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Luis Vargas Saavedra

Don Alonso de Ercilla
y “La Araucana” vistos por
Gabriela Mistral

:Qué pensaba Gabriela Mistral acerca de Ercilla y su epopeya?

En torno a este tema no podemos, aun, establecer ningtin panorama ideoldgico
delinitivo: la obra de Gabriela Mistral permanece sumergida, y lo que de ella
asoma es, apenas, una punta del témpano.

El vasto repertorio de lo inédito quedd atrds, y no siempre en estado completo
ni final. Carencia de fechas, desorden crdnico, mania de correccion —estos son
algunos de los sabotajes de Gabriela contra Gabriela y contra nosotros... Se difi-
culto su propia labor, y la nuestra.

En el presente conato de delineacién he barajado lo editado con lo manus-
crito, utilizando para ello mi coleccién de microfilmes.

Veamos primero sus opiniones editadas.

1916. En carta tipicamente no fechada, a Eugenio Labarca (de la cual solo
podemos deducir el afio) Gabriela declaraba lo siguiente: “...estamos de acuer-
do: imposible leer el Quijote en el afo 1916, con el deleite con f;ue lo lee gente
“arcaica”, a la que, posiblemente, le hable de cosas que son, todavia, su actualidad
viva... Pero aunque piensen como nosotros todos LOs QUE PIENSAN, no lo dirdn,
se lo aseguro, porque se considera una especie de horrible sacrilegio tocar sin
reverencia rayana en idiotez ciertos huesos mds santos que los de los santos.
Y si quien lo dice en piiblico es una maestra, habria antecedentes para des-
tituirla... Cosa perfectamente distinta me pasa con Shakespeare. Este hombre
para todos los siglos es el artista universal y de todos los tiempos. Otelo anda
por ahi; yo lo conozco, y Hamlet... ;quién no lo ha visto en ciertas noches, en
ciertas zonas del alma?...”.

1932. El 17 de abril de 1932, en el diario La Nacién de Buenos Aires, se
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publicaba un articulo de Gabriela Mistral titulado: Misica Araucana. Alli
encontramos el siguiente pdarrafo: “Su epopeya tuvo ese pueblo (el araucano)
una merced con que el conquistador no regald a los otros, el apelmazado “bou-
quin”, de Alonso de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas tan generosas
como imposibles de leer en este tiempo™.

*“Cualquiera hubiera pensado que un pueblo dicho en poema épico, referido
elogiosamente por el enemigo, exaltado hasta la coleccién de cldsicos espafioles,
seria un pueblo de mejor fortuna en su divulgacién, bien querido por las gentes
que venian, y asunto de carifio permanente dentro de la lengua. No hay tal. La
intencién generosa sirvié en su tiempo de reivindicacion —si es que de eso
sirvib—, pero la obra se murié en cincuenta afos de la mala muerte literaria
que es la del mortal aburrimiento, la de disgustar por el tono falso, que estos
tiempos sinceros no perdonan, y de enfadar por el calco homérico ingenuo de
toda ingenuidad”.

“Ldstima grande por el cantor, que fue soldado noble, pieza de carne dentro
de la mdquina infernal de una conquista y mds ldstima ain por la raza que
pudo vivir, hasta sin carne alguna, metida en el cuerpo de una buena epopeya,
que no le quedaba ancha, sino a su medida”,

“El bueno de Ercilla trabajé con sudores en esa loa nutrida de trescientas
pdginas, compuestas en las piedras de talla de las octavas reales. Cumplié con
todos los requisitos aprendidos en su colegio para la manipulacién de la epo-
peya; masticé Iliadas y Odiseas para reforzarse el aliento e hizo, jadeando, el
transporte de la epopeya cldsica hasta la Araucania del grado 40 de latitud sur.
Tan fiel quiso ser a sus modelos, segiin se lo encargaron sus profesores de reté6-
rica; tan presente tuvo sus Aquiles y sus Ayaxs, mientras iba escribiendo; tan
convencido estaba, el pobre, de que la regla para el canto es una sola, segin la
catolicidad literaria, que se puso a cantar y contar lo mismo que Homero canté
a sus aqueos, a los indios salvajes que cayeron en sus manos”.

“Bastante pena se siente de la nobleza de propdsito y de la artesanfa desper-
diciada. La Araucana estd muerta y sin sefiales de resurreccién dichosa, aunque
me griten: “jsacrilegiol”, los letrados ancianos, y por ancianos inocentones y pa-
cienzudos, que la leen aun y la comentan en Chile —que en Espafia y América a
ninguno se le ocurre ya comentarla ni leerla. Tocada por donde la tafian, no
suena a plata cristalina de verdad; responde como esas campanas de palo que
hacia cierto burlén. Menos que sonar gayamente, echa la pobre aquellas sangres
tibias que manan todavia tantos libros viejos cuando se les punza carifiosa-
mente. Manoseada por el curioso del afio 1982, nuestra Araucana, se nos queda
en la mano como un pedazote de pasta de papel pesada y sordisima’.

“No importa el mal poema: la raza vivi6 el valor magnifico; la raza hostigd
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y agotd a los conquistadores; el pequeiio grupo salvaje, sin proponérselo, vengé
a las indiadas laxas del continente y les dej6, en buenas cuentas, lavada su honra”.
Analicemos las citas. En 1916, refiriéndose a la obra supercldsica de Espaiia,
Gabriela declaraba “imposible de leer el Quijote en el afio 1916". Si asi sentia
ante el Quijote, cuinto mds ante La Araucana. Lo constatamos en su articulo
de 1932, cuando dice: "unos quintales de octavas tan generosas como imposi-
bles de leer en este tiempo”. Frente a La Araucana Gabriela tiene, fundamen-
talmente, dos posiciones: una estética y otra ética. Al declararla ilegible, muerta,
calco homérico, bouquin, campana de palo y mal poema, ella expresa su reac-
cién literaria; y al alabarle su intencién generosa de reivindicacién del indio,
ella declara su reaccion moral. Mds le importan y mds la trabajan, en la obra,
cuanto sea exaltacién del indio —el mapuche por simbolo de todos los demds—
alabanza y reconocimiento de sus virtudes pisoteadas, de su tierra arrebatada,
ctc. Todo un “manifiesto por el indio” es el que ella entreescribe en aquel co-
mento; podemos irlo redactando en mente a lo largo de sus reproches estéticos
y sus elogios morales. En una frase suya podemos sintetizar las dos posturas
fundamentales: “la nobleza de propdésito y... la artesania desperdiciada’.

Tal era, pues, su gesto ante La Araucana por alld por el afio 1932. Ocurre
que en 1934 los azares de su vida consular llevan a Gabriela a Espana, y que se
la invite a dar una conferencia en Milaga. Siendo el tema Chile y el anfitrién
Espana no era posible saltarse a Ercilla. Con toda habilidad diplomaitica ella
eludi6 tocar lo estético de la obra, que, como se ha visto, le parecia pésimo. Diri-
gi6 su alabanza hacia el otro @mbito, hacia lo ético-nacionalista. La obra se le
despliega entonces como el impetu inicial de una hazana de concordia entre
conquistadores y conquistados. Ni un adjetivo para las octavas mismas...

Esto fue lo que dijo: “La raza es mds espafiola que aborigen, pero la glori-
ficacion del indio magnifico significa para nosotros, en vez del repaso rencoroso
de una derrota, la leccién soberana de una defensa del territorio, que obra como
un espoleo eterno de la dignidad nacional. La Araucana, que para muchos sigue
siendo una gesta de centauros de dos drdenes, romanos e indios, para los chi-
lenos ha pasado a ser un doble testimonio, paterno y materno, de la fuerza de
dos sangres, aplacadas y unificadas al fin en nosotros mismos” (Anales de la
Universidad de Chile, segundo trimestre de 1934) .

Veamos ahora sus opiniones inédilas.

Transcribiré trozos de dos manuscritos, ambos sin fecha. Deduzco que son
borradores para el prélogo que le habia solicitado el Ministerio de Relaciones
Exteriores de Chile:

Carta de Gabriela Mistral al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile. Sin
fecha ni nombre del destinatario. Dice asi:
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“Seilor Mins.: Tengo la honra de referirme a la trad. de “La Araucana” en
EE. UU,, para la cual el Ministerio se digna pedirme un prélogo.

El prélogo estd hecho y no lo he enviado al traductor, Mr. .......cccmny
por la circunstancia siguiente:

Este seiior me escribié a propésito de su labor una muy breve carta. A pesar
de su brevedad, hay en ella dos faltas elementales de idioma y esto me ha
hecho pensar que se trata de una persona que conoce en un minimo la lengua
espafiola.

“La Araucana”, libro del Renacimiento, estd lleno, sin embargo, de castella-
no arcaico. Entre sus mayores méritos esta epopeya nuestra cuenta el de un
léxico riquisimo, que muchas veces es arduo”.

Como uno de los dos manuscritos (el que llamaré “segundo”) acompafia en
el mismo cuaderno a la carta recién transcrita, me parece que ¢l sea precisamente
el prélogo encargado y hecho.

Repirese que en dicha carta, Gabriela pondera el valor lingiifstico de La
Araucana, en cuanto a depdsito de un léxico riquisimo. Se verd bien su actitud
de escritora alerta al vocabulario, a medida que se lean los inéditos que ahora
transcribo. Primer manuserito:

“Una biografia de D. Alonso de Ercilla para los nifios resultarfa tan perfecta
como las quiere y las pide el oido infantil. Nacid en ... ... Después
el magno cortejo de D. Garcia Hurtado de Mendoza llega al Perti y no tarda en
seguir a Chile, su destino.

Vienen varios hombres dignos de ser contados en ese cortejo, que es el primero
que viene a Chile escogido con algin sentido de calidad y con alguna norma por
gracia de Hurtado de Mendoza. Algunos no le andan lejos al propio Gobernador
en linajes, otros en el deseo de honras, los mds en la codicia bruta del oro. En
todo caso, a la tierra de Chile, denigrada por el pobre viejo Almagro y temida
a causa de su lejania y por un pueblo indio duro de mascar, nunca vino hombre
con misién tan breve y tan trascendente como el capitin FErcilla y Ziifiga.

Los otros traen funcién, no misién, y traen ventolera de novedad, pero no
aquel dnimo clisicamente heroico que levanta la aventura y la lleva a hazafia de
durar. Todos llegan con ganas de fama y lucro, desde el andaluz dicharachero
hasta el vasco tardo y enemigo de fantasmagorias, pero uno solo trae la voluntad
hecha de una doble proeza a la espafiola, es decir, material y espiritual a la vez.
Vuelto soldado por contagio de la época, ¢l es ante todo un poeta y como tal
viene a buscar la hazafia en cuanto a material poético vivo. '

En nuestro tiempo de una poesia falsa echada a andar sobre la imaginacién
o sobre el vacio, algunos sonreirdn de que este D. Alonso de Ercilla navegase
meses para encontrarse con su asunto €pico y se diese sudores, medias-hambres
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y penurias por vivir lo que iba a contar. Realista fue siempre el espaiiol grande
a pesar del simbolo que le han dado en el Quijote y que pudiese ser un cuiio
falso. ..

...no habfa venido un poeta que valiese la pena. Poetas eran muchos, natu-
ralmente, pues cualquiera improvisaba una coplilla picante o una cuarteta adu-
lona del Virrey; cantador era cualquier espafiol con mds o menos ardentia y
facundia, por algo la Espafia medieval dejé una montafia inigualada de nadie
de maravilloso folklore. Pero el poeta culto, el de la musa compuesta y sefiora,
ése no habfa navegado en los barcos cargados de picaresca, de herramientas y
bestias y vaya que no sobraba el poeta como habitante o como viajero para un
continente recién nacido, aunque el pobre fuese mis viejo que sus descubri-
dores. ..

Contadores de la América habfa muchos, uno de ellos serfa nada menos que
Herndn Cortés, el conquistador mayor y el mejor, cuvas cartas al Emperador
valen por un vaciade o molde de su hazafia.

No bastarfan ni para Espana ni para América los buenos prosistas laicos o
religiosos. Espafia tenia una vieja costumbre de crénica rimada desde Alfonso
el Sabio.

“:A quién debid tocarle el poeta épico? Hablando lengua jerdrquica a un asiento
de Virreinato: México, Perti. Y por juego de la suerte no le correspondi6 la suerte
a sede sino a un rabo de Virreinato, al extremo Chile, al pais que pudo ser
llamado la Extremadura del Imperio Espaiiol. E1 hecho parece a primera vista
un absurdo y no lo es. Muchas veces anduvo casada la poesia con una gente
oscura y la riqueza es gran distraccién, manojo de disparaderos. Y fue mi riqueza
abotonada al sol la nueva Espafa y el Perti, tendederos de disfrutes, apenas
iniciada la Conquista y vuelta Colonia. Aquello parece una melcocha de oro,
un cuerno de la abundancia no sélido sino liquificado (sic) y arrimado a la boca
de los sedientos. Y la poesia épica todo acepta menos el relajo, repugna la dicha
ficil y ademds pide rigores. Con rigor de metales se hace y no con otra cosa.

Hasta el dulce Virgilio, rigor habia sido la Eneida; en el religioso Milton,
filo de desventura seria “El Paraiso Perdido”, y forja a fuego y queja fue el he-
roico “interior” de la Divina Comedia, donde el gozo sblo alcanza a brotar en el
cogollo invertido del final.

Quien hubiese podido mirar. .. desde un avién el continente y buscar sobre
el ancho y largo cdilamo verde de nuestra América el punto mas recio y mads
... (palabra que no descifro), ¢se habria tenido que apuntar como a su cldsico
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ténico y cegador para un poema épico, hacia la pobre Capitania General de
Chile. Y en ella, hacia el sombrio rectingulo de la Araucania.

El veedor habria sabido de golpe que eso que llaman el clima heroico, o sea,
el aire, el agua y la tierra de coraje y dolor estaban alli, dentro de un cajon
fluvial que corre del rio Bio-Bio, de bello nombre onomatopéyico, al hermoso
Valdivia, bautizado con el nombre del conquistador.

De este modo y aunque digamos que Ercilla venia ya dispuesto a cantar
a pleno pecho, hay que anadir que el poema saldria tanto de la disposicidn
del poeta como de la categoria poética de una fantdstica tribu que daba y
sobraba para una catarata de canto...

No choque a los ofdos finos esta palabra “categoria”, aplicada a una de
indiada, ni artesana como la azteca ni sabia como la quechua. En tiempos de
guerra —ay, también hoy'— las categorias las dicta la roja atrona (sic., quizds
quiso poner ‘matrona’) ella las awibuye y ella las hinca segin su canon.

El hombre enfilado del séquito de H. de M., es. por lo tanto, un hombre
que viene recto hacia su destino. Desed hazafia y la tuvo y la cald hasta el hueso;
quiso asunto de canto nuevo y se lo dio la “salvaje” América, en vez de la
Europa sobajeada de m:is por cronistas y noveladores.

Pero como la época descubridora y todo daba una estima harto flaca a los
propios continentes que descubria, nuestro pobre Ercilla no andaria en lenguas
segin lo merecia, por haber escrito sobre unas pobladas y un territorio mds
oscuro todavia, como hubiese andado en el caso de tocarle geografia mas solida,
meridiano menos misterioso.

jCuiinta fuerza gastada en los remotos aucas! jQué marejada de octavas reales
para empinar a unos grupos de cazadores y pescadores ultrabdrbaros!

jQué de honradez en la técnica del poema!, jcudnta dignidad gastada en
contar minuciosamente a su Caupolicin impetuoso, a su Lincoyin prudente y a
su Lautaro ladino!

El hombre era un espaiiol, de un lado castellano, del otro vasco, lo cual
significa dos vocaciones para la moral. Y aqui se dice moral en el sentido mds
perdido del concepto; se dice voluntad del bien hacer, industria poética celosa
de dar la perfeccion sin otra mira que la perfeccion misma.

El famoso absurdo espaiiol, que cubre tantas cosas y obras, cubre también
La Araucana, lo mismo que cubre las guerras santas y vanas.

Dénle a escoger a un europeo no espaiiol del siglo . .. un asiento para un poema
¢€pico, poniéndole el globo delante. :Cudl de ellos, ;Santo Dios!, escogeria la
australidad del mundo, el cabo desventurado de Chile?

Poquisimo de embelecos de artes y de...y en vez de ellos una ética de la

Esto permite ubicar este escrito en los afios de la segunda guerra mundial.
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tierra, una ley casi mosaica sobre el derecho a tenerla y una voluntad de guar-
darla como no se vio en otra parte del continente expoliado. Ercilla vino a
caer en la Araucana segiin baja de golpe el viento a la zona caliente. Gran calor,
el trépico frio hervia mucho mds que la huincha ecuatorial.

Aunque el poema desmerezca desde su nocién. .. el poeta no debié conven-
cerse de haber hecho una necedad. El pudo decir que el punto era ése y no otro
¥ su...€¢sa, no otra también.

COMO ESCRIBIA

Sabemos cémo fue escrito el libro. En el centro sur del pais apenas incorporado
a la capital, los espafioles se iban haciendo fuertes para asegurar los puntos ga-
nados a duras penas; si la guerrilla de los indios no les ponia en jaque, hacian
unas palizadas tan primarias como las de ellos mismos. Alli se levantaban unos
campamentos provisorios que en ocasiones se volvian ciudades. Ellos solian
darlas por tales a pura declaracion enfitica, fuesen meros fuertes, fuesen carpas
de lana, fuesen pueblecitos frioleros, aquellos campamentos padecian de la mds
minima comodidad para mujeres, nifios y hombres. Los muy sonados explora-
dores o cazadores de nuestro siglo burgués tienen mucho mids que eso en sus
jornadas y cacerias. La cama del descanso y el suefio de nuestro Don Alonso,
el criado en una corte, Ja mesa de su apetito voraz de soldado, y todo lo demds,
aunque ¢l fuese capitin, no las tenia mejores que el soldado raso, porquerizo o
vagabundo de Extremadura. A lo primario de la instalacién se afiadia el fastidioso
clima de una lluvia constante, la cual volvia la zona por meses y meses en un
pegajoso lodazal. En Temuco dicen “Trece meses de lluvia”, y esto después de
siglos de razas aclaradoras de aquella selva cerrada que recibié a los Conquista-
dores ddndoles asf una cara mds enfurruiiada atin que la de Caupolicdn.

En esos puestos o campamentos como de lefiadores fue escrito en gran parte
el largo poema, esta anaconda de tinta que leéis, este industrioso cuerpo arrulla-
do de octavasreales.

-En mis aiios de Francia gustaba yo leerme las obras de los jovenes escritores
coloniales que ellos mandaban de Indochina a ........... o que ellos mismos lle-
vaban consigo para hacerlas editar en Paris. Muchas veces me di cuenta del
trueque de lengua estructora (sic. —:acaso ‘destructora’, acaso ‘estrujadora'’?)
que sufrfa el muchacho, crecido en Francia, pero vuelto escritor a los trépicos.
El idioma mads civil del mundo, el sentido romano de “Civis”, la mis burgue-
samente amaiiada, una vez cruzados dos mares y entregada con su hombre mismo
a la experiencia colonial, suele alborotarse o ruralizarse mudando a veces a los
buenos, otras a los malos. Entra ¢l en las abundancias viciosas de la hornaza
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circundante, pero ademis cae en hdbitos de descuido, y en el abandono de la
elegancia que es su naturaleza. La pobre lengua, dama emigrada, cae en el orden
rousoniano, si no de la selva, de la pradera, atrapada por esos limos demasiado
fermentales...

Yo me he acordado por contraste de estos percances literarios que pasé el
mar, pasmandome con el caso de nuestro Ercilla.

Vaya siguiéndose el poema... buscando el desorden que acarrea la mudanza
de lugar o el estropeo que tiene que hacer el paso de una vida cortesana a una
vida de perros... No se encontrard nada, asi sea que es coja el poema en la hoja
100 como en la 600. “En ninguna parte hay sefiales de empafadura en el oficio
delicado y menos aiin de aplebellamiento en la expresién del madrilefio que ha
perdido todos los sostenes de la vida burguesa. Como su propia cota que no
tiene hendijas por donde se le cuelen la lluvia y los bichos de la selva, la lengua
de nuestro hombre no ha padecido del mds leve quebranto. El descuajo de
Espaia no ha removido ni herido al hombre. Una planta en su menester, cogida
por cuatro manos para pasar de un surco a otro, sube menos que el casticismo
de Don Alonso que ha mudado de hemisferio... (Es verdad que los dafios de
afios de la mudanza son pocos y no dan para una mudanza de lengua ni de
usos; pero bien que dan para el quebranto a lo menos en la manera, en la flor
de la calidad) .

El mismo asunto suyo, esa guerra larga contra salvajes sobre un suelo ni
visto ni imaginado siquiera, pudo darle la tentacion —tan baja, pero tan fre-
cuente— de trabajar con menor esmero y de contar con algiin abandono de las
normas dejadas atrds. Hasta una aldea de los Balkanes suele daiiarle la con-
ciencia profesional al maestro de oficio, cuyas potencias fueron lavadas por la
ciudad, tacto a tacto y mirada a mirada.

Ll podria contestar a la comentadora con gran llaneza:

—Mis pies mudaron de suelo y mi boca también mudé de alimentos, pero
eso cuenta poco para el alma que es duefia de si y que sigue viviendo como
cosa no tocada.

Asi es o asi fue y en el espanol especialmente. Aunque Garcilaso coja bas-
tante de aires y luces italianas y aunque Cervantes quede tantos afios atado al
Africa —"atado”— sin metifora; la verdad es que ellos cambian tan poco como
el inglés colonial y menos que cualquier otro.

..escribir dentro del clacisismo de Ercilla es accion aristocrdtica si las hay y
cuando menos es burguesisima. El romanticismo bien pudo anticiparse en este
europeo llegado al continente de la abundancia y hacerse despedir del medi-
terrdneo también en espiritu.

No vcurre nada de eso. La catolicidad literaria de Ercilla es un castillo de
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piedra que no conocerd averfas ni desgastes. Maestro escritor que continta
su oficio.

Otros lo hicieron: el Kipling de nuestros dias, a pesar de sus fidelidades a
Inglaterra, recibié y adopté mucho de la tierra desbridada y vehemente dej6
que ella le manejase el misculo del periodo, cosa que es de mucha importancia
espiritual. No ocurre esto en el maestro de “La Araucana”, su ortodaxia lite-
raria es un castillo de piedra por el que no se deslizan las lianas de la selva
americana y tampoco la bocanada afrodisiaca del romanticismo. Cldsico es de
sentidos como de lengua. Y tal vez por su clasicismo de cantos cuadrados le
ocurriri no ver, atender ni alborotarse con la naturaleza chilena.

LA DENSIDAD

Tal vez sea La Araucana el viejo libro espafiol menos leido hoy, es decir
¢l menos afortunado y esta es otra de las jettaturas del pobre Ercilla. Siempre
asustd con su densidad a los mozos y en el propio Chile ¢l nombre del poema
suele servir a los zumbones como arquetipo de la pesadez: a todos les parece

una empresa lanzarse a través de ¢l como de unos gruesos médanos inacabables.

Tal vez la culpa de esto corresponda a los seleccionadores de ‘Libros de
Lecturas’ escolar (sic), que no han sido nada felices en el corte de la encina y
han servido a los nifios sus brazos mds pesados, es decir, sus porciones mis
duras de mascar, lo mds substancial, lo mds... diddctico. Es criterio co-
riente y abominable en los profesores el pensar que un poema épico ha de
ser siempre una diddctica. ...El pedagogo, persona sedentaria si las hay, resulta
por un curioso complejo, el admirador mis fogoso de las arengas bélicas y de
la pintura de batallas.

Aunque La Araucana sea por antonomasia un apretado nicleo de accién
ciento por ciento, de accién pura, no siempre es bélica esta accién; islas hay,
como la descripcidén de la tempestad... o como la noticia bellamente individual
de algunos caciques. Tal vez la lectura por excelencia para nuestros muchachos
de escuela sean los certdmenes de los juegos que contiene la epopeya y en los
cuales lo bélico se mezcla humanamente —“casi a lo moderno”— con lo de-
portivo.

Islas hay en este dilatado territorio poético —tenia que haberlas— y los
nifios tal vez deban, como los navegantes, tocar en ellos antes que en el conti-
nente, a fin de no abordar la ruda tierra firme, de buenas a primeras.

En Chile cada nifio chileno respird, se espanté en su infancia con el macizo
andino de su epopeya, quedé en ella el diente tierno; jadeé no mds que un
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trecho de esa cuesta y resolvié quedarse sin su escritura racial aunque ella fuese
su primera obligacién de lector adulto.

(En ocasiones, orillando un bosque de cipreses, lo renegrido del bosque
dobla la impresion de su espesura. Con follajes apretados asustan como un
muro de basalto tenebroso. No se tienen ganas de penetrar en la masa apuiiada
por la antipatia que se siente hacia lo espeso y en ¢l anda el recuerdo de la
arcilla original, en la cual, vuelta cuerpo vivo, fracasé el alma... Esta sensacion
de cipresal salvaje es la que se tiene en los primeros #mbitos o cantos de La
Araucana) .

Al lector moderno le apagan el apetito de leer nuestra epopeya, de una
parte la superabundancia de ella, y ademds la lengua en que estd escrita. El
espanol de Ercilla apenas asomado al renacentismo y por lo tanto lleno todavia
de dejos medievales, desgana todavia... a quien no posea la lengua de cuerpo

entero, cosa mucho mds frecuente que el saberlo en la América criolla.

Estas dos malas razones: el horror de la extension, comin en el laxo lector
de hoy, y el de la vieja camada lingiiistica, han hecho del tinico poema espafiol
destinado por género y asunto a una anchisima popularidad, una especie de
libro erudito que leen solo retdricos, gramdticos o historiadores, o sea, una
clientela de viejos que poco se acuerda con una obra tan vital. Pasto para
mozos era ella, o excitante licor heroico que tal vez el buen poeta describié
pensando en el mocerio espafiol tanto como en el mestizo de América. Iliadas
y Odiseas, no han debido hacerss —sea cual sea su paternidad— sino con
miras a las marejadas juveniles del futuro. Ellas son por antonomasia materias
solares —un médico diria que bloques de vitaminas, y el poeta tnico y plural
—lo mismo da— pensando en tal destino de ellas, las lanzé de la altura del
pecho, como el chorro de sangre que cede el donador caluroso y rojeando de
hemoglobina...

Noble avenida de poesia mayor, ésta de La Araucana. Como en una ave-
nida todo en ella es espacioso, regular sin monotonia y comienza, sigue y
acaba incansablemente, gobernada lo mismo que una avenida de parque in-
menso. Por esta arteria tan compuesta y tan celada corre, sin embargo, un
turbion espumoso, una invasion de fuego liquido.

Asustan como dinosaurios de los museos de historia natural, los viejos poemas
cuya extensién y cuidado achacamos a sobra de tiempo y mania de detalles,
apenas podemos entender la moral de estos trabajadores del verbo los que hemos
venido después, haciendo un arte que a veces resulta convulsivo y otras veces
atomizador: una pequeiia explosién o una arenilla de luces.

Los pocos criticos que se han ocupado de La Araucana coinciden en celebrar
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la estructura de la octava real en las manos del maestro Ercilla, como lo quiere
el moderno... cada una de ellas estd hecha como un organismo vive y cuando
menos como la buena vértebra en la espina dorsal. La lengua fantistica no
debilita el opulento organismo poético y la sucesién de hueso y hueso no fatiga.
Es que se repite solamente la forma, o sea el vaso, pero el contenido muda, y
110 poco, de trecho en trecho. Nuestro hombre cuenta y cuenta y el asunto es
tan abundante como fascinante. No se trata, pues, de la garruleria de los viejos
bardos, se trata de un contador rebosante de hechos, como los de Las Mil y
Una Noches, y que en cuanto a rico tiene derecho al tiempo, a la extensién y
también a cierto regodeo en los detalles... Ercilla sigue ademds la moral del
cldsico: agotar el tema, no deja atris cosa que sea capital y aceptar incluso
las anécdotas, que colorean los textos, hasta los mis solemnes. Del inmenso
poema podria decirse como de los siete dias del Génesis que todo €l es accién
pura e incesantemente continuada. Y esta condicién de acto constante, de sucesos
en aluvién, es lo que salva la epopeya del mayor riesgo del género, que es la
fatiga. El buen Hércules no para de narrar porque la guerra de Arauco no
tiene nada de las guerras noticiosas en que se pelea “burguésmente”, como
para que no se enfrie el oficio soldadesco. Aquellas son las curiosas castas
peleadoras: la blanca ha paseado por la anchura de Europa sus caballerias ai-
rosas y su dcida infanterfa popular que del oficio de pelear o de los otros
que le son anexos: la casa o los juegos mds o menos bélicos, “son tal para
cual”. Aunque la frase parezca excesiva, se diria que los escogieron por designio
avanzado a la invasién del otro canto del mundo para traérsela a quien la me-
recia por contendora...

El cronista europeo hablard mis tarde, con su sabida superficialidad, de la
fantastica debilidad y cobardia de los indios, recordando sélo la escena lamen-
table de la captura de Atahualpa o sabiéndose no mucho mis que ella y que
el desembarco idilico de Colén en Guanahani. Y es que el europeo vulgar y el
mismo norteamericano siguen hablando del indio como de unidad en vez
de ese comodo bloque lo que existié y existe todavia es un tablero, el mis
abigarrado de razas y tribus tan ancho y vario como para rendir los ojos
(Sic., la ausencia de comas es la del manuscrito mismo) .

-+Aqui tienen Uds. pelea estruendosa y sanguinosa, ya pueden cansarse
los ojos y oidos, pues que las octavas resuenan tanto como los escudos en la mejor
“salvajada” bélica del Medievo, o de la Guerra de los 30 afios... afios durd
la brega del blanco con los aucas y ha acabado por ganarla no el arma dura y
honrada sino el alcohol malicioso y regalado al indio en un rio tan ancho como
Ppara ahogarles por fin el furor.
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LA PASION DEL SUELO

¢De dénde saca el araucano aquella célera rabiosa y sin fatiga, aquel impetu,
aquella constancia, y qué potencia mds que natural asiste al desgraciado en su
siglo de maravillosa rebelién?

El blanco que quiere negar al hombre amarillo toda razén noble en la
insubordinacién busca —y halla, ¢cémo no va a hallar?— cualquier causa que
no sea la que favorece al rebelde y a la rebelion.,

El indio pelea por su suelo con la conciencia mds licida de que la tierra
lo es todo, que con ella quedan ganadas o perdidas todas las cosas.

En otras partes de la América el indio menos salvaje y menos corrompido
por sus propias costumbres refinadas —acordarse del gran sefior que serd un
Moctezuma— contemporizd, hizo politica, jugé a la astucia tanto como.. un
europeo o un chino. El araucano primitivo con su mirada recta de hombre
natural y su intuicién de nifio supo desde el primer momento que alli no habia
otra cosa sino pelea,

Cudn bien supo y no la llamada gente ciega que ceder la tierra era perderse
y ademds perecer. Con la tierra todo habfa de irse: la mujer, el nifio, los hdbitos,
los dioses, la razén de vivir y la alegria,

Aqui estdn, vistos, tocados, oidos vivos y dichos por nada menos que el mejor
de los enemigos, por el mis rival de ellos.

El instinto, un rico, fresco y recto instinto dijo al auca de una vez por todas
que la avalancha recién llegada era su antipoda, su revés y su ... y que contra
pagania cristiandad, contra el cuerpo desnudo, la malla, y contra el cuerpo
a cuerpo, el fogonazo del cafién invisible; contra el valor de la tierra verde,
la sintesis del poder por el oro. Contra el Asia pura, la Esparia, a la vez oriental
y aborrecedora del asidtico™.

Segundo manuserito. Faltan algunas hojas iniciales.

*“...de la hinchazén, irremediable en el género a pesar de la abundancia de
metiforas que dafian el acento veridico al quebrar la derechura del concepto,
contra todos estos grandes enemigos, el dejo de verdad persiste en “La Araucana”.
Esto hace pensar qué sélida naturaleza sincera habia en el hombre Ercilla, para
que ella se abra paso y se haga tan visible atin asf, combatida por todos los
engendros de la literatura.

Una de las pruebas de la verdad de nuestro poema lo pone el detallismo
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con que el poeta describe y narra, con el que enumera, con el que pinta. La
mera fantasia no hace este gasto de precisién, no abaja sus alas a minucias;

ella prefiere las sintesis y los grandes golpes de color.
EL IDIOMA

D. Alonso compone su obra sentado sobre una hermosa roca de época, en
lo que toca al idioma mejor seria decir que lo hace sobre el puente de dos
periodos y por lo tanto ligado con ambos, sin perder atn el que se le queda
atrds, pero vuelto ya al que lo sigue. El lector de la edicién espafiola gozard
lo mismo que yo de los lindos sedimentos arcaicos que andan en la obra y que
le dan aquel sabor especial de la vieja lengua y sin que esto le arrebate la riqueza
del espaiiol renacentista, que esti alli asomado ya de cuerpo entero.

Medio siglo mds, y los espaiioles habrdn cortado el precioso cordén umbili-
cal con el habla del Alfonso mayor, del Sabio, desperdiciardn, por creerla pueril,
el habla de la Santa avilesa y cuando ella arrastra consigo de sabiduria en su
llamada puericia. Nuestro poeta dice todavia. ..

Buenaventura es la del poeta esta ocasiéon, que otros hallardn incémoda,
tener un pie en cada orilla: entonces como hoy mismo el caudal entero del
idioma correrd en medio de estas riberas, tan opuestas; pero tan magicamente
precisas para no perder un solo rastro del alma espafiola total. Quienes opten
por quedarse con el castellano moderno a secas, se quedardn sélo con almudes
o cogerdn motas del espiritu que pretenden abarcar y llevar consigo.

SU OFICIO

El lector honrado de “La Araucana” tiene que leerla recordando siempre
al poeta soldado y no solamente al poeta. No es aqui el caso del poeta absoluto
ni del escritor profesional. Esto se lo dard a quien busque un Quevedo o un
Goéngora; D. Alonso serd en Chile el hombre a caballo, y antes de Chile ha
sido siempre el hombre de armas o de corte.

- Acordarse del oficio primogénito siempre, pero mds alin en este caso, porque
hay una moral del hombre de espada y ésta tenfa que entrometerse en su obra.
“Ercilla es —se dice— un catélico”. Si, pero un catdlico de espada. “Ercilla
€5 un poeta”. Si, pero un poeta que carga sable. “Ercilla es un espaifiol”. Si,
pero, otra vez, un espafiol de milicia. No se puede hacer con él esta larga
carretera de su poema echando su oficio atrds u olviddndosele o preteriéndosele.
El oficio se parece a una segunda sangre que colorea, calienta y remueve a lo
menos la mitad del hombre, y que no consiente ser olvidado.
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Un lector marxista tampoco se olvidard de la clase del contador, y tal vez
tenga razon.

Cuando Ercilla, el “amigo” v el glorificador del indio llama ... veces canalla
a las pobladas araucanas, parece que salga de sus propios rieles —el lector siente
un choque y no entiende, ¢Qué percance o que ... le ocurre? el poema llevaba
cierta linea casi religiosa de probidad; ¢l queria ser el combatiente fendmeno,
el que justifica al enemigo, el que le ve un rostro de hombre; el que le trata
de igual aigual...".

Antes de entrar a comentar los dos manuscritos, resumiré las ideas centrales
de ambos, por orden de aparicién:

1. Biografia de Ercilla: deleite oral de los niiios.

2. Ercilla, soldado debido a la época, vino a Chile tras “el material poético
vivo"”; realismo espaiiol de contar lo visto personalmente.

3. Primer poeta cabal que viene a cumplir con la vieja costumbre de crénica
rimada.

4. Tal poeta épico le tocé en suerte, en vez del Peri y el México millonarios,
al Chile paupérrimo. La riqueza es antipoesia: “manojo de disparaderos”.

5. La poesia épica repugna de la dicha ficil v adem:s pide rigores.

6. Ercilla venia ya dispuesto a cantar a pleno pecho —el poema saldria tanto
de su disposicién, como de la categoria poética del asunto. Nupcias de autor y
tema.

7. Flaco éxito debido a la insulsez del temario para los lectores europeos
desestimadores de lo americano.

8. Ercilla: ecuaciéon moral: castellano con vasco. Moral de bien hacer en la
vida y en la obra.

9. Ejemplo del absurdo espaiiol: su eleccién de Chile.

10. A pesar de los traslamientos, la lengua de Ercilla no ha padecido el mds
leve quebranto. Tampoco su oficio.

11. Los espafioles cambian tan poco fuera de la patria, como el inglés colo-
nial y menos que cualquier otro.

12. Escribir dentro del clacisismo de Ercilla es accidén aristocrética.

13. El romanticismo bien pudo anticiparse en este europeo llegado al con-
tinente de la abundancia y hacerse despedir del Mediterrdneo también en
espiritu,

14. Clacisismo: impavidez de Ercilla ante la naturaleza de Chile.

15. La Araucana, libro impopular por su larga densidad, por su lengua ardua
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y rica, y por las malas antologias que lo han mochado, Libro erudito que leen
solo retdricos o gramiiticos o historiadores,

16. Las epopeyas son bloques de vitaminas para las marejadas juveniles del
futuro.

17. Formidable estructura de columna dorsal de dinosaurio hecha vértebra
a octava real, creando un opulento organismo poético —concatenacion arma-
mental.

18. Se repite la forma o sea el vaso, pero el contenido muda, y no poco,
de trecho en trecho.

19. Moral del cldsico: agotar el tema. Su epopeya carece de fatiga.

20. Espaiiol contra Araucano: “tal para cual”.

21. A pesar de los “enemigos literarios”, el dejo de verdad persiste en La
Araucana: asi lo prueba su detallismo de contrafantasfa.

22. El idioma en que Ercilla escribe estd entre el Medioevo y el Renaci-
miento, rico de ambas vertientes.

28, El oficio militar impregnado en su escritura,

Relacionando estas 28 ideas, hallaremos que Gabriela Mistral comienza por
declarar la adecuacién entre Ercilla y los araucanos, el autor y su tema. Ercilla
venfa hacia su libro, digimoslo asi, y se le aproximaria dotado de una estirpe
moral, que Gabriela Mistral hace valer tanto para lo estrictamente ético —el
bien hacer en la vida— como para la factura estética —el bien hacer en la obra.
Es decir, vivir y escribir bien. Con esta preparacion, que ella hace aparecer
como genealégica, como indole innata por sus origenes vasco-castellanos, asi

es que el poeta se enfrenta con su material poético.

En cuanto a su dotacidn profesional, su oficio mismo, podrfamos considerar
algunas ideas (12, 17, 19, 21, 22) no enfiladas en la presentaciéon de Gabriela
Mistral, pero que se vinculan para bosquejar a Ercilla como poeta aristocritico,
cldsico, veridico-realista, heredero de un léxico de doble valencia medieval y
renacentista, y de una métrica sélida, la octava real.

Si sumamos ambas dotaciones, la ética mds la estética, nos debiera resultar
un escritor estupendo, magistralmente apto para crear una obra inmortal.

Al definirlo asf de superequipado, Gabriela Mistral nos empuja a efectuar
tal suma y a esperar el producto de ella. Sélo obtenemos su significativa evasién
de retratar al Ercilla resultante, su escamoteo a estampar netamente la opinién
de que Ercilla no estd a la altura de Ercilla, no ha cumplido con su propia
“buenaventura” de posicién, y ha perdido el magnifico material poético que
tenfa delante por su propia eleccién. La condena es ticita e implicita. Insisto
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en su sutileza diplomdtica, para que se vea como, a pesar de la aparente rapsodia
que leemos, ella no ha trocado su critica negativa, en una positiva.
Aparentemente alabar, pero por debajo reprochar —esta parece ser la maiia
habilidosa con que ella censura en tono de elogio. El aristocratismo de Ercilla
—en un pasaje harto ambiguo y velado— resulta ser clasicismo —el cual, acaba
en la impavidez del renacentista ciego ante la flora y fauna chilena— ceguera
imperdonable para el sentimiento de Gabriela Mistral. Nada mds opuesto a la
actitud de compenetracién enamorada que ella ejercia hacia los paisajes, na-
cionales y extranjeros. El especticulo del espaiiol frigido ante esa magnificencia
botdnica y geogrifica, la desconcierta y la irrita. Es el primer choque que uno
detecta, el primer impacto de dos personalidades distintas; el segundo es su
sorpresa ante el Ercilla-soldado que insulta a los indios “canallas”’, trizando asi

su estampa de “amigo”de ellos.

En otro manuscrito, inédito también, he hallado un pasaje que viene al
caso; Gabriela Mistral justifica el mutismo de Ercilla en cuanto a la naturaleza
chilena: “...porque el poeta del tiempo (Ercilla) no podia ser un roussoniano
ni un Chateaubriand, poco gozd y poco dijo de la naturaleza agriamente her-
mosa y la atravesO como buen espafiol, arrebatado solamente por la pasién
del hombre y del hombre en trance de pelear por su suelo™.

Este manuscrito puede fecharse en diciembre de 1945, puesto que estd escrito
para un auditorio de sueiios: debe ser alguna charla suya sobre Chile, con oca-
sién de los festejos por el Premio Nobel.

A Gabriela Mistral le interesa La Araucana por su cantera idiomdtica y
por su ejemplo estructural, o sea, el vocabulario y la octava real. De este modo
pareciera que ella misma viene a matricularse junto a aquellos retéricos, grama-
ticos e historiadores que serian los tinicos lectores de la extensa obra densa....
Porque su preocupacién por el idioma o la lengua de Don Alonso no va mds
alld de lo retérico en cuanto a buceo de elementos verbales. Pero hay una carac-
teristica suya que vale la pena ponderar: su prurito de manejar la totalidad
del idioma espaifiol, poseerla de cuerpo entero —cosa poco frecuente en la
América criolla. “Quienes opten por quedarse con el castellano moderno a secas,
s¢ quedardn s6lo con almudes o cogerdn motas del espiritu que pretenden
abarcar y llevar consigo”. Tal conocimiento no es por la mera utilidad profe-
sional de enriquecer su vocabulario al méximo, sino que, ademais, incluye un
proposito extra de lo estético, tipicamente moral y humanista: el no perderse
*“un solo rastro del alma espafiola total”. Subrayamos la palabra “alma”, y habre-
mos entrado en lo imponderable e indefinible: el léxico espejo del alma de un
pueblo, mina de sus esencias, depésito, vivero, pista. Gomo es obvio, el aprehen-
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der el alma o el espiritu espaiiol corresponde a una meta humanistica que
excede mil veces al diccionarismo.

Celebra y estima “la estructura de la octava real en manos del maestro
Ercilla”. Al calificarlo de “Maestro” le confiere rango artesanal mayor: admira
en ¢l al duefio de una técnica —aprovecho para hacer notar que el metro mds
[recuente dentro de toda la obra poética de Gabriela Mistral es el octasilabo,
de manera que ella lo esti aplaudiendo desde el colegiato de una misma artesa-
nia. Su elogio es al mismo tiempo una definicién lirica: las octavas reales de
Ercilla tienen cualidades de organismo vivo: buena vértebra de espina dorsal,
o buen dlamo de inmensa avenida. Lo primordial es la secuencia dindmica de
las partes que se ensamblan labrando una direccidn ritmica.

Suele un escritor ensalzar en otro lo propio, autorretratarse dentro del re-
trato ajeno; Gabriela Mistral en este prélogo ensalza las siguientes facetas suyas
en el préjimo Ercilla: la integridad lingiifstica, inoxidable a extranjerfas; la
veracidad; la exuberancia lingiiistica; la riqueza de vocabulario —no el ba-
rroquismo que Ercilla nunca tuvo ni conocié—; el agotar un tema; y la ya
comentada maestria métrica.

Su ditirambo de la impermeabilidad lingiiistica de Ercilla me parece bastante
fantasioso, porque por dénde le podria ocurrir erosién o menoscabo verbal a un
hablante que no dejé de hablar con paisanos, que no habian estado ausentes
del centro lingiifstico castellano tantos afios como para tullirseles la lengua,
ni tampoco habian estado conviviendo.un desgaste de bilingiiismo con los indios
del lugar. Quizds tal “contagio” haya llegado a ocurrir en México, en donde
el nahuatl no se apagd ni se arrinconé tanto como otras lenguas indigenas.
El araucano estd totalmente vivo en los reductos que vienen a ser unas reservas
orales de la antigua lengua.

Ademais un soldado-poeta que, segin la linda tradicion, escribia hasta en
las cortezas de la selva, no iria a desbaratarse asi no mds ante un cerco mds
bélico que lingiifstico: aquellos indios no traficaban de manera alguna, sino
que eran una muralla empedernida, hostil, la otra faz de la selva austral. De
manera que oportunidad de dialogar a lo Cortés con Moctezuma, e incluso a lo
Pizarro con Atahualpa, eso nunca hubo, y nunca alcanzé a tener significancia.
Nada de portentoso tiene, pues, que el espaiiol no perdiese su habla por presién
de la extranjera. Muy poco interés deben de haber tenido esos compaiieros de
Ercilla, por aprender la lengua bdrbara de los araucanos; no tenfan éstos un
imperio organizado y esplendoroso a la manera azteca, en la cual cabfa y era
necesario tener intérpretes, y llegar hasta a aprenderla. A los pocos dias de per-
manencia en Tenochtitldn, los castellanos deslumbrados por la urbe, habrin
comenzado a probar sus vocablos, por la inmediata utilidad que les darfan
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para adquirir cosas. Piénsese como no irian a esforzarse por masticar las equis
y las eles del nahuatl, con tal de poder comprar oro o gemas. El araucano sélo
daba guerra.

APENDICE

A propésito del colegiato artesanal de Gabriela Mistral respecto de Ercilla en lo
concerniente a la octava real:

Con fecha atin no averiguada, tal vez alrededor del afio 1940, Gabriela Mistral
concibié el vasto proyecto de una obra en octavas también; no épica, pero
liricamente docente. Me refiero a su “Poema de Chile"=.

Aunque inicialmente lo vertiera dentro del metro que ella declaraba serle
el mds habitual: el de nueve silabas; a medio camino en su trabajo ella se
puso a cefiirlo en octavas, ¢quizis por resabio de Ercilla? El largo poema es una
clase de geografia en verso, y de zoologia y de botinica —afin que ella misma
condena como ‘el pecado capital de La Araucana”... Pudiera ser algo asf como
las “Octavas Reales que se le olvidaron a Ercilla”, es decir, justamente cuanto
€l se salté: la naturaleza chilena. Por su parte, Gabriela Mistral pasa por alto
a los habitantes para deambular por un Chile sin chilenos. El proyecto asi
emparentado con Ercilla fue vinculindosele después al Dante: el viaje imagi-
nario por la patria se transformé en un transito con ecos del Virgilio guiando
al Dante. Gabriela misma se le aparece a un indiecito y se lo lleva de norte a
sur, contdndole el pafs. Un huemul se les allega en algin momento y se les
desaparece de la misma misteriosa manera. Avanzan conversando, lo cual co-
rresponde a una larga clase peripatética, en la que Don Alonso ha quedado
muy lejos...

Lejos y todo, no puede negarse que le ha servido aunque solo sea para
evitarle malas semejanzas. De manera que podria afirmarse que la lectura de
Ercilla fue para Gabriela Mistral, su reprochadora, lo que siempre son las
lecturas para un escritor genuino: leccién, desafio y compromiso.

Luis VARGAS SAAVEDRA
Ph. D. Oakland. University, Michigan
26 de junio de 1969.

*Poema de Chile”, Editorial Pomaire. Barcelona. 1967.
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Alejandro Lipschiitz
Martin Gusinde y los fueguinos’

Nos hemos reunido para rendir homenaje a la memoria de Martin Gusinde.
Su nombre estd intimamente ligado con la ciencia etnogréfica, o antropoldgica
social, en nuestro pais por su labor entre los fueguinos. Los estudios realizados
por Gusinde en repetidos viaje a Tierra del Fuego representan uno de los mds
notables progresos en el conocimiento del hombre llamado muy erréneamente
“salvaje”.

Para entender los inmensos méritos de Gusinde en este campo de la antro-
pologia social es necesario tomar nota de la evolucién histérica de los conceptos
que reinaban antes de Gusinde sobre los indios fueguinos.

Las mds antiguas descripciones de los fueguinos son del almirante britdnico
Francis Drake y del clérigo Francis Fletcher que lo acompafaba en su viaje del
aito 1577. Estos fueguinos, en el Estrecho de Magallanes, no muy lejos del
Pacifico y en seguida en el Pacifico mismo, eran probablemente alacalufes y
ydmanas. Fletcher describe en muchos detalles a estos aborigenes que en sus

*Escribi este articulo cumpliendo con la honrosa invitacién por parte de la revista Mapocho.
Para la bibliografia remito a Martin Gusinde, Die Feuerland Indianer. t. 1: Die Selknam [Ona].
Midling bei Wien, 1931; t. u: Die Yamana, 1937; t. m1, Parte 2: Anthropologie. 1939; Hombres
Primitivos en la Tierra del Fuego. Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1951, Las
otras citas son de mi libro El Problema Racial en la Conquista de América y el Mestizaje.
2% ed., Andrés Bello, Santiago, 1967, pp. 160 a 167; y de mi libro, Perfil de Indoamérica de
Nuestro Tiempo, Andrés Bello, Santiago, 1968, pp. 195 a 198 y 201 a 228. He lefdo este articulo
el 22 de diciembre en la Sociedad Chilena de Antropologia, en la reunién de Homenaje a
Martin Gusinde.
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“canoas viajan entre los islotes de un lugar a otro llevando... el hombre a su
familia”. Estas canoas las preparan con cuchillos muy cortantes... son muy ele-
gantes... no hemos encontrado en ninguna otra nacién canoas semejantes en ca-
pacidad, forma y buenas proporciones. Su aspecto probablemente agradaria a
principes”. Estos aborigenes tienen “recipientes de agua"”, “vasijas para beber”,
“cajas”, “hachas y cuchillos... hechos de grandes conchas de moluscos... se frota
la concha con gran empefio hasta conseguir un borde fino y muy cortante, y
como parece muy duradero”. Asi “cortan los postes y arcos... para construir sus
moradas, y también [cortan] la corteza de los drboles para hacer los recipientes,
vasijas, cajas y canoas”.

“He visto a esta gente muy de cerca. Hombres y mujeres son mansos v
familiares con forasteros. Pintan su cuerpo con diversos colores y en forma
variable. Los hombres hacen circulos rojos alrededor de sus ojos y pinceladas
rojas en la frente. La mayoria de las mujeres llevan anillos de conchas marinas
sobre sus brazos, y algunas alrededor del cuello, y parecian orgullosas de eso.
Son bien formadas... asf en el pecho, vientre vy nalgas”.

Dos aiios después de Drake, en 1579, y de nuevo en 1584, Sarmiento de
Gamboa iba de Callao al Estrecho y Atlintico. Se encuentra con fueguinos,
primero probablemente alacalufes, y en seguida con onas. Tiene, desde el
principio, dificultades con los indios: el 11 de diciembre de 1579 hace “tomar
alguno para lengua”. Al cuarto dia el indio “se huyé” al guarda, “se arrojé
al mar y se le fue”. Diez dfas después alcanzaron a tomar a otro indio, y de
nuevo “se nos huyé”. El 3 de febrero de 1580 “arremetieron seis de los nues-
tros” a los indios, “dos hombres con cada uno de los indios... los cuales, por
de saltar, dieron muchos puiietazos a los nuestros por los hocicos... tienen gran-
des fuerzas”. Ocho dias después, el 11 de febrero, Sarmiento llega hasta Punta
de Santana. “Estando nuestra gente en tierra vinieron a ellos los naturales...
abrazaron a los nuestros, y comenzaron a tratarse familiarmente unos con otros”.
Tres dfas después, en Punta Gente Grande, los indios reciben a Sarmiento
“las manos altas... sin armas... gigantes”. “Los nuestros”, es decir, los de Sar-
miento, de nuevo toman a uno de los indios y “se embarcaron con el preso”,
para lengua. Ahora los indios comienzan a luchar contra los espafioles hirién-
dolos con sus flechas. Pasan cuatro afios y en 1584 Sarmiento vuelve para
fundar una ciudad en la entrada del Estrecho. “Una noche los indios acome-
tieron a la ciudad”.. Tremendos fueron en seguida los sufrimientos de los
pobladores espafioles... Si, habfan comenzado las guerras de conquista... Para los
indios, el pogrém de la conquista!
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Sin embargo, cuando doscientos afios después el almirante Cérdoba conoce
a estos mismos indios fueguinos habla de ellos de modo igual que el clérigo
britdnico del afio 1577. Casi de repente, s6lo unos 45 afios después del almiran-
te Cérdoba, otro europeo, de sélo 23 afios de edad, culto y de espiritu noble,
habla de los fueguinos de modo muy distinto que los dos almirantes y el clé-
rigo que le preceden. Anota este joven en su diario el 25 de diciembre de 1823:

“Estos pobres miserables seres detenidos en su crecimiento, sus feos rostros
groseramente manchados con pintura blanca, su piel sucia y grasienta, sus
cabellos enmarafiados, sus voces discordantes y sus gestos violentos. Mirando
a tales hombres uno apenas puede llegar a creer que sean criaturas hermanos
nuestros, habitantes del mismo mundo”.

Ha sido el joven Charles Darwin quien escribio estas lineas. Ya ocho dias
antes Darwin habia anotado en su diario que “el lenguaje de esta gente apenas
si merece el nombre de lenguaje articulado’.

Es verdad, agrega Darwin que la gran diferencia cultural que puede ser
observada entre diferentes grupos humanos, se debe a su gran “capacidad para
el progreso”. Pero las palabras de Darwin que hemos citado inauguran, por
decirlo asi, un siglo de pésimo renombre cultural para los fueguinos. Y por otra
parte, es el gran mérito de Martin Gusinde de haber procurado conocimientos
bésicos sobre la; cultura espiritual de los fueguinos, conocimientos que rehabi-
litaron el renombre cultural de los fueguinos y con eso también el prestigio del
hombre en general que cayé victima de la colonizacién europea.

El tercer cuarto del siglo xix ha sido un momento céntrico en el pogrom
colonialista europeo en Tierra del Fuego, a través de la creacién de las grandes
estancias ovejeras con peérdida de las tierras de los cazadores y recolectores de
fruta, es decir, de las tierras de los onas v ydmanas. La creacidn de estas estancias
trajo consigo también la creacién de la mision religiosa britdnica. Sin embargo,
el estudio de la religion propia de los fueguinos fue en gran parte la obra de
Gusinde que se puso a dilucidar los verdaderos aspectos de la cultura espiritual
de los fueguinos... sus mitos, sus creencias religiosas, sus mdximas morales. Para
apreciar el valor auténtico de este material acumulado por Gusinde basta co-
nocer el libro publicado en el afio pasado por Mireille Guyot del Instituto de
Etnologia de la Sorbonne®. La Srta. Guyot supo hacer uso tanto de los 111
mitos reunidos por Gusinde en sus dos tomos sobre los onas y ydmanas, como
también de los datos sobre la cultura material de estas dos tribus que Gusinde
habfa reunido. Asi la Srta. Guyot pudo demostrar, por una parte, en qué alto

*Mircille Guyot, Les Mythes chez les Selknam et le Yamana de la Terre de Feu. Institut
d'Ethnologie, Paris, 1968,

25



MAPOCHO / VERANO 1970 / No 20

Marrin Gusinoe

grado la “praxis”, la infraestructura econdémica de estas dos tribus fueguinas
estd determinada por las condiciones geogrificas, botinicas y zooldgicas respec-
tivas; y por otra parte, en qué alto grado la superestructura ideoldgica de la
cual el mito es un importante elemento constituyente, contribuye a la reali-
zacion de la infraestructura respectiva. Esta obra clisica de Mireille Guyot
habria sido imposible sin la previa obra clisica de Gusinde de casi medio siglo
atrds. .

Gusinde conoci6 la vida religiosa de los onas y ydmanas en su verdadero
fondo; su descripcion de la religion de los onas ocupa mds de 80 grandes pa-
ginas, y la religion de los ydmanas mds de cien pdginas. Les leeré algunas
lineas de Gusinde:

“Igual que otros europeos que habian visitado la region del Cabo de Hornos,

también todos los misioneros estaban presos de la opinién errénea que los

26



Alejandro Lipschiitz: Martin GusINDE v 105 FUEGUINOS

ydmanas no tenfan religién alguna.,, Yo conocf muchas oraciones con las cuales
los yAmanas se dirigfan a su deidad y con franqueza yo expresaba a estos indios
mi alegria” (t. 11, pp. 1089-1940).

Nelly, mujer yimana muy inteligente, casada con el hijo del misionero
inglés Lawrence, replicé a Gusinde que cierto misionero inglés nunca hablo
asi a los indios, y que al oir tales oraciones de los fueguinos se habria mis
bien pronunciado “con ironia cruel” sobre ellas “y se habria burlado de noso-
tros”. Nos cuenta Gusinde que Nelly le dijo, repetidamente, que *“jmucho mds
bello, e incomparablemente, es todo lo que los yimanas cuentan de nuestro
[eterno dios] Watauinaiwa!” (t. 1, p. 1079).

Pero no sélo Nelly, la yimana que era la nuera de un misionero anglicano,
sino también una mujer del pueblo, la Sra. Mary supo hablar a Gusinde
sabiamente de estas mismas cosas. Gusinde nos transmite la opinién de Mary
en las lineas que siguen:

“El ‘Seiior Nuestro’, decia el misionero [anglicano], exige que cada uno
sea bueno, que cada uno trabaje diligentemente, que nadie robe y que ningtin
varén ande con la mujer de otro; que nos entendamos todos, los unos con los
otros. Y hubo otras cosas que ¢l siempre repetia. Pero todo lo que ¢l nos con-
taba de su ‘Seiior Nuestro’ ya lo habfa enunciado a los ydmanas mucho tiempo
atrds Watauinaiwa, y asi todo eso va era conocido desde antailo a nuestros
antepasados... A nosotros nos basta con nuestro Watauinaiwa y todo lo que ¢l
nos dijo".

Hasta aqui Mary como nos lo cuenta Martin Gusinde. Estarin todos Uds.
de acuerdo conmigo:

Gracias, seiiora Mary, por sus muy sabias palabras.

Gracias, profesor Gusinde, por haber tenido el ingenio, la objetividad y la
rara valentia de guardar para la ciencia, en la pdgina 1079 del segundo tomo
de su cldsica obra, las sabias palabras de la india fueguina, nuestra inolvidable
sefiora Mary...

Un mérito de sumo alcance Gusinde ha adquirido también en el campo
de la lingiiistica.

Hemos mencionado la opinién del entonces muy joven Darwin que ‘“el
lenguaje de esta gente apenas si merece el nombre de lenguaje articulado”, Se
trataba probablemente de la tribu de los aush, grupo étnico ahora ya extinto,
muy préximo a los onas. Pero el mismo Darwin expresa su admiracién por la
“correccidn perfecta” con la cual estos fueguinos repetian “cada una de las
palabras de una frase cualquiera que dirigimos a ellos y se acordaban de estas
palabras por algin tiempo”. Ya antes de Darwin, en 1786, el almirante Antonio
Cérdoba escribié lo mismo sobre los alacalufes, y en 1824 el britinico James
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Weddel cuenta lo mismo de los ydmanas. La yimana Mary, cuyas sabias palabras
sobre el dios Watauinaiwa nos fueron relatados por Gusinde y a la cual cono-
cimos en Tierra del Fuego unos veinticinco afios después, hablaba no sélo su
ydmana sino también el idioma de los vecinos onas y con nosotros por cierto
el castellano. Y de repente, inesperadamente, tal vez oyendo unas palabras in-
glesas que me dijo mi sefiora, Mary comenz6 a hablar el inglés: “Such a
pleasure to talk English”.. Lo habia aprendido como empleada de casa del
misionero inglés.

En 1915 los misioneros salesianos pulicaron en Buenos Aires un diccionario
ona que se debe al salesiano Jos¢ Maria Beauvoir; es verdad, fue severamente
criticado en cuanto a su exactitud®*. De mayor éxito ha side el diccionario
ydmana que se debe a la labor del misionero inglés Thomas Bridges que de
1870 a 1886 trabajé entre los ydmanas. Este diccionario fue editado en 1933
por Gusinde en colaboracion con el lingiista F. Hestermann, en sélo 300
ejemplares, expresamente “for private circulation only”®®. Tuve la suerte de
recibir un ejemplar, de regalo de la familia de Bridges al visitarla en 1946 en su
estancia en la parte argentina de la Isla Grande®#*,

Gusinde, después de conocer al fueguino en toda intimidad, insiste que el
fueguino se deja guiar en su'modo de proceder no por pasiones ciegas sino por
una reflexién solida y larga. Actia segiin un plan preconcebido, discute con
sus compaiieros los medios apropiados para conseguir su fin, comprueba las
fuerzas disponibles, observa con agudeza el desenvolvimiento de su empresa.
Ante el resultado ya sea feliz o sea un fracaso, se da cuenta ante si mismo y
ante sus compaiieros, de los pasos que contribuyeron al éxito o que han sido
errores. El fueguino tiene profundo respeto para las ensefianzas de sus antepa-
sados, busca la paz y evita el roce; es bondadoso y complaciente y le es ajena
la palabra odiosa. Es veraz y celoso de sus deberes. Respeta la propiedad ajena,
pero estd listo para defender y hasta con el arma en la mano lo que le per-
tenece a él.

Les he leido una seleccién de frases entresacadas de uno de los gruesos

*Lucas Bridges, Uttermost Part of the Earth, London, 1948, pp. 527-528. Hay también una
edicién en castellano.

**Rev. Thomas Bridges, Yamana-English. A Diclionary of the Speech of Tierva del Fuego.
Edited by Dr. Ferdinand Hestermann and Dr. Martin Gusinde. Mdodling, 1938.

***Me permito dejar constancia de que este ejemplar que he consultado repetidamente, pasa-
ri después de mi muerte, junto con mi biblioteca americanista, a ser propiedad del Centro de
Investigaciones de Historia Americana, institucidn de méritos cientificos reconocidos inter-
nacionalmente, que forma parte de la Facultad de Filosofia ¥ Educacién de la Universidad
de Chile, Dirige este Centro el profesor Eugenio Pereira y son miembros del mismo Centro los
profesores Alvaro Jara y Rolando Mellafe.
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tomos de Gusinde. Y me permito agregar que todo eso de Gusinde era todavia
vilido para los wltimos fueguinos con los cuales tomamos contacto veinticinco
afios despues...

Gusinde ha prestado gran interés también a los problemas demogrdficos
de los fueguinos. Se empeiié en resumir los multiples datos de diferentes
cronistas y autores sobre el nimero de los fueguinos y sobre su disminucién.
El espiritu que anima a Gusinde en esta obra trasluce en las lineas con las
cuales ¢l inaugura el capitulo respectivo de su obra sobre los onas (t. 1, p. 148) :

“Tengo que exponer ahora el cuadro repugnante de la sistemdtica exter-
minacion de esta maravillosa tribu de indios, por codiciosos blancos. [Tarea
por cierto no muy grata! Pero me tomo la audacia de dar de estas cosas un
cuadro conforme a la verdad.

“Cada uno preguntard con asombro cudles han sido las causas de que este
pueblo vital [de los onas] de 4.000 se redujo en unos 50 aiios a unos cien
sobrevivientes.

“Pues bien: igual que en otras partes del mundo fucra de Europa el llamado
‘hombre civilizado’, dvido de ganancias, se ha servido también en esta remota
tierra, de armas de fuego y de venenos para abrirse el camino a través de las
tierras de los aborigenes totalmente desprevenidos.

“El llamado hombre civilizado ha disefiado este camino con rios de sangre
y no dejé sus armas de asesino antes de haberse apoderado sin resto alguno de
las tierras por €l anheladas.

“Si, en esta parte del mundo jlos sagrados derechos humanos fueron bru-
talmente pisoteados sin consideracién alguna!

“Nunca un animal salvaje se comporta frente a sus semejantes con la safia
con la cual estos blancos trataron a nuestros indios.

“Mis lineas estdn destinadas a quedar para siempre como acusacién contra
aquellos cazadores de hombres, cazadores que esirangularon el pueblo de los
onas”, igual que el pueblo de los yimanas.

Al leer estas lineas a Uds, en una asamblea cientifica, les ruego tener
presente que no son lineas sacadas de un discurso politico sino de una obra de
suma seriedad cientifica, lineas que forman parte de un libro destinado a
quedar como obra cldsica de Antropologia Social.

Con Ias matanzas de los indios por los cazadores al servicio de los propie-
tarios de las estancias ovejeras, con las epidemias de viruelas y de sarampién
causadas por el contacto con los blancos, €l nimero de los onas fue reducido,
segin Gusinde como ya lo mencionamos, de 4.000 a unos 100. El nimero de
los ydmanas antes de 1870 era, segiin los datos recogidos por Gusinde, de 2.500;
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en 1932 hubo, segin Gusinde, solo unos 40 yimanas. Escribe Gusinde en 1937
en su tomo dedicado a los ydmanas (t. 11, p. 230) :

“Fdcil es prever que pasarin pocos afios y habrin desaparecido los tltimos
miembros de este pueblo. A todo amigo de los hombres llena espanto cuando
se da cuenta de que unos setenta afios de intimo contacto con los europeos han
sido suficientes para exterminar un pueblo que era tan apto a resistir a las
intemperias del clima, un pueblo tan sobrio en el ambiente inhospitalario de
su paifs”.

En 1946 cuando visitamos la Tierra del Fuego con el propésito de tomar
contacto con los ultimos fueguinos, hicimos un censo de los onas y ydmanas
con la ayuda de la Misién Salesiana en Rio Grande, en Argentina, y de varios
personajes e instituciones e incluso de los indios mismos en Chile. Asi llegamos
a saber que habia s6lo 17 onas y 29 ydmanas de padres de la misma u otra tribu
fueguina; otros 28 y 84 mestizos se consideraban como pertenecientes a los mismos
dos grupos étnicos. Los ultimos onas y yamanas vivian o morian en el puerto
Williams de la Isla Navarino. Asi se cumplié la visién de Gusinde del triste
fin de estos dos pueblos o tribus de fueguinos.

Gusinde presté su interés también al problema de las causas inmediatas
de esta triste suerte de los fueguinos. Menciona é1 en primer lugar la bisqueda
de oro que al comienzo de los ochenta atrae gran mimero de blancos, y en
seguida, la creacién de las grandes estancias ovejeras. Resume Gusinde la
situacién creada para los onas por la segunda de estas causas en las siguientes
lineas (t. 1, p. 156) :

“Una nueva ola de codiciosos europeos se derramé sobre la patria de
nuestros onas. Estos codiciosos europeos mataban y ultrajaban, incendiaban
y destruian todo lo indigena que estaba en su camino. Con eso estallé una
nueva rabiosa lucha exterminadora de poderosos europeos contra indios inde:
fensos. El santo y sefia de los blancos era: {Eliminad al indio para que su
tierra llegue a ser libre para los rebafios de ganado que significaban tan consi-
derables entradas!”,

Y aparte de eso: los indios de vez en cuando mataban ovejas porque habian
desaparecido las manadas de guanacos cuya caza era la base misma en la lucha
por la existencia de estos indios.

Gusinde trae un capitulo verdaderamente impresionante sobre estos caza-
dores profesionales de indios que recibian una libra al contado al presentar
la cabeza de un indio matado (t. 1, p. 158) . Pero ¢no exagera Gusinde al atribuir
tan gran importancia demogrifica cuantitativa a la matanza de los indios por
los cazadores profesionales?

Cuando en 1946 tomé contacto con el problema fueguino hice lo posible
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para orientarme en esta cuestion demogrifica cuantitativa, Confieso que tenfa
mis dudas, a pesar de Gusinde el que menciona en el capitulo sobre los caza-
dores profesionales de indios a un escocés, el cual, en colaboracién con sus
ayudantes matd en un afio a 412 indios; agrega Gusinde que esta gran hazafia
del cazador de indios fue festejada con champaia (t. 1, p. 159). Pero yo habia
sido también informado de fuente auténtica que cada envio de ropa usada de
Inglaterra a la misién religiosa en Tierra del Fuego significaba, en los ochenta,
formidables epidemias mortiferas de sarampidn entre los indios. En un dis-
curso en la BBc en Londres expresé en muy pocas palabras mis dudas en cuanto
a ese aspecto cuantitativo de las matanzas por los cazadores profesionales. Ya
de vuelta en Santiago recibi de Londres carta de un distinguido médico, Dr.
H. M. Stanley Turner, F. R. S., Wing Commander de R. A. F. Me decia en
su carta que oyd mi discurso y que yo estoy muy equivocado con mis dudas
cuantitativas; el Dr. Turner en su lejana juventud, al comienzo de nuestro
siglo, habia trabajado durante cinco anos en Port Stanley, capital de las Islas
Malvinas; conocia la familia de un jefe importante de los cazadores profe-
sionales de indios cuyo nombre era Hislop y que “se le atribufa [en Port
Stanley] de haber tenido muchos cientos de indios sobre su conciencia de
cazador profesional a través de los afios... De Hislop se decia que ganaba varios
cientos de libras por afio, y él trabaj6 alli desde muchos afios. Multiplique
Hislop por X [ya que hubo varios otros cazadores mads]; |v quién sabe a
cudntos indios asi se maté!™.

Hasta aqui la carta del médico inglés bien informado sobre las cosas en
Tierra del Fuego en aquellos tiempos, convenciéndome que yo estaba muy
equivocado con mis dudas en cuanto al niimero de los indios asesinados por
los cazadores profesionales de indios. Me convenci que tenia plena razén
Martin Gusinde al insistir en la importancia cuantitativa de la matanza de
los indios por los cazadores profesionales, matanza financiada tan generosamente
por los propietarios de las estancias ovejeras pagando una libra al contado por
cabeza.

Nos hemos referido repetidamente a los dos gruesos tomos en los cuales
Gusinde nos informa sobre los onas y ydmanas, Son en total unas 2,700 pdginas
de gran formato. En la primera parte del tercer tomo Gusinde se proponia
tratar a los alacalufes. Me dijo Gusinde en una carta del 4 de diciembre de
1951: “Me serviré de la primera ocasién que se presentare para dedicarme a
este trabajo, Felizmente todas las anotaciones y fotos respectivas estin ahora
en mis manos y en seguridad”. Gusinde estaba entonces de profesor de Antro-
pologia en la Universidad Catélica de Washington y no llegd a realizar este
duro trabajo. Eso sf, ya anteriormente, en 1939, publicado la segunda parte
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del mismo tomo, parte dedicada a la Antropologia Fisica de los fueguinos, y
no solo de los onas y ydmanas sino también de los alacalufes.

Participé en la opinién del ex alumno de Gusinde en el liceo en Santiago,
Ramon Eyzaguirre G., quien en su articulo necrolégico dedicado en El Mercurio
a Gusinde expresa que es necesario hacer una traducién al espaiiol de la gran
obra de Gusinde sobre los fueguinos. No dudo por un momento que tal edicién
en castellano encontrard en toda Hispanoamérica una entusiasta aceptacién aun-
que se trataria de cinco o seis mil paginas de formato comun. Sin embargo, sers
necesario renunciar a toda especie de cambios y omisiones, con el falso propdsito
de no herir los sentimientos de los descendientes, de aquellas otras personas que
han sido responsables de la exterminacién de los fueguinos.

Y para terminar:

No escribieron los fueguinos ni crénicas, ni cantares, como los mexicanos; no
escribieron un libro como el Chilam Balam de los mayas, como el Popol Vuh y los
dnales de los Cakchiqueles de los indios de Guatemala; no hubo tal Inca para
recitar su historia “con ldgrimas de sangre”, y tampoco un Fr. Bernardino de
Sahagin para oir a informantes mexicanos a quienes escuchamos también noso-
tros hasta hoy con suma emocién. Pero cuatro siglos después de haber sido avista-
dos por primera vez los indios fueguinos, pasé por su tierra el sabio salesiano
Martin Gusinde y supo ¢l rehabilitar a los fueguinos en sus obras cientificas pu-
blicadas desde 1922, rehabilitarlos en cuanto a sus alcances culturales, incluso los
alcances morales. Después de la gran obra cldsica de Gusinde ya es muy evidente
que no era por la mala voluntad de la providencia, y tampoco por supuestas
malas condiciones raciales, que se han acabado las tribus fueguinas, sino que ellas
se han acabado simple y llanamente por la mala voluntad del codicioso hombre
europeo en el tremendo pogrém de la conquista.

Como ya lo mencioné conoci al comienzo del afio 1946 a los uiltimos fueguinos.
Llegamos a Tierra del Fuego en misién cientifica que nos encargé nuestro Go-
bierno y creo que cumplimos con ella debidamente. Pero lo que vimos y supimos
era para llorar, si, para derramar ligrimas de sangre, igual que ha sido el caso
del gran sabio Martin Gusinde que descanse en paz.
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Antonio Skarmeta
Trampas al perseguidor

El cuento £l Perseguidor de Julio Cortdzar concentra varias obsesiones que se
reiterardn, amplificindose en la novela Rayuela. El jazz, lo inefable como crite-
rio de verdad, el pensar en imdgenes como método para subvertir la logica, la
angustia persecutoria, son algunas de ellas,

Por esta exclusiva razén, ya El Perseguidor seria el mds interesante de sus
cuentos. Las acotaciones que siguen, sin embargo, subrayan la validez auténo-
ma de este relato, Configuran el esbozo de un anilisis donde se abrevian los
motivos que con tanto lirismo problematiza Cortdzar: el tiempo, la musica, la
relacién héroenarrador, la persecucién y sus obsticulos, la palabra y el gesto,
la situacién dntica del protagonista.

El orden de pdginas mentadas corresponde a la edicién de Las armas se-
cretas, donde viene incluido EI Perseguidor, de Lditorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1959.

1. JoHNNY Y EL TIEMPO

Carter ha perdido, como otras veces, su saxofén. Esta vez ha sido en el subway.
Lo tenia bajo las piernas donde lo sentia seguro, y sin embargo, al buscar la
salida, lo olvida. Narra a Bruno el episodio. Aqui hallaremos el primer encuen-

tro de Carter con el tiempo:

Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del metro a Bruno. El
otro dia me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja,
después en Lan y los chicos, y claro, al momento me parecfa que estaba cami-
nando por mi barrio, y veia las caras de los muchachos, los de aquel tiempo.
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No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso
nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero
no pienso lo que veo. ¢Te das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que
en general (asi dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que asf sea,
la cues'ién es que yo habia tomado el metro en la estaciéon Saint-Michel y en
seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me
senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de
que estaba en el metro, y vi que al cabo de un minuto mds o menos, llegiba-
mos a Odedn y que la gente entraba y salia. Entonces segui pensando en Lan
y vi a mi vieja cuando volvia de hacer las compras, y empecé a verlos a todos,
estar con ellos de una manera hermosisima, como hacia mucho que no
sentfa, Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar
en los chicos y verlos. Si me pongo a contar todo lo que vi no lo vas a
creer porque tendria para rato. Y eso que ahorraria detalles. Por ejemplo,
para decirte una sola cosa, veia a Lan con un vestido verde que se ponfa
cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Vefa el vestido con
unas cintas, un moiio, una especie de adorno al costado y un cuello... No
al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del
vestido de Lan y lo miraba despacito. Y después miré la cara de Lan y la de
los chicos, y después me acordé de Mike que vivia en la pieza de al lado,
y como Mike me habia contado la historia de unos caballos salvajes en Colo-
rado, y él que wrabajaba en un rancho sacando pecho como los domadores
de caballos...

—Johnny —ha dicho Dedee desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pen-
sando y viendo. ¢;Cudnto hard que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny. Dos minutos y te he
contado un pedacito nada mis. Si te contara todo lo que les vi hacer a los
chicos, y cémo Hamp tocaba “Save it, pretty mamma” y yo escuchaba cada
nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te
contara que también le of a mi vieja una oracién larguisima, donde hablaba
de repollos me parece, pedfa perdén por mi viejo y por mi y decfa algo de
unos repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarfan mds de dos
minutos, ¢eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasarfa un buen cuarto de
hora —le he dicho, riéndome.

—Pasarfa un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir
como puede ser que de repente siento que el metro se para y yo me salgo
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de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint Germain-des-
Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odeén.

Nunca me he preocupado demasiado por las cosas que dice Johnny pero
ahora, con su manera de mirarme, he sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por su tiempo, por el tiempo de ésa —ha
dicho rencorosamente Johnny. Y también por el del metro y el de mi reloj,
malditos sean. Entonces ¢como puede ser que yo haya estado pensando un
cuarto de hora, eh, Bruno? ¢Cémo se puede pensar un cuarto de hora en un
minuto y medio? Te juro que ese dfa no habia fumado ni un pedacito, ni una
hojita —agrega como un chico que se excusa. Y después me ha vuelto a
suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero —agrega astuta-
mente— s6lo en el metro me puedo dar cuenta porque viajar en el metro es
como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutoes, comprendes,
es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado
pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla.

(pp- 115).

Detengdmonos en esta observaciéon sobre el pensamiento: “Yo no pienso
nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no
pienso lo que veo”.

Esta y las observaciones al final del texto citado, nos ponen en la pista de
la naturaleza de Carter; Johnny no piensa porque su proximidad a lo real es
mixima: en tanto corrientemente necesitamos procurarnos todo un arsenal
mental para aprehender y entender las cosas, Carter, que “no comprende nada”,
las ve.

La semejanza con la experiencia mistica, que es el primer punto de compa-
racién que se nos ocurre, no €s un camino abierto. Difiere la experiencia de
Johnny de la mistica en que ésta proporciona iluminacién en el sujeto, afecta
de tal manera la vida que a partir de la experiencia, la ordena y la estructura.
En la mistica hay fusién de objeto y sujeto en que se elimina toda distancia y
con ello la desesperacién de la bisqueda. Carter no estd dotado para alcanzar
ese trinsito salvador, Le estd concedido el talento, la gracia artistica y con ella
rozard los limites de lo real, una virtud poderosisima, pero jamds lo conseguird.

Sigue en el texto citado la narracién de lo que “pensé” Johnny. A pri-
mera vista el asunto parece fdcil. Se trataria de la dilerencia entre un tiempo
cronolégico y un tiempo sicoldgico, y si nos interesara ms el asunto podriamos
recurrir a los finos estudios sobre la “durée” de Berg:on. Pero si de esa mare-
jada poética que es el discurso de Johnny, salvamos para el andlisis algunas
frases claves, veremos que el desajuste de Johnny no es producto de refugiarse
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en un tiempo sicopdtico, sino que ¢ste ha puesto en marcha un nivel mds hon-
do: su persona entera dada en la obsesiva labor de ver completa la realidad y
su sentido.

Seleccionemos estas lineas:

..''y como Hamp tocaba Save it, pretly mamma y yo escuchaba cada nota,
entiendes, cada nota y Hamp no es de los que se cansan”.

¢Cudnto de diferente, de tinica ha de ser esta percepcién de lo real, que
permite desarmar la duracién, no al modo del andlisis intelectual sino en la ca-
pacidad de vivir emocionalmente cada nota? :Quién puede ver lo real en su
desnudez esencial? El mundo se devela asi sélo a los ojos de la divinidad. Pero
Carter no estd concebido como un dios, Sus imperfecciones lo hacen valer onto-
légicamente, menos que cualquier vecino,

Saquemos de este primer encuentro con el tiempo dos conclusiones: La cer-
cania a lo real, no saca a Johnny de su tiempo, solo altera su constitucién ha-
ciéndolo vivir un liempo vital distinto. Su nota mds obvia, como se desprende
del texto citado, es la intensidad.

Sélo en el metro me puedo dar cuenta porque viajar en el metro es como
estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese
tiempo de ustedes, de ahora.

Carter estd consciente de su diferencia. El tiempo cronoldgico en el sentido
recto de la palabra, y en el matiz despreciativo que lleva, queda asignado como
propio de ustedes, de ahora. Establece asi una doble oposicién temporal vy
personal.

Otras dos indicaciones del novelista, cuya importancia resaltard de inme-
diato:

Nunca me preocupado demasiado por las cosas que dice Johnny pero
ahora, con su manera de mirarme, he sentido frio.
Se tapa la cara con las manos y tiembla.

Y conectemos estos textos con otro de la pidgina 117.

El narrador dice primero que cuando ya no se esti en presencia de
Johnny, y se medita en lo que ha dicho, todo parece ser un fantaseo de la
marithuana, o tal vez una tomadura de pelo.

Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo estd dicien-
do, porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte,
una luz que busca encenderse, o mds bien como si fuera necesario quebrar
alguna cosa.
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Todos estos comentarios conducen a presentar al protagonista envuelto en
una atmdsfera ligeramente sobrenatural. ;Propdsito?

2. JoHNNY, EL TIEMPO Y LA MUSICA

Tengamos ahora el segundo encuentro con el tiempo. Hablemos de Johnny y
la mmisica a través de tres textos:

Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor,
pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi (pp. 109).

Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera
en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la miuisica en el tiempo
cuando estoy tocando, a veces. La miisica y lo que pienso cuando viajo en el
metro (pp. 110).

Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en
su alegria de golpe dejo de tocar y soltindole un puiietazo a no sé quien
dijo: “Esto lo estoy tocando mafana”, y los muchachos se quedaron cortados,
apenas dos o tres sugirieron unos compases, como un tren que tarda en
frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetia: “Esto ya lo toqué maifiana,
es horrible” (pp. 104).

Hay una sutil problemitica tedrica en la base del relato. Johnny, por una
parte escapa de la concentracion meramente temporal humana, pero sin alcan-
zar la intemporalidad. Su mundo sigue estructurando en ayer-hoy-mafiana.
Pero su movimiento perceptivo en el tiempo es excepcional. Este movimiento
en €l tiempo ya sabemos que se produce por una intensificacion de la capaci-
dad perceptiva imaginativa. Carter, tanto en su conciencia como en el que-
hacer musical, es capaz de prefar el tiempo fisico “metiendo” Ia musica en él,
como si quisiera que el tiempo henchido reventase dejindolo calmo enfrente
de la realidad.

En musica, este desplazarse temporalmente que le acontece, es discontinuo.
Una revisién al significado de Parker en el jazz ayuda a entender esta discon-
tinuidad que es lo propiamente genial de] artista. De paso prueba hasta qué
punto Cortdzar ha documentado su héroe en la realidad.

Quien ha estudiado el desarrollo del jazz en la edad contemporinea es el
critico francés Andre Hodeir. Segiin afirma, Parker habria llegado a una revo-
lucién en la musica, tanto en el aspecto melédico como en el ritmico. En la
melodfa, su obra se distingue por haber introducido discontinuidades que sin
embargo no producen incoherencias. La originalidad de sus frases es tan sor-
prendente, que a veces parece que no tuvieran coneccién unas con otras y no
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obstante, de algin modo, calzan bellamente. La sobriedad en el uso de los
“coros” fuente inagotable de retérica en otros solistas, es en Parker rechazo de
lo superfluo y busqueda y exposicién de lo esencial. Hodeir indica, significa:
tivamente, que la mayoria de sus “solos”, oscilan entre dos extremos: la calma
y el drama, pero siempre conservando una velada coherencia musical. Y lo que
separa definitivamente a Parker de los otros jazzistas es su capacidad de suge.
rencia al hacer presente un contexto musical mds amplio y complejo que el del
simple tema melédico y sus variantes.

Cuando Carter exclama pintorescamente en una sesién de jazz “esto lo es.
toy tocando maiiana"”, la frase, en apariencia literaria, tiene en cuanto metd-
fora un profundo significado musical. La explicacién es ésta: en tanto que los
otros jazzistas intensifican gradual y légicamente su imaginacién durante las
improvisaciones, pareciera que Parker sc¢ “saltara” etapas para alcanzar sus
logros geniales. Como si las melodias y todo proceso creativo se hubieran in-
tensificado ocultamente en un contexto extramusical, que al no ser expuestos
en los modos naturales sorprenden aun al mismo creador.

En cuanto al ritmo, su innovacién consiste, muy en resumen, en lo siguien-
te: sus frases incluyen con frecuencia notas que no han sido tocadas, sino me-
ramente sugeridas. Asi, cuenta Hodeir, quien quiera escribir un coro de Par-
ker se ve obligado a incluir entre paréntesis notas que no han sido tocadas en
absoluto.

8. Jomnny vy Bruno

Cortizar comprende en El Perseguidor que el tema trae consigo una enorme
carga lirica; para contrarrestar el efecto excesivamente poético del lenguaje y
las acciones de Johnny proceden a ubicar un narrador ambiguo en su actitud
hacia el miisico. Bruno no perderd ocasién de desmerecerlo, de rebajarlo, e in-
cluso de presentarlo como un ser exclusivamente vulgar.

Lo discute, por ejemplo, en la médula de su obra, con algin comentario
que relativice su calidad:

Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz como varios
miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos ellos, hay
que reconocer que eso depende un poco de los gustos del piblico, de las mo-
das, del tiempo, en suma. Pannassié, por ejemplo, encuentra que Johnny es
francamente malo... (pp. 146) .

Y una vez que Carter ha muerto y Bruno tiene la ocasién de corregir la se-
gunda edicién de su biografia dice que decide seguirlo presentando como:
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lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre,
dotado como tanto muisico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear
cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo el orgullo del
boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra.. (pp. 180).

Esta maniobra técnica, que por una parte hace a Johnny muy humano y muy
vulgar y por otra parte equilibra la desmesura lirica del texto, obedece a un
aspecto de fondo que la critica hechizada o molesta por Johnny ha saltado con
notoria impudicidad.

Me refiero a lo siguiente: tan personaje como Carter es Bruno, y nadie le
ha concedido atencién a este hombre torturado buscando su propia vida a Ila
sombra de su genio, cuestionindose con angustia sobre la realidad y su sentido,
presintiendo la grandeza de Johnny e incapaz de percibir, aun intentindolo,
la trigica intimidad del héroe. Johnny, aun cuando diatriba contra Bruno,
por lo “técnico” y lo “ingenioso” de su libro, por su “liricismo”, tiene hacia su
biégrafo una actitud ambigua. Por un lado lo rebaja hasta la humillacién
cuando llega a decirle:

El compaiiero Bruno anota en su libreta todas las cosas que uno le dice,
salvo las cosas importantes... ¢(Para qué vamos a seguir discutiendo sobre el
libro? Una basura en el Sena, esa paja que flota al lado del muelle, tu libro

(pp- 174) .

El otro lado de esta actitud dual lo muestra entendiendo que Bruno, en
algtin oscuro sentido, comparte su persecucién, que torpemente también es
un buscador, quizds temeroso o impotente para escribir no una biografia tec-
nicista sino la gran obra dramadtica:

—Pero, Bruno —y levanta un dedo que no tiembla— de lo que te has
olvidado es de mi.

—Vamos, Johnny.

—De mi, Bruno, de mi y no es culpa tuya no haber podido escribir lo
que yo tampoco soy capaz de tocar (pp. 171).

Bruno padece por no poder vivir la intensidad de Carter, aunque el pre-
cio que se pague sea la desgracia. Su meditacién de la realidad es un autocon-
vencimiento de mediocridad, de su vida larvaria escribiendo sobre un arte dis-
cutible:

He entrado en un café para beber un cofiac y lavarme la boca, quizd si
también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus
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cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver
(pp- 120) .

(A la realidad; apenas lo escribo me da asco, Johnny tiene razon, la
realidad no puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad,
porque entonces hay alguien que nos estd tomando el pelo) (pp. 144).

La tensién dramdtica que pulsa en las pdginas de EIl Perseguidor, inmedia-
tamente perceptible para quien salte precavido su lenguaje casi humoristico,
comsiste en la doble biisqueda de estos dos seres que reciben su cuota de deses-
peracién en dos niveles, desatada, desinhibida, extravagante la de Johnny; cal-
ma, pensada, cobarde, la de Bruno. Me inclino a pensar que la busqueda de la
realidad del personaje de Rayuela, Horacio Oliveira, estd mucho mds cerca de
Bruno que de Johnny. Comparten una fundamental actitud dubitativa, am-
bos se mueven en la cuerda floja que esti tendida entre la autenticidad y lo
inauténtico, y ambas historias cuentan con las variantes de este dificil equi-
librio.

Una vez mds habrd que reconocer en Cortiézar su honradez literaria al crear
“mundos” complétos para su personaje. Asi como vefamos que técnicamente
equilibraba el relato con un narrador muy versdtil oscilando entre los polos
valorativos extremos, asi también descubrimos en el pintoresquismo y exhibi.
cionismo de Johnny otros matices de humanizacién y degradacién del persona-
je. Un matiz, ciertamente, ambiguo. Puesto que por un lado nos da un Johnny
desagradable en su exhibicionismo (y el contrahéroe Bruno de inmediato lo
estipula asf), pero por otro nos da el verdadero Johnny en “su” mundo aquel
que Bruno no quiere ver o simplemente no ve. Hay varios ejemplos, pero bas-
ta con uno como ilustracién:

Johnny ha recibido en Paris la noticia de que su hija menor, Bee, ha muer-
to. Bruno se apresura a visitarlo y encuentra a Carter sobre la cama.

—Bruno me duele aqui —ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocindose
el sitio convencional del corazén— Bruno, ella era como una piedrita blance
en mi mano. Y yo no soy mds que un pobre caballo amarillo, v nadie, nadie
limpiard las ldgrimas de mis ojos.

E] comentario de Bruno, naturalmente no tarda:

Personalmente me repugnan las frases baratas, pero todo esto que ha diche
Johnny, aparte de que me parece haberlo leido en algiin sitio, me ha sonade
como una mdscara que se pusiera a hablar, asi de hueco, asf de inttil (pp
155) .
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Un anilisis de esta situacién nos demuestra al menos dos cosas:

Que el modo de hablar de Johnny, quiéralo la critica o no, estd inscrito en
la mejor tradicién del habla negra norteamericana. Si recordamos su literatu-
ra, nos vendrin rdapidamente a la memoria frases que son complicadisimas,
imdgenes pujando con voluntad de ser originales. Las imdgenes con que Johnny
describe su dolor es probablemente lateral, no esencialmente ligada con su tra-
gedia, pero tiene la hermosura del ridiculo tierno en su extravagante asocia-
cion. Es un modo de pensar no racional, sino en imidgenes. Quede entonces
claro que, esa frase y otras muchas, estin cumpliendo la funcién de aportar
segmentos a la realidad Johnny para completar “mundo”.

En este caso, el segmento insertado, seria el importantisimo contexto estilis-
tico de los negros,

Y que Bruno, miente, no entiende. O mads, rebaja su propia imagen en un
acto de suicidio narrativo. Pero esto es justamente el resultado final; la emo-
cién resultante que persigue el escritor: entregarnos subterrdineamente a la som-
bra de la biografia de un genio, la de un Don Nadie alerta y complejo, y ente-
rrar a ambos en una ultima instancia nadificadora que los nivela.

S6lo nosotros hemos asistido a sus entretelones. Si Johnny nos excita y entu-
siasma, hacia Bruno sentimos compasion.

4. LA PERSECUCION Y LAS TRAMPAS

¢Qué persigue el perseguidor?

Los primeros datos que tenemos son lo bastante vagos para que nos confun-
damos. (Dejando de lado el hecho de que en ultima instancia la persecucién
sea indefinible, pues su esencia le vendria de lo perseguido inalcanzable).

Johnny reprocha a Bruno que en su libro faltan cosas. Invitado a definir
qué cosas, habla otra vez en imdgenes de suyo incoherentes:

—Por ejemplo el vestido rojo de Lan (pp. 165).
Tenfa como olor a perro... y es lo tinico que vale en ese disco... (pp. 165).

En otra conversacién Johnny se extrana que la gente estime que algunas
cosas sean dificiles como la pirueta del trapecista o el tocar bien.

En realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras tan distintas,
todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o
comprender a un perro o a un gato. Esas son las dificultades, las grandes
dificultades (pp. 142).

—¢T1 has cortado un pedazo de pan con un cuchillo?

—Me suele ocurrir —he dicho divertido.
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—Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bruno. Una noche tiré
todo tan lejos que el cuchillo casi le saca un ojo al japonés de Ia mesa de
al lado (pp. 143).

Si buscamos qué es lo que hay, en estos pequefios didlogos y episodios, de
Comuin, €ncontraremos que es una preocupacién por las cosas y las acciones ar-
chiconcretas: un vestido, un olor a pErro, mirar, cOrtar un pan.

La segunda informacién la obtenemos de una charla entre Johnny y Bruno
en que el misico narra una experiencia en que parece haber estado cerca de lo
perseguido, a través de la musica. Esta cercania no es éxtasis, sino clara con-
ciencia. El elemento que justamente cierra la posibilidad del encuentro, es la
conciencia de que ha de dejar de tocar y que le corresponderd el turno de im-
provisacién al pianista Hal. La experiencia a que se refiere es una sesién de
jazz en que toca con Miles y Hal. Primero Miles toca algo larguisimo en trom-
peta y entonces Carter dice;

me largué, cerré los ojos, volaba. Me oia como si desde un sitio lejisimo pero
dentro de mi mismo, alguien estuviese de pie.. No exactamente alguien...
No era alguien, uno busca comparaciones. Era la seguridad, el encuentro,
como en algunos suefios, ¢no te parece? y lo que habia a mi lado era como
YO mismo pero sin ocupar ninglin sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo

sin tiempo (pp. 176) .

Y siente que cuando dejara de tocar se “caeria de cabeza en si mismo”.

Sabemos ya que cuando Johnny se mira a un espejo no se reconoce (pp.
165) ; ahora la vuelta a si mismo, el “dejar de tocar”, es visto como una caida
en si mismo.

Retomemos el punto suspendido de la atencién y amor de Johnny por los
objetos concretos. Cuando Johnny cae en su concrecion enferma, viciosa, cae
con los demds objetos. Su si mismo le es tan extraio, tan angustioso como las
cosas y los seres que le rodean. Sin embargo, necesita encontrar ese otro que es-
tii en la puerta que debe abrirse al final de su persecucién y el modo de ascen-
der es haciendo musica la dificultad, la extraiieza de vivir, la absoluta incom.-
prension,

El “encontrarse” no tiene sentido para Carter cuando es o un fundirse o un
llegar a ser si mismo garantizado por Dios.

Aquella vez en Nueva York yo no creo que abri la puerta, con mi muisica,
hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerré en la cara nada
mis que porque no le he rezado nunca (pp. 178).
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Dios no le concede (y esto es ahora otra manera de ver lo que estudiamos
en relacién del tiempo con Johnny) a Carter seguir siendo el que verdadera-
mente es cuando deja de tocar, cuando vuelve a su pobre realidad; le niega la
chance de salvarse como hombre entre los otros. En tiltima instancia Dios es
“abridor de puertas a cambio de una propina”.. (pp. 178) y viene a ser una
trampa mds para atar, congelar al hombre y suprimirle su tinica manera de
alcanzarse, el perseguirse.

Es una trampa al modo de Lan y el jazz, si, hasta el jazz, que son como

anuncios en una revista, caras bonitas para que me quede conforme (pp. 177).

La vuelta de Johnny contra Dios es porque a éste ce le escapa su muy con-
creta humanidad: el Johnny que esti condenado a ser.

5. JOHNNY DESNUDO: UNA METAFORA

Hay una ultima y muy categérica perspectiva para entender la busqueda de
Johnny, o al menos quién es Johnny.

En el relato hay dos momentos sumamente intensos; ambos también fuer-
temente encausadores. Me refiero a la escena en que Johnny llora en el res-
taurante piiblico arrodillado ante Bruno, de la que podemos prescindir ahora,
y aquella en Ja que el musico tras haberse extendido hablando sobre sus expe.
riencias perceptivas en que se “hincha” el tiempo, tendido en un mugriento
sillén, enfermo, en el momento en que Bruno se apronta a marcharse, levanta
su frazada y se muestra insultantemente desnudo, riéndose.

Bruno cuenta, en su funcién equilibrante, que se siente chocado por ese
acto e incluso con asco por haberle divisado unas raras manchas en la piel de
los muslos (pp. 118).

Pero mds adelante, meditando sobre las relaciones de Johnny con la otra
gente, en la que todos lo utilizan egoistamente, Bruno cree comprender el sig-
nificado de aquel acto.

..quizd Johnny queria decirme eso cuando se arrancé la frazada y se mostro
desnudo como un gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa,
Johnny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender
pero que flota lentamente en su muiisica, acarica su piel, lo prepara quizi para
un salto imprevisible que nosotros no comprendemos nunca (pp. 130) .

Tal vez ahora hayamos coleccionado una variedad de elementos para en-
tender a Johnny como “perseguidor”. Su bﬁsqueda no es nada abstracto; hay
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incapacidad en él para alcanzar un equilibrio entre su gracia musical y su vi-
da radical. En la rudimentaria metifora de expresarse haciendo de su cuerpo
simbolo de encontradas ideas e intenciones, hay la grandeza dramdtica del hé-
roe trdgico. Su cuerpo es una imagen, una sintesis acabada, grotesca, de su
humanidad. Alli no hay mis lenguaje, sino otro nivel mds radical: el del gesto.

6. JoHNNY CARTER, ANGEL DEL JAZZ

Habiamos caracterizado los desplazamientos temporales de Johnny como seme.
jantes a los de la divinidad, pero no propiamente idénticos. Mi sospecha es
que la pretension de Cortdzar al entramar a Johnny con una problemdtica tan
sutil como la del tiempo, naceria de una conversién narrativa que sobre la
marcha se habria ido complicando esencialmente con la historia:

Johnny Carter estd bilateralmente desconcertado porque su tiempo vital
estd en otro nivel de intensidad que el corriente humano, y porque su biisque-
da artistica y musical no le permite alcanzar “aquella puerta” de la divinidad.
Le corresponde entonces un justo medio. O sea, un dngel. El adjetivo que cali-
fica el mundo excelso del arte de Johnny es transplantado de la metifora y
convertido en materia novelesca. Si este argumento no fuera suficiente no pa-
ra probar, sino para sostener la sospecha, constiltense las siguientes citas que
insisten en lo diferente de Johnny.

..la distancia que va de Johnny a nosotros no tiene explicacién, no se funda
en diferencias explicables (pp. 146) .

Uno estd mucho mis fuera de Johnny que de cualquier otro amigo (pp.
145).

Tengo la sensacién de que estd solo, completamente solo. Me siento como
hueco a su lado (pp. 143).

Y atin quedan un par de citas en que el autor muy de paso nos da la clave
para completar la personalidad de Johnny. Las lineas que siguen van entre
paréntesis en el texto:

- (porque a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a este dngel que
no es como mi hermano, a este hermano que es como mi dngel) ... (pp. 117).

Y luego otra que afirma el planteo del problema de su dual personalidad:

Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un 4ngel entre los
hombres hasta que una elemental honradez obliga a tragarse la frase, a darle
bonitamente vuelta, y a reconocer que quizd lo que pasa es que Johnny es un
hombres entre los dngeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos
nosotros (pp. 146) .
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Carlos Keller
LLa contraofensiva araucana

EXPLORACION DE LAS ISLAS DE SANTA MaRriA ¥ AMUCHA

Cuando don Pedro de Valdivia habia fundado la ciudad de Concepcion, esta.
ba convencido de que ya nada se oponia a la expansién de su gobernacién has-
ta el Polo Austral: pues esa era la meta. Pertenecia con toda su idiosincrasia
al mundo de] Renacimiento y habia recibido en la vecindad de emperador y rey
Carlos, en Flandes e Italia, la nutricién espiritual que formaron su persona-
lidad. En Espafia, ese nuevo mundo no sélo habia roto las restricciones y limi-
taciones del medioevo, sino que habia recibido un sentido politico bien defi-
nido: aquel que ha sido formulado muy acertadamente diciendo que se trata-
ba de formar un imperio en que no se pusiera el sol.

Don Pedro de Valdivia participaba con todo su entusiasmo en esa imagen
y consideraba como su deber supremo realizarla dentro de la esfera de su ac-
cién. No se cansa de expresdrselo asi a su monarca en las cartas que le enviara,

Légicamente, por ahora se trataba de dominar el territorio que le habfan
seialado primero don Francisco Pizarro y luego don Pedro La Gasca, este il-
timo como representante del rey y expresamente autorizado para hacerlo. Pero
¥a en Atacama don Pedro habia obligado a Sancho de Hoz a cederle la gober-
nacion al sur del Estrecho de Magallanes, que éste habia logrado en Espaiia.
Ella se extendia hasta cerca de la bahia Margarita, en la Antirtida. Por el mo-
mento, no tenia valor real alguno, sobre todo en atencién a que ni siquiera se
conocfa aquel territorio, que nadie habia visitado, y si bien en los mapas co-

*Tercer articulo, de una serie de cuatro, sobre la “Crénica y Relacién Copiosa y Verdadera”,
de Jerénimo de Vivar.
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menzé a figurar, después de la expedicion de Magallanes, una Terra Australis
Incognita, habia otros que ponian en duda su existencia, pues el propio Ma-
gallanes habia observado que se abrian canales al sur del estrecho que lleva su
nombre, Parece, sin embargo, que precisamente lo ignoto constituia un factor
que estimulaba especialmente la fantasia de los conquistadores, En todo caso,
para don Pedro de Valdivia era una aspiracién inamovible la de lograr que el
rey le ampliara su gobernacién hasta el Estrecho de Magallanes, a fin de ha.
cerlo limitar con el territorio que le habia cedido don Pedro Sancho de Hoz
Entre tanto podia aportar argumentos a favor de su pretension, explorando al
menos el litoral de aquellas tierras australes. Fue por eso que habia adquirido
dos navios cuando estuvo en el Peru, que se agregaron al galeon que ya le ha-
bia aportado Pastene: en 1549, Chile ya poseia una pequefia armada.

Era ella también indispensable para lograr un abastecimiento mds efectivo.
Cuando el gobernador avanzé al Bio-Bio, aquellos buques transportaron desde
Valparaiso viveres y el fardaje de la gente que iba por tierra. Desde Concepcién,
se encomend6 a Pastene una mision muy importante: la de recoger productos
agricolas en la costa situada mds al sur, a fin de abastecer a Concepcién. Para
ese fin se embarcaron 40 soldados, siendo la tripulacién de 15. Ademds, Alde-
rete recibio la orden de avanzar al sur con 60 jinetes, “para hacer espaldas a
la gente de la armada”.

El primer desembarco se hizo en Arauco, penetrando aquellos soldados
media legua al interior, donde encontraron muchas casas abandonadas, cuyos
pobladores estaban “en consulta y puestos a punta de guerra, para dar en la
gente de a caballo, que estaba a dos legnas”. No consiguieron viveres, por lo
cual Aldercte regres6 a Concepcién y Pastene prefirié procurarlos en una isla
vecina, que era la de Santa Maria, cuyo reconocimiento habia demostrado que
estaba densamente poblada y cultivada.

12 arcabuceros, navegaron cerca de la costa en los esquifes y se apoderaron
de ‘“ciertas balsas con ciertos caciques”. La armada fonde6 en una bahia. Se
acercaron dos escuadrones de indios, y a uno de ellos se pidi6 que suministrara
alimentos, lo que hizo, pero en tan pequeiia cantidad, “que no habfa para un
dia”. En vista de ello, desembarcé el capitdn con los 40 soldados, que llevaban
18 arcabuces, y ascendié a una loma, donde se habia reunido uno de los es.
cuadrones araucanos de 200 lanzas. El otro ocupé de inmediato el desembarca
dero; constaba de 450 guerreros.

Se acercd a los invasores “un indio viejo”, que tenia una capa de cuero de
carnero viejo y un hacha de piedra en un asta de madera. Hizo una raya por
junto a los pies del capitén, muy larga, y dijo que “(de) alli nos volviésemos y
que no pisdsemos su tierra, so pena de que nos matarfan, lo cual nos declard
(tradujo) un yanacona que entendia la lengua” (mapuche). Viéndose cercado
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y “tomada la mar”, el capitin mand¢ disparar los arcabuces y atacar a los in-
dios, que se pusieron en fuga. Los del otro escuadrén, que estaba en la playa,
“acordaron ausentarse del trueno antes que llegase el reldimpago. Sojuzgamos la
isla en breve. Recogimos algunas piezas y, amansindolas, nos ayudaron a traer
toda la provisién para la galera y galeén, de maiz, papas y fréjoles que toma.
mos”. Luego regresaron a Concepcién, donde el gobernador repartié esos vi-
veres quitados a los indios, y asi el ejército “tuvo por comer algunos dias”.
Llevaron a Concepcion también 3 caciques tomados en las balsas y otros dos de
la isla, que informaron encontrarse mds al sur una isla mayor,

Indudablemente, el éxito logrado se debié a la sorpresa que representaban
los disparos de arcabuces para los indios, quienes los interpretaban como obra
de Pillin, “nguentralca” (sefior de los truenos). Es obvio que se informaron al
respecto con los araucanos del continente, quienes les aclararon su verdadero
alcance, pues cuando volvieron los espaiioles algunos dias mds tarde, entrando
con 40 hombres en la isla, fueron obligados a retroceder y reembarcarse, con
pérdida de 5 muertos y 20 heridos.

Al tercer dia llegaron a la otra isla, que se conoze con el nombre de La
Mocha, pero el que constituye una adaptacion al castellano del de Amucha, que
indica Vivar como el legitimo. Pues bien, éste proviene de am, alma y uchran,
resucitar, o sea, Resurreccion de las Almas, y conforme a las creencias arauca-
nas, las almas de los muertos cruzaban el mar desde el continente y vivian en
aquella isla. Era, pues, la Isla de los Muertos de los araucanos. Fluye de esto
con absoluta certeza que deberiamos cambiarle €l nombre a la misma, volvien-
do a usar el auténtico que nos seiiala Vivar (Amucha, 0 mejor Amuchra),

Informa el cronista que en ella vivian unas 800 familias. Estaban éstas di-
vididas en dos bandos que se hacian la guerra, Como en Santa Maria, la llega-
da de tan extrafios forasteros, provistos de armas y vestuario desconocidos para
ellos, dejé a los indios “espantados de ver lo que (hasta entonces) no habfan
visto™. Por cierto que ordenaron a los espaiioles que no pasaran adelante cuan-
do desembarcaron y que éstos hicieron también en la isla de Amuchra uso de
sus armas de fuego para intimidar a la poblacién, matando a 14 indios, a lo
que huyeron los demds, sin prestar resistencia. Fueron hechos prisioneros dos
caciques. Luego cargaron una gran cantidad “de maiz, papas y fréjoles”. Vivar
alirma que “aunque yo he andado y visto hartas provincias, no he visto indios
mis bien proveidos de bastimento y de mejores casas que en esta isla; mas no
es de maravillar, porque es muy fértil tierra”.

Esta expedicién duré 30 dias, por lo cual Valdivia ya los tenia por perdi-
dos. La tardanza se debid, sin embargo, a la demora que hubo por tener que
cargar tantos abastecimientos, que no sélo solucionaron el problema de la fal-
ta de éstos en Concepcidn, sino que permitieron al gobernador proseguir sus
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conquistas hacia el sur. Por otra parte, interrogados los dos caciques, Valdivia
ordené a Oro que los devolviese a la isla, porque el uno era “el principal sefior
de una de las parcialidades y el otro su hijo".

LA ARAUCANIA

Ya asegurado su dominio en Concepcién y asegurado su abastecimiento inicial
—que desde el afio siguiente iba a ser atendido por los vecinos mismos, pues
comenzaron a organizar de inmediato sus haciendas y estancias, con semente-
ras y ganados—, don Pedro de Valdivia creyd que la expansic’m de su goberna-
cién hasta su limite austral ya no tropezaria con dificultades. Tal seguridad se
basaba, por lo demis, en las expeditas comunicaciones establecidas con el Pert
y la creciente afluencia de soldados y pobladores desde alld.

No sospechaba él que el Bio-Bio iba a marcar para los espaiioles un limite
tan definitivo como lo fue el Maule para los incas.

Su optimismo se vio confirmade cuando inicié, a principios de 1551, la
marcha hacia el sur desconocido. Mientras ¢l pasaba a la cabeza de 30 solda-
dos a la orilla austral del Bio-Bio (lo que se hacia entre la loma de Chepe y la
de San Pedro, donde se encuentra ahora el puente ferroviario), ordené a Al
derete que avanzara con 6 jinetes mds al sur, llegando éste a Andalicin (antii.
sol; lican, pedernal: piedra solar, considerada asi por los araucanos por las chis-
pas que despide al ser golpeada), cerca de Coronel. Cuando el gobernador lo
alcanzo, el ejército, al que se agregaron mis soldados y numerosas tropas au-
xiliares, prosiguié la marcha cerca de la costa hacia el sur, sin encontrar nin-
guna clase de resistencia, y llegando finalmente al rio Cautén o Cautin (Cag-
tén, nombre del pato real). Sélo alld se presentd, sobre la orilla opuesta del rio,
un gran gentio de indios que recibi6 a los invasores con espantosos gritos, que
se unian al bramar del mar vecino, de modo que no era posible entenderse.
Diego de Higueras se lanzo a caballo en el rio para cruzarlo, pero fue separado
de la bestia y se ahogd. Valdivia remonté el rio y encontré un sitio mds apro-
piado para pasarlo a nado, lo que hizo con 40 soldados, con quienes atacé a
los indios, dispersindolos ficilmente. De regreso a la orilla septentrional, con-
tinud la marcha valle arriba, hasta encontrar un lugar apacible sobre una pe-
queiia peninsula entre el rio principal y el de Damas (de trafiman, encajonado:
es palabra mapuche, no espaiiola), donde fundé la Ciudad Imperial (o sim-
plemente de La Imperial). Al bautizarla asi, quiso testimoniar la idea matriz
que inspiraba su accién politica.

Tambi¢n en esta ciudad, los indios se presentaron en son de guerra y con
espantosa griteria sobre la orilla austral del Cautin. Valdivia ordené a Alde-
rete que los atacara, Este remont¢ el rio legua y media (10 kms.), encontrando
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un vado en que el agua llegaba a los caballos hasta los estribos, por el que
pas6 con sus 30 jinetes, atacando a los indios de sorpresa y haciendo prisio-
nNEros.

Mes y medio permanecié don Pedro en La Imperial y ordend la adminis.
tracién comunal. El 7 de abril de 1551, ya acercindose el invierno, regres6 a
Concepcion con 20 hombres, sin encontrar resistencia alguna, y llegd a aquella
ciudad en 20 dias, para pasar en ella el invierno.

No obstante la facilidad con que se ocupé ese territorio costero entre los
rios Bio-Bio y Cautin, los espanoles en realidad nabian penetrado én un am-
biente totalmente distinto, que Vivar describe muy acertadamente. En efecto,
“desde el Maule hasta el Itata —escribe— (la regién) es del temple de Mapo-
cho”, pero hacia el sur “comienza otro temple, pues hay invierno y verano
(mds definidos), y llueve mas, y los vientos son mds furiosos”. El terreno *no
es de regadio, y los bastimentos son (obtenidos) con el agua (de lluvias) que
reciben en invierno”. Ya “no hay algarrobos ni espinillos”. “La cordillera va
montuosa (y estd poblada) de muy grandes drboles”, que crecen también en
la de la costa. Menciona arrayanes, laureles, céguiles (de cuya fruta amarilla
se hace miel y “un brebaje muy bueno”) ,“cafias macizas” (quilantos y coli-
guales), “un drbol muy alto a manera de pino” (la araucaria), de la que hay
“gran cantidad pasado el Bio-Bio para adelante” y que suministra pifiones, que
se consumen asados o cocidos, el avellano (cuyas frutas, “cuando estdn madu-
ras, estin coloradas y saben a bellotas”). “De la frutilla, aparrada en el suelo,
hay muy grande cantidad, de la cual hacen un brebaje gustoso; pasada, imita
a higos”.

Menciona igualmente que al sur del Bio-Bio la Cordillera de la Costa al-
canza apreciable altitud, que es de mis de 1.300 m. en la Cordillera de Nahuel-
buta, y destaca la hondura de los grandes rios, infranqueables durante los me
ses de llena.

Todos estos factores favorecieron extraordinariamente la resistencia indige-
na. Podian ellos refugiarse en los bosques y cerros montuosos, donde los espa-
fioles no podian operar con su caballeria y era fdcil para los indios atacarlos
aisladamente. Las araucarias les brindaban alld un alimento de gran valor nu-
tritivo y durable.

Destaca Vivar, ademds, el espiritu bélico de la poblacién, que ya se mani-
festé antes que llegaran los espaiioles, pues “antiguamente tuvieron guerras
unos con otros’.

La organizacién social no era diferente de la que conocieron los espaiioles
mis al norte. “Cada levo (o cavi) —que es una parcialidad— tiene un sefior.
Tendrd un levo 1.500 6 2.000 indios, y otros mis, y todos se juntan en ciertos
tiempos del afio: comen, beben, averiguan dafios, hacen justicia al que la me-
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rece, y alli conciertan y ordenan y mandan, y esto es guardado (cumplido).
Esto es como cuando entran a cabildo™.

El totemismo estaba perfectamente desarrollado y se manifestaba en diver-
sas formas. Asi —informa Vivar— “a las puertas de sus casas tienen dos palos
y arriba en la cabeza de cada palo tienen hecho del mismo palo un dguila, ga-
to, zorro o tigre, y esto tienen por grandeza la gente noble. Si pintan algin
palo, es con fuego”. No indica el cronista por qué habia frente a la puerta dos
palos, pero posiblemente uno estaba relacionado con el linaje del marido y
el otro con el de la mujer principal. Luego veremos que estos animales, que
son siempre feroces, estaban representados también en las insignias que lleva-
ban los guerreros.

En sus haciendas y estancias, los espaiioles cultivaban “mucho trigo y ce-
bada”, mientras que “los naturales tienen maiz, fréjoles, papas y una hierba a
manera de avena, que es buen mantenimiento para ellos”, lo que se refiere a
la quinoa, fuera de otros vegetales que no menciona.

“Cuando entramos en esta tierra los espanoles, habja ganado, aunque no
mucho, y con las guerras se ha acabado, por lo cual no hay ahora (es decir,
en 1558) ninguno, sino cudl o cuil, porque donde entran espafioles, especial-
mente en conquistas, son como langostas”: sinceridad que debemos agradecer
a Vivar, pues explica lo ocurrido en aquel tiempo. En pocos afios, la crianza
de auquénidos (llamas y quizis también alpacas) terminé y fue reemplazada
por la de ganado europeo, que adoptaron también los araucanos.

La caza de aves era en la regién mds abundante que en Santiago y com-
prendia las mismas especies ya mencionadas.

La sal no se obtenfa ni de salinas, ni de minas (como en la parte septen-
trional del pais), sino “de una hierba que cerca del mar nace a manera de to-
millo (la sosa). En la hoja y astil de ella estd pegada como rocio sal”. La que-
maban, y su ceniza “revuélvenla con agua, y hacen buenos panes. No tiene otra
falta que la de ser morena”.

Se conocia por los espafioles la existencia de minas de oro, plata, cobre y
otros metales, pero en un principio no se les explotaba.

El traje de los varones era “una manta de vara y media de largo y una de
ancho. Esta se pone entre las piernas, y los cabos se cifien a la cintura, y la traen
a manera de zaragiielles, y encima una camiseta que les da hasta el medio mus-
lo. Hacen esta ropa de lana. Traen unas mantas a manera de capas”, pero no
todos, “porque cada uno anda vestido como alcanza y tiene la posibilidad”. “An-
dan trasquilados a manera de frailes, salvo que traen en los lados dos verijas (ma-
dejas) de cabellos. Traen brazaletes de oro y de plata y una a manera de corona.
Traen al pescuezo una manera de diadema de turquesas y de tiritas de oro, a
manera de estampas”. Como se ve, al llegar los espaiioles a la region, los varo-
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nes usaban adornos de oro, plata y piedras preciosas. Desaparecieron pronto,
pues, como es obvio, era sumamente peligroso exhibirlos a los soldados espaiio-
les, empenados, precisamente, en lograrios.

Las mujeres “andaban como las de Mapocho, salvo que traén una manera
de zarcillos de cobre. Son de buen parecer. Precianse mucho de los cabellos. No
son frias, sino bien dispuestas”. Lo mis apreciado por ellas “es una chaquira de
hueso, hecha muy menudita, que traen como gargantillas”. Tal como en la re-
gion de Santiago, las mujeres eran adquiridas por los pretendientes, pagindose
al padre, por lo general, cierta cantidad de llamas.

Un detalle novedoso que conocemos gracias a Vivar es el cambio de los
nombres a medida que avanza la edad. En efecto, informa que “acostumbran
estos indios, cuando nacen los hijos, de ponerles nombres, y cuando son de edad
de 12 a 15 afios, les ponen otro nombre, y cuando son de 30 6 31 aiios, les po-
nen otro nombre”. Es una costumbre que se ha conservado en el pais, conside-
rindose los nombres de los infantes y jovenes como apodos. Los nombres de
indigenas que cita Vivar estin compuestos —como hasta la actualidad— por un
sustantivo combinado con un adjetivo, como ser, Teopolicin (cheupiidun, pul-
verizar; licin, pedernal: Pedernal Pulverizado) o Lautaro (lau, calvo; traro, el
ave de rapifia de este nombre) .

“Los placeres, bailes y regocijos son como los de Mapocho, salvo que el can-
tar es diferente”, pues su contenido son en Concepcién “cosas pasadas o pre-
sentes que les han acontecido”, o sea, existia una gesta heroica.

Entre las entretenciones deportivas menciona el cronista que “son muy
grandes jugadores de chueca”.

Los enterramientos se hacian cominmente en el campo, como en la regién
de Santiago, pero los indios principales eran depositados “a la puerta de sus
casas, en lo alto, que es hecho con dos horcones gruesos, y ponen dos a manera
de artesas (canoas) angostas arriba. Meten (al muerto) en una y cibrenlo con
la otra”. Esta costumbre desaparecié pronto, debido a que los espaiioles des-
truian en las guerras las viviendas de los indios sediciosos y con ellas estas
sepulturas.

Eran en la regién del Bio-Bio los indios “muy grandes hechiceros, como en
la provincia de Mapocho”.

Destaca Vivar especialmente que eran “muy guerreros” y describe detalla-
damente sus cotumbres militares,

“Sus escuadrones —informa— vienen por buen orden, de modo que me pa-
rece que, aunque tuviesen acostumbrada la guerra como los romanos, no vinie-
ran con tan buen orden”. “Los delanteros traen unas capas que llaman tananas
(tanana en mapuche significa escudo de cuero) ; hacen una capa como un ver-
dugado, que para arriba es angosta y para abajo mds ancha. Préndenla en el
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pecho con un botén, y por un lado le hacen un agujero, por donde sale el bra-
zo izquierdo. Esta armadura les llega a la rodilla. Hicenla de cueros de pescue-
zos de llamas, cosidos unos con otros, y también de lobos marinos. No pasa
(por ellas) una lanza, Van aforradas con cueros de llamas pintados de colores
prieto, colorado, azul y otros. Otros llevan cruces y aspas por de fuera y la
pintura que les quieran echar”.

“Llevan unas celadas en las cabezas, que les entran hasta abajo de las ore-
jas, del mismo cuero, con una abertura de tres dedos solamente, para que vean
con el ojo izquierdo, pues el otro liévanlo tapado con la celada. Encima de es-
tas celadas, por bravosidad, llevan una cabeza de ledn (solamente el cuero y
dientes) y bocas de tigres, zorras, gatos y otros animales (feroces) , a que cada
uno es aficionado. Llevan estas cabezas las bocas abiertas (de modo) que pa-
recen muy fieras, y llevan detris los plumajes”.

“Llevan picas de 25 palmos (unos 2,50 m.), de una madera muy recia, e
ingeridos en ellas unos hierros (puntas) de cobre, a manera de asadores rolli-
zos de dos palmos (unos 20 cms.), o de palmo y medio. Con unas cuerdas que
hacen de nervios, muy bien atados, los ingieren de tal manera en aquella asta,
como puede ir un hierro en una lanza. Junto a esia atadura llevan una manera
de borlas, de sus cabellos”.

“Van entremedio de éstos armados otros sin estas capas ni celadas, con
unas astas largas”, que llevan “unas hachas de pedernal. Otros llevan en estas
astas, en lo alto, una manera de manzana. Donde las dejan caer, si aciertan a
un espaiiol, aunque lleve celada, lo aturden; y si dan a un caballo, lo hacen
volver atrds’.

“Luego va otra hilera con lanzas, de astas de 15 o 16 palmos (1,50 a 1,60 m.),
y llevan en.el asta una hacha como de armas de cobre, hechas de 2 o 3 picos.
Unas son anchas, otras como: martillos y otros llevan picas, sin capas (escudos),
en medio del escuadrén. Estos y los de las lanzas llevan unos garrotes, que arro-
jan con tanta fuerza, que si aciertan una rodela, la hacen pedazos. Si dan en
un brazo o pierna, lo quiebran. Tiran tantos de estos, que parecen granizos”,

“Va luego otra hilera con varas largas, en que llevan unos lazos de bejucos,
para echarlos a los pescuezos de los espaiioles, y redondos como un aro de har-
nero. Echado por la cabeza, acuden luego los demds indios que puedan, a tirar
el lazo™.

“Traen flecheros como (hay) en un escuadrén de espaioles arcabuceros, y
aun muchas veces salen algunos que se tienen por valientes, a seiialarse. Ném.-
branse “inchecaiche”, que quiere decir: “yo soy” (inche, yo; cai, también, che,
hombre) .

“A acontecido estar un espaiiol con un indio peleando y decirle que se die-

se, respondiendo el indio: ‘inchelai’ (inche, yo; lai, morir) . No temen la muer-
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te, aunque en otras partes que me he hallado de Indias, en ver matar, se cobran
miedo. Mds éstos, aunque les maten gente, los he visto yo tomar los muertos y
meterlos dentro del escuadrén. Las armas no quieren dejar, aunque huyan.

“Traen todos en general unos pellejos de zorras atados por detrds, que les
llega la cola de la zorra hasta las corvas. Vienen embijados, en lo cual me parece
a mi (como también) en los ardides que tienen en su guerrera y orden y ma-
nera de pelear, ser como (los) espafioles cuando eran conquistados por los
romanos.”

“Lo que temen mds son arcabuces y artilleria”.

“Este término de esta gente belicosa es desde el rio Itata hasta el rio Cautin”,
lo que equivale a una distancia longitudinal de “60 leguas de esta gente y de
este orden de pelear. Este término esti muy poblado”.

ExpLorAcION pE TucumAn v Cuvo

Encontriandose de regreso en Concepcion, don Pedro de Valdivia tuvo otra
agradable sorpresa: llegd a la ciudad el capitin Diego Maldonado acompaiiado
por dos soldados, y le informé haber cruzado la Cordillera Nevada con ocho
hombres desde Cuyo, para darle cuenta de que don Francisco de Villagrén ha.
bia llegado a aquella regién, de regreso del Pert, con 180 hombres y 400 ca-
ballares. Lo habfa despachado a pesar de haber nevado ya mucho, pues necesi-
taba se le enviaran abastecimientos.

El gobernador ordend de inmediato a su teniente en Santiago, don Rodrigo
de Quiroga, “que toda la mds comida que pudiese (la) llevase al valle de
Aconcagua y la pusiese al pie de la cordillera”. Maldonado recibié la orden de
regresar donde Villagrdn, siempre que las condiciones de la nieve lo permitie-
ran, pero que en todo caso se preocupara de despachar los viveres a través de
la montaiia con la ayuda de indios, pues éstos estaban acostumbrados a cruzar-
la también en el invierno, para cuyo efecto los incas habfan mandado construir
refugios de piedra a lo largo del camino a Cuyo. Escribi6 a Villagrdn que per-
maneciera alld hasta diciembre, cuando se podia pasar sin peligro.

Maldonado encontré el paso bloqueado por la nieve, pero despaché la carta
de Valdivia con yanaconas. Estos encontraron a Villagrdn 8 o 9 leguas (51-57
kms.) dentro de la cordillera, es decir, en Uspallata. Villagrdn ordend a esos
indios que regresaran de inmediato con un yanacona suyo, para abastecer a
través de la cordillera nevada a los 180 soldados y los yanaconas que les ser-
vian. En Cuyo, un incendio habfa destruido todo el campamento, queméndose
los viveres y muchos pertrechos y bagaje, de modo que “habia tres dfas que se les
habia acabado” la comida.

“Tard6 ese yanacona en volver con la comida dos dfas y dos noches, Tor-
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né (acompaiiado por otros indios de carga) y hizo otro camino (lo) que fue
harto alivio para los espafioles. Pas6 la cordillera sin perder mds de 2 esclavos
y 2 caballos. Fue Dios servido hacerles buen tiempo, porque (en la temporada)
cuando pasé suele caer mucha nieve y hacer grandes frios”. De este modo fue
abastecido un numero considerable de personas a través del paso de Uspallata
en pleno invierno.

Vivar se procuré una informacién muy completa sobre la expedicién de Vi-
llagrin, proporcionada por el propio capitin y algunos de sus acompaiiantes,
ampliando las informaciones de Marifio de Lovera (que llegé a Chile con esa
expedicién) . El virrey La Gasca le pidié en primer lugar “su descargo de lo
que habia hecho en la tierra (Chile) mientras el gobernador (Valdivia) estu-
vo fuera de ella”. Luego lo autorizé para hacer gente.

Villagrdn salié con 150 hombres de Potosi a Omahuaca, que queda a 60 le-
guas (380 kms.), cruzé la Cordillera Nevada y llegé a un pueblo de cazadores
que no siembra. Mds abajo entré en Esteco en un ambiente estepario, con alga.
rrobales y chaiiares, donde habia muchos tigres. Los indios hablaban una len-
gua propia y criaban muchas llamas, De las plumas de avestruces “hacen una
cubertura” para las vergiienzas de los varones, usando las mujeres unas manti-
llas de lana desde la cintura hacia abajo. En el rio habia muchos peces de bue-
na calidad, pero éste se filraba a 40 leguas (250 kms.) mids abajo, después de
haber formado lagunas. No se vieron idolos ni santuarios.

La préxima estacién fue Tuama, que queda a 20 leguas (130 kms.) de
Omahuaca. En el pueblo de Cotagaeta se encontraron con el capitdn Santa
Cruz, quien habia sido enviado al Peri por el gobernador de Tucumdn, Juan
Nusiez del Prado, a fin de hacer gente, lo que habia logrado. Gabriel de Vi-
llagrdn lo hizo prisionero y le ordené regresar a Potosi, agregindose sus solda-
dos'a la expedicién destinada a Chile,

Tuama era una provincia de tierra llana, con grandes algarrobales, consti-
tuyendo un valle muy poblado de 80 leguas (500 kms,) de¢ longitud. “Créese
que entra en el Rio de la Plata, porque se hallaron cosas de nuestra Espaiia: un
real, un dedal y un barril de barro vidriado”, suposicién que corresponde a la
realidad, pues se trata de un tributario del rio Pilcomayo. Los indios disponian
de hondas y arcos y usaban yerbas venenosas, Su cultura era similar que la del
pueblo que vivia mds arriba, pero la lengua diferente.

Observaron una curiosa costumbre mortuoria. La mujer de un indio muer-
to lo habia dejado desnudo en una barbacoa (cama) y lo lloraba. Limpiaba
el cadiver, separando los gusanos que se criaban en €l y tomande en sus manos
la grasa que destilaba, con la ‘que se untaba el cuerpo y la cara. Procede asi
“hasta que el cuerpo se seca y se consume. Toma (en seguida) los huesos y los
mete en un cdntaro, y alli los tiene cuidados”.
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Recogieron una culebra sin cola ni cabeza, que tenia veinte pies de largo y
wes y medio de ancho, con cuyo cuero confeccionaron 20 vainas de espadas.
Eran mansas y no hacian mal, de modo que los indios las alimentaban.

En el invierno el rio se sale 2 a 3 leguas (13 a 19 kms.) de madre y deja las
orillas humedecidas, lo que permite hacer siembras, principalmente de maiz.
El verano es tan caluroso, que “no pueden salir fuera de la sombra”, y en el
invierno no hace mucho frio.

Estaban en la provincia de los juries. Usan éstos ropa de lana de llamas y
de plumas de avestruces. Adoran el sol, pero no tienen santuarios. Estin agru-
pados en pueblos, habitados por 2.000 a 4.000 indios y “cercados de una muy
[uerte palizada”, como defensa en contra de los liles, sus enemigos. Eran éstos
recolectores, que vivian de la caza y de las frutas de los algarrobos y chaiiares.
Eran “dados a latrocinios, y viénenles a hurtar las comidas, que es maiz, fréjo-
les, zapallos y mani” Se caracterizaban por gran valentia, siendo capaces de
vencer 300 liles a una superioridad diez veces mayor de juries,

En la provincia no se ven rocas, ni se reconocieron minas de oro o plata.
En los campos abundaban los guanacos y las avestruces, pero habia también
una importante crianza de auquémdos, Observaron muchas pcrdlces, )* el rio
suministraba buen pescado.

Prosiguiendo la marcha hacia el sur, llegaron al dominio de Nufiez del
Prado, quien habia fundado en la provincia de Tonuca (Tucumin) el pueblo
de El Barco, por orden de La Gasca. Debe haber sido informado que Villagrin
habia quitado a Santa Cruz los soldados que traia desde el Peru y tuvo el pro-
posito de atacarlo, pero se desistio de hacerlo, en vista de la fuerza mucho ma-
yor de que disponia el capitin chileno. Le envi6 al padre Carvajal para dis-
culparse, quien logré establecer buenas relaciones entre ambos capitanes: Ni-
niez del Prado se comprometié a someterse a Pedro de Valdivia, por haber fun-
dado El Barco dentro de su jurisdiccion (que comprendia una anchura de 100
leguas, de modo que llegaba hasta cerca del Rio Salado superior). En cambio,
pidi6 a Villagrin que le dejara alguna gente, lo que éste hizo,

A 60 leguas (380 kms.) mds al sur, la expedicién llego al territorio de los
comechingones, llamados asi segiin su grito de guerra, que significa: matar. El
paisaje es una “tierra doblada” y poblada de algarrobos y chanares, con cuyas
frutas elaboraban pan. Los valles regados estaban cultivados con maiz, fréjoles,
mani, camote y zapallos. Habia crianza de auquénidos. “Su habitacién es de-
bajo de la tierra, por causa del invierno, en que hace grandes tempestades de
viento y lluvias”. Se cubrian las vergiienzas con mantas pequeiias, pero “algu-
nos andan con mantas y camisetas, como en el Pert”, lo que se explica por ha-
berse tratado de dominios incaicos. Abundaba la caza de venados, perdices y
liebres (maras) . Se observaron “viboras de cascabel, bien ponzofiosas”, como tam-
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bién grandes bandadas de papagayos, cuyas plumas eran muy apreciadas. Para
hacerlos hablar, los envolvian y ataban en una mantilla, exponiéndolos al fuego,
a lo que reaccionaban con graznidos, y “tienen ellos que de aqui les queda el
hablar”.

En la guerra formaban escuadrones y usaban como armas “‘bastones de un
palo muy recio y flechas”.

En Calamochica informaron los indios que “en tiempos pasados habian ve-
nido a aquel pueblo unas gentes a pie y que traian una caja pequefia, y desde
que la tiraban, daban muy gran trueno”. Indicaron una vivienda donde habian
alojado. “Se tiene por cierto que fue César (quien estuvo alld), el que salié de
la fortaleza de Gaboto con 11 companieros (en 1528) y vino atravesando toda
esta tierra en busca del Mar del Sur, y que habia vuelto hacia el sur, seglin estos
indios dijeron”. Como no logré alcanzar el Pacifico, “dio la vuelta hacia la Mar
del Norte” (el Atlintico), regresando con 5 de sus compaiieros, “pues los de-
mds se habian quedado cansados en algunas provincias”.

Desde el territorio de los comechingones no se alcanza a ver la Cordillera
Nevada, pero si desde aquel en que César y sus compafiero; emprendieron la
marcha de regreso al Mar del Norte, distante més de 200 leguas (1.265 kms.)
desde el punto de partida en Caboto, “segiin dijo en Santa Marta uno de los
compaifieros que yo vi, que con él habia andado. También lo of decir que ha-
bian pasado por una provincia de gente barbara, y asf son estos comechingones.
Toparon otra provincia rica de oro y plata en vasijas”. Sobre ella informé César
al rey, pero poco después fallecid, y todavia no ha sido redescubierta. Los come-
chingones, por su parte, llevan en el cuello una especie de diadema de oro. Debe
advertirse que la distancia indicada desde Tucumdn hasta el Mar del Norte, en
la desembocadura del Rio de la Plata, es exacta.

A 120 leguas (760 kms.) al sur de la provincia anterior llegaron a la de
Caria, atravesando arenales. En el territorio intermedio no encontraron siem-
bras, sustentindose los indios principalmente de las frutas del algarrobo En me-
dio del camino se cruza el rio Bermejo, que es de aguas salobres: es el tinico en
el trayecto, pero hay también algunos jagiieyes. En Caria encontraron muchos
indios y una importante crianza de auquénidos. Es tierra fértil, pero los indige-
nas “no son muy grandes labradores”. Elaboran pan con la harina obtenida de
los algarrobos y chafiares y chicha con la de estos ultimos. Vieron muchos gua-
nacos, liebres y perdices. “Fueron conquistados del inca, y aun hoy en dia estin
depositados desde aquel tiempo, y de alli tomaron algunas costumbres suyas”,
o sea, todavia funcionaba el imperio incaico en aquella apartada regién, no vi-
sitada anteriormente por espafioles.

Desde Caria a Cuyo habia una distancia de 30 leguas (190 kms.), “todas po-
bladas y de mucha gente”. “Estos indios de Cuyo también fueron conquistados
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de los incas”. “Son mds labradores que los de Caria”, cultivando sobre todo maiz,
fréjoles y quinoa. Observaron “muy buenas acequias”. Mantenfan muchos au-
quénidos y se vestian de lana. Ademds, habfa mucha caza, sobre todo de gua-
nacos.

La expedicién de Villagrdn avanzé con rumbo al sur mucho mds alld del
rio Mendoza, llegando al de Diamante, donde encontraron poca gente. A orillas
de ese rio (que Vivar indica con su nombre actual) “se hall6 un mdrmol hinca.
do en el suelo, de estatura de un hombre. Los indios dijeron que los incas lle-
garon alli y que en memoria que habian conquistado hasta el rio, pusieron aque-
lla sefial, y de aqui dieron vuelta”. De este modo, Vivar indica hasta dénde al-
canzaron al oriente de la Cordillera Nevada las conquistas incaicas.

También Villagrin regresé desde ese rio al norte, seguramente por haber di.
visado al oeste la cordillera cubierta de nieve y parecerle mis expedito el paso
de Uspallata.

EncoMmiExpas EN Cuvyo

De acuerdo con las informaciones suministradas por Villagrin, Valdivia conce-
dié encomiendas en Cuyo, aun antes’ que se fundara la ciudad de Mendoza. Vi-
var escribe al respecto que “algunos caciques sirven a la ciudad de Santiago, mas
es cuando ellos quieren, a causa de estar tan lejos y no poderse pasar a ellos, por
temor de la Cordillera Nevada”. Aquellos indigenas pertenecian al pueblo de
los huarpes, que Vivar no menciona, Sus domicilios se encontraban mds al orien-
te de la ruta que siguid, a orillas del Rio Salado. Eran recolectores, de cultura
muy primitiva. Como los encomenderos apenas los podian utilizar en sus estan-
cias de Cuyo, los hacian trabajar en sus haciendas de Chile, de modo que ya en
1558 existia esta transhumancia desde Cuyo a Chile Central,

Informa Vivar que en Caria y Cuyo existian ricas minas de oro, “porque se
vio (que se empleaba este metal para objetos elaborados con él) entre los in-
dios”.

El invierno de 1552 fue menos riguroso que el de otros afios, de modo que Vi-
llagrin pudo atravesar la cordillera andina el 15 de septiembre, regresando a
Chile después de dos afios que estuvo en viaje con su expedicién,

NUEVAS FUNDACIONES Y EXPLORACIONES

La llegada de Villagran con un importante refuerzo de soldados y caballos per-
mitié a don Pedro de Valdivia ampliar su gobernacién hacia el sur, explorar la

regién transandina austral y consolidar el dominio espafiol en toda su gober.
nacién.
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Procedio con cautela al respecto, sin apresurarse demasiado. Habia funda-
do en 1550 Concepci6n y el afio siguiente La Imperial. Sélo en el verano de
1552 avanzé al rio que lleva su nombre.

Sali6 de Concepcién el 6 de octubre de 1551, tomando el camino de la cos-
ta a La Imperial, donde se detuvo sélo 8 dias. Vaded el rio Cautin aguas arri-
ba de la ciudad, a la cabeza de 80 espaioles, y tomd rumbo al sureste, llegando
al Toltén (de tor, espuma; y tren, canas: Lleva Espuma como Canas), que re-
montd hasta su origen en el lago Ma]lalauquén (malla, papa silvestre; lauquén,
lago: Lago que tiene la forma de una papa silvestre), ahora Villarrica. La isla
situada en éste estaba poblada. Al sur del desagiie del lago reconocié un asien-
to apropiado para fundar una villa, que quedaba a 16 leguas (100 kms.) del
mar y 14 (90 kms.) de La Imperial.

Desde ese lago tomé rumbo al suroeste y llegd a Mariquina (mari, diez o
muchos; ciina, totoral), encontrando toda esa zona muy poblada: No ce diri-
gi6 desde La Imperial directamente hacia el austro, pues al sur del rio Toltén
el Valle Longitudinal esta interrumpido por el cordén transversal de Mahui-
danche (mahuidan, montés; che, gente), que es de dificil acceso por extensos
pantanos que se encuentran al norte de €l y por ser abrupto y estar poblado por
una selva virgen impenetrable, como lo destaca Vivar en su crénica.

En Mariquina alcanzé don Francisco de Villagrin con 12 soldados al go-
bernador y lo informé detalladamente acerca de su expedicién desde el Alto
Perti por Tucumin y Cuyo. Recibié la orden de regresar a La Imperial y or-
denar al resto de los soldados llegados al pais con él y que tuvieran interés por
radicarse en nuevas ciudades que pensaba fundar, que debfan trasladarse alld
desde Santiago, para reunirse con él.

A los 8 dias continud la marcha hacia el suroeste, cruzé “un rio muy cau-
daloso y manso”, el Gallecalle (que lleva su nombre por una planta iridicea,
Libertia ixioides), y “asenté su campo” en un llano poblado sobre su margen
austral, Alderete recibio el encargo de explorar con 16 soldados la desembo.
cadura de aquel rio, descubriendo *un puerto muy bueno y una bahia muy
grande”, la de Corral, pareciéndoles que “era mejor que cuantos habian cono-
cido en Espana y en las Indias”.

En atencién a estos hechos, acordé Valdivia fundar una ciudad en el llano
el 9 de febrero de 1552, a la que dio como nombre su propio apellido, para
destacar asi la importancia que le atribuia, que provenia de la fertilidad de Ia
tierra y de la existencia de un rio navegable, que permitia a los navios entrar
hasta aquel centro. El rio Valdivia ya habia recibido ese nombre por la expe-
dicién de Pastene, en 1545.

De inmediato despaché a Alderete con 30 hombres a fundar la villa ya pro-
yectada sobre el Mallalauquén, que recibié el nombre de Villarrica, “a causa
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de la gran noticia que se tenia de minas de oro y plata”. En realidad, no se
conocen minas de plata en aquella zona, pero si numerosos lavaderos de oro,
figurando en primer lugar los de Madre de Dios (cerca de Lanco, entre Villa-
rrica y Valdivia), cuya explotacién se inicié algunos afios mds tarde. Indica Vi-
var una distancia de 14 leguas (89 kms.) entre estas dos nuevas fundaciones.
Villagrdn se junté en La Imperial con 100 soldados, de los que hab‘a traido
del Perty, y se dirigié con ellos hacia el sur. Dej6é 30 en Villarrica y se reunio
con los restantes con el gobernador en Valdivia, Este ordend que se les admi-
tiera como vecinos y encomenderos.

LA ARAUCANIA AUSTRAL

Vivar agrega valiosas informaciones acerca de la historia natural y la ewmo-
grafia de la regién comprendida entre los rios Cautin y Callecalle.

Desde luego, entre el Cautin y el Toltén vivia una numerosa poblacién, y
el terreno se presentaba descampado, pero observé que “desde el rio Toltén
(hacia el sur, la tierra) es montuosa” y estaba poblada de robles, arrayanes, ave-
llanos y una “gran cantidad de cafas macizas”. “Estos montes —agrega— en al-
gunas partes son ralos y en otras muy espesos”. Hay en ellos también zarzapa-
rilla y frutillas. Una particularidad de la lefa que le llamé la atencidn, es que
ella “ no hace ceniza”. Se obtiene excelente madera para la construccién de
casas y buques.

Los indigenas hablaban un dialecto que poco diferia del que se practicaba
mids al norte, entre el Itata y el Cautin. Habia, en cambio, una diferencia en
la organizacién social: mientras que alli cada levo o cavi (parcialidad) era in-
dependiente, acd 7 u 8 de ellos “obedecen al sefior principal’. Marifio de Lo-
vera, que fue corregidor de Valdivia, precisa esta informacién en el sentido de
que el sefior principal era jefe del levo o cavi y que las agrupaciones menores
que dependian de ¢l llevaban el nombre de muchulla: “Estos cavies —escribe—
se dividian en otras compaiiias menores, que ellos llaman muchullas, las cua-
les son de pocos indios y cada uno tiene un superior (inalonco, caciquillo) ,
aunque sujeto al sefior que es cabeza del cavi (lonco) .

Segtin Vivar, el levo o cavi comprendia un nimero apreciable de indios,
que “ciertas veces del afo se juntan en una parte que para ello tienen senala-
da, que se llama rehue, que es tanto como decir parte donde se juntan vy sitio
como en nuestra Espafia tienen donde hacen cabildos. Este ajuntamiento es
para averignar pleitos y muertes, y alli se casan y beben largo. Es como cuando
van a cortes, porque van todos los grandes sefiores”, pero también la plebe, in-
cluyendo las mujeres y los nifios, como en el thing de los antiguos germanos.
“Todo aquello que alli se acuerda y hace (o sea, lo que aprueba la mayoria de
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los asistentes), es guardado, tenido y no quebrantado. Pide cada uno su justi.
cia. Si es el delincuente hombre que tiene (bienes) y puede (darlos), ha de
dar cierta cantidad de llamas, que comen todos los de aquella junta, y otras
tantas da a la parte contraria, que serdan hasta 10 6 12. Como tenga para pa.
gar esto, es libre, y donde no, muere por ello. Si tienen guerra con otro sefior,
todos estos cavies y sefiores son obligados a salir. El que falta, tiene pena de
muerte y pérdida de toda su hacienda.

En esas juntas se conciertan también los matrimonios: el que pretende al-
guna joven, se la solicita a su padre y éste “pidele por ella cierta cantidad de
llamas, 15 o 20, segin tenga la posibilidad (de entregar), y alguna ropa, o da
una chaquira (llanca) blanca, que ellos aprecian mucho”. Si no paga todo lo
convenido y su mujer da a luz una hija, “se la da a su suegro en pago de lo que
le resté debiendo”, pero “si es hijo, no esti obligado a darlo. Tienen en poco
hallarlas duefias (haber perdido ya su virginidad). Dénle (al novio) la mujer
bien aderezada, aunque no es mucho gasto el atavio de ellas”.

Si la mujer comete adulterio, el marido la denuncia al cabildo (es decir, en
el cavi). El culpable, “si es hombre que tiene y es de valor, paga 5 ovejas (lla-
mas) : las 3 para que se coman en cabildo y las 2 para el marido. Si es hombre
que no tiene, muere por ello ¢l y la mujer..., y los matan los mismos sefiores
con sus manos”.

Estas juntas tienen una duracién de 15 a 20 dias y son peculiares a esta pro-
vincia austral, pues en todo ella “se usa esto”.

Los indios vivian en “muy buenas casas” en cuyas “puertas acostumbraban
poner —como en la provincia de La Imperial— (tallados de) zorras, tigres, leo-
nes, gatos y perros, y esto tienen en las puertas por grandeza”.

Da Vivar valiosas informaciones sobre los cultivos practicado:. Una “yerba
como avena" a que se refiere corresponde a la quinoa. “Otra, agrega, es a ma-
nera de linaza, y de su semilla se saca un licor que suple el aceite, y se guisa
con €l”, cuyo nombre sefiala como mate, pero que corresponde a madi. Se la
consumia también tostada. Otros cultivos comprendian el maiz, los fréjoles y
las papas. Del madi informa que sélo se cultivaba desde Concepcién hasta
Valdivia, pero se le conocia en realidad hasta Chiloé. En los predios indigenas
habia, ademds, “ovejas mansas” (llamas), cuya lana se empleaba para con.
feccionar el vestuario, que era como el ya descrito en Concepcién, con la di-
ferencia de que las mujeres usaban “zarcillos de cobre”, llevando “‘en cada ore-
jas 8 o 10, porque no les da nada por otro metal, aunque (lo) tienen”. Por
ejemplo, vio personalmente “unas minas de oro junto a Villarrica, en un pue-
blo del cacique Pucén” (de pu, los y con’n, pasos, debido a los expeditos bo-
quetes que existen al interior del lago Villarrica para llegar a la regién trans-
andina) ; eran “bien ricas’.
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La informacién de Vivar, de apreciar las mujeres el cobre mds que el oro o
la plata, es muy interesante: se basa en que en aquella region aquel metal era
mucho mds raro que el oro, siendo desconocida la plata.

La sal que se consumia se obtenia de la misma manera que en Concepcién.
como un producto de la sosa, pero los espafioles fueron informados en Villa-
rica que al otro lado de la Cordillera Nevada “hay muy grandes minas de
ella”.

No menos interesante es otra observacion del autor: cuando se fundé la ciu-
dad de Valdivia, “habia tantos ratones que (los vecinos) no se podian defen-
der que no se comiesen las sementeras”, debido a lo cual, “aunque se sembrd
harto trigo y cebada, no se cogi6é semilla, y nos roian los vestidos. Hizoseles
una industria, que fue unas ollas soterradas en la tierra, y aun yo puse algunas,
y las amediidbamos de agua. Amanecian en 3 o 4 ollas, 400 o 500 ratones aho-
gados. Pregunté a algunos indios que “si solian venir” en tal cantidad todos los
afios : “dijéronme que... de cierto en cierto tiempo solian venir de aquella
manera'’. Sabémos ahora que ello ocurre cuando florece la quila (lo que ocurre
sélo cada 17 afios), cuya semilla produce en los ratones el efecto de un afro-
disiaco.

Las armas ofensivas que se usaban eran principalmente lanzas, dardos y
hondas; la defensiva mas importante era una “manta’” hecha de nudillos de
una fibra vegetal, de 1 vara de ancho y con puntas en ambos cabos. “Por debajo
de los sobacos se la prenden en el hombro, cefiida al cuerpo; les llega a medio
muslo, y es tan fuerte que una lanzada, si no es de muy buen brazo, tendria
bien (poca probabilidad) de pasarla”.

En cada levo habia “muy grandes hechiceros que hablan con el demonio” y
que son al mismo tiempo agoreros: eran los machis.

Los entierros se practicaban de la misma manera que en la regién del Bio-
Bio.

Llamé la atencién a Vivar el incremento de las precipimciones. sin que
aumentara mucho el frio.

Los PUERTOS CHILENOS

La regi6n austral estaba dotada de puertos mucho mds abrigades que la bo-
real. Alld s6lo La Serena constituia “una bahfa grande y protegida”, que se
caracterizaba por tener “mucho pescado de muchas maneras; hay en (cierto)
tiempo muchos atunes (de modo) que, si hubiera aderezo, se podrian hacer
almadrabas” (pesca de atunes).

Mis al norte, Mejillones (cuyo nombre no menciona el autor, pero que
describe como el puerto del “valle de Atacama”), dispone de una “muy gentil
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bahia”, pero, por desgracia, “no sale rio a ella, y solamente tiene un jagiiey
salobre”. Habia “indios en el (puerto). 12 leguas (76 kms.) adelante (al sur),
pasa el trépico de Capricornio™ (en realidad, son poco mds de 40 kms.).

En cambio, “Copiapd es un ancén a manera de una Ce: es playa y no tiene
reparo para el norte. Esti del rio legua y media hacia el sur. Tiene mucho
pescado. Muy pocas veces toman puerto los navios en é1”, lo que sélo hacen
“trayendo ganado, que lo echan alli al agua, atravezando su orilla a nado”.

Valparaiso "es un ancén pequeio” y limpio, pero *“(no) estd reparado del
norte”.

El puerto de Maule estaba formado por “un portezuelo que es el mismo
rio. Entran en ¢l pocos navios, por ser peligrosa la entrada (debido a) la
reseca’’

La bahia de Concepcidén, en cambio, ofrecia en la parte austral proteccidn
contra el viento del sur y en la del norte, contra el de esa direccién, pero en
la primera los navios se reparaban de los temporales invernales también detrds
de “una pequena isla” (la de Recuin), y los pequeiios o vacios entraban tam-
bién en el rio Andalién. Dos pequefios rios (el de Penco y el de Andalién)
desembocaban en la bahia.

Habia un buen puerto en la desembocadura del rio Cautin, “aunque muy
pocas veces se han visto navios en ¢l”.

Muy nombrado en aquel tiempo el Puerto del Carnero, conocido desde la
expedicion de Camargo (1540), pero Vivar comenta con razén que “no es
puerto, sino playa”,

Valdivia, en cambio, “es muy buen puerto. Tiene una bahia muy grande
y reparada de todos los vientos. El rio es tan caudaloso que, con todos los vien-
tos, se puede entrar en este puerto seguramente... hasta la ciudad. Es muy
cémodo puerto”.

LA BajA pEL Rio Bueno

Ya consolidado el dominio espaiiol hasta la regién de este rio, el gobernador
consider6 posible explorar el territorio situado en el limite austral de su juris-
diccion. Con ese propdsito salié de Valdivia el 7 de febrero de 1552 a la cabeza
de 80 espanoles. Avanzaron 7 leguas (45 kms) hacia el sur y llegaron a un
rio “muy hondable y caudaloso”, es decir, al valle del Rio Bueno, Salvada la
Cordillera de la Costa, dieron con el Valle Longitudinal, que les depard la
sorpresa.de encontrarse descampado y densamente poblado. Esta informacién
constituye una gran novedad y desvirtia varios estudios que se han hecho so-
bre la extensién que tuvieron antiguamente los bosques virgenes en el pais.
Vivar es muy preciio y claro al respecto. Encontraron una “tierra muy poblada

62



Carlos Keller: Lo CONTRAOFENSIVA ARAUCANA

y sin monte”, escribe, en que, por el contrario, los drboles existentes habian
sido “puestos a mano”, o sea, correspondian a una [orestacién. “Es tierra fértil,
de maiz, fréjoles y papas”, agrega. que ocupaba “3 leguas de latitud”, o sea,
unos 20 kms. de oeste a este, y “10 o 12 en longitud”, es decir, 63 a 76 kms.
de norte a sur, mids o menos desde Paillaco hasta Cancura, situado sobre el rio
Rahue (que llamaron de Las Canoas, por las embarcaciones, las bongos que
usaban los indios) . Al sur de éste “vuelve el monte (que) en parte (€s) muy
espeso y en parte claro”.

Valdivia no prosiguié la exploracion mis alld del rio Rahue, seguramente
debido a la densa selva que se extendia hacia el lago Llanquihue (que queda
a s6lo 20 Kms. al sur del Rahue) y en cuya orilla boreal terminaba su jurisdic-
cion. En cambio, se dirigié hacia el oriente y llegd a los 15 dias (el 22 de fe-
brero) a un lago grande situado en la falda de la cordillera. Lo rodearon (se-
guramente por el norte) y llegaron a espaldas de ¢l a una laguna pequeia, la
de Maihue. El lago grande recibié el nombre de Valdivia, que no se conservo,
pues se le conoce ahora por su nombre indigena de Ranco (de ran-peligroso
y co-agua; Agua Peligrosa, debido a los golpes del viento puelche u oriental).
“Es tierra de mucho ganado (de auquénidos), informa Vivar, aunque no anda
suelto”, lo que debe interpretarse en el sentido de que los machos eran ama-
rrados a un palo mediante una soga, para evitar que las tropillas escaparan a
la cordillera vecina o a las selvas.

Un indio los informé que 7 leguas (44 kms.) adelante (mds al sur) habia
un lago mayor, “que se pasa en 2 o 3 dias en canoas”, agregando que “detrds
de este lago estaba otro en la cordillera y que desaguaba al Mar del Norte” y
que al pie oriental de la Cordillera Nevada “estaba otra provincia muy po-
blada de mucha gente”. La distancia hasta el lago que sigue hacia el sur estd
bien indicada, pero éste, que es el de Puyehue, es menor que el Ranco. Desde
él conducia un paso expedito a través de la cordillera al lago Nahuelhuapi,
que es el que desagua al Mar del Norte o Atlintico, que se menciona por pri-
mera vez en esta ocasion. La densa poblacion que vivia en sus contornos era
mapuche, que se habia propagado desde Chile hacia alli, avanzando a los lla-
nos o pampas hasta donde existen condiciones ecoldgicas favorables para los
cultivos, Mis alli de ese limite recorrian las pampas pueblos cazadores néma-
des del tipo de los patagones, En La Inperial, un indio informé a Vivar haber
visitado aquel gran lago transandino, situado a una distancia de 14 o 15 jor-
nadas, agregando que una jornada mapuche, recorrida a pie, era de 4 leguas
(25 kms.). Le agregé que en otras 12 jornadas se podia llegar del lago a los
llanos, pero que el viaje requeria “gran trabajo por falta de agua, lo que com.

prueba que los araucanos mantenian relaciones con la regién transandina y
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estaban informados acerca de sus condiciones ya antes de la llegada de los
espaiioles.

Vivar informa haber visto que el indio que lo informé en Ranco sobre
ellas tomd “un jarro de plata”, de los que “tenian mucha cantidad”, como
también objetos de oro.

Desde la cuenca del Rio Bueno, el conquistador del paifs regresé al norte,
Permanecié breves dias en Valdivia. El 4 de marzo de 1552 repartié en Nueva
Imperial los indios de esa comarca entre 80 vecinos-encomenderos y dejé a don
Pedro de Villagrin como teniente. En Concepcidn se junté con Alderete,
quien fue desde Villarrica a verlo. Valdivia llegb a la ciudad el 5 de abril e
inverné en ella, dirigiéndose en septiembre por mar a Valparaiso y desde ahi
por tierra a Santiago.

Designé a don Francisco de Aguirre teniente de Coquimbo y Tucumin, en-
comenddndole fundar otra ciudad en territorio de los diaguitas y “didle la vi-
lla de La Serena para que tuviese puerto para aquella tierra” de Tucumin.

Ademds, envié a don Jerénimo de Alderete a Espaia, con la suma de
80.000 pesos para el rey, con el encargo de conseguir se extendieran los limi-
tes de Nueva Extremadura hasta el Estrecho de Magallanes y se reconociera el
traspaso que le habia hecho en Atacama Pedro Sancho de Hoz de su goberna-
cion situada hasta 300 leguas hacia el sur de aquel canal. El rey accedid a lo
primero y dispuso, en cuanto a la ampliacién de la gobernacién hacia la An-
tirtica, que se hiciera previamente un reconocimiento. Ademis, Alderete, de-
bia conseguir en la corte algunas mercedes para Valdivia y su familia, la que
debia venirse de Espafia con ese emisario, a fin de radicarse en el pais.

L.os LAVADEROS DE ORO DE QUILACOYA

El 23 de diciembre de 1552 llegé el gobernador nuevamente a Concepcion. Pa-
sada la Navidad, don Francisco de Villagrin recibio la orden de dirigirse con
60 soldados a Villarrica, cruzar alli la Cordillera Nevada y explorar la regién
transandina austral, procurando llegar al Mar del Norte. En su declaracién en
el “Proceso de Francisco de Villagrin™ expresé Vivar que “es publico y notorio
que la pasé (la montafia) y anduvo ciertas jornadas, y que por causa de los
grandes rfos y despoblados que lo estorbaban, dio la vuelta y vino a Concep-
cién”. (En la “Crénica” del autor, pdg. 168, hay al respecto una confusién,
pues identifica esta expedicién con otra que el mismo Villagrdin emprendid
a fines del afio siguiente).

Por aquel tiempo se descubrieron los riquisimos lavaderos de oro de Quila-
coya y Rere, que resultaron pronto mucho mds prodigiosos que los de Marga-
Marga, Valdivia estaba pletérico de alegria, pues el destino parecia entregarle
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los recursos que necesitaba para realizar todos sus propdsitos. Se concedié €l
mismo en encomienda a todos los indigenas del Lafquén Butin Mapu, Gran
Territorio del Mar, es decir, del territorio de la costa entre los rios Bio-Bio y
Cautin-Imperial, al poniente de la Cordillera de Nahuelbuta. Oblig6 en la “de-
mora” de 1553, es decir, en las temporadas de otofio, invierno y de la prima-
vera, a mds de 12.000 de ellos, a trabajar en esos placeres, que llegaron a pro-
ducir —segin Marifio de Lovera— 6 libras diarias, o sea, unos 500 kgs. de oro
al afio. Tan feliz estuvo el gobernador, que renuncié a su encomienda de Qui-
llota, a la estancia de Acuyo y a sus derechos en Marga-Marga a favor del obis-
po de Santiago, don Rodrigo Gonzdlez Marmolejo.

El reclutamiento de los operarios tropezé con dificultades, que obligaron
a Valdivia a mandar a construir tres pequefos fortines en el territorio de su
encomienda, que era los de Purén, Tucapel y Arauco, cuyas guarniciones cons-
taban de 10, 7 y 12 espafioles, respectivamente, sin considerar las tropas auxi-
liares. Ademds, el territorio era recorrido por destacamentos, a fin de impedir
juntas.

No obstante, el aiio pasé sin mayores novedades, y Valdivia era de opinién
que su dominio estaba consolidado. Por tal motivo ordené realizar nuevos re-
conocimientos. El 8 de septiembre despaché desde Concepcién dos navios al
mando de Francisco de Ulloa hacia el sur, con orden de explorar el litoral has.
ta el Estrecho de Magallanes, expedicién en que participé Vivar.

Pedro de Villagrdn salié en octubre con 25 espaiioles desde La Imperial por
el paso de Villarrica a la regién transandina, a fin de continuar la exploracién
iniciada el afio anterior por su deudo, don Francisco. Este ultimo recibié el
encargo de explorar el extremo austral de la gobernacién, al sur del rio de Las
Canoas o Rahue, Valdivia le comunic6é que le seguiria en 2 o 3 meses y “po-
blaria en aquella loma donde habia estado la otra vez una ciudad (que debia
recibir el nombre de su esposa, dofia Marina Ortiz de Gaete, cuya préxima
llegada al pais estaba esperando) y daria de comer a los que (todavia) no ha-
bia dado”.

EL LEVANTAMIENTO ARAUCANO

Llegado el verano de 1553, los araucanos del Lafquén-Butin Mapu conside-
raron la situacién propicia para realizar un levantamiento. El alma de éste fue
Teopolicin, conocido en la historia con el nombre de Caupolicin y a quien
Géngora Marmolejo (otra fuente de primer orden) llama Queupulicin. Licin
es el pedernal; teopo se derivaria de cheupudun = pulverizar; y caupo o
queupu de queupii un pedernal mis duro que el licin. La combinacién de
dos clases de pedernales en el nombre parece poco probable, siendo mds vero-
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simil la versién del nombre que da Vivar de modo que €] nombre significaria
Pedernal Pulverizado. Vivar describe a este toqui, diciendo que era “un indio
dispuesto, membrudo, robusto y tuerto al ojo izquierdo”, Su reduccién quedaba
cerca del fortin de Tucapel en Pilmaiquén (Golondrina). Disponia de 4.000
canoas.

Invit6 a los iilmenes vecinos a atacar a los esparioles, comenzando con la des-
truccion de los tres fortines. Vivar nos proporciona los nombres de los partici-
pantes y el nimero de canoas de que disponian. Eran Colocolo (6.000 canoas;
¢l nombre corresponde al codcod o gato montés de pintas negras), Pailahuela
(5.000; de huela, el pato zambullidor y paila de espaldas), Paicavi (3.000; es
nombre de lugar, no propio: de paila, extendido y cavi, reduccién), Illacura
(8.000; es también topdénimo, de illa, plana y cura, piedra), Tucapel (3.500;
es igualmente topénimo: de tuca o teca, un cereal araucano y apeln, llegar casi
a madurar) , Aillacura (5.000; otro topdnimo, de ailla, nueve y cura, piedra) y
Millarapue (6.000, también topénimo, de milla, aurifero y rapue, una tierra
gredosa) . Agregando la reduccion de Teopolicin, se contaban, pues, 35500
canoas, un numero que concuerda con el de los operarios ocupados en Quila-
coya, pues éste era de mds de 12,000, y es sabido que se hacia trabajar a Ia ter-
cera parte de los indios encomendados, como era también costumbre en la mi-
ta del imperio incaico. Estas reducciones comprendian la parte central del Laf-
quén Butin Mapu y estaban situadas equidistantes de las dos ciudades de Con-
cepcién y La Imperial, a poco mds de 100 kms. de ellas. Vivar indica como
causa principal del levantamiento —ademds de los trabajos obligatorios— la
dispersién de las fuerzas espaiolas entre Concepcién y Valdivia y en varias ex-
pediciones: “Viendo los indios los espafioles repartidos —escribe— y divididos
en tantas partes y viendo el trabajo que tenian (que realizar ellos en los pla-
ceres auriferos), porque era el primer afio que se les habia echado a sacar oro,
acordaron levantarse (mas) no como indios sino como gente que entendia y
procuraba verse libre™.

El domingo 13 de diciembre de 1553 recibié el gobernador en Concepcién
una carta del capitin Diego Maldonado, fechada en Arauco. Le comunicaba
que, cumpliendo una orden de aquél, se habia dirigido con 12 soldados desde
Concepcion a Arauco, en cuyo fortin dejé 7 de ellos, continuando la marcha
con 5. Al llegar a la vista de Tucapel, pudo ver que el fortin habia sido destrui-
do, quedando sélo escombros humeantes de él. De inmediato fue atacado y se
replegé, perdiendo 4 de sus soldados y quedando malherido.

Valdivia comprendio que la causa de ese levantamiento habia sido la explo-
tacién de los lavaderos de oro de Quilacoya y que era especialmente peligroso
que imitaran la accién los 12.000 indios alli concentrados. Por tal motivo, se
dirigi6 el mismo dia 13 con 36 soldados a aquellos placeres, donde permanecié
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ocho dias, empleados para construir un fortin que sirviera de proteccién a los
50 soldados que supervigilaban a los indios ocupados en las faenas.

Le lleg6 alli una carta del comandante de Tucapel, fechada en Purén. Le
informé haber sido atacado por 10.000 indios, que fueron rechazados, perdien-
do los espaiioles, sin embargo, “todo el servicio” (es decir, las tropas auxilia-
res) y quedando todos heridos. Ante la imposibilidad de poder mantenerse por
mids tiempo, los 6 espafioles se habian replegado a Purén, donde se unieron
con 11 hombres de la guarnicién y 8 llegados de La Imperial al mando de
Juan Gémez de Almagro. Se disponia alld, pues, de 25 espafioles.

Parecié a Valdivia que convenia atacar sin dilacion, pues se corria el peli-
gro de que se concentraran en contra de ¢l fuerzas mas considerables. Ademis,
la concentraciéon de tropas en Purén le permitia realizar un movimiento de
pinzas, siempre de gran efecto en la guerra indigena: ¢l marcharia a Tucapel
por Arauco y Gémez lo haria desde Purén. De este modo, tomaria a los alzados
entre dos fuegos y los aniquilaria, Envié de inmediato una orden a Gémez pa-
ra que éste se presentara en Tucapel el domingo 27 de diciembre de 1553 en
la madrugada, con todos los efectivos disponibles, para unirse con él y batir
juntos a los araucanos.

Para comprender las operaciones siguientes, es preciso tener presente que las
tropas espafiolas, muy poco numerosas, eran acompaiiadas por otras auxilia-
res indigenas muy numerosas. A ellas aludié en su informe el comandante de
Tucapel, y luego vamos a conocer mds antecedentes sobre sus efectivos.

Valdivia llegd a Arauco con 52 espaioles y permanecié 2 dias alld, dejando
12 en la plaza, de modo que prosiguié la marcha con 40 soldades. El dia 24
lleg6 a Lebulebu (las reducciones, cerca de Pilpilco), donde lo informaron que
lo estaban esperando mds adelante 50.000 indios alzados.

Avanzé por ese motivo con mucha precaucién, El sibado 26 despaché a su
caballerizo Luis de Bobadilla con 5 soldados para que reconociera el terreno
en direccién a Tucapel. La tropilla llegé hasta las ruinas del fortin, donde tue
atacada, cayendo 4 espaiioles y salvindose Bobadilla con uno, que lograron
alcanzar el grueso del ejército. Valdivia avisé de inmediato a Arauco de lo
ocurrido, ordenando que estuvieran en guardia.

En atencién al niimero de enemigos reunidos y a la violenta resistencia que
ofrecian, parece acertada la opinién de Vivar de que se puede considerar como
“cierto (que el gobernador) se volviera de aqui si no fuera por la carta que
habfa enviado a Juan Gomez a Purén”, pues tenia que esperar que ese capi-
tén cumpliria la orden recibida, presentindose al dia siguiente en Tucapel. Si
Valdivia hubiera ordenado la retirada, no sélo habria expuesto a aquél a que
fuera aniquilado, sino ademds a que se le calificara como traidor y cobarde,
que no ningtn hidalgo —y menos uno tan destacado como el conquistador de
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Chile— podia aceptar: Era preferible arriesgar la vida. (No debe olvidarse el
lema de su familia: “La muerte no temida da mds vida™). Ademds, estaba por
ver el efecto del ataque realizado desde el frente v de la retagnardia en contra
de la concentracién de los araucanos en Tucapel.

LA BATALLA DE TucarrL

Por consiguiente, don Pedro ordené avanzar tan pronto aclarara el dia domin-
go 27 de diciembre de 1553. El cielo se presentaba despejado, y se podia prever
que el dia iba a ser muy caluroso. En el camino se encontraron las cabezas de
los espaiioles caidos en los dos reconocimientos en direccién a Tucapel: el de
Maldonado y de Bobadilla,

A la hora de la misa mayor llegd Valdivia a la cima de una loma no muy
alta situada frente a las ruinas del fortin del que la separaba el cajén del rio
homénimo. Los araucanos habjan transformado esa serrania en una formida.
ble trampa: sus guerreros ocupaban todos sus contornos, escondidos en los
bosques que cubren las laderas; habia en ella diversas quebradas y malos pa-
sos; por todas partes se habfan construido baluartes de troncos de drboles vol-
cados que cerraban el paso, dejando libre solamente el camino por el que pe-
netraron los espaioles en el recinto.

La loma tiene una longitud de cerca de una legua (6,3 kms.), y cuando
Valdivia con sus 35 espafioles y un numeroso ejército auxiliar llegé a la mi-
tad de ella, trompetas y huesos anunciaron el comienzo del ataque indigena.
Valdivia se enterd de inmediato que el campo de batalla era extremadamente
desfavorable para €él: carecia de terreno plano y descampado para realizar los
formidables y temidos ataques de su caballeria, que provocaban casi siempre
la decisién. En esta loma, toda la batalla se iba a disipar en combates aislados,
en que grupos de numerosisimos guerreros rodéarian a unidades espaiiolas po-
co numerosas. Realizaron éstas, como de costumbre, verdaderos prodigios de
valentia, pero no lograron abrirse paso a los llanos al pie de la serrania. Teo-
policdn, por su parte, adoptd la tictica de no comprometer a todas sus fuerzas
simultineamente, sino de hacer avanzar un escuadron tras otro, a fin de cansar
a los espaiioles mediante ataques siempre renovados por tropas de refresco.

Dos factores favorecieron al toqui general: el dia llegé a ser extremada-
mente caluroso, cansando a los soldados del adversario y —sobre todo— a sus
caballos, que tenfan que combatir sin interrupcién alguna; ademds, falls el
plan de Valdivia, basado en un ataque que debia realizar Gémez desde la re-
taguardia, avanzando desde Purén a través del rio Tucapel a la loma. Durante
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todo el dia, los espanoles estaban pendientes de su llegada, que habria cam-
biado quizis la suerte de la batalla,

Habia ocurrido que el previsor toqui araucano habia destacado tropas en
el camino a Purén. Gémez disponia para la operacion de sélo 14 espaiioles
(mds algunas tropas auxiliares), y al avanzar con ellos el 27 hacia Tucapel se
enteré pronto que los araucanos lo estaban rodeando y aislando, Discutié Ia
situacién con sus soldados, acordindose aplazar la marcha hasta la noche, en
que podian avanzar sin ser molestados. En realidad, el lunes 28 habian llegado
a la amanecida a media legua (3,2 kms.) de Tucapel, donde “apearon y die-
ron de comer a sus caballos”.

Alld se les presentd un yanacona de Valdivia, quien les informé que el dia
antérior los araucanos habian aniquilado totalmente la columna de Valdivia.
No les merecié fe alguna esa declaracién, pero luego la confirmé una india,
que también se habia escondido en los bosques y quien expres6, llorando, que
no solo habian caido todos los espafioles, sino también casi todos los yanam:
nas y tropas auxiliares, salvo unos pocos que habian logrado refugiarse en las
selvas.

Las informaciones acerca de lo ocurrido fueron complementadas mids tarde
por las de otros indios que fueron testigos de los hechos. Vivar las obtuvo de
“yanaconas ladinos e indios que alli se hallaron y escaparon”.

Se supo asi que no obstante la excelente estrategia de Teopolicin, los es-
paiioles mantuvieron sus posiciones durante la mayor parte del dia y lograron
finalmente obligar a los araucanos a cederles el campo, de modo que parecian
haber decidido la contienda a su favor. En ese instante, “un mal indio que se
decia Lautaro —informa Vivar— que servia al gobernador, se pasé a los indios,
diciéndoles que se animasen y que volviesen sobre los esparioles, porque anda-
ban cansados, y los caballos no se podian menear. Acaudill6 a los indios y, to-
mando una pica, comenzé a caminar hacia los espaiioles y los indios a seguirle.
Comenzaron a dar de nuevo sobre ellos, siendo la causa este mal indio, y como
los caballos estaban fatigados y los brazos cansados, ya a hora de visperas el gober-
nador no tenia consigo mds de 9 espaiioles y éstos malheridos y los caballos
maltratados, y todos los demis espafioles muertos. Ya desconfiando del socorro
que aguardaba, se determiné de volverse a Arauco. Como le tenian tomados
los pasos, Ilegé a un pueblo (cavi) que se dice Pilmaiquén (Golondrina) , que
seria legua y media (9,5 kms,) que habia caminado, En esta legua y media le
mataron 7 espaiioles, y aqui fue el gobernador preso por los indios”.

“Con la ayuda de un yanacona que alli se hallo hablé a los indios, y les
decia que no le matasen. Los indios estaban de diversos pareceres: unos decian
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que lo matasen y otros que le diesen la vida. Llegd un mal indio que se decia
Teopolicdn, que era sefior de la parte de aquel pueblo, y les dijo que qué ha-
cian con el apo, que por qué no le mataban, que muerto ¢se que manda a los
espafioles, ficilmente mataremos a los que quedan. Di6le con una lanza, y lo
mato. Llevaron la cabeza a Tucapel y la pusieron en la puerta del sefior prin-
cipal en un palo y otras dos cabezas con ella, y tenianlas alli por grandeza, por-
que aquellos tres espafioles habian sido los mds valientes. Por no saber sus nom-
bres, no los pongo aqui. Los espafioles, por su parte, mataron en aquella ba-
talla a mds de 700 enemigos.

Los “CATorcE DE LA Fama”

Al dfa siguiente, las masas guerreras araucanas, informadas de que Gdmez
acampaba a la vista de Tucapel, se volcaron en contra de ¢, rodedndolo. El te-
rreno era plano, de modo que los espafioles pudieron sacar provecho de su
caballeria. “Ligeramente entraban y salian y peleaban con los indios como es.
pafioles que eran”, combatiendo todo el dia sin pérdidas y acordando regresar
en la noche a Purén. La retirada se transformé, sin embargo, en una fuga, en
que cada cual, sélo pensando en si, trataba de salvarse. Los araucanos los per-
siguieron, y a medio camino ya habian caido 7 de ellos. El caballo de Gémez
estaba totalmente exhausto, de modo que ya no lo transporté mds, debiendo
apearse e internarse en el bosque, para huir a pie. Al amanecer llegd a Purén,
donde se junté con los seis que escaparon. Al conocer la guarnicién de Purén el
desastre de Valdivia y la fuga del destacamento de Gémez acordé abandonar
la casa fuerte y refugiarse en La Imperial: en realidad, le habria sido imposi-
ble mantenerse frente a la superioridad de los araucanos. Gémez, al alcanzar a
sus compafieros, pudo observar que éstos habian incendiado aquel fortin.

LA ELECCION DEL TOQUI GENERAL

S6lo después de estas dos victorias sobre Valdivia y Gémez de Almagro, los
araucanos se reunieron en Tucapel en una gran junta, a fin de convenir la fu-
tura accién, pues era evidente que los espafioles, a pesar de haber perdido 51
soldades y numerosas tropas de auxilio y yanaconas peruanos, reaccionarian.
En las dos batallas habidas habian intervenido los 8 caciques ya nombrados, pe-
10 que participaron independientemente, sin someterse a un toqui general.
También ahora, obtenida la victoria, era muy dificil que se pusieran de acuer-
do, pues “habia entre ellos gran diferencia, porque cada uno particularmente
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pretendia (ser jefe), y habia (entre ellos) grandes desafios. Viendo Millara-
pue la discordia, y expresando que por ser viejo no pretendia aquel cargo,
mandd traer un trozo de palo grande y pesado, que bien (gran esfuerzo) tenia
un indio que (hacer para) levantarlo del suelo, Dijoles que alli queria él ver
las fuerzas de cada uno y no en los desafios, y que el que mis tiempo aquel
trozo en los hombros trujese, fuese el general y de todos obedecido”. Esta pro-
posicién fue aceptada. Se sometieron a la prucba todos los caciques ya nom-
brados, mds Maricalecu (=Diez Brujos), quien "lo trujo seis horas”, saliendo
vencedor Teopolicin, quien resistié el peso durante dos dias y una noche. “Vis-
to por todos los sefiores, fueron espantados y maravillados de ver las fuerzas
de Teopolicin”, reconociéndolo como toqui general, “Hizo a Lautaro su ge.
neral y le dio 3.000 indios no poco belicosos contra los espafioles”.

Los araucanos acordaron en esa junta invitar a los demds cavies a plegarse
a su levantamiento, que habia comprendido tunicamente la parte central del
Butin Lafquén Mapu, y mantenerse entre tanto inactivos, esperando qué actitud
asumirian los espafioles. Seguramente contribuyé a tal determinacién la proxi-
midad de las cosechas, que les eran imprescindibles para no morirse de hambre.

LA DERROTA DE MARIHUENO Y LA EVACUACION DE CONCEPCION

Pedro de Villagrdn, el teniente de gobernador de La Imperial, habia regresado
ya de su exploracién a la otra banda de la Cordillera Nevada (acerca de la
cual se carece de informaciones) cuando ocurrié el desastre de Tucapel, y des-
paché a 4 jinetes a uiia de caballo para que informaran a su deudo, don Fran-
cisco, acerca de lo ocurrido. Lo encontraron cerca del lago Rupanco (agua que
pasa, por provenir ella de] lago Puyehue y vaciarse en el rio Rahue). Regresé
de inmediato al norte, Al saber lo ocurrido, los vecinos de Villarrica y de Los
Confines (Angol, fundacién reciente, apenas terminada cuando ocurrié la de-
rrota) abandonaron esas poblaciones y se replegaron a La Imperial. Tanto sus
cabildos como los de Valdivia y La Imperial reconocieron a don Francisco co-
mo gobernador. En todas partes, los espafioles abandonaron los campos y se
radicaron en las ciudades. El gobernador despaché caudillos a las reduccio-
nes araucanas, advirtiéndoles que todo intento de sublevacion seria severamen-
te castigado. Algunos de ellos volvian, sin embargo, con indios que les infor-
maron que la ciudad de Concepcion habia sido tomada ya por asalto, habien-
do sido ultimados todos los espanoles,

Villagrdn fortific6 La Imperial, dejé a Pedro de Villagrin como teniente en
ella y se dirigié con 50 soldados a Concepcidn, para verificar lo ocurrido alld.
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Llegado el 26 de enero de 1554, el cabildo lo reconocié como sucesor de Val-
divia.

De inmediato preparé una ofensiva contra la Araucania, para cuyo efecto
mandé aderezar 10 cafiones disponibles y todos los arcabuces. Despaché a San-
tiago a Diego Maldonado y Juan Goémez, a fin de que propusieran al cabildo
que lo reconociera —a igual que las ciudades australes— como gobernador, pero
recibieron la contestacién de que, en atencién a la informacién de que en las
ciudades “de arriba” (del sur) habfan sido muertos todos los espafioles, ha-
bian reconocido como sucesor de Valdivia a don Rodrigo de Quiroga, teniente
de €l en la capital, lo que consideraban como un hecho consumado y no re-
vocable.

Villagrdn no se preocupé por esa actitud de la capital, pues estimaba que
lo tinico que cabia hacer en ese momento era actuar contra los araucanos. Des-
paché en un navio llegado desde Valdivia a Gaspar Orense a Espafia, para que
informara al rey sobre los acontecimientos, y envid otro con pertrechos, abaste-
cimientos y refuerzos a Valdivia, a fin de que las dos ciudades mds australes pu-
dieran resistir.

En un mes formé un destacamento espaiiol de 160 soldados, que disponia
de 6 piezas de artilleria y 30 arcabuces y al que se agregaron algunos miles de
guerreros de Michimalonco, que éste habia puesto a disposicion de Valdivia
cuando emprendid, a fines de 1549, su marcha hacia el sur. Segiin Diego de Ro-
sales, Alderete habia mandado asesinar al famoso cacique araucano cuando rea-
liz6, a principios de 1551, un reconocimiento al sur del Bio.Bio, lo que se tra-
t6 de justificar, alegando que aquél preparaba un levantamiento general de
todos los mapuches, de acuerdo con Ainavillo. En realidad, a pesar de la pér-
dida de su jefe, los guerreros de Santiago guardaron absoluta lealtad a los
espafioles.

Al llegar a Andalicin, a 5 leguas (32 kms.) de Concepcién (cerca de Coro-
nel), supo que los araucanos estaban acampados con un poderoso ejército a 2
leguas (13 kms.)) mds alld. Llegd a una playa, la de Lota, donde estuvo espe-
rando al enemigo durante tres dias, sin que se avistara un solo indio. Sigue ha-
cia el sur la cuesta de Marihueno, cuyo nombre (mari=diez, huenu= cielo:
Diez Cielos) expresa muy bien su principal caracteristica: hay en ella media
legua de muy mala subida; arriba se extiende una “loma de poco compis de lla-
no"; hacia el interior, el paisaje es muy montuoso, con abruptas quebradas y
espesos quilantos y coliguales; la vertiente occidental es abrupta, cayendo casi
perpendicularmente a la marina; al otro lado de la cuesta hay una pequeiia
bajada a Laraquete.
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Tratibase de una trampa similar a la de Tucapel, pero mucho mis Pcli-
grosa, pues el terreno era muy accidentado, Los espaiioles penetraron en ella
sin sospechar la sorpresa que los estaba esperando. No se veia un solo indio,
pero los guerreros auxiliares que reconocian los contornos informaron que a
ambos lados del camino se habian volcado troncos de drboles, formando para-
petos que impedian el paso. La trampa fue cerrada también a retaguardia, una
vez que todo el campo espafiol hubo remontado la loma.

Cuando la vanguardia llegé a la bajada, se escuché un terrible chivateo, e
inmediatamente se inici6 el ataque araucano. El terreno impedia usar la ca.
balleria. Los espaiioles se defendieron con sus cafiones y arcabuces. Donde los
araucanos eran batidos y obligados a retirarse, se refugiaban en el monte y re-
ponian, para volver a atacar.

De esta manera, los araucanos y los espaiioles mantenian sus posiciones, pe-
ro éstos fueron debilitindose cada vez mds, debido a su inferioridad numérica,
pues estaban todos comprometidos simultdneamente en los combates, mientras
que los indigenas atacaban con tropas de refresco o que habian descansado. Lo-
graron ¢stas derribar el caballo de Villagrin, que cayé malherido. Al enterar.
se de la situacién en que estaba su jefe, el soldado Hernando de Medina le ce-
di6 su caballo, revelando asi por “cierto gran @nimo y liberalidad, pues perdié
la vida por ello”. Matando a 10 espaiioles, los araucanos lograron apoderarse,
ademds, de la artilleria.

Se habia luchado durante seis horas, sin que los espafioles lograran éxito
alguno y perdiendo cada vez mis terreno. A fin de evitar un desastre de mag-
nitud, Villagrin ordené finalmente emprender la retirada, esperando encon-
trar ayuda abajo, al pie de la cuesta, pues “en el rio habia mucha gente de re.
fresco”, es decir, tropas auxiliares,

Los indios los persiguieron incesantemente, empleando lazos para derri-
barlos de las bestias, Los malos pasos estaban cerrados con “grandes albarra-
das”, La persecucién continué hasta la medianoche, cuando llegaron al Bio-Bio.
Alli se restablecié el ejército, y Villagrin pudo hacer un balance de las accio-
nes, que Vivar resume en muy breves palabras: “Hallaron 70 (espafioles vivos)
¥ quedaron muertos 90 y mds de 3.000 piezas de servicio™.

Es el tinico dato preciso de que disponemos acerca del niumero de las fuer-
zas auxiliares de Michimalonco que acompafiaban al ejército de Villagrin: jmis
de 8.000 “piezas de servicio” muertas! No colocé Vivar la cifra con mimeros,
sino con letras, de modo que no cabe borrar un cero. Supongamos que hubie-
ra caido la mitad de ellos: habrian salido entonces de Concepcién 160 espaino-
les y 6.000 indios auxiliares y yanaconas peruanos, Lsta informacién da una
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imagen completamente novedosa acerca de la relacion de las fuerzas en la gue-
rra de Arauco.

El desastre de Marihueno fue incomparablemente mds grave que el de Tu.
capel. Por cierto, en éste habia perdido la vida un conquistador casi sin pa-
rangdn, pero la derrota podia explicarse por las escasas tropas con que habia
operado. Ahora, en cambio, Villagrin habia opuesto al enemigo cuantos recur-
sos estaban disponibles, sufriendo una derrota de proporciones. Adem:is, los
araucanos habian demostrado un espiritu militar verdaderamente genial: reci.
bieron oportunamente informaciones sobre los movimientos enemigos por sus
espias, eligieron el campo de batalla mds favorable que se ofrecia para resistir
la invasién, lo mejoraron construvendo defensas, reunieron un formidable
€jército en esc sitio y batieron a un adversario perfectamente consciente de la
decision que se iba a producir. En atencién a que se repitié la estrategia apli-
cada en Tucapel, no cabe duda que fue Teopolicin quien la puso en prictica
también en Marihueno. Por lo demds, habia sido reconocido entre tanto como
toqui general.

Villagrin estuvo de regreso €én Concepcién el 19 de marzo, con los restos de
su ejército derrotado. Llegaron “muy malheridos ellos y sus caballos”. Ademds,
se habian desprendido en la fuga de “las celadas y cotas, y muchos no trafan
espada. Los que estaban en la ciudad eran viejos y enfermos”. Al dia siguiente
se dio la alarma de que los araucanos habrian cruzado el Bio-Bio, dirigiéndose
contra la plaza. Muchos comenzaron a huir hacia el norte, “sin que fuese parte
el general con amenazas ni palabras a detener la gente”. El propio gobernador
comprendié que con los despojos de las tropas que le quedaban no podia man-
tener Concepcidn.

En “unas barcas que estaban en la playa” hizo embarcar “a ciertas mujeres:
viudas y doncellas, y yo (Vivar habia regresado en esos dias de la expedicién
por mar a la Patagonia Occidental) estuve con €l hasta que se embarcaran’’
Esas pequeiias embarcaciones transportaron a Valparaiso también un retablo y
un crucifijo de la iglesia.

Villagrdn queddé en Concepcion, con 14 soldados, hasta que estuviera ter-
minada la evacuacion “y recogié lo que pudo”. Finalmente, siguié en la re-
taguardia al grueso de la gente, que marchd por tierra a Santiago, “aviando y
socorriendo a heridos y enfermos, y proveyendo de cabalgaduras a mujeres que
venian a pie”, por no haber podido embarcarse todas.

A 2 leguas de la ciudad arengo a los soldados, pidiéndoles que se presenta-
ran voluntariamente 15 o 20, a fin de que avisaran a La Imperial y Valdivia
del desastre ocurrido, pero sélo aceptaron la misién 5 o 6, pues los demais o es:
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taban desarmados o carecfan de buenos caballos. El gobernador estimé impru-
dente despachar un destacamento tan pequeiio, que tenia que ser aniquilado
por los araucanos. Se ofrecié entonces Juan de Chico, soldado que estaba dis-
puesto a cumplir el cometido a pie, marchando solamente de noche y ocultin-
dose de dia, siempre que se le concediera una encomienda que €l senalare. Vi-
llagrin acept6. Mis tarde se supo que habia llegado al rio Nivequetén (Laja),
donde los indios lo descubrieron y mataron.

LA EXPEDICION A LA PATAGONIA OCCIDENTAL

Cabe intercalar en este lugar un breve andlisis de la expedicién que don Pedro
de Valdivia despachg al mando de don Francisco de Ulloa, a la Patagonia Oc-
cidental, con encargo de explorar el litoral hasta el Estrecho de Magallanes. Vi-
var participé en ella y proporciona nuevos antecedentes sobre ella (los exis-
tentes son muy fragmentarios).

Los dos navios se hicieron a la vela desde Valdivia el 4 de noviembre de
1553. Llegaron a una bahia Huafo con boca de 8 leguas (51 kms.) y dos islas
pequenas en ella (Huapiquila y Huafo) y 5 o 6 islitas dentro (al § y SE de
Huapiquila) . “En esta bahia entra y sale con muy gran corriente y gran or-
gullo el mar”. La tierra se presentaba en parte llana y en parte quebrada, “de
montes claros y buena apariencia”, pero no tomaron puerto para reconocerla,
‘ni vieron gente en ella. Mds alld pasaron frente a la isla Ipan, que recibié el
nombre de San Martin (por ser el dia del santo de este nombre, 11 de noviem-
bre) ; no observaron si. estaba poblada. Luego avistaron la isla Huamblin y un
archipiélago hacia el oriente, que recibieron el nombre de Nuestra Sefiora de
la Oracién. El tiempo contrario no les permitié abordarlas.

El 12 llegaron a la isla Lemu y observaron al este de ella “una abra donde
hacia un rio o estero de media legua de ancho”, lo que se refiere al canal Darwin.
Entraron en él una legua (6,3 kms.), sin hallar fondo, y surgieron finalmente
en una playa, arrimados a unas peiias, con 25 brazas de agua. Permanecieron 3
dias alld, haciendo aguada y tomando lena. El piloto, Hernando Gallegos, fue
enviado a reconocer en un batel el canal mds al interior, regresando el mismo
-dia con la noticia de que estaban sobre una isla (la de Isquiliac, Garrido o Ri-
vero) . Navegaron mds al interior: primero con rumbo al este y en seguida al
sureste por el canal Utarupa. Observaron tierra montuosa y al parecer despo-
blada, pues sélo en una isla vieron *“unos ranchos pequefios y al parecer de
gente pobre. Habia papas y maiz. En tierra hallamos una canoa hecha de tres
tablas (una dalca), muy bien cosida, de 24 o 25 pies (de largo), y por las cos-
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turas tenian echado un betiin que ellos hacen. Era a manera de lanzadera, con
las puntas muy grandes”. Es un dato precioso para la etnologia, pues comprue-
ba que en 1553 vivia en el archipiélago de Los Chonos poblacién chilota, que
disponia de dalcas y cultivaba papas y maiz. En los contornos observaron du-
rante la navegacién 10 o 12 islas diferentes.

El 19 salieron del archipiélago y avanzaron 2 dias hacia el sur, llegando en
46°40" a un ancédn, que recibié el nombre de Santistéban. “Es tierra alta y un
buen puerto, limpio, con playa pequefia. La tierra es muy poblada, porque vi-
mos humos, y caminamos y hallamos mucho rastro de gente, Es tierra de drbo-
les: laurel, cipreses y arrayin (tept). Hay papas y maiz”.

“Estuvimos en este puerto 8 dias. Aqui vimos una cueva muy grande, con
un pilar en medio, hecho de la misma peia (en) que cabrian mds de 1.000
hombres, y (habia) ranchos alrededor, con rastros de perros. Pusimosle por
nombre La Cueva Infernal, por su grandeza”.

Prosiguiendo la navegacién hacia el sur, llegaron en 48 grados y dos tercios
(en realidad son 48°30") a una punta “que sale dos leguas leste-oeste” (la Pun-
ta Baja, sobre la isla Patricio Lynch), y entrando (por el canal Octubre) “a to-
mar puerto”, “hallamos una bahia que hace muchos puertos, en la cual hay
muchos bajos encubiertos”. Anclados en uno de esos puertos (que recibieron
el nombre de Los Puertos de Hernando Gallegos, pues ¢l los descubrid), el pi-
loto fue enviado en un batel a reconocer el canal, penetrando en ¢l dos y me-
dia leguas (15,8 kms.), hasta donde éste dobla hadia el sur, donde desembocan
en €l cuatro esteros. De ahi regresaron. “No hallaron rastro de gente, y sélo
vieron una casa pequeiia. “Es tierra montuosa y fria".

Salieron de este puerto el 6 de diciembre de 1553 y llegaron el 9 “a la boca
del Estrecho de Magallanes, y estuvimos alli dos dias, por no nos aclarar el
tiempo. Aclarado, se vio Ia boca del estrecho, que tiene 3 leguas (19 kms.) de
ancho. Tiene dos isletas pequeiias en medio y al lado del norte unos farellones
que parecen velas. A la parte del sur tiene una isla a manera de campana, y
asi se llama isla de La Campana. Es montuosa y poblada de indios. "Tienen sus
casas cubiertas con cortezas de drboles y con cueros de lobos marinos, y ellos
(andan) desnudos, untados los cuerpos (grasa de) lobos marinos y trasquila-
dos. Toda la costa de la banda del sur es montuosa, de grandes pefiascos altos.
Esti en altura de 51 grados y medio”,

Esta descripcion, extraordinariamente precisa, ha venido a aclarar un pro-
blema que ofrecia la historia de la exploracién de la zona. La latitud indicada
por Vivar corresponde a la entrada al canal Nelson, entre las islas Diego de
Almagro y Ramirez, que tiene la anchura que indica el autor. La del Estrecho

76



Carlos Keller: LA CONTRAOFENSIVA ARAUCANA

de Magallanes, situado a un grado (111 kms) mds al sur, es mucho mayor,
siendo de poco mis de 50 kms. entre las islas Victoria y Desolacién.

De este estrecho existen, fuera de su boca, los cuatro islotes de Los Evan-
gelistas, pero sigue hacia el interior un canal limpio y libre de islas, de una
longitud de 190 kms., hasta el Paso Tortuoso en la isla Carlos n1. En todo ese
tramo el canal es recto y tiene rumbo al sureste, estrechindose paulatinamente.

En cambio, en el canal Nelson existen al interior las dos isletas a que se re-
fiere Vivar y que corresponden a los grupos Lobos y Cueri.Cueri, al norte de la
primera de las cuales se encuentran, al sureste de la Isla Jorge Montt, los fa-
rellones a que alude, La isla con forma de una campana que indica es una pe-
ninsula que forma el extremo norte de la isla Contreras,

El 2 entraron en el canal y navegaron por ¢l todo el dia, anclando en la
noche “en una playuela. Alli se quedd6 la nao capitana, por habérsele quebrado
la entena con unas refriegas. El otro navio subio por el Estrecho arriba (es de-
cir, navegando con rumbo al sur, lo que solo puede referirse al canal Sarmien-
107), a 13 de diciembre, “Camind hasta la noche, y se arrimé a unas peias,
porque por medio (del canal) no se halla fondo, v todos estos pefiascos (son)
altos y de muy gran nieve; hace frio, y los dias (son) pequefios” (cortos). “Otro
dia siguiente se caminaron hasta 4 o 5 leguas, que no se pudo mds por las re-
friegas y aguaceros. Otro dia (el 15) se caminaron (s6lo) 3 o 4 leguas, a causa
de unas turbaneras con viento contrario, y surgidse arrimados a unas peiias.
Aqui se estuvo el domingo barloando a las peiias, v el 17 fue en una barca el
piloto Gabriel del Rio a descubrir, para acabarse de certificar (la existencia)
del Estrecho, el cual fue y descubrié volver el Estrecho al este, por donde pa-
recié claro ser el Estrecho. Dando la vuelta al este, el Estrecho hace una anco-
nada al oeste con un riachuelo y dos o tres playecillas de arena. Ape6 en ellas.
Hall6 unos ranchuelos de indios, y hallironse unos dardos. Todo esto que se
entr6 por el Estrecho tiene de ancho legua y media (9,5 kms.) y 2 leguas (12,7
kms.), y en partes mds. En todo €] hay abrigos donde se recogen. Fue y vino
aquel dia. De aqui se dio vuelta a 18 de diciembre para donde dejamos el otro
navio. Llegamos (alli al) otro dia por causa del buen tiempo, y de aqui vol-
vieron los dos navios a dar esta relacion al gobernador don Pedro de Valdivia”.

Lo que queda perfectamente en claro de esta descripcion es que penetraron
por el canal Nelson hasta el canal Sarmiento y por éste hacia el sur, hasta dar
con el canal Unién. El reconocimiento del piloto del Rio se realizé con rumbo
al sureste por este ultimo canal hasta el Ancon Sin Salida, donde aquel canal
se dirige, efectivamente al este. Si hubiera proseguido la navegacién, habria na-
vegado por los canales que dan acceso al golfo Almirante Montt y sus dos gran-
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des ramificaciones: el seno de Ultima Esperanza hacia el norte y el de Obstruc
cién hacia el sur. Habrian cruzado toda la Cordillera Nevada, sin llegar al Mar
del Norte. Los pequefios ancones y playas que menciona Vivar, en que desembo-
ca un riachuelo, se encuentran en la extremidad noroeste de la peninsula Muiioz
Gamero, en la bahia del Istmo.

Seglin una carta anénima referente a la muerte de don Pedro de Valdivia,
la expedicién habria penetrado en los canales indicados unas 30 leguas (190
kms.), que es, efectivamente, la distancia desda la boca del canal Nelson hasta
el Ancén Sin Salida. Si ella hubiera entrado en el Estrecho de Magallanes, ha.
bria tenido que navegar otros 90 kms. mds con rumbo al sureste, hasta llegar
al extremo austral del continente en el cabo Froward.

Antes de regresar al norte, el navio averiado reparé sin duda la entena, em-
pleando probablemente para ello el tronco de un drbol cortado a orillas del
canal Sarmiento. Cuando los dos buques llegaron a Concepcién, la tragedia ya
habia ocurrido en Tucapel, pero pudieron prestar ayuda a Villagrdn en su in-
tento de poner atajo a la avalancha araucana, el que fracasé finalmente en
Marihueno.



Pablo Garcia

Rapido viaje de ida y regreso
a Pablo Neruda’

Desde “La Cancién de la Fiesta” hasta el “Canto General”, Pablo Neruda ha
recorrido un camino dificil, cuajado de angustia y no deja de ser significativo
que tanto la una como el otro, hundan sus raices en determinado momento de
nuestra historia.

GRAN CAPITAN DEL ROMANTICISMO MODERNO

Cuande en un poeta triunfan las emociones sobre la razém, los sentimientos
sobre la forma, el corazon sobre el cerebro, nos encontramos ante un poe€ta ro-
mintico y Pablo Neruda es el Gran Capitin del romanticismo contemporéneo.

Todo poeta inicia su aventura abriendo el espiritu a lo que le rodea. La na-
turaleza en sus multiples manifestaciones. Una puesta de sol, el encanto de un
crepiisculo, la serena belleza del paisaje. Luego la vida en todos sus aspectos.
El amor filial, la amistad, las calles, la miseria, los vicios, los paisajes urbanos
y por ultimo, el tema de los temas: la mujer, la amistad amorosa, lo sexual en
todas sus manifestaciones.

Algunos comentaristas que se han preocupado de la obra nerudiana coin-
ciden en afirmar que esta primera etapa del poeta estd fuertemente influen-
ciada por el estro modernista de Rubén Dario. Yo no comparto esta opinién.

El sensualismo de Darfo asume un tono retérico muy de acuerdo con esa
¢poca que cont6 con artifices tales como D’Annunzio, cuyas gemas preciosas
hoy nos parecen chafalonia que no piedras de buena ley.

Es un sensualismo verboso, epidérmico, sin sustancia, sin profundidad. Me

*Este es el primero de una serie de tres articulos, que publicamos consecutivamente.
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parece muy significativo el hecho de que Rubén Dario tome del oriente lo fan-
tistico, lo miliunanochesco, en tanto que Neruda extrae de alli su sentido esoté-
rico, su angustia, su honda inquietud ontolégica. Dario es un poeta wagneria-
no; Neruda es poeta beethoveniano.

El primer periodo de Neruda comprende desde “La Cancién de la Fiesta”
hasta “El Hondero entusiasta”. Alli nos encontramos frente a un romanticismo
objetivo, pero se advierte la linea personal del poeta, su originalidad para tra-
tar los temas mds diversos y ya en ese periodo el poeta quiebra la tradicién o
empleando una feliz metdfora, le “tuerce el cuello al cisne” rubeniano. Todo
en este periodo es éxtasis ante el mundo que lo rodea, es ansiedad por compren-
derlo. Todo lo observa con los ojos puros del adolescente y si aqui o alli apa-
recen chispazos de cierto desagrado social, éste desaparece bajo el torrente de
su ansia de vivir, de usufructuar plenamente su vitalidad juvenil, aunque tam-
bién aqui y alli se evidencian periodos de exacerbada melancolia, de una mor-
bosa, gris tristeza.

Ya en el poeta comienza a cuajar cierta angustia y parece que escondidos
violines gimen el ritornello “Todo se va en la vida, amigos. Se va o perece” que
mis tarde marcard el tono de su poesia y pasard al primer plano de sus inquie-
tudes espirituales,

BREVE INTERLUDIO

“Tentativa del hombre infinito” es un breve interludio. Aqui el poeta parece
querer hacer e] balance de su labor, Reconsidera lo realizado, se despide de to-
da una etapa creadora y se apresta a conquistar nuevas zonas, nuevas localida-
des espirituales.

Qué distantes estin esas horas en que todo era seguridad, certeza, claridad.
Ahora el artista ha de abrirse paso en las tinieblas y no hay una limpara que
le indique el camino, una fe que lo guie, un hilillo que lo conduzca a salvo a
través de las zonas hipogeas del ser. Sélo lo apoya su vitalidad, su angustia de
saber, su obstinacion por descifrar lo indescifrable.

Este interludio hecho de tanteos, de rastrear en la obscuridad, de golpear
aqui y alli en busca de algunas vetas de fina ley, se manifiesta externamente en
la ausencia de puntuacién.

No es un poema donde enfiticamente se sostiene algo determinado, Lo que
el artista dice, pudiese ser que fuera asi, mas tal vez ocurra que no sea efectivo
lo que tiene apariencia de realidad. Como el poeta estd haciendo un rdpido
inventario de su nueva residencia, no afirma nada, no garantiza ninguna obser.
vacién y el lector queda en libertad para interpretar las cosas a su manera.

No volveri el poeta a trabajar de este modo y mds adelante, consciente de lo
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que ve y oye, afirmard o negard enfiticamente o bien les comunicard a los de-
mds si estd seguro o no de lo que dice.

“El habitante y su esperanza” y “Anillos” que también forman parte de es-
te interludio, permiten al poeta tomar plena posesion de sus nuevos dominios,

UN HOMBRE EXPLORA EL ABISMO

Entonces Neruda da comienzo a una de las mds desconcertantes aventuras poé-
ticas que ha vivido el hombre. Balbuceando, arrastrindose, solitario minero de
oscura angustia, va excavando en las desconocidas zonas de lo metafisico, va
abriéndose paso en tineles de siniestras tortuosidades, siempre gimiendo, siem-
pre llorando, siempre balbuceando realidades que a veces no entiende pero que
procura expresar en metiforas dislocadas, en un idioma extrano, abstracto, con
dibujos hechos al esfiimino, ceniza que en nombre de niebla divaga las formas.

Hay una desesperada angustia en cada uno de los poemas que componen es-
ta época. El poeta reine sus materiales, excava, sitia, desfallece y va entregan-
do el resultado de sus agonias en versos desgarrados que quiebran los moldes de
la lirica tradicional, revientan los rigidos preceptos gramaticales y libres, im-
petuosos, avasalladores, van creando sus propias reglas e intuitivamente van
ordendndose en términos que constituirdn nuevas ecuaciones estéticas.

Esto en cuanto a la expresion. Pero ¢de qué realidad son secuencia? gpor
qué esa angustia que oprime al poeta? Es interesante constatar que estos poemas
son trozos deshilvanados, fruto de profundas elaboraciones, que el artista en-
trega en lingotes de fina ley. Pero no ficilmente puede captarse su sentido a
menos que se le examine en bloque, en una evaluacién total. Inventariar par-
cialmente los poemas de Neruda, lleva a conclusiones falsas y parece que éstos
se repliegan y esconden su mensaje profundo.

EL DESCUBRIDOR ANGUSTIADO

Entonces el poeta por su propio camino, penosa, impetuosamente, hace un des-
cubrimiento que es de vita] importancia en la vida de los grandes artistas. Ins.
tintivamente ¢l ya habia vislumbrado esta verdad que ahora confirma, pero era
necesario que tuviese plena conciencia de ella, que llegara a la certeza absoluta,
definitiva de su realidad. Y este descubrimiento se relaciona con el devenir del
tiempo, con la eternidad, con la fragilidad de la vida humana. El poeta siente
el fluir de las horas, comprende que los seres y las cosas tienen una dimensién
profunda, que hay algo que estd en perpetuo movimiento, en equilibrio ines.
table y que nuestra vida, nuestra existencia, la esencia intima de todo, se nos
escapa de los dedos, perece, se escurre hacia los profundos senos de ignorados
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abismos. Entonces el hombre es un ser en perpetua desintegracién, es como el
rio que “durando se destruye” o “como una triste voz podrida por el tiempao”.

El descubridor, pasado el primer momento de deslumbramiento, se angus-
tia, Es cierto, es efectivo, “todo se va en la vida, se va o perece”.

Pero el poeta no quiere perecer, no quiere irse de la vida y en un grito des-
garrado, patético, pide “'que el temblor de las muertes y de los nacimientos no
conmueva €l profundo sitio que quiero reservar para mi eternamente”.

El anhelo de inmortalidad se hace presente a toda hora en la poesia neru-
diana. Su angustia por sobrevivir, su incontenible anhelar la supervivencia, re-
tuerce el alma del poeta y le provoca desfallecedoras agonias. Ha descubierto
el perpetuo morir del hombre, su arrastrarse en la movediza arena de la eter-
nidad, su rdpida, su veloz muerte.

Entonces gime. Ceniza y luto hay en su alma, Espantado, procura retroceder,
pero el sino del hombre ha de cumplirse, el ciliz de la amargura ha de beberlo
hasta las heces.

¢No queria el poeta descubrir el sentido profundo de las cosas? Pues lo ha
descubierto y el precio es tener P]ena conciencia de su diaria muerte, de su ine-
xorable fin.

LA HORA DE LA DESINTEGRACION

Ahora bien, junto a la desintegracién interna de que toma conciencia el poeta,
se verifica otra externa, que atafie a la sociedad en que éste actiia. El destino
quiere hacer que el artista viva esta nueva experiencia y asi tenemos que el poe-
ta llega a Espaiia.

Comienza entonces un periodo en la poesia de Neruda que yo me atrevo
a calificar como la verdadera “Residencia en la tierra".

Vimos cémo en su adolescencia el poeta todo lo observé con una mirada
casi ingenua, sencilla, con el corazén limpio y pristino. Después el poeta ex-
plora en si mismo y ahora vuelve al mundo con otra manera de ver lo que le
rodea. Ya ha descubierto su verdad, ya sabe el secreto de las cosas.

Entonces observa que hay una triste coincidencia, pues a su propia desin.
tegracién de ser viviente, se une la de una sociedad entera. Presiente que el
conflicto espaiiol no es sino el preludio de una sinfonia de horror, de cruel-
dad, de un espantoso agonizar cuyas consecuencias intuye con desgarradora
exactitud.

Y asi nace “Espaiia en el corazén” y de nuevo residente en la tierra, abar-
ca con su mirada el presente que se desintegra y el pasado, que le trae nuevas
esperanzas para su anhelo de inmortalidad.
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LA HISTORIA ENTREGA SU VERDAD

No es por obra de la casualidad que Neruda se ha preocupado de poetizar la
historia. ¢Qué es al fin de cuentas la historia? La historia no es sino tiempo
cristalizado, realidad o espejismo de una vida que parece no temer ya movi-
miento, que no se desintegra, que permanece {ntegra y cabal por los siglos de
los siglos. Lo que ya ha ocurrido no es objeto de variacién, es inmutable. Pue-
de interpretarse de mil maneras pero serd siempre en torno a hechos ya reali-
zados, ya cumplidos, eternos en su intima estructura. En €l presente, el tiempo
deviene, se derrite en el minuto que se esfuma en la eternidad. El pasado
histérico permanece para siempre. Es asi entonces que el poeta busca acer-
carse a ese pasado, acurrucarse en sus entrafias, aprovechar algo la seguridad
que de ¢l emana.

Significativo es el hecho que su mejor trabajo de esta época séa sin lugar
a dudas “Alturas de Macchu Picchu”. Estas ruinas son inmortales, no se de-
sintegran, no son victimas del sino del hombre.

Ahora bien ¢cdmo usufructuar de esa inmortalidad histérica? ¢cémo ama-
rrar la desintegracién total, definitiva del ser humano? Entonces se le abre al
poeta una nueva puerta de escape para su inquietud y es asi como ingresa a
la politica. El suceso politico de hoy, es el hecho histérico de mafiana. No lo
ignora el poeta y asi lo vemos entregarse de lleno, con todo su ser, a esta nue-
va experiencia que acaso tranquilice su inquietud, su angustia, la conciencia
de su diaria muerte.

RETORNO DEL VIAJERO

El “Canto General” es el patético testimonio del terrible forcejear entre un
hombre y su destino.

Porque si primero vimos al poeta sondear en las aguas profundas del ser,
tal actitud r:orrespondia' a la perpetua obsesién de llegar a la ultima experien-
cia, a la mds alta cima o al mds insondable abismo que le permitiera vislum-
brar su verdad y con ella, el fondo del destino humano.

Su viaje a través de la vida no es sino la observacién fria, analitica, rigu-
rosa, de una realidad profunda, oculta para quienes sélo ven la piel de los
fenémenos. De etapa en etapa, el poeta va anudando conclusiones hasta lle-
gar a la aterradora certidumbre de la finitud del hombre, de su dcsinte-gréu
cién, de su esfumarse en un vacio definitivo. Entonces vuelve sobre sus pasos
y ya no busca al hombre, busca a los hombres y el poeta, ente individual, sa-
crifica su orgullosa independencia, su amada soledad, su caro mundo inte-
tior y va en busca de nuevas experiencias, no ya en la profundidad del ser,
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sino en la intimidad de los seres; no ya en sus ciénagas terribles, sino en el
claro cielo de la solidaridad humana. Porque a través del destino de los hom-
bres, busca encontrar su propio destino y vislumbra que reintegrindose a lo
colectivo, integrard su propio ser y que sacrificando su individualidad finita,
ganard la inmortalidad, haciendo suyo el destino de las multitudes.

Pero antes ha escudrifiado cuanto le rodea. Lo veréis explorar en la bo-
tinica, buscar la verdad en la geografia, escarbar en los frios minerales y
acercarse al mar, que acaso explique el origen de todo,

El mar lo atrae, pero no en sus manifestaciones superficiales sino en cuan-
to encierra de profunda grandeza. Aqui su labor es de buzo y en la escafandra
de su intuicién, de su imaginacién poderosa, de esos ojos ciegos que no sir-
ven para ver la luz, pero si para desplazarse seguro entre las sombras, ird ex-
plorando las zonas sumergidas, se ird arrastrando —rastreador angustiado—
entre los hipégeas republicas maritimas, para después subir a la superficie
con algin hallazgo que dé pie a un nuevo conocimiento de la naturaleza.

Pero cuanto descubre lo afirma una vez mds en su determinacién de vol-
ver a los hombres, de buscar en ellos e:0 que su alma ansia saber.

ITINERARIO DE IDA Y REGRESO

El camino de todo artista obedece a un esquema sencillo. Empieza por obser-
var lo que le rodea y entrega de ello una interpretacién simple, directa, sin
reservas. Luego, agotado este plano de observacion, se introvierte, bucea en
si mismo y lleva a sus obras el resultado de tales experiencias. De regreso a la
superficie, trae una nueva visién, una nueva manera de ver c¢uanto lo rodea.
Un drbol, una flor, un hombre, el mar, la vida toda, no se presentan ya como
algo simple. Al contrario, cada cosa participa de una existencia profunda y no
es sino la manifestaciéon de otro universo que el artista —por ya haberlo vis-
lumbrado dentro de si— es capaz de comprender a cuanto lo rodea.

Ahora bien, este viaje de ida y regreso no todos pueden realizarlo y gene-
ralmente ocurre que se va y no se vuelve, pues no todos estdn lo suficiente-
mente dotados como para ver si pueden ver, para expresar cudnto les ha sido
dado contemplar con los ojos del espiritu,

Lézaro redivivo, emergiendo de la profunda obscuridad de lo eterno, el
artista abre sus ojos y deslumbrado gime su verdad y ciego a la luz del mun-
do, va entregando lo que su alma descubre en las cosas o mejor ain, lo que
las cosas reflejan en su alma.

Por eso todo artista —y sobre todo el pocta— ird moviéndose a orillas de
esas zonas mdgicas, de maravillosas circunstancias, de increfbles aventuras y
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presentird primero y palpard después, lo mds escondido y secreto del destino
humano.

ACERCA DE VER Y EXPLICAR

Pero Neruda no sélo quiere presentir o intuir. El desea mds que nada, cono-
cer. Es un espiritu que ama la exactitud y que anhela expresarla de la ma-
nera mas fiel, Por eso, cuando se enfrenta a problemas poéticos mids profun-
dos, abandona los usuales medios expresivos y busca otros que le permitan
desenvolverse con mayor agilidad. Porque aqui no se trata ya de ceiir el con-
tenido, a la forma, malogrando aquélla en beneficio de ésta, sino de conse-
guir un medio expresivo que haga posible trasladar lo mds aproximadamente
exacto cuanto el poeta ha visto y desea entregar al conocimiento externo.

Porque el poeta no busca el encanto auditivo de la musica ni el verso lo
aprisionard en su rimada cintura. El poeta crea su propio ritmo, su propia
medida de las cosas, su personal manera de expresar]as. hasta que al fin con-
sigue crear una poesia donde en sabia conjuncién, fondo y forma se equili-
bran de tal modo, que al complementarse constituyen un todo compacto y
homogéneo.

Este es uno de los grandes aportes que Neruda ha hecho a la poesia nueva,
pues no sélo ha indicado el camino de las grandes aventuras matafisicas, sino
que ha liberado a la poesia de esa pesada carga de la métrica tradicional. Des-
pués de Neruda, los poetas no tienen trabas para decir su propia verdad y
s6lo quedan limitados por su personal capacidad expresiva.

¢Significa esto que hemos llegado a un estado de anarquia poética? No,
porque la nueva poesia no ha hecho sino colocar al servicio de los nuevos
tiempos, una nueva tabla de valores, un nuevo ritmo, un nuevo cartabdn
expresivo.

La poesia ha adquirido una nueva conciencia, un nuevo sentido de su res-
ponsabilidad. Vueltas las espaldas a lo incoherente, al deshilvanado inventar
situaciones, el poeta investiga la profunda razén de las cosas y construye su
experiencia a base de realidades. “Dios me libre de inventar mientras canto”
es una exclamacién de verdadera sinceridad.

DONDE LOS CAMINOS SE BIFURCAN

Porque su amor por la exactitud trae consigo la sinceridad de sus palabras.
Dondequiera su espiritu investigue, sean cuales fueren las circunstancias o las
consecuencias de sus actitudes, siempre habrd en Neruda sinceridad y cada
una de sus palabras nace en lo mds profundo de su sangre.
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Y aqui tiene su explicacién el hecho de que, mientras otros espiritus que
vivieron experiencias similares desembocaron en la religion, Neruda se. am-
para en otra fe, en otra mistica, en otra esperanza.

Y después de la angustiosa confesién de “‘Alturas de Macchu Picchu”, el
poeta eleva en el “Canto General” una patética oracién de agradecimiento.
“Me has agregado a las fuerzas de todos los que viven. Me has dado la liber-
tad que no tiene el solitario. Me hiciste construir sobre la realidad como so-
bre una roca. Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la

. alegria. Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi
mismo”’,

Y esto era lo que buscaba el poeta. Ser indestructible, no terminar en sf
mismo sino prolongarse hasta la eternidad.

Qué distancia hay entre uno y otro testimonio, pero ambos dan fe de un
ardiente temperamento romdntico. Obscuras angustias lo empujaron a vivir
-extraordinarias aventuras metaffsicas. Pero ya de regreso, busca en la accién
el estimulo que permite a su espiritu seguir al encuentro de su verdad. Y co-
mo. todo romdntico, vive la accién en funcién de su poesia.

Hemos llegado al final de este viaje. De aqui, cada cual contimia su pro-
pio camino. Y asi como el artispice al examinar las visceras vivas podia leer el
futuro, el critico podria quizds anticipar algo de lo porvenir, analizando la
obra del artista —entrafias vivas de su espiritu.

Pero en este momento labor mia es solamente hacer asequible al lector el
.escarpado camino del poeta y poner ante sus ojos, el vivo ejemplo de alguien
que angustiosamente busca su. propia verdad.

LA roETICA DE PaBLO NERUDA

Cuando Neruda hace su aparicién en la poesia, es el habitante de una época
desquiciada. La primera guerra mundial habia destruido cuanto pudiera in-
vitar al orden y a la sosegada contemplacién de las cosas. Aparecen en Europa
movimientos literarios que son la cabal expresién de mentes enloquecidas y
ardorosamente  trabajadas por la histeria. Todo se descoyunta y trastrueca y
los artistas —vanguardia, voz y conciéncia de su ¢época— trabajan una zona de
incoherencias expresivas.

El pensamiento claro, las ideas:organizadas, los conceptos normalmente
delineados, ceden el paso al desorden y al caos mental. Pero esta actitud es la
que corresponde a un periodo de inquietudes y quiebra. espiritual, pues todo
cuanto fuera considerado como definitivo y sélido se derrumba pulverizado
por los acontecimientos. Habfa algo que se desmoronaba y como la hecatom-
be encontraba a todos desprevenidos, era dificil entrever un camino nuevo,
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una nueva circunstancia que permitiera construir algo distinto y mejor que
lo desaparecido. Porque aqui no se trataba de rehacer las instituciones que
ya habian demostrado précticamente su inutilidad, de parchar con remiendo
nuevo el pafio viejo de un sistema que habfa hecho crisis y necesitaba ser
reemplazado por nuevos procedimientos. Pero, como siempre, se hicieron
presentes la burguesia y su cldsico sentido prdctico y dejindose llevar por el
temor y las pequefias conveniencias de circulo, volvieron a lo antiguo, se es-
meraron en hacer vivir caddveres, en llenar de paja y barro momias milenarias
que eran pulverizadas estrepitosamente por los potentes golpes de las nuevas
circunstancias que gritaban soluciones nuevas.

El arte tuvo que proceder en consecuencia y se transformé en una furiosa
vanguardia de combate haciendo un violento llamado a la insurreccién, al
ataque directo y fulminante de todo cuando oliera a “sentido prdctico”, a
viejo orden reaccionario y buscaron la manera de ser el tdbano que aguijo-
neara las nalgas de esa decrépita mula ciega que era el viejo régimen capita-
lista.

Asi naci6 el surrealismo que es el fruto de un arte desesperado, ansioso de
destruir y de crear. La razén de ser de esta escuela es muy clara. Se trata de
buscar caminos nuevos y nuevas posibilidades artisticas. Entonces es cuando
Freud entrega al mundo el universo inmenso y rico del subconsciente con to-
dos sus recursos y los variados procedimientos de creacién. El asunto consiste
en captar en toda su pureza el mensaje poético y llegar a una definicién de
lo que ha de ser el arte todo en relacién con la época que le ha tocado en
suerte representar. ;Hasta qué punto era todo esto razonable? ;Podia consi-
derarse como la genuina expresion de un mundo en desequilibrio o se tra-
taba simplemente de un juego estupido y sin sentido? Cualesquiera que fueren
las conclusiones a que se llegue, se tendrd que reconocer que la experiencia
era necesaria y de positivos resultados aun cuando, a decir verdad, en arte no
hay experiencias negativas pues todas ellas se transforman en factores positivos
y algo aportan al constante desarrollo del espiritu,

LA POESiA PURA

Se pretendia volver al hombre, pero no al hombre periférico, al de piel afue-
ra, sino al de piel adentro, al habitante de un mundo tenebroso y dislocado.
El cémo y el cudndo significaban nuevos procedimientos cuya buena o mala
fortuna se veria mds tarde, en la época del balance definitivo. Lo que inte-
resaba era la novedad, hacer algo, demostrar que se buscaban caminos. ¢C6-
mo acarrear al exterior €l metal que se rastreaba en las profundas vetas del
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ser? ¢Como conseguir que los minerales emergieran a la superficie libres de
escorias, purificados de todo bronce de mala ley?

Si antes se ignord o se aplasté cuanto viniera del subconsciente, ahora la vi-
gilancia se establecié mds estricta y férrea, pero a la inversa. Se trataba de no
dejar que funcionara la razén, el sentido comin, de impedir que mezclara
su ganga en el metal puro del universo onirico. Predominan la metdifora y la
imagen, pero no amarradas al control consciente de la comparacién o la equi-
valencia, sino brotando como flor espontinea, como una exudacién de la
piel del espiritu; como si la mente descontrolada transpirara metdforas o des-
coyuntadas imdgenes. En otras palabras, la poesia pura parpadeaba —sondm-
bula y helada— su mensaje de incoherencias.

ANTE TODO EL HOMERE

Neruda trae a la poesfa un nuevo concepto. Si la poesia busca al hombre, de.
be hacerlo a plena conciencia de sus deberes y de las obligaciones que se ha
impuesto. Sin duda necesitamos buscar al hombre, encontrarlo, descubrirlo,
examinarlo en sus profundas circunstancias, pero el investigador no ha de
ser el bello durmiente del bosque, sino el hombre vigilante, el espiritu alerta,
que rastrea a conciencia y deliberadamente, las substancias oniricas que son
el objeto de su investigacién. El surrealismo es sélo un tanteo en el camino.
Sus procedimientos, si necesarios en el periodo experimental, produjeron her-
mosas estrellas frias, poemas-imdgenes de orfebres, monstruos marinos de san-
gre helada, pero no necesitamos heladas flores de cera, sino elementos cuotidia-
nos, vitales, dotados de un sonoro y expresivo contenido.

De lo que se trata es de humanizar la poesia y el problema consiste en cd-
mo lograrlo.

Ya en uno de sus primeros poemas Neruda expresa claramente su posicién.
“Que el verso mio sea vivo”, dice en un verso de Crepusculario y en otro poe-
ma del mismo libro aconseja: “Que se te vaya la vida, hermano, no en lo di-
vino sino en lo humano, no en las estrellas sino en tus manos.” En consecuen-
cia, para asir al hombre, para aprehenderlo en toda su plenitud, es indispen-
sable contar con lo cuotidiano, es preciso ordenar los factores cuya suma dé
por resultado el ser humano con sus debilidades v su grandeza, con lo que hay
en €l de dngel y de miserable gusano terrestre.

DE LA POESiA Y SU IMPUREZA

Ahora bien, el hombre no se manifiesta solamente en las zonas sublimes, puras
e incorpéreas de la existencia. También se expresa en otras circunstancias de la
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vida comiin y estas tltimas tal vez contengan una mayor carga de significado,
acaso lleven adheridas en su materia mucho de la personalidad del hombre.

Examineros por ejemplo un taco de zapato. Qué elemento tan vulgar y
sin embargo cémo grita las caracteristicas de quien lo ha ido gastando en el
diario ajetreo de la vida cuotidiana. Esas arrugas que deforman los botines, un
sombrero estropeado, un pantalén aspillado por el uso; la desflecada manga
de una chaqueta, un libro con los bordes resobados por el uso, todos esos de-
talles son la presencia misteriosa y mégica del ser humano. Y no sélo eso. Hay
también utensilios u objetos dotados de una particular simbologia y en los cua-
les el uso trabaja caprichosos significados.

Pero estos elementos en si no representan nada y sélo cobran vida en fun-
cién del hombre, como si uno y otro fueran objeto de una simbiosis, como si
se complementaran creando un animal mixto. Por ejemplo, el oficinista de es-
paldas cargadas y pecho hundido, se complementa con el escritorio en cuya com-
paiifa va gastando los afios que le dardn derecho a la jubilacién y a la muerte.
O por ejemplo, los anteojos y su duefio que forman el sefior-de-anteojos,
pero separados, el uno serd una parte del miope y el otro, con el surco en la
nariz y el rostro algo borroso y desencuadernado, serdn el hombre que anda
sin anteojos, el que los perdid, el que los dej6 olvidados y aun llevindolos pues.
tos y creyendo haberlos olvidado —carteredindose la chaqueta, palpdndose los
bolsillos del pantalén— serd siempre €l ser incompleto, la miquina desarticu-
lada, el mecanismo sin su elemento decisivo, hasta que toma conciéncia de que
los lleva puestos y ya completo, prosigue sus actividades de hombre fisicamen-
te apto.

Porque el hombre va dejando en las cosas una parte de su existencia y las
cosas llevan adheridas un como hilito, cierta atmdsfera humana, una fosfore-
cencia que el cuotidiano contacto con el hombre va depositando en ellas.

En Neruda todo esté dotado de un contenido subterrineo y debe ser exa-
minado en profundidad. Es como si el hombre viviera dos vidas: una, la exter-
na, la que los demds ven con respecto a ¢l y otra, la interna, la que ¢l ve con
respecto a los demds. Estos dos universos se corresponden en dos clases de mi-
radas: una, la externa, la que se hace de ojos afuera, la que lengiietea la super-
ficie, resbala sobre ellas y traduce: casa, perro, hombre, espejo y otra, la inter-
na, la que funciona de piel adentro y mira y ve en profundidad y penetra en

4

las cosas y descifra su alma subterrdnea.

De aqui entonces que Neruda aconseje “la entrada en la profundidad de
las cosas en un acto de arrebatado amor"”.
Por eso encontramos en la poesia nerudiana tantos elementos al parecer va-

cios de contenido poético —tan antipoéticos— los cuales, sin embargo, entregan
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a los poemas su cuota de obscura vivencia y les dan a éstos un nuevo sentido
humano.

Para Neruda la poesia debe ser “impura como un traje, como un cuerpo
con manchas de nutricién y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones,
suefios, vigilias, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negociaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. La
sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oido, el de-
seo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamen.
te nada, sin aceptar deliberadamente nada. “"Y el producto poesia manchado
de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roida tal vez levemente
por el sudor y el uso.” ¥ no olvidemos nunca la melancolia, el gastado senti-
mentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados
atrds por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer “co-
razén mio”, “La constancia de una atmésfera humana inundando las cosas des-
de lo interno y lo externo. Asi sea la poesia que buscamos.”

Esto seria en cuanto a los recursos de que debe echar mano el poeta en su
poetizar, pero quedan todavia por definir otras situaciones.

CONDUCTA Y POESIA

¢Cudl ha de ser la actitud del poeta con respecto a la poesia? :Con qué bande-
ra entrard en el combate de la creacién poética? Dice Neruda en “Conducta y
poesia” que cuando el tiempo nos va gastando con su cuotidiana electricidad y
las actitudes al parecer fundadas en sélidos principios, las confianzas y la fe
ciega son destruidas y la elevada misién del poeta flaquea y tiende a ser pisotea-
da *como el mds triste ndcar escupido”, “nos preguntamos si ha llegado ya la
hora de envilecernos.” La dolorida hora de mirar c6mo el mis grosero materia-
lismo envilece al hombre y cémo los bajos intereses entran también en “la casa
de la poesia” junto con “las ramas del feroz drbol del odio.” Y Pablo Neruda
se pregunta si es la edad y el dejarse llevar por los acontecimientos, lo que hace
retroceder la poesfa “en €l borde mismo del corazén” o tal vez lo “artistico” se
apodera del poeta y lo transforma en un mercenario que contemporiza defen-
diendo su miserable situacién de poeta consagrado y estimado en los nefastos
circulos del arte oficial y en vez de entregar ese “canto salobre”, crispado, hu-
mano, “que las profundas olas deben hacer saltar” con el incontenible impetu
de su sinceridad poética, se queda en lo “artistico”, en el pequeiio y vano juego
retérico, condenado a la muerte, porque “en la casa de la poesia no permane-
ce sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre.”

En otras palabras, el poeta que pretenda hacer obra perdurable, ha de lle-
gar a la poesfa libre de cuanto pueda aplastarlo bajo el peso de los prejuicios,
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de los intereses creados, del calculado y frio cultivar poético y de cuanto pre-
tenda destruir el libre y saludable ejercicio de una poesia sincera, sanguinea y
violentamente ardida de vitalidad.

Los TEMAS

Preocupacion no menos intensa han sido para el poeta los temas de su poesia
y lo que es lo mismo, de la nueva poesia. Su propia obra renovadora se refiere
no s6lo a la manera de “‘expresar” la poesia, a los elementos que la informan, a
cudl ha de ser la actitud con que debe acercarse a ella. También explica de qué
temas, qué cosas ocuparin el espiritu del poeta en trance de crear.

Hemos visto que en poesia nada es despreciable y que, precisamente, los ma-
teriales que se dejaban de lado por antipoéticos, resultaron los mds cargados de
sentido poético, cuando se les utilizé trabajindolos en la profundidad de su
significado.

Sin duda no hay nada que impida al poeta preocuparse de los temas que de-
see. A veces lo mds inverosimil descarga su pélvora en la sensibilidad del artis-
ta y de ahi puede resultar una obra perdurable. Pero si ha de escribirse con
sangre para ser entendido por la sangre, los temas —aconseja Neruda— no de-
ben buscarse con el cerebro, sino con el corazén. “El sitio del corazén no per-
tenece. Solo solamente desde alli, con auxilio'de la negra noche, del otofio de-
sierto, salen, al golpe de la mano, los cantos del corazén.”

El poeta es el habitante de la noche, Hacia el camino de las sombras ex-
tiende los dedos la noche, ‘‘gran estatua férrea de estatura implacable”. Los
cantos espontdneos, las palabras que el corazén entrega, “corren con ansiedad a
su dominio: la poderosa estrella polar, el alheli planetario, las grandes som-
bras (que) invaden el azul”.

El espacio, la inmensidad herida ( de estrellas) se avecinan. No las frecuen.
tan los profesionales, miserables hijos de la rutina y del sentido comiin. ¥ aqui
esta hermosa metéfora gongorina: “mientras la infinita luciérnaga deshace en
polvo ardiendo su cola fosférea” (o sea: mientras la via ldctea arde en el cielo,
consumiéndose a si misma o en lenguaje mds llano: mientras las estrellas bri-
llan en el cielo) los que estudian en la tierra, “los seguros gedgrafos” (o sea los
estudiantes de carreras llamadas liberales, aquello que por sus ocupaciones pro-
saicas se burlan de la poesia, ya deliberadamente, ya con sus afanes materialis-
tas) los empresarios, los destinatarios, se deciden a'dormir.

Pero es entonces cuando el poeta se decide también a empezar su vigilia y
“vestido de luto escribe temblorosamente muy solitario.”

“Siempre existen afuera las grandes decoraciones que ‘imponen la soledad y
el olvido: drboles, estrellas” pero “la poesfa mete las manos en el miedo, en las
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angustias, en las enfermedades del corazén” porque ya no se trata de que la poe-
sia deje vagar su mirada en lo externo —“grandes decoraciones que imponen
la soledad y el olvido— sino que también es preciso que se introduzca en el
corazén del hombre, que lo explore en sus recénditas dimensiones y que averi-
glie la oculta relacion que existe entre ¢l ser humano y las grandes fuerzas
césmicas del universo, entre ese enlutado perpetuo —furioso viudo de los dias
que mueren— y la inmensidad herida, expresién de la eterna noche de los uni-
versos, del insondable enigma del hombre y su destino.

CUATRO HITOS EN LA POETICA DE PABLO NERUDA

Los aspectos de la poética nerudiana que hemos glosado y parafraseado, corres-
ponden a trozos que el poeta escribié con el propdsito deliberado de explicar
algunas cosas con respecto a la poesia nueva. Hemos visto cémo el poeta penetrd
al ser del hombre, pero no en forma inconsciente, como un sondmbulo o quemdn-
dose en el fuego de un delirio incohérente, sino que, al contrario, fue el suyo un
avanzar en estado licido, de perpetua vigilia, de vigilante exploracién. Una suer-
te de buceo en los océanos del ser. De ahf su poesfa descriptiva, cargada
de metiforas y alegorias, de comparaciones y deshilvanadas confidencias. Por eso
encontramos siempre: veo esto o esto es como tal cosa 0 “me busco una compa-
racién”, etc. Todo ello en una actitud de perpetua obsérvacién del hombre pro-
fundo, en un rastrear y escarbar y avanzar y retroceder y seguir vetas y de pron-
to perderlas y de pronto volver a encontrarlas.

Neruda se convierte asi en una suerte de comandante de submarino que hun.
dido en el océano de lo subconciente, ve por el periscopio de su sensibilidad,
cuanto ocurre al aire libre, en ese desconcertante universo visto patas arriba, que
es el escenario de nuestra vida comiin.

Pero ademds de lo que hasta aqui hemos hablado con respecto a la poética
de Pablo Neruda, hay ciertos momentos que marcan el principio de una nueva
etapa en su produccién literaria y en la obra nerudiana estos momentos aparecen
claramente delimitados, como si el poeta, antes de seguir adelante, clavara una
estaca para indicar dénde empieza y dénde termina el nuevo territorio a recorrer.

UNA POESIA VITAL

Asi, en el principio de su carrera poética, manifesta que su verso ha de ser vivo,
entendiendo esto en el sentido de que ha de referirse a cosas de la vida comtin,
a lo cuotidiano y aun dirfamos a lo vulgar. Vemos aqui que en esta frase: ‘‘que
el verso mio sea vivo”, aparentemente tan insignificante, se encierra todo el
contenido, estd todo el propdsito de la revolucién poética que inicia Pablo Ne-

92



Pablo Garcia: RAPIDO VIAJE DE 1A v REGRESO A Panco NErupA

ruda. Y estos versos: ‘‘Que se te vaya la vida, hermano/no en lo divino sino en
io humano/ no en las estrellas sino en tus manos”, resumen toda la posicién
estética del poeta y equivalen al “tuércele el cuello al cisne” del mejicano En-
rique Gonzilez.

En efecto, después de los parques, las princesas exoticas, las pedrerias; o sea,
después de una poesia evidentemente sensualista, llegamos a otra de tono ai-
go mds apagado, mds intimo, de ritmo mis lento y con los poetas un poco mis
recogidos en si mismos. Neruda trae la voz de su generacién, la del veinte —ge-
neracién de combate y de lucha social, de protesta, de ir hacia el hombre, de
buscarlo en su dimensién humana— y por e:o aconseja enderezar la vida de lo
divino a lo humano y no gastarla en vaguedades sino en planes concretos de
accién, porque la generacién chilena del afio veinte tiene impetu para hacer
cosas, desea hacer algo y a la contemplacién fria y desinteresada, prefiere la
accion, el saberse luchando por algo.

¢Es una generacién friamente materialista? No. Es una generacién evidente.
mente romdntica. Ese mismo gesto de solidaridad social asi lo demuestra y no
es menor prueba el hecho de que un poeta de sus filas —Pablo Neruda— haya
escrito los mds hermosos versos de amor de nuestra literatura.

EL CONOCIMIENTO DE Si MISMO Y EL CONOCIMIENTO DE LAS COSAS

Pero ir hacia la multitud en gesto de rebeldia social es distinto a entrar en el
hombre, a entenderlo, pues aqui se definen claramente dos campos: uno, el de
la sociologia; otro, el de la metafisica. El primero se refiere a la organizacién
de la sociedad con sus fenémenos politicos, sociales, econémicos, histdricos, etc.
El segundo tiene un alcance mds trascendental y varia el punto de mira de la
multitud al individuo, al ser existente, al yo.

Por ese tiempo Neruda cuenta con 19 anos de vida, o sea que biolégicamen-
te estd en la edad de las terribles inquieludes metafisicas, de buscar la razén de
las cosas, el origen de cuanto lo rodea, el sentido de la existencia, el cémo, cudn-
do, por qué, a dénde, de dénde, que tanto trabaja el espiritu de lo seres dota.
dos de extraordinaria sensibilidad.

Entonces el poeta entra en él, se observa y explica. Estamos ya en el Hondero
entusiasta:

Mi corazdn no debe callar hoy o maifiana,
debo participar de lo que toca,
debo ser de metales, de raices, de alas.

Y refiriéndose a esta época dird mds tarde: “Comencé a hablarme en voz
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baja, decidido a no salir, arrastrado por la respiracién de mis raices” en una “so-
ledad de tinieblas dificiles” pues “queria ir a la siga de la noche”.

De modo que a partir de esta época el poeta empieza lo que podrfamos lla-
mar su invasién de las cosas, su afdn de penetrar en ellas, de aprehenderlas, de
conocerlas, pero de un modo intimo, segiin el sentido biblico que tiene la pala-
bra “conocer”.

Parte también de este tiempo su introducirse en si mismo, arrastrado por la
respiracién de sus raices, seglin lo confiesa de manera tan apropiada en “Ten-
tativa del hombre infinito”.

Veamos entonces al poeta trabajando en dos planos bien definidos: uno, el
del conocimiento intimo de las cosas y otro, el del propio conocimiento.

Trabajo sordamente, girando sobre mi mismo
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.

Ya hemos visto en su oportunidad que si bien es cierto este aspecto del hom-
bre habia servido para el desarrollo de una poesia cultivada en estado sondm-
bulo, fue Neruda el que le dio entre nosotros su verdadero sentido, cambidndose
de durmiente a vigilante y de taquigrafo del’ delirio en concienzudo observador.

Por eso dice en uno de sus poemas:

Yo busco desde antafio, yo examino sin arrogancia,
conquistado sin duda por lo vespertino.

Asf se inicia entre nosotros lo que podriamos llamar una poesfa subterrdnea
o de lo subterrdneo. Penetra el poeta en el subsuelo del hombre, vigila, observa,
examina “sin arrogancia”, siempre depierto, siempre licido, siempre atento a
nuevos hallazgos.

DEL HOMBRE A LOS HOMBRES

Ahora bien, es interesante no perder de vista que el sentido de la vida y pa.
sién del poeta Pablo Neruda es la busqueda del hombre, con todo lo de am-
plio, misterioso y profundo que se encierra en la palabra hombre. Es escarbar
en su origen, en los misterios de la vida, en los obscuros designios de la exis-
tencia, en el enigma del mds alld, antes y después de llegar nosotros a este
mundo.

¢Dénde buscar al hombre? ;Dénde encontrarlo? ;Cudl de todos los caminos
hay que seguir?

Hasta aqui hemos visto que el poeta investiga en torno al individuo, que
busca entender a la humanidad, empezando por entenderse él mismo, como ser
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pensante y existente; que se examina sin arrogancia, que trabaja sordamente
girando “sobre si mismo”, en una valerosa y terrible investigacién.

Pero a veces el cansancio se apodera del poeta y la vacilacién y la duda vy
el desconsuelo van earcomiendo con su hiimeda materia el dnimo del joven ex-
plorador. De pronto, después de una experiencia de muerte y duda, el poeta
escribe ese lamento desconcertante y ligubre que lleva por nombre “Walking
around":

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueiio,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo vy pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,
de subterrdneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

El poema todo estd empapado de pesimismo. Hay en €l la manifestacién de
un cansancio c6smico, de un desaliento opaco y ligubre, que desinfla y empaiia
el dnimo del poeta.

“Sucede que me canso de ser hombre”, dice y es como si nos confesara su
anhelo de transformarse en algo inanimado y compacto. No desea ser el higu-
bre campanero que con el badajo de la vida profunda, golpea la sonora cam-
pana de su sensibilidad y arranca vibraciones que hablan de muertes y desgra-
cias, de vacilaciones y vigilias, de lentas agonias en las entrafia de la noche.

Este poema es como €l rechazo de su condicién de individuo y con respecto
a toda la obra del poeta, es la primera manifestacién concreta —dentro de la
neblina que divaga las formas y el contenido del poema— de cierto anhelo de
salir de si mismo, de abandonarse, de quemar las naves —y volviendo la espalda
a ese mundo formado por “mi vida”, “yo”, “mi muerte”— doblar la rodilla y
clavar el estandarte en el nuevo continente que es “nuestra vida”, nosotros”,
“la_ humanidad".

CLARIDAD DE LA POESiA

Que el conflicto espafiol influyé en el énimo del poeta en cuanto a obligarlo
a definirse politicamente, es s6lo una verdad a medias. Sin duda alguna, tal
circunstancia fue la mecha que hizo estallar la pélvora pero, con el conflicto o
sin ¢], Neruda hubiera derivado a la poesfa social.
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Es ficil escarmenar aqui y alli pruebas evidentes de lo que digo y el sentido
todo de la poesia nerudiana, a partir de “sucede que me canso de ser hombre”,
indica que la aguja poética de Neruda va cambiando de rumbo, lenta pero se-
guramente, de la poesia metafisica a lo poesia de combativa propaganda social.

“El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado” dird en el prélogo de
“Las furias y las penas” y mds tarde agregard:

Preguntaréis Y donde estdn las lilas?
o la metafisica cubierta de amapolas?
¢Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pdjaros?

Preguntaréis: jpor qué su poesia

no nos habla del sueiio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?
Os voy a contar lo que me pasa.

La narracién es interesante desde todo punto de vista, pero no es del caso
tratarla aqui. Resumiendo dirfamos que el poeta se propone dos objetivos, los
cuales se le presentan uno en pos de otro: 1) Hacer que su voz no cante em-
paiiada por el individualismo del creador, sino que sea la fiel expresién de las
masas proletarias, y 2) Conseguir no sélo ser un vocero social, sino también
llegar a la simplicidad en la expresién poética, de tal manera que todos lo en-
tiendan clara y ficilmente,

Esta aventura estética que recién se inicia, no esti lo suficientemente ma-
dura como para decir que el poeta haya logrado cumplir sus objetivos sin que
se malogre uno u otro aspecto de su poesia.

Hasta qué punto la claridad deseada perjudicard el sentido poético de la
obra, es cosa que no podemos indicar todavia, pues este nuevo periodo recién
comienza y la correspondencia entre claridad y poesia —con respecto a la obra de
Neruda y a la poesia nueva en particular— aparece esquivindose de uno y otro
concepto, pues reemplazar el juego de metiforas por un lenguaje sencillo, aun.
que gastado de contenido poético, obligard a acentuar el ritmo y con €l la red
expresiva externa del poema, en desmedro de la vitalidad interior de la obra,
como se ve en algunas producciones de este periodo que casi podrian definirse
como una mala prosa ritmicamente cortada. Pero es indudable que el poeta su-
perard esta etapa de tanteos y sabrd sortear todos los peligros y dificultades que
amenazan transformar sus vigorosos poémas en una prosa desmayada y débil.



LOS

ARRADORES

Mrella Robles

En la tierra del hielo

Un lugar sin nombre. Sin marca geogrdfica. Un tumulto de gente. Hombres, mu-
jeres, de veinticinco a treinta afios. Un monstruo gigante, como un animalejo
prehistérico comienza a levantar rocas enormes del suelo, las aprieta entre las
mandibulas y las tira al suelo con furia, haciéndolas afiicos. Otro animal igual.
Dos. Quizds de treinta a cuarenta metros de alto. Forma de dinosauro. Piel cu-
bierta de pelos. Pelos largos como un perro extrafio y diabdlico. Se oyé una
carcajada que sali6, para sorpresa mia, de mi. Una a una se van volviendo
cientos de cabezas, cientos de miradas. Reirme fue una estupidez. Siento la ver-
giienza del que se sabe estiipido ante los demds. Sin comprender la situacién.
Foco de miradas de rechazo. Petrificadas las miradas en mi. Yo en un lugar del
que no habfa tenido conciencia hasta ese momento. Un lugar que huele a
irtico, a focas, a salobre. Mar, barco, tierra, hielo. Hielo en las pisadas, frio
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en las manos. Vergiienza, miradas. Aire enrarecido. Petrificada en un instante
en que tengo conciencia de mi. De los demgs. Del lugar frio, extrafio, desconoci-
do, salobre. Necesito huir de aquel instante congelado en el Tiempo. De aque-
llas miradas que me siento adheridas a la piel, a mi desnudez, a mi vergiienza.
Comienzo a sonreir y sefialo lentamente con el indice una pared gruesa de
cristal, increiblemente alta y doble. Mi mirada me lleva a la redondez de la
pared. Pared que circunda y que encierra. El indice apunta hacia los dos mons-
truos y explico: “Dan risa los monstruos de ficcién, creados por el cine, para
el cine”, Las miradas reprobadoras que momentos antes me atravesaban la
piel, se convirtieron en miradas de asombro. Un joven trigueiio, de piel canela
claro, ojos oscuros, pelo negro, delgado. Pantalén negro, cinturén de cuero gas-
tado y sucio, jersey de cuello de tortuga, negro. Gorra tejida, negra. Aire de
marino mercante. Me miré como si no pudiera creer mi ignorancia: “"No son

monstruos de ficcidén".

Hombres y mujeres de veinticinco a treinta y cinco afos. Todos indepen-
dientes y a la vez unidos por una misién que nadie llega a comprender. Misién
fatidica de la que nadie tiene conciencia. Todos se acercan al mar, al muelle,
entre risas y entusiasmos que nada tienen de alegre. Todo huele a muerte, a
muerte como la conocemos aqui. A muerte cuando nos preguntamos qué se
sentird cuando se deja de sentir. Cuando se pudre la carne y el corazén no
palpita y no nos funcionan los pulmones y estamos metidos, encerrados en una
caja, cubiertos de tierra. Cuando nos preguntamos cémo serdn los gusanos que
nos devoran los dedos del pie.

Sigo al tumulto, me acerco a la orilla. Hay un barco que mis bien parece
una de las tres carabelas. En él, el domador va a experimentar el deleite infinito
de un pequeifio viaje, De un viaje que durard de cinco a diez minutos. E1 barco
girard sobre s{ mismo dando una vuelta completa. Acompafiardn al domador
unos cuantos privilegiados. Junto al domador estaba ella. La tinica persona co-
nocida. La tnica persona que viene del otro, del mismo mundo del que vine
yo. El domador parece poseerla. Parecen estar vinculad6s por esa ceremonia
fatidica que inevitablemente ha de celebrarse. Ceremonia que no llegan a com-
prender.

El domador deleitindose con el agua salobre que lo salpica se sonrie con
una boca en la que no parecen caberle muy bien los dientes. Parece tener unos
cuarenta y cinco afios. Tez sonrosada y grasienta. Pelo castaiio, grasiento. Camisa
blanca de hilo, limpia. Mientras charla con una joven que tiene a su lado y
que parece ser su secretaria, agarra por la cintura —con sus manos enormes—
a mi conocida, y se la sienta en las piernas. Esta sonrie. Un poco molesta, pero
sumisa. Vinculada a ¢l por la fatidica ceremonia que inevitablemente tendrd
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lugar. El motor del lanchén ya en marcha. Los que se han quedado en el
muelle rien alegremente. Satisfechos, felices, por el viaje del domador y sus
acomparniantes. Gientos de brazos se alzan en saludos. El regocijo aumenta cuando
uno de ellos identifica un escudo que lleva el barco cerca de la proa. “Es el
escudo de Ledn”, dice alguien. “Es un barco espaiiol”. Y el jubilo aumenta. En
la tierra sin nombre y sin marca hay un barco con procedencia, La tierra llena
de gente sin procedencia, sin destino, posee un objeto identificable. La mu-
chacha conocida, El barco girando sobre si mismo. El mismo rostro bello, la
misma sonrisa, No parece conocerme, No parece darle importancia a mi pre-
sencia alli. Molesta en las piernas del domador, pero sumisa. En espera de la
gran ceremonia que inevitablemente se ha de celebrar. Se levanta con delicadeza
para no ofender al domador y se sienta a su lado. Dejo de recorrer con la vista
el trayecto del viaje. Me desprendo de los ojos el movimiento del barco girando
sobre si mismo. Se van borrando los rostros fatidicamente alegres que me rodean.
Se va borrando el deleite del domador al sentirse el rostro salpicado de agua
salobre. Giro lentamente sobre mis talones y comienzo a observar los monstruos
a través de la pared de cristal. Por primera vez trato de explicarme la presencia
de aquellos abominables seres. Su realidad. Su funcién. Su importancia. No
hallé respuesta logica. Solamente yo era una realidad. Todo lo demis, a pesar
de estar delante de mi, se me escapaba a un mundo de suefios, a un mundo
de pesadillas. Yo era real. Mi conocida tenia que ser real. Siempre lo habia sido.
Pero trataba de llamarla y no parecia reconocerme. Tuve la sensacion de que
quizd se tratase de que el domador presentaria a alguno de aquellos seres ante
los monstruos y que de este ritual podria resultar una tragedia horrible e
inutil. ¢Por qué morir en una forma tan estiipida? Traté de advertir a mi
conocida. Me dirigi al barco. Ya salian los viajeros. Mi conocida seguia al lado
del domador como si llevara con ella un destino invisible e inevitable.-

Comenzaron a caminar por una senda abierta entre el terreno congelado y
liso. E1 domador y mi conocida en medio del tumulto, El, guiando. Yo me
limité a seguir a aquel gentio. Me habia determinado llegar de alguna forma
a mi conocida y tratar de despertarla de aquella sumision ilégica, Tratar de
arrancarle ese destino tan inatil y tan trigico por el cual se sentia atrapada sin
parecer tener voluntad para deshacerse de él. Las manazas del domador le
apretaban el hombro. Traté de acercarme. Tenia que decirle que el sacrificio es
initil y lJa muerte, algo tan estiipido. ;Por qué no intentar escaparse? ¢Por qué
no tener voluntad? ¢Por qué no ofrecer resistencia? Me parecié que mi conocida
se dejaba llevar como para salir de eso. Para acabar de una vez y después ser ya
libre. Pero :c6mo se sale de eso? ¢(Cémo se sale de una muerte indtil?

Los monstruos de pelo largo, blanco, habian quedado atrds. Parecian po-
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derosos, como dioses. Dioses repulsivos, crueles, inescapables. Dioses que habfan
delegado en el domador para que les escogieran las victimas que se les ofre-
cerfan en sacrificio. Dioses despreocupados del dolor y de la muerte y del
miedo del gentio. Dioses encerrados en su urna de cristal entregados a sus furias
¥y sus juegos,

¢Qué¢ buscaban aquellas gentes que caminaban asi, en tumulto? ¢Qué busca-
ban guiados —aunque no ostensiblemente— por el domador? ¢{Un lugar donde
realizar el sacrificio? ¢Un lugar en lo alto de aquella montafia que tenfamos
delante, donde los monstruos podrian regocijarse asi, en las alturas; asi, duefios
de la naturaleza, donde podrian deleitarse ante una muerte inutil? :Por qué
morir? |Es tan estiipida la muerte! Traté de advertir a mi conocida. Tenfa que
instarla a escapar. El domador parecia implacable, inescapable. Pero, (c6mo es
posible que ella no tratase al menos de escapar? Con esta angustia me adentré
en el tumulto. Thamos cuesta arriba. El hielo me hizo resbalar y cuando pensé
que caeria en el abismo, alguien me suspendié por los brazos y me agregd de
nuevo al grupo. Era una miliciana vestida con un uniforme verde olivo. Con
un rifle al hombro. Con una actitud de sereno o de alcaide que estd encargado
de que no se escapen los prisioneros. Me adentré en el tumulto. En vano busqué
al domador y a mi conocida. Senti llenarme de esa angustia que se apodera de
nosotros cuando estamos desvalidos. Me llené de la angustia que produce la im-
potencia. Senti una voz potente de otra mujer con rifle ordendndonos que nos
yuitiramos los zapatos. Sabia yo que no podria caminar mucho tiempo sobre
el hielo sin que se me helaran los pies. Mi angustia interior se convirtié en
desesperacion, y eché a correr. Vi una especie de torre de muchos pisos y me
dirigi a ella. Estaba hecha de troncos sin ciscara. De troncos gruesos, hiimedos,
superpuestos. En el interior, un salén vacio encima de otro. Comunicando cada
salén, una escalera interior, vertical. Al llegar a la puerta de la torre, me vi
sumergida en otro tumulto. Eran personas de edad, ancianas que miré en con-
junto, sin detenerme a ver a ninguna, Creo que eran mujeres. Viejas, desgre-
nadas, caminando como autématas cansadas, sometidas a una fuerza invisible e
inseparable que las hacia subir la torre, recorrer cada salén vaclo, y volver a
bajar. Sin saber cémo llegué alli, me vi en uno de los salones sin muebles que
estaria en un segundo o tercer piso.. Detrds de mi of una voz estentérea que
gritd: “jAna! jAna Mar!”, La secundé llamando yo también: “jAnal jAna Marl”.
Me di cuenta entonces de que ambas llamdbamos a mi conocida con un nom-
bre que no era el suyo, pero que de oirlo, de estar ella alli, responderia al
llamado.

Entre aquella carga humana, entre aquellos despojos llenos de dolor, de
tristeza y de afliccién, encontré a mi tia Ana. Llena de vejez y de vencimiento
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me dijo: “Me has llamado. Al fin aguien me ha llamado. Si uno confia en Dios,
alguien lo llama”. Sin darme cuenta de la crueldad brutal de la verdad, le
dije: “Llamo a Ana Mar”, y recalqué el apellido. Mi tia bajé los ojos, arrugd
algo la frente y siguié con paso cansado la marcha del repetido y eterno viaje.
Me esforcé por hacerle ver que ain me interesaba por ella: “:Cémo estds, tia?".
Apenas me respondid, y siguié su marcha. Noté entonces que su esposo no
estaba con ella. Mi primera intencién fue preguntar por él, pero no lo hice.
No querfa enterarme de muertes, ni de prisiones, ni de esclavitudes. Me lo
imaginé sentado en un piso de tierra, con todo el vencimiento de su senilidad;
hambreado y humillado en algiin campo de concentracién. No detuve a mi tia
en su marcha. No quise oir nada, Traté de abrirme paso entre la muche-
dumbre. Llevando conmigo una angustia enorme, gritaba: “jAnal jAna Marl”.
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tie Slol

Rosa Cruchaga de Walker

Por encima

Por encima de la aurora

Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito.aluminado .

un poce me amanezco.

De Dios tengo las mitades

en mi mano sombreaday la que fulge.
Nada puedo escribir sin que me falte.
Nada puedo esquivar sin que me inunde.
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Altura

Ya muéveme tu paz, tu poder dbreme
Torre: para que suba el firmamento.
Quiero ver dia limpio, sin la piedra

que tropieza en si misma: sin mi cuerpo.

Quiero huirle a la sangre en que me atrapo.
Quiero el fango mirar desde tu orilla.

Deja, sin tener que ir, hallar mis pasos:

sin tener que llegar a estar perdida.

Sendlame con niebla, hoja por hoja,

la esperanza‘engarzada en el olvido.

Sefidlame con sol, piedra por piedra,
la soledad que nadie ha recogido.

Déjame en ti burlarme de mi noche
porque ya no me siguen los barrancos:
y perdonarme, al fin,y que me llore:
sin tener que pisar sobre mi llantq,
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Réquiem por un elefante

Evadiéndose de los filos propios,

vivid del mimetismo en la colina.

Con pies de cumbre vy charcas en los ojos;
osaba, clandestino, boca arriba.

Su ingrave antena padecid la prisa
que hace girar los astros no redondos.
Y su cola imantada: la fatiga,

de asirse-a solas y apartarse-todo.

Creyendo en cumbres y esperando fosos:
murié amorosamente de neblina.

Los que lo conocieron: se adivinan,

y los que lo ignoraron:no estdn solos.
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Lluvias

La lluvia de suaves galgos
lame la sien de mi casa,

y la de abiertos geranios
se marchita en mi ventana.

Sobre una infancia de prados
la lluvia cayd de ovejas;

de cirios caerd en el lago;
para alzarse de azucena.

Llueve rojo en los tejados,
y de oro en la sementera,
de ldtigo en los caballos,
llueve de pie en la vereda.

Yo no sé por qué de anciana
me llueve de manos trémulas.
Serd porque estoy cansada.
Serd por lo que me queda.
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Arenas

Soy niio con arenas,

Un balde lleno de precipicios,
que al hablarles se vuelan
escondidos.

iTe acuerdas, padre muerto,
del aroma a damascos

que leimos?

Era el de los arreboles
impresos en el rio.

Soy hijo de una arena,

una pala de perfil vacio
revolviendo el antes y el despues,
de no haber sido.

i{Te acuerdas la lentitud
de la lluvia en los vidrios?
Asi era la resaca

en los pies infinitos.

Solo de arenas

guitarreo en mi arnero querido
con los dedos roncos

goteando cristalinos.
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Villancico

Paloma, cierra las alas:
que estd voldndose el ciclo.
Duérmete aleteando, pozo
de mi pecho.

Maria entre las agujas
busca su paja enhebrada.
Estdn de ovillo las nubes
y los vientres como parvas.

Rocio, sube a la nieve:

que estd la tierra contraria.

§i no te duermes profundo,
- no aclara.-



Rosa Cruchaga de Walker: Pozsias

Creo

Creo en lo contradictorio

a mi unico ojo dividido.

En la puerta rasgada por sedas,
en el hierro horadado por carne;
en las bocas con ldgrimas
porque los ojos se besan.

Creo que el veloz candado

nos lleva a un claustro de vientos,
donde retrocederemos virginales
hasta morir de nacimiento.

Qué serias mi Dios si te midiera:
no con ojos llorando sino abiertos.
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Plaza

El viejo entre las hojas
da una sombra de violin.
Se oye la mejilla del dlamo.

Al nifio con su cometa

le resbalan las tejas

por los ojos cuadrados.
Se oye la fibra del dlamo,

El antiguo surtidor

sigue naciendo y bostezando.
Tic tac de los dlamos.
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Rosa Cruchaga de Walker: Porsias

Reses

Una geneologia de animales,

en carne blanquinegra,

empujo mi cuarto hacia la bruma
como una tumultosa cordillera.

Sus pieles iban chapoteadas.
Jadeaba la tierra dentro.

Por los vidrios giraban las astas
como reloj acribillando el tiempo.

Parpadeando quedd

el jaspe de las yedras.
Los muros acompasando
una sombra de veleta.
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El loco en la duna

(& un obrero, que buscando agua perdié la mente en Vallenar)

El olvido aflora
tibio: por el arenal.
Flota el ojo lacio

de Manuel Cantillay.

La camisa devorada:
pelicano de su ojal.

y el hierro hundido acezando
con Manuel Cantillay.

Tu lengua se desabrocha:
lebrel para embalsamar,
y las dunas con aumento
se resbalan hacia atrds.

Donde escondiste el agua, embudo:
para volvértela a llorar...
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Rosa Cruchaga de Walker: Porsias

Carrousel

Cabalgas en la lefia como vehemente llama
en su pausado esqueleto.

De crines humeantes y crenchas ceniza
giras bicéfalo.

Cuando subes con tu dngel queda el mundo atdvico,
bajo un nimbo de gracia compasiva.

Cuando bajas sin madre los prados se mecen

en el olor borroso de las lilas.

113



MAPOCHO / VERANO 1970 / Ne 20

-~ Prefiez

“+ " Sienito escalas en hombros del nifio
que crece por los pies para horadarme
gue revuela secreto ' -
como el olivo coaguldindose. *

Pero mis pasos repudian el suelo

" que deshoja las madres.

Camina conmigo

un retrocedido Alguien,

que de la Fe regresa

para esperarme.

Y arrebujo mis pasos en hojas
como el olivo del aire.
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Rosa Cruchaga de Walker: Porsirs

Ventana

Por el viento van tirando
las sogas horizontales.

No debo dormir: no puedo
inmovilizar los mares.

No se asoma la campana.
Si: la soga deshildndose.
No debo dormir: no puedo
dejar que el pulso se atrase,

No se asoma la campana
y estdn tafiendo los mares.
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Mares

Alld ladran las olas
rompiendo los ventanales
y el aliento no retrocede
a la garganta.

Alld vuelan las canas de mi padre,
desde el vello enlutado de mis hijas;
y mi aliento no asoma

a la garganta.

Alld nace de huérfana querida

la soledad, transida de esponsales.
De aciertos y escondrijos

de Dios innumerable.

Y el aliento me hiende

la garganta.
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Rosa Cruchaga de Walker: Poesias

Tren

Centelleaban los rieles en la bruma.

Las hortensias de pdrpados secos
relumbraban aceite cuando
paso el tren negro.

Guando pasd el tren hueco
los perros del mar aullaron

muy adentro.

Pasd una patria por mi vida
sin llevarse mi cuerpo.

Perros largos me tienden
aullidos paralelos.
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Negro Spiritual

Every time I feel the spirit
moving in my heart,
I will pray.

Cada vez amanece

Cada vez,

que desvelo aguardando que me llame
desde adentro de mi alma

El que se fue.

El Jorddn sigue rugiendo
debajo de la piel.

Si no despierto

volverd.

And I'll sit in your kingdom
to hear old Jordan run.



Rosa Crt;:hagu de Walker: Poesias

Imagen del Sefior de Mayo

La balanza de tus brazos

se centrd en tu cuello rigido,
sin marcarme la victoria
del dngel o del olivo.

Y si acierto al besarte
es porque te he vendido.

Tu mirada como un miiscitlo
escondido en terciopelo,

va y viene bajo la cémea X 3
timoneando los vientos.

Y si te abro mis brazos

es porque son de espejo.
e £o Wnamh L

Tu cuello cayé'a d’e:ﬁbfd";

comola fucsia del invievhd.”

Cuando el estambre echd raices

y la corona era un degiicllo.

Y si muriendo te alcanzara;

es porque tiemblo.
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Panama

Nueces tibias por la noche
hormiguean en Panamd.
Batlan con su sombra dulce
los hambrientos de la mar.

Tambor de cdscara oculta,
afloremos el compds,

que reboce de la uva,

que desfonde del lagar.

Alboradas borroneantes
decantaron Panamd.

Bailan con sus sombras llenas
las ofivas del portal.

Tambor con piel de la selva
apretemos el compds.

Con las uvas en los ojos

y en los brazos el lagar,
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Rosa Cruchoga de Walker: Porsias

Mujer Cuzco

En tu blusa asoma el desierto
por el Arco de Santa Clara.
En los sarapes: tus montes
con la bruma colgada.

Bambolean tus hombros como drguenas
¥ un avio gustoso secreto:

en la bruma vainilla

de la pitajaria.

Tus trenzas triscan la espalda
y los lagartos cortados

de Puca Pucara

en los paros grasientos

de las ldpidas.
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Funeral de oficinista

Estd exhausto el teléfono en casa del businessman.
“Si, seiior, a las doce serd el funeral”

Son de alambre los tallos de las floves.

Los telegramas llegan por pagar.

Su frente brilla como los zapatos,

y en los pies le pusieron la corona.
Las velas huelen a quesillo,

y le han puesto algoddn en la boca.

La esposa piensa ante esas manos tiesas:
“Con dos argollas no podré zurcir”

El vecino no halla donde parkear su auto:
Un cubierto en la mesa habrd que suprimir.

La gotera del batio y las avemarias

repiten subconscientes “Ya es hora de cenar”
El ronco teléfone contesta mds débil:

“Si Dios quiere a las once serd el funeral”.



Martin Gusinde

por
Carlos Keller

1922. Yo vivia en aquel tiempo en Concepcion, en la calle Chacabuco, muy cerca
del Liceo de Hombres. Era una casa antiquisima, pero que habiamos moderniza-
do. Un hermano mio habia cubierto todas sus murallas con sinfonias de formas
y colores,- absolutamente abstractas y —no se tome como jactancia— tan mo-
dernas como las vemos hoy dia.

Quienes conocieron ese ambiente, le dieron la razén a una de las visitas,
quien dijo:

—...pero aqui no es necesario beber trago alguno: uno se siente mareado des-
de el momento en que entra...

Pues bien, uno de quienes entraron fue el padre Martin Gusinde, entonces
de edad de 36 afios y atin desconocido en los circulos cientificos. Acababa de re-
gresar de su tercera expedicién a Tierra del Fuego. Traia todavia el barro de sus
marchas a lo largo del canal Beagle v el olor a mariscos y aceite de lobos
marinos de los campamentos yidmanas.

Estaba, ademds, un tanto fatigado y necesitaba se le cuidara un poco. Hicimaos
—mi mujer y yo— lo posible para atenderlo en la mejor forma, de acuerdo
con nuestros modestos recursos. Se sintio bien, sin embargo, en aquella extra-
vagante casa, y se quedd alli hasta haberse “civilizado” de nuevo.

Yo entonces lo conoci. Y debo anticiparlo: nosotros dos, mi mujer y yo,
quedamos encantado de este cientifico profundo, incansable y de un amplisimo
horizonte.
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Inolvidables serdn para mi nuestras conversaciones en aquellas semanas, que
se prolongaban a menudo hasta avanzadas horas de la noche. Siempre habia
tenido interés por la etnologia, pero ahora me entusiasmé por esa asignatura.

El padre Martin era, ademds —como todo verdadero investigador— modesti-
simo. Habia necesidad de hacer un esfuerzo para poder ofrecerle algiin carifio.

Aun cuando yo era mucho menor que Gusinde y un simple principiante como
investigador, la amistad que se establecio en 1922 ha perdurado hasta su reciente
deceso. El mismo lo dejé establecido asi cuando me envi6 sus grandes obras pos-
teriores, con la dedicatoria: “Al leal amigo Carlos Keller”.

Yo publicaba en aquel tiempo en Concepcién una revista mensual de la
Liga Chileno-Alemana (en alemdn), y me esmeré en dar a conocer la importan-
cia de sus investigaciones. E1 mismo me entregé un articulo: “Con los yaganes™
(ydmanas), publicado en octubre de aquel aiio. Veo en la bibliografia de las
obras del autor que publicé en 1966 el Instituto Anthropos que se trata de la
primera publicacién sobre la materia.

En realidad, en aquel tiempo el padre Martin ya estaba actuando desde hacia
un decenio entre nosotros. Nacido el 29 de octubre de 1886 en Breslau (Silesia),
ingresé ya en 1900 en la Sociedad Misionera de Steyl y fue ordenado sacerdote
en 1911 en Viena. Al afio siguiente fue enviado a Chile como profesor del Liceo
Alemin que mantiene la Congregacion del Verbo Divino.

En Chile dedicé su interés primero a las ciencias naturales, que eran su espe-
cialidad, figurando como primer trabajo cientifico de él uno sobre una nueva
especie chilena del género Myrzeugenia, publicado en 1917 en los Anales de la
Universidad de Chile.

Ya en aquel tiempo habia despertado en €l la vocacidén etnoldgica. El director
del Museo Histérico Nacional, Dr. Aureliano Oyarziin, lo favorecié ampliamente,
ofreciéndole ese museo como campo de trabajo. Gusinde tuvo oportunidad de
cooperar también con el insigne americanista Max Uhle.

La orientacién de su investigaciéon fue determinada, ademds, por el padre
Wilhelm Schmidt, de la misma Congregacién, alma del Instituto Anthropos y
mas tarde director del Museo Etnoldgico del Vaticano.

En contradiccion con una tesis muy propagada en el siglo pasado, de ser
arreligiosos los pueblos muy primitivos, la investigacién moderna habia podido
establecer que en aquellos que ostensiblemente pertenecen a los mds remotos con-
forme a las manifestaciones generales de su cultura, existe una nocién clara de la
idea de Dios.

Alegabase en contra de ello que Darwin habia establecido en su viaje alrede-
dor del mundo la falta del menor sentimiento religioso entre los fueguinos y que
Thomas Bridges, misionero anglicano entre los ydmanas, habfa confirmado tal
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afirmacién, de modo que en su diccionario ydmana-inglés faltaban todos los
conceptos referentes a la divinidad y a asuntos religiosos.

Agregdbase a ello que los pueblos fueguinos, es decir, los sélenam de la Isla
Grande, los ydmanas de los archipiélagos mds australes de América, que ocupa-
ban el territorio hasta el Cabo de Horno, y los alacalufes, de la costa del Pacifico
al norte del canal Beagle, se estaban extinguiendo rdpidamente. Faltaban mono-
grafias exhaustivas de ellos, que se consideraban como de especial interés por tra-
tarse al parecer de los descendientes de los primeros inmigrantes llegados a
Ameérica desde el Asia (hace unos doce milenios) .

El P. Schmidt insistia en la urgencia de emprender esta tarea. El Dr. Oyarzin
habia logrado financiar las dos primeras expediciones de Gusinde. La tercera se
hizo posible gracias a recursos concedidos por el Arzobispo don Crescente Errdzu-
riz. Faltaba por realizarse todavia una cuarta expedicién, llevada a cabo en
1923-24.

No es este el lugar para hacer la historia de esas exploraciones, realizadas en
condiciones econdmicas dificiles y con enorme espiritu de sacrificio. Su éxito fue
contundente. El padre Martin logré fijar —hasta donde ello todavia era posi-
ble— los elementos esenciales de la cultura de cada uno de los tres pueblos.

Quedaba, sin embargo, la enorme tarea de elaborar el material recopilado,
interpretarlo debidamente y darlo a conocer.

Ya destaqué que Gusinde no era etndlogo cuando se vino a Chile. Lo llegé a
ser entre nosotros, pero le dedico en seguida toda su atencidn a esa ciencia. (No
es un defecto especializarse tardiamente: por el contrario, como el padre Martin
disfrutaba de una buena preparacién humanistica y habia estudiado en seguida
las ciencias naturales, disponia de una excelente base para llegar a ser etndlogo
con gran independencia de criterio y s6lida base cientifica) .

Considerd, sin embargo, imprescindible discutir sus observaciones en un
marco mads amplio que el que podia ofrecer en aquel tiempo nuestro pafs. Reco-
pilado todo el material necesario, regresé a Europa. En vez de escribir las mono-
grafias esperadas, publicé un gran nimero de estudios especializados sobre temas
de la etnologia fueguina en revistas de etnologia (pero también en otras de di-
vulgacion, pues estimaba —con justa razén— que un investigador debe dar cuen-
ta de su labor a un ptblico mas amplio) .

S6lo en 1931 sali6 a luz su primera gran obra fundamental: la monografia de
los sélcnam (comiinmente 1lamados onas, nombre que les dan los ydmanas o ya-
ganes) . Estaba constituida por 1.176 pdginas en formato de revista.

Sigue preocupindose en los afios siguientes de nuestros fueguinos, ampliando
las publicaciones especializadas sobre diversos tépicos. A veces intercala objetivos
de otra indole. Por ejemplo, en octubre de 1936 encontramos en la revista Ciba,
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de Basilea, un articulo sobre.“El guayacin suramericano: un remedio contra la
sifilis”; y en la revista Anthropos del mismo afio, uno sobre “Plantas medicinales
que los indios araucanos recomiendan’ (éste en castellano, el anterior en alemdn).

Pero en ese mismo afo comienza la publicacién de estudios sobre pueblos
pigmeos y pigmoides del Africa, que habfa visitado e investigado. Le interesaban
para establecer correlaciones con los fueguinos, que también eran conceptuados
como primitivisimos. Los pueblos africanos que investigd se encuentran princi-
palmente en el Congo y partes vecinas.

En 1937 publicé su segunda obra fundamental, destinada a dar a conocer la
cultura de los yamanas, Es aun mds voluminosa que la anterior: 20 pdginas de
introduccion y 1.500 de texto.

Dos afios mds tarde siguid la tercera obra de esta indole: Antropologia de los
indigenas fueguinos, que comprende 510 piginas.

Faltaba por publicarse la monografia referente a los alacalufes.

Gusinde me relaté personalmente su triste historia, que conocen muy pocas
personas.

Cuando publicd su “Antropologia”™ estallé poco después la Segunda Guerra
Mundial (en la primera habian caido todos los hermanos del padre). El
vivia en ese tiempo en la Casa Misionera de San Gabriel, situada en Modling
(cerca de Viena), dedicindose a dar término a la monografia que faltaba sobre
nuestros fueguinos.

La guerra terminé con la ocupacién de la capital de Austria por el ejército
soviético. Se destacé por éste un pelotén para inspeccionar aquella casa. Uno de
los soldados revisé la biblioteca del padre Martin, que le parecié extraordinaria-
mente interesante. Exirajo de ella todos los volimenes. Tomd su cuchillo y re-
cortd todas las ilustraciones que contenian mujeres desnudas. Formoé en seguida
una gran hoguera en el patio y quemé todos los libros. Al encontrar en el archivo
del padre un kardex escrito en signos y palabras sospechosas (era el vocabulario
de la lengua alacalufe) , le expresé que se trataba de un “code” usado para dafiar
los intereses del proletario internacional y que, por consiguiente, habia que
destruir. Tiro el léxico alacalufe igualmente en la hoguera, junto con todos
los manuscritos del padre. De este modo, la monografia sobre los alacalufes fue
victima de la tltima guerra: fue inmolada en beneficio del triunfo del proleta-
riado internacional.

No fue la unica victima de aquella guerra. En ese mismo afio de 1945 se
habia terminado la impresién de 20.000 ejemplares de otro libro del padre Mar-
tin: Hombres primitivisimos de Tierra del Fuego: fue destruido por un incen-
dio en abril de ese aiio.
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Se salvaron, sin embargo, ejemplares, y fue posible reimprirlo en 1947.
Hay de ¢l una pésima traduccion al castellano, publicada en Sevilla en 1951.

En los afios siguientes continuaron publicaciones de ensayos sobre temas fue-
guinos y africanos, como también de algunos de indole mds general, todos etno-
légicos.

En 1955 se amplié otra vez el horizonte del padre Martin: habia ido a estudiar
los indios yupa de Venezuela tropical, que también pertenecen al grupo pigmoide
y primitivisimo. Dio ello motivo a muchas publicaciones en revistas, pero no a
una monografia. Dos afios mds tarde se agregaron otras investigaciones sobre
pigmeos de Nueva Guinea. Y en 1960 se agregé una investigaciéon acerca del
“pueblo mis pequefio del mundo”, en lengua japonesa, en Tokio. Estudi6 alld el
padre Martin también unos circulos de piedra en la parte boreal del pais, junto
con el arquedlogo japonés Chiye Sano.

No corresponde a este breve ensayo analizar la totalidad de las publicaciones
del padre Martin: trdtase de 200 fichas bibliogrificas, sin considerar otros 80
articulos de divulgacion.

A medida que avanzo el tiempo, se especializd cada vez mis en el estudio de
los mds primitivos. Estdin constituidos principalmente por pueblos pigmeos y
pigmoides, pero hay excepciones, como los sélcnam y los patagones, que pertene-
cen precisamente a los de mayor talla. Hay consenso en que Gusinde llegé a ser
el mejor conocedor de esas culturas. Incluso su designacion como profesor de
etnologfa de la Universidad del Estado de Washington, citedra que desempeii6
durante varios aios, lo demuestra.

Su preocupacién principal durante toda su vida fueron nuestros fueguinos.
Todavia en 1966 publicé en Kassel un tomo de 180 pdginas bajo el titulo de
Viento Norte-Viento Sur. Mito y leyendas de los indios fueguinos (que en Chi-
le apenas alguien conoce) .

En resumen, fuera de los cuatro viajes a Tierra del Fuego realiz6 otras 12
expediciones etnoldgicas a otras partes de América, al Africa, Nueva Guinea y el
Japén. Hay sobre ellas interesantes descripciones e incluso libros que se leen
con interés, pero nada comparable con lo que investigé en Chile (y que, en
parte, interesa también a los argentinos) .

Yo viajé en 1962 a Europa y permaneci cinco afios alld. Me parecié que entre
los propdsitos en que con mis escasos merecimientos podia contribuir a ampliar
el conocimiento de nuestro pafs se encontraban:

Primero, lograr que el padre Martin —a pesar del auto de fe realizado por
el soldado soviético— terminara su monografia sobre los alacalufes, y

* Segundo, conseguir que sus monografias fundamentales sobre nuestros fuegui-
nos fueran traducidas al castellano.
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En lo referente al primero de estos puntos, me consta que Gusinde ha pasado
los uiltimos afios de su vida dedicado a escribir la monografia sobre los alacalufes.
Ignoro hasta este momento si logré terminarla.

En cuanto al segundo, todas nuestras iniciativas comunes para lograrlo, han
fracasado, El Secretario General de la Universidad de Chile anuncié con motivo
de un viaje que Gusinde realizé afios atrds a Chile, que esa institucién publicaria
sus obras, indicando hasta la traductora. No lo ha cumplido,

Procuramos conseguir fondos de la uNEsco para lograrlo. Esta institucién pu-
blicé en inglés su monografia sobre uno de los pueblos fueguinos, pero no ha
concedido fondos para hacerlo en castellano (a pesar de tratarse de una investi-
gacién en que estdn interesados sobre todo Chile y Argentina, paises de lengua
hispana) .

Y de esta manera hemos llegado al final de este recuerdo. Comprende el mis-
mo medio siglo. Mi participacién en ¢l comenzé cuando ya se habfa iniciado.
Fallecié el padre Martin el 19 de octubre de 1969, “bien preparado para la eter-
na felicidad”, como me ha hecho saber el Revdo. P. Rector de la Casa de San
Gabriel. Le faltaban 10 dias para cumplir 83 afios.

Yo no he quedado conforme con este desenlace. No es que tenga motivo para
hacer alguna reaiminacién a Dios (cuyos designos nadie conoce), pero si a los
hombres. Ni siquiera a los investigadores. Muchos de ellos dominan mds de una
lengua y han podido leer cuanto el padre Martin ha publicado.

Pero quienes estamos en esta feliz situacién estimamos que su obra merece
entre nosotros, una divulgacién mucho mayor que la lograda. Al fin y al cabo,
Gusinde nos ha colocado en el centro de una preocupacién mundial: nos ha
entregado capitulos sobre la humanidad mds antigua —al menos de América— y
nos ha mostrado cémo piensa y siente un ciudadano de ella.

Es algo que deberfa entusiasmar a nuestra juventud, que es muchisimo mds
trascendente que cuanto pretendan los “hippies” o los cuadros murales abstractos
que embriagan sin beber un trago. Pero que ha quedado oculto a esa juventud

(lo tinico que ha trascendido hasta Chile del padre Martin es mi libro sobre
Dios en Tierra del Fuego, de Zig-Zag, de algunos miles de ejemplares de tirajes
¥ que muy pocos chilenos conocen) .

Hay sin embargo, una lealtad que alcanza mds alld de la muerte. Cuanto pro-
curamos el buen padre Martin, ese caballeroso y valiente sacerdote, objetivo, mo-
destisimo y rigurosamente veridico, y el que estas lineas escribe, ha fracasado. No
logramos la divulgacion esperada de investigaciones que conmovieron al mundo.

Pero iba a escribirle que, precisamente ahora, podia cumplirse su gran anhelo,
cuando lo arrebaté la muerte. Mi carta ya no lo alcanzd.
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Asf es la vida humana: una lucha cuyo desenlace nadie puede anticipar.
Cuanto escribimos —al decir, de Goethe— sélo son “fragmentos de una gran
confesién”,

No lo fue la vida del padre Martin: ella constituye una magnifica unidad, y
me complaceria extraordinariamente si hubiera logrado demostrarlo al lector: el
fragmento es nuestra relacién chilena con él.

Hay aqui una escisién, un corte, un quebranto: y nuestra lealtad tiene el de-
ber de salvarlo.



Nissim Sharim Pagz

Cuestionemos la cuestion

Esta obra fue estrenada en Santiago de Chile el 19 de octubre de 1969 por el
Teatro 1cTUs, bajo la direccién de Andrés Rillén y con escenografia de Claudio
Di Girélamo. Intervinieron en este montaje los siguientes actores, quienes aparte
de sus interpretaciones respectivas, entregaron también importantes aportes a la
creacién de la obra:

DELFINA GUZMAN

MARIA ELENA DUVAUCHELLE
JAIME CELEDON

JULIO JUNG

MARCELO FORTIN

NISSIM SHARIM

La iluminacién estuvo a cargo de Victor Villavicencio y el sonido fue creado

por Romeo Mattioni.
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PRIMER ACTO

(Todos los actores sentados en semicirculo. La disposicion puede ser cualquiera.
Debe existir un muy largo silencio inicial).

JAIME— Bueno yo creo que no sacamos nada, con seguir esperando que nos
digan algo. Va a pasar lo mismo que las otras veces. Sonreirdn y todo lo
que les digamos lo interpretardn como un intento de agresién. Asi que es
mejor que tratemos de arreglarnos solos. (Pausa). ;:Quién quiere hablar pri-
mero? (Silencio). (A Nissim). ;7 TG?

Nissiv.— No... porque... no... ... ... w...

JAMME— ;Quién entonces? (Silencio). Bueno, total, a mi me da lo mismo. Por
ultimo yo estoy aqui exclusivamente por amistad.

DEeLFINA.— ¢No te gusta venir?

Jamme— Si. Me gusta. Pero no me sirve para nada.

Nissim.— ¢Por qué?

Jamae.— Porque es una estupidez.

(Stlencio) .

M. ELENA,— A mi si, creo que me sirve...

JAamME.— ¢Para qué?

M, ELENA.— Bueno..,, no sé...

JamE— Y si no sabes, ;como sabes que te sirve?

M. ELENA.— Como que me libero...

JamnmME— ¢De qué?

M.ELENA.— De problemas domésticos..., de cuestiones familiares..., no sé...

JAmME.— Para eso podrias irte al cine.

M. ELENA.— No es lo mismo...

Jamme— ;Por qué?

M. ELeNa.— Me aburro en el cine a veces.. A veces también me siento cul-
pable...

DEeLFINA.— ¢De qué?

M. Ecena.— Bueno.., por mis problemas familiares, ¢entiendes? Como que
experimento una entretencién sola.. mientras otra gente estd fregada...

Jurio.— ¢Y aqui no te pasa lo mismo?

M. ELENa.— Creo que no...

Nissiv.— ¢Por qué?

M. Erena.— Como que aqui estuviera “agarrando” otra... otra.. meta...

Jamme— Bueno, veo que somos dos a los que no le sirve para nada esta cosa.

M. ELenA.— Yo no dije eso...
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JAIME.— Pero se desprende de lo que cuentas...

Nissit.— (4 Jaime), ¢Y para qué vienes, entonces, si no te sirve? Y ¢cémo se
explica que te gusten las estupideces...?

JamME— Ya te dije que venfa por amistad... por generosidad. Nunca he dicho
que me gusta la parte estipida del asunto.

DeLFiNA.— Entonces reconoce que el asunto tiene una parte que no es estipida.

JAME.— ¢Por qué?

Nissiv.— Claro. Porque si lo que no te gusta es la parte esttipida, entonces hay
otra parte que no lo es.

JamMe— Probablemente. Pero solo para el futuro. Y como una simple posibi-
lidad.

(Silencio) .

NissiM.— ;Cémo es eso del Futuro?

JamME—Que a lo mejor todo esto sirve para el futuro.

NissiM.— Entonces ya es muy bueno, si nos va a servir para mis adelante...

Jamme— Dije, “a lo mejor”.

(Silencio) .

DerFINA.— Yo, cuando empecé a venir... lo hice un poco por... casnalidad... por
entretencién... Tal vez por magia. Es un poco como reemplazar a la religién...
al Viejo Pascuero y todas esas cosas. De hecho, cuando empecé, dejé la reli-
gién. Recién ahora me empiezo a dar cuenta del cardcter que todo esto
tiene...

Nissim.— ¢Cuadl es ese cardcter?

DELFINA.— Bueno, no sé, tal vez lo que digo sea un poco para mi; pero me pare-
ce que por primera vez en mi vida me he preguntado cudl es la verdadera me-
dida de mis demonios; y ello determina que yo tenga que decidir si acepto o
no acepto montones de cosas de mi propia vida...

JaimMe— Siempre hablas en primera persona. Es como si fueras el epicentro del
Universo,

DerFINA.— Bueno... a lo mejor es porque yo siempre entiendo las cosas a través
de procesos. Eso me refleja, me causa placer; porque veo y siento las cosas
claras.

JamME.— Pero siempre, ti. ¢Y los demds?

DerFina.— Si yo veo y siento con claridad, podré transmitirles esta claridad a los
demas...

Nissiv.— Siempre que quieras hacerlo.

Derrmva.— Claro (Silencio). Por ejemplo... hace pocos dias... es decir, noches,
tuve un suefio que no me dejé dormir y que me puso muy nerviosa. (Pausa).
Sofié que estaba en una casa con otra gente y aparecia una mujer joven'y muy
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bella que me preguntaba que hacia ahi, porque esa era una casa de mala fa-
ma.., una especie de prostibulo y me habian llevado engaiiada. Yo le contes-
taba que conmigo no habia nada que hacer, que yo no estaba para eso. En
ese momento aparecia un hombre que me llamaba para que me fuera con él...
y la mujer me decia que no lo hiciera. El hombre seguia llamdndome; cada
“vez con mayor insistencia y alzando mds la voz; y a medida que aumentaba la
la insistencia del hombre la mujer me repetia con mayor énfasis que no lo hi-
ciera. Luego, cuando el hombre empez6 a llamar a gritos, ]a mujer se me
acercé, me tomo la mano y me empezd a acariciar... Yo me quedaba como pa-
ralizada sin atinar a nada... sin ver claro...

(Silencio) .

M. ELENA.— Uno a veces se encuentra ante dudas muy grandes entre cosas que
parecen muy chocantes y contrarias... (Pausa). Yo creo que lo mds importante
es ver claro para que a uno le vaya bien.

Jurio.— Claro; para tener éxito.

JAIME.— A mi no me preocupa el éxito. Sélo me afecta el fracaso.

Nissim.— Pero eso es contradictorio.

JaiME.— No. Simplemente quiere decir que yo soy mi propia medida de éxitos
y fracasos.

DEeLFINA.— Yo pienso que el éxito es una forma de apreciar que lo que uno hace,
les ha concernido a los demis.

Nissim.— (Y eso es importante?...

DEeLFINA.— Si. Porque produce distensién y placer.

Jurio.— Yo siempre tengo éxito en todo lo que hago.

Nissim.— ¢Nunca te ha ido mal?

Jurio.— En general, no.

JamnmEe.— Es que tii debes ser muy inteligente.

JuLio.— No es tanto eso. Reconozco que soy centrado y que tengo talento, por
eso me va bien.

Nissim.— ;No tienes defectos?

Jurio.— Si. Claro. Soy posesivo y tengo un cardcter jodido. Me cuesta hacerme
aceptar por los demds. No me explico muy bien por qué.

M. ELENA.— /Y cOomo tienes tanto éxito entonces?

Jurio— Porque al final me aceptan.

JAIME.— Y si te va tan bien, ;para qué estds aqui?

Jurio.— Porque me gusta...

JamME— :Qué es lo que te gusta? ;Lucir tu éxito?

Jurio.— Bueno, la verdad es que soy un poco vanidoso. No tengo por qué ne-
garlo...
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JAME.— (Con cierta violencia) . Entonces lo mejor seria que no vinieras mds.

Jurio.— (4 la defensiva). ;Por qué?

JaME.— Esto no es un desfile de modas.

Jurio.— Yo no lo creo...

Jamme— [No lo crees; pero lo tinico que te falta es darte un par de vueltas
meneando las caderas!

Jurio.— [No tienes para que gritar!

JamME.— (Gritando). Quién esti gritandol

Nissinv.— Lo mejor es serenarse.

Jame.— jClaro! Serénate no mis. Pero tu procesién va por dentro, firme.
(Silencio. Todos miran al publico) .

JAME.— Si es imitil, hombre. No nos van a decir nada.

M. ELENA.— A'lo mejor podriamos terminar aqui, ahora.
(Silencio) .

Jurio.— Tal vez no fui demasiado sincero...

JAammE.— Ldgico. Si tii eres un mentiroso innato.

DELFINA.— No tiene sentido seguir asi. Si lo atacas no lo vas a dejar hablar.

Jurio— Es cierto que me gusta impactar... qué sé yo... me siento mejor... A lo
mejor por €so Vengo acd... para que me crean... o tal vez para asegurarme que
existo. (Pausa). Hace algunos afos tuve un accidente de cierta gravedad...
Estuve hospitalizado... pensé que iba a morirme... Es decir no lo pensé... Lo
senti casi... fisicamente... En cualquier momento sentia que podia acabarse
todo... pero en el sentido exacto de la palabra... Vivi mucho tiempo angustia-
do Por esa sensacion... porque en definitiva no dejaba nada... No me refiero
a dinero, no a esas cosas... sino que nada de nada... Tal vez por eso estoy
aqui... Para dejar algo...

Nissim.— ¢Entonces también lo necesitas?

JuLio.— Supongo.
(Silencio) .

JamME.— A lo mejor lo que tienes que superar es tu avaricia.

M. ELENA.— ¢Por qué siempre tienes que puncetear a los demds?

JanME.— Bueno ¢para eso estamos aqui, no? i

DeLFINA.— Tal vez sea tu tendencia de lider la que te impulsa.

JAIME.— ;Quién dijo que tenia tendencias de lider?

DELFINA.— ¢No la tienes?

Jame.— No...

Nissiv.— Es bien discutible.

JAmME— Lo que tengo es un problema de personalidad. Me gusta la ejecutorie-
dad. No soporto la chichara ni la retérica. Cuando la percibo en los demis,
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trato de imponerme. Ademds trato de imponerme porque de repente siento
que todo el mundo se estd yendo al Diablo.

Nissim.— ¢Y quién te dijo que esa apreciacién era correcta?

JaMe.— Es lo que yo siento.

Ni1ssIM.— SENSACIONES DE LIDER.

JaME.— Puede ser. ¢ Te molestan?

Nissim.— 8i. Un poco.

JAIME.— ¢Por qué te molestan los lideres?

Nissim.— No sé...

JAIME.— ¢Pero te molestan?

Nissim.— Si.

JamME.— ¢A t no te gustarfa ser lider?

Nissim.— No. Si hubiera querido ser lider, hace tiempo que lo serfa.

JAME— Yo creo que si. Sélo que tienes tu manera.

Nissim.— ¢Qué quieres decir?

JamMe.— Que eres bastante falso, en cierto sentido.

Nissim.— ¢Por qué?

JamMe— Porque haces las mismas cosas que los demds, sélo que no las comentas.
Ademais eso te hace sentir inteligente.

Nissim.— No creo.

Jamme.— Claro. T tienes tu sistema...

N.ssim.— ¢Qué sistema?

Jame.— El de aparentar una gran honestidad: Miren que soy bueno yo; miren
que soy honesto, inteligente y talentoso; y de atrasito el garrote del dominio
y utilizacién de los demds.

Nissim.— (Gon rabia). {Bueno, ya! jA lo mejor es asil

Jurio.— Bueno, y entonces ¢por qué estds aqui?

Nissiv.— Por necesidad, seguramente.

DEeLFINA.— ¢De qué? ¢De ser mds inteligente?

JamMe— (T crees que esto nos pone mds inteligente? A veces pienso que es al
revés.

Nissim.— Yo no podria contestar eso con seguridad. Pero lo mds probable es
que lo que yo busco es sentirme mds inteligente. Y eso tal vez me lleva a acti-
vidades y gestiones que no confirmen esta sensacién.. Como que me hace
falta una especie de ratificacién permanente del asunto...

DELFINA.— A lo mejor es eso lo que te lleva a entrar permanentemente en com-
petencia con los demis...

Nissiv.— A lo mejor...

DELFINA.— A lo mejor compite un poco con Jaime en eso del lider.
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Nissiv.— No creo...

DELFINA.— A lo mejor no te das cuenta, pero es asf...

Nissiv.— A lo mejor...
(Stlencio) .

JAME— A lo mejor la cosa no es tan estupida; después de todo uno se suelta
bastante por lo que veo.
(Silencio) .

M. ELENA.— Si. A mi me ha pasado que me he soltado bastante.

Jurio.— ¢En qué sentido?

M. ELENA.— No sé. En montones de cosas. Antes tenia una actitud... como mds...
asi... de una linea... quiero decir sin variaciones... y ahora... no, es distinto...

JuLio.— ¢(Puedes poner un ejemplo?
M. ELena.— Bueno... que te diria.. por ejemplo, cuando.. no eso no sirve.
Pero... en muchas cosas...

JaME— Yo no tengo inhibiciones sexuales, por ejemplo. ¢ Tt tienes?

M. ELENA.— ¢Inhibiciones?

Jame— Claro.

M. ELENA.— ¢Cémo inhibiciones?

DELFINA.— ¢ Tienes otra actitud ahora frente al sexo? ¢(Una linea mis cambiante?

M. ELENA.— No. Aunque tal vez si. Claro. Yo antes crefa en cosas mis rigidas;
habfa muchas cosas que me parecian mal. Ahora he cambiado. Pero no en lo
que se refiere a mi persona... sino que en la forma de apreciar la conducta de
las otras personas... ¢No s¢ si me entienden?...
(Silencio) .

JammE.— :Te da vergiienza seguir hablando?

M. ELENA.— ¢Por qué me va a dar vergiienza?

JammE.— No sé.
(Silencio) .

Nissim.— ¢Hay algo de lo que te sientas avergonzada?

M. ELeNA.— No... especialmente...

Derriva.— ¢No te avergiienzas de nada?

M. Erena.— Bueno, tal vez.. de ciertos momentos de debilidad... y sobre todo
de no saber expresarme como quisiera...

DELFINA.— A mi lo que me avergiienza es ser insegura...
(Silencio. Todos miran al puiblico) .

JammMeE— Son increfbles. A veces tengo la sensacién de estar frente a locos desa-
tados.

Jurio.— Lo que pasa es que no escuchan. Si a uno no lo escuchan no puede tener
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ingerencia. A mi me gustaria tener mayor ingerencia.

JarME.— ;Para qué?

JuLio.— Para sacar las cosas adelante. Para remecer a la gente. Para sacarla de su
indiferencia y cobardia.

DELFINA.— ¢Por qué te gustaria eso?

JuLio.— Porque creo que es necesario.

Nissiv.— Si ¢Pero por qué?

JuLio.— Bueno, a lo mejor porque yo mismo soy un poco cobarde...

M. ELEna.— ¢Eres cobarde?

Jurio.— Si.

M. ELENA.— :En qué cosas por ejemplo?

JuLio.— [Qué sé yo! Por ejemplo, no tomaria nunca una metralleta para hacer
la revolucién. Me da miedo morir. No miedo. Pdnico. Cuando tuve el acci-
dente... bueno ya se lo conté... Todavia creo que me dura.

Nissim.— Y pidiendo o estimulando a los demis a no ser cobardes, crees que tu
dejas de serlo?

DeLFINA.— Tal vez se necesita una buena dosis de valentfa para pedirles a los
demds que dejen de ser cobardes...

Jurio.— Tal vez, sea eso. En todo caso necesito la aprobacién de los demis.
Para que me aprueben, tengo que proponerles algo... que yo no puedo hacer...
por lo menos, no lo puedo hacer solo...

(Silencio. Todos mivan al publico) .

JaimME— (Son increfbles! De una inmodestia grotesca. No le conozco a nadie un
grado tal de inmodestia. Estoy seguro de que no los necesitamos para nada.

DEerFiNa.— No estoy segura.

Nissim.— A mi me pasa algo raro. Siempre estoy tratando de dominar a fondo
las cosas. Pero cuando estoy a punto de tocar fondo, me sobreviene una gran
angustia... quiero decir que cuando estoy a punto de dominar algo, ese algo
me complica... como que empieza a desarrollarse, justo cuando estoy llegando
a manejarlo totalmente, justo cuando lo estoy dominando; entonces me ocu-
rre que tengo que reemprender la lucha por dominarlo, porque ese algo avan-
z6, justo en el momento en que yo llegaba... En casi como una carrera para
llegar al cielo... cuando estds a punto de toparlo... es como si te corrieran el
cielo un poco mds alld.. y tienes que seguir corriendo... A lo mejor, todo
esto no es mds que una manera de demostrar que yo no puedo alcanzar el
cielo...

DEeLFINA.— Claro que el cielo uno mismo se lo va corriendo cada vez mis...

Nissive.— Puede ser.

Jamme.— Y para qué quieres tocar el cielo?
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DELFINA.— Bueno, yo creo que nos pasa a todos...

JamME.— Eso no es mds que producto de una inseguridad y de una vanidad sin
limites.

Nissim.— A lo mejor.

DELFINA.— ¢Por qué estds siempre agrediendo a los demis?

JaME.— ¢Quién yo?

Nissim.— Claro.

Jamme.— No me doy cuenta..,

Nissim.— Te das cuenta perfectamente bien...

DELFINA.— ¢Por qué agredes?

Jamne.— Bueno... Tal vez porque estoy pasado de moda...

Nissim.— (Riendo). {Pasado de moda!

Jamme— [Claro! [Todos estamos pasados de moda! |El teatro estd pasado de
moda! Estamos tocando un instrumento pasado de moda y yo, personal-
mente, no me siento capaz de revitalizarlo. No sé si Uds. que son tan talen-
t0s0s... (Sale por la Platea).

Nissim.— (Después de una pausa). {El teatro esti pasado de moda cuando no
se tiene nada que decir!

DELFINA.— Yo pienso igual que ti.

NisstM.— (Es bien oportunista la actitud de Jaime!

DELFINA.— ¢Por qué?

Nissim.— Claro. Porque se califica de pasado de moda y se manda a cambiar.
Asi es bien ficil. Ademds nos trata a nosotros de pasados de moda; pero
cuando nos necesita, lo mds bien que nos pide ayuda.

DELFINA.— Bueno, todo el mundo tiene derecho a ser ayudado.

Nissim.— Si; pero cuando tii pides ayuda, eres completamente franca...

DELFINA.— Completamente...

Nissim.— Quiero decir que te abres completamente v muestras todas tus carac-
teristicas, sin excepcién.

DeLFINA.— Bueno, ante todo el mundo... en el sentido de las cosas en que uno
cree si. No, en el sentido de lo que uno es.

Nissiyr.— ¢Por qué?

DerFiNA.— Bueno, porque me cuesta un poco decir lo que soy. Me cuesta
un poco decirmelo a mi misma.

Nissrv.— ¢Por qué?

DeLFiva.— Bueno, tal vez porque soy un caos. Y aunque sea un poco pedante
decirlo, tal vez porque es tan grande la distancia que hay entre lo que
uno siente y piensa y el medio chato que la rodea, que no queda mds remedio
que permanecer en una torre de marfil... sin amargarse, pero teniendo con-
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ciencia que a lo mejor uno se va a proyectar en cincuenta o en cien afios
mids. Por ahora, sélo siento amor y odio al mismo tiempo por las cosas y
personas que me rodean y con las que trabajo. A ratos los mataria y a los
dos minutos les regalaria todas mis cosas. Claro que en este Gltimo tiempo
ha predominado el amor... tal vez porque ahora siento las cosas que me
rodean como que me pertenecen...

Nissim.— ¢Y por qué te pertenecen ahora y no antes?

DEeLriNa.— No sé, Tal vez me pertenecieron siempre y yo no me di cuenta. Lo
concreto es que las cosas son de quien las quiere, Yo ahora quiero a mis
cosas, por eso son mias.

Nisstm.— ¢Con las personas también pasa lo mismo?

DerrFiNA.— :Con las personas? (Pausa). No. Creo que no.

(Delfina se da media vuelia e inicia su salida por la platea, seguida por Nis-
sim. Aun no han salido ambos actores, cuando empieza a abrirse la cortina
del escenario y a escucharse por los parlantes, ruidos de automdviles, bocinas,
gente que grita, y los mds diversos ruidos de una calle céntrica agitada. En el
escenario se encuentra sentado frente a una mesa el actor que interpretard a don
Carlos. Permanece largo rato en silencio, mientras los sonidos de calle van
en aumento. De pronto estos ruidos se transforman en el sonido de un ascensor
que estd en marcha. Las luces se mantendrdn bajas durante toda esta larga se-
cuencia de sonidos y don Carlos estard como a la expectativa de lo que va a
ocurrir en la calle, pero sin hacer grandes gesticulaciones ni demostraciones al
respecto. Es mds bien una “cosa” aterrada, anulada por los ruidos que de
alguna manera simbolizan el medio externo “civilizado”. Ahora, los ruidos son
de teléfonos que suenan insistentemente, mdquinas de escribir y voces en mur-
mulle monocorde. De pronto cesan todos los ruidos y la luz va aumentando en
resistencia hasta arrojar una iluminacién natural. Don. Carlos siempre a la
expectativa. Entra la madre, llevando un mantel en la mano. Don Carlos siem:
pre en silencio).

Mapre.— (Extendiendo el mantel). Con permiso, don Carlos. (Don Carlos re-
tira las manos de la mesa). (Madre deja el mantel sobre la mesa y se lleva
el cenicero v los demds artefactos que habian quedado en la mesa). 1Todo
el tiempo desordenan; por ellos vivirfan en un chiquero! Una tiene que
andar como burra arreglando las cosas. [Y con este dolorcito a la columna!l
Pero a ellos no les importa nada. A veces pienso que no vale la pena tanto
sacrificio. (Se oye un portazo, terminando de poner la mesa). (A don Carlos
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que hace amago de pararse). No, quédese ahi no mds; ya vamos a almorzar.
(Don Carlos.se sienta al mismo tiempo que aparece el padre).

PADRE.— ¢Quién mierda me sacé la lapicera?

MADRE.— (Saliendo hacia la cocina). Ya vamos a almorzar.

PaprE— [Voy a tener que llamar a Investigaciones para encontrar la lapicera!
Apuesto que voy a tener que contratar a un detective. Uno deja las cosas
guardadas; pero no Sefior, tiene que venir algin estiipido y tomarla. (Si-
lencio largo mientras el Padre se da vueltas como ledn enjaulado. Don Car-
los inmdvil y en silencio). ;Ud. no vio mi lapicera, don Carlos?

Dox Carvos.— No. ¢La necesita?

PApRE.— ¢La necesita? La necesita, pregunta... si no la necesitara no la estaria
buscando. jLa necesital (Sigue buscando). {Pero quién mierda la habri to-
mado! (Entra la madre con algunos platos).

MApre.— Ya estd servido.

Papre.— Seguro que no ha llegado nadie mds, Todo el tiempo hay que hacer
tres turnos para almorzar. Esos son luz de la calle y oscuridad de la casa.
jApuesto a que uno de ellos me tomé la lapicera! (Se para y sigue buscando,
después de un momento largo de silencio y bruscamente). ;Y Ud. qué opina,
don Carlos?

Don CarLos.— (Con un ligero sobresalto). Y... no sé...

Pabre— Porque ahora ya no esti la Marta para echarle la culpa. Antes todos
se la sacaban con ella. |Pobre mujer! [Hasta que revent6é! (Peroc a mi no
me la van a ganar! [Voy a sacar este puzzle aunque sea con la uiial

Mapre.— [Tengo un dolor de cabeza espantoso! (Pausa). (Entra el hijo con
una radio a pila funcionando pegada a la oreja) .

Hijo.— :Ya estdn almorzando? Yo tengo un hambre salvaje. (Se sienfa a al-
morzar).

PADRE.— (Para si). Y ese estaba en la cama.

MADRE.— (Pasdndole un plato al hijo). Toma.

Hijo.— Gracias. - -

Papre.— ;Tomaste mi lapicera, ti?

Hijo.— No.

PADRE.— ¢Y quién mierda la tomé entonces?

Hijo.— No sé. (Me pasa la sal don Carlos?

Don CarLos.— (Pasdndosela). Si.

Papre.— Y la otra lumbrera también estd acostada? (Silencio. Todos comen).
Claro. No contestan., No hablan. Estin muy preocupados. Ahora son todos
profesores de filosoffa. (Silencio largo). :Quién mierda me sacé la lapicera?

Mapre.— ¢Otro poco, don Carlos?
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Don CArrLos.— No, gracias.
(Entra la hija, apurada, con una serie de paqueles que tira en un rincon) .
Hija.— Hola, mama.
Mapre,— Hola. (Pausa). : Te atrasaste?
Hija.— §i. No pude llegar antes. (Silencio largo. Todos comen).
MADRE— (Sirviéndole a la hija). ¢Le hablaste?
PADRE.— (Casi al mismo tiempo que la madre). ¢Me tomaste la lapicera, ti?
Hija— (4 la madre) . No...
MapRE.— ¢Y por qué no?
PADRE.— (Casi al mismo tiempo). ;No viste mi lapicera...?
Hija.— (A la madre) . No pude mami... era una situacion...
Hijo.— ;Puchas que estoy aburrido!
Hija.— ..muy complicada...
Mabre— (Complicada...?
Papre.— La lapicera que dejé...
MADRE.— No veo qué tiene de complicado...
Hijo.— Deme un poco miis de eso mama...
Manre.— ...Hablar claro con una persona. ;No quiere mds, don Carlos?
Do~ CArLOs.— No, gracias.
Hijo— Deme a mi, mama...
Hija.— Después te explico, mama...
Papre.— La lapicera que estaba en el velador...
Mapre.— (Al hijo) . ¢ Te vas a repetir?
Hijo.— Claro.
MADRE.— Pero hasta cudndo comes...
Hijo.— Es que estoy aburrido...
PaADRE.— (Estd aburrido...! jEstd aburrido!
Hijo.— (Sin dirigirse a nadie en particular) ;Por qué todos los dias son iguales?
Es una lata... (Silencio prolongado).
Do~ CarLos.— (Al padre) . :Me pasa la sal, por favor?
Papre.— (Claro que le paso la sal! {Tome!
MADRE.— ¢Asi que no hablaste?
Hija.— Nao.
MADRE.— ¢Y por qué?
Hija.— Ya te dije... después te explico...
Mapre.— Tengo un dolor de cabeza que ya no veo...
Papre.— (4 la hija) . Oye, la lapicera...
MADRE.— ¢...Y por qué no me explicas ahora...?
Papre.— La lapicera...
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Hija— (Mama, por favor!
Hijo.— jPuchas que estoy aburrido!
PADRE.— (Como un estruendo). (Cabo de Guardia!

(Silencio largo, precedido de un sobresalto general. Después de unos instantes
y con voz perfectamente sobria).

MADRE.— ¢Se puede saber qué es lo que te pasa?

DoN CarrLos.— (4 la madre). A lo mejor no se siente bien...

PADRE.— Como nadie me contesta...

MADRE— ¢Y qué quieres que te contesten?

PADRE.— Quiero saber dénde estd mi lapicera...

Hijo.— Qué latal

MADRE.— [NADIE sabe dénde esti tu lapicera!

PApRE.— ¢Nadie sabe dénde estd mi lapicera?

Mapre.— (Crescendo). Nadie sabe dénde esta.

PApRE— (Crescendo) , :Nadie sabe dénde est4?

Mapre.— (Crescendo). jNadie sabe!

PADRE.— (Crescendo). ¢Nadie sabe?

MADRE.— (Crescendo). (Nadie sabe!

PADRE.— ¢Nadie?

MADRE.— |NADIE|

PApRE— [Perfectamente! (Gran silencio). (Todos vuelven a comer). Silencio
largo. (De pronto mientras empieza a examinar su comida empieza a caniar
sin transicion de ninguna especie) ; Going up and down the street 1 met an
Irishman one day; going up and down the street I met this man and say:
(Aqui empiezan a corearlo todos). It's a long way to Tiperary its a long way
to go; it’s a long way to Tiperary to the sweetest girl I know... jLa sal!

MADRE.— [LA sAL!

Hijo.— jLa sal!

Papre.— (El aceite!

Mabre.— (El aceite!

Hijo.— {El aceite!

Pabre.— (Alifia su comida, de pronto y sin transicion, empieza el padre y todos
corean). It's a long way to Tiperary, it's a long way to go; it's a long way
to Tiperary, to the sweetest girl I know... {La pimienta!

MaprE.— [La pimienta!

Hijo.— {La pimiental

Papre.— |El ajil
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Mapre.— [El ajil

Hijo.— (El aji!

Don Carros.— (Tratando de empezar otra vez). La la la la, la la la... (Se detiene
helado ante la feroz mirada del padre y de los demds miembros del grupo
familiar).

Pavre.— (El vinol

MADRE.— El vino!

PApre.— [El agual

Mapre.— (El agual

Hijo— El agua!

PADRE.— (El vinagre!

Mapre.— |El vinagrel

Hijo.— El vinagre!

PAbRE,— {El limén!

Mapre.— (El limén!

Hijo.— {El limén!

(Junto con producirse un apagdn, se empieza a escuchar el sonido de una sirena
de ambulancia, este efecto deberd ser breve. Ahora el sonido de la sirena se
funde con el sonido de un corazén latiendo, al mismo tiempo que se van en-
cendiendo las luces en resistencia. Los actores estdn agrupados alrededor de la
mesa como si estuvieran practicando una operacion quirirgica. El operado
que estd tendido sobre la mesa, deberd ser el mismo actor que interpretd a don
Carlos en el almuerzo. La actitud de los actores debe ser muy concentrada, como
si realmente estuvieran operando).

AcTOR 1.— Separadores.
AcTOR 2.— Separadores.
Actriz 1.— Separadores. (S¢ los pasa).
Actor 1.— Pinzas.
Actor 2, — Pinzas.
Actriz 1.— Pinzas,
Actor 1.— Bisturi.
Acror 2,— Bisturi.
Actriz 1.— Bisturi.
Acror 1.— Valvas.
Actor 2.— Valvas.
Actriz 1.— Valvas.
Actor 1.— Algodén,
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AcTor 2— Algoddn

Actriz 1.— Algoddn.

AcTrIZ 2— Sangre oscura.
Actor 3.— Mis oxigeno,
Actor 1.— Catgut.

Actor 2.— Catgut.

Acrriz 1.— Catgut.

Actriz 2.— Presién bajando.
Actor §.— Mds oxigeno.
AcTor 1.— Agujas.

AcTOR 2.— Agujas.

AcTriz 1.— Agujas.

Actor 1.— Gasa.

Actor 2,— Gasa,

Actriz 1.— Gasa.

Actriz 2.— Presién llegando a 3.
Actor §.— Mis oxigeno.
Actor 1.— Tijera.

Actor 2.— Tijera.

Actriz 1.— Tijera.

Actriz 2.— Presién 3.

Actor §.— Cafeina.

Actriz 1.— Cafeina.

Actor 1.— Pinza quirurgica.
Actor 2.— Pinza quirtrgica.
Actriz 1.— Pinza quirurgica.
Actriz 2.— Presion y pulso subiendo.
Acror 3.— Mantenga oxigeno.
Actor 1.— Hilo.

Acrtor 2— Hilo.

Acrriz. 1.— Hilo.

Actriz 2.— Presion subiendo,
ACTOR 3.— ¢Sangre?

AcTriZ 2.— Mis clara.

Acror 8.— Mds anestesia.
Actor 1.— Pinza Kocher.
Actor 2.— Pinza Kocher.
Actriz 1.— Pinza Kocher.
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(Un gran silencio. Solo se escuchan los ruidos de corazdn, respiracion, etc. Des
pués de esta gran pausa, todos expectantes).

Acrriz 2— ¢Tiene? (Todos se quedan mirando al actor 1).
Acrtor 1.— No tiene,

(Gran silencio)

Acror 2.— No tiene.
Acrtriz 1.— No tiene.
Actor 3.— No tengo.

(Aqui se produce un apagin rdpido, al mismo tiempo que se empieza a es
cuchar por los parlantes de la sala, la siguiente entrevista grabada a una mujer
de extraccion humilde y toda la entrevista se escuchard con la sala totalmente
a oscuras).

ENTREVISTADOR.— ;Y tienen agua aqui en la poblacién?

MuJer.— No, sefior. No tenimos... no tenimos agua...

ENTREVISTADOR.— ¢Y cdmo se las arreglan entonces...?

MuJEr.— Bueno en alguna parte hay.. entonces uno le pide a los vecinos...
claro que cuando estdn con malas, no le dan a una...

ENTREVISTADOR.— Y entonces ;qué hacen?

Mujer.— Bueno hay que recurrir a los camiones del ejército que pasan una
vez a la semana repartiendo agua...

ENTREVISTADOR.— (Y les alcanza?

MujEr.— Tiene que alcanzar no mis...

ENTREvVISTADOR.— Y Uds. :no han reclamado a las autoridades?

MujEr.— No, seiior.

ENTREVISTADOR.— ¢Por qué?

MuJjErR.— No vienen pa’acd las autoridades, sefior...

ENTREVISTADOR.— ¢No vienen...?

Mu jEr.— No, sefior...

ENTREVISTADOR.— Los diputados, los regidores... ¢no vienen?

Mujer.— No, seiior. No vienen.

ENTREVISTADOR.— ¢Y tienen luz eléctrica aqui en la poblacién?

Mujer.— ¢Eléctrica...?

ENTREVISTADOR.— Claro. Quiero decir si tienen luz en las casas, radio...

MujJer.— No, seiior. A unos vecinos le dijeron el otro dia que le pusieron pilas
a la radio y que ah{ por las pilas iban a escuchar las noticias...

146



Nissim Sharim Paz: CUESTIONEMOS LA CUESTION

ENTREVISTADOR.— (Y hay algiin televisor en la poblacién?
MUJER.— ¢Qué cosa?

ENTREVISTADOR.— ¢ Televisores, no hay en la poblacién...?
MujER.— No... sefior. No hay na...

ENTREVISTADOR.— ¢Y su marido tiene trabajo?

MuJer.— No. Qué va a tener...

ENTREVISTADOR.— ¢No tiene trabajo?

Mujer— No tiene...

(En este momento se enciende bruscamente toda la luz del escenario y de la
sala. Frente a la mesa estd sentado el Presidente de la Cdmara) .

PresipENTE.— Tiene la palabra el H. Diputado Hunneus.

(Todos los actores estdn ahora sentados en la platea, salvo el Presidente que
contintia en el escenario, transformando a la platea, en el hemiciclo parlamen-
tario).

PRESIDENTE.— Tiene la palabra el H. Diputado Hunneus.

HunNEus.— Muchas gracias, sefior Presidente. (Pausa). Sr. Presidente, ocupo
esta alta tribuna para llamar la atencién del H. Cuerpo Legislativo en torno
a una materia de la mds alta importancia y respecto a la cual mi Partido
ha venido insistiendo con abnegado patriotismo y verdadero fervor civico
desde 1950, y que estd contenida en un proyecto de ley presentado por el
Diputado que habla, a través del cual se contemplan soluciones, cuya con-
crecién juridica y préctica no ha sido posible por haberse encarado su es-
tudio y discusién en forma por demis reiterada en el seno de esta Corpora-
cién con eminente criterio politico partidista por los diversos parlamenta-
rios a los que ha correspondido ocupar un sillén en este hemiciclo...

Riguerme— ;Y desde cudndo se transformaron Uds. en apoliticos, H. Diputado?

Hunneus.— ...olvidando, serior Presidente, que los sagrados y superiores inte-
reses de la Nacién, estin por encima de pasiones politicas contingentes y
de ocasionales y mezquinos intereses partidarios.

RiquermEe.— Claro... Uds. son tan generosos...!

Fuentes— Sobre todo con las mujeres que hace diez dias que estin en huelga
de hambre...

RiguerMe— No, compafiera, si esas no necesitan comer. {No ven que son
rotas, H. Colega!

PresipENTE.— Ruego no interrumpir al H. Diputado Hunneus... (Producido el
silencio). (A Hunneus). Puede continuar H. Diputado.
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Hun~eus— Gracias, sefior Presidente. Mi Partido es y serd intransigente con
estos principios, asi como ha sido intransigente en la defensa del principio
de autoridad y en la mantencién de la legalidad y orden piiblico imperantes,
cualquiera sea la tendencia politica o doctrinaria que oriente al Gobierno
constitucionalmente establecido...

RigueLMe.— Claro, mientras se sigan llenando los bolsillos se pueden dar el

lujo de perder todas las elecciones y pueden defender la legalidad.

PEREIRA.— Los bolsillos sélo se llenan trabajando H. colega...

R1QUELME.— [Qué¢ alega Ud. seiior que tiene los pulmones invictos...!

PEREIRA.— Yo trabajo mucho mds que Ud. H. colega, para que lo sepa.

FuENTES.— | Jugando Canasta!

RiguerME.— No, Bridge. La sefiora Pereira juega Bridge solamente.

HuNNEUs.— Sr. Presidente...

PRESIDENTE.— Orden en la sala. (Toca la campanilla).

HunNEus,— Sr. Presidente...

PEREIRA.— A lo mejor S. S. quiere ensefiarme a jugar crap...

RiQuetME— En un rinconcito oscuro, con mucho gusto, colega... (Risas).

PEREIRA.— [Grosero!

EcHERIQUE.— [Respeta, si quieres ser respetado, roto sirvengiienzal

Hunneus.— jPor favor, Sr. Presidente!

PRESIDENTE.— (Toca la campanilla). Orden en la sala. (Producido el silencio).
(A Hunneus). Puede continuar H. Diputado.

HunNeus,— Gracias, Sr. Presidente. Ha sido, como dije, norma inveterada de
nuestro Partido, el respeto a los principios bdsicos que informan nuestra
carta fundamental y nuestro régimen institucional, del que con legitimo
sentimiento patric nos enorgullecemos los verdaderos chilenos.

RiquELME.— Los que firmaron el acta de la traicién... ¢no es cierto colega...?

EcHENIQUE— jAndate arreglar la crisis checa... insolente, hombre!

PrESIDENTE.— (Tocando la campanilla). Ruego no interrumpir al H. Diputado
Hunneus. (Producido el silencio). (A Hunneus). Puede continuar H. Diputado.

Hunneus.— Decia, Sr. Presidente, que las instituciones establecidas en nuestra
patria son depositarias de muchas de nuestras mds caras y nobles tradiciones...

RIQUELME.— ;Traiciones?

PrESIDENTE.— Ruego al H. Sr. Riquelme no interrumpir...

RiQuELME.— Es que no entendyi, Sr. Presidente, :Dijo traiciones?

EcHENIQUE.— jLdivate las orejas, insolente, hombrel

RiQuELME.— [No puedo, no ve que me cortaron el agua. (Risas).

PRESIDENTE.— Sres. Echeiiique y Riquelme. La préxima vez amonestaré a SS.
(Producido el silencio). (A Hunneus). Puede continuar H. Diputado.

148



Nistim Sharim Pa:z: CUESTIONEMOS LA CUESTION

HunnEus.— El Diputado que habla observa con inquieta alarma y justificado
temor, cuando estas instituciones ven deformadas algunas de sus impor-
tantes finalidades por orientaciones no siempre encauzadas dentro de los
propdsitos de moralidad y de bien comun que les dieron nacimiento...

Fuentes.— El partido de S§S. ha mangoneado toda la vida esas instituciones.

EcHENIQUE.— Sr. Presidente, yo le ruego que haga respetar el derecho de
nuestro comité...

RiQuELME.— El colega Echeiiique llegd con el carnaval al revés...

Ecuefigue.— Fijate dénde estacionas el camello, insolente...

(Chivateo. Timbre silenciador a la sala) .

PReSIDENTE.— (Una vez vuelto el silencio). Puede continuar H. Diputado Hun-
neus.

Huxnneus.— El proyecto de ley sobre el cual deseo llamar la atencién de la H.
Corporacién, lleva ya cerca de veinte afios durmiendo el sueiio de los justos
en las respectivas comisiones. Me he entrevistado durante todos estos afios
con los funcionarios responsables del Servicio Nacional de Salud, con Mi-
nistros de Estado, con el propio Presidente de la Repiiblica, para hacerles
presente la gravedad del problema sobre el cual contiene preceptos norma-
tivos el proyecto en referencia, y...

RIQUELME.— ;Qué proyecto?

HuNNEUs— ..y, para, consecuencialmente, solicitarles el envio al Congreso de
una peticion de extrema urgencia.

RigueLmE.— ¢De qué proyecto estd hablando, colega?

Hunneus.— Desgraciadamente, el actual Gobierno y los dos que le precedieron
no dieron lugar a este sentido anhelo del Diputado que habla...

RiguELME.— Puro bla bla bla.

FuenTEs.— Puchas que es duro el colega para soltar la pepa...

HuNNEUS.— ..que en ello interpretaba e interpreta el sentido anhelo de un
enorme contingente de ciudadanos del pais...

Riguerme— [Ud. no representa a nadie, H. Diputado...!

EcHENIQUE.— |No sea insolente, hombre!

Riguerme.— Si Uds. representan solo a los Bancos y a las Sociedades Anfm:mas,
y esos estin en poder de muy pocos...

Fuentes.— Uds. representan a los Yanquis...

PEREIRA.— A los hombres de trabajo... .

FUENTES.— A LOS YANQUIS...

EcHENIQUE.— [Respeten, si quieren ser respetados..,!
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RiQuELME.— |Cdmbiate el disquito, tontito!

PRESIDENTE.— Amonesto a los H. colegas Riquelme y Echeiiique...

FueNTEs.— ¢Por qué no amonesta a la H. colega Pereira, también?

PRESIDENTE— Advierto que la préxima vez amonestaré a las H. Diputadas Pe-
reira y Fuentes. (Producido el silencio). (A Hunneus). Puede continuar H.
Diputado.

HUNNEUS.— Sr. Presidente, retomando mi turno, hace tres meses, he vuelto a
entrevistarme, y esto parece increible, con el Director del Consejo de De-
portes del Estado, quien ha tenido a bien asegurarme el incondicional apoyo
del Poder Ejecutivo para esta iniciativa legal...

RiqueLME.— [Hable del proyecto, colegal jHable del proyecto!

HunNEUS.— ..si ella, y es lo importante, era renovada dentro de la actual legis-
latura ordinaria.

RiQUELME.— Ya, pues, [DIGANOS DE UNA VEZ DE QUE SE TRATA SU FAMOSO PROYEC-
TO...!

FUENTES.— SEGURO QUE QUIERE VENDERLES CHILE A LOS YANQUIS...

PRESIDENTE.— H. Diputada Fuentes, llamo al orden a S5...

FueNTES.— Muchas gracias, Sr. Presidente.

PRESIDENTE.— (Producido el silencio). (A Hunneus). Puede continuar el H. Di-
putado.

HunNEUs.— (Pausa. Recogiendo por primera vez una interrupcion). Yo les ro-
garia a los H. colegas de esas bancas, por los cuales yo siento un gran respeto,
se abstengan de formular referencias peyorativas para con la gran nacion
amiga del Norte...

RIQUELME.~— [Amiga tuya serd...!

HunnEus.— No... Yo digo esto, hay que ser imparciales H. Diputado, porque
si hacemos un esfuerzo de objetivacién democritica, abandonando, aunque
sea por un instante, sectarismos equivocos, nos veremos en la obligacién
de admitir que el aporte de EE.UU. a la Democracia y a la Libertad dentro
del Hemisferio Occidental, es tan grande, que no es susceptible de evalua-
cién pecunaria.

FuenTes.— Claro, los muertos del Vietnam no pueden estimarse en dinero.

HunNEus.— Ya sacé su frasesita, ]a H. Diputada. No, no me refiero a eso...

Riguerme.— Sf, si, pueden. Pregintele al Sr. Hunneus.

Hunneus.— No me refiero a eso...

EcneR1QUE— Respeten, hombres. No sean salvajes.

Hunneus.— Me estoy refiriendo a la inavaluable ayuda que la gran Democracia
del Norte nos presta...

RIQUELME.— A vo te presta.., a Nosotros nos nos presta nada.
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Hunneus— En esto hay que aplicar el aforismo romano Do ut des.. Hay que
aprender a ser agradecidos en la vida, H. colega.

RiQUELME.— No enrede con' aforismos lo que es una vergiienza muy clara,
colega...

Hunneus.— ..En todo caso, Sr. Presidente, el poder Ejecutivo estd dispuesto a
respaldar la iniciativa legislativa del Diputado que habla...

RIQUELME.— Pero cuil es el proyecto, H. Diputado!

FuenTEs.— | El proyecto, cuil es el proyecto...!

R1QUELME.— ¢O Ud. cree que vamos a estar toda la tarde escuchando su ver-
borrea?

Fuentes.— [Vamos al grano! {El proyecto!

HunNEUs.— Precisamente, H. colegas, a eso iba...

RigueLME.— [Nada de misterios, digalo de una vez!

Hunneus.— Accediendo a un verdadero clamor popular...

RigueLmEe.— (Hable, hable!

Hunneus.— El articulo primero, que contiene el objetivo central...

Ri1QUELME /| FUENTES.— (En coro). El proyecto! {El proyecto!

HunNEus.— Dispone, LA CONSTRUCCION DE UNA CANCHA DE FUTBOL EN LA LO-
CALIDAD DE FUTRONO.., a orillas del Lago Ranco. Por la expresion de su rostro,
veo que no conoce la zona, Sr. Presidente. Es justo donde dobla el camino
de Paillaco... mire, mejor... frente a frente al fundo de los Matte.

(Silencio largo).

EcHER1QUE.— Calladitos se quedaron, Gregorio.

RiQuELME.— ¢Me podria facilitar una copia del proyecto, H. colega?

Hunneus.— Precisamente aqui tengo una copia que encantado le puedo faci-
litar de inmediato, H. colega. Les ruego a los demds colegas se sirvan pedir
en Secretarfa otros ejemplares. (Le pasa a Riquelme la copia). En la entre-
vista sostenida con el Director del Consejo de Deportes del Estado, hemos
llegado a un completo acuerdo... (4 Echefiique). ¢No es asi, Jorge?

EcHERIQUE— Me consta.

HunNEus.— Acerca de las modalidades y caracteristicas especificas del proyecto
en andlisis. Los terrenos serian expropiados a la Sucesion Valdivieso con
cuyos personeros he sostenido algunas entrevistas... (A Echefiique). Tu es-
tabas presente...

EcneNiguE.— Me consta...

Hunneus,— Concretamente, Sr. Presidente, hablé con la Pina; la Pina Valdi-
vieso que es la que Ileva todos los asuntos de la comunidad. La Pina que
es una mujer encantadora y muy sencilla, me dijo que estaba totalmente
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fascinada con el proyecto; textualmente, me dijo: Gregorio, (fantdsticol
1iEchale p'adelante! La Pina es asi, Sr. Presidente, muy pintoresca y folklé-
rica. Claro que, agregd, siempre que se resguarden nuestros correspondientes
derechos...

Riguerme.— (Otro negociado! jLa Pina se va a hacer el Pino!

EcHENIQUE.— [Respeta a la Pina, insolente hombre!

Hun~eus.— Ningtin negociado, Sr. Diputado. Y para muestra un botén...

Ri1QUELME.— |A ver, muestra tu botdn...!

FUENTES.— No deben hallar qué hacer con los terrenitos...!

EcHERIQUE.— [Respeten, hombre! [No sean animales!

Hunneus.— ...Las redes de los arcos...

EcHENIQUE.— [Las redes!

HunNEUs.— ...De ambos arcos; Sur y Norte...

EcHENIQUE— [Sur y Norte!

HUNNEUs.— ...Serdn cedidas graciosamente por nosotros...

EcHENIQUE.— [Por nosotros!

RIQUELME,— ¢Quiénes somos nosotros?

EcHeNIQUE— [Respeta, hombre!

RiqueLmMe.— No, pero que diga, quiénes son los que van a ceder las redes...

Hunneus.— Los pescadores, Sr. Diputado. Nada menos que serdn los propios
pescadores los que regalardn las redes...

FuenTEs.— Ahora el Sr. Hunneus se va a dedicar a la pesca...

HunnNeus.— No, seifiora...

RiQuELME.— A la pesca de délares...

Ecuefique.— [Respeta insolente, hombre!

RiguELME.— Si en eso anda...

HunnNeus.— No Sra. No me voy a dedicar a la pesca y punto. En todo caso, Sr.
Presidente, existe el mejor dnimo o estoy equivocado para colaborar en
esta iniciativa de bien piblico. El pasto necesario también serd donado;
permitaseme al respecto, una breve digresién. En el proyecto primitivo,
se cometié un pequeifio error. En el articulo catorce, en lugar de la expresion
pasto se consignd la expresion pastor, lo cual podria originar una pequena
confusién que determinaria el envio de algunos religiosos a la regién. Y la
verdad es que ya hace mucho tiempo que alli se encuentran los monjes
capuchinos que cumplen una gran labor. Por eso pedi un oficio aclaratorio
que yo hice despachar al Ministerio de Tierras y a la Sociedad de Fomento
Agricola de la Regién, organismo que donard el pasto —no el pastor— ja
ja ja, el cual serd extraido gratuitamente de sus propios terrenos de pastoreo...

RigueLME.— Si antes no se lo comen tus vacas...
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EcHENIQUE.— Respeta, hombre, si quieres ser respetado...

HuNNEUS.— No, Sr. Diputado. No se lo comerin mis vacas. Porque seguramente
hasta mis vacas tienen mis sensibilidad que muchos...

EcHENIQUE— [Toma! [Por no respetar te pasal

RiQuELME.— Qué hablai vo de sensibilidad social, cuando te recibiste de ave
negra. Te tragai hasta los buitres...

HunNEUS.— Por lo menos me preocupa el pueblo...

EcHENIQUE.— [Respeta, hombre...!

RiQueLME.— (Lo que pasa es que todos Uds. son una tropa de maracos!

EcHERIQUE.— [Que respete, Sr. Presidente!

Ri1QUELME.— [Maricones! [Eso es lo que son!

HuNNEUs.— [Se picaron, Jorge!

RIQUELME.— [Maricones!

HuUNNEUS.— (Se picaron! |Sicale la lengua, Jorge!

ECHENIQUE.— (S¢ para y le saca la lengua). [ Toma, te saco la lengual....

RIQUELME.— (Pardndose). [Toma, pa vos...! (Le hace varias tapas).

(Echefiique se le va encima, Riquelme le tira una bofetada que Hunneus
alcanza a detener, pues también se ha parado del asiento. La batahola es ge-
neral. Las dos mujeres animan a sus respectivos correligionarios, mientras la
accion de los hombres es la siguiente: Riquelme y Echenique tratan de pegarse
y Hunneus al medio trata de separarlos. Todo esto dura algunos segundos has-
ta que se oye por los parlantes la misma voz de la pobladora que fuera entre-
vistada después de la escena de la operacion que dice):

“:Las autoridades...? No, no vienen las autoridades..., etc”.

(Esto se reilerard tantas veces como estime necesarias la Direccion. Mientras ello
ocurre los actores quedan congelados en la posicion de pelea que cada uno de
ellos tenia cuando empezé a sonar la grabacién. De pronto se oye un chirrido
correspondiente a una cinla magnética pasada a una velocidad distorsionante.
Todos los disputados se contorsionan en sus respectivas posiciones y luego caen
en sus asientos. Es una especie de shock eléctrico, en cuya virtud la “pelicula”
se salta varias secuencias. Después, como si nada hubiera ocurrido, Hunneus pro-
sigue con absoluta calma).

Hunneus— Existe un solo problema, Sr. Presidente, que la honradez parla-
mentaria con que siempre he actuado me obliga a mencionar...
RiguermEe.— Ya! {Cago el proyecto!
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EcHENIQUE.— Aunque te lo tenga que pedir de rodillas. [Respeta, tonto jeton!

PresipENTE— H. Diputado Riquelme, amonesto a 8. S. (Se dirige a los taqui-
grafos imaginarios). Se borrardn del acta las expresiones antiparlamentarias
del Sr. Riquelme.

Huxneus.— Decia, Sr. Presidente, que existe un solo problema: en el sector
Nororiente de los terrenos, por donde debe desplazarse el puntero derecho,
existe un pequefio levantamiento del terreno, muy dificil de emparejar,
atendidas las caracteristicas geoldgicas de la zona...

RIQUELME.— ¢Y qué? ¢Cada vez que se arranque el wing derecho va a tener
que escalar el Morro de Arica?

HunNEus.— No es el Morro, precisamente, Sr. Diputado; pero en todo caso el
desnivel serd igual para todos...

R1QUELME.— Pero eso no puede ser...

HuxNEUus.— En todo caso, Ud. con su mentalidad socialista adocenada, estard
de acuerdo por lo menos en esto...

Riguerme.— Coémo voy a estar de acuerdo, hombre por Dies. Al primer pique
que se pegue un jugador va a quedar con el tobillo en la mano...

HunNEus.— Bueno, tendrd que picar con mds cuidado por ese sector, entonces...

RigueLME— ¢Pero Ud. cree que un jugador va a poder medir la intensidad
de sus centros con una cancha en esas condiciones?

HunNEUs.— Por qué no, pues. Si es un buen jugador claro que puede.

Riguerme— Ud. no sabe nada de futbol, hombre...

Hunneus.— Entiendo bastante, le diré...

RiQueLME.— (Ya haciendo mimica con el cuerpo). |Qué va a entender! Ud.
cree que no existe una técnica para chutear... o cree que se le pega al lote.

Hunneus.— Claro que existe...

Ri1QuUELME.— (Asi, hombre con esta parte, ve...!

Hunn~EUs.— Ya lo sabia...

RigueLME.— Y Ud. cree que si el jugador no tiene bien firme el otro pie, va
a poder medir la fuerza de su chute...

Hunneus.— Cuando transite por esa zona, basta con que use el shot con el in-
terior del pie, lo que en mi época denomindbamos tableado...

RiguerMe.— Qué tableado ni que nada. |Ni puntetes podran tirarl

Hun~eus,— En todo caso es posible eludir el problema a través de una maria-
nela, (La hace).

RiguELME.— (Trancdndolo por atrds). ¢Y el back, ah?

HunnEus.— (Le han pegado en el tobillo). (No sea bruto!

RiQuELME.— No ve que no entiende nada, H. celega. El back no va a estar con
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la boca abierta esperando que Ud. haga la marianela. [Lo tranca no mas!
(Vuelve a hacerlo).
HunnEeus.— jPero esto es un foul!
FueNTEs.— [No es ningin foul! (Completamente licito...!
EcHERIQUE.— |Es foul...! (Yo lo vil
PEREIRA.— [ Yo también!
RIQUELME.— Yo te voy a ensefiar a chutear...
HuNNEUS.— [No me tutees, tampoco, hombre!
RIQUELME.— ;Quién te estd tuteando?
HuUNNEUS.— [Bueno, ya haz el shot, hombre!
RiQUELME.— [El shot! ;Chute, hombre!
HunNEUs.— Bueng, ya. Quédate callado. Te voy a mostrar.

(Toma vuelo como si efectuara un chute y delante suyo existiera una pelota,
“chutea”. jAlld va! Los dos diputados se quedan observando la imaginaria tra-
yectoria del balon. De pronto se escucha un ruido impresionante de quebrazon
de vidrios como si se estuviera desiruyendo una casa. Los dos diputados miran
consternados y con temor. Ya son dos ninios asustados. La Diputada Fuentes,
ya convertida en profesora, se ha subido al escenario vy desde ahi dice):

Fuentes.— (Riquelme y Hunneus, al rincon!

(Por los parlantes se oye una musica marcial. Riquelme y Hunneus con las ma-
nos en la espalda, la cabeza gacha y en fila india, inician la marcha por la
platea hasta llegar al escenrio. Cuando suben, la profesora Fuentes les pega
un coscacho a cada uno en la cabeza. Riquelme, mientras va camino a su
rincon le pega un coscacho a Hunneus. Este trata de devolvérselo, pero se detiene
ante la mirada furibunda de la profesora. Hunneus se dirige ahora donde estd
el Presidente de la Cdmara, “haciendo sus tareas”. Lo observa con aparente
interés y de pronto, sorpresivamente le da un coscacho y se arranca fuera del
escenario. La escena en este momento, queda compuesta de la siguiente forma:
el nifo Riquelme, en su rincén. El nifio, Presidente de la Cdmara, sentado,
continiia con sus tareas; la profesora Fuentes a la expectativa; los nifios Eche-
fiique y Pereira, todavia en la platea. De pronto, cuando ya ha empezado a
cambiar la iluminacidn, se para en la platea la nivia Pereira y dice):

PeREIRA.— jSefiorital ¢Qué diferencia hay entre la eme y la ene?
FuenTes.— Dibuja la eme.
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(La nifia Pereira empieza a dibujarla en el aire y al compds de una misica muy
suave).

FuenTEs.— Ahora la ene. (Pereira lo hace). ¢Te das cuenta de la diferencia?

PEREIRA.— No.

FUENTES.— Acércate. (Pereira sube al escenario). La eme, tiene un palito mis.

PEREIRA.— ¢:Un palito?

FuenTEs.— §i. Dibijala de nuevo.

PEREIRA.— (Haciéndolo). :Asi?

FuenTEs.— Asi. Otra vez. (Pereira lo hace). Ahora la ene. Asi, ¢ves? Tiene un
palito menos. Otra vez. Asi. Ahora la eme. Bien. De nuevo la ene. Bien
ahora la eme...

(Pereira lo va haciendo a medida de las indicaciones. Ahora la profesora mien-
tras Pereira sigue dibujando en el aire, se dirige a Echeiiique y lo hace ir al
escenario ddndole las indicaciones, los nifios Pereira y Echefiique van dibujando
en el aire las letras. De pronto y en forma decididamente casual, sus manos se
encuentran en el aire. Ambos quedan como paralizados con sus brazos extendidos
y las manos temblorosas que se tocan).

FueNTES— ¢Se dan cuenta ahora de la diferencia?
(Una pausa) .
PEREIRA.— (Con gran emocion interna). Ahora creo que si...
(Los muchachos siempre estdticos empiezan lentamente a bajar sus manos en-
trelazadas, la luz va decreciendo en resistencia y la cortina cerrdndose lentamente,

mientras la musica llena la sala).

FIN DEL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO

(El escenario completamente a oscuras, de pronto, siempre en la oscuridad,
empieza a sonar con fuerza una musica estentorea de presentacion de show. La
musica debe durar unos instantes con el escenario a oscuras. De pronto se
encienden todas las luces del escenario donde ya estardn colocades los diversos
personajes que tomardn parte en la accion. La musica sigue sonando unos ins-

tantes hasta que, por un costade del escenario aparece el animador, con dgil
carrerita y dice):

AniMADOR.— [Pare la musical (La musica se detiene de golpe). Muy buenas
noches sefioras y sefiores. Con Uds. una vez mds Lalo Cabrera para llevar
hasta sus hogares por una gentileza de nuestro auspiciador exclusivo, su
programa favorito... TARDES FANTASTICAS.

(Entra de nuevo fuerte y breve la misica mientras el animador se mueve de
un lado a otro arreglando algunos elementos y palmoteando el hombro de
algunos de sus invitados).

ANIMADOR.— (Pare la musica! Bueno, sefioras y sefiores; esta noche tenemos
con nosotros un conjunto de invitados cuya presentacién, estoy seguro,
interesar4 vivamente a todos los presentes y a la teleplatea que nos distingue
con su sintonfa. En primer lugar, un hombre cuyo talento extraordinario
no puede desconocerse al margen de cualquier consideracion de otra indole.
Un hombre de una técnica v habilidad sorprendentes. Para ¢l un gran
aplauso mientras procedo a su presentacion. (4plausos). Este sefor tiene
para los televidentes una particularidad muy especial. Este hombre estaba
ayer, estaba ayer.. ¢dénde? (Acercdndose al entreuistado y acercdndole el
micrdfono).

EspinpoLa.— En la cdrcel, Sr.

Annapor.— jEn la cdrcell Muy bien. :Cudl es su nombre, Sr.?

Espinpora.— Raul Alejandro del Carmen Espindola, Sr.

Anivapor.— Muy bien. ;Y cudnto tiempo estuvo Ud. en la circel, don Rail
del Carmen?

Espinnora.— Cinco aiios, Sr...

ANIMADOR.— Cinco aiios!

Espinpora.— ...y un dia...

ANiMapor.— (Y un dia! Muy bien. Y nos podria decir Ud. exactamente ¢por
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qué estuvo detenido y fue castigado por la Sociedad que lo tuvo recluido...
Primero? :Fue justo el castigo...?

Esrinpora.— Bueno... yo creo que sf..., jah!

ANIMADOR.— Si. Muy bien, don José¢ del Carmen...

EspinporA.— Raiil del Carmen...

ANIMADOR.— Raiil del Carmen.

Espinpora.— ...Espindola...

ANIMADOR.— Espindola. En realidad parece que Ud. fue sorprendido catorce
Veces...

Espinpora.— Infraganti... le dicen...

ANIMADOR.— Infraganti... le dicen... en hurtos con violencia o fuerza en las
€OSas...

EspinpoLA.— Si, Sr...

ANIMADOR.— ..Pero me parece que Ud. tenia una particularidad... una pe-
culiaridad que se da muy poco en nuestro pafs y que sucede mucho en otros
lugares... ¢Ud. vio la pelicula Rififi?

Espinpora.— :Cémo...?

Anmvapor.— Rififf... (Rififf entre los hombres!

Espinpora.— ¢Entre los hombres...?

ANmMADOR.— Es una pelicula que se dio, quizd cuando Ud. estaba recluso...
una pelicula en que nosotros tuvimos la oportunidad de conocer la técnica
de ciertos artifices... de ciertos... bueno... lo que Uds..., lo que el vulgo llama
ladrones... porque yo s¢ que Ud. no es un ladrén...

Espinpora.— No Sr. Yo soy un profesional.

Axmapor.— Un profesional. jExactamente! Muy bien, Sr. Péndola...

Espinpora.— Espindola..., Sr...

Axivapor.— Espindola, jcdmo no! ;Ud. abria fundamentalmente, me parece y
perdone que me anticipe, cajas fuertes?

Espinpora.— Cajas fuertes...

ANivmapor.— ¢De todo tipo?

EspinpoLA.— De todo tipo, Sr...

ANimapor.— ;Grandes...?

Espinpora.— Grandes, chicas, medianas..., de todo tipo, Sr...

ANmMADOR.— ¢Las marcas fundamentales con las que Ud. trabajaba...?

Eseinpora.— Bosch, Sr...

Anmiapor.— Bosch. (Magnifico, don José del Carmen...

Espinpora.— Ratl Alejandro del Carmen... ;

ANIMADOR.— Claro... Ratil Alejandro del Carmen Espindola. Digame, Sr. Es-
pindola. He sido informado que dentro de sus buenos antecedentes estaba
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el hecho que durante su reclusion Ud. fue solicitado en varias oportunidades
por firmas como Grace, Duncan Fox y Saavedra Benard para... cuando se
le presentaban problemas con las cerraduras de sus cajas fuertes...

EspinporLA,— Si. No esti muy equivocado Ud. Sr. Exactamente hice varios
trabajos para estas firmas importantes. Me sacaban de la cdrcel; por eso me
conmutaron un poquito la pena, entonces me llevaban p’alli engrillado...

ANIMADOR.— ¢Engrillado?

Espinpora.— Si. Con grillos.

ANIMADOR.— ¢Y quién lo llevaba?

Espixpora.— Los tiras...

ANIMADOR.— Los agentes de Investigaciones. Perfectamente. ;Ud. podria mos-
trarnos en esta maletita que aqui trae, el tipo de herramientas con que tra-
baja normalmente...? (sefialando una de ellas) por ejemplo esto tan extra-
iio... ;como se llama?

EspinpoLa.— Esto es la dupla. Sr..,

ANMADOR— La dupla... ¢esto sirve para qué?

EspinporA.— Esto lo aplica a la caja fuerte. Escucha el tintineo de la cuestidn...
cuando se esti moviendo... v cuando suena jklick!..., jahil

ANnmmapor.— Este otro aparatito redondo... :;qué es esta cosa tan rara?

Espinpora.— El ric rac.

Anmapor.— El ric rac. Y esto en qué se usa... en caja de fondos...

EspinpoLa.— No. Es para afirmar a la dupla...

ANIMADOR.— Pero por ejemplo a ver... perdén Sr. Matamala... permitame.

Espinpora.— Espindola...

Animapor.— Espindola, claro.. Y este aparatito que tiene por este lado,
cqué es...2.

Espinnora.— Ese es el tilin, Sr.

ANIMADOR.— ¢El tilin? ;Y para qué sirve?

EspinpoLA.— Para medir el tiempo exacto que debe emplearse en la ejecucion
del trabajo...

ANIMADOR.— Muy bien, Sr. Espindola.. Aqui nosotros queremos mostrarle al
ptblico la forma en que Ud. trabaja. Le hemos traido una caja fuerte del
Canal que quizd Ud. conoce. :Qué modelo es?

Espinnora.— ¢Es viejona, no...?

AniMapor.— Si, pero digame el modelo...

EspiNpoLa.— Ya estd en desuso esta cuestion...

ANiMADOR.— Si... pero el modelo...

Espinpora.— Obsoleta como decimos los técnicos... Bueno el modelo... es Bosch,
pero muy antiguo...
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ANIMADOR.— Muy antiguo. ;Podria precisarnos el afio de fabricacién?

Espinpora.— Yo creo que esto es del afio trece o catorce...

Anmmapor.— Exactamente del afio 1913, Un aplauso para nuestro amigo que
ha acertado con asombrosa exactitud el afio de fabricacién de esta caja
fuerte... Muchas gracias. Ahora nosotros quisiéramos hacerle presente que
sus regalos... los obsequios que le entregard este Canal, estin ahi dentro de
la caja de fondos. Tiene cinco minutos para abrirla...

EspiNpora.— Y si la abro, me quedo con todas las cosas...?

Aximvapor.— Con todas las cosas que tiene adentro. Y ademds hay una sorpresa
de Relojeria Winsberry...

Espinpora.— Un millén de gracias, Sr....

ANIMADOR.— Muy bien, trabaje, entonces Sr. Y como comprendemos que Ud.
no quiere revelar al publico el secreto de su técnica, puede trabajar de
espaldas a la cimara...

Espinpora.— Yo le agradezco Sr. la oportunidad de dirigirme a tanta gente
aqui... y demostrarles las especialidades de mi profesién... que son vastas...
asf que ya sabe cualquier persona que me esté escuchando... cuando tenga
algin problemita...

ANniMApoR.— ¢Cudnto rato cree que se va a demorar en abrir la caja?

Espinpora— Con cinco minutos que me dio me basta, segin me indica el
tilin. Y quiero recordarle al publico que todo lo que se pueda abrir, lo
abre Rail Alejandro del Carmen Espindola, un servidor.

Anmapor— Muy bien. Lo dejamos trabajar entonces, los cinco minutos. Y
vamos ahora a presentarles a otros invitados de nuestras “Tardes Fantdsticas”

iMaestro, por favor, un poco de muisica adecuada!

(Musica triste) . Este fue un matrimonio feliz. Ellos pudieron afrontar con éxito
durante diez aiios, los problemas de los jévenes matrimonios desposeidos de
fortuna. Hace sdlo dos dias, la felicidad se rompid. Pero dejemos que sean los
propios afectados por este terrible drama, los que nos ilustren el caso.

Su nombre, por favor, Sr.

Guriérrez.— Segundo Gutiérrez Saavedra.
Anmvapnor.— El suyo, Sra....

Emivia.— Emilia...

Anapor.— ¢Emilia...2

EmiLia.— Molina..., Sr....

Anmmapor.— ¢Cudnto tiempo llevan casados?
Gurtiérrez.— Cerca de diez aiios, Sr....
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ANmmMApOR.— [Diez afios! jQué me dicen! No son muchos los matrimonios que
permaneces unidos tanto tiempo! ;Y pololearon mucho tiempo Sra.?

Eanvia.— Poco...

ANMADOR.— [Poco, muy bien! Como dijo el poeta, el amor puede nacer de
una sola mirada. ¢No es asi Sra.?

Emiria.— Claro...

ANMADOR.— ¢Cudntos hijos han tenido?

Emiria.— Tres Sr.

ANIMADOR.— ¢Qué edad tienen?

EmiLiA.— Bueno, primero viene Segundito, de 9 afios; después Marcelo, de 7, y
después... después... (No puede seguir).

GUTIERREZ.— Jorgito... que iba a cumplir cinco...

ANIMADOR— Cuéntenos Sr. Gutiérrez, el drama que los aflige...

GUTIERREZ— Bueno... Jorgito... se murié anteayer... ahi.. en un accidente...
que no fue.. (No puede seguir).

ANMADOR.— Y c6mo ocurrid este accidente?

GUTIERREZ— Se cay6 a un hoyo, Sr...

ANiMADOR.— ¢A un hoyo?

GuTIERREZ.— Si... 1o habian abierto hacia un aiio, frente a la casa...

ANIMADOR.— (Y para qué, Sr.?

GuriErrez— Dicen que para el alcantarillado... Sr... Es siempre lo mismo...
por dejacién de las autoridades... tienen ahi abierto un hoyo por mis de un
afio... Cuando vienen a pedir el voto, ahi si que prometen de todo... pero
cuando hay que cumplir... no escuchan...

Eaninia.— Segundo...

Axnrapor.— Bueno, bueno, bueno. Pero no culpemos de todo a las autoridades.
También hay algo que se llama destino. ¢:No es cierto, Sr. Gutiérrez?

GuTitrrEZ.— No sé, Sr.... pero el afio pasado, cuando el regidor Canales fue a
la poblacién...

Axnvabor— (Interrumpiendo). Y diganos Sra. Emilia, :Ud. no cree en el

destino?

Eauria— Si, Sr. A lo mejor estaba de Dios que el nifio se fuera...

ANmMADOR— Lamentablemente, Sra., pero puede haber sido asf. ¢Y digame, a
qué hora ocurrié la desgracia?

Emiria— Serfan las seis, Sr. Yo habia ido al pan. Siempre voy a esa hora. Habia
dejado al nifio jugando en la casa..

Annapor.— ¢Y a Ud. le daba miedo el hoyo que habfa en la calle?

Eaiia— No. Porque el nifio no salia nunca solo. No alcanzaba el picaporte
de la puerta...
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ANimapor.— ¢Y Ud. dejé la puerta con picaporte...?

EmiLia.— §i, Sr.

Animvapor.— ¢Entonces alguien tiene que haber abierto la puerta?

EmiLiA.— Eso creo, Sr....

ANIMADOR.— Manos andnimas e irresponsables abrieron esa puerta, Sres. tele-
espectadores, configurando asi este dramitico caso que “Tardes Fantdsticas"”
les trae hasta sus pantallas, en forma exclusiva.

GUTIERREZ— Yo quisiera decir, Sr. Cabrera.. que a uno siempre le llevan...

ANMADOR.— En seguida vuelvo con Uds,, Sr. Henriquez...

GuTiirrEZ.— Gutiérrez...

ANIMADOR.— ...Gutiérrez, Mientras tanto, un gran aplauso para esta valerosa
pareja, con la que seguiremos dialogando mas adelante... (4plausos). (Maes-
tro, por favor! (Miisica) cimaras, porque ahora, Sras. y Sres., voy a presentar
a nuestra tercera invitada. Ella simboliza un problema dramadtico de nuestra
sociedad, bueno parece que hoy estamos en la vena dramitica, ja, ja, ja.
En todo caso “Tardes Fantisticas” se ha atrevido a realizar este esfuerzo,
porque estima de primera importancia que nuestros televidentes, conozcan
este problema lacerante del medio social en que nos movemos. Uds. perdo-
nardn que yo no muestre el rostro de nuestra invitada, pero estoy seguro
que lo comprenderdn, cuando yo le pregunte su profesién... ¢Su profesion,
sefiorita?

GiNa.— Bueno... amiga.

ANIMADOR.— ¢Amiga? Bueno... es una palabra vaga... que quizd nuestro ptiblico
no entiende... pero diganos con mis franqueza... porque estamos en un pro-
grama en que queremos enseiiar y mostrarles a los teleespectadores y sobre
todo a los niiios, algunos problemas que podriamos superar... si nosotros
cambidramos un poco... €ntre NOsotros...

Gina.— Prostituta.

Anmvapor.— [Prostitutal Un aplauso para este valiente ser humano que no
trepida en llamar a las cosas por su nombre (dplausos). Y digame, gcudl
es el nombre que Ud. usa... no le voy a pedir su verdadero nombre, el nombre
que Ud. usa en su profesién?

GiNa.— Gina.

Anivapor.— Gina. Digame Gina, ¢por qué empezd en esto?

Gina.— Bueno... no sé...

ANiMApor.— Bueno... ¢algiin problema econdmico... algtin problema familiar...?

GiNA.— Si, familiar.

Anmapor.— ¢Ud. tenfa padre o madre?

Gina— No. No tenia ni padre ni madre...
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ANIMADOR.— No tenfa ni padre ni madre, ni perro que le ladre, ja, ja, ja,
como dice el refrdn popular... (tampoco tenia hermanos?

GiNa— Tampoco.

ANIMADOR.— ¢Ud. es ae provincia?

Gina.— Si. De Talcamdvida.

ANIMADOR.— [De Talcamdvidal jAtencion Talcamivida, atencidén! jAqui, con
nosotros, en “Tardes Fantdsticas”, Gina, vuestra hija ilustre! Bueno Gina, di-
ganos cuando Ud. llegd a la capital, ¢con qué dnimo... quiero decir, con qué
mtenciones venia?

GINA.— Bueno, yo venia a emplearme...

Animapor.— ¢Y?

GiNA.— Bueno, cai en una casa de ésas...

AnNiMaDOR.— (Sentencioso) (Cayé en una de esas casas!

(En ese momento se habia acercado Espindola).

EspinpoLa.— Sr. Cabrera...

ANIMADOR.— Seguramente la indujeron...

EspinpoLA.— Sr. Cabrera...

Animmapor.— jAh! Digame, Sr. Péndola, no me diga...

Espinpora.— Espindola..,

Animapor.— Espindola. {No me diga que ya abrid la caja...!

Esepinpora.— No, Sr. Pero me parece que voy a necesitar un ramplin...

ANIMADOR.— ;Un ramplin?

Espinpora.— 81. Porque el ric rac me anduvo fallando...

Anivapor.— (Perfectamente! Un ramplin, para don Raiil del Carmen.

Eseinpora.— Ratil Alejandro.

ANiMapoR.— Raiil Alejandro. Muy bien. Y sigamos ahora con Gina. Diganos,
Gina: en la actualidad, ¢estd contenta con la vida que lleva?

GiNa.— Bueno... No estoy descontenta...

ANiMADOR.— Y digame, compaiiera, y disculpe que la llame asi; porque yo sé
que hay muchas personas que a Uds. las llaman compafieras de la noche.
Yo prefiero llamarla comparfiera, simplemente, porque en el fondo estoy
implicitando que Ud., mds que una compaiiera de la noche, es una compa-
fiera de la vida. ¢Qué me dice?

GiNa.— ¢Yo?

ANIMADOR.— Si.

GiNa.— Nada.

Animapor.— Nada. Muy bien. Me dijo antes que no estaba descontenta...
(A Espindola que estd hacienda mucha bulla con la caja). Por favor, Sr. Es-
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pindola, un poco menos de ruido, si es tan amable. Gracias! ¢Ud. Gina no
esti descontenta porque gana plata?

Gina.— Si. En realidad gano bastante. Yo diria que me va bastante bien..,

Espinnora.— (Que se ha vuello a acercar) Don Lalo...

Anivapor.— Diga no mds... ¢Ya la abrié?

Espinpora.— No. Todavia no. Pero quiero saber cudnto tiempo me queda, por-
que me anduvo fallando el tilin...

‘AN1MaDOR.— Exactamente un minuto, Sr.

EsriNpoLA.— Ya. Muchas gracias.

(Espindola vuelve a trabajar en la caja) .

ANIMADOR.— Bien, Gina. Para Ud. tenemos una gran sorpresa esta noche. Le
hemos conseguido un trabajo, donde ganard su plata, sin sacrificar su juven-
tud. ¢Ud. sabe leer Gina?

GiNA.— No, Sr.

ANIMADOR.— Muy bien. Le vamos a enseiiar a Ieer y a escribir; y la vamos a sacar
de este medio que no ofrece ningiin porvenir a una joven honrada y de bue-
nos sentimientos, como estoy seguro que es Ud. :Qué me dice?

GiNa.— (Yo?

ANIMADOR.— Si.

GiNa.— Nada.

ANIMADOR.— Muy bien. Estoy seguro que esta respuesta encierra un significativo
reconocimiento para nuestro esfuerzo. Le ruego Gina que no se retire adn,
pues hay otros regalos para Ud. Y volvamos ahora sefiora y sefiores a nuestro
amigo don Juan del Carmen, puesto que ya han transcurrido los cinco mi-
nutos...

Esrinpora.— Raiil Alejandro del Carmen Espindola, don Lalo.

Antmvapor.— Exactamente. Aqui tenemos la caja de fondos |y estd... ABIERTA!
Sras. y Sres., un aplauso para el Sr. Espindola, porque en realidad y pese a las
fallas de algunos de sus instrumentos, ha abierto la caja de fondos. (4plausos)
Cuéntenos, Sr., gcuéntenos, como lo hizo?

EspinpoLAa.— Bueno, no me resulté hasta que empleé el tacle para reemplazar al
ric rac...

AniMapor.— [Ah! ¢Lo reemplazo con el tacle?

Espinpora.— Claro, como no me llegé nunca el ramplin y me quedaba un mi-
nuto no mis...

ANvMADOR.— (Uso el tacle! ¢Y le sirvio?

Espinpora.— Claro. Por algo la llamamos la palanqueta bruja, nosotros.

ANiMADOR..— Perfectamente. jLa palanqueta bruja realizé el milagrol Y gracias
a ella, Ud. estimado amigo, podrd retirar todos esos paquetes que hay dentro
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de la caja y retenerlos en propiedad, por decision de “Tardes Fantdsticas”.
<Qu¢ me dice?

EspinporA.— Bueno... yo le estoy muy agradecido a “Tardes Fantdsticas” y a
Ud. don Lalo, especialmente y ya saben los Sres. tele... escuchas...

Anmvapor.— Televidentes...

Espinnora.— Evidente don Lalo. Todo lo que se pueda abrir, lo abre Raul
Alejandro del Carmén Espindola...

ANIMADOR.— Muy bien, muy bien...

EspinpoLA.— Ademds don Lalo yo quiero asegurarle a todo el piiblico que mi
rehabilitacién es completa...

Aximapor.— (Quitdndole el micréfono) Perfectamente, Sr. Espindola. No me
cabe duda que tanto nuestros telespectadores como nuestra teleaudiencia han
captado.,. (dhora estdn hablando ambos al mismo tiempo y a medida que
hablan, el animador va empujando a Espindola hasta sacarlo de la Cdmara) .

EspiNnpora.— ...porque después de estar cinco afios en la cércel, don Lalo...

ANIMADOR.— ... a la perfeccidn la naturaleza de sus problemas...
EspiNzoLA.— ...uno aprende que lo mds importante en la vida...
ANIMADOR.— .., y no faltard algin alma caritativa que atienda sus necesidades

laborales y lo reubique en esta sociedad que tanto necesita de artifices como
Ud. Tome asiento por favor. (Lo sienta de un empujon). Un gran aplauso
para el Sr, Espinoza...

Espinpora.— (Con un hilo de voz) . Espindola...

Anniapor.— Espindola, eso es (4plausos). Antes de terminar nuestro programa
de hoy deseo acercarme una vez mds a la pareja Gutiérrez para darles una voz
de aliento ante el duro drama que les ha tocado vivir. Digame Sra.., {Ud.
teje?

Enirza.— Si.

AxmvmaporR.— Magnifico. Porque para Ud. tenemos como primer regalo, un

excelente par de palillos, marca Cintaclex con cinco kilos de Lanas Edilio, la
mejor lana para su bolsillo, de Ia oveja a la madeja. ;:Qué me dice?

Eaniuia.— Muchas gracias...

GuriirrEz.— Yo quisiera decir...

Axivmapor.— En seguida estoy con Ud. don Segundo. Diganos Sra. ¢qué le
tejia a Jorgito?

Enmiria.— Chalequitos, Sr.

Annvapor.— ¢Por qué no nos muestra, Sra.?

EMILIA.— No sé si... Segundo...

GurErrez.— Yo quisiera denunciar a los verdaderos culpables...

AntMapor.— En seguida estoy con Ud. don Segundo. Muéstrenos Sra. como las
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madres de nuestra Patria tejen nuestro porvenir. A ver ayidele Ud. don Se-
gundo. Eso es. (El animador ubica a Gutiérrez de tal manera que éste pueda
colocar las manos para ayudarle a ovillar @ Emilia la lana. Una vez que em-
piezan a realizar esta operacicn se empieza a escuchar una musica que practi-
camente les lleva el compds a los esposos Gutiérrez en la labor que estin rea-
lizando). [Perfecto Luis Marcos! Muy buen gusto! {Muy buen gusto! Muy
apropiado! Para la sefiora tenemos ademds, cremas y perfumes de la linea
Helen Croit, la mejor linea universal en cosméticos. ;Qué me dice, Sra.?

Emivia.— Muchas gracias...

GuTiERREZ.— Pero la verdad es que nuestra desgracia...

ANIMADOR.— S6lo un segundo, Don Segundo, ja, ja, ja, para Ud. tenemos en
primer lugar, una pelota de fiitbol marca Record. {Un Record en pelotas!
(En ese momento llaman desde fuera del escenario a Lalo Cabrera). En se-
guida voy. Don Segundo... (Le pasa el micréfono) cuénteles a los televidentes
lo que Ud. queria decir. Vuelvo en el acto!

GuTiERREZ— (Queda con el micréfono en la mano. Su aspecto es de confusion y
aturdimiento patéticos. Emilia muy nerviosa). Bueno... yo Sr. Cabrera... que-
ria decir que... nosotros hemos sufrido una gran desgracia... y que la culpa la
tienen las autoridades... En la poblacién donde vivimos... roban y matan todos
los dias... y no hay nunca carabineros ni autoridades para pedir ayuda... y asi
lo mismo cuando hacen algin trabajo como el alcantarillado... que ya llevan
mads de un afio con esos hoyos abiertos...

Aniymanor.— (drrebatdndole el microfono). Muy bien, Sr. Henriquez...

Guriérrez.— Gutiérrez, Sr....

Animapor— Perfecto, Sr. Gutiérrez. Todavia tenemos mis regalos para Ud.
Higame el favor. Un radiador de Pedreros, la mejor marca para camiones...
<Ud. tiene camién?

GuTiErrez.— No, Sr.

Anmapor.— No importa. Porque cuando tenga el camidn, ya va a tener el radia-
dor. Y finalmente, Sr. dos pasajes para irse al Hotel San Martin de Vina del
Mar, por un weekend con estada pagada; incluye gastos de alimentaci6én vy
hospedaje. jOjald pueda visitar el Casino y se le componga un poco la suerte!
¢Qué me dice de todos estos regalos?

GuTiERREZ.— Bueno yo creo...

ANaporR.— (Interrumpiendo) Estd muy emocionado. Comprendemos perfecta-
mente Sr. Henriquez...

GuTifRREZ.— Gutiérrez.

Anmmapor.— Claro. Gutiérrez. Y para terminar el programa de hoy de “Tardes
Fantdsticas”, voy a pedirle a audio del Canal que nos ponga la caracteristica
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musical del programa para que todos la tarariemos juntos. (Empieza a escu-
charse la miisica). |Gracias, Luis Marcos! (Se dirige a Gina). {A ver Gina, arri-
ba. Vamos arriba! (Gina empieza a cantar siempre de espaldas al publico,
ahora se dirige don Lalo a los esposos Gutiérrez y los hace incorporarse). Ani-
mo, dnimo; jtodos juntos! (Emilia y Segundo Gutiérrez se ponen a cantar).
iSalude a los telespectadores!, Sra. (Emilia lo hace) (Muy bien! {No hay mal
que dure cien afios! (Se dirige hacia Espindola). Ud. don Rail Alejandro. A
ver si nos hace unos pasitos de baile mientras canta. {Muy bien! (Muy bien!
(Se produce un ambiente de gran algarabia. Junto a lo grotesco que configu-
ra este conjunto de seres humanos manejados como marionetas, debe produ-
cirse una sensacion de trdgica compasién por los mismos. De pronto, la misica
del programa, “Tardes Fantdsticas”, empieza a fundirse con una serie de rui-
dos y sonidos extrafios que poco a poco van predominando por sobre la musi-
ca, hasta taparla completamente. Los actores han quedado como congelados
mirando fijamente hacia un punto donde se supone hay ubicado un aparato
de television. Después de unos instantes distinguimos el cardcter de los soni-
dos. Se trata de la reproduccion sonora de la llegada del Apolo 11 a la luna.
Los actores empiezan lentamente a reunirse en el centro del escenario, pero
realizardn todas sus acciones fisicas sin despegar la vista del punto donde se
supone ésta el T. V. Después de unos instantes todos los actores estdn sentados
“mirando la T. V. durante este lapso los actores gradualmente van entrando
en estado casi hipndtico. Después de un largo ralo y, siempre paralelamente
con la transmisién de la llegada del Apolo 11, se escucha una voz que dice):
Voz.— El de la derecha, siquese la camisa (pausa, mientras contintian los ruidos
del viaje espacial). Siquese la camisa (El actor empieza a sacarse la camisa).
los otros dos también. (Los otros dos actores también empiezan a sacarse la ca-
misa). La de la izquierda, siquese los dos zapatos. |Los dos zapatos! (La actriz
empieza a sacarse los zapatos). El que desee, siquese los pantalones. Uds. son
libres. Totalmente libres. La de la derecha revuélvase el pelo. (La actriz em-
pieza a revolverse el pelo). La de la izquierda coloque sus dos zapatos a su
izquierda, juntos, muy juntos. Ahora todos revuélvanse el pelo. Bien revuelto.
Asi, asf. Basta. (Todos los actores que se revolvian el pelo, cesan de hacerlo
como automalas. Hay un cambio de luz violento y la imagen y actitud de los
actores debe producir una sensacion de grotesco onirico. Después de una muy
breve pausa, los actores se ubican alrededor de la mesa, dando la espalda al
publico; estdn mirando y admirando a un recién nacido que duerme).

Actriz 1.— Es igualito a la madre.
Actriz 2— ;Tu crees?
Actriz 1.— Claro. Fijate en las orejitas...
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Acror 1.— Tiene una frente inteligente...

Acror 2.— Hay como un brillo en sus ojos...
Actor. 3.— ;T crees?

Acror B.— Fijate en la mirada..,

Actriz 1.— Pero si estd durmiendo...

Actor 2— Pero se le nota...

Actor 1.— Tiene una actitud serena, limpia...
Actriz 2,— TN crees?

AcTtor 1.— Claro. Fijate en las cejas...

Actriz 1.— Parece que se estuviera riendo...
AcTor 2.— Que actitud mads serena...

Actriz 1.— Se estd riendo...

Acror §5.— ¢T crees?

Actriz 1.— Fijate en sus piarpados...

AcTor 1.— Podriamos acunarlo...

Actor 2— Le haria bien...

Actriz 2.— ;T crees?

AcTtor 2.— Claro. Fijate en su cuerpo...

Actriz 1.— Parece que se estuviera riendo...
AcTor 3.— ;T crees?

AcTor 1.— Claro. Fijate en Ia boca.

Acror 2— Va a ser grande.

Actor 1.— Y fuerte.

Actor 3.— T crees?

Acror 2.— Claro. Mirale los brazos.

Actriz 1.— Parece que se estuviera riendo...
Actor 1.— Llegard muy lejos...

Acror §.— ;T crees?

Acror 1.— (Empieza a retroceder en direccion a la mesa) . No sé...
Actriz 2— A la actriz 1. ;T crees?

Actriz 1.— (Retrocediendo hacia la mesa). No sé...
Actor 8.— Al actor 2. ;T crees?

Actor 2.— (Retrocediendo hacia la mesa) . No sé...
Actriz 2— Al actor 1. (Que sigue retrocediendo) . ¢ T crees?
Actor 1.— Tal vez... No sé...

Actor 3.— 4 la actriz 1. ;' T1 crees?

Actriz 1.— No sé...

Actriz 2.— Al actor 2. ;T crees?

Actor 2.— No sé...
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(La actriz 1 y los actores I y 2, se han alejado hasta alcanzar la mesa y alli se han
sentado a apreciable distancia de los otres dos actores que han permanecido en el
mismo lugar. Un instante de silencio durante el cual los tres actores han comen-

zado a sentarse alrededor de la mesa con movimientos muy lentos).

Actriz 2.— (Al actor 7). ¢ T crees?

Actor 3.— No sé... (La actriz 2 sigue retrocediendo hasta quedar al lado de la
mesa. Se sienta junto a los demds. El actor 3 se ha ido lentamente acercando a
la mesa hasta quedar a una distancia prudente de la misma. Permanece de pie
frente a los demds, cabizbajo). No sé...

Actor 1.— Siéntese. (dctor 3 muy lentamente se sienta en una silla frente a los
demds). Coeficiente normal fluctuante de inteligencia.

Actor 3.— No sé...

AcTor 1.— Cambios eléctricos en la conduccién nerviosa.

AcTOR 3.— (Después de una pausa). No sé...

Actor 2.— Causas de la crisis salitrera.

AcTor 3.— La elaboracién del salitre sintético...

Actriz 1.— Férmula del salitre sintético.

Actor 3.— No sé... No la recuerdo...

Acrtor 1.— ¢Hay deterioro en los términos del intercambio de las materias primas
y los productos elaborados?

AcToRr 3.— Si...

Actor 1.— ;Qué haria para evitarlo?

Acror 3.— Nacionalizarfa...

Actor 1.— Respuestas cientificas, Sr... No divagaciones personales...

Acror 3.— Yo creo que no son divagaciones... es un problema de ideologia...

Acror 2.— Esta no es una discusion ideoldgica. Es una evaluacién de conoci-
mientos...

Actriz 2— Produccién actual del cobre.

Actor 3.— Bueno, estimativamente yo diria...

Acror 1.— Su estimacién personal puede ser muy respetable; pero es ajena a
nuestro propésito.

Actor 8.— Como la citedra es de ideas generales, pensé¢ que...

Actor 1.— Ideas generales y comprobaciones exactas. Estructura conceptual del
logaritmo.

AcToR 3.— Bueno... Se trata de una forma matemdtica antitética a la Potencia-
cion...

Acror 1.— Defina en base a elementos positivos. No en base a negaciones. (Pau-
sa). ¢Y?
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Actor 3.— No sé...

Actriz 2.— En caso de crisis, ¢como defenderia el Estado de Derecho?

Acror 3.— No creo en el Estado de Derecho...

AcTor 1.— Ideas personales, nuevamente. Criterios de evaluacion para determi-
nar el sentido de lo esencial en los fendémenos psicoldgicos.

Actor 1.— ;Comprendio la pregunta?

AcToRr 3.— Sf...

Acror 2.— Velocidad de conduccion en fibras gruesas y delgadas.

Acror 3.— En las gruesas es mds lenta...

Acror 2.— :Qué mds?
(Silencio)

Actor 1.— Papel desempeiiado por Dubcek y Husak en la crisis checoslovaca.

Acror 3.— Dubcek ha sido una victima...

Actor 1.— ;Una victima? (Empicza a reirse) .

Actor 3.— Yo creo que si se analiza...

(Los otros actores empiezan a reirse junto con el actor 1. La risa ird en crescendo
gradual) .

Actor 1.— ;Una victima?
Actor 2.— ;Una victima?
Actriz 1.— jIncreible!

Actriz 2,— jUna victimal

(El actor 3 permanece en la posicion de cabeza gacha, mientras las risas de los
demds van en aumento. De pronto las risas sin transicion alguna se transforman
en llantos en la actriz 2; y en silencio acongojado de los demds. El actor 3 perma-
nece en idéntica actitud a la del examen. El actor 2 y la actriz 1 se levantan y
forman grupo aparte con el actor 3).

Actor 1.— ¢Te traigo café...?

Actriz 2— No...

ActoR 1.— Deberias tomar algo...

Actriz 2— No...

Acrtor 3.— (En el otro grupo). Es muy doloroso...

Acror 2.— Si. Terrible. Pero por lo menos no supo lo de Isabel.
Actor §.— Creo que no.

Actriz 1.— ;Qué cosa de Isabel?

Actor 2.— Nada. Nada.
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AcToR 1.— (Que se ha integrado a este grupo) . Yo soy pésimo para estas cosas...

Actor 2— (A la actriz 1) . Anda con ella... acompdiiala un rato... (detriz 1 se des-
plaza donde estd actriz 2 y se sienta a su lado).

Actor 2.— :Cémo queda econémicamente?

Actor 3.— Yo creo que bien. El problema es Isabel...

Actor 1.— ¢La has visto?

Acror 3.— No...

Actriz 1.— ¢Quieres un poco de té...2

Actriz 2.— No...

Acror 2.— ¢Thi crees que las propiedades son de gran valor?

AcTor 1.— Si. Tienen un avalio muy alto, por lo menos...

AcToRr 3.— Voy a acompaifiarla un rato. Con permiso. (Se une a las dos mujeres).

AcTor 1.— Fue todo tan rapido...

Actor 2.— Si ayer no mds estuvo en la oficina. Estaba muy bien. Hasta hacia
bromas con lo de Isabel...

Acror 1.— Es increible... (Pausa).

Actor 3.— (Poniendo la mano en el hombro de actriz 2). Hay que seguir ade-
lante...

Actor 1.— Pero hay que seguir adelante...

Actriz 2.— Ya no...

Actor 2.— Claro...

Actriz 1.— Yo creo que un poco de té Ie haria bien...

AcToR 3.— ¢Te traigo?

Acrtriz 2.— No...

Actor 1.— Acerquémonos...

Acror 2.— Si. Vamos. (Ambos se integran al grupo).

Actriz 1.— (Después de una pausa larga). Estd igualito.

Actor 2.— Hay como un brillo en sus ojos.

Actor 1.— Tiene una actitud serena, limpia...

Actriz 1.— Parece que se estuviera riendo...

Actor 2.— [Qué actitud miis serenal

Actriz 1.— [Se estd siendo!

Actor 1.— Llegd muy lejos...

Actor §.— ;T crees?

Actor 1.— Bueno... no sé...

Actriz 1.— Se estd riendo...

Actriz 2.— No. No se estd riendo. Esti como yo, como nosotros. Sin nombre.
En un pozo negro... en un pozo Negro... €N un pozo negro.
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(Después del wltimo parlamento de actriz 2, viene un apagon rdapido y brusco. De
inmediato los actores empiezan a cantar, a oscuras “Tomese esa copa de vino”, etc.
Cuando se encienden las luces, ya estdn todos los actores sentados en la mesa de
un restaurante en sus respectivos personajes. Recién han terminado de comer y
reina un clima de gran euforia que Fefia se encarga de exaltar. Los personajes
son la Toyita, cuyo retiro de la oficina ha dado origen a la fiesta; Fefla y Lucho,
dos antiguos funcionarios y Huguito y Chelita que son algo mds jovenes).

Topos.— Toémese esa copa de vino; tdmese esa copa, esa copa de vino; ya se la
tomo... ya se la tomé...

FENA.— (Bebe).

Torpos.— Y ahora le toca al vecino. Témese esa copa, esa copa de vino. Tomese
esa copa, esa copa de vino. Ya se la tomé... ya se la tomo...

Hucurto.— (Bebe).

Topnos.— Y ahora le toca al vecino. Tomese esa copa, esa copa de vino. Témese
€sa copa, esa copa de vino...

TovitA— No... no... si yo ya tomé mucho...

Hucurro.— No se nos achapline Toyita. Ahora le toca a Ud.

Tovira— Pero es que yo...

FeNA.— No lo despiden todos los dia a uno. Ya Toyita. Témese un traguito con
sus compaiieros...

Hucurto.— jYa animese Toyital

FENA.— Ademads se ve muy recontra bien cuando se empieza a poner coloradita.

Tovita— Por Dios Feifia... las cosas que dice...

FENA.— Ya, ya Toyita... al seco...

Tovita— (Bebiendo) . Bueno, ya...

Topos.— jBravol... Ya se la tomo6; ya se la tomd y ahora le toca al vecino. Tomese
esa copa, esa copa de vino; tomese esa copa, esa copa de vino...!

CHELA.— (Bebe).

Topos.— Ya se la tomd, ya se la tomé...

LucHo.— Por Dios que estd brava la Chelita... jse la tomo al seco!

FENA.— (Pardndose. Alzando su copa) Ahora todos al seco. (Todos se paran).
Ya, ya Toyita no se haga la lesa... [Eso es! {Muy bien! Para que se vea siempre
tan alentadita como esta noche. [Ya, por la Toyita!

Topos.— (Por la Toyita! (Beben).

ToviTA.— Muchas gracias Fefia. Muchas gracias a todos. A Ud. también Lucho.

LucHo.— No tiene nada que agradecer Toyita.

Tovita— Todo este afecto, esta amistad que Uds. me han demostrado, en fin...
no sé...
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FeNA.— Puro compaiierismo, no mds, Toyita. :No es cierto Lucho? (Se 1fe mali-
ciosamente).

LucHo.— Compaiierismo y carifio, hombre (También rie).

FENA: Bueno Huguito ¢y no te vai a mandar un brindis por la Chelita?

CHELA: La despedida es para la Toyita, no para mi, don Feia,

FENA: (Don Fefia! Mirenla. (Nada de don Feiia aqui! (No estamos en la oficinal
iYa Huguito mdndese su brindis por la Chelita!

Huguiro.— (Pardndose y tomando la copa) . (Por la Chelita! jPero sin esa cara
de aceituna! (Fesia y lucho se rien).

TovirA.— jHuguito, por Dios!

CHELA.— [Déjelo Toyital Es muy chico todavia para andar tomando trago.

FENA.— [Ya pues Chelita! [no sc va a enojar ahora por la broma...!

Lucno.— [Claro, si no es mds que una broma! jUd. sabe como la aprecia Hu-
guito...!

FENA.— (Claro, como la aprecia el Huguito! (rie) {Ya! jpor la Chelita...! 1Salud!

HueuiTo.— (Pero sin esa cara de aceitunal

Lucno.— Ya Hugo, no exageres.

TovitA.— Lucho tiene razén, Huguito. No hay por qué molestar a la Chelita...

CHELA— [No! |Si a mi no me molesta! ;A los cabros chicos no hay que hacerles
caso!

FENA.— Bien contestado Chelita. Estd muy cabro Huguito para botarse a inge-
nioso. ;Ya! Ahora sf que la Chelita sacé trago. ;Ya Lucho, viejo al seco!

Lucno.— Yo ya estoy un poco mareado...!

FENA.— ¢Asi que no vai a tomar por la Chelita...?

Tovita— ;Ya pues, Lucho, témese un trago por la Chelita...!

LucHo.— Nol Yo por la Chelita hasta la muerte...!

FeNA.— 1Y al secol [Viejo Perro!

Lucno.— ... jal seco!

Hucurto.— [Al seco... pero sin esa cara de aceitunal (T'odos rien y beben).

FeNA.— (Ddndole un golpecito en la cabeza) (Puchas el cabro jodidol

Toyrra.— No le haga caso Chela.

CHELA.— Me entré por una oreja y fue a parar hasta... alli (Indica con el dedo
el fondo del escenario y beben).

FENA.— {Putas que estoy contento!

Tovira.— (Fefia, por Dios!

Lucno.— [Ya, pues viejo! [Se te estd pasando la manol

FeNa.— ;Porque digo que estoy contento?

Lucno.— No, pues viejo. Tt sabes que a la Toyita le molestan los garabatos.

FESA.— (Cémo le van a molestar? {Si es una espontdnea demostracién de carifiol
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Yo estoy contento porque estoy en su fiesta y eso es lo que me hizo decir un
garabato. ¢No es cierto que Ud. entiende Toyita?

Tovita.— Yo le agradezco mucho Fefia... pero nunca me han gustado los garaba-
tos. Encuentro que empequeiiecen los sentimientos...

LucHo.— :No ve? ;:No ve?

FENA.— Pero Toyita. No se me haga la de las monjas. Aqui estamos todos suel-
tos ahora... No estamos en la oficina...

LucHo.— Estar suelto es lindo. Pero si molestas a la fcsn:jadn, entonces jno!

FENA.— ;Bueno ya hombre! No vamos a discutir. Me rectifico: Puchas que estoy
contento! (Todos se rien, menos Chela, que permanece como alejada) .

LucHo.— [Este Fena, es increible!

Hucuito.— En la oficina es igual. {No lo para nadie!

Lucno.— (Y la Chelita tan calladita que estd! ¢Estd aburrida?

CHELA.— No don Luis. Estaba pensando,

FENA.— [Pero para qué se pone a pensar ahora mijita, Estamos divirtiéndonos!
iYa, se acabé la tristezal jAhora va a bailar con su perro...!

CHELA— No tengo ganas, don Fefa...

FENA.— [Otra vez don Feiia! [Ya le dije que aqui no me viniera con ese don
Fenial [Y nada de que no tenga ganas aquil

Lucno.— Tiene razén Fena, Chelita. Hay que alegrarse. Baile, baile, Chelita...

CHELA.— {Pero si ni siquiera hay misica, don Luchol

FefA.— Eso se soluciona en dos patadas. (Se pega un chiflido) . {Eh, jefel {Pénga-
se un disquito! (Ahora va a ver c6mo me mando el go-go!

(Suena musica de go-go. Feiia y Chela se ponen a bailar).

Tovita— (En la mesa). (Este Feiial Me acuerdo de ¢l cuando recién llegué a la
oficina. Me recibi6é con un chiste. Y tan serio. Yo no sabia si hablaba en serio
o en broma.

Hucurro.— ¢Qué le dijo?

Tovrra— Me dijo que todas las nuevas funcionarias tenfan que pasar por un
examen especial que estaba a cargo de él. Yo le pregunté en qué consistia y
entonces me dijo, con cara de palo, que se trataba de un examen especial
y que habia que desvestirse...

Hucurro.— {Miren a don Feiia; no era nada quedadito en las huinchas!

Tovira.— Yo me asusté tanto que casi me fui. Pasaron varias horas antes que me
diera cuenta que era una broma.

Lucao.— Claro que Ud. era tan niiiita en aquella época.

Tovira.— Gierto. Hacen ya casi veinte afios. Veinte afios. {Por Dios cémo pasa €l
tiempol
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Lucno.— (Con un leve matis de tristeza). (Casi veinte afios! (Miran a la sala de
baile).

Hucuito.— Asi que de cabro ya era asi, don Feiia.

LucHo.— [Nos estamos poniendo viejo Huguito!

Hucuito.— Yo no lo veo tan viejo a Ud. don Lucho!

ToviTA.— Yo creo que Lucho tiene un poco de razén. Me estoy poniendo vieja,
Huguito...

LucHo.— {En su caso es distinto, Toyita...!

Tovira.— ;Por qué?

LucHo.— Bueno, en primer lugar hay una cierta diferencia de afios...

Hueuito.— No me diga que se siente vieja, Toyita, (Con lo buenona que esti!

Tov1TA— Parece que Huguito se contagio...

Hueuito.— Ademas ahora que va a estar mds tranquila, sin la pega, se va a po-
ner mds joven todavia. ¢(No es cierto don Lucho...?

LucHo.— jClaro!

Tovita.— Si. Puede ser Huguito. Pero... no sé... De repente pienso que me voy

a sentir rara... Ya me siento como... un poco rara...

Hucurro.— ¢Por qué? ¢Porque se va?

Tovita.— Tal vez...

Hucuito.— ¢Pero justamente ahora que va a poder hacer tantas cosas?

Tovita.— (Sonriendo). :Qué cosas, Huguito?

Hucurto.— (Qué se yo...! Todo lo que uno no puede hacer porque esti en la
oficina..,

ToviTA.— Si. Uno siempre piensa eso. Pero en estos iltimos dias... de repente se
me ocurrié sentarme a pensar en las cosas que voy a hacer...

Hucurro.— ¢Y?

TovitA.— (Sonriendo). Me quedé dormida, Huguito...

Hucuiro.— (Después de una breve pausa) Bueno... estaria cansada...

Tovita— A lo mejor, a lo mejor... Huguito...

Hucurto,— (En la mesa) . Bueno, viejos o jovenes, jsalud por la Toyital |Para
que esté donde esté, se acuerde siempre de nosotros! {Salud!

Lucno.— Muy bien, Huguito! (Beben).

Tovita— Muchas gracias. (Silencio largo).

LucHo.— ¢Se acuerda Toyita cuando Ud. present6 su renuncia porque el Sapo
Mendoza dijo que las mujeres venfan a la oficina a buscar marido solamente?

ToyiTa— Si...

Hucurto.— ¢El Sapo Mendoza dijo eso?

LucHo.— Claro, y después de la Toyita empezaron a renunciar todas las muje-
res de la oficina...
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Hucurro.— (Y cémo se arreglo?

Tovira.— Eso fue lo mds genial. :Se acuerda de la Asamblea, Lucho?

Hugeurro.— ;Hubo Asamblea?

Lucno.— Claro, y el Sapo Mendoza declaré solemnemente que si €l fuera soltero
se habria casado con todas las compaifieras que querian renunciar...

Hucuito.— [Qué buena...!

ToviTa.— Y sélo asi aceptamos retirar la renuncia.

(Todos rien. Chela y Feiia se acercan a la mesa).

FENA.— Apuesto que estdn hablando del Sapo Mendoza.

LucHo.— :Te acordai de la famosa Asamblea?

FeNA.— (No me voy a acordar!

Lucno.— ¢Cuando declaré que se casarfa con todas las compafieras?

FENA.— (Mds hipScrita ese Sapo Mendoza! [Qué se iba a casar! [Si era maricénl
(Todos rien). (Menos Toyita)

(Hay un largo silencio después que las risas se van apagando de a poco).

Hucuito.— ¢Quieres bailar Chela?
CHELA.— Mis rato.

(Nuevo silencio).

FeNA.— (Putas que estoy transpirado...! Bueno ¢y qué les pas6? Esto va parecien-
do un funeral. ;Ya, #nimo! [Estamos recién empezando! Ya, a ver, [Lucho,
viejo perro! (Toma su vaso). Por la Toyita. (Lucho toma el suyo). Ni mds
que ti...

FeNa[/Lucno.— (Al unisono) ... ni menos que ti; igual que ti... jpor la Toyital
1Salud! (Beben).

FENA.— A ver, a ver; (Mirando la copa de Lucho). |No, viejo perro... al seco, al
seco! (Lucho termina de beberse el trago).

Lucno.— [Ya me estoy mareando, ya!

FENA.— [Ya se estd mareando, ¢l viejo perro! [Métale, métale, compaifiero que
después de ésta no hay otral Claro que con este hay que tener cuidado. Cuando
le baja la mona florida no hay quién lo pare. ;No es cierto viejo perro? (Lo
abraza).

CHELA.— Bueno, yo creo que ya va siendo hora de irse; mafiana...

FENA.— (Gon énfasis). |Qué hora de irse ni que nadal [Todavia falta lo mejorl

CHELA.— (Parandose). A mi me parece que...

176



Nissim Sharim Paz: CUESTIONEMOS LA CURSTION

FENA.— (Con cierta violencia). {Siéntate cabral

CHELA.— Pero...

FENA.— [Que te sientes!

CHELA.— Yo no tengo por qué...

FENA.— (Se acerca a ella y la sienta de un empujon) Siéntate te digo (Un instante
de silencio) Estamos recién empezando.

CHELA.— {Estd borracho...!

Hucuito.— Yo creo que se le estd pasando la mano, don Feia...

FENA.— ¢Ah si? {Miren donde salié Robin Hood!

Hucuito.— No seré Robin Hood, pero no tiene por qué tratarla asi...

FENA.— ¢ T la vai a defender cabro...2

Lucro.— Huguito tiene razén, Fefia. Tranquilizate y siéntate. Tu también Hu-
guito. (Después de una pausa) (Feiia y Hugo que estaba de pie se sientan).

FENA.— jBueno, yal [Para que estamos peleando, hombre! Tomémonos otro tra-
go por la Toyita que estd mds rica que nunca..,

Lucno.— Espérese un poquito, Chela. Ya nos vamos a ir todos.

Tovita— Ademis no te vas a ir sola a esta hora. Te vamos a ir a dejar.

Hucurto.— Claro. Quédate un rato mis.

FENA.— Y tomese un trago con nosotros, a la salud de la Toyita. Por la Toyita
para quien se acabd la oficina. Por lo menos esta oficina. [Entendi, Lucho,
viejo perro, pa’la Toyita se acabd nuestra mugrienta oficinal

Toyita.— Ya pues Fefia, por Dios...!

LucHo.— Ya, ya, Fefia, siéntate...!

Huguito,— Tres ras por la Toyita, para quien se acabd la oficina! jHip, hipl

Topos.— (Ras!

Hucurro.— {Hip, hip!

Topos.— [Ras!

Hugurro.— {Hip, hip!

Tonos.— jRasl

Hucurro.— (Por la Toyital

Topos.— Por la Toyital

FENA.— (Abrazdndola y besindola) (Por la Toyita linda, corazén de guindal

Lucro.— Ya, siéntate Feiia, no seas pesado.

Hucurro.—- (Bueno y ahora que hable don Lucho!

FeNa.— Buena cabro. Eso es. jQué hable Lucho!

Lucno.— No... ahora no...

FENA.— Ya, viejo perro, jAhora tienes que hablar! Este gallo se pasa callao todo
el tiempo... pero cuando le baja Ia inspiracién, habla tan re bien... por eso lo
quiero tanto, viejo perro (¥a y lo abraza).
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Lucno.— [Ya déjate Feiial

FENA.— jBueno... pero teni que hablar...!

Huguito.— jYa pues don Lucho, animese!

LucHo.— Es que estoy medio curao...

FENA.— No importa. Mejor. jYal [Que hable Lucho! ;Que hable Luchol

Topos.— (Goreando) . |Que hable Lucho! jQue hable Luchol {Que hable Luchol

LucHo.— (Se para con un ligero tambaleo). Bueno... la verdad, Toyita es que voy
a provechar este momento para entregarle un pequefio obsequio que le hace
todo el personal de la Seccion, desedindole €l mejor de los €XI1tos €n sus nuevas

actividades. (Le entrega un paquete. Todos aplauden. Lucho aprovecha para
sentarse).

FENA— [No, pues; no pues; no pues! [No se aproveche del pdnico, compaiiero.
Si ahora tiene que hablar, puesl

LucHo.— Si ya hablé...

FERNA.— No, Sr... nada... {Que hable Lucho! {Que hable Lucho!

(Hay un stlencio),

LucHo.— jBueno, ya..! Hoy dia se va Ud. Toyita... y aunque no creo ser en este
momento el mas indicado... hay que decirle lo que todos sentimos...

FefA.— (El mds indicado! jEl més indicado! {El mds indicado de todos!

LucHo.— Son casi veinte afios Toyita... unos mds y otros menos... pero son casi
veinte afios juntos... ahora me acuerdo de Sinchez, de Arancibia, de Bahamon-
des y tantos otros...

Fefa.— (El negrol!

LucHo.— Me acuerdo cuando Fefia empezd a dejarse crecer barba porque se
encontraba muy feo...

FENA,— (Abrazdndolo). {Putas que quiero a este viejo perro!

LucHo.— Me acuerdo ahora del sapo Mendoza cuando le dio el ataque, porque
descubrimos que nunca se habfa leido una poesia, cuando el chico Rojas se
arrancd porque tenfa que casarse y a tiltima hora le dio miedo...

FEfNA.— jTodavia no lo pillan al vivaceta ese...!

LucHo.— ¢Se acuerdan cuando Sinchez se robd la plata de la Caja... y no sabfa
que hacer para devolverla...?

Tovita.— jPobre Sinchez...!

LucHo.— Y de Hardy cuando traté de suicidarse y todos deciamos que era tan
raro...

FENA.— Nunca se supo el motivo ni la razén del porqué...

LucHo.— jNunca! Me acuerdo del baleo del 2 de abril, cuando la gente se metia
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como moscas al edificio para hacerle el quite a las balas y cuando Fredes man-
dé a cerrar la puerta y se armo la trifulca entre nosotros...

FERA.— Me acuerdo que le mandé un combo en el hocico a ese jetén...

Lucno.— Y cuando llegaron los chiquillos, y el Huguito y la Chelita me dijeron
que querian la pega por un tiempo corto, porque apenas se recibieran se iban
a casar y a poner juntos una oficina...

FENA.— (Se acerca a los muchachos y une sus manos. Queda tendido sobre la
mesa y no se puede parar. Se dirige a Lucho). jAytidame!

(Lucho lo ayuda a volver a su asiento) .

LucHo.—¢Y cuando llegé la Toyita? Con aire de seguridad, pero con cara de sus-
to... y cuando fue elegida la mejor compaiiera de la oficina y, cuando murié
Manuel...

FeNA.— (Chu...!

Lucho.— Y se quedo sola... y nadie supo qué decirle... Yo he estado casi veinte
afios al lado de la Toyita... yo sé lo que cuesta reirse, detrds de una montaifia
de papeles... porque, la verdad Toyita y aprovecho para decirselo ahora que
estoy un poquito curao. Cuando Ud. llegd, algo cambid en la oficina... algo
que no sabria precisar... pero estoy seguro que algo cambi6... Por eso, Toyita,
la vamos a echar de menos y, ahora que estoy un poquito curao... se lo digo...
yo la voy a echar de menos... Yo... especialmente yo... (Pausa larga). Muchas
veces... en la oficina... muchas veces... me he puesto a pensar... (qué estamos
haciendo? ¢qué hago yo en el mundo...? ;por qué las cosas que queremos se
convierten en... enemigas... nunca obtengo respuesta... pero todos los dias...
despierto lleno de esperanza... siento... como... una especie de ilusién... pero,
ya antes de llegar a la oficina... la ilusién se me escapa... y todo pierde senti-
do... Mi vida y... todo. Lo que yo quisiera es... retener esa esperanza... definir-
la... y ahora que Ud. se va Toyita... siento que va a ser... como mds dificil...
ojald que donde Ud. vaya... Toyita... encuentre esa esperanza y que Ud.... la

(Silencio largo).

Hugurro.— jYa un brindis por la Toyita!

FENA.— No... viejo perro... yo me voy... se estd haciendo tarde... Mafiana hay que
levantarse temprano..(Se levanta pero no se decide a irse). ... yo me voy...
(Pero no se va. Permanece de pie con la cabeza gacha).

Tovita.— Yo no sé hablar Lucho... pero quiero decirle... a Ud.; a Feiia... a todos...

179



MAPOCHO / VERANO 1970 / Ne 20

que en realidad yo no me voy... es cierto que no trabajaré en la oficina... pero
creo que sicmpre los estaré viendo... de alguna manera... Quiero decir... Bueno
yo no sé hablar... Pero habia pensado hacer tantas cosas... y cada ve zque se
acercaba esta fecha, eran menos las cosas que se me ocurrian... Yo no sabia por
qué... pero era asf... Bueno... ahora me he dado cuenta que no solo dejo el
trabajo... sino que los dejo a todos Uds. y que eso... ha sido muy importante
en mi vida... porque en realidad, no es mucho mds lo que tengo... (Yo no me
habia dado cuenta! [Pero es verdad! [No Es MUCHO MAs Lo QUE TENGo! Ojali
que algin dia... volvamos a trabajar todos juntos porque... bueno, yo no sé
hablar... pero Uds. saben... saben que yo... ahora no puedo seguir... perdonen
(Llora bajito). (Después de una pausa larga).

FeRa.— No, pues Toyita... (No se mueve de su sitio, no puede) Ya pues viejo
perro... idile algo... ya pues... dile...!

Lucno.— (Se acerca a Toyita) . No llore, Toyita... no llore... no llore... (Mientras
Lucho va repitiendo “no llore”, empieza a subir el fondo musical que se
habia iniciado unos instantes antes.

TE L"O'N
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Historia de las campanas

de Santiago

La primera campana que soné en Santiago del Nuevo Extremo consistié en el
pesado escudo de un guerrero de Carlos v y fue su improvisado badajo la cen-
telleante espada de un conquistador.

Con esta campana de estructura primitiva y militar, en las mafianas del
afio 1541, el capelldn mercedario de don Pedro de Valdivia anunciaba sus pri-
meras misas, que se oficiaron en el altar de piedra del Huelén, ante la imagen
de la Virgen del Socorro que el gran capitin trajera prendida al arzon de su
montura.

Esa imagen decora en la actualidad el altar mayor de San Francisco, como
una preciada reliquia que presenciara el nacimiento de la ciudad y luego el ad-
venimiento del Reino de Chile, enclavado en el rincén mds austral de los terri:
torios del monarca, en cuyos dominios no se ponia el sol.

La primera campana, con cobre, plata y oro, aleacién indispensable para la
sonoridad, fue traida a Chile, mds bien dicho a Santiago, por los hijos de San
Francisco de Asis, quienes fueron los primeros que se establecieron como comuni-
dad en la recién nacida Villa, hija predilecta del Conquistador, que la amd
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mis que a su Espafia natal y a la que dio por padrinos a sus ciento cincuenta
aventureros y a su bravia y dulce dofia Inés de Sudrez.

Los franciscanos instalaron su campana en la Ermita del Socorro, inmedia-
ta al actual convento y fue inaugurada en 1549, en un dia domingo. Esto dio
lugar a una fiesta en que participaron el Gobernador, el Alcalde don Juan
Dibalos Jufré, dofia Inés de Sudrez, don Alonso de Monroy, don Francisco de
Aguirre y demds conquistadores que formaban la gente principal de la ciudad.
El resto de los feligreses eran indios de servicio (yanaconas) y caciques comar-
canos, sometidos, de mal o buen grado, a esos hombres extraiios, de rostros pé-
lidos y barbados, que vestidos de acero, habian llegado del norte a posesionarse
del valle.

La campana fue colgada en el modesto campanario de paja y barro de la
Ermita, y ese domingo fue tocada por el lego despensero, con “grande conten.
to y solemnidad”.

La gente demoré mucho en entrar al templo, pues fue un espectéculo ofr
la musica de la campana, columpidndose en el aire azul de la mafiana.

Las diucas y los zorzales que anidaban en los boldos y en los peumos, y los
pidgnes que dormian entre las colas de zorros y los totorales de la Caiiada re-
volaron espantados por los contornos de la Ermita.

‘La impresién de los pdjaros se habia comunicado también a los hombres.
Los adustos conquistadores sonrefan como nifios satisfechos ante un juguete, y
la indiada taciturna parecia aguardar la aparicién de los espiritus de su inge:
nua mitologia, transmitida oralmente a través de generaciones antiquisimas.

El lego toco las tres sefias sacramentales, y cada vez que repicaba, las cabezas
se alzaban hacia el campanario, para oir las zalagarda cristalina que invadia
los aires en la musical mafiana dominguera de ese ‘afio de gracia de 1549.

La campana del socorro fue también la primera campana que toc6 a muerto,
al doblar en los primeros dias de 1554, cuando se supo del desastre de Tucapel,
que costé la'vida al insigne fundador don Pedro de Valdivia.

La ciudad estuvo de luto por su padre, y en la Ermita se oficiaron solem-
nes honras finebres por el alma del Conquistador. Asistié al funeral simbélico,
la enlutada y llorosa dofia Inés, acompafiada por ios guerreros contritos y do-
lientes que habian secundado a Valdivia en su temeraria aventura de la Con-
quista de Chile.

La segunda campana que tuvo Santiago fue la de la Ermita de Monserrat,
mandada levantar por dofia Inés de Sudrez en memoria de su amante y capitdn,
en la cima del cerro Blanco, que por esos afios se le conocia con el nombre de
cerro Redondo.

A la Ermita de Monserrat (la Viiiita de hoy) subia la heroina de la Con-
quista a orar por el descanso del alma de don Pedro y a recordar las bellas ho-
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ras de amor que le brindara el esforzado y fantdstico capitin en su tranquila
casona de la Chimba.

Poco mds tarde, don Diego Garcia de Ciceres, compaiiero de Valdivia, y
quien éste distinguia, pues le nombré su albacea, trajo desde Lima, por encar-
go de la autoridad eclesidstica y del cabildo, “una campana mayor y otra me.
nor para la mejor solemnidad del culto, la misa y la doctrina de la iglesia ma-
triz” (Catedral)

En los dias del primer Obispo, Gonzilez Marmolejo, la Catedral fue dotada
de dos campanas mds. Esto ocurrié en 1561, con el aporte del vecindario prin-
cipal y cristiano, que sufragé el importe de la compra hecha en Espaiia, después
de multiples gestiones.

Un afio después que los franciscanos, en 1550, se instalaron también como
comunidad los dominicos, quienes trajeron tres campanas, cuya procedencia se
desconoce, pero se supone que las trajeron directamente de la Peninsula.

En el ultimo decenio del siglo xvir (1695) aparecen los jesuitas y los agus-
tinos, que también levantan sus templos y hacen sonar sus campanas sobre la
pesada modorra mapochina.

En los primeros afios del siglo xvi, los jesuitas, hombres cultos, discipli-
nados e industriosos, funden en sus propios talleres de Calera de Tango sus
propias campanas, sus candelabros, un altar de plata repujada y una custodia
de oro puro, con un metal de las minas que la Orden explotaba en distintos
puntos del pais.

Estas valiosas especies pueden admirarse hoy dia como el tesoro de la Cate-
dral. Al producir la expulsién de los jesuitas de los dominios de Espaiia, un
edicto del Rey Carlos nr dispuso que estas obras pasaran a perpetuidad a la Ca-
tedral santiaguina y en ella estin muy bien guardadas.

Es curioso anotar que habiendo sido un mercedario el que hizo los prime-
ros repiques en Chile, fueran las campanas mercedarias las 1iltimas en ofrse en
Santiago.

Esto se debe a que los mercedarios, no obstante haber sido los primeros en
llegar a nuestra tierra, lo hicieron como capellanes militares y sélo pudieron
formar su convento muchos afios mds tarde que las otras dérdenes.

Hemos contado a grandes rasgos la historia de las campanas eclesidsticas.
Ahora nos referiremos a las campanas civiles y militares.

Las campanas civiles, dignas de mencién, son escasas. Existen algunas perte-
necientes a escuelas y relojes antiguos; pero creemos que las tinicas dignas de
historiarse en una crénica son: la campana de Arica que se encuentra en cali-
dad de secuestro, una especie de depdsito por orden judicial, en el Banco Cen-
tral y la campana del Cuerpo de Bomberos, llamada familiarmente “La Paila”.

La primera fue encontrada en unas excavaciones en Arica en 1920. Los des.
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cubridores la negociaron con una firma solvente, y muy bien embalada, con
todo sigilo, fue llevada al muelle para ser embarcada con destino a Liverpool.
Pero el guardidn primero, don Manuel Sinchez Ojeda, comenzo a rondar alre-
dedor del inmenso cajén, y entrando en sospechas consiguié que fuera abierto,
descubriéndose el intento de un fraude en el embarque.

Se perforé entonces la campana en cinco puntos y se enviaron las muestras
del metal a Alemania. El examen de laboratorio arrojé el siguiente resultado:
439, de oro; 349, de plata y 239 de cobre.

Como su peso superaba los mil kilogramos, pues mide Y5 centfmetros de
altura y 3,74 de circunferencia, constitufa un verdadero tesoro.

Esta campana tiene una inscripcion que dice: “Martin Arébalo MEFEcYT
Aro 1729."

Don Martin Arébalo fue fundidor y metalirgico de Arica y trabajaba los
metales de Potosi. La campana quedé en rehenes en la Primera Comisaria de
Arica hasta que en 1933 fue trasladada a Santiago y se la deposité en el Ban-
co Central.

Los ariquefios hacen gestiones para que esta campana sea donada al Museo
con que hoy cuenta el puerto nortino.

Estos datos los encontramos en el libro “Arica” (Puerta Nueva, en aymard),
del capellin don Luis Urzia.

La campana del Cuerpo de Bomheros de Santiago tiene también su histo-
ria. Corrientemente circula la versién de que esa campana habria pertenecido
a la iglesia de la Compafiia y obsequiada al cuartel bomberil, después del terri-
ble incendio que destruyé el templo en la noche del 8 de diciembre de 1863 y
que costé la vida a dos mil personas. Esta versién es errénea.

Una campana de la antigua Compaiiia esti en la tumba de don Benjamin
Vicuiia Mackenna, en el Huelén.

La popular “paila” tiene un origen distinto, completamente civil.

Don Enrique Meiggs, en 1865, siendo segundo comandante del Cuerpo de
Bomberos, advirtié la necesidad de contar con un medio o sistema de alarma
mis rdpido y seguro que el de la policia.

En ese tiempo el aviso de incendio estaba a cargo de guardianes montados
que recorrian las calles a galope tendido, golpeando en las puertas de cada
voluntario, cuyas casas se hallaban para este efecto marcadas con una estrella
que se clavaba en cada puerta.

El sefior Meiggs tenia una gran campana que empleaba en las obras de
construccién del ferrocarril de Santiago a Valparaiso para llamar a sus obreros
a las faenas; pero estimando que seria mas 1itil en el Cuerpo de Bomberos, que
en los trabajos del ferrocarril, la cedié a la institucién en 1.500 pesos.

El Directorio encargé a Fermin Vivaceta la construccién de una torre para
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instalar la campana. Esta se hizo en 1866 con un costo de seis mil pesos, fondos
que fueron recolectados por el Intendente de la provincia don Francisco Bas-
cufiin Guerrero. La campana fue colocada y empezd a prestar servicios en 1867.

La torre de Vivaceta fue reemplazada por la que actualmente existe, en
1893.

En los archivos del Cuerpo, que revisamos detenidamente, no existen datos
especificos acerca’ del peso y dimensién de la campana ni tampoco cémo se lo-
gré subirla hasta lo alto de la torre.

Por lo que se refiere a las campanas militares, hemos recogido, sin confir-
maci6n, el rumor de que existen dos campanas que pertenecieron a dos Padres
de la Patria: una estuvo en la Hacienda “Las Canteras”, de don Bernardo O'Hig-
gins, y la otra, en la Hacienda de los Carrera, en San Francisco de "El Monte.

Si tal hecho fue efectivo, esas campanas, que seguramente sirvieron para
llamar a los trabajadores a las faenas campesinas, se perdieron en el olvido y
en el tiempo.

Existen sélo dos campanas que tienen una fulgurante tradicién de gloria y
son la del Monitor “Hudscar” que se conserva como trofeo y reliquia en el
puerto de Talcahuano, y la campana de “La Esmeralda” que buzos chilenos
lograron rescatar en 1901 de la tumba marina en que yace la vieja corbeta en
la rada de Iquique.

Hoy dia la campana de Prat, como el mas puro simbolo del cumplimiento
del deber, se encuentra en el patio de honor de la Escuela Naval.

Esta campana bruiiida por la gloria, es la que dia a dia llama a los cade-
tes a clases y a recreos, seiialindoles permanentemente la ruta luminosa que les
legara nuestro supremo capitin del mar.

Si bien es cierto que los mercedarios fueron los ultimos en hacer ofr sus
campanas sobre el viejo Santiago, ahora han sido los primeros en instalar un
carillén que ha sido motivo de romdntica inspiracién para musicos y poetas.

La idea de adquirir un carillén se debi6 al Padre Carlos Infante Parrao, sa.
cristdin mayor del Templo de la Merced, quien la lanzé en 1925, siendo acogida
entusiastamente por los socios de Ja Orden Tercera de la Merced y por vecinos
de Santiago.

En 1926 se iniciaron las colectas para reunir fondos a fin de adquirir un
carillén en Alemania.

Junto a las donaciones de varias familias patricias de la capital se agregé el
valioso aporte de la Municipalidad de Santiago, que hizo posible reunir los
fondos necesarios para su financiamiento.

Se pidi6é presupuesto a la Compaiifa de Electricidad Siemens y Schuckert,
institucién que hizo los tramites ante la casa alemana “Ed Korfhange y Sohne”,
de Hanoover.
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A la mdquina del carillén se le agregd un reloj de cuatro esferas con siste.
ma Westminster.

El carillén fue instalado en la torre norte de la Basilica e inaugurado el 15
de septiembre de 1928, siendo bendecido por el arzobispo, Monsefior Crescente
Errdzuriz.

En 1952 el carillén dejé de funcionar por desperfectos y desnivelacion del
tercer cuarto de la torre. También perdi6 su estabilidad el reloj; pero los des.
perfectos han sido o estén siendo reparados.

El carillon consta de 24 campanas que corresponden a la ejecucién normal,
es decir, dos octavas completas de 24 notas, pudiéndose tocar cualquier pieza de
musica corriente.

Las tres campanas mayores estin dedicadas en el siguiente orden: La pri.
mera, “a la Nacién Chilena”; la segunda, “a la Ilustre Municipalidad de San-
tiago” y la tercera, “a la Iglesia Chilena”. Las demds campanas estin dedica-
das a las familias santiaguinas que ayudaron a la adquisicién de ese “carillén
de Santiago que estd en la Merced"..,
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Los Libertadores, de Jean Descola. Arthe-
me Fayard.

Jean Descola, nacido en Paris, debut6 en
el periodismo con una encuesta sobre Los
escritores y la politica y en la literatura
con una novela social Les Velléitaires. Des-
pués de varias estadas en Espaiia, se espe-
cializé en temas hispanoamericanos. Publi-
¢6 una traduccién del Cdntico Espiritual
de San Juan de la Gruz. En 1951 recibi6 el
premio Thiers por su Historia de la Espa-
fia Cristiana. En la misma coleccién de los
Grandes Estudios Histdricos aparece en
1954 Los Conquistadores, que merecié el
Gran Premio de Historia de 1955. Y en
1959 la Historia de Espajia que completa
la trilogia espafiola junto con Los Liberta-
dores.

Jean Descola llama libertadores a los
criollos, indios, mestizos, zambos, negros y
mulatos que concibieron, organizaron y lu-
charon por la Independencia.

La liberacién y la emancipacién de la
América espafiola se realizé en veinte afnos,
desde 1810, fecha en que el Cura Hidalgo
del pueblo de Dolores (México) exhortd

a sus fieles a enrolarse bajo la bandera de
la independencia, hasta 1830, en que Boli-
var libertd a América.

En la primera parte de Los Libertadores
que Jean Descola titula: “Los tres siglos de
oro del Imperio Espafiol o la libertad pro-
metida” resume brevemente descubrimien-
to y conquista, ataques de filibusteros y
corsarios, dedica un largo capitulo a lo que
¢l llama “La Cruzada Araucana” y otro de
un inmenso interés a los jesuitas en Para-
guay y su “sociedad ideal”. Termina la pri-
mera parte con una descripcién del Imperio
espafiol durante el reinado de Carlos 1v.

El historiador compara el imperio colo-
nial espafiol a Gulliver dormido, a quien
los liliputienses han atado tejiendo sobre
¢l una red fina que lo inmoviliza. Las po-
tencias europeas, aprovechando la indolen-
cia de la metrdpoli, han paralizado paula-
tinamente las colonias. Inglaterra desde los
tiempos de Isabel 1 prosigue su lento tra-
bajo de zapa. La instalacién en el Brasil de
la familia real portuguesa huyendo de Na-
poledn, ayuda a Gran Bretafia en perjuicio
de Espana. El 2 de mayo la cdlera del pue-
blo tuvo una consecuencia inesperada; sus-
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citd en las colonias juntas andlogas a las de
Cidiz, destinadas en principio a ejercer el
poder a nombre de Fernando v, Criollos
y mestizos tomaron luego conciencia de la
discriminacién de que fueran objeto y pen-
saron tomar el poder. La patria dejo de ser
Espaiia.

A la Independencia de Estados Unidos
en 1776 sigue, tres afios después, la Revolu-
cién Francesa. Estas dos revoluciones suce-
sivas y complementarias van a despertar
una esperanza ¢n ¢l corazén de los hispano-
americanos. La Declaracién de los derechos
del hombre, impresa y difundida a escon-
didas en la América espafiola, completa el
mensaje de los fildsofos franceses. Napo-
leén también tiene su papel, o mds bien
dicho, asume dos papeles. El del joven Bo-
naparte amigo de las libertades y ¢l del
Emperador que estrangula las libertades es-
pafiolas y es, finalmente, vencido en Bailén.

América sélo espera a sus héroes. La
segunda parte del libro estd dedicada a Mi-
randa, €l precursor, venezolano, que va del
Timesis a la Moscovia; es intimo amigo
de Catalina de Rusia, quien lo nombra
coronel ruso; toma parte en la revolucién
francesa como girondino; es el general que
vence en la batalla de Valmy vy, por fin,
empieza la guerra de liberacién en Vene-
zuela. Vencido es entregado por Bolivar a
los espaiioles y muere en Cidiz tras largo
encarcelamiento. Este personaje, pese a ha-
ber dejado una correspondencia enorme e
innumerables textos (sesenta y tres voli-
menes), permanece enigmitico y misterio-
so y no entrega nunca lo esencial ni lo in-
timo de su pensamiento.

La tercera parte relata la epopeya boli-
variana. La carrera de libertador de Boli-
var comienza con el juramento de libertar
a América que el joven Bolivar hiciera en
el Monte Sacro en Roma, sigue en Jamai-
ca donde madurd sus planes para realizar-
los, luego, en Venezuela, Nueva Granada
y en la Cumbre de los Andes. Sus tentacio-
nes de cesarismo y el histérico momento
con San Martin, sus suefios de americanis-
mo, su desencantado fin, en el que escri-
biendo a un amigo desde Barranquilla dice:

“He arado en el mar” y declara “ingober-
nable” a América.

En la cuarta parte Descola pasa en re-
vista la liberacidn de México, Chile, Ar-
gentina, Paraguay.

Un pintoresco capitulo titulado Empe-
radores negros, tiranos magnificos narra
las aventuras de Toussaint L'Ouverture en
Haiti; de Melgarcjo, tigre de Potosi, en
Bolivia y de Antoine de Tounens, rey de
Araucania.

Y para terminar, Maximiliano de Habs-
burgo, emperador de México, fusilado por
Benito Judrez. Este serd el tiltimo intento
de colonizacion en América latina durdnte
el siglo xIx.

Segiin Jean Descola, el drama hispano-
americano fue escrito en Francia y repre-
sentado en América por lo menos en sus
lineas esenciales.

Primer acto 1789. Toma de la Bastilla.
Miranda llega a Paris.

Segundo acto 1810. El Rey de Espafia
prisionero de Napoledn. El Cura Hidalgo
inicia la rebelién. Bolivar se prepara a
actuar.

Tercer acto 1830. Muerte de Bolivar.
América libertada.

Cuarto acto 1870. Napoledén 11 destro-
nado, Judrez vence a Maximiliano.

Francia, durante los 90 afios de las gue-
rras de independencia de América “sirvié
de modelo a Hispanoamérica para lo me-
jor como para lo peor™

El libro Los Libertadores no pasa revis-
ta a todos los libertadores sino que se es-
fuerza por dar una idea del estilo de las
grandes revoluciones americanas a  través
de ciertos arquetipos que representan cada
una de las etapas de esta historia.

MArTA Rivas

Un Suesio Americano, Norman Mailer,
Zig-Zag, Santiago de Chile, 1969.

Monstruoso y genial, el escritor norteame-
ricano Norman Mailer estremece al lector
con este cuento de locos, con esta pesadilla
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de una violencia casi patoldgica. El prota-
gonista, Rojack, describe a su esposa como
a una elegante pantera del zooldgico. Y es
notable como esta mujer llamada Deborah
resulta a ratos demonfacamente atractiva
y a ratos francamente repugnante, Un ser
para ser amado o para ser odiado con
desesperacién, un ser insinuante y a la vez
fétido como un felino.

A propdsito, dificilmente se hallard otro
autor que tenga tan acentuado el sentido
del olfato como Norman Mailer. Se com-
place en la pestilencin medio dulzona de
los hedores, analiza y advierte sutiles dife-
rencias entre una fetidez y otra, no hay
excremento donde no se halle tentado de
meter la nariz.

Volvamos a Rojack y a su mujer, la aris-
tocritica e indémita Deborah. Hay un mo-
mento en que esta fierecilla espera un hi-
jo. en que toda la situacién del terrible ma-
trimonio podria cambiar.

“Pero habiamos tenido éxito, querfamos
un hijo, estibamos seguros de hacer un ge-
nio, y nos tomdbamos de la mano durante
los seis primeros meses. Luego, el desastre.
Después de una noche sombria de alcohol y
de una disputa mis alli de lo concebible,
perdié el hijo; siempre pensé que debe de
haber tratado de salir, aterrado, del vientre
que lo estaba formando®.

Conociendo a quien lo llevaba en las
entrafias, parece que el inico cuerdo de la
novela fuera este hijo. Por eso decidié desa-
parecer y librarse de sofiar, con los demds,
Un Suefio Americano.

Rojack estrangula a Deborah y la lanza
por la ventana. El cuerpo es arrollado por
un vehiculo, se produce una doeble, una
triple, una cuddruple colisién. Mds tarde,
al ser interrogado por la policia, Rojack
declara que la muerte de su esposa se debe
a un suicidio. Los interrogatorios a que es
sometido, sus conversaciones telefénicas, su
casi instantinco amor por una cantante,
todo interesa tremendamente. Es un escri-
tor vertiginoso, agarra y no suelta. Cuando
hay un momento de ternura, como ocurre
en la habitacién de la cantante, la escena
s interrumpe brutalmente. Llega otro

amante de la muchacha. Abre la puerta del
cuarto y entra como Pedro por su casa. En
esta vida de acosado que lleva Rojack, pa-
rece no estar permitida la ternura.

Advertimos en las primeras piginas de
esta obra “Conoci a Jack Kennedy en no-
viembre de 1946, etc., cierto afin publici-
tario, cierta avidez por llamar la atencién
que no concuerda con el resto”. Incluso la
escena de la matanza de los alemanes resul-
ta demasiado reiterativa, Pese a sus prime-
ras pdginas y a algunos errores de puntua-
cidn, esta inolvidable novela es una' de las
mejores que ha presentado Zig-Zag en los
tltimos afios.

La traduccién es agresiva y desprejui-
ciada, como conviene que sea si se trata de
Mailer. Fue realizada por Cecilia Boisier y
Antonio Skdrmeta.

Un Sueiio Americano no es del tipo,
por cierto, de los suefios que desearfamos
tener todas las noches, de las novelas que
querrfamos volver a leer. Todo este horror,
este clima morboso, el ritmo acezante siem-
pre mantenido, la habilidad demoniaca del
autor, electrizan y toman los nervios. Con
una lectura basta.

R. T.

El vértigo, por Eugenia Semionovna Ginz-
burg, Editorial Noguer, Barcelona, 1968,
422 pidginas.

Triplicar la guardia en la tumba de Stalin
es un consejo de Evtushenko, que nunca
pierde actualidad ni sentide. Ya se ha lei-
do, y oido, bastante al respecto, pese a lo
cual un libro nuevo, sérdidamente eficaz y
purgativo, mezcla de novela politica, de
autobiografia, de testimonio irrecusable,
viene a atizar el fuego.

El vertigo no es una obra destinada a
cavar la tumba de los principio socialistas,
sino mds bien una rectificacion lectiva con
miras al futuro. La escritora Ginzburg ha
aprendido “en la oreja del zorro” lo que
es, en verdad, la condicidén humana; ha
arrancado jirones del terror cotidiano, ha
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advertido —con desconfianza— que el ca-
mino de la gloriosa historia esti sembrado
de cadiiveres.

Hacia 1937 ejerce como profesora. Al
igual que su marido, milita y cree. Ambos
poseen la fe del carbonero. Stalin es el
constructor. La familia es un punto sensi-
ble en la ruta del marxismo. Nadie se atre-
ve, ni piensa adoptar la divisa de don Juan
Tenorio: “tan largo me lo fidis".

Un dia, todo se desencadena, Como en
la estupenda sitira del inglés George Or-
well (Rebelién en la granja), los manda-
mientos son alterados cada dia. La doctri-
na se amafia, sin tasa, Nadie sabe, de hoy
para mafiana, cudl es la izquierda y cudl,
la derecha. Todos aprenden a desconfiar de
la noche, y de las sombras, como si se tra-
tase de cristianos que temen, a su vez, a
las potencias de la noche.

Las paredes no sélo oyen. También ha-
blan, comentan, rumorean y acusan. Los
santos de ayer son hoy escoria, hez, piedra
lanzada al vacio y a la muerte. Se ha inicia-
do la era del epiteto. Las rejas comienzan
a cerrarse. Las circeles no ofrecen avales.

Solienitsin ha recordado que a los pri-
sioneros los asistia la idea de que afuera
“no quedaba nadie”.

La profesora cae en la marafia gelatino-
sa de los procesos. La hora del glorioso
Vishinski. Interrogatorios extensos. Reco-
leccién de firmas, insinuaciones, ofertas.
Las palabras reciben una carga semdntica
negativa. Todos son espias, desviacionistas,
terroristas, agitadores antisoviéticos, traido-
res a la patria. También hay en chirona
“habladores” y “‘chistosos”. Al buen callar,
llaman santo.

Dieciocho afios, de cdrcel en cdrcel es-
peran a la narradora, que no se llama om-
nisciente, sino Eugenia. Por diarios vistos
ocasionalmente, se va enterando de la his-
toria.

Hay guerra civil en Espaiia. Muchos ex
lideres soviéticos han sido purgados. Hoy
por ti, mafiana por mi. Las campanas estin
doblando por todos. Los que ayer tortura-
ban, injuriaban, vejaban y doblegaban, hoy
son sometidos a la misma suerte.

Aunque el reloj se ha detenido en la
circel, la historia sigue. Munich. El para-
guas de Chamberlain. Hitler en Checos-
lovaquia.

La peor acusacién tien su momento y
reside en ser signado como sujeto en “ac
tividad contrarrevolucionaria trotskista".
Los protagonistas comienzan a apurar el
cdliz. El horror se torna cotidiano y moné-
tono, a fuerza de ser habitual. Ya nada ex-
trafia. En los momentos mas duros, la ima-
ginacién se contenta con el aire que puede
respirarse, con la repeticion de algin verso
de Pasternak, con algtin magro manjar.

Y, cuando la desesperacién acecha, un
optimismo de consolacién hace despertar:
la celda de Giordano Bruno estaba forra-
da con plomo.

Girando entre el cero y el infinito, Eu-
genia —o la narradora— logra los efectos
mayores. Nada de complejidad. Ni de com-
pulsiones discursivas. Ni-escenas ni perso-
najes se desarrollan o caen en el elogio de
la apostasia. La expresién directa, la llane-
za, capitalizan mejor los efectos.

Desde un punto de vista ético, no es
una desengaiiada del socialismo. Mas bien
ha sacado fuerzas de flaqueza, para pensar
con claridad, para resistir, pues cree en el
futuro. En los instantes en que el horror se
agiganta y ella parece vivir en el interior
de una ficcién inenarrable, la dignidad la
recobra, la embellece.

Variaciones pasternakianas sobre la na-
turaleza, sobre el valor del sol, sobre la re-
sistencia al dolor fisico, a la enfermedad,
al hambre, constituyen no una forma de
la pasividad, sino una reserva de lucha que
le permite asegurar que aquello “no volve-
rd a suceder jamds".

Nada de una epopeya de los harapos,
sino mds bien una cruzada al revés. Cerrar
con todas las llaves posibles la tumba de
Stalin, o de otro, pero resucitar la esperan-
za en la condicién humana.

Novela tierna, emotiva, si bien discreta
en sus procedimientos. No exageremos, co-
mo los criticos italianos, usando el adjetivo
“sublime” o trayendo a la memoria, vengan
o no a cuento, los nombres de Tolstoi o de
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Dostoiewski; pero miremos esta historia de
una experiencia individual con el ojo libre
de vigas. Serd el mejor modo.

ALFoNso CALDERON

Pais de Nieve, Yasunari Kawabata, Edico-
nes Zeus de Barcelona, Cuarta Edicidn,
1969.

Kawabata, quien obtuvo el Premio Nobel
de Literatura en 1968, puede definirse co-
mo un poeta que escribe novelas. Las obras
completas de este gran escritor japonés na-
cido en Osaka el tltimo afio del siglo pasa-
do, cuentan con 16 volimenes. Entre ellos
cabe destacar Pais de Nieve, La Vida de las
Danzarinas de Asakuza, Los Animales y El
Rugido de la Montafia.

La trama de Pais de Nieve no puede ser
més sencilla. Shimamura, un joven rico
que vive en Tokio, suele ir a pasar largas
temporadas a un balneario cordillerano. En
este lugar tiene amores con una geisha lla-
mada Komako. Historia sencilla, pero ri-
quisima en matices, historia de desarrollo
lento, que permite una extraordinaria pro-
fundidad poética.

Kawabata es un escritor didfano, clisico
en el mejor y mis acabado sentido de la
palabra. Su anilisis de los sentimientos
amorosos, del egoismo y de la generosidad
del alma humana, es de una sutileza poco
comiin. Casi todo, en esta obra, resulta ex-
trafio al lector occidental. Y quizds por
es0 mismo le atrae tanto.

Imaginémonos una especie de Portillo
donde las geishas esquian por el dia y por
la noche entonan cantos acompafiados por
un samisén. Cuando Komako, por ejemplo,
coge su samisén, el joven Shimamura se
estremece todo. “Le parecié que las prime-
ras notas abrian un hueco en sus entraiias,
en donde los sones del samisén resonaban
daros y puros. Estaba mds que asombra-
do; presa de una estupefaccién que le ha-
bia derribado moralmente, como de un
golpe bien dado. Arrastrado por un senti-
miento que lindaba con la veneracién, su-

mergido, ahogado casi bajo un mar de re-
mordimientos, enternecido, perdiendo pie,
incapaz de resistir, solo deseaba dejarse lle-
var por aquella fuerza que lo arrastraba,
entregarse sin defensa, con alegria, al albur
de la voluntad de Komako. La joven podia
hacer de ¢l lo que se le antojara. :Cémo
era posible? Al fin y al cabo, no era mis
que una geisha montafiesa, una mujer que
no habia cumplido atin los veinte afos.
iNo era posible que poseyera tan gran ta-
lentol La estancia en que se hallaba no
era grande, pero la muchacha tocaba como
si se encontrara en un vasto escenario. Su-
mergido en el hechizo que suscitaba en él
la poesia de la montafia, Shimamura se
entregd a sus ensuefios. Komako seguia sal-
modiando en un tono voluntariamente mo-
nocorde, detallando unos pasajes con una
aplicacién que les prestaba mds lentitud,
escamoteando otros cuyas dificultades de
ejecucién sélo se le antojaban enojosas al
principio; pero cediendo poco a poco, tam-
bién ella, a un hechizo evidente, arrebata-
da por una especie de mdgica embriaguez”.

La cita ha sido larga para que el lector
pueda tener una idea del tono y del ritmo,
de la cantidad de matices que emplea
Kawabata.

En esta novela encontramos en todo su
esplendor la sensibilidad japonesa. Es un
mundo esencialmente poético, se rinde cul-
to a la belleza y al arte. Para ambos hay
tiempo y una irrestricta disposicién de dni-
mo.

En Pais de Nieve, Kawabata perpetia
y le da nuevo aliento a la tradicién viva de
su pueblo; permite que conozcamos sus
costumbres y las comparemos con las nues-
tras.

En el prologo de esta obra editada por
Editorial Zeus, se nos dice que Kawabata
desprecia las traducciones. Imaginamos lo
impresionado que estaria si viera esta mala
versibén espafiola, donde faltan 17 pdginas,
vale decir desde la 128 a la 145. Se nos ocu-
rre que su desprecio ya no tendria limites.

R. T.
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Acto de servicio, por Heinrich Béll. Edit.
Seix Barral, Barcelona, 1968, 200 pigi-
nas.

A fines del otoio, el juez municipal de
Birglar, doctor Stollfus, decide jubilar glo-
riosa y pacificamente. Como un homenaje
a si mismo, a sus buenos modales, a su co-
tidiana ternura, quiere cantar su despedida
en un juicio extrafio: el que se sigue contra
el seflor Gruhl y su hijo.

Debido a una conjuncién de situacio-
nes, aducidas previamente, los Gruhl se
hallan pricticamente en libertad. El juicio,
por tanto, carece de sentido y viene a ser
algo asi como un divertimiento mozartiano.

Esa coyuntura sirve al narrador alemdn
Heinrich Boll, octavo hijo de un construc-
tor de puentes, nacido en Colonia en 1917;
autor de una novela casi cervantina, Opi-
niones de un, payaso, suerte de durisimo re-
mezon a los falsos valores erigidos por el
“progresismo” y la existencia de las fami-
lias opulentas, convencionales, de la Ale-
mania federal. Le sirve —decimos— para
poner en juego la suma de sus recursos hi-
larantes en la visién de las personas y de los
dmbitos, castigando, sobre todo, las zonas
en que el lenguaje se reviste de una solem-
nidad y empaque demoniacos.

La pareja Gruhl, por cierto, es un pre-
texto. Modestamente ha contribuido a pro-
ducir un escindalo, quemando, en inmor-
tal happening, un jeep del ejército. El res-
to de la vida del padre se ha pasado en el
desempefio del oficio de mueblista. Incluso,
como un personaje lo sefiala durante el
juicio, en la Segunda Guerra Mundial
actud “en el frente de los muebles”. Esto
es, aderezando piezas de salon, restaurando
muebles robados o confiscados en la Fran-
cia ocupada, para alegria de los infinitos
oficiales alemanes.

La palabra “robar" desplace al Fiscal,
el que cree ver en el término, brotado in-
tempestivamente, el deseo de subrayar o
despertar nuevamente “conceptos colecti-
vos ya superados del barbarismo alemdn”.

Todo el juicio es una desopilante épera
cémica. Una parodia que estremece a los

lectores, por su permanente —y no oficia-
lizada— irrisién de los valores del orden
funcionario. ¥ todavia mds, Bill usa sus
mejores armas cuando hinca el diente en
los lenguajes, o jergas, administrativos,
pedagdgicos, profesionales, transformédndo-
los, sélo con la enunciacién de sus rasgos
y recursos, en una sintesis de la expresivi-
dad del absurdo.

Los testigos del happening comienzan a
pasar ante el estrado. Con ligeras pausas,
destinadas a airear a los implicados y a
exhibir la aimésfera del pueblo, los chis-
mes, la vida cotidiana, comienza la fiesta.

Los testigos.

El primero, un “socidlogo de trifico”,
apellidado Heuser, con una manera de
hablar pedante y presumida. Se va por las
ramas y comienza a gorgoritear, disertando
en torno al estado “critico de trifico” en
la comarca de Birglar. Hace caso omiso de
los gestos del juez y contimia con una
peregrina historia de vehiculos “desvian-
tes” y “circulantes”, agotando la paciencia
de todos.

Salta Iuego el policia Kirffel, satisfecho
de poder contribuir al orden de este mundo
tan alocado. Como fiel y discreto obser-
vante catélico, agrega que la quema ritual
s¢ hizo con un acompafiamiento ritmico:
el de la misica del Ora pro nobis.

Un corredor de comercio, a su tiempo,
refuta lo de la miisica, que le aparece mas
bien como “un cierto ritmo de rumba”,
agregando que todo esto era “una broma
bastante costosa para el contribuyente®.

No menos de diez testigos mds contri-
buyen a la alegria de la fiesta, salpimen-
tada con sutilezas que, probablemente, no
alcanzan su cima debido a las dificultades
para trasladar los juegos dialectales al espa-
fol.

A las culpas de Gruhl padre hay que
agregar una, irreversible y cuantiosa: su
deuda por impuestos eludidos. Natural-
mente, la ocasién se presta para que algin
personaje toque su musica contra el sistema
de tributacién, contra la politica de la bur-
guesfa y contra el orden establecido, salién-
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dose magnificamente del tema en discusién.
Ni los “profetas del milagro econdmico”,
ya zaheridos en Opiniones de un payaso,
ni los espias del Ministerio de Hacienda”,
como alguien define a los inspectores de
impuestos, escapan a la agresion verbal.
Que, ademds, se matiza con puntos de vista
encontrados sobre el desarrollo de la socie-
dad, el pasado nazismo, los ladridos de los
perros comarcanos y el comercio carnal.

El juicio mismo, fuera de su wvigorosa
posibilidad de divertimiento verbal, con-
tiene una sutil y desencadenante critica
a un sistema que hace de las externidades
su niicleo vital, su campo de operaciones.
Todo cae a la hilarante hoguera del apren-
diz de brujo que es Ball.

El “desorden saludable” que el proce-
so Gruhl trae a la localidad de Birglar es
una manera de compensar por el cred-
miento del conformismo, por la abundan-
cia, en todo sitio y estado, de las jergas
deformantes de las profesiones. Por la au-
sencia de llaneza que permite encubrir los
mayores dislates con un lenguaje que Can-
tinflas y Ramon Pérez de Ayala han pues
to en solfa (en El profesor y Belarmino y
dpolonio, respectivamente). La risa, la
vieja maestra, sirve de vehiculo inmortal
para este necesario, frontal, ataque a la
gravedad.

Avrronso CALDERON

Richeliew, Tomo 1. El Ambicioso. Colec-
cién histérica dirigida por André Cas-
telot.

En el primer trimestre de 1968 aparecid
el primer tomo de la Biografia de Riche-
licu por Philippe Erlanger, autor de nu-
merosos estudios histéricos. El conjunto
de su obra ha sido coronado por la Acade-
mia francesa. Ha recibido el “Grand Prix
du Rayonnement francais” en 1962, el
Gran Premio literario del Consejo Gene-
tal de la ciudad Paris en 1963 y el Premio
del Girculo de la Unién 'y el Premio de
los Embajadores en 1966,
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Ha publicado, entre otras obras, una
biografia de Luis xu1, otra de Buckingham,
un libro notable sobre el Regente, en el
que hace justicia a este principe muy dis-
cutido por los historiadores, escandalizados
por su vida licenciosa, y que es sin embar-
go uno de los personajes mds admirados
por el duque de Saint Simon.

El primer tomo de la vida de Richelieu
es de un inmenso interés. Relata las mil
peripecias que hicieron a Armand du
Plessis de Richelieu, obispo a los veinte
y dos afios, después de haberle mentido al
papa Pablo v, sobre su edad. Cuenta cb-
mo es nombrado, a fuerza de intrigas, de-
legado ante los Estados Génerales de 1614,
cémo conquisté la confianza de Concini,
y cémo gracias a la proteccién de Maria
de Medicis es elevado a través de infinitas
dificultades al rango de Jefe del Consejo
del rey.

La historia nos ha mostrado, desde Bo-
naparte hasta los dictadores modernos, a
cientos de hombres que han pasado de la
oscuridad al poder absoluto, ante la admi-
raciéon de sus contemporineos. Las carre-
ras se cumplian gracias a trastornos politi-
cos, a espectaculares golpes de suerte. El
caso de Richelieu, cuyo genio y ambicion
no eran inferiores al de esos personajes,
es bien diferente, su carrera no fue ayuda-
da por ninguna circunstancia proporciona-
da a su dimensidén, su fortuna no surgié
de una revolucién o de una guerra, tuvo
que adoptar vias tortuosas, recurrir a me-
dios de aventurero o de favorito; halagar,
engaiiar, envilecerse.

En la obra de Erlanger se nos presenta
a un Richelieu que quiere ser un gran
ministro, porque aprecia su propio valor,
que no descuida su fortuna personal y que
desprecio a los hombres. Subordina todos
los intereses a Francia, pero se identifica
con el Estado.

En este primer tomo vemos a Richelieu
afligido por debilidades humanas, mientras
persigue su carrera hacia la cumbre. El Ri-
chelieu, del famoso retrato de Philippe de
Champaigne, con su mirada intensa, su na-
riz aquilina, sus labios delgados, su finura
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de acero, su expresion a la vez lejana,
amarga, impasible, es la figura que ha que-
dado grabada para los franceses de “El
miis Gran servidor de Francia”, segin la
expresion de Luis xu.

Richelieu, al lograr el poder que tanto
persiguiera, no obtuve esa autoridad abso-
luta recompensa suprema de los ambicio-
sos. Nunca conocié la embriagadora sole-
dad del dictador. Por sobre él esti el rey,
un rey taciturno, de humor disparejo, es-
crupuloso, enfermo de timidez, convenci-
do del derecho divino de los reyes, para
quien el soberano, el Estado y la Patria se
confunden.

Consideraba “deliciosa” su tarea de rey;
Luis xmr ejercié sus funciones con escrii-
pulos y seriedad. Desde los dieciséis anos
se impuso una disciplina rigurosa en la
medida en que sentia que habia un trigico
desequilibrio entre su funcién y sus me-
dios.

Pacos hombres han tenido a la vez tan-
ta modestia y tanto orgullo. Este monarca
absoluto sabe que no puede gobernar solo.
Ve con claridad lo que se debe hacer, pero
otros lo ejecutarin. Su papel serd vigilar
que sus ministros cumplan adecuadamente
los planes por €l establecidos, sin olvidar
nunca que estin al servicio del rey.

Luis x11 nunca quiso al cardenal; pero
se convencid de su idoneidad para el cargo
de Jefe del Consejo y después de Ministro
Principal, y su conciencia no le permitié
nunca privarse de ese excelente servidor
de Francia. Esa asociacién, que vemos for-
marse en este primer tomo a través de in-
numerables dificultades, cambiard la situa-
cién europea y permitird que Francia al-
cance su apogeo.

Biografias como ésta, de una objetivi-
dad absoluta y de una fina inteligencia
de la situacion europea, son un verdadero
aporte para un conocimiento profundo de
la historia de la formacién del Estado fran-
cés.

En la historia de Francia aparecen con
frecuencia en politica, personajes aparen-
temente providenciales, cuya personalidad
responde a la sintesis de lo que es ¢l genio

del pueblo francés: nacionalista, inteligen-
te y dotado de sentido de la realidad.

El interés apasionante de este primer
tomo hace esperar con impaciencia la pu-
blicacion del anunciado segundo tomo.

Marta Rivas

Universidad y revolucion, Helder Cimara
(Textos seleccionados por Fernando
Reyes Matta y el Departamento Edito-
rial U. C).

Dos partes principales componen este li-
bro de “Textos seleccionados”, segin ex-
plica el subtitulo. Estas dos partes estin
constituidas por el “Discurso de Dom Hel-
der Cémara, en la apertura del afio acadé-
mico de la Universidad Catdlica de Chile”,
el 19 de abril de 1969, y por la “Confe-
rencia de Prensa en la Universidad Catd-
lica”, ofrecida por el prelado el 14 del
mismo mes y afio. En ambos textos se con-
tienen las ideas del arzobispo de Recife y
Olinda, en el noroeste del Brasil. Siguen
otros dos capitulos complementarios, en
los que se exponen juicios emitidos sobre
Helder Cdmara por diversos érganos de
prensa chilenos y, por tltimo, una breve
exposicion de las ideas del arzobispo hecha
por Jestis Manuel Martinez.

En estas lineas consideraremos solamen-
te las dos partes primeras.

El discurso de apertura del afio acadé-
mico se titula: “La Universidad y las revo-
luciones de desarrollo necesarias a la Amé-
rica Latina”. Este titulo da una idea bas-
tante exacta del contenido de dicho discur-
s0. Veamos las ideas directrices,

Empieza Helder Cdmara por afirmar
que “América Latina, como parte del ter-
cer mundo, estd abocada a la tarea de en-
contrar nuevas vias de desarrollo”.

Estas vias no deben esperarse de afuc-
ra, sino que deben ser “a base del esfuerzo
predominante de nuestros propios pue-
blos". Afirmacién que parece de légica
inobjetable, vista la actitud de las grandes
potencias, y también el hecho real de que,
sin el esfuerzo propio, la ayuda externa se
diluye y evapora.
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Pero Helder Gimara hace notar luego
que, “la temdtica del desarrollo no puede
discutirse sin plantear frontalmente las
implicancias de la dependencia econdmica,
politica y cultural”. O sea que, “para su-
perar este estado de cosas, hay que formu-
lar una teorfa social que sea expresién au-
téntica de lo peculiar de nuestra reali-
dad"”.

Dada la necesidad de un programa de
desarrollo y el cuadro en que debe formu-
larse, tenemos el contexto en que “debe
situarse la tarca histérica de las universi-
dades latinoamericanas”... “como parte y
expresion de la sociedad”. Es decir, que
“deberia ser la conciencia critica de esa
sociedad en su proceso de transformacidn”.

Ahora bien, la Universidad puede op-
tar por uno de estos dos caminos: o ser
“expresion —al nivel de la cultura— de la
sociedad como realidad pasada, o como
proyecto futuro™.

Llegado a este punto, Helder Cimara
formula un interrogante: “¢Tendrdn nues-
tras universidades la imaginacién y la osa-
dia de preparar ¢l mundo de maifiana, o
preferivin quedarse como reliquias de lo
que paso?’.

Deja flotando este interrogante como
un desafio a las universidades latinoameri-
canas y pasa a estudiar la relacién Desa-
rrollo-Universidad.

“El desarrollo de América Latina im-
plica la revolucién cientifica y tecnolégi-
ca y, en ¢ésta, tienen papel decisivo las
universidades”.

Determinada ya la tarea de las univer-
sidades —la revolucién tecno-cientifica—
¢qué finalidad debe tener esa revolucidn?
Helder Cimara responde: “Se trata de
elegir los temas de investigacién cientifi-
ca.. con miras a obtener su aplicacién
pronta y eficaz a la promocién del creci-
miento auténomo autosostenido de las eco-
nomias latinoamericanas, capaz de respal-
dar una auténtica reforma de estructuras
que asegure la redistribucion y el creci-
miento del ingreso”. Tal es la “revolu-

cién” predicada por Helder Cdmara. Una
revolucién pacifica —¢él es opuesto a la vio-
lencia—, pero de una légica irrefutable.
Sin embargo, se le ha tildado de “arzobis-
po rojo”. Leidas sin pasion, sus palabras
no son otra cosa que la formulacién mo-
derna de la doctrina cristiana y de las
enciclicas papales.

En torno a la idea medular, “reforma
de estructuras que asegure la redistribucién
y crecimiento del ingreso”, van formuldn-
dose ideas complementarias que explican,
aclaran y facilitan el cumplimiento de la
fundamental.

Recuerda la dependencia de la tecnolo-
gia latinoamericana, que es “articulo im-
portado” y caro; previene contra una “mo-
dernizacién de los procesos productivos,
cuyos rendimientos aumentados podrian
ir a beneficiar a los mismos grupos socia-
les que acaparan actualmente las ventajas
del progreso”; advierte los inconvenientes
del distanciamiento entre las élites y el
pueblo; de la fuga de cerebros; de la au-
sencia del pueblo auténtico en el poder,
etc, afirmando finalmente que, para de-
mocratizar la sociedad, la Universidad de-
be democratizarse primero a si misma.

En la segunda parte importante del li-
bro, o sea, en la que transcribe la “Confe-
rencia de Prensa” de Helder Cimara, se
repiten, naturalmente, algunos de los con-
ceptos expresados en el “Discurso de aper-
tura”. Pero también se abordan temas nue-
vos. Aparecen pues sucesivamente, la pre-
sencia de la iglesia en la vida politica, las
relaciones del comunismo con los catdli-
cos, el tema de la violencia, etc,

En suma, el prelado brasilefio no re-
huye tratar los problemas mids candentes
del mundo actual. No cierra los ojos a
los errores ¢ injusticias, estén donde estén
y los cometa quien los cometa. Encuentra
fallas tanto cn la iglesia como en el siste-
ma capitalista o el socialista. Propone so-
luciones de fondo, pero no extremistas.
Recuerda una y otra vez que es cristiano
e hijo de la iglesia, de la cual acata con
sumision las cuestiones “cerradas”, si bien
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se reserva plena libertad para adoptar po- dera “contraproducente en América Lati-
siciones frente a las “abiertas”. En el te- na, durante los préximos diez o quince
rreno de la violencia, la comprende y se afios”.

la explica en los jévenes, aunque perso-

nalmente no cree en ella y hasta la consi- (N.Z)
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Eterno es el dia, de José Miguel Ibdfiez
Langlois. Edit. Zig-Zag.

He aqui una poesia franca y abiertamente
religiosa. ¢Es posible, es legitima, la poesia
religiosa? ;Lo es la politica? Si, cuando el
poeta es capaz y logra sublimarlas hasta la
esencialidad, desprendiéndolas de sus cir-
cunstancias contingentes.

El fenémeno de la poesia religiosa es
raro en occidente, desde que los dioses
abandonaron las tierras de Egipto y de
Grecia, para subir al empireo cristiano; y
lo es mis todavia desde que el espiritu del
hombre occidental se afincd en el conod-
miento y amor a las cosas terrestres. Fue-
ra de poetas rarisimos, como San Juan de
la Gruz, el resto de la poesia occidental
propiamente religiosa queda en el terreno
de la versificacion pfa, sin hondura ni
elevacion.

Chile no ha hecho excepcién en este
sentido. De ahi que oigamos con asombro
esta voz de José Miguel Ibdfiez, tan autén-
ticamente religiosa y tan auténticamente
poética.

Ibdfiez salva con soltura el gran riesgo
de que su obra se convirtiese en pedagé-
gica o en prédica versificada. Saltado el
obsticulo, rotas esas amarras, el poeta ha

corrido y navegado libremente. Ha tomado
el dato —para él bien conocido— del mate-
rial religioso o evangélico, para someterlo
a la alquimia de su talento poético, trastro-
cindolo en material refinadamente intelec-
tualizado.

Porque es innegable: Ibdfez Langlois
escribe poesia pura. El elemento religioso
no es en su obra sino el sustrato material,
necesario para sostener la creacién intelec-
tiva.

Leyéndolo, recordamos Venus en el pu-
dridero, de Eduardo Anguita, y Escrito en
Cuba, de Enrique Lihn. Los tres son con-
tempordneos. Sus temas son disimiles. Pero
hay entre ellos semejanzas en el tratamien-
to del material poético. Los tres son frutos
de nuestra cultura de hoy; y los tres son
frutos maduros.

Buen mentis para guienes creen que
nuestra época mecanizada y materializada
es incapaz de poesia y terminard por aho-
garla. El espiritu sopla donde quiere, y
soplard mientras sobre la frente del hom-
bre brille esa chispa abrasadora formada
de intelecto y sentimiento.

En Ibdfiez Langlois acaso primen el in-
telecto y la fantasia sobrse el sentimiento.
No falta este 1iltimo, sin embargo. Léase el
canto 1u de Sdibade de Gloria. Constituye
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una interpretacién poética de la encarna-
cion del Verbo y de la virginidad de Maria
conforme al dogma catdlico. Hay en ¢l
tanta delicadeza, simbolos tan puros, alu-
siones tan limpias, al mismo tiempo que
tanta sugerencia e imdgenes tan bellas, que
su poesia alcanza los linderos de la desma-
terializacion.

Estos aciertos poéticos —fusién de idea
y simbolo, de objeto e imagen, de verdad
y sentimiento— son numerosos a lo largo
de la obra.

En diversas otras ocasiones, Ibdifiez
Langlois logra acentos apocalipticos, gran-
diosos o desgarradores. Parece haberse en-
contrado entre los relimpagos y truenos
del Sinai o entre los serenos fulgores del
Olimpo.

Leemos en Fiernes Santo:

Muertos apareced:
en la niebla de las nduseas divinas
ensefiad vuestras caras de reldmpago:

..bajad a los infiernos, desnudaos

a la sombra del drbol donde el dngel
de la noche desciende a sus regiones
con la sangre divina entre sus pies.

En Jueves Santo, dice:

En la casa de piedra traslicida, batida
por palomas de luz que penetran el arca,
fuz de sangre en el vuelo, moribundas
[alondras
que cantan bajo el agua, llamaradas de
[cielo...

Hay un hecho singular en esta poesia:
con las palabras mis usuales, con los giros
mis corrientes, construye las metiforas, las
imdgenes, los simbolos més fuera de lo co-
mun, mis cercanos a las lindes delo inteli-
gible y de lo ininteligible, pero al alcance
de las teleantenas de la adivinacién poé-
tica.

En realidad, todos los poemas se compo-
nen de estos ‘simbolos, imdigenes y metd-
foras. En la poesia de J. M. Ibdfiez Lan-
glois, el sentido recto de las palabras co-
tidianas es desconocido. Nos encontramos

en un cosmos distinto al de la tierra. Ca-
minamos incesantemente por un mundo
poblado de imdgenes y de simbolos, a ve-
ces demasiado apretados para una clara
vision. '

Acaso dondé el autor ha lograde mejor
la fusién arménica de fondo y forma, de
simbolo y significado, de lenguaje y esen-
cia pottica, sea en Domingo de Gloria. Di-
ce alli:

La maniana estd enferma de reyes abru-
[mados
que brotan del olvido...

«y la vida estd enferma de cenicientas
[bocas

que respiran el turbio

claror de la maiiana...

«Esta fruta que muerden los nifios en el

[pokvo
desciende con su bella serpiente al corazdn,
perfumada florece, enroscada a los suefios.

El tono majestuoso, el paso solemne, el
ritmo perfecto, la sonoridad armoniosa del
lenguaje, se mantienen a lo largo de toda
la obra. ;Que resultan algo mondtonas tan-
tas excelencias? Es posible. Pero un poeta
que posee todos los dones mils dificiles, los
que no se adquieren o son fruto de arduo
trabajo, ¢por qué no habia de tener el de
la variedad, que es de ficil adquisicién?
Cabe entonces otra pregunta: :No habrd
empleado el autor una especie de ensoiia-
cion artistica que le permitiera alcanzar li-
mites figurativos mds amplios? ;No habra
sido un alucinégeno poético, en busca de
horizontes imposibles?

La parte formal de esta poesia, tiene
otra singularidad: que desechando total-
mente la rima, conserva, sin embargo, fiel-
mente la forma estréfica y el ritmo tradi-
cionales.

(N.Z.)
Cartas a un ladrdn, Isabel Edwards, Zig-
Zag, Santiago de Chile, 1969.

Es una listima que este libro no tenga
indice. Y es una ldstima tambi¢n que el
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titulo de un cuento, La Mosca, aparezca
en una pdgina en blanco, la 93, y dé la
impresion de iniciar una de las partes en
que se divide el volumen. :Son cuentos?
Esta es otra duda que nos asalta. Algunos,
como El Mar y La Lluvia, se acercan al
poema en prosa. Pero la clasificacion en
cuanto a género literario también puede
pasarse por alto. Se nota, eso si, un mate-
rial heterogéneo, cierta falta de unidad a

lo largo de toda la obra.

La Isabel Edwards de este libro es una
cscritora delicada, correcta y algo conven-
cional. Sus mejores aciertos se hallan justa-
mente en aquellos relatos donde suelta la
imaginacion y se olvida de todas las reglas.

En esta linea, que bien podriamos lla-
mar surrealista, contamos Ensayo sobre la
muerte de un cangrejo, donde un sesentdén
llamado José Cimbare no contento con
transformarse en cangrejo, se transforma,
también, en constelacién, El Juicio Fi-
nal. Aqui Dios se instala en el hipédromo
para juzgar a los buenos y a los malos,
usando un moderno sistema electrénico.
Este cuento, para nuestro gusto, es el me-
jor del volumen. El probador de almas
funciona tal como un probador de pilas.
“Vimos como iba tomando a cada uno de
los que ahi estibamos y los enchufaba en
aquel tablero gigantesco: una pierna en el
positivo y otra en el negativo. Después los
iba poniendo unos a su derecha y otros a
su izquierda, pero luego todos se revol-
vian", Por cierto que este juicio donde des-
pucs se mezclan los buenos y los malos re-
sulta fuera de lo comin. “Cuando Dios
me tomd en sus brazos y me enchufd las
piernas, yo temblaba de miedo. Me dejé
asi un rato, pero no me sucedié nada.
Ya no tuve miedo. Dios me habia cambia-
do de lado, pero no sé si de izquierda a
derecha, o si fue al revés”.

Hay en los personajes de esta autora
cierta tendencia a la metamorfosis que la
emparenta con Kafka. No es una casuali-
dad que tantas veces se produzcan muta-
ciones v otros fenémenos similares. Asi te-
nemos que en La Marmota, otro de los bue-

nos cuentos del volumen, la protagonista se
transforma en marmota; Cimbaro, como
va lo dijimos, se transforma en cangrejo;
por su parte y para no ser menos, €n otras
pdginas es la misma autora quien alterna-
tivamente se transforma en abeja y en mos-
ca. En fin, hay transformaciones para to-
dos los gustos. Incluso, usando de cierta
capacidad de abstraccion, existe en este li-
bro la oportunidad de transformarse en ni-
mero. “iSomos nimeros? —me pregunté.
Acaso yo contenga también a otros seres..."”.
“Debo saber qué nimero soy. Me parece
que el dos, porque el uno es imposible de
multiplicar por si mismo, y soy del orden
de los mimeros menores, que se multipli-
can por si mismos y aumenta su valor".

En la imposibilidad de mencionar todos
los episodios, algunos de los cuales apenas
pasan las dos pdginas, conviene anotar El
Bosque, breve relato extrafio, alucinante,
y también El bus. En este tltimo, hecho
casi de nada, se narra el viaje diario de
una costurera en ‘‘una micro”, sus obser-
vaciones al pasar. Como ya hemos dicho,
muchas de estas imdgenes no pasan de ser
manchas de color, pero contienen vida
verdadera y se hallan tratadas con natu-
ralidad. Por eso valen.

En Cartas a un ladrdn, el diario de vi-
da que da su nombre al libro, aparecen
incluidos unos pequefios cuentos. Ellos son
El Gato Dorado, Costurerita y El Conejo
Azul. Recuerdan a Alicia en el Pais de las
Maravillas. Lo mismo sucede mais adelante,
con las cartas encabezadas, querido padre,
querido conejo y querido perro. El remi-
tente de Las cartas —que asi se llama el
conjunto— es una nifia, una nueva Alicia
que le dice al conejo:

“Después conoci un oso, que también
quiso hacerme creer que era conejo, pero
no le crei. Aparecié un buho que casi me
convencié; pero entonces deseaba encon-
trarte a ti, conejo, y estaba dispuesta a
creerle'’.

Este conjunto de cuentos, poemas en
prosa, cartas y de un cuanto hay de Isabel
Edwards, marca un buen comienzo. Es su
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primer libro, es una gratisima caja de sor-
presas.
R. T.

Anibal Pinto. Historia Politica de su Go-
bierno, por Cristidn Zegers A., Editorial
Universitaria.

Digamos que el subtitulo expresa y pre-
cisa adecuadamente el contenido del libro.
Indudablemente Anibal Pinto podia haber
sido enfocado desde diversos dngulos, en
diversos sentidos; pero el autor se ha pro-
puesto y se ha cefiido a eso: presentar la
historia politica de su gobierno. Si; de pa-
50 se nos ofrecen rasgos de su personalidad
humana y de gobernante, noticias de su
vida, descripciones del ambiente social, eco-
nomico, cultural, del Chile en que vivié
y al cual gobernd. Se describen —con tra-
208 breves, pero nitidos— otras personali-
dades, otros aspectos nacionales. Empero,
los haces de luz mds potentes y persisten-
tes, se dirigen hacia la actividad politica
de la época historiada. El autor explica el
motivo de este enfoque tan drcunscrito:
los demis aspectos de Anibal Pinto se en-
contraban ya estudiados.

Algunos autores acostumbran poner al
final de su obra la bibliografia consultada.
Cristidn Zegers lo hace en el caso presente.
Por lo general, tales bibliografias signifi-
can poco, tanto para el lector especializado
como para el corriente: el primero ya las
conoce y al segundo no le dicen nada.
Cristidin Zegers nombra cuatro fuentes de
sus datos: oficiales, particulares inéditas,
particulares impresas y de prensa. A las
consistentes en documentos oficiales, en
obras impresas o en periédicos, podria
aplicarse la regla establecida: que signifi-
can poco, mo por carecer de valor, sino
por la razén anotada mds arriba.

No ocurre lo mismo con las fuentes
particulares inéditas. En éstas, Cristidn Ze-
gers ha tenido el privilegio —del que hace
participar al lector— de consultar el Ar-
chivo de don Anibal Pinto, propiedad de
su hija Delfina Pinto de Montt, asi como
los Apuntes de Julio Zegers, antepasado

del autor. Ha tenido acceso también a la
correspondencia inédita de numerosos per-
sonajes que tomaron parte en la historia
relatada: Cornelio Saavedra, Rafael Soto-
mayor, Antonio Varas, Benjamin Vicufia
Mackenna...

Una particularidad de Cristidn Zegers:
hablar poco. Le agrada mds dejar que ha-
blen los personajes que hicieron la histo-
ria, o las cifras que reflejan la obra de
esos mismos personajes. Pero, si habla poco,
lo hace bien documentado y pensado; por
tanto, es preciso buscar todo el contenido
que apretadamente encierran sus palabras.
Desde luego, Zegers tiene su punto de vis-
ta muy definido y calibra los hechos e
ideas con esa medida. Una medida que es
muy clara, aunque no ciega a la posibi-
lidad de que existan otras razonables.

Leyendo esta obra histérica, el lector
queda asombrade al comprobar que hay
—casi un siglo después de Anibal Pinto—
muchos problemas que aquejaban enton-
ces a Chile y que todavia no han sido re-
sueltos, aunque hoy se den algo modifica-
dos. Por ejemplo, vemos que el presupues-
to de 1875 era de 16.350.119 pesos en las
entradas, y de 22.052.187 para los gastos;
es decir, el desequilibrio presupuestario ha
sido un mal de siempre. De igual modo,
causa admiracién la riqueza imaginativa
de nuestros abuelos para cometer fraudes
electorales; pero un siglo después —y a
pesar de los numerosos perfeccionamientos
introducidos al sistema electoral— en ca-
da votacién se oyen protestas contra irre-
gularidades verdaderas o imaginarias. So-
lemos dolernos también de los males de
nuestro parlamentarismo; pero Cristidn Ze-
gers nos asegura que alli por los aiios
1875, “un amplio y vivo testimonio docu-
mental confirma que ya jugaban entonces
las bases de un parlamentarismo avanzado,
en mezcla explosiva con las apariencias de
un poder presidencial absoluto”.

Cristidn Zegers no prodiga elogios a su
personaje principal: se contenta con de
linear su figura por medio de trazos sen-
cillos. Dos hechos impresionan al contem-
plar la imagen final dejada por la lectu-
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ra: el acierto con que Anibal Pinto supo
conducir la politica chilena durante la
guerra de 1879, a pesar de parecer el hom-
bre menos indicado para esa tarea; y la
modestia econémica en que quiso vivir
después de abandonar la primera magis-
tratura, que le habia arruinado fortuna y
salud, pues murié a los dos afios de termi-
nar su mandato, con sélo 59 de edad,
“consumido literalmente por el tremendo
esfuerzo realizado en el Gobierno”, segiin
expresa Zegers,

En esta obra —y acaso sin propdsito
deliberado del autor— hay una figura lla-
mativa y llameante que aparece y reapa-
rece en muchas piginas: es la de Benja-
min Vicufia Mackenna. Quienes conocen
a Vicufia Mackenna principalmente como
escritor, o como progresista intendente de
Santiago, recibirin la grata sorpresa de
descubrir en ¢l pintorescas facetas de tri-
buno popular y ambiciones serias de can-
didato presidencial.

El autor no se preocupa de subrayarlo,
pero, como informante veraz, nos hace ver
en repetidas ocasiones que las luchas par-
tidarias de aquella época, tenfan Funda-
mento ideoldgico y no econdmico —o por
lo menos asf lo crefan quienes lidiaban en-
tonces en la politica. Hoy se enfocan los
acontecimientos con criterio exclusivamen-
te econdmico. Iluminadas por este criterio,
aquellas luchas asumen significado muy
diferente.

A la crisis econémica —de causas y ex-
tension mundiales— que afligié al mundo
entre 1876-79, se afiadié en Chile la Gue-
mra del Pacifico. “Estando el poder poli-
tico en manos de idedlogos y retdricos
—advierte Zegers— eran pocos los que per-
cibian las consecuencias de la situacidn
econdmica”. Esto explica que: “tan verti-
cales alteraciones del panorama econdmi-
co expliquen en cierta manera el descon-
cierto de nuestros politicos”.

Al final del libro, revisando la poli-
tica exterior, un recuerdo penoso: la en-
trega de la Patagonia a la Argentina, en
1881, territorios que formaban las siete
oclavas partes del territorio de Chile, co-
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mo expresd un politico de clara vision
en aquella época.
N. Z.

Roca de Fuego, Memorias de un Cura de
Campo, por Humberto Muifioz. Edicio-
nes Paulinas, Santiago.

Hicimos una excursion arqueoldgica a
Campos de Ahumada, comunidad agricola
situada en la comuna de San Esteban, ha-
cia el norte de Los Andes. El camino, ter-
minado hace poco, es expedito, aunque a
menudo muy parado. Teniamos que subir
hasta unos 1.500 m., pues sabiamos por in-
formaciones de campesinos que alli arri-
ba, donde termina la zona de cultivos, se
habian desenterrado calaveras y cintaros.
La Sociedad de Historia y Arqueologia de
Aconcagua proyectaba realizar alld una ex-
cavacion en forma.

Campos de Ahumada es una comunidad
constituida por modestos campesinos que
ocupan los faldeos andinos, relativamente
suaves. Hasta hace pocos afios vivian muy
aislados, pero ahora tienen dos magnificas
escuelas (construidas después del terremo-
to de 1965), el camino por que avanzi-
bamos y pertenecian en su mayoria a una
de las tres cooperativas existentes en la
comuna: de ahorros, agricola o de vivienda.

Me acompaifiaba el presbitero don Hum-
berto Mufioz, quien habia atendido la pa-
rroquia de San Esteban durante once afios,
desde 1955 hasta 1966. Pidié que nos detu-
viéramos en una capilla existente en medio
de la comunidad, para averiguar algunos
datos que necesitibamos para nuestra ex-
ploracion.

Lo acompaiié. El templo estd situado
sobre una eminencia de la montaiia, des-
de la cual se disfruta de un amplio pano-
rama que abarca los terrenos de la co-
munidad y las tierras bajas de la cuenca
ubérrima que se extiende entre Los An-
des y San Felipe. (Qué exhuberancia alld
abajo y qué pobres las tierras aci arriba!

Me sorprendié la actividad que reina-
ba en la capilla. Habia ahi, desde luego,
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un policlinico, en que una practicante es-
taba atendiendo a algunos enfermos. Mis
alli se abre una amplia sala, en que estin
reunidos numerosos comuneros. Consul-
tados, me expresaron que estaban discu-
tiendo sus problemas comunes: agricolas,
de comunicaciones, de educacién, de higie-
ne, etc.

La nave de la iglesia es amplia y to-
davia faltan detalles para terminarla. To-
dos los edificios son solidos, pues tienen
que resistiv los fuertes vendavales cordi-
lleranos de alli arriba, en que en invierno
sucle también nevar.

Me llamd la atencién la [ranqueza, des-
envoltura y optimista alegria de todos los
presentes. Eran gente modesta y sencilla,
pero se les notaba que habian encontrado
un destino y que se¢ ¢mpenaban por cum-
plirlo. Acogieron con gran contento a don
Humberto, que habia sido su pdrroco.

Después, instigado por las observaciones
hechas, pregunté a éste qué significaba
todo ese conjunto. Modestamente, no qui-
so revelarme mucho, pero poco a poco lo
supe todo.

Aquel centro religioso-societario-econd-
mico era su propia obra. El habia organi-
zado también las tres cooperativas ya se-
fialadas. Supe también que acerca de su
labor como pidrroco de San Esteban habia
escrito un libro: Memorias de un Cura de
Caripo (Ediciones Paulinas, 1967) .

Lo adquiri, y en él encontré, al final,
en la pigina 220, la descripcién de aquel
centro que habiamos visitado.

“Antes de dejar la parroquia, queria
predicar misiones en Campos de Ahuma-
da”, escribe. “Yo tenia escondido, como
gran secreto, el nombre que reservaba a
la capilla: Roca de Fuego. Lo expliqué
en el acto de la bendicion. La roca simbo-
lizaba la solidez e inmutabilidad divinas.
Y la capilla esti edificada sobre una roca y
rodeada de montafias: la ciudad edificada
sobre un monte. Esta roca del Antiguo
Testamento, al pasar al Nuevo, se convier-
te en Cristo. Y el fuego del Antiguo Testa-
mento, ¢l que no consumia la zarza desde
la que habld a Moisés, el relampagueo en

el Sinai, se convierte en el Nuevo Testa-
mento en el fuego de Pentecostés. La gen-
te capté muy rapidamente el significado
del nombre, tan raro a primera vista, y
pronto los vi unidos a los gritos de entu-
siasmo: Dios es la roca; Dios es un fuego
abrasador”.

Pero escuchemos también estos datos
acerca de ese centro: “La parcela, de 4,5
hectireas, me costd 50 escudos porque son
unos cerros despreciados. La planté de no-
gales, vy eso ha despertado en todos el de-
sco de plantar ellos tambi¢én. Al cabo de
pocos anios Cs0s CErTos se convertirin en
vergeles, y la vida de esa gente cambiard
radicalmente. Por medio de Caritas se estd
planeando un programa de forestacion pa-
ra cubrir de nogales todas esas serranias.
Como en la zona hay mucha greda, de ex-
celente calidad, se ha buscado un buen
prolesor para convertir Campos de Ahuma-
da en un nueve Pomaire o algo por el
estilo. También es posible el trabajo en
mimbre.

“Mi idea ¢s convertir esa parcela tan-
to en un foco espiritual como en un cam-
po de experimentaciones sociales. Acaricio
el proyecto de que los monjes contempla-
tivos de la Virgen de los Pobres se esta-
blezcan alli. Cuando vino de Europa el
fundador y primer general, fue a verla, y le
gustd mucho. Si esto resultare, eso se con-
vertiria en un foco de alta contemplacién
y de testimonio de vida cristiana”.

Como se ve, misticismo al lado de poli-
tica prictica; contemplacion, pero al mis-
mo tiempo organizacién de policlinicos, es-
cuelas, cooperativas, solucién de los pro-
blemas pricticos de la vida diaria de los
feligreses.

Todo eso relatado con absoluta fran-
queza (una franqueza que muchas veces
asombra e inquieta), se encuentra en el
libro de don Humberto. Yo lo he leido
casi como una revelacion. Expone, por
ejemplo, los problemas de los inquilinos
con realismo y da cuenta de la penetra-
cién del marxismo en el campo, sin que
nadie poscyera medios para ponerle atajo:
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solo la Iglesia, actuando en la forma que él
describe, lo logré con éxito rotundo.

Desfilan por el libro todas las clases so-
ciales y son analizadas sin reticencias de
ninguna especie. Creo que todos, sin excep-
cion, aprenderemos mucho al estudiar esta
obrita, pues enfoca los problemas socio-
economicos del pais desde un dngulo dis-
tinto del habitual.

Como conclusion, el propio autor ter-
mina su libro con estas palabras: “Pronto
se demolerd el antiguo templo inconcluso
de San Esteban y se construird la nueva
iglesia de lineas muy modernas. Me pare-
ce que en eso hay todo un simbolo. Ca-
yeron las antiguas estructuras de un cristia-
nismo que tuvo sus grandes méritos y cum-
plid ya su mision histérica. Surgird un nue-
vo estilo de vida cristiana, mis adaptada a
los tiempos nuevos y quiera Dios que mis
profunda, de mayor comviccién personal,
de mais efectiva irradiacion social, y asi el
rostro de Cristo tendri un mensaje nuevo”.

CarrLos KeLpLen

Temas y variaciones. Antologia de relatos

por Jorge Edwards. Colec. Cormorin,
Edit. Universitaria, 1969.

Jorge Edwards ha llegado a ser un astro en
creciente de la marrativa chilena. Desde
£l Patio, en 1952, pasando por Gente en la
Ciudad, de 1961, ha llegado a Las Mdsca-
ras en 1967. La ascensidon es evidente cuan-
do estas obras se leen una tras otra. De ahi
que Enrique Lihn —antologista y prologa-
dor del presente libro— afirme que Ed-
wards, en Las Mdscaras, “se ha alineado con
los nuevos narradores latinoamericanos co-
mo Cortdzar, Vargas Llosa y otros”.
Editorial Universitaria nos entrega aho-
ra una seleccidn de los tres libros anterio-
res, enrigqueciéndola con algunos cuentos
inéditos escritos tltimamente. El lector tie-
ne asi una vista panorimica de la obra, al
mismo tiempo que un medio de apreciar
los progresos técnicos del autor. Dichos pro-
gresos se advierten en diversos planos. El
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lenguaje se ha purificado y agilizado; la tra-
ma de los cuentos se ha fortalecido y exten-
didoj; finalmente, lo que es mis importante,
la materia, la sustancia cuentistica, se ha
densificado hasta el punto de que Jorge
Edwards estd preparado para dar a luz una
gran novela. Tiene a su haber la técnica
perfeccionada y el dominio de los recursos
expresivos para realizar esa tarea: falta sélo
que se decida a ello.

Leyendo los cuentos de Jorge Edwards,
uno s¢ lo imagina con una sonrisa escépti-
ca y burlona en el rostro. Es la sonrisa en-
tre comprensiva y sarcistica de quien cono-
ce mucho acerca de las fragilidades huma-
nas.

Sonrisa acompaiiada de un rictus de
amargura e ironia, al mismo tiempo que
de una mirada que se clava friamente en las
fallas humanas, poniéndolas al descubierto
con delectacion. Con delectacién, pero con
mesura y hasta con elegancia. Porque, eso
si. Edwards sabe guardar las formas, ob-
servar las conveniencias del buen vivir. Su
gesto es displicente, algo despectivo, nunca
grosero. Es el esgrimista que clava el esto-
que hasta la empuifiadura con suprema ele-
gancia, o el diestro cirujano que extirpa el
tumor con imperceptible movimiento del
bisturi. Las pocas veces que pone palabras
de grueso calibre en boca de sus persona-
jes, lo hace de tal modo, que las priva de
toda carga antiestética.

Los cuentos de Jorge Edwards brotan
todos de un ambiente: el de la clase social
ccondmicamente holgada; clase muy chile-
na, de todos modos: sus costumbres, sus
reacciones, su lenguaje, son chilenos. Y es-
ta chilenidad muestra su poncho y sus es-
puelas hasta debajo del chaquet diplomati-
co en Brasil o en Europa. Por elegir ese ni-
vel social, pudiera creerse que Jorge Ed-
wards se ha propuesto exaltar o denigrar a
una clase social determinada, No es asi. Por
lo menos, es seguro que no ha constituido
su fin principal. El pensamiento y volun-
tad de Jorge Edwards es producir una obra
de arte lo mis perfecta posible; lo mis ajus-
tada a los cinones que €l ha elegido como
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los mejores. Enrique Lihn lo clasifica entre
los “escritores artistas”, y no se equivoca.
Como dice Lihn en otra parte: “el escritor
sabia desde un comienzo que ne era un
profesor de filosofia". Ni de filosofia ni de
ninguna otra doctrina que no sea la estéti-
ca. Es su aparente sencillez —casi descuido—
Edwards posee una tensa voluntad de per-
feccién artistica. Condensa cada vez mis
sus argumentos y aligera cada vez mis el
lenguaje, haciéndolo estrictamente funcio-
nal. Si extrae sus personajes de la burgue-
sia, acaso no sea sino porque es la clase so-
cial que conoce mejor y le exige menos es-
fuerzo y tiempo para recopilar materia pri-
ma.

Podria hablarse de realismo en los cuen-
tos de Jorge Edwards, porque es indudable
que hay en ellos elementos reales; pero :de
qué realismo se trata? ;Del naturalista, crio-
llista o socialista? No. Es un nuevo realis-
mo que pudiéramos llamar “sofisticado’.
Un realismo que aprovecha solamente muy
determinados elementos de la realidad, y
que, aun esos elementos, ya muy limitados,
los enfoca, no de frente y en su totalidad,
sino soslayada y parcialmente, producien-
do asi una vision que el escritor quiere
imponer con determinados fines. En el ca-
so de Edwards, el fin parece ser enajenar
al lector, sumirlo en la trama del cuento,
para que no advierta que es una fabula-
cidn, sino que lo tome por un trozo de la
vida real y lo viva como tal.

Extraordinario es ¢l dominio del idioma
logrado por Edwards. Se ha formado un
instrumento idiomitico que maneja con
perfecta maestria, obteniendo de ¢l virtuo-
sidades inesperadas. Causa admiracién la
riqueza y finura de conceptos que logra en-
cerrar en las palabras del lenguaje mds fa-
miliar. Por eso repetiremos lo dicho ante-
riormente: con el dominio del idioma y de
las técnicas narrativas alcanzados por Ed-
wards, se ha capacitado para escribir una
gran novela el dia que se lo proponga.

N. Z.

Historia General del Reino de Chile, Flan-
des Indiano, del Padre Diego de Rosa-
les. Colec. Escritores Coloniales de Chile,
Edit. Universitaria, Stgo., 1969.

Es éste otro de los libros que forman la co-
leccion “Escritores Coloniales de Chile™,
que con tanto acierto y preparados por
cminentes profesores, publican el Instituto
de Literatura Chilena y la Editorial Uni-
versitaria, en edicién para gran publico.
Pertenece también a otro autor que,
nacido en Espafia, contribuyé al estableci-
miento en Chile de la cultura occidental,
v que forma parte de nuestros escritores
nacionales. Igual que Ercilla, igual que
Alonso de Gdéngora Marmolejo, igual que
otros muchos, Diego Rosales se formé cul-
turalmente en Espafia, asimilé alli la cul-
tura humanista de occidente, y la trajo
consigo a Chile, la sembrd en esta tierra y
la hizo fructificar en formas que llegaron a
constituir la cultura criolla de nuestro pais.
Diego Rosales, después de nacer en Ma-
drid hacia 1603, “oyé filosofia™ en Alcald y
se gradud en Artes. Entrd luego a la Com-
paiiia de Jests y vino muy joven a Chile
como miembro de esa orden. Muridé en
Santiago a los T4 afios, pero gran parte de
su vida la pasd en el sur, especialmente en
Concepcion y Arauco. Aprendié la lengua
de los indios y pudo, de este modo, interio-
tizarse en sus costumbres, creencias, tradi-
ciones, etc., todo lo cual le sirvié mucho
para las obras que escribi6. Por este motivo
su “Historia” nos proporciona datos ina-
preciables acerca de los araucanos; datos
de autenticidad y precisién muy superiores
a los de otros historiadores de esa época,
que sdlo conocian “por fuera” a los indios.
El Padre Diego Rosales titulé su obra
Historia General del Reino de Chile. El ad-
jetivo “general” estd bien aplicado, pues
en ella, no sélo habla de hechos humanos
y divinos, sino también de las aves, de los
peces, de las plantas y de la tierra misma.
En aquellos afios, Ia “frontera” se en-
contraba en esa regién y las luchas entre
espafioles e indios alcanzaban su punto cul-
minante, después de las primeras féciles
conquistas y antes de la dominacién, mds

204



Er Liro CHILENO

o menos estable, del final de la colonia y
principios de la repiblica. Se nos ocurre
—leyendo su Historia General del Reino
de Chile— que el padre Rosales fue en esas
ticrras un poco misionero, otro poco cien-
tifico, estudioso de la flora y de la fauna,
v algo diplomitico para arreglar las dispu-
tas entre indios y espaiioles. Finalmente
era también “un poco” historiador.

En su obra histérica hay que distinguir
dos partes: aquella que tomé de la reali-
dad, la que vivié ¢l mismo o se vivié en su
¢época, y la que tomé de libros de otros
historiadores anteriores a €l. El nos asegu-
ra: ““de todo lo cual he sido testigo de vis-
ta, que es calificacién de la Historia y cré-
dito de la verdad”, pero lo cierto es que
parte de su libro se basa en referencias. No
pudo, por ejemplo, ser testigo “de vista™
de la muerte de Pedro de Valdivia ni de
Caupolicin, que nos describe tan detalla-
damente. En esta parte se limita general-
mente a repetir lo leido. Aunque no siem-
pre, pues parece haber realizado algunas
investigaciones personales o haber aprove-
chado las tradiciones orales, tanto de indi-
genas como de colonizadores. Rechaza, por
ejemplo, Ia versidén segin la cual Pedro de
Valdivia habria sido muerto echdndole oro
derretido en la boca. Tampoco acepta el
relato de Alonso de Géngora Marmolejo,
muy generalizado hasta hoy, de que Cau-
policin murié empalado. Segin Diego Ro-

sales estuvo condenado a ese suplicio, pero
“no le asaetearon vivo por haber recibido
la fe y ser cristiano (habia aceptado ser
bautizado) , sino que le dieron garrote vy,
después de muerto, le tiraron los amigos
algunas flechas al corazén'.

La otra parte de su obra, la que €l vi-
vid, se atiene miis a la realidad y alcanza
valor cientifico, especialmente en el cam-
po de la historia natural. Es verdad que a
estos conocimientos cientificos les dan una
tendencia prictica y no de conocimiento
puro, ya que los aplica a la herboterapia o
al arte culinario. De todos modos, constitu-
yeron uno de los primeros pasos en la in-
vestigacion de nuestras riquezas naturales.

En el libro de Diego Rosales hay una
noticia curiosa que merecia ser aclarada: la
que se refiere al destino de las cabezas de
los jefes vencidos y decapitados. Segtin este
historiador, los indios se las legaban de ge-
neracién en generacion como herencia de
honor. ;:Han llegado hasta las generaciones
de nuestros dias? Si no es asi: ;Qué fue de
ellas? ;:Dondé estd la cabeza de Valdivia que
recibié como trofeo Caupolicin?

Su conocimiento del idioma araucano le
permitié darnos el significado de muchas
palabras indias, como el de mids de cincuen-
ta caciques que tomaron parte en la paz
de Baydes.
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Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos

1

SERVICIOS DEPENDIENTES DE LA
Dmeccién

1. Visitaci6N peE BinuioTecas e
IMTRENTAS

Visitador: D. Ulires Bustamante

Gallardo

{Dependen de  este  servicio 624

bibliotecas asistidas por la Vi
sitacidn )

2. ReotstRo pE ta  Prorieoan
INTELECTUAL

D. Eduardo Foxley Thomas

3. Oricixa  npeEL Presuruesto
Diia. Julia Pérez Zapata

4. Oricava pEL PErsoNaL
Diia. Isabel Gonzdles

5. BimroTecas Méviies
D. Ignacio Mutioz Mardones

i

Binrioteca NacioNAL

(Fundada el 19 de aposte de
1813)

SERVICIOS DEFENDIENTES

1. Spcmién CHILENA
D. Manuel Cifuentes Arce

Director de los Servicios y de la

Biblioteca Nacional:

Prof. ROQuUE ESTEBAN ScArrA

Secretario-A bagada de la Direccidn:

D. Envarpo FOXLEY THOMAS

JEFES ¥ ENCARGADOS DE LOS SERVICIOS:

Axexo: Duarios, Pemboicos v
Revistas CHILENOS

D. Mario Medina Acuiia

2. Seccrén AMERICANA
D. Augusto Evquem Biaut

ANEXD: SALA AMERICANA
Diia. Joyce Pye

3. SrociéN Foxpo GENERaL
Diia, Marta Busios

Anexo: Sata Eumora
Diia. Blanca White

4. Srccion ConTmoL, CATALOGA-
@bén v Rererexcias  Binvioomri-
FICAS
Diia. Elvira Zolezsi Carniglia

5. Canje GENERAL
D. Gilberto Concha Riffo
(Juvencio Valle)

6. Saa pe  INFORMACIONES Y
Catiroaos
Diia. Maria Nanjari Ugalde

7. DinLiotecas Asmemicanas J. T.

Mepina v Dico Bamros Amaxa

Conservador: Prol. D. Guillerme
Felid Cruz

8. Semmvamio  Exmigue  Matma
Vi
Diia. Maria Fontt

9. MaroTEcA
D. Miguel Cofré Troncoso

10. SecciéN AuDIOVISUAL
D. Juan Manuel Camilo Lorea

Axexo: Tauer pe Rerrocrarvia
D. Redolfo Bustamante

11. ExtensioN CuLTURAL
Revista Mapocho
Director: Roque Esteban Scarpa
Secretario de Redaccién: Guiller-
mo Blanco

Coxrerexcias v ExrosicioNes
D. Armande Gonzdlez R.

Extexsién Musican
D. Ernesto Galliano Mendiburu

Arcuivo pE 1A Pavanra
Diia. Marta Glukman

ArcHivo pEt Escutor
D. Diego lbdfiez Langlois

Reracioxes CuLtumaLes v
PUBLICACIONES
D. Carlos Rauld

Cine-Foros
D. Ratl Pérez Arias

Oricixa e Rererexcias Criticas
Diia. Elena Ruiz-Tagle

Tatres Litemagio
D. Roque Eisteban Scarpa
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BmvLioTecas PouLicas
1. Braviotecas pe VaLparaiso

Biblioteca “Santiago Severin' de
Valparaiso
Conservador: D, Guillermo Garn-
ham Ldpes

BizLioteca N¢ 9 pe CasarLaxca
D. Enzo Rl‘qu(.rms

2. BmuioTecas pe CriLok

Supervisora: Diia. Dorila Bdrques
Cavada

Bruotecs N9 2 pe Axcun
Diia. Eliana Vargas Alvarado

Binrioreca N° 3 pe Casteo
Diia. Nelly del Carmen Vargas
Andrade

3. BIBLIOTECAS DE SANTIAGO

Biouoteca Plnvica Ne 4
Conservador: D. Juan Cavada
Bérques
(Estd integrada por la Seccidn
Lectura a Domicilio de la Biblio-
teca Nacional y la Biblioteca para
la Enseiianza Media)

Bintroreca Plavica No 7
Dia. Hilda Capetillo
(La constituye la antigua Seccién
Infantil de la Bibli Nacional)

Biartoteca N 11 pe Las
Barmancas
Diia. Lucia Pincheira Sdnches

Bmtroreca N 13 CrextiFico-
Juvesi
Diia. Elizabeth Moreno

Bisttoreca N¢ 20 pe Quista
Nosaarn
{en formacién)

4. Brmuioteca e Ista pe Pascua

Bruioreca Ne 5 “Roxco-Roxco”
Diia. Imelda Hey Paca

5. BinLioreca pe Magarpanes

Hisvioreca N¢ 6 pe Pusta
ARENAS
D. Héctor Hugo Diaz Paredes

Binuoreca. No 12 pe  Navarmxo
D. Eduarde Baeza Rivera

Bimuoteca Ne 14 o Puesro
Narares
D. Francisco Fuentes Araos

Bistrorrca N¢ 15 pe Puesto
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Diia. Tania Elena Osuljevid

Bmuoteca N° 16 pe Exsefanza
Bisica
D. Marino Mufoz Lagos

Bmuoreea Ne¢ 18 pe ExseSanza
Menia
Diia. Olga Silva Paredes

6. Bmuotecas pe Livanes

Bimtoreca No 8 pe Linanes
Diia, Angela Gidi

Binuoreca N¢ 21 pe Yermas.
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{en formacidn)

7. Bimuroteca pE CHILLAN

Bispioteea N° 10 “Axtveo
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Diia. Norka Eliana Solis

8. Binuoteca pe CHIGUAYANTE

Brevtoreca No 17 ne
CHIGUAYANTE
Diia. ltalia Garbarino

9. BinuioTeca pE CORRAL

BinuroTeca Nv 19 pe Cormar
{en formacién)
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ARcHIVO NACIONAL

Conservador:
D. Juan Eyzaguirre Escobar

v
Muszeos

1. Musgo NACIONAL DE HISTORIA
Natuman
Conservador y Director del Cen-
iro Nacional de Miuseologia:
Prof. Dra. Grete Mostny Glaser

2. Musgo Naciowar pe Briras
AnTES

Conservador:
D. Luii Vargas Rozas

3. Musro Histémioo Nacroxar
Conservador:
D, Carlos J. Larrain de Castro

4. Museo Peowodoico pe Cune
Conservador:
Prof. D. Luis Morales Gallegos

5. Muspo Nacrowar Benjamin
VicuRa Mackessa

Conservador:
D. Carlos Lépes Labaste

6. Museo Argueoricico pe La
SERENA
Conservador:

D. Jorge Iribarren Charlin

7. Muszo pe Histomria NaTURAL
e Varrarniso
Conscrvador:

Diia. Nina Ouvalle

8. Museo ok La Pamaia Vieja
pe Rancaoua
Conservador:

D. Héctor Gonzdlez Valenzuela

9. Museo O'HigoiNiaNo pe
Berias Awres pe Tarca
Conservador:

D. Bernardo Mandiola Cruz

10. Museo pe HisTomia NaTuman
e Coxcercion
Conservador:
D. J. Eduardo Brousse Soto

11. Muszo oe 14 FrRONTERA DE
veo
Conservador:
D. Carlos Donoso Navarre

12, Museo oe La Pataconia
Conservador:
D. Omar Ortiz Troncoso
(De  este Museo dependen el
Museo de Fuerte Bulnes vy el
Museo del Pionero)

13. Museo pe Amica
(en formacién)

14, Museo vk 1A Ista pe Pascua
Conservador:
D. Patricio Niisiez

15, Museo pe LiNaRes
Conservad

or:
D. Pedro Olmos Munoz

16. Museo Araveano pe CaSETE
Conservador:
D. Fernande Brousse Soto

17. Museo per. Huasco
Secretaria:
Dia. Anamaria Sciaraffia

18. Museo Gasriera MISTRAL DE
Vicufa
{en formacién)

19, Museo per Mar
{en formacién)

2. Musgo DEL SALITRE
(en formacién)



Publicaciones de la Direccién de
Bibliotecas Archivos y Museos

1.—Coleccion anuario de la
prense chilena, anos 1917 a 1967,
18 volimenes.
Precio: E° 30 ¢/u.

2,—Coleccidn antiguos periddi-
cos chilenos, 20 volimenes.
Precio: E® 30 ¢/u.

3.—Coleccion de historiadores
y documentos relativos a la In-
dependencia. Tomos XXXV a XL.
6 volimenes.
Precio: E? 30 c/u.

4.—Exposicién bibliogrdfica so-
bre la Cuerra del Pacifico, 1 vo-
lumen.
Precio: E® 20 c/u.

5.—Esquema  de ficaciom.

11. Estudios eriticos de litera-
tura chilema. 1 volumen. Emilio
Vaisse.

Precio: E¢ 20.

12.—Impresos  chilenos, 1776~
1818. 2 volimenes.
Precio: E¢ 150.

13.—La literatura chilena en
Estados Unidos. 1 volumen. Ho-
mero  Castillo.
Precio: E* 20,

14.—Sesquicentenario de la
Biblioteca Nacional (Apartado de
Ia revista Mapocho). 1 wolumen.
Precio: E¢ 15,

15.—Museo O'Higiniano y de
Bellas Artes de Talea (Manual

hictd

Precio: Eo 20.

6.—Cartilla elemental de cata-
logacién y clasificacidn. N# 1. 1
volumen,
Precio: E° 10

7.—Cartilla elemental vocabula-
rio bibliotecario. Ne¢ 2. 1 volumen.
Precio: E¢ 10.

8.—Centenario de Los misera-
bles. 1 volumen.
Precio E¢ 5.

9,—Chile: su futura alimenta-
cién. 1 volumen.
Precio: E¢ 5.

10.—Correspondencia de Clau-
dio Gay. 1 volumen. Guillermo Fe-
litt y Carlos Estuardo.
Precio: Ev 20,

histéri y descriptivo). 1 vo-
lumen.
Agotado.

16.—Catdlogo del archive de
Claudio Cay. Archive Nacional.
1 volumen.

Precio: E 20.

17.—Catdlogo breve de la Bi-
blioteca Americana. Tomeo 1. Li-
bros impresos. 1 suplemento. 1
vol.
Precio: E¢ 25.

18.—Catdlogo breve de la Bi-
blioteca Americana. Tomo . Li-
bros impresos. 1 suplemento. 1
vol.
Precio: E¢ 25.

19.—Catdlogo breve de la Bi
blioteea Americana. Tomo v. Ma-
nuscritos. 1 volumen.
Precio: Ee 25.

20.—Historia politica y parla.
menfaria de Chile. 3 volimenes,
Precio: E¢ 90.

21.—Bibliografia de las memo-
rias de grado sobre literatura chi-
lena (191B-1967). Tomfs P. Mac
Hale.
Precio: Ee 15.

22.—Referencias criticas sobre
autores chilenos. l.er semestre
1968,
Precio: Ee 30.

23.—Referencias criticas sobre
autores chilenos, 29 semestre de
1968,
Precio: E® 30.

24.—Referencias criticas sobre
autores chilemos. l.ier  semestre
de 1969,
Precio: E¢ 30.

25.—Miisica  compuesta  en
Chile (1900-1968). Roberto Esco-
bar ¥ Renato Yrarrizaval.
Precio: E¢ 50.

26.—Bibliografia de [a revis-
ta “Emudios” (1932-1957). Jai-
me Mendoza y Tomis P. Mac
Hale. (Por aparecer).

7. —Bibliografia de la re-
vita “Hoy™ (1931-1943). Justo
Alarcén, Marfa Iciar de Sasia
(Por aparecer).

28 —Monumento y  espacio.
Miodrag Zivkovié.
Precio: Ev 20.

29, —Bibliografia de [a revis
ta "Pro-Arte” (1948-1957). Mi-
guel Colré Troncoso (en prensa).

EDICIONES DEL. MUSEO NACIONAL DE HISTORIA NATURAL

1.—Boletin del Museo Nacio-
nel de Hittoria Natural (Por
“aparecer ¢l Ne 31.
Niimeros anteriores: E? 40.
2.—Noticiario Mensual,  Afio
xav, Ne 162,
Precio: E® 2.

3.—E! nuevo panorama elno-
légico del- drea pan-pampeana y
patagénica adyacente. Rodolio

M. Casamiquela.
Precio: Ev 50
Ediciones del Museo
Arqueoldgico de
La Serena

1.—Boletin N¢ 13 del Muse
(1969). 4

2—Valle del Rio Hurtado:
Arqueologia y antecedentes histd-
ricos. Jorge Iribarren Charlin
(Por aparecer).
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Ediciones del Museo de Historia
Natural de Valparaiso

1.—Boletin del Museo No 1

(1968). Recientemente  apareci-
do.

Precio: Ee 50.

Obrar  editadas por ¢l Fondo

Histérico 'y  Bibliogrdfice José
Toribio Medina

Direccitén: Biblioteca Nacional



Fondo Histoérico y Bibliografico
- José Toribio Medina

DirecciéN: BieLioTECcA NACIONAL

OBRAS PUBLICADAS DE JOSE TORIBIO MEDINA

1.—Una Excursién a Tarapacd.
Los, Juzgados de Tarapacd. 1880-
1881.
Reimpresion en un volumen de las
ediciones de 1880 y 1881, respectiva-
mente. Heomenaje de la  Ilustre
Municipalidad de Iquique a J. . T.
Medina en el Centenario de su
nacimiento 1852-1952. 1952.
Agotado,

2.—Los Aborigenes de Chile,
Introduccién de Carlos Keller,
Reimpresion de la edicién de 1882,
1952
Precio: Ev 32

3.—El Capitdin de Fragata
Arture  Prat, El Vicealmirante
Patricio Lynch,
Estudio y Prilogo de Roberto
Hernfindez, Reimpresibn en un
volumen de las ediciones de 1879
v 1910, respectivamente. Homenaje
de la Armada de Chile a J. T.
Medina en el G io de su
nacimiento 1832-1932, 1952,
Precio: E¢ 16.

4. —Cosas de la Colonia. Apun-
ter para la erdnica del sglo xvin
en Chile.

Introduccién de Eugenio Percira
Salas. Reimpresién en un volumen
de la Primera y Segunda Secries,
editadas en 1889 y 1910, respece
tivamente. 1952,

Precio: Ev 52

5.—Ensayo acerca de una Ma-
poteca Chilena.
Introduccién de Elias  Almeyda
Arroyo. Reimpresién de la edicién
especial .de 1889. Homenaje del
Ejército de Chile a su autor en el
Centenario de su nacimiento 1852-
1952, 1952.
Precio: Ev 16.

6.—Historia del Tribunal del
Santo Oficio de la Ingquisicién en
Chile. Prélogo de Aniceto Almeyda.
Reimpresién en un volumen de Ila
edicién en dos tomos de 1890. 1932,
Precio: Ev 40.

7.—Tres Estudios Histéricos. I-
El Escudo de Armas de la eiudad
de Santiago. Il - El Aeta del Ca-
bildo Abierto de 18 de Septiembre
de 1810, IIl - ;Quiénes firmaron
esa Acla?
Publicadas en 1910. Homenaje de
Ia Tlustre Municipalidad de Santia-
go de Chile a J. T. Medina en el
Centenario de su nacimiento 1852-
1952, 1952,
Precio: Ee 8.

8.—Las Mateméticas en la Uni-
versidad de San Felipe.
Reimpresién de la edicién de 1927,
Homenaje de la Facultad de Cien-
cias Fisicas y Matemiticas de la
Universidad de Chile a J. T.
Medina en el Centenario de su
nacimiento 1852-1952. -1952.
Agotado,

9, —Ensayo Bibliogrdfico robre
Herndn Cortés,
Obra péstuma. Introduccién de
Guillermo Felit Cruz. 1952,
Precio: Ee 32,

10.—Cartografia Hispano-Colo-
nial de Chile.
Reproduccién  en i de Ia
edicién de 1925. Homenaje del
Ejército de Chile a J. T. Medina
en el Centenario de su nacimicnto
1852-1932. 1953,
Precio: Ee 104,

11.—Cartas de Pedro de Val-
divia que tratan del descubrimiento
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y conquista de Chile. Introduccién
de Jaime Eyzaguirre. Anolaciones
Bibliogrdficas sobre Pedro de Val-
divia, de Vietor M. Chiappa, pues-
tas al dia por Rafael Mery. 1953.
Reimpresién ordenada conlorme a
In de Sevilla de 1929.

Precio: E® 52,

12.— Historia del Tribunal de
la Inquisicidn de Lima (1569-1820).
2 tomos. Prélogo de Marcel Ba-
tillon. Reimpresién de la edicibén
de 1887. Apéndice Documental de
Radl Porras Barrenechea. 1956.
Precio: Ev 45.

15.—Estudios Biobibliogrdficos
sobre Antonio de Ledn Pinelo.
Discurso sobre la impertancia, for-
ma y disposicién de la Recopilacion
de Leyes de las Indias Occidentales.
Recopilacién. Prélogo de Aniceto
Almeyda. 1956,
Precio: Ee 32

14.—Estudios Cervantinos.
El Disfrazado autor del “Quijote
impreso en Tarragona fue fray
Alonso Ferndndez - Novela de Ia
Tia Fingida - El Lauso de “'Gala-
tea' de Cervantes es Ercilla - Es-
critores americanos celebrados por
Cervantes en el “Canto de Calio-
pe" = Cervantes Americanista =
Cervantes en Portugal - Cervantes
en las letras chilenas - Recopila-

cion Prélogo del Dr. Rodolfo
Oroz Scheibe. 1938.

Precio: E¢ 32,

15.—Historia de la Imprenta
en loi antiguos dominior espaiioles
de América y Oceanfa. Dos tomos.
Con préloge de Guillerno Felit
Giix G Carin) T TR
de Jost Zamudio Z. 1958.
Precio: E° 63,




16.—Coleccién de Documentos
Inéditos para la Historia de Chile.
Segunds Serie:
'i‘omn 1 (1558-1572) - Rodrigo de

- M. Bravo de va-m

1936. Tomo  (1573-1380) -
Bravo de Saravia - Rodrigo de Qui-
roga. 1957. Tomo wur (1577-1589) -
Martin Ruiz de Gamboa - Alonso
de Sotomayor. 1959,

Tomo v (1590-1594) - Alonso de
Sotomayor - Martin Ofiez de Lo-
yola. 1960,

Temo v (1399-1602) - Pedro de
Vizcarra - Francisco de Quiniones.
1961. Tome vt (1561-1603) - In-
formaciones de méritos y servicios.
Precio: Ev 39 ¢/u.

17.—Biblioteca  Hispanoameri-
cana.
Reimpresién facsimilar,
Tomo 1 (1493-1600). 1958,
Tomo n (1601-1650). 1959.
Tomo m (1651-1700). 1960
Tomo v (1701-1767). 1961.
Tome v (1701-1810). 1961.
Tomo vi (sin fechas). 1962.
Tomo vir (titulos nuevos y deserip-
ciones complementarias). 1962,
Precio: E* 390 la coleccitn.

18.—Biblioteca Hispanochilena.
Reimpresion  facsimilar, 3 vols.
(1523-1817).
Precio: E 182,

19.—Actas del Cabildo de San-
tisgo durante el periodo lamado
de Iz Patria Vieja (1810-1814).
Préloge de Guillermo Feliti Cruz.
Reimpresion facsimilar de la edi-
cién de 1910. Homenaje al quul-

io de la Ind di

Nacional. 1960.
Precio: Ev 39.

20.—Bibliografia de la Imprenta
en Santiago de Chile desde sus
origenes haila febrero de 1817 y
Adiciones y Ampliaciones.
Prélogo de Guillermo Felid Cruz.
Reimpresién facsimilar de las edi-
ciones de 1891 y 1939, respectiva-
mente. Homenaje al Sesquicente-
nario de la Independencia Nacio-
nal. 1960.
Precio: E¢ 39.

21, —Viajes Relativos a Chile.
Tomo t = J. Lemaire y G. Schou-
ten = H. Brouwer y E. Herckmans
= A. M. Fanelli - M. Briruela - J.
F. de Sob -S. B, Joh
Tomo un - J. F. Coffin - R. L.
Vowel - E. H. Appleton - G. F.
Mathison. Recopilacién y Prélogo
de Guillermo Felii Cruz. Home-
naje al Sesquicentenario de la In-
dependencia Nacional de Améri-
ca, 1960
Precio: E° 143,

Tomo 1 - un precursor chileno de
la Revolucién de la Independencia
Precio: Eo 143.

22, —Estudios sobre la Indepen-
dencia de Chile.

Recopilacién y Prélogo de Guiller-
mo Felit Cruz. Homenaje al Sﬂ-

de la Ind !
Nacional. 1960. 4 vols.
Precio: E¢ 162,

DE OTROS AUTORES

23.—Armando Donoso. José To-
ribio Medina (1852-1930). 1952
Precio: E¢ 8.

24.—Sergio Villalobos. AMedina,
su vide y sus obras (1852-1960).
1952,
Precio: E¢ 8

25.~Carlos Stuardo y Luis E.
Olave. Medina y sus aficiones en-
tomolégicas, 1952,

Precio: Ee 8.

26.—Carlos Stuardo. Indice de
aufores y nombres del Ensayo
acerca de une Mepoteca Chilena.
Homenaje del Ejéreite de Chile
a su autor en el Centenario de
s nacimiento 1852-1952, 1952
Precio: E¢ 8.

27.—~Luis Silva Lezacta. El Con-
quistador Francisco de Aguirre.
Reimpresién de la edicién de 1904.
1953,
Precio: E® 10,

28.—Ernesto Greve. El Con-
quistador de Aguirre. Comentarios
y Complementos. 1953.
Precio: E¢ 10

29.—Juan Luis Espejo. La Pro-
vincia de Cuyo del Reino de Chile.
Dos volimenes, 1953,
Precio: Ev 32.

30.—Lewis Hanke y Manuel
Giménez Fernindez. Bartolomé de
las Casas 1474-1566. Bibliografia
eritica. 1954,
Precio: E° 39,

31.—Humberto Burzio. Diccio-
nario de lz Moneda Hispanoame-
ricana.
Tres volimenes 1 y u texto, 1 li-
minas. 1956.
Precio: Ev 162

32.—Guillermo Feliti Cruz. His-
toriografia Colonial de Chile. To-
mo 1 (1796-1886). 1957.
Precio: E¢ 39.

33.—Sturgis E. Leavitt. Revis-
tas Hispanoamericanas. Indice Bi-
bliogrdfico 1843-1935,

Prilogo dn Gwllu‘mo Felia Cru‘z
al &

H

de
la Independencia Nannn:l. 1960,
Precio: Ev 62.

34.—Augusto  Capdeville. Ar-
queologia de Taltal. Tomo 1, tex-
to; 11, liminas,
Prélogo, recopilacién ¥ notas de
Grete Mostny. 1964,
Precio: E* 52.

35, —Gerdnime de Bibar, Cré-
mica y relacién copiosa y verda-
dera de los Reinos de Chile, es-
crita en 1558 y publicada por pri-
mera vezx.

Precio: Ev 208,

En preparacién

José Toribio Medina. Estudios
sobre la literatura colomial de Chi-
le. Recopilacidn.

Jost Toribio Medina. Colee-
¢idn de Documentos inéditos para
la Historia de Chile. Tomo wm
(1595-1598).



Obras editadas por el Fondo Andrés Bello

DIRECCION: BIBLIOTECA NACIONAL

1.—Estadistica bibliogrdfica de
la Literatura chilena. 1812-1876,
Ramén Brisefio. Santiago. 1965-
1966.

Vol. 1 (1812-18539).

Vol. n (1860-1876).

Vol. m (1819-1876).

Precio de los tres volimenes:
Ee 20,

2 —Hittaria de las fuentes de
la bibliografia chilena. Ensayo
eritico per Guillermo Felid Cruz,
4 voliimenes. Santiago, 196...
Precio de los 4  volimenes:
Eo 340.

3—La prensa chilena y la
codificacion. 1822-1878. Introduc-
cién y recopilacién por Guiller-
mo Felitt Cruz. Santiago, 1966.
Precio: E° 40.
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4.—Estudios sobre Andrés Be
llo, por José Victorino Lastarria,
Miguel Luis Amunitegui, Diego
Barros Arana y otros. Santiago,
1966.
Precio: E? 40.

5.—Antologia de Andrés Be-
Ilo, recopilada por Roque Este-
ban Scarpa. (En prensa).





