INUVLORINE

1969 | No. 19

st S s P T AMISTE A e T e T
™™ NN SN ey NN NS NS S Nt St S, NS St S
e O R O o R o o R e T O o T ™ o, B S o TR N
L T R T R A R T T T T R T T N T T T
AN N NN W ST NS NN W NS NN WS NN S
V™ ™\ SN NN SN SN NN ST Nt ST N Ny N
PN NN NN NN SN NN St et RTINS BTN TN BTN s, S
T T o T R R D o L T T T W o T S T N

Ny, = e gy, N -
N . - P~ S sy okt Y (S
N —— ™ — — ol N ~—

SN S [l o n NAN = N~ Ry L

e \ P MRS BRWE Y U ~ -

NN N i N ey, RN N A ey, it o e, N A T L S W



INOVIERNQ

1969 | No. 19

B e e R e L R T e T S R T
TN N N TN e TN N Tt e e, T, T N, e ey ey N

S - - S
—_—N - - N .y — T
—_— — ™ — S
S B S o~ '~ -\

— A N, N — S

NN N TN Nt N, e T e, e s T L TN Nt s e A S
S A N M TN T ST, S, M e Nt M e e S e,
TN N N, N, e, S T ST A ST N N S T TN et ™
R i B R T T i T R B e

Biblioteca Nacional | Santiago



INVIERXQ

1969 / No.19

~
-.\‘...--\n- " -..n-\.. . -\-.-..\...-—-
b
=) B "‘f“‘k — il e
—F-

"\\..p’"\\-f"\\.ﬂ\—r"‘\m -..a-\u-w—#‘\-._.—-n.\- — '-'-s.s.._/—\._/-\\.._f-\v-\ ~
T TN NN N T T e T N e e T e e S, e
Tt N e e e e TN, N, ST e N T T e ™ N
T M e, Ny TN N ST ST S R T e e T, T e

Fundador: Guillermo Felii Cruz
Director: Roque Esteban Scarpa
Secretario de Redaccion: Guillermo Blanco

Biblioteca Nacional /| Santiago



SUMARIO

drmando Gonzdlez: La concepcién politica de Spengler .
Adolfo Etchegaray Cruz: Horacio y Miguel Angel Asturias .

Carlos Keller: La consolidacién del dominio espafiol en Chile .

RETRATO HABLADO

Cristidn Zegers: Retrato hablado de Jaime Eyzaguirre. .

LOS NARRADORES

Isabel Edwards: Siete cuentos
Basqliedessse § W s T R B
Honra i - Nlee S W el R -
En el ‘aneat Y. B o, T ey
Actidente s £ . =1 Lo YA o T
KIS macstes 500 R B A S e :
*Potoleszposible o iRe W5 0 T e

ATeatmar o= W A L L s
POESIA
Juvencio Valle: Decdlogo (al cuadrado) . . . . . . .
ERCUSRIOm—s: o, Pyt e 1o | pmr e N
TEATRO
Juan Guzmdn Améstica: “El Wurlitzer” . . . . . . .

UNA YOI EN EL TIEMPFO

Gabriela Mistral: América: los caminos del espiritu . . . . .
Efber METIN DO RINCSE L MW RO < A s e R
B LB RO TelHiay Eniol CUIGEICITLS SN0

73

85
88
89
90
92
95
98

111
118

119

177
183
197

Toda correspondencia con esta publicacién debe ser dirigida a: Revista Mapocho, Biblioteca

Nacional, Santiago. Chile
Suscripciones: Valor por cinco ndmeros, E° 20, Extranjero, 4 dblares,

Impreso en los talleres de la E Unr 5. A, San Franciico 454, S
i Proyecté Ia edicién Maumicio AmsTen




Armando Gonzdlez
La concepcién politica
de Spengler

En muchisimos de sus aspectos el mundo de hoy representa algo asi como el polo
opuesto de las ideas e instituciones que, en la esfera politica, fueron caras a
Spengler. Mas, al mismo tiempo, este mundo ofrece el cumplimiento de la evo-
lucidn social anticipada por el pensador alemin con extraordinaria intuicién y
clarividencia histérica, para no decir profética, como hubiera sido de su agrado,

Por esto, al enterarse el medio siglo de la publicacién de La decadencia de
Occidente, “una de las obras maestras de mayor influencia, mds discutidas y
permanentes de Ia primera mitad del siglo xx, en el campo de la dencia social,
de la filosoffa de la historia y de la filosofia alemana”, al decir de P. G. Sorokin,
resulta sobremanera provechoso y sugerente dar un vistazo a las concepciones
fundamentales de Spengler. Lo ya cumplido de sus vaticinios nos obliga a tomar
muy en serio el saldo de sus previsiones, a las cuales, en su propio esquema del
devenir, todavia no les ha llegado su tiempo,

El ensayo que ofrecemos en estas pdginas ha sido elaborado sobre los apuntes
jJue nos sirvieron para dos conferencias dadas dentro del ciclo con el cual, en
noviembre de 1968, Ia Biblioteca Nacional conmemoré el mencionado cin-
cuentenario.

UNA FILOSOFIA DE LA HISTORIA

La doctrina de Spengler es tan colerente, se halla de tal manera tratada en
sus elementos, de tal modo éstos concurren a integrar un todo o unidad indi-
soluble, que no es posible explicar una de esas partes sin entregar una idea
previa del conjunto.
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Antes, pues, de hablar de “las ideas politicas” de Spengler, se hace necesaria
una sintesis de su sistema global.

Se trata esencialmente de una “‘filosofia de la historia”, Y a ninguna otra
tal vez se aplicd jamds con mayor exactitud esta expresién de “filosofia de la
historia” que a la concepcién spenglériana, como lo vamos a ver.

Si entendemos por “filosofia™ el conocimiento de las causas tltimas y de la
esencia o naturaleza profunda de las cosas, para Spengler la filosoffa ¢s un
imposible, una quimera, no existe, porque esas causas y esa naturaleza no pueden
ser comocidas. Spengler fue un escéptico o un agnéstico absoluto; o mds bien, un
subjetivista, un solipsista. S6lo percibimos fenémenos, apariencias.

Nuestras teorfas de las diversas cdenaas se resuelven, en iiltima instancia,
en intuiciones, indefinibles e indemostrables, como la fuerza, la energia, la
materia, el infinito, etc. Carecemos de medios para cerciorarnos de que a nues-
tras sensaciones corresponda algo real, objetivo, exterior. Lo que denominamos
“el espacio” no es mds que una creacién de nuestra experiencia fntima de la
profundidad, ‘en el trdnsito del yo a la lejania. Si el resultado de alejarnos de
nuestro “yo'' constituye el “espacio”, el movimiento mismo con que nos aleje-
mos crea el tiempo.

Ahora bien, €l clasifica el conjunto de nuestro saber, en' dos inmensos grupos;
el de lo producido y el del producirse, que corresponden a la naturaleza y a la
historia. La naturaleza o esfera de lo producido, nos es conocida: por conceptos
y relaciones de causa a efecto.

Pero como la naturaleza no es estitica, sino mévil y fluyente, no podemos
formarnos conceptos sobre ella sin paralizarla en fragmentos inmdviles. Por
tanto obtenemos una imagen muerta de una realidad viva. O sea, logramos una
imagen mecanicista del mundo, que creemos ¢s €l mundo. Ese saber es la sis-
temdtica.

El reino del producirse o de la historia, es el reino del movimiento, del
devenir. Lo captamos o aprehendemos sélo por la intuicidn. Este saber de las
intuiciones o de la historia lo denomina Spengler la fisiogndmica.

No preguntemos a Spengler, pues, lo que €l piensa del mundo, de Dios y
de la naturaleza metafisica del hombre: no sabe nada, sencillamente los ignora.
La filosoffa, en su contenido clisico y tradicional, ya agotd sus posibilidades.
Su tinico tema hoy dia posible es la filosofia de la historia.

¢Es una ciencia la historia? No, porque la ciencia sélo tiene por objeto la natu-
raleza, las vérdades intemporales que conocemos por distinciones y andlisis, Los
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datos de la ciencia se repiten de continuo. Los de la historia —v. gr., la batalla
de Ansterlitz, el descubrimiento de América—, jamds. La ciencia trabaja con
verdades abstractas; la historia con hechos. Un hombre puede educarse para la
ciencia. EL historiador, en cambio, nace. Comprende y penetra las acciones hu-
manas y los sucesos de un solo golpe, guiado por un instinto que no se aprende
¥y que: le proporciona intuiciones. En ello coinciden el polftico y el historiador.
Todo esto se debe a que, en la teoria de Spengler, el suceder humano, vale
decir, histdrico, no representa un encadenamiento de causas y efectos, sino la
realizacién o cumplimiento de una necesidad interna, que ¢l denomina el sino,
y que para cada cultura determina o decide el sentido y las particularidades
de su evolucién. '
No hay, pues, ciencia de la historia, sino ciencias preparatorias de la historia:
cronologia, estadistica, geografia, etnografia, arqueologia, paleografia, etc.

La historia humana puede ser concebida en forma lineal o ciclica.

Dentro de la primera, s& nos exhibe un proceso dotado de unidad, en el
cual las diversas sociedades, épocas y civilizaciones se van sucediendo en una
serie continua, heredando cada cual las conquistas obtenidas por.sus predece-
soras y legando, a su vez, a las venideras, ese acervo acumulativo, enriquecido
por su propio aporte. Esa es, segiin Spengler, la concepcién de la historia “a
manera de una tenia que, incansablemente, va afiadiendo época tras época’.
Dio origen a la divisién absurda de edad antigua, media, moderna y contempo-
rdnea; absurda porque sélo se adecuaba a la historia de Europa, dcjando
fuera o ignorando a los demds continentes; y, ademads, porque aquellos perfodos
eran arbitraria y desmesuradamente diversos en su duracién: miles de afios
para la Antigiledad; un milenio para la Edad Media; poco mis de tres siglos
para la Moderna, y tiempo indefinido para la Contempordnea. ¢(Nos sentimos
los hombres de hoy contempordneos de Robespierre o Napoleén? ;¥ qué nom-
bre se asignard al periodo histdrico dentro de diez siglos? Sistema folemaico de la
historia denominé Spengler a éste que gira en torno del pequeiio mundo de
quienes Ia escriben, y no de el mundo.

La otra forma de concebir la historia es la ciclica, segiin la cual no existe
“la historia”, sing varias “historias”, no un proceso, sino varios procesos, todos
independientes entre sf, pues ninguno heredé nada de otro anterior ni legd
nada a uno posterior, y cada cual describié en su curriculum todas las etapas del
desarrollo de una comunidad humana, por lo que todos ellos constituyen pro-
cesos globales, conclusos: ciclos, en una palabra.

7
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Ya se habrd entendido que Spengler se coloca entre los adictos a la concep-
cién ciclica de Ia historia, que él denomina copernicania. En su didlogo de la
Republica, Platén nos dejé un esbozo de semejante sistema. -Pero fue nece-
sario llegar al siglo xvin para que el filésofo napolitano Juan Bautista Vico, en
su famosa Ciencia Nueva, trazara un cuadro completo de la historia universal
distribuida en ciclos recurrentes, cuidadosa y metddicamente delimitados. En
todo caso, la concepcidn ciclica de la historia hallé en Spengler a su teorizante
mis erudito, mds profundo, mis vigoroso y a la vez mds artista. Es de lamentar,
sin embargo, que no reconociera su deuda con Vico, al que jamds menciona, lo
que no: ocurrié con otros de sus inspiradores como: Maquiavelo, Goethe y
Nietzsche.

Spengler denomina culturas a cada uno de los ciclos de la historia. :Cémo
definiremos tales culturas segiin la concepcién spengleriana? Son grupos hu-
manos que pueden darse sucesiva o simultineamente, formados por uno o
varios pueblos, que exhiben un estilo propio y tinico de sentir, de pensar, de
expresarse y vivir.

Si comparamos, por ejemplo, las culturas egipcia, griega y drabe, advertiremos
que cada una de ellas es un algo tan auténtico, propio, exclusivo e intransferible,
que no ha podido ser heredado de otra anterior ni trasmitido a una posterior.
Lo iinico que se hereda y puede ser comiin, segiin Spengler, es la técnica, esto
es, la materialidad del hacer, el recetario.

¢Qué comprende y abarca lo propio y exclusivo de cada cultura? Sus con-
cepciones religiosas, filosoficas y cientificas; sus expresiones artisticas y literarias;
sus instituciones juridicas, su moral, sus costumbres y modo peculiar de wivir.
Finalmente, su organizacién y formas —“estructuras’—, politicas y econémicas.

Ahora bien, entre todos esos elementos se da, en el seno de la cultura res-
pectiva, una Intima afinidad, trabazén o coherencia, pues reciprocamente se
necesitan, se infieren, se explican. “Grupos de afinidades morfoldgicas” deno-
mina Spengler a estos elementos coherentes ofrecidos por cada cultura. Y tal
afinidad le permite concluir que, asi como, dada una sola pieza anatémica, v. £r.,
el fémur de una jirafa, cabe reconstruir aproximadamente el ejemplar integro
de su especie, de igual modo, partiendo de datos histéricos fragmentarios, cabe
inferir todo el cuadro de la cultura respectiva. Método fecundo para la recons-
truccion del pasado.

Otra condicién de las culturas nos permite predecir nuestro propio futuro. En
efecto, todas ellas evolucionan obedeciendo a un determinismo inflexible y pa-
sando por unas mismas etapas, que pudiéramos comparar a los diversos tramos de
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la vida de cualquier organismo: infancia, juventud, madurez y senilidad. Luego
mueren. Spengler denomina esas fases con los nombres alegéricos de primavera,
verano, otofio e invierno. La duracién total del ciclo es aproximadamente de
mil afios. A cada una de esas cuatro etapas corresponde un tipo de ideas e insti-
tuciones que es idéntico para todas las culturas, Spengler denomina “‘corres-
pondientes” a los fenémenos histéricos analogos producidos en las diversas
culturas en la misma etapa de su evolucién. Ahora bien, si la historia de las cul-
‘turas ya desaparecidas nos ha revelado qué tipo de acontecimientos se pro-
ducen sucesivamente en cada etapa de su ciclo, determinando ¢l momento
cultural’ preciso en que nos encontramos, nos resultard posible’ prever nuestro
futuro,

Digamos que estas eulturas de que habla Spengler son las culturas supe-
riores, es decir, aquéllas en que los conglomerados humanos se han elevado a
un nivel creador que les confiere originalidad Yy estilo inconfundibles. Hasta
ahora Spengler reconoce ocho culturas: egipcia, babilénica, india, china, greco-
romana o apolinea, migica o drabe, occidental o fdustica y mexicana. Nada
impide que en el futuro surjan otras.

Antes de las culturas existié la precultura o eultura rudimentaria, primitiva,
que duré muchos milenios y retrocede hasta hundirse en las sociedades pura-
mente animales.

Al terminar la tltima etapa, el invierno o senectud de la cultura, ésta muere,
¢Qué significa la muerie en una cultura? Que, perdido su dinamismo congénito,
deja de evolucionar y cae en un estado de repeticion mondtona o anquilosamiento
de prolongacidn indefinida, A esta etapa de la postcultura denomina Spengler “ci-
vilizacién''. La China, la India y el mundo &rabe nos ofrecen el especticulo de ese
detenimiento del proceso histérico, que se anquilosa o congela, y sume a la so-
ciedad respectiva en una inmovilidad o sopor que puede ser asimilada a la muer-
te o a la condicién de la prehistoria (o “cultura primitiva”). Entonces el tiempo
pierde todo significado y diez afios del ciclo de la cultura pueden ser mds im-
portantes que siglos de antes o después de ella.

Su andlisis o su intuicién llevd a Spengler a diagnosticar que nuestra cul-
tura se halla en su fase final, en su invierno, préxima al anquilosamiento final,
Por eso bautizéd su libro con el titulo de La decadencia de Occidente, que cons-
tituye de por si una especie de sacudida o alerta y no esajeno al éxito sensacional
de la obra.

Tal etiqueta no corresponde exactamente al contenido, que no habla sélo

9
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de la “decadencia”, sino del nacimiento, juventud, madurez y muerte de todas las
culturas. Un utulo exacto habria sido “Morfologia de las culturas”, o “Morfo-
logia de la historia universal, Pero pocos lectores se habrian sentido atraidos
por €l y, ademds, no calzaba con la mentalidad de Spengler, que si era un eru-
dito y un pensador, ¢ra también y en igual medida un artista y un consumado
escritor.

LAS IDEAS POLITICAS

En su estudio o en su “morfologia de las culturas”, Spengler pasa revista a todos
los elementos que las integran: religion, filosofia, ciencia, técnicas, derecho, mo-
ral, costumbres, literatura, arte, instituciones sociales, politica, economia, etc., y
las enfoca y caracteriza al través de la evolucién de esos elementos, es decir, de
las variaciones que experimentan en ¢l curso de las cuatro etapas ya sefialadas
de cada cultura.

Tal vez a ninglin elemento otorgue mds importancia Spengler que al arte;
sea por una preferencia o inclinacion personal, sea por estimar que el arte ex-
presa mejor que ninguna otra manifestacion espiritual el sello, el alma o el estilo
de cada cultura.

Pero el presente ensayo se ha propuesto analizar uno de los aspectos de la
cultura: la politica.

De lo ya dicho se colige que, siendo el suyo un sistema determinista, en
que las cosas ocurren de la sola manera en que pueden ocurrir y por sus pasos
contados, obedeciendo a su sino, Spengler no debe tener un ideario o un pro-
grama politico de su preferencia. El tiene que limitarse a exponer la marcha
y evolucién de las instituciones, ideas y sucesos politicos desde el comienzo al fin
del proceso de las culturas, y de una manera fria, imparcial, objetiva; desde el
punto de vista de un observador de otro planeta, dirfamos. No siempre se sujeta
a este lecho de Procusto, segiin mds adelante veremos.

LA EYOLUCION SQCIOPOLITICA AL TRAVES DE LA CULTURA

He aqui cdémo concibe el desenvolvimiento sociopolitico que es comun a las
diversas culturas.

Antes de iniciarse ¢stas, en el largo e insondable perfodo de la precultura,
no existe el Estado ni nada que se parezca a la politica. Sélo tribus y jefes.

Dentro ya de Ia cultura, en su primera etapa domina €l sistema feudal, ca-
racterizado, como se sabe, por el hecho de que el propietario rural, por el hecho
de serlo, se convierte en soberano politico de su propiedad, pero sujeto a ciertos

10
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vinculos de dependencia, mds tedricos que efectivos, respecto de un sefior; para
el cual es su vasallo, Habia en el feudalismo dos clases privilegiadas: nobles y
sacerdotes, gracias a los cuales la vida politica adquirfa estructura orgdnica.

La economia feudal se fundaba en los valores puros de la tierra. En torno
de los mercados y fortalezas se apifiaban las viviendas de los siervos, que algin
dia se convertirfan en ciudades.

Los sefiores, animados.de ideales religiosocaballerescos, vivian en perpetuas
guerras entre sf y solian cambiar de residencia entre sus diversos castillos, edi-
ficados en sitios con defensas naturales, a veces inaccesibles,

Cuando hacen crisis las formas patriarcales se derrumba lentamente el feu-
dalismo y la autoridad del monarca se va haciendo mds efectiva y extensa, hasta
que se materializa la institucién del Estado. Este se identifica en un comienzo con
la nobleza; o sea, es un Estado de clase.

Pero en la lucha en que se han empeiade los monarcas para consolidar su
autoridad, a expensas de la de los sefiores, solicitan la colaboracién de una nueva
clase, en formacién: la burguesia. Gracias a ésta los valores de la ciudad estdn
comenzando a primar sobre los del campo, y la importancia del dinero sobre la
de la propiedad territorial.

En tal coyuntura los sefiores feudales, que ven amenazada su hegemonia, se
rebelan contra el poder dindstico, pero son derrotados, y se instaura la monar-
quiaabsoluta;

Este fendmeno del alzamiento de los nobles contra el monarca, en los mo-
mentos en que éste procura consolidar la autoridad del Estado en desmedro
de 1a anarquia feudal, ocurre en la misma etapa con todas las culturas, y es
denominado por Spengler la fronda, universalizando el nombre aplicado en
Francia al caso concreto de la rebelion que debié aplastar Mazarino en los
comienzos del reinado de Luis xiv.

Restablecido el orden y consolidada la autoridad real, los nobles vuelven
poco a poco a cobrar importancia en la corte y en la administracién. Entonces
es la burguesia la que se rebela, deseosa de arrebatar sus privilegios a la nobleza
y al clero, y lograr ella la participacién decisiva en la cosa piblica. La Revolu-
cién Francesa puede ser considerada como ¢l tipo de esta rebelion burguesa,
que, al triunfar, destruye Ia vieja forma absclutista de la monarquia, e impone
¢l sufragio universal, el parlamentarismo y el Estado democritico. Con ellos los
poderes del dinero penetran en la estructura politica y la dominan con resortes
invisibles.

A poco andar comienza a hacerse presente, al través de los sindicatos y la
calle, la cuarta clase, que es la masa inorgdnica y cosmopolita. Ahora la polftica
de la violencia domina y vence al dinero. Las formas constitucionales van  desdi-
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bujdndose y, paralelamente al gobierno digamos legal, funciona €l gobierno de
hecho de la organizacion sindical.

Por este camino las formas politicas van tomando los caracteres de las épocas
primitivas, 'y el caos social sélo puede ser cenjurado con la aparicién de los
dictadores. Las naciones van ofreciendo el cuadro ‘de agrupaciones humanas
cada vez mis informes, bajo la férula de gobiernos despdticos. Los caudillos
subordinan la cosa piiblica a los intereses de su vida privada y familiar, y se
empefian en guerras reciprocas, en un afin de extender el' propio dominio,
situacién que debe culminar en el imperio ecaménico. Napoledn es el primero
de estos césares de la época postrera de la caltura, con los cuales se prepara
el advenimiento de un imperio mundial.

Pero a los césares tampoco les es dado repesar tranquilos, pues deben conti-
nuar enfrentindose con los adversarios para dominar los cuales llegaron al poder:
la masa, que protagoniza la revolucion mundial blanca, en la terminologia de
Spengler, y los pueblos subdesarrollados de la periferia, que realizan la que ¢l
lama revolucidn mundial de color. Toynbee, que acepta este punto de vista
spengleriano, denomina proletariado interno y proletariado externo a los sujetos
de una y otra revolucion, respectivamente,

Bajo el impacto de este doble asedio, sucumbe al fin el Estado cesarista
y el orden politico y social se deshace en el caps. Se va retornando a los estados
primitivos de la humanidad, en que sociedades anquilosadas, que perdieron
todo espiritu creador, caen en una rutina gris, matginadas del tiempo y de la
historia. “Pueblos felaes”, llama Spengler a esas colectividades posteriores a la
cultura y a la historia, con voz tomada de la designacién drabe del campesino
egipcio, felah, labrador.

Insinuamos anteriormente que Spengler, hombre apasionado y poseido de yivas
simpatfas y antipatias politicas, aunque jamds actud en este campo, al exponer
un sistema que pretende reproducir fria y escuetamente un deyenir ineluctable,
en que todo ocurre de la sola manera que puede ocurrir, no logra disimular cudles
son las formas de su intima predileccion y cuiles las que entrafiablemente rechaza.
Lo palparemos aliora, al analizar, de acuerdo con sus puﬁlos de vista, algunos de
los elementos més importantes que hemos visto surgir en la evolucién socio-
politica, mis 0 menos esquemdticamente resefiada.

EL ESTADO

Para conocer de veras a un Estado, no es lo'mds importante su estructura legal,
su constitucién. Estados Unidos de Norteamérica y el Brasil son dos reptiblicas
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federales. jY cudn diversos sus comportamientos politicos efectivos! Francia y
Haiti, dos reptiblicas unitarias, y que hablan francés, por afiadidura, ¢Cabe alguna
comparacién?

No existe un Estado “mejor, verdadero y justo” que haya sido primeramente
pensado y luego realizado. Los Estados que tienen existencia real en la historia
aparecen de pronto y varfan permanentemente en forma insensible, aun cuando
estén envueltos en el ropaje de una constituicién escrita, rigida. Por eso Spengler
llama al Estado una unidad de existencia listdrica.

La tarea primera y fundamental del Estado mira al exterior y consiste en
asegurarse el mejor y mids solido rango entre los demds Estados. Error de ide6logos
ha sido asignar como tarea mds importante del Estado la de realizar una deter-
minada estructura y obtener determinados logros en el plano de la economfa y
la politica doméstica de Ja nacidn, sin cuidarse de si ello le permite conservar
la potencia militar que, haciendo la guerra, ‘0 mostrando su capacidad de ha-
cerla en caso necesario, le asegure a dicho Estado el mantenimiento de su posi-
cidn en el concierto de las naciones: En términos mas breves: la politica interior
debe estar absolutamente subordinada a la politica externa, porque de ella de-
pende. La politica interior s6lo debe servir para mantener al Estado en forma,
—en funcionamiento perfecto—, para cumplir su misién entre los demds Estados,

Esto lo comprende muy bien la nobleza, que tiene por ello una afinidad par-
ticular con el Estado, se identifica con ¢l y con sus verdaderos fines.

Lo que interesa al Estado no es su forma politica ideal, sino su autoridad
efectiva, la que a la larga se nutre de la confianza, incluso de los extrafios y adver-
sarios, en su capacidad de accidn, en su eficacia, Poco importa que el jefe efectivo
se llame rey o ministro, que encabece un partido o no tenga relacién alguna de-
finible con el Estado, como fue el caso de Cecil Rhodes en Africa del Sur. Lo
interesante e imprescindible es una minorfa con instinto politico, la que repre:
senta la tendenda histérica de un Estado y la lleva adelante, a veces en contra-
diccién con la letra y ann el espiritu de Ia constitucién. Y esa minoria tiene una
cabeza, la que, sea como primer ministro, consejero real o jefe de partido, y bajo
la méscara de la sumisién a un gran simbolo, perpetiia aiin en los Estados mds
evolucionados, el régimen del soberano tinico de la monarquia primitiva.

Con este hecho ¢dsmico va unido el de la voluntad hereditaria, que anhela
garantizar la continuidad de una politica con la permanencia de Ia sangre direc-
tora. En los mismos periodos revolucionarios surge esta voluntad de arraigarse
en todo su vigor, en contradiecién con los principios de la revolucién misma.
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Para cumplir su misién, el Estado no puede dejarse entrabar por principios
morales ni por tratados. No reconoce otro deber que el imperativo suprémo de
tener éxito. Es una entidad viviente que; como cualquier vida; sélo busca adquirir
validez por todos los medios a su alcance. Y cuando un pueblo renuncia al poder
dela hora por un escripulo moral, podrd asegurarse una aureola en el mundo
de los pensamientos y las verdades, pero en el mundo de los hechos ha sucumbido
a otra fuerza vital que entendia mejor de realidades.

En el curso de la historia el Estado ve cruzarse sucesivamente en su camino
ala comunidad eclesidstica con sus ideales religiosos; a los hombres de negocios
con sus ideales de lucro, y a los utopistas con sus ideales sociales, cada uno de los
cuales Iucha por una abstraccién, Pero en la realidad histérica en que debe
moverse el Estado no hay ideales sino tan solo hechos, “Quien no comprenda
esto, que escriba libros sobre politica, pero que no haga politica™ (Decadencia
de Occidente, t.1% pag. 136).

Lo anterior nos permite comprender que para Spengler la guerra desempeiia
un papel fundamental en la historia, porque lo desempefia en el mundo de la
vida, en general.

El vegetal estd adherido a la tierra, inmdvil, y se nutre en estrecha solidaridad
con el ambiente: suelo, agua, aire y sol. Mis parece el escenario que el sujeto
de esos procesos. '

El mundo animal es de los herbivoros y de los carnfvoros. Los herbivoros son
mansos e inermes, pues se alimentan de vegetales que no pueden defenderse. Los
carnivores se alimentan de los herbivoros, por lo que su existencia consiste en
matar y su vida es ofensiva, cruel, destructora.

La anatomia de herbivores y carnivoros determina sus respectivos papeles
de victimas'y victimarios. Los herbivoros son veloces'y tienen el arte de escabu-
ilirse y ocultarse, y muy desarrollados el ofdo y el olfato, sentidos de la defensa,
Con sus ojos orientados lateralmente, son incapaces de obtener una perspectiva.
El que los ojos de los animales rapaces puedan fijarse en un solo punto les per-
mite fascinar su presa y medir el campo de batalla. Los carnfvoros tienen con-
ciencia de su fuerza, y suelen vivir aislados, aredndose zonas de su exclusiva do-
minacién. Los herbfvoros sustituyen el alma individual fuerte por el gran nime-
ro, por el rebafio, por el comiin sentiry hacer en masa.

‘Traslademos esta psicologia zooldgica —expuesta por Spengler preferente-
mente en su obra El fiombre y la técnica— al plano humano e histérico.

En un principio la guerra fue simple rapifia, y el comercio primitivo, unido
a la politica en su actitud conquistadora, se dio la mano con la piraterfa y el
saqueo,

Hay pueblos sefioriales; conquistadores, enamorados de la lucha contra los
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hombres. Han abandonado a otros la lucha econdmica contra la naturaleza, para
luego despojarlos y someterlos. Con la navegacion surge la pirateria; con la vida
némada, el bandidaje de las grandes vias comerciales; con la agricultura, la
esclavizacion «de los labradores por una nobleza guerrera,

Andanda los tiempos la diplomacia, en cuanto sustituto de la guerra, exhibié
y exhibe idénticas técticas y la misma necesidad de ejércitos en retaguardia para
dar peso a las operaciones. Todo intento de eludir la guerra sélo conduce a des-
viarla a otras esferas: en vez de actuar entre Estados lo hard entre comarcas,
<ntre facciones o entre partidos.

Toda esta concepcion del papel esencial y dominante de la fuerza y de la
guerra en el destino humano y en la historia, ha sido preferentemente ¢laborada
por pensadores alemanes, entre los cuales, retrocediendo en el tiempo, Spengler
hallé como inspiradoresa von Bernhardi, a Nietzsche, a von Treitschke, a Moltke,
a Clausewitz y a Embser, €l cual ya en 1779 se preguntaba: “;No es Ia guerra el
resorte y. en cierto sentido, el iinico resorte de la grandeza humana?'. Pero el
gran patriarca de los belicistas fue el filosofo griego Herdclito, quien, en su estilo
sentencioso, eseribié: “Todo se produce por la discordia”, y “La guerra es el
origen de todas las cosas, a todas gobierna: a unos los hizo dioses, a otros hombres,
a unos esclavos, a otros libres”. Por algo Spengler eligi6 a Hericlito por materia
de su tesis para doctorarse en filosoffa. Ademis de su belicismo bebidé también
en ¢l otra de Ias ideas cardinales para ambos: la del devenir universal.

La idea del Estado expuesta en La decadencia de Occidente, se completa con
lo-dicho por Spengler en sus ensayos Prusianismo y socialismo y Nueva estructura
del Estado alemdn,

¢Qué entiende nuestro autor por prusianismo? El sistema de gobierno im-
plantado a partir del siglo xvir por los Hohenzallern, creadores del Estado pru-
siano. Caracterizose como un régimen providente y fuerte, altamente centralizado
en lo politico, administrativo y econémico, y respaldado por un ejército de gran
eficiencia. Allf la propiedad privada rural era una especie de feudo, sujeto a
muy, efectivas obligaciones: respecto de la monarqufa. La fortuna y el dinero
debfan servir a los intereses de la comunidad y no podian convertirse en los
amos de la vida politica y econémica, En dos palabras, un tipo de socialismo, de
Estado.

Observa nuestro: autor que asi la llanura eslava en que se asentaron los
Hohenzollern, como la Bretana del futuro reino de Inglaterra, eran regiones
inhéspitas e insalubres. Ambas habfan sido colonizadas por pueblos con gran
predominio de bajosajones. Sin embargo, esos grupos humanos étnicamente: los
mismos, en territorios andlogos, generaron dos sistemas politicos y dos concep-
ciones de la vida muy divergentes. ;Por qué? El reino de Prusia estaba rodeado
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de pueblos hostiles, de los cuales no era defendido por fronteras naturales. pro-
tectoras. En consecuencia, debit organizarse politica y administrativamente, y
disciplinarse psicolégicamente de manera tal. que todo concurriera y se sub-
ordinara a la defensa de la nacidn. De aqui el espiritu militarista y de acendrado
servicio piiblico de sus hijos, y el socialismo de Estado de la monarquia.

Inglaterra, en cambio, si debia afrontar parecidas dificultades derivadas de
su suelo y de su clima, se veia en gran medida libre del asedio de los pueblos cir-
cundantes por su condicion insular, que no hizo necesaria la creacién de un
Estado poderoso, y permitié que en sus habitantes se desarrollara un gran espi-
ritu de independencia personal. La politica inglesa fue la expresién de unas
cuantas individualidades poderosas, que llevaron a la creacién del sistema par
lamentario.

En este paralelismo instituido por Spengler entre los destinos y las mentali
dades de los pueblos inglds y prusiano —apenas eshozado en estas lineas— adver-
timos en germen toda Ja teoria del desafio y la respuesta, en torne de la cual
harfa girar Toynbee su concepcion del desarrollo histérico. El ensayo Prusignismo
3y socialismo es de 1920. El primer volumen del Estudio de la Historia fue publi-
cado en 1935, aunque Toynbee dice haber concebido su teoria por alld por 1911...

A nuestro siglo xx, por mandato de la evolucion histérica, le corresponde por
forma politica la demwocracia, propia del invierno o periodo crepuscular de la
cultura. Querdmoslo o no, debemos vivir en régimen democrético.

Pero Spengler no ha podido disimular la complacencia que le inspird esa
monarquia de los Hohenzollern, autoritaria, austera, honesta, defendida y. pres-
tigiada hacia lo exterior por un ejército modelo, y religiosamente consagrada a
procurar el bien del Estado y el de la comuidad, que se identifican.

Entonces ideé un esquema constitucional y administrativo, que €l quisiera
ver aplicado a su patria alemana, como un antidoto neutralizante de los vicios
congénitos de Ia democracia. Propugna en el jefe del Estado autoridad omni-
moda para designar y remover a voluntad sus ministros, que s6lo responderin
ante ¢l. El parlamento, poco numeroso, solo se reunird dos veces al afio para
aprobar o desaprobar la cuenta rendida por el jefe del Estado de su gestién del
aiio anterior, y los presupuestos del préximo ejercicio fiscal. Si el veredicto del
parlamento es negativo, se lo disuelve y convoca a nueva eleccién; esto es, se
acde directamente al pueblo en un plebiscito indirecto, para que se pronuncie
sobre la actuacién del jefe del Estado al designar a sus nuevos representantes.
Todo funcionario, aun el profesional, debe recorrer integro el escalafén; desde
los grados mis bajos. Se'lo admite a prueba, y si ésta es satisfactoria, a los cinco
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afios se lo contrata por otros cinco, y luego por diez, renovables automaticamente.
Los sueldos de los grados stperiores deben sér aproximadamente equivalentes a
las rentas percibidas por'los grandes industriles. “"Asf se rodea de brillo la so-
berania en sus mds elevados representantes”. El espiritu apocado y subalterno
en'los funcionarios superiores h solido ser la consecuencia de'su falta de indepen-
dencia econdmica.

Yo resumo esta receta politica de Spengler, que él, a su vez, sélo nos ofrece
en sus rasgos fundamentales, ‘en su linea gruesa, dirfamos, en su estudio Nueva
estructura del Estada alemdn, incluido como segundo capitulo de su obra Seis
ensayos, del afio 1926. i v

En todo ' caso, piénsese lo que se piense de este programa de circunstancia
—ideado en los dificiles afios iniciales de la repiiblica de Weimar, cuando aca-
baba de pasar por la asonada comunizante de los espartaquistas'y por uno de los
procesos inflacionarios miis extremos que recuerda la historia del mundo—; el
juicio que de ¢l nos formemos no tiene por qué afectar a la concepeidn realmente
importante de Spengler, que es su filosofia de Ia historia, su teoria de las cul-
turas como ciclos' interindependientes, auténomos, pero que evolucionan de
acuerdo con un patrén idéntico,

LAS CLASES SOCIALES

Sabese de sobra que este concepto es algo equivoco y elistico. Se pueden definir
y delimitar las clases sociales desde el punto' de vista del promedio de la renta,
de'Ia actividad profesional, etc. Dentro de su concepcidn grandiosa de las cul-
turas, ciclos histéricos de un milenio de duracidn, Spengler denomina clases
sociales a grupos humanos con un mismo sentido de la vida, una misma éucz,
un comportamiento, maneras, aspiraciones y mentalidad comunes.

Las auténticas clases son 1a nobleza y el sacerdocio. Son eminentemente sim-

bolicas, porque en su esencia encarnan y manifiestan aspectos o modos caractes
risticos del alma de Ia respectiva cultura.
: Las clases no se forman deliberadamente —como los partidos o escuelas—,
sino de manera espontdnea, cuando de la masa social se destacan y apro:‘ciﬁa:in
ciertos individuos que, sin concertarse, llegan a integrar verdaderas unidades
vivientes, ]

La nobleza no consiste en una suma de titulos y privilegios, sino en la con-
ciencia de una mision directiva que Ia hace empuiiar resueltamenté el timén del
mando; porque se siente la capacidad de hacerlo 'y porque concibe el ejercicio
de ese mando como el instrumento  para proteger y resguardar lo que mis se
ama: la familia, la estirpe, la propiedad. La nobleza supone antepasados que
por largo tiempose han mantenido en las.cumbres de la historia. Y un compor-
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tamiento, un seiiorio, una dignidad y la posesién de unas maneras que no en-
traban a quienes las Jpractican con mixima naturalidad, pero crean una distancia
entre ellos y los demds, que aunque no sea comprendida, es por todos aguda-
mente sentida.

Tal como la clase aldeana, la nobleza se arraiga en la tierra madre, es vegeta-
tiva, y tiende a identificarse con el Estado y sus fines, al velar por la nacién en
conjunto, Pero cuando ¢l Estado, en un perfodo avanzado de la cultura, pretende
desligarse de las clases y confundirse con la nacién misma, entonces la nobleza
se rebela en contra suya: es la fronda, segtin quedé dicho,

Frente a la nobleza, el sacerdocio puede considerarse como la anticlase,
pues ignora la familia y la vida privada, se aparta de/la mujer y desprecia la ma-
ternidad. Representa la. independencia del suclo, del tiempo y de la historia;
simboliza el espacio, el idioma, la vida intelectiva, la conciencia.

El noble, al contrario, simboliza la raza, la historia, la vida sexuoal, la exis-
tencia.

En la moral del noble, los buenos son los poderosos, los ricos; los valientes; y
los malos los ineptos o impotentes, los frustrados, los cobardes. Acepta, sencilla-
mente los privilegios, pero se siente obligado por su codigo de la lealtad y. del
honor, frute de la vida misma, no de una elaboracién reflexiva,

En cambio, la moral sacerdotal s6lo aprecia los actos deliberados, emanados
de un sistema de principios, Ignora el honor, Por eso se halla fuera del mundo
histérico. Es indiferente u hostil a la propiedad, la que interesa a la estirpe, mis
que al individuo. Entonces no es extrafio que ¢l sacerdote, en su inquina contra
la propiedad, coincida con los filésofos adscritos a las utopfas socialistas.

Spengler establece una clara y neta diférencia entre el sacerdote como indi-
viduo, sujeto de una conviccién y de una misién religiosa, y la iglesia, organi-
zacion instalada en el tiempo y en la historia, que no puede prescindir de la
propiedad, la jerarquia y el poder, y en ral categoria suele ser la rival y enemiga
del Estado. Guando la iglesia lucha contra el Estado procede como una monar-
qufa.que lucha contra otra, 2

' Los sacerdotes, individualmente y en cuanto movidos por un ideal religfoso.
ultraterreno, en especial los del bajo clero, son enemigos de la propiedad y revo-
lucionarios, ya veces "“rematan en demagogos y marxistas”. “Todos los sistemas
comunistas del Occidente tienen en realidad su origen en el pensamiento teols-
gico y cristiano’. |

Con el respeto que nos merece Spengler, observaremos que su tipo del sacer-
docio extrafio a la familia y a la paternidad, que wvive fuera del tiempo y.de la
historia y animado de una ética puramente idealista, s6lo corresponde al cris-
tianismo y no es el de las demds culturas, Ni siquiera en Israel se conocd ese
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tipo humano, salve que pensémos en los profetas y los esenios; que no eran
precisamente sacerdotes. Ellos y los ascetas de la India son los antepasados espiri-
tuales del sacerdocio cristiano,

Partiendo de los siervos que cultivaban Ia tierra, llega a formarse 1a clase aldeana,
que es la clase productora por excelencia. No s6lo nos procura los productos
de la tierra, sino que proporciona nuevos contingentes a las clases superiores,
simbélicas, de 1a nobleza y el sacerdocio. En efecto, mucho de los miembros de
la clase aldeana estin continuamente ascendiendo a los estratos superiores e
incorpordndose a ellos. Por eso Ia considera Spengler “Ia rafz de la gran planta
lamada cultura”.

El canipesino o aldeano vive como adherido a la tierra. Descubre y mate-
rializa en la case la expresion perfecta y simbdlica de su nuevo sentimiento vital,
En edades anteriores, como cazador y pastor, habia llevado una existencia errante.

El campesino es el hombre eterno, independientemente de toda cultura, an-
terior y posterior a ella. Resbalan sobre su epidermis todas las creencias; doctrinas
y ‘técnicas, sin‘que se inmute ni altere. Su ética verdadera reside allende la his-
toria del espfriti. Su sola preocupacion es hacer rendir la tierra en la medida
necesaria a sus consumos familiares, sin ambiciones que vayan mds all4 de su
existencia vegetal. El campesino carece de historia, estd al margen de la historia:

La burguesia es hija de la contradiccién fundamental existeiite entre la ciudad
y el campo. La'vida urbana procura ¢l encanto de sentirse libre dé esa servidum-
bre respecto de la tierra que constituye la vida del campesino, ;

La burguesia carece de un contenido simbélico especifico 'y se define ‘como
oposicién a la nobleza y el clero. Por eso la cabacidad politica directiva; ‘el genio
del estadista aparecen por excepeién en la clase burguesa.

Los grandes y tipicos problemas de la ciudad son el espiritu y el dinero. En
la expresidn espiritu quedan incluidas las drtes, las letras y 1a ciencia. En dinero
se incluyen los oficios, las industrias, el comerdo y las finanzas.

Quienes ejercen todas estas actividades del espiritu o la economfa, forman
un partido sin unidad interna, pero que la adquiere transitoriamente para luchar
por la libertad; es decir, por sacudir los grandes simbolos y los privilegios que
de ellos se derivan, por emanciparse de la nobleza y el clero, duefios de tales
privilegios. En esas luchas el espiritu lleva la voz cantante, pem, al fin de cuen-
tas, el dinero acapara las ventajas.

Al wazar el esquema general de la evolucién sociopolitica ea el ciclo de
la cultura, tal como la concibe Spengler, dejamos anotado que cuando hace crisis
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el feudalismo y los monarcas procuran deshacerse de los nobles para instaurar el
Estado [fuerte, solicitan la colaboracién de la naciente burguesfa, con la cual
vencen alos primeros, rebeladosen la fronda.

Andando el tiempo es la burguesia ya poderosa la que se rebela, anhelante
de acaparar ella el Estado. La monarquia absoluta, que en esta coyuntura ha
contado con la solidaridad de los nobles y del clero, es vencida por la dicha re-
belién de los burgueses, cuyo tipo histérico mds relevante se nos ofrece en la
Revolucién Francesa. Se abre la época de la democracia parlamentaria,

En el periodo actuante de la burguesia es cuando por primera vez los prin-
cipios, las teorfas, procuran_imponerse sobre los hechos. Por lo mismo se otorga
primacia a la politica interior sobre la exterior, en el afin de conquistar y
consolidar los derechos, pero con entero olvido de si, otorgados tales derechos,
el Estado conservard la fuerza suficiente para subsistiv entre los demdas Estados.

Infiérese que la burguesia es la edad de ore del partido pelitico,

La politica, que en un principio fuera una actividad espontdnea, simple lu-
cha de facciones por el ejercicio del mando, aliora se torna reflexiva y se con-
vierte en teoria, El partido odia a las viejas clases y les es tan superior en espi-
ritu —en bagaje de principios, de conceptos sistematizados— como les. es inferior
en instinto, en sentido de las realidades. En el fondo no hay mds que un_partido,
el de la burguesia liberal, que odiz por igual a la aristocracia; al clero, a pro-
letarios y campesinos. En un parlamento democrdtico es siempre insincera la po-
sicién de conservadores y proletarios. Unos y otros s6lo anhelan romper ¢l marco
constitucional, el que sélo respetan exteriormente, por no haber otra manera
de conseguir un éxito duradero en nuestro tiempo. S6lo la burguesia estd en
su elemento ¢n el parlamento democrético.

El burgués aun pertenece a la edad ‘de la cultura y, en cuanto pueblo —po-
pulus, demos—, engloba a las demas clases y gremios, que le quedan subordi-
nados, De tal manera el burgués se ha identificado. con el alma de la ciudad,
que no puede desprenderse de ella; no puede vivit en el campo, y si material-
mente se sumerge en €l, lleva consigo el espiritu de la ciudad.

El anterior bosquejo nos exhibe una estructura natural de las clases, que cons-
tituye la armadura dsea en el ciclo de toda cultura,

Conviene repetir que los grupos  profesionales —obreros; artifices, funcio-
narios, etc.— quedan al margen de la auténtica organizacién de clases. Se fun-
dan en capacidades téenicas y su tradicibn no incluye ni moral ni tradiciones
propias. Los militares, los jueces y los altos funcionarios forman clase, como
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una prolongacién de la nobleza, Por su parte, los sabios, los eruditos y los mé:
dieos son una prolongacién o derivacion del sacerdote.

En la época final de una cultura termina la historia de las dos dases pris
marias, la nobleza y-el sacerdocio. Nada tienen que hacer en adelante.

Se vinculan inextricablemente con la concepcién de las clases, en Spengler,
sus ideas sobre el papel histérico del castillo, el templo, la ciudad y la “‘urbe
mundial”, que no tenemos tiempo de desarrollar en esta sintesis.

LA MASA Y LA REVOLUGION MUNDIAL BLANCA

Careciendo la burguesia de unidad interna, como no sea para la opoesicién, adolece
de una debilidad constitucional. Por esto en las revoluciones que desencadena,
ve infiltrarse en sus cuadros, acaparar la direccién y sacar las mayores ventajas a
la masa, la cuarta clase, poseedora del dinamismo, la decisién y el arrojo que
faltan a la burguesia, "

Cuanto mas desarrollada estd una cultura, es decir, una sociedad en el pe-
riodo de la cultura, mayor es en ella la diferenciacién interna. Lo mismo ocuire
en los organismos biolégicos, pues cuanto mas se elevan en la escala orgdnica,
mayor complejidad exhiben en su estructura.

Hay menesteres que cualquiera es capaz de cumplir, pues suponen una téc-
nica elemental o minima. Pero hay otros de que sélo son capaces poquisimos
en ¢l mundo, como los realizados por un: Leonardo, un Galileo; un Newton, un
Beethoven, un Pasteur. Entre los mds bajos y los mds altos se da toda una gama
que determina la estructura y la jerarquia social.

Ahora bien, la rebelién contra este orden de cosas natural e ineluctable, re-
belién: de los estratos. humanos inferiores desde el punto de vista de la ealidad
de su quehacer, azuzada y estimulada por utopistas y agitadores, es lo que llama
Spengler [a revolucion mundial blanca. Alude al hombre blanco, al sujeto de
nuestra cultura occidental.

Tritase de la rebelién contra las jerarquias 'creadas por la misma cultura,
fenémeno que siempre ocurre en el periodo de la declinacion de ésta, y cuyos
rasgos 'sobresalientes ha caracterizado con vigorosos trazos nuestro autor.

Pero no es In maldad de los técnicos y los gerentes la qué ha reducido al
gran nimero @ la triste condicién de un trabajo mecdnico, mandtono 'y des-
personalizado. Es la miquina misma, cuyo funcionamiento al servicio de la eco-
nomia exige unos: pocos cerebros arriba y millares de manos abajo. Esta deplo-
rable situacién es explotada por los demagogos, que envenenan el alma de los
wabajadores en vez de buscar un remedio racioral al problema, Estos trabaja-
dores podrian sublevarse y expulsar o matar a gerentes y técnicos: nada ganarian,
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pues serfa la muerte de ellos mismos, que ahora quedarian sin' medio alguno
de subsistir, pues no son capaces de realizar la labor superior de los dichos técni-
COSy gerentes.

En un principio’ la revolucién dirigié sus fuegos contra los privilegios poli-
ticos y las distinciones sociales, Pero aproximadamente desde 1848 los enderezd
contra los que poseen, asi fueran empresarios o campesinos. Comenz6 a prometer
la dictadura del proletariado de las grandes ciudades. Desde entonces la palabra
obrero fue idealizada por una aureola de bondad que impedia pensar acerca
de su sentido y el alcance de su aplicacion.

Se olvido el hecho de que todos los hombres trabajan y que el uabajo reali-
zado por el inventor, el organizador, el ingeniero, es dé mayor importancia que
¢l del obrero. Ya nadie se atreve a recordar la cualidad de un trabajo para medir
su valor; s6lo se lo mide por el tiempo en ¢l consumido. Sin embargo, el trabajo
espiritual no puede ser limitado por el tiempo, pues acosa a sus victimas durante
€l descanso, en los viajes y en las noches de insomnio. Hace imposible librarse
de la reflexién. Esto arroja mucha luz sobre la imagen demagégica del burgués
holgazin y regalado. §

Esta categoria del obrero sélo incluye al trabajador de fabrica y al minero.
Nadie recuerda al campesino y los azares que le depararon los rigores y capri-
chos de la naturaleza, ni la vida de los artesanos pobres en las regiones de la
gran industria, ni las tragedias de los que pescan en alta mar. Solo' el obrero
logra ser compadecido y colocado allende todas las eventualidades. Se le convierte
en santo, en el idolo del tiempo. En cambio, cabe burlarse del campesino obeso y
palurdo, del empleado piiblico ocioso, del comerciante que trampea, para no
hablar de los objetos-predilectos del sarcasmo: el empresario y el banquero.

Mientras menos valgan personalmente los ejemplares del hombre-masa; mds
dtiles resultan para la revolucién, pues carecerdn de escriipulos para ejecutar
cualesquier desmanes. Quien ama el trabajo, sabe algo v estd orgulloso de su
capacidad, no se siente proletario y es un estorbo para el movimiento revolucio-
nario. Para convertir a un individuo en elemento de valor para la revolucion,
hay que desmoralizarlo y proletarizarlo antes. La superioridad personal, el
éxito y la alegria por lo que se es capaz de realizar, son mirados coma traicién.

La meta de esta rebelion de la masa no es precisamente el mejoramiento de
su condicién, sino la destruccion de nuestra economia y del orden institucional
que la sustenta.

De ahi la exigencia de salarios no justificados por el rendimiento de la em-
presa. Se prescinde del hecho de que la remuneracién del trabajo de: ejecucién
no es una magnitud independiente, sino el resultado de la totalidad orgénica
del proceso industrial, totalidad que incluye el pensamiento por realizar, la
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direccién y administracién de la empresa, el suministro de las materias primas,
la busca de mercados para ¢olocar los productos, el cdlculo de costos y utilidades,
las reservas para reposicién 'y ampliacién’ de los equipos, etc.

El movimiento sindical saca‘el salario de la unidad del organismo industrial
y lo convierte en salario politico.

Gracias a esto, en casi todes los pafses democriticos ha surgido desde fines
del siglo xix, al lado del gobierno legal, un segundo gobierno ilegal de dirigentes
sindicales, cuya tarea mds importante ha sido la de obtener, con las armas de la
agitacidn y de la huelga, los aumentos de los salarios obreros. Los poderes pi-
blicos se resignan y ceden, a cambio de'la tranquilidad para gobernar.

Bajo el peso de estos salarios: antieconémicos arrancades por la demagogia
sindical y politica, se estin destruyendo las economfas nacionales. Esa ha sido
la causa principal de las crisis econdmicas de nuestro tiempo.

Por esa misma causa los salarios campesinos son hoy mucho mds bajos que
los de los obreros, siendo que hacia 1840 eran andlogos. Ello es lo que ha produ-
cido la despoblacién del campo. Al mismo tiempo, se ha reducido en nimero
el empleo de la mano de obra, ya que no es posible, con salarios tan elevados,
contratar tantos obreros. O sea, el fenémeno de la desocupacion. A comienzos
de 1933 registra Spengler “treinta millones de blancos sin trabajo”.

Anota Spengler como un rasgo muy caracteristico de 1a burguesta el que,
pese a fundarse en los hechos esencialmente humanos de la jerarquia y ‘de la
propiedad, ha tolerado el ataque nihilista de que es objeto, o ha mmpr-‘endido,
celebrado y aun secundado.

El gobernar, en cuanto funcién esencial del hombre de Estado, es obstruido
y-ridiculizado. Hay halagos para los agitadores profesionales, para los que entra-
ban el proceso econémico, perturban el orden y aun destruyen la propiedad.
Si alguna vez los alcanza la defensa social, serdn mdrtires de la libertad, mientras
nadie tendrd una palabra de estimulo, gratitud o siquiera conmiseracién para los
obscuros, defensores .y mdrtires del Estado, para esos soldados o/ policias que,
victimas de su deber, caen heridos, mutilados 0 masacrados.

Dice Spengler que; con esta actitud, los burgueses preparan su ‘propia tumba.
Este suicidio de clase es/la gran moda de nuestro tiempo. Les aplica el epiteto
de flagelantes, nombre de una secta medieval de cristianos que se azotaban en
reuniones piiblicas en penitencia por sus pecados,

EL IMPERIALISMO ECONOMICO ¥ LA REVOLUGION MUNDIAL DE COLOR

¢Cémo hace frente a esta sangria con ‘que es succionada la economia capitalis:
ta? Incrementando desesperadamente sus ventas a los pueblos subdesarrollados
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de ultramar, He aqui el proceso. Los grandes empresarios se ven presionades por
los obreros en demanda de salarios politicos, y a su turno y para defenderse
presionan a los respectivos Estados para que a toda costa obtengan mercados: de
salida a sus productos industriales. El imperialismo econémico se ejercita en
ultima instancia, pues, en beneficio de los obreras europeos y norteamericanos.
O sea, las masas de estos pueblos superdesarrollados ng viven de la industria en
si, sino del monopolio comercial ejercido por sus:respectivos Estados sobre los
paises coloniales o semicoloniales.

Los obreros y campesinos de: estos paises han sido forzados, ‘aun' con las
armas en Ja mano, a trabajar en la extraccion de sus materias primas por sala-
rios realmente de hambre. Asf se rebajaban los costos de produccién de la indus-
tria europea y norteamericana. Y tal cosa no era tildada de redccién ni de viola-
cidn de los derechos del trabajador asidtico, latinoamericano o africano por los
sindicatos de Europa y Estados Unidos, los beneficiarios en 1iltima instancia.

Pero ya los trabajadores de color de los paises subdesarrollados, como se dice
hoy, han comenzado a darse cuenta de la explotacion de que eran victimas y
a rebelarse; Esto es lo que Spengler llama la revolucion mundial de color.

Todas las culturas pasadas han debido soportar el odio, la codica yiel
asedio de los, pueblos inferiores circundantes. Una vez que éstos s percatan
de las debilidades y las luchas intestinas de las naciones cultas, y se han asimilado
siquiera parcialmente sus métodos guerreros, se lanzan inevitablemente al asalto.

El 1mpe:i0 Romano no es mis que uno de muchos ejemplos; bien que el
mis conocido y significativo para nosotros.

Toynbee, que en varias de sus observaciones no ha hecho' sino seguir a
Spengler, reconoce la realidad de esas dos revoluciones magnas de nuestro:tiempo,
peroien vez de estimar que sus protagonistas son los obreros blancos y los.de
calor, los denomina prolelariado interno ¥ proletariado externo.

Roma pudo resistir varios siglos el asedio de que la hacian ‘objeto los bdrba-
.ras, pues constituia un Imperio con limites precisos, materiales, defendidos por
fortalezas y guarniciones. En cambio, nuestro imperialismo politico v écondmi-
o ha extendido tanto sus tenticulos o lineas de penetracién, que el peligro
amarillo, negro o cobrizo estd al acecho en €l seno mismo del drea del pode-
rio blanco.

Anota Spengler que la guerra 1914-18 fue el primer gran'triunfo de los hom-
bres de color. Entonces fueron empleados en masa en suelo europeo por blancos
contra blancos y convcicron los secretos del arte militar de Occidente. Tornaron
a sus tierras con Ja idea de haber vencido a potencias blancas, y las comenzaron
a despreciar, como lo hiciera antafio. Yugurta con respecto a Roma. Desde el
<eno de la Liga de las Naciones participaron en las controversias y rivalidades
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de las potencias blancas, que asi han descendido de su rango anterior. EI Japén
ha colaborado activa y eficazmente para arrebatar el Asia y la Oceania a la deo-
minacién blanca.

La Unién Soviética es catalogada por Spengler entre los pueblos de color,
rebelados contra la' hegemonia mundial europeo-norteamericana, Rusia se ha
quitado ahora la miscara blanca, mantiene su rostro marxista solo para las
miradas del oeste y se vuelve asidtica con toda el alma, albergande un' odio
ardiente contra Europa. Llevada de este odio le insufla a la poblacién del resto
del munido de color la idea de una resistencia’ comin.

Tiene ‘mercenarios y aliados' disfrazados en rtodas partes. “Su arma mis
fuerte es la nueva diplomacia revolucionaria y tipicamente asidtica, que emplea
la accién‘en vez de las negociaciones, tuna accidn desde abajo y por la espalda,
por medio de la propaganda, el asesinato y la insurreccidn” (Afos de decision,
pags. 196-7) .

En cuanto a la revolucién americana, en un prineipio fue una lucha entre
los blancos: entre los criollos duefios de la tierra, radicados desde antiguo en el
continente, y, los funcionarios europeos, que pugnaban por conservar la relacion
colonial de.amos y stbditos. La literatura revolucionaria inglesa y francesa nutrié
espiritualmente a los primeros, que triunfaron en la guerra de la independencia.

En una segunda etapa comenzd el movimiento de los indios de pura sangre y
de los mestizos contra la raza blanca, “Se acentiia una especie de culto al su-
puesto comunismo de los incas, con el apoyo de Mosci, El ideal racial de un
puro régimen indiano se halla tal vez proximo a realizarse (dros de decision,
pag. 200).

Es posible que los pueblos de color no resulten aptos para regirse a si propios
instaurando un orden nuevo; pero la angustiosa interrogante histérica es si
conseguirdn desplazar a-los blancos.

En esta lucha que se inicia, los blancos ofrecen algunos flancos débiles. Desde
luego, perdieron su prolificidad de antafio; lo que hace que mengiie cada vez
mis su proporcién numérica con respecto a los hombres de color.

La prolificidad’ es un signo de vigor. La mujer desea al hombre no como
simple compaiiero o amante, sino como padre de sus hijos, de numerosos hijos.
El hombre, por su paﬁe. vincula la paternidad con el hogar, con Ia propiedad,
con una herencia que desea eternizar en su prole; herencia de bienes materiales,
de una firma, de un nombre, Todo esto halla su expresion simbélica més alta
en la monarquia hereditaria, que es la garantia del instinto fuerte de la raza.
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El socialismo, que ataca ese instinto, por su sola existencia es un signo del ocaso.
Hoy/los hombres: ya viven para si mismos, para su placer, no para la estirpe.

Esta raza fueérte que va perdiendo el blanco, implica, ademds de alta natali-
dad, una rigurosa seleccidn por medio de los contratiempos de la vida: acci-
dentes, guerras, enfermedades. Nuestra medicina social conserva individuos ra-
quiticos, débiles, Jisiados del .cuerpo y del espiritu. Prolonga la vejez y cultiva
a los anormales, que dardn una descendencia llena de taras!,

Con todo esto va parejo un pacifismo a outrance, un anhelo de tranquilidad
que es el desarme anfmico, afadido al desarme corporal por infertilidad.

A la inversa, los hombres de color no son pacifistas. No tienen apego a una
vida cuyoinico valor sea la duracién, Cuando oyen hablar al blanco de humani-
dad y paz eterna, husmean ]a incapacidad, la ausencia de voluntad para defen-
derse, la cobardfa.

EL CESARISMO FINAL

Ahora bien, el mayor de los peligros para el mundo blanco ocurrird cuando
se mancomunen los partidos obreros con los pueblos de color, el groletariado
interno con el proletariade externo, para usar la terminologia de Toynbee.

“Ninguna de las dos revoluciones desdefiard la ayuda de la otra solo porque
mire en menos a sus portadores. El odio comin borra el desprecio comiin”.
(drios de decisidn, pag. 210).

Estas dos fuerzas deletéreas mancomunadas concluirdn por destruir la forma
‘politica de los Estados; s decir, su estructura tradicional ¢ histérica, se halle o
no cristalizada en una constitucién escrita, cosa de menor importancia.

Y a medida que los Estados pierden su forma y, consécuentemente, su capa-
cidad de mantener el orden interno y su rango en el conderto internacional,
van cayendo bajo la férula de gobernantes de nuevo cufio, sélo movidos por su
ambicién personal de dominio y posefdos de olimpico desprecio por todas las
tradiciones juridicas.

Es la época final de la civilizacion, la época del cesarismo, en que los dicta-
dores se empefian en guerras agotadoras en su afin por extender su dominio,

*Esta ojeriza de Spepgler contra la. medidna social es uno de los rasgos que nos, repelen
dentro del repertorio de sus ideas, No previé que Ia ciencia llegaria a vencer muchas de las
enfermedades que en su tiempo cran pricticamente incurables, como la tuberculosis, 1a sifilis, etc.
Sirvale de excusa ¢l que su darwini social, llamémoslo asf, flotaba en el ambicnte de sus
dlfas. Llegé hasta nosotros. El notable cirujano y catedrdtico Dr. Lucas Sierra tradujo y prologd
muy elogiosamente, en 1923, Ia obra del americano T. Lothrop Stodard, La amenaxa del
subfiombre, quien da en ella Ia misma voz de alarma de que se harfa eco Spcnglcr algdn
tiempo después en sus Afios de decisidy,
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Los Estados van desapareciendo uno, tras otro, incorporados al que resulte mis
fuerte, que al final queda como un gobierno tnico del mundo. El dictador
triunfante domefia la rebelidn de la plebe y restablece el predominio de la
politica sobre los poderes econémicos y financieros.

Todas las culturas han llegado a esta etapa en la cual la nuestra, la de Ocdi-
dente, comienza a penetrar,

El primero de estos “césares” en el actual ocaso de Occidente fue Napoledn,
segiin Spengler. El cree probable que el préximo ofsar salga de Alemania, pafs
al cual estima con sus reservas bioldgicas y anfmicas menos deterioradas, preci-
samente por haberse mantenido largos afios al margen de las luchas extenuadoras
de la gran historia® ¥

JPESIMISMO?

Volyiendo al gobierno tinico del mundo que serd el resultado de Ia lucha entre
los futuros césares, resulta oportuno aludir una vez mds a Toynbee. Para é1
también el Estado universal representa la etapa nltima de cada cultura —civili-
zacidn, en su terminologia. Pero el historiador inglés cree posible el adveni-
miento de este imperio sin pasar por ese perfodo de guerras totales y agotadoras
previsto como inevitable por el pensador alemdn. Ademds; admite la posibilidad
de que nuestra civilizacién sea de duracitn indefinida, esto es, no perezca al
emb;ar.e de los desafips miltiples que la acechan. Es cierto que las dieciocho
civilizaciones que ha conocido la historia humana desaparecieron corroidas
por éisplvenlgs andlogos. Pero la nuestra, la nimero diecinueve, podria dis-
frutar de una buena salud interminable®. Se salvard, es decir, nos salvaremos,
si se cumplen estas dos condiciones: que aprovechemos las lecciones de la historia
y contemos con la misericordia de Dios...

Spengler, en cambio, no exime a la cultura occidental, por el hecho de ser
la nuestra, del destino comin: necesariamente debe morir. Pero, repetimos, la
muerte de una cultura no significa la extincién fisica del grupo humano en
cuestitn, sino la pérdida de sus cualidades creadoras; la caida en UN marasmo,

Msto lo escribid ' Spengler en 1933, en su libro Afios de decisidn. No pensé en Hitler, que
omenzaba entonces su ascensién fulgurante. (El que ¢l Fithrer aceptara algunas de las ideas
caras a Spengler —¢ mds bicn, Ia gran comriente ideoldgica del Pangermanisme a que é&te
pertencce—, no quiere decr que nuestro pensador fuerz un adicto del nazismo. Lo impugné
en algunas de sus ideas fundamentales, como las del racismo, Ia autarqufa cconémica y el par-
tido tinico. Llamé lacayos del éxito a los primeros apologistas del régimen. :

*Dijimos que las culturas de Spengler son ocho. Toynbee, mis analftico en su estudio,
teconoce diecinueve. ¥ atin'éstas’ podrfan ser veintiuna, si subdividimos la del Extremo Oriente
en una nipona y otra coreana,'y la ortodoxa en ortodoxa bizantina y ortodoxa’ yusa,
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en'un sopor en que sélo se repite lo ya aprendido, en que nada es inédito ni
significativo, en que espiritualmente se vive al margen del tiempo y de Ia
historia. adliae

Repetiremos, asimismo, que el hecho de que nuestra cultura esté en su
ocaso, no implica la imposibilidad de que'surjan pfras culturas. Mds atin, Spen-
gler cree advertir las sefiales de que la proxima cultura va'a germinar en la
llanura ruso-asidtica.

¢Debe ser catalogada de pesimista la concepeidn spengleriana?

Si la circunscribimos exclusivamente a la cultura nuestra, puede ser consi-
derada pesimista, ya que advierte en ella todos los sintomas de la disolucién y la
declara proxima a su fin.

Pero Ia concepcién de Spengler, como €] lo advierte desde las primeras pd-
ginas de su obra’ capital, es copernicana y no lelemaica: ofrece una clave inter-
pretativa no de nuestra cultura, sino de todas las habidas y por haber; esto es,
de la cultura en su esencia, como un fendmeno humano recurrente y en' cierto
modo cdsmico: le agrada y prodiga este vocablo, Lo que €l estatuye respecto
de la cultura, no habria tenido derecho a inferirlo del estudio de ninguna
aislada; debe ser necesariamente el logro de un andlisis comparado, uni morfolo-
gia de la historia universal.

Asi entendida, y asi debe ser entendida, la concepcion de Spengler no es
mis pesimista que el reconocimiento de que al verano siguen ineludiblemente
el otofio y el invierno y a Ia madurez fisioldgica suceden la decrepitud y Ia
muerte.

No cerraremos ¢l presente ensayo sin insistir en que, en muchos de sus aspectos,
las ideas de Spehgler chocan duramente con las hoy en dia predominantes, Pero
¢quién nos asegura que las ideas ciras a nuestra época serdn las aceptadas en el
afio dos mil o en-el tres mil?... §No nos ha enseiado suficientemente la historia
de la filosofia que algunas de sus concepciones fundamentales han sufrido’alter-
nativas en su aceptacion o repudio al través de los tiempost...

- Aun cuando alguien llegue personalmente a la conclusidn de que algunas
de las ideas de Spengler deben ya ser condenadas sin temor a que ninguna
futura instancia pueda rehabilitarlas :qué gran pensador se halla en situacidn
diversa?, sacaso Plaion?, :acaso Descartes?, zacaso Leibniz o Kantz...
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¢¥ no seguimos leyendo, estudiando, comentando y reeditando a filésofos
de ésos que pudiéramos calificar de vitandos, dada la peligrosidad de algunas
de sus teorias? Piénsese en Maquiavelo, en Hobbes, en Rousseau, en Gobineau,
en Nietzsche...

Una obra filos6fica no es un manual escolar, que se pone en manos de los
nifios previamente expurgado de cuanto pueda lesionar a un cerebro inmaduro.
Ahora bien, el lector avisado, inteligente y culto, ficilmente descartard de la
magna obra de Spengler el material deleznable o caduco, y disfrutard, en cambio,
de la cosecha mds opulenta de ideas y sugerencias en los terrenos de las ciencias
puras, la filosofia, la ética, la religién, la historia, la politica, la literatura y ¢l
arte. Y, por anadidura, recibiri este don en el envase de un estilo diifano, vigo-
roso, poblade de magnificas imdgenes, de uno de los mis grandes prosistas
de todos los tiempos.

Aunque mis no fuera sino como una incitaciéon a la lectura o a la relectura
de La decadencia de Occidente, se habria justificado esta conmemoracién de su
cincuentenario, a la cual ha pretendido contribuir ¢l presente ensayo.



Adolfo Etchegaray Cruz

Horacio y Miguel Angel Asturias

ylo celebre yo como el latino
M. A. ASTURIAS

Las Obras Escogidas de Asturias se abren con Leyendas de Guatemala (1930) y
cierran su primer volumen: con Ejercicios poélicos en forma de soneto sobre te-
mas de Horacio. Sorprende lo amplio de la cultira y'la escondida riqueza lin-
giiistica  de quien comienza parafraseando textos precolombinos y termina ins-
pirdndose directamente en poemas latinos.

Una frase del Popol-Fuh hace de epigrafe en El Seiior Presidente (1946), y
Popol-Fuh es el libro santo de los mayas, revelado a los europeos por E. Bras-
seur de Bourbourg (1814<1874) . El misionero francés sintigse cauitivado por aque-
lla: misteriosa cultira. Un descubrimiento vino a coronar sus pacientes inves
tigaciones: en la Universidad de San Carlos de Guatemala existfa una copia
con' caracteres latinos, del original maya, hecha por fray Francisco Ximénez
(1666-d. 1721). La raduccién francesa fasciné a no pocos etndlogos y antropd-
logos del Viejo Continente, pues coincidia con los descubrimientos de H. Schlie-
mann en la Grecia de los agueos, el desciframiento de los cuneiformes, por H.
C. Rawlinson, el .encuentro de “Roma sotterranea” por G. Rossi, las excavaciones
sistemdticas en. Pompeium por G. Fiorelli.

Entre los alumnos inscritos en La Soborna para el curso del profesor G.
Raynaud, un' especialista en culturas precolombinas y traductor del Popol-Vuh,
se cuenta un guatemalteco, Miguel Angel Asturias, venido a perfeccionar sus
estudios de derecho (1923-1926) .

Hondamente enraizado, por su ancestro, en la tierra del Popol-Vuh, el centro-
americano no se siente satisfecho con el andlisis cientffico de su maestro, porque
este joven es mis poeta que etndlogo y mds etndlogo que jurista. Asturias quiere
interpretar poéticamente ese mundo maya penetrado por lo mistico, y busca si-
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tuarlo en la historia de América. Pero esta voluntad exige una sintesis previa.
Sus cualidades naturales y la formacién universitaria lo van llevando a una.in-
tegtacion de lo maya con lo hispanoeuropeo, de lacual es también capaz; porque
puede sin mediadores abordar las fuentes mds hondas de entrambas culturas.

Tal como la vida, el ambiente, el arte, el pensar de su tierra natal reflejan
hoy dia aquella sintesis fraguada en el 5. xv1, de la misma manera lo maya y lo
hispdnico surgen en los poemas de Asturias formando un solo todo: Pero gse
puede hablar de tradicién poética hispdnica y olvidar a Quinto Horacio Flaco?
<Cémo entonces entender a Garcilaso, pero sobre todo a Lupercio y Bartolomé
Leonardo de Argensola, a Francisco de Medrano, y, descollando muy por encima
de éstos, a fray Luis de Ledn? )

Horacio y los primeros horacianos espafioles cruzaron el Mar Océano vy
llegaron hasta el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, donde fray Juan de
Zumdrraga, obispo de Méjico y admirador de Erasmo, iba con el virrey Anto-
nio de Mendoza a conversar en latin con'los naturales de la Nueva Espaiia,
mientras las malas lenguas atribufan al demonio el que: los muchachos compu-
siesen: poemas a lo Virgilio, Horacio y Garcilaso. ¢Serd también mera coinci-
dencia o capricho ¢l que Miguel Angel Asturias esté, ahora, empeiiado en re-
vivir con su pluma la Guatemala, precisamente, de los ss. xvr y xvir?

Pareceria darse no poca afinidad entre Asturias y Horacio! en: ambos hay
refinamiento cultural que puede llevar al academismo; en ambos se¢ da amor
por: la forma bella, tendencia a lo sensual, ironia, sarcasmo, quemantes:ansias
de libertad no tan solo para decir algo a los hombres de'su tiempo, cuanto: para
vivirla junto a ellos. Al verse reflejado en: la Fuente de Venusia, para ser mis
lo queiya era, el guatemalteco sintié deseos de: beber esas aguas siempre nuevas,
porque siempre vivas. Pero en: Asturias, Horacio no se repite, revive.

De los diecisiete Ejercicios poélicos en forma de soneto sobre temas de Ho-
racio, que Asturias dedica a su esposa Blanca, la mayoria se inspira en'los car-
mina, esto es, en los poemas mds artisticamente cincelados por Horacio. Las
preferencins de Asturias van a los dos primeros libros, donde asoman temores
de una nueva guerra civil y miedos al inevitable cortejo de proscripciones y
exilios, que toda tirania engendra, El resto de los sonetos generalmente evoca
la: temdtica del libro tercero que con tanta libertad y eleganda como falta de
piedad fustiga el lujo y Ia corrupcidn moral. Los diecisiete epodi liricos y sar-
césticos, realistas y sensualées no podian tampoco dejar indiferente al autor de
los diecisiete Ejercicios poéticos.

El epflogo del tercer libro de los carmina (in, 30) transférmase en soneto
introductorio a los Ejercicios poéticos:
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Exegi monumentum aeve perennius
regalique sitw pyramidum altius,

quad non imber edax, non Aquilo
impotens: possit ‘diruere aut innume-
rabilis anne rum series et fuga tem-
porum.

Non omnis moriar mullaque pars mei
vitabit Libitinam (o) &

Aqui guarda la esponja de humedades
gue devord mi historia entre faisanes
y el terremoto que tumbd’ ciudades
3 el Aquilén de brazos capitanes.
(Gt )
Yo no he de pasar. De las edades
trivinfaré (... )

(4

(L wenen) i voz de bronce puro.

Las pirdmides faradnicas recuerdan a Asturias las colosales construcciones
de Uxmaly Yaxchildn escondidas en la himeda selva tropical, mientras los fai-
sanes de su tierra natal son evocados por el ibis, ave sagrada que representa
al Toth egipcio; y Horacio prosigue:

(enerennrersnnnrinnnn) VEquE: ego poslera
-crescam laude reeens dum Capitolium

scandet cum tacita uirgine pontifex.

A e L e sl

lauro cinge uolens, Melpomene, coma®.

que: Asturias metamorfosea pensando, quizd, en los “templos” de Chichén-Itza,
Uxmal, etc., donde se formaba a las doncellas hasta el momento del matrimonio:

¥ mi gloria del lado del corpisio
que guarda pecho y corazén de bella
mientras entve diamantes, de lo oscuro

alce su luzvesperal estrella (p. 1189),

*Citamos las Obras Escogidas de M. A. Atturias de acuerdo con la edicién "Aguilar” (Ma-
drid, 1956, t. 10), Como las “remindscencias textuales” no pueden establecerse, sino entre textos
originales, damos a continuicién, para facilidad del lector, la versién de O. Salinas en Poetas
latinos: Vl‘i_-gfh'o. Horacio, Owidio (EbAF., Madrid, 1962), excepto la dltima que es de fray
Luis de Leén. "He acabado un monumento mis duradero que el bronce ¥ mis alto que las regias
tumbas de las pirdmides. que no podrin destruir las Huvias persistentes, ¢l frio aquilén ni la
marcha de los ticmpos con la serie innumerable de los afios. No moriré del todo. La mejor
parte de mi ser se librard de Libitim™ (p, 566) .

=iy mi gloria crecerd de dfa en dia con las alabanzas de la posteridad mientras el pontifice
suba al Capitolio acompafiado de la vestal silenciosa (...) jOh Melpémenel (. .2) ven a cefiir
mi frente con el laurel de Apolo” (p. 566) . §
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A mediados del siglo xvi, Beatus ille qui procul negoliis habia encantado
a fray Luis de Ledn (“'|Qué descansada vidal”) y ecuatro siglos mds tarde seguia
el epodos u cautivando a Miguel Angel Asturias (“La melodfa del iman a cho-
rros”, p. 1187). Pero mientras el brillante y discutido profesor de exégesis
biblica en Salamanca afioraba, y alguien “un dia, puro, alegre, libre” con belleza
de expresién y hondura de sentir, parafraseaba el carmen 1, 11 (“No busques;
1o Leuconoel con cuidado”), el conferencista invitado por ¢l King's College de
Cambridge y por la Universidad de Roma experimenta en lo mds profundo
de su ser eso mismo que expresé Horacio tiempo ha:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mi-
hi, quem tibi

finem di dederint, Leuconoe, nec Baby-
lonios

tentaris numeros, Vt melius, quidquid
erit, patil

() Duwm loguimur, fugerit inuida
aclas; carpe diem gquam minimum
aedula postero (3).

La wvida mfa, soledad temprana

st del que soy me aparta la imprudencia
de preguntar lo que serd mafana,

lo que serd mafiana mi existencia.
Babilénicos nimeros desgrana
initilmente, dulce Leuconoe,

alma edndida (o.oeeeennvcnrirecsnciscnns )
el instante en que te hablo estd ya lejos
y es asi cdmo el tiempo nos corroe

(p- 1198).

La hermosa trasposicién de “quorum [ piis secunda, uate me, datur fuga™t

en “convertidos tus poemas en sandalias™

(p- 1191), pone fin a un poema, bro-

tado del epodos xv1, en que el poeta huye:

¥ el Cancerbero desarmado y ducho
lame tierras que dejas sin pesares
(p. 1198).

Te widit insons Cerberus aureo
cormu decorum leniter atterens
caudan et recedentis trilingui
ore pedes tetigitque crura®.

Es que la poesfa ""encanta”, y por encantar domina, y porque domina se ha-

ce fuente de libertad y de perdén:

#No indagues, Leuconoe (no es licito saberlo) qué fin reservan los dioses a tu yida y Ia
mia, ni combines los nmimeros magicos. Mejor serd que te resignes a los decretos del hado (...).
Mientras hablamos huye 1a hora envidiosa, Aprovecha el dia de hoy, ¥ no confies demasiado en

el siguiente” (p. 487).

“de los cuales pueden huir a estas regiones los hombres inocentes. Creed en Ia verdad

de mis profecias™ (p.608) .

*Carmen 1, 19: “deslumbrado por tus cucrnes de oro, te contempla con mansedumbre; el
Carbero que mueve suavemente la cola y lame tus plantas con sus tres lenguas’ (p. 584).
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iSalve, Baco, afluente {ributario Euoel recenti mens trepitat metu
de las venas celestes de mis sienes! plenoque Bacchi pectore, turbidum
iRodéame cercano y arbitrario! laetatuy. Euoel parce, Liber!
te dejo ‘mis sentidos en rehenes Parce, graui metuende thyrsol
a cambio de tu vino visionario Fas peruicaces est mihi Thyadas
iLos rales mios convertis en bienes! uinique fontem, lactis et uberes
iPerd6name, Evohé, por temerario! €aNLaTe TIUOS (iivvivirusrersserscssns) %
i Tirso y bacantes séanme sostenes!

{(p. 1198},

Baco, las bacantes y el Cancerbero, la inspiracion poética, el vino y el miedo
no sblo se dan en el cdlido Mediterrineo, sino también en las caldeadas tierras
del Nuevo Mundo. La trasposicién asturiana, al contexto politico-social de
Guatemala, de temas horacianos parece también descubrirsela en:

Serenas esas frentes! si es del cielo Quae nunc oppositis debilitat pumici-
sea el vino que barra enojo o descon- [bus mare

[suelo Thyrrenum, Sapias uina, liques et spa-
( ) [tio breui
¥ lo celebre yo como el latino, spem longam reseces (i) 1o
|Hoy navegar en vinos generosos
y maiiana en el piélago infinito!

(p. 1194).

El sabor horacianc del carmen 1v, 12 permanece intacto a través de la reela-
boracién poética de Asturias:

Profundidad de sombras derretidas delectantque Deum cui pecus et nigri
al pdlido fulgor de los luceros, colles Arcadiae placent.

Para trocarlo por esencias idas { )

e venido a llevar vino en cueros Nardi paruus onyx eliciet cadum
desde el hondo tonel de las bebidas qui nunc Sulpiciis accubat horreis,

4 Vitor] Mi dnimo se estremece con el delirio reciente, y el pecho lleno de Baco palpita
contumultuosa alegria. [Vitor] Perdéname, Baco; perdéname, dios temible del tirso amenaza-
dor. T me pérmites celebrar bacantes sobreexitadas, las fuentes de vino, los arroyos de pu-

risima leche™ (p. 538).
‘Carmien 1, 11: “sea dste el dltimo en que ve romperse’ las olas del Tirreno contra los escollos

opuestos a sit furia; 5& prudente, bebe buen vino y reduce las largas esperanzas al espacio breve
de la existencia™ (p. 487).
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al muro ciego de los perfumeros. spes donare nouas largus amarague
La cornerina-del halago, empece curarum eluere efficax.

a que es perfume sdlo del oido, Qg 1 A= )
embriaga como el nardo y enloguece Misce stultitiam consilits breuem;

igual que el vino, mas la fiesta impulse  dulce est desipere in locos.
la locura, que perder el sentido
con la copa en la mano es cosa dulce.

(p. 1201).

El mismo mar que lleva hasta Grecia a Virgilio y que a otros amigos ha
conducido al destierro, ese mar hostil paradojalmente es también Venus, la
diosa del amor. Chalchiutlicue (“la de las faldas de jaspe™) era la divinidad
del agua que cae del cielo dulce y fecunda, especie de “Venus Ourania”; pero
Asturias, como Horacio, simpatiza mds con la “Venus Euploia”. jQue el mar tran-
quilo (“eu-ploia™) una a la humanidad entera para gozar en él amor (*Venus'")
toda belleza viviendo en paz duraderal:

Que los dedos espumen el mar blondo  Sie te diua potens Cypri

hasta encontrar el hombro y descefiido (. ;)
el talle, surfa su desnudez del fondo reddas incolumem, precor,
de un sueiio entre los brazos oprimidos. (... VR S R )

Que el cuenco de la mano palpe en [Illi robur et aes triplex
[hondo  circa pectus eral (.......wiinr)

la redondez del seno ¥ el latido, qui uidit mare turgidum et
hemisferio de amor, mundo redondo infamis scopulos Acroceraunia?
a dimension de beso reducido (e e e )

{p. 1190). Neguicquam Deus abscidit
prudens Oceano dissociabili
terras, si tamen impiae
non tangenda rates transiliunt uada.
Audax omnia perpeti,
gens humana muit per uetitum nefas®.

*regodijan al dios Pan, protector de los rebafios y los sombrios collados de Arcadia (...
Por un lindo frasco de nardo haré vaciar el 4nfora, encerradi en los graneros de Sulpicio, donde
se guarda b ving que despierta risuefias esp y disipa eficazmente Ias penas mds amar-
g3 () mezclemos a los graves consejos alguna que otra locura; ¢ muy dulee a ratos dar al
olvido 1a razén"™ (p. 581).

*Carmen 1, 3: "Asi la diosa reverenciada en Chipre (...) mudgote le conduzcas sano (...)
Guamecido debfa llevar el pecho de roble y triple cota de bronce (,..) al que vio (...) sobre
¢l mar enfurccido (...). En balde la providencia de un dios separé los continentes con la barrera
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Los Ejercicios poélicos, que tras un desafio a lo caduco y pasajero cantan el
éxtasis poético, la amistad, el amor, la fraternidad, terminan melancélicamente:

Péstumo, los aiios! La arruga agrieta

(15 3l e )

:Cien laves a (s €05as? (vveriones )

Bienes, casa, mujer (. ) que poco
[apricta

el que quiere abarcar lo que no dura.
La Ilacrimable, Péstumo, no mira,

ni escucha, ni habla. Sorda, ciega, muda,
espera al que de pronto no respira

mientras el heredero riega el vino
de dioses que guardé en desatino,
(p- 1208).

Eheu! fugaces, Postume, Postume,
labuntur anni nec pietas moram
vugis et instanti senectae.

(v i T )

Non, si trecenis, quotquot eunt dies,

amice, places inlacrimabilem

LK)
ignior

Absumet heres Caecuba
seruata centum claunibus et mero
tinge t pauimenium superbum
pontificum potiore caeniso.

En el carmen 1, 14 no hay esperanza alguna, Cuando fray Luis de Leén lo
traduce cual espariol del siglo xvi, una débil luz aparece en los reinos de Plutén
(“por mds religioso que seas”) y la pluma de Asturias deja entrever que algo
“dura”™. Frente a las cosas y a los hombres Horacio, en el fondo, permanece
escéptico, mientras el guatemalteco, en quien se funde lo hispdnico y lo maya,
expresa al profesor G. Yapes-Boscin su admiracién por las cosas y los hombres,
pues en todo hombre y en toda cosa algo sagrado encuéntrase escondido.

infranqueable del Océano, si las impias naves atravicsan las sirtes que deben lenarlas de terror.
Audaz, €l linaje humano se precipita en todos los crimenes y conculca todas las leyes” (pp. 477-
478) .
*Con fraso firesuroso
se va huyendo, jay Pdstumo! la vida,
¥ por mds religioso
que seas, no dilates lo venida
a b vefez (...)
del dies Pluton que nunca se enternece,
(=) ¥ que dejes muy presto
fa casa, tierra ¥ mujer amada,
(-=) ¥ tus vinos guardados
debajo de cien laves, del dichoso heredero gastados
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Carlos Keller

La consolidacién del
dominio espafiol en Chile”

Los primeros tres afios después de la llegada de don Pedro de Valdivia al pals
fueron realmente cruciales: 153 soldados espafioles, acompaiiados por quizds algo
mds de 1.000 yanaconas peruanos, lograron fundar la capital de Nueva Extrema-
dura, Santiago, y ampliar su dominio entre los rfos Choapa y Maule. Se encon:
traban totalmente aislados del resto del mundo, Sélo a fines de 1543 los visité
un buyue mercante, que aportd un conjunto de mercaderfas que se requerian
con extraordinaria urgenda, y s6lo en el dia del Afio Nuevo siguiente llegb a
la capital el primer refuerzo de 60 soldados, al mando de don Alonso de Monroy.
Habfa salido éste de Santiago el 26 de diciembre de 1541, de modo que regresd
sélo después de mds de dos afios de ausencia, en circunstancias que lo estaba espe:
rando don Pedro desde mediados de 1542, Como ocurre siempre en ]a historia, las
casualidades habian desempeiiado un papel mucho mds importante que la mayoria
de los investigadores estdn llanos a admitir, Y esa casualidad fue también un po-
deroso factor en los afios siguientes,

E LA EXPEDICION DE MONROY AL PERU

El éxito que finalmente logré Monroy comprueba, desde luego, tal afirmacién,
No tuvo dificultades en su cabalgata por toda la parte boreal del pafs, pero las
huho al llegar a Copiapé. Se dirigié con sus 5 compaiieros de viaje “a una chacra,
a tomar comida”, segin informa Vivar, Ya habian cargado el maiz, cuando les
sorprendieron los toquis Ulpar y Cateo, con 50 conas. Ya se demostrd que el
nombre de Ulpar es mapuche, y también lo es el del otro toqui (cachril, cortado;
o = ocori, peuco; Peuco Cortado) . Cateo les dijo que en el valle vivia un espaiiol,

*Segundo articulo, de una serie de tres, sobre 1a "Crdnica y Relacién Coplosa y Verdadera®,
de Jerénimo de Vivar.
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que los deseaba hablar: habria llegado éste a Copiapd a través del Despoblado
de Atacama con 7 compafieros, que fueron muertos hacia nueve meses.

Tratdbase de uno de los mds pintorescos personajes de la conquista. En Copiap6
se llamaba Francisco de Gasca, pero su verdadero nombre era el de Pedro (o
Gonzalo) Calvo de Barrientos. Habia pertenecido a las huestes de Pizarro que
hicieron prisionero al inca Atahualpa. Cuando éste comenzé a acumular en Ca-
jamarca los tesoros que le exigié el jefe espafiol para devolverle la libertad, aquel
soldado robé parte de ellos y fue sorprendide. Pizarro lo mandd azotar y cor-
tarle ambas orejas, No queria el culpable vivir entre sus connacionales, después
del infamante castigo. Era amigo de una fiusta (princesa) de la corte de aquel
inca, y ésta consiguid que el monarca le entregara su borla. Exhibiéndola, se
obedecia a quien la poseyera. La pareja acordd dirigirse al mis lejano de los
dominios incaicos, que era el de Chile, haciendo el viaje en literas cargadas por
indios de la estafeta postal y haciendo escala en los (aproximadamente) 95 inca-
huasis y tambos que habia a lo'largo de los 2400 kms. de longitud que media
el Camino del Inca enwe Cuzco y Quillota. Fue recibido en ese lugar por Quili-
tanta, colgd su traje espaifiol en el templo solar y se vistid: desde entonces a la
manera de los incas. s

En Aconcagua, Barrientos desempeiié un' papel importante en el auge de
Michimalonco, quien lo hizo su amigo y le encomendd el mando de sus tropas.
Hubo luchas con Narongo (Naglonco), otro cacique del mismo valle, que fue
vencido. A la llegada de don Diego de Almagro, el malhechor de Cajamarca
lo recibié —disfrazado como indio— con una magnifica arenga.

Don Pedro obligé a Barrientos a irse con ¢l al norte, cuanto regreso al Perti.
No se sabe s lo acompaiié Ia fiusta, pero es probable, pues en Copiapd tenia
—segtin Lovera— dos mujeres, con varios hijos, que no pueden haber nacido en
los 9 meses que estaba alli cuando llegd Monroy. Posiblemente eran los hijos
de la fiusta, a la que habia agregado en Copiapé —segiin la costumbre araucana—
una segunda mujer. Disfrutaba en ese nuevo medio de la reputacién de ser un
excelente médico, por lo cual se le tenia en gran estimacién. Vivar menciona a
este espaiiol s6lo accesoriamente, pero Géngora y Lovera dan informaciones para
su biografia.

En la entrevista de Monroy con Aldequin, el cacique de esa parte del valle
(a inferior), Barrientos fue de utilidad, pues se esmerd en instruir a los espa-
fioles cémo se debfan comportar. Aldequin destacd en una comida que dio a
éstos que no habia participado en las Iuchas que don Pedro de Valdivia habia
tenido con Hualenica en el valle, asegurando a Monroy su buena disposicién y
amistad. '

" Todo parecia anunciar un feliz desenlace, pero cuando los:seis: espafioles
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quisieron reemprender la cabalgata al dia signiente, fiieron atacados por nume-
rosos guerreros, cayendo 4 de ellos y logrando escapar solamente Monroy y Pedro
de Miranda, con los caballos mal heridos; Erraron por el desierto durante tres
dias, sin dar con el Camino del Inca y sin disponer de alimentos ni de agua.
Barrientos insinud a los copiapinos que siguieran la huella de los caballos, que
les permitiria dar con ellos, y Cateo fue despachado a la cabeza de 60 conas, con
la orden de seguirles hasta Atacama, si fuera necesario, pero que volviera con' sus
cabezas. Los encontré en un arenal, completamente exhaustos. Cateo les grité:
“|Amaracal” (espera, te quiero hablar). Monroy le pidié agua, que le fue su-
ministracla previa entrega de las armas. El viaje de regreso al valle demord cuatro
dias, y en el camino se encontraron con otro toqui- que también los buscaba
con 60 conas.

Les ataron las manos y colocaron una soga al cuello; y asi fueron presentados
a Aldequin. A indicacién de Barrientos, le besaron los pies.

Aldequin los entregd a un indio que “salié vestido como un clérigo, con un
hachi en las manos’, quien “se puso hacia el sol, haciendo un parlamento en su
lengua y adordndolo y ddndole gracias por la victoria, Con aguella hacha amagaba
a los dos espafioles ciertas veces, como que les queria hender las cabezas. Hechas
estas ceremonias, les volvieron los rostros al sol y tornaron a hacer su reverencia’”,
Existin: el propésito. de sacrificar a los dos prisioneros, costumbre netamente
araucana, usindose en ese acto un hacha ceremonial como la que llevaba aquel
indio, En el imperio incaico, los sacrificios humanos estaban estrictamente pro-
hibidos.

En seguida hubo una comida comun. Miranda encontré en la ramada una
caja que contenia dos flautas y que habia sido arrebatada a uno de los espafioles
que pasaron a Chile. Tocé el instrumento y conmovid a todos los presentes con
sus dulces melodfas. Se mostrd especialmente impresionada ln hérmana de Alde-
quin. Lovera informa que se llamaba Lainacacha (en araucano; de laina, mar-
chito; y cacha, yerba: Yerba Marchita, nombre mapuche muy caracteristico para
una mujer), Agrega que habia sido bautizada por uno de los clérigos de las ex-
pediciones de Almagro o Valdivia con el nombre de Maria.

En atencidn a su éxito, pidiod se le perdonara la vida, 1o que concedié Aldequin.
Miranda solicitd luego que también se le perdonara a Monroy. Vivar informa:
"Una sefiora (Lainacacha), hermana de Aldequin, a la cual tenian mucho res-
peto, de ldstima de ver a los-espafioles tan desfigurados y maluratados, tomé dos
vasos'de vino (chicha) que ellos beben, bebid el uno y dio el oo al capitin
Monroy. Lo mismo hizo al que estaba con él. Dando de beber semejante sefiora
a un prisionero, estd cierto que no morird por aquella vez'. Gongora agrega que
Aldequin perdond la vida a Monroy, imponiéndole la condicion de que le ense-
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fiara a andar a caballo. El capitin, en realidad, no podia esperar un desenlace
mis favorable, pues tal tratamiento le podria permitir recuperar la libertad.

Por el momento, no podia pensarse, sin embargo, en ella: los dos espafioles
fueron mantenidos como prisioneros en una cércel, que parece haber sido el
templo, pues Vivar escribe que habia en ella idolos mal formados y que los
supervigilaba el sacerdote, quien “en lugar de borderén trafa un hacha de
tobre, y lo.que sacrificaba eran hombres”,

Tres meses pasaron en esa prision. Muchos indios pedian que se les ‘sacrifi-
cara, pero Cateo y Lainacacha los defendieron, y Aldequin accedia a sus ruegos.
Ademds, se comportaron muy sumisos y tranquilos, de manera que inspiraron
confianza. Finalmente, se les permitié andar a caballo, haciendo paseos con los
indios, que disponfan no sélo de los 6 caballos del destacamento de Monroy,
5ino de otros mds quitados a espafioles. Sin embargo, Monroy y su' compaiiero
1no tenian en vista otra meta que la de huir, Recuperaron dos cuchillos, que
levaban escondidos en sus borceguies, escondieron 4 herraduras y 80 clavos y
lograron también las escudillas y los estribos de oro.

Monroy consideraba como el inico personaje realmente peligroso a Aldequin.
Su buena suerte quiso que lo encontrara una vez acompafiado sélo por otro indio
a 4 leguas de la prisién. Le dio'dos puiialadas, mientras Miranda maté al acom-
panante, a quien quitd una espada espaiiola, con la que ultimaron también a
Aldequin. Mis adelante los alcanzé un cacique de Huasco —a quien Lovera
llama Don Diego, nombre con el que habfa sido bautizado—, invitado a un
banquete por Aldequin, Iba acompanado por otros indios de aquel valle. Los
dos espaiioles los atacaron y pusieron en fuga. Barrientos, que habia participado
en la excursion, volvid y reprochd a Monroy su proceder. Este le hizo ver la mi-
serable vida que llevaba entre los indios, comportindose peor que un pagano y
salvaje, y lo obligé a huir con ellos. pues les podia servir de guia. Miranda, por
su parte, encontrd dos llamas cargadas de maiz y se apoderd de ese valioso botin,
que les suministrd la provisién que les faltaba.

En Chanaral Alto toparon con los 10 indios que vigilaban el Camino del
Inca, los que venian cargados de sal. Uno fue hecho prisionero y revelé que
més adelante habian otros 10, los que encontraron a 6 leguas (38 km.), es decir,
a orillas del Rio Salado. Lovera informa que cuando Ilegaron a Atacama, huyéd
Barrientos y queno se supo mas de é1.

Por fin llegaron al Peni, donde todo habfa cambiado: Almagro el Mozo habia
asesinado a don Frandisco Pizarro, en cuyo nombre don Pedro habia emprendido
la conquista de Chile. Habfa llegado un nuevo gobernador nombrado por el
monarca, Vaca de Castro, quien habia vencido al joven Almagro en la batalla
e Chupas, mandando ejecutarlo.
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Monroy cumplié con lealtad y gran: talento la misién que el gobernador de
Chile le habia encomendado, informando detalladamente al representante del
rey de todo lo ocurrido y los problemas existentes; Vaca de Castro fue inclinado
de este modo a favor de don Pedro/de Valdivia y ordené apoyarlo; sobre tado con
un refuerzo de soldados.

La constelacién era propicia para ello, y se presentaron muchos que deseaban
ir a Chile, sobre todo los partidarios de Almagro, vencidos en la reciente ba-
talla. Lovera habla de 130 soldades, pero el virrey hizo ver a Monroy que
la situacidn del Peni era todavia muy intranquila y autorizé' la salida de sélo
70, como informa Vivar,

Este interés por ir a Chile fue fomentado también por. los estribos, escudillas
¥y guarniciones de las espadas de oro que exhibieron Monroy y Miranda. Parte
del oro enviado al Perti en esa forma se perdié en Copiapd, pero Monroy obtuvo
en el Perti importantes créditos. Cristébal de Escobar le entregd 20.000 pesos, y
una suma similar aportd Bernardino de Mella.

El viaje a Chile, que se hizo por la misma ruta que habfa seguido don Pedro
de Valdivia, no ofrecié mayores dificultades, y los 70 hombres llegaron a San-
tiago el 19 de enero de 1544, constituyendo un aporte esencial para ascgurar el
dominio espafiol.

Se ha descrito esta expedicién con muchos detalles; pues ella’ constituye un
sjemplo especialmente instructivo acerca de las condiciones morales de los pro-
hombres que realizaron la poblacién del pais y su incorporacién en la érbita
occidental. Ademds, los episodios ocurridos en Copiapé comprueban fehaciente-
mente que en aquella regién vivian araucanos y no diaguitas, de modo que todo
el territorio chileno, desde aquel valle hasta Chiloé, estaba poblado en 1540 por
un solo pueblo, que hablaba una misma lengua y posefa una misma cultura;
aunque existian —lo que es natural, pues se wrataba de una extension longitudi-
nal de poco menos de 2.000 kms, y de condiciones naturales muy variadas— dife-
rencias regionales, Habfa que considerar, ademds, que la parte boreal de esa
drea habia recibido’en los viltimos cuatro siglos antes de la llegada de los espa-
iioles, fuertes influencias fordneas: primero de parte de los atacamerios (1100-
1350) y después de la cultura incaica (desde 1450). Vivar confirma, pues, en
1540, la aseveracién del padre Luis:de Valdivia, quien expresé a principios del
siglo siguiente que, a este lado, de los Andes, los misioneros sélo necesitaban
aprender la lengua araucana o mapuche, pues se entendfa en todo ese territorio.

Esta uniformidad étnica de Chile —notable excepcién en América, continente
que se caracteriza por una gama extraordinariamente variada de lenguas— cons-
tituye uno de los fundamentos que facilitaron la formacién de una nacién de-
finida.
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El caso de Michimalonco, analizado en un articulo anterior, revela que los
araucanos, aun cuando defendieron muy valientemente su independencia, estaban
predispuestos a entendlerse con: los espaioles ya antes que ocurriera en mayor
escala la mestizacion de ambos pueblos, que sellé finalmente la unidad nacional,
sin que Chile conociera —como otras naciones americanas— el problema de mino:
riasy mayoriasraciales,

NUEV0S RECONOCIMIENTOS

La llegada de un importante refuerzo de soldados y de un valioso cargamento
de mercaderias robustecid considerablemente la situacién de don Pedro de Val-
divia, pero no le permitia réalizar una mayor expansién, para la cual se necesi-
taba un numero mucho mis considerable de pobladores.

Los promaucaes reaccionaran ante el refuerzo llegado con un nuevo alzamien-
to y se negaron a servir a los encomenderos. El gobernador salio el 20 de febrero
de 1545 con 60 soldados a su territorio. No le presentaron batalla, sino que retro-
cedieron y pasaron con sus guerreros al sur del rio Maule, hasta donde legé don
Pedro. Por lo general, al huir aquellos indios incendiaban sus rucas. A los que
habfan quedado rezagados, el gobernador les avisdé que “no temiesen sino que
sirviesen, que no les hacfa mal ni dafio y que avisasen a los demas que se viniesen
a su tierra y que hiciesen sus casas y sembrasen”.

Ya entrado el invierno, fue informado en aquella regién de que los indios
habfan visto un navio cerca de la tierra. Cruzando rios y esteros que conducian
gran caudal de agua, logré llegar hasta aquella nave, que habia naufragado:
“hallaron la gente muerta™ v “en la playa un poco de jabén y velas de cera”.

El gobernador dejé a Aguirre en ¢l territorio de los promaucaes y regresd
a Santiago, para invernar alli. El 16 de junio de 1545 llegd a Valparaiso un
buque perteneciente al genovés Juan Bautista Pastene, cargado con mercaderias
que el gobernador del Perw, Cristébal Vaca de Castro, enviaba a Chile al enidado
de Calderdén de la Barca, a fin'de negociarlas. Supo Valdivia que el navio naufra-
gado en el sur pertenccia a dos comerciantes que fueron asesinados al tocar la
costa de Copiapé. Como en el caso anterior. adquirid el cargamento en 80.000
pesos (el valor de las mercaderias en Lima era de 12.000) y la reparti6 entre los
conquistadores. Tales operaciones comerciales estaban prohibidas al represen-
tante del Rey, por lo cual Vaca de Castro fue castigado mds tarde por Felipe 1.
La adquisicion esencial que interesaba al gobernador fue, sin' embargo, la de
Pastene y su navio: “se ofrecié a servir”, 'y aquel lo hizo su "teniente y capitin
general de la mar”.

Consideré don Pedro de gran importancia asegurar ante todo las comunica-
ciones con el Perti, que mejorarfan fundando una ciudad mds al norte, en Go-
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fquimbo: en ella podrian hacer escala los buques que se dirigian a Valparafso, sin
estar expuestos a asaltos, como el que acababa de vcurrir; se impedirian levanta-
mientos al norte de la region de Aconcagua; y se podia ofrecer abastecimientos 2
lis expediciones que llegaran desde el Pert por tierra.

Recibi6 el encargo de fundar esa cindad el capitin Juan Bohdn, quien salio de
Santiago con 30 soldados, 10 de los cuales eran vecinos encomenderos. Mandd
llamarla La Serena, por ser esa la regidn de Extremadura a que pertenecia su
pueblo natural, Castuera. A fin de mantener Jas comunicaciones con ella, ordend
construir un bergantin, que la visitaba trimestralmente y “les llevaba trigo, maiz
y cebada; asi para comer como para sembrar, y aves y puercos para que criasen; y
con esta buena solicitud se sustentd aguella villa™.

Resulté que, con el dominio de la zona de Santingo entre los rios de Choapa
y Maule, los indios de ella comenzaron a huir tanto hada el norte como al sur.
El gobernador ordend a su teniente en La Serena “que todos los indios de los
términos de Santiago que alld estaban los enviase, amenazados, a sus caciques’y
a su tierra” y que “si después otros se fuesen alld, los castigasen” y devolviesen.

Por otra parte, envié a Aguirre con 25 hombres jinetes e infantes al rio
Maule “'y que alli hiciese un fuerte, y que de ¢l corriese la tierra adentro hasta
25 leguas (160 km) ", a fin de impedir la fuga de los promaucaes hacia la zona
situada al sur del Maule, como también para someter a los indios entre los rios
Mataquito y Maule,

Ninguna otra fuente informa sobre esta fuga de los indigenas de la Zona
Central del pafs, que fue una de las causas que explican la enorme disminucién
que hubo en su poblacién. Debe agregarse —lo que no dice Vivar— que también
hubo una fuga de apreciables proporciones hacia la parte situada al oriente de la
cordillera andina, que terminé finalmente con la ocupacién de casi todo el
territorio de la actual Repiiblica Argentina, al sur del camino de Mendoza a
Buenos Aires y hasta la altura del rio Deseado, por araucanos emigrados de Chile.
Este desplazamiento, como se ve, ya se manifestaba en 1545 y motivd las medidas
que indica Vivar, de parte de don Pedro de Valdivia,

En el invierno de 1545 se wabajaban los lavaderos de oro de Marga-Marga
con 500 bateas, y en los ocho meses de la “demora™ (explotacién) se logrd una
produccion de 70.000. pesos. Ademis de las del propio gobernador, habia nume-
rosas faenas de particulares.

Al acercarse la primavera de 1545, parecié a Valdivia de importancia realizar
un reconocimiento del litoral que sigue al sur de la desembocadura del rfo
Maule. La gobernacién que ¢l habia obtenido de Pizarro alcanzaba hasta mds
o menos 419 de latitud austral, es decir, hasta la orilla norte'del lago Llanqui-
hue y la bahia de San Pedro, con ancho de 100 leguas desde el mar (634 kms).
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Para hacer ese reconocimiento se prestaba, precisamente, ¢l galeén de Pastene.
Fuera de la ipulacidn se embarcaron también algunos soldades, que iban al man-
do de Jerdnimo de Alderete y de Rodrigo de Quiroga, como también el secretario
del gobernador, Juan de Cirdenas, que era también escribano mayor, a fin de que
“diese testimonio de lo que hiciesen”.

El galedn salio de Valparaiso el § de septiembre de 1545 e hizo su primera
escala “en la provincia de los cauquenes”, donde se efectud una primera toma
de posesién y se capturé un “lengua de la tierra”. Vieron la desembocadura
de algunos grandes rios y llegaron hasta la bahia de San Pedro, donde Alderete
volvio a tomar posesién de las tierras y sei capturd otro lenguaraz, llegando de
regreso a Valparafso el 30 del mismo mes,

Gracias a la considerable produccién de oro lograda, parécié a don Pedro
de Valdivia posible conseguir en el Perti una mayor cantidad de soldados,
caballos, armas y muchas “otras cosas que acd tenfan necesidad”. Despaché con
este fin al Perti el galedn de Pastene el 4 de septiembre de 1546 desde La Serena,
ciudad a la que él mismo se dirigié a fin de despachar a sus “embajadores”, que
fueron don Alonso de Monroy a don Antonio de Ulloa, natural de Céceres.
Pastene debia cargar el galeén con ‘las mercaderfas adquiridas, mientras que
Monroy debia traer por tierra a los soldados y caballos. Ulloa, a su vez, debfa
continuar viaje a Espafia, para “dar a S.'M. todo el recaudo que levaba, y que
mirase con todo ciudado el negocio cuan importante era, para que'S. M. y su
Real Consejo de Indias supiesen verdaderamente laiconguista de esta tierra y
poblacién de la ciudad de Santingo y villa de La Serena y el descubrimiento por
mar de esta tierra de adelante”.

Luego regresd a Santiago por tierra y ordené al piloto del bergantin cons-
truido para mantener las comunicaciones con La Serena, que era Luis Herndndez,
que regresara a Valparafso. Este piloto tenia, sin embargo, “un trato secreto” con
Pedro Sancho de Hoz y con Galderdn de la Barca, ¢l criado de Vaca de Castro,
quienes tenfan negocios comunes, y de acuerdo con ellos, en vez de obedecer al
gobernador de Chile, se dirigié desde La Serena al Callao, perdiendo el pafs el
bergantin.

A fines de enero de 1547, el gobernador consideré posible intentar una
exploracién por tierra d¥l tertforio situado al sur del rfo Maule, que emprendi6
a la cabeza de 60 soldados. Cruzé el rfo Itata, llegando a tierras que "no habia
pisado ninglin espafiol”. A 5 leguas (32 kms) mds alld pernocté a orillas de una
laguna y fue acometido por indios que, en efecto, jamas habfan visto a un espafiol.
El cacique informd a don Pedro que mds al sur estaban haciendo junta para
atacarlo: ¢l le manifesté sus propositos pacificos. Envié a algunos de esos indios,
con otros “mas pliticos” y un yanacona a la junta, pero fueron golpeados y no se
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les dej6 hablar, Al tercer dia se presentaron 60 conas y manifestaron que retaban
en duelo a muerte al mismo nimero de espaiioles que habfan penetrado enssu
territorio con su jefe. Valdivia aprovecht la oportunidad para demostrarles su
superioridad militar: luché con ellos con sélo 15 soldadoes, que mataron 80 arau-
canos e hicieron prisioneros a los restantes. A éstos, el gobernador les mand6
cortar las narices y los devolvit a sus caciques, con el encargo de: decirles que si
estaban dispuestos a mantener la paz y servir, serfan tratados bien, pera si insis-
tian en la guerra, les iba a ir como a aquellos 60,

No obstante, el toqui Malloquete (mallo, tefiido de color blanco; quetru,
una especie de pato) los atacd por orden del cacique Andalién de  (antii, sol;
lien, plata), con 4000 conas, que daban “grandes alaridos, como wusan, que
demostraban ser 50.000". Se presentaron en escuadrén cerrado, tan fuerte como
si fueran tudescos”. Se luché durante gran parte de la noche. Junto!con el togui
cayeron 200 indios; los espaiioles tuvieron 12 heridos y sufrieron la pérdida de
2 caballos. La batalla se libré a 4 leguas (25 kms) al norte del rfo Andalién, o
sea, cerca de San Rafael. Lovera da el nombre del lugar: Quilicura (Tres Piedras).

Don Pedro avanzd hacia el sur, aruzé el Andalién y lleg6 a un candaloso rio,
cuyo nombre le fue indicado por los indios: era el Bio-Bfo. Prisioneros lo
informaron que se habfan reunido 30.000 araucanos para atacarlos al dia si-
guiente, Dejé encendidos los fuegos del campamento, situado en el terreno que
ocupa la actual cindad de Concepcidn, y se retird en la noche hacia el norte, pues
con tan escasa fuerza habria sido temerario comprometerse en una lucha,

Durante esa retirada reconocio la bahia de Concepcidn y la tranquila y her-
mosa ensenada de Penco (de pen, tierra fértil; co, agua), y apenas la vio,
acordd fundar en ella la proxima ciudad.

Regresé a mediados de marzo de 1547 a la capital, llevando consigo a 6 indios
principales y 12 conas. “De ellos se informaron de lo que convenfa, asi de la
calidad de la gente y la tierra y de la poblacién de ella”, agrega Vivar. En
seguida los devolvid a sus tierras, debidamente abastecidos y con regalos. Reci-
bieron el encargo de decir a sus cacigues “que ¢l habfa ido a ver un sitio bueno
para poblar una ciudad; que ya lo habfa visto; y que supiesen como, cuando
viniesen los espafioles que habfan de venir y los caballos que esperaba cada dfa,
irfa a poblarla”,

Aprovechd el invierno de 1547 para visitar La Serena en compaiiia de 22
soldados, destinados éstos a mantener el territorio en paz, pues se temfa un levan-
tamiento. Por otra parte, pensd que ya era tiempo para que regresara el galedn
de Pastene y la expedicién con nuevos refuerzos de soldados y caballos que debia
aportar por tierra Monroy. Por eso “mandd hacer grandes sementeras de trigo”
en el valle de Elqui ¢ **hizo que las minas anduviesen comao solfan, porque los que
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viniesen hallasen algiin oro™. De esto se desprende que los pobladores de la nueva
villa estaban trabajando minas auriferas, que eran posiblemente las de Talca y
Andacollo. Uno de sus duefios era Juan de Avales Jofré, quien poseia también
un barco pesquero, con cuyo producto “sustentaba la gente de las minas”, Tanto
Avalos como otros manifestaron 1 don Pedro sus deseos de dirigirse al Perii.
Impacientado por no tener noticias desde alld, éste accedid! y entregd a Avalos
#0.000 pesos, para que s¢ los llevara a Ulloa o Monroy. Este minero; por su parte,
manifestd su deseo de continuar viaje « Espaiia, y Valdivia le encargd que hablard
ton el rey, ampliando las informaciones que habia llevado Ulloa.

Pasado el invierno, regresd el gobernador a Santiage. La disminudén de los
indios dentro de la jurisdiccidn de esta ciudad —ya comentada— lo indujo a
reducir el mimero de encomiendas concedidas en ella de 60 a'30. A los despojados
de ellas los consold, diciéndoles que pronto fundaria otra ciudad cerca del Bio-
Bio; donde “'por 50 indios que dejaban, ¢l les daria 500 presto.

Recorrio incansablemente toda la tierra conquistada y poblada, preocupdn-
dose especialmente de fomentar las sementeras y el inaremento de la ganaderia,
como base esencial de todo progreso de la gobernacion.

LA HORA DECISIVA

Por fin, encontrdndose Valdivia a principios de noviembre de 1547 en Quillota,
Heg6 al lugar apresuradamente un grupo de jineétes, entre quienes se encontraba
Pastene. 26 meses habfan transcurrido desde su salida de Coquimbe, y le habia
sido imposible regresar antes. Adn asi, sélo habia llegado ya debido a que habia
dejado su galedn a 30 leguas (190 kms) al norte de Valparaiso, o sea, en Puerto
Obscuro, adelantindose a caballo, pues traia noticias demasiado importantes
para aplazarlas.

En su viaje al Perti habia llegado al Callac en 24 dias, donde encontré rodo
el pafs convulsionado. Monroy habia fallecido pocos dias después de Ilegar al
Perti. Ulloa, el otro “embajador” de Valdivia, que debia representarlo ante el
emperador, era primo hermano de Lorenzo de Aldana, teniente de Pizarro y ge-
neral. Gonzalo se habfa sublevado contra su rey y sefior, haciendo la guerra al
nuevo virrey, Blasco Nisiez Vela. Ulloa se habfa adherido al bando de Pizarro,
abriendo los despachos y la relacién para el emperador que le habfa entregado
Valdivia, se mofé de ellos y los rompi6. Al llegar al Callao, Aldana mandé secues-
trar ¢l oro que llevaba Monroy y lo gasté en la formacion del ejército de Pizarro.
Owop tanto hizo Ulloa con los 40.000 pesos que habia recibido de parte de
Valdivia. Participé éste en la campana de Quito, hacia donde Pizarro siguié al
virrey y a cuyas puertas lo vencio, cortdndole la cabeza. Enwetanto, Pastene habia
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adquirido otro navio mds en el Callao, pero Aldana le quité ambas embarca-
ciones, que requisd para Ulloa. Este recibio, de parte de Pizarro, como recom-
pensa por el servicio que'le prestd en'la guerra contra el virrey, la gobernacién
de Chile, autorizindolo para dirigirse a este pais'y hacerse cargo de ella, Ulloa
habia emprendido la marcha por tierra v habia despachado los dos buques con
pertrechos. Casualmente, Pastene habfa logrado ‘conseguir otro galedn, en el
que se embarcd, wayéndolo vacio, para transmitir estas novedades al gobernador.

Pocos: dias después de Pastene, llegé al pafs el capitdn Diego Maldonado,
quien no sélo confirmd sino que ampli6 estas informaciones. Habia pertenecide’
a la expedicién preparada por Ulloa para venirse a Chile, que alcanz6 a avanzar
hasta Atacama. All#, su jefe recibié unu carta de parte de Alonso de Mendoza,
capitén de Pizarro, desde Charcas, en que le impartia, por ordeén de éste, el reque-
rimiento de regresar de inmediato, pues se necesitaban sus servicios para combatir
al nuevo virrey nombrado por el emperador: La Gasca. Ulloa acordé de inme-
diato dirigirse a Charcas desde Atacama, pero Maldonado le expresé que deseaba
continuar la marcha a Chile, lo que pidieron también otros 22 hombres. Ulloa
les permitié separarse de él. Al llegar a Copiapd fueron atacados dos veces; per-
diendo 5 y luego 9 hombres, escapando sélo 9, todos ellos heridos, que llegaron a
Santiago.

Don Pedro de Valdivia era amigo de los Pizarro: a don Francisco debia su
gobernacidn; con don Hernando habia luchado contra Almagro, venciéndole; y
a don Gonzalo lo conocia por esas mismas circunstancias, Don Pablo habia escrito
a dste una carta el 20 de agosto de 1545 déndole cuenta de la; conquista de Chile,
y aguél se la habfa contestado (ha sido reproducida en los “Documentos’, de
Gay y en la Coleccién “*Historiadores de Chile”, tomo 11, pdgs, 226-38) . Le dice en
ella que el nombramiento del virrey Nuifiez Vela la hizo el rey “contra lo que tenfa
capitulado con el marqués”, don Francisco Pizarro. Le informa que aquel gober-
naba con mucha energia y desprecio de los encomenderos del Perii, a quienes:Iia:
maha “porqueres’ y “arrieros”, no admitiendo su intervencion en el gobierno.
Derogé las encomiendas, prohibié los tambos (que eran mantenidos gratuita-
mente por los indios en beneficio de los espafioles que yiajaban) y anuncié que
cortarfa la cabeza a Gonzalo y a todos los sediciosos. Esto tuyo como consecuencia
que é], Gonzalo, se hiciese el procurador de los vecines espaiioles, a fin de que
fueran ofdos. El resultado fue que Nuiiez Vela fuera decapitado,

Desde Quito, Gonzalo volvié a Los Reyes, donde supo que habia llegado a
nombre de Dios un nuevo virrey, La Gasca, con dos oidores, agregando en una
carta a Valdivia que “dice que tiene grandes poderes y dicen que viene con buenas
intenciones”. Enviaron a Aldana, como procurador; para entrevistarse con &L

Informa que enviard a Chile a Antonio de Ulloa con socorros, tan pronto lo
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permita la situacion, y que “no'quisieron que saliera de aqui el navio de Pastene,
por ser buena pieza',

Refiriéndose a su hermano Hernando, detenido en Espaiia por sus desmanes
cometidos en el Peny, escribe que “no cree que €l saldra de la (prision de La) Mo-
ta de Medina, porque ahora lo tienen mis aprisionado que nunca, que ni ve el
sol ni la luna, ni aun tiene quien le dé un jarro de agua’.

Termina su carta, expresando que también Vaca de Castro fue castigado por
el rey (por haber abusado de su poder de gobernador) “y éste es ¢l producto que
el rey da a quien le sirve”, Ahora que yo tenfa puesta esta tierra en sosiego (ma-
tando al virrey Nifiez Vela), envia de su parte a de La Gasca, que, aungue
dicen que es un santo, es.el hombre mas mafioso que habia en toda Espaiia, y
mis sabio”, ''Viene por Presidente (de la Real Audiencia), para poder enviarme
a mf a Espaiia: querfa el rey darme este pago. Mas yo, con todos los caballeros
de este reino, le enviamos a decir que se vaya; si no, que haremos con €l como con
Blasco Nuifiez, y asi se le envid decir”,

Ante tal disyuntiva, no cabia para don Pedro sino una alternativa: decidirse.
Conforme a la tradicidn medieval le correspondia adherirse a los poderes feudales
del Perti, los encomenderos, ligados a ¢, ademds, ‘por estrechisimos lazos de amis-
tad y a quienes debia su gobernacién.

Don Pedro no era, sin'embargo, un hombre del pasado, sino que vivia en su
época 'y habfa presenciado en Flandes e Italia Io que representaba la monarquia
de Espaifia, portaestandarte de nuevos ideales, destinados a superar el feudalismo
medieval. Para él, quien se consideraba un hijo de esa nueva era, no cabia duda
acerca del camino que se debia seguir: exteriorizar absoluta lealtad a su rey, pues
estaba seguro que la idea de la monarquia hispana iba a imponerse en esa lucha
de poderes. :

Ni siquiera pasé por su mente recurrir al expediente de los gobiernos actuales
de “sacar ¢l cuerpo™ ‘a las decisiones, Habria sido, sin embargo, absolutamente
estéril que ¢l proclamara a los cuatro vientos su decisidn adversa a don Gonzalo
Pizarro: no interesaban las palabras, lo que valian eran los hechos. Y éstos estaban
vinculados —mal que les pese a los “idealistas”™— con el poder material. Ahora
bien, precisamente a ese respecto su situacién era extremadamente precaria: to-
dos los fondos reunidos en los afios anteriores habfan sido entregados por ¢l, pri-
mero a Ulloa y Monroy y luego, a Avalos. Disponia unicamente de la suma de
40,000 pesos en oro, suma que era insuficiente para producir, alguna decision
en-el Peni.

Como el problema era urgente y no admitia dilacién, recurrié a una estrate-

gema: dio a conocer su intencién de dirigirse al Pent e invitd a' acompafiarlo
a todos aquellos que tuvieran igual propdsito. Se presentaron 22 espafioles, en su
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mayoria comerciantes que se habfan enriquecidos en Ghile. Les permitié llevar
consigo sus riquezas que sumaron en total 80.000 pesos en oro, que fue la suma
que embarcaron en el galeén de Pastene. Designd a don Francisco de Villagrén
€OMmO sil teniente en el pais e invitd a todos los que se habfan reunido en Valpa-
raiso, incluso los pasajeros del galeén a un-almuerzo *hien regado”. Antes que
éste terminara, desapareci6 el anfitrién con ocho capitanes y. servidores, selec-
cionados entre los mejores, se embarcd en el batel y se dirigid.a bordo, No habia
otra embarcacién disponible en que lo pudieran hacer los que quedaron en tierra.
Guando éstos se enteraron de lo ocurrido, pusieron el grito en el cielo e inculpa-
ron a don Pedro de haberse apoderado de sus “80.000 dorados”; término que
circult en todos los imbitos de Nueva Extremadura,

Por supuesto, el gobernador en ningiin momento tuvo la intencién de apo-
derarse de bienes ajenos. Llamé al escribano mayor Juan de Cdrdenas y le hizo
vegistrar detalladamente lo que pertenecia a cada cual de los que habian embar-
cado el oro, hipotecando a su favor la produccién de sus lavaderos de oro, ga-
rantfa que reforzé Villagrdn, haciéndola extensiva a los que él explotaba, Esta
garantia fue estrictamente hecha efectiva, y nadie perdié absolutamente nada.
Sin duda, hubo un engafio en cuanto a la promesa de que cada cual pudiera
emigrar con su oro, pero. estaba justificado por la “razén de Estado”, que im-
ponia a don Pedro de Valdivia la obligacién de defender, por sobre toda otra
consideracién, los intereses de la comunidad.

Llamé a Girdenas y le dictd textualmente estas palabras, que transcribe
Vivar: “Volveré ul Perit y procuraré desbaratar a Gonzalo Pizarro y matarlo'.
“Quiero con las obras demostrarlo, por lo cual declaro y digo, para que lo en-
tienda Gonzalo Pizarro de mi, que él y cualquiera que no estuviese debajo de la
obediencia de S. M, y del menor de sus ministros que S. M. enviase, lo mataré
y destouiré”.

Para salvar la causa del rey en el Penti, don Pedro habia elegido a Jerdnimo
de Alderete, Juan jufré, Diego Garcia de Gdceres, Diego Oro, Juan de Cardefia,
Antonio Beltrdn, Alvar Martinez y Vicencio del Monte, segin informa Géngora.

Es preciso situarse en el Renacimiento para comprender lo que pretendia
Valdivia: destruir con 120.000 pesos en oro y ocho colaboradores, los poderes
feudales del Pertt yrestablecer el dominio de su rey y sefior. O si se quiere emplear
una terminologia moderna: realizar una primera “‘expedicién libertadora del Perit”
desde Chile, pero con recursos infimos.

Apenas un mes después del regreso de Pastene, su galeén —llegado entre
tanto desde Puerto Obscuro— se puso otro vez a la yvela, saliendo de Valparaiso
¢l 18 de diciembre de 1547, Hizo escala en La Serena y luego, el 23, en Iquique,
“en los términos y minas de plata del Valle de Tarapaci”, que se explotaban en
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Huantajaya. Fue informado alld Valdivia de que Gonzalo Pizarro habia vencido
un mes antes a:Diego Centeno en Huarina, a pesar de disponer de s6lo 400 soldados
¥ su adversario: de 1.000, como también de que el nuevo virrey, La Gasca, habfa
llegado a Panam4 y de "que habfa jurado Gonzalo Pizarro por Santa Maria de
no consentirle entrar en la tierra sino matarle’.

En Ilo —la préxima escala— supo que La Gasca estaba reformdndose en el

valle de Jauja, que su armada habfa llégado al Callao y que la ciudad de Los
Reyes se¢ habfa declarado por el rey. Por tierra, Valdivia envié una carta al virrey,
que le llevd su secretario Cérdenas.
14 dias dds tarde llegd Valdivia a Los Reyes. La Gasca ya habia emprendido la
marcha hada el Guzeo. Valdivia le hizo saber que se detendria 10 en la capital
para contratar tropas y que en seguida le seguirfa. Empled en ese fin'la mitad de
la suma de que disponia, 60.000 pesos. Los capitanes que habfa traido de Chile
eran expertos militares y le prestaron una magnifica cooperacion. A la cabeza
de su pequeiio ejército, don Pedro de Valdivia se puso en marcha y se encontrd
con La Gasca en Andahuaylas.

Al dfa siguiente, el virrey reunid a todo el ejército real y le pronuncié un
vibrante discurso, que Vivar resume en estas palabras: “Hizo traspaso en el
general Valdivia de toda Ia autoridad que tenia de S. M. para los casos y cosas de
Ia guerra. Le encargd todo el ejército de S; M., pidiendo a todos obedeciesen al
coronel Pedro de Valdivia”. “Luego el general y coronel se humill6 y pidi6 la
mano al Presidente, y le respondid que ¢é] tomaba el servicio hasta vencer o perder
lavida™,

No se hablé de los asuntos de Chile, ni considerd 1.a Gasca a Pedro de Valdivia
como gobernador del pafs, sino que lo lamaba tnicamente “sefior coronel”:
por el momento, toda conversacion sobre el futuro estaba de mds; habia que
preocuparse Unicamente de ganar esa guerra desencadenada por los encomenderos
peruanos, anhelosos de independizarse. S6lo supo Valdivia de parte de La Gasca,
que Cirdenas mo habfa llegado a Los Reyes, pues un capitdn de Pizarro le
habfa quitado su cabalgadura en Arequipa, como se lo habia hecho saber por
escrito.

Valdivia se dedicé de inmediato a la organizadén del ejército y asumid
personalmente el comando de los arcabuceros, de los que habia 460, compren-
diendo Ia caballeria solo 50 hombres. Con esa fuerza se puso en marcha hacia
el rio Apurimac, pero antes de hacerlo escribid el 13 de marzo de 1548 al rey
y a La Gasca desde Andahuaylas.

A medida que Valdivia se acercaba al Cuzeo, Pizarro mandé quemar los cinco
puentes 'de maromas que existian en el camino, pero Valdivia los mandd re-
hacer. El 8 de abril, Pizarro habfa concentrado sus fuerzas en Jaquijahuana, a 4
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leguas (25 kms.) del Cuzco, y Valdivia prepar6 las suyas para el ataque a 5 le-
guas (32 kms.) de distancia.

Francisco de Carvajal, €l maestre de campo de Pizarro, quien habfa comba-
tido en Italia en una misma compaiiia con Valdivia e ignoraba en absoluto la
presencia de éste en el Perti, pues lo arefa en Chile, a la cabeza de su goberna-
¢ién, al observar las operaciones envolventes que realizaba el ejérdito real, excla-
md: 1O en el campo del rey anda Valdivia, o el diablol" (Lovera).

En realidad, la batalla fue ganada por las tropas reales casi sin lucha, Segin
Vivar, Valdivia mandé disparar una de las cuatro piezas de artilleria que coman-
daba Jerénimo de Alderete, y aquel primer tiro derribd la tienda de Pizarro y
matd a uno de sus pajes. Se produjo un terrible pdnico, todos huyeron, y Gonzalo
y su maestre de campo fueron hechos prisioneros.

Dirigiéndose al Presidente La Gasca y a quienes lo rodeaban, dijo Valdivia
sonriéndose: “Ya vuestra sefioria y vuestras mercedes ven claro, y a todos es
notorio. como, con la ayuda de Nuestro Sefior, yo soy fuera de la promesa que
a V. S. habia dado’.

S6lo en ese momento La Gasca reconocié a don Pedro de Valdivia como
mandatario de Chile, pues le contesté: “Sefior gobernador, S. M. os debe mucho,
porque le habéis dado la tierra y asegurado el reino del Pert, y franqueado el
mar a los navegantes y la tierra a los wratantes, y habéis hecho que cada uno
sea sefior de su hacienda, y habéis sido parte para que se quitase la niebla que
sobre el Pert estaba’.

Agrega Vivar: "Cortaron la cabeza a Gonzalo Pizarro, y (se) la envié a que
la pusiesen con pregén plblico, que manifestaba su delito, en el rollo de la
plaza de la ciudad de Los Reyes. Asimismo ahorcaron en el valle de Jaquija-
huana al maestre de campo Francisco de Carvajal, habiéndolo arrastrado a cola
de un caballo, y también ahorearon al capitdn Juan de Acosta y al capitin
Guevara”.

Ya cumplida, de esta manera, su “expedicién libertadora” al Perdl, don
Pedro de Valdivia tuvo tiempo para dar en ¢l Cuzco “entera y clara relacién
il Presidente del discurso de su vida y de todo lo que habfa hecho en servicio
de 'S. M. desde ¢l dfa que emprendié la jornada y descubrimiento y poblacién
y conquista del Nuevo Extremo”. La Gasca lo confirmd, por supuesto, como go-
bernador de Chile, pero ahora en nombre del rey.

En el servicio de éste, don Pedro gasté en el Perit 150.000 pesos y necesitd
otros fondos para enviar hombres, pertrechos y buques a Chile, de modo que
se endeudd en aquel pais en otros 50.000 pesos, segiin informa Vivar, pero segu-
ramente recuperé también al menos parte de los fondos que le habfan arrebata-
do Gonzalo Pizarro, Aldana y Antonio de Ulloa.
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Adquirié del rey en el Perli un galeén y una galera, que costaron 20.000
castellanos. Envié el galedn de Pastene a Panamd, a fin de aderezarlo, pues de-
seaba “enviar a descubrir el Estrecho de Magallanes, porque su intento principal
era hacer obras famosas y servicios hazafiosos y dignos de perpetua memoria
a la corona real de Espafa, y ensanchar los patrimonios reales”,

Mandé a Esteban de Sosa con 80 hombres por tierra a Atacama, pero, adi-
cionalmente, despaché a Cristébal de la Gueva y Diego Oro a Arequipa y a Juan
Jufré a Charcas, para hacer mis gente. Finalmente, & mismo salié del Cuzco
al Callao el 26 de abril de 1548, donde se embarcé en su armada, que constaba
aliora —regresado el galedén de Pastene de Panami— de tres unidades: una
galera y dos galeones.

Para la impaciencia de Valdivia, anheloso de realizar cuanto antes la expan-
§i6n del territorio de su gobernacién, la navegacién "a la bolina” (contra el
viento y la corriente), como consecuencia de que durante la mayor parte del
afio “vienta el Aguilén” (el viento del sur), era demasiado aburridora, por Io
cual abandoné la armada en Nazca y se dirigié con 6 criados por tierra a Arica.

En Arequipa se encontrd con Cueva y Oro, que habian reunido otros 80
hombres, y el 10 de agosto de 1548 se puso en marcha a Tacna, a su cabeza.
Alld lo alcanzé el capitin Pedro de Hinojosa, a quien La Gasca habfa traido
de Panami, acompanado por 12 arcabuceros, Le expresé que "“habian informado
al Presidente en cémo iba robando la tierra y molestando a los naturales, ha-
ciéndoles agravios, y a esta causa le habfa enviado, a que visitase la costa para
que informasen”. Don Pedro negd las inculpaciones. Finalmente. se le acercd
el capitdn con sus arcabuceros, que iban con las mechas encendidas, notificdn-
dole una provisién de que volviese a Los Reyes y se presentase ante el virrey.
Los soldados, al saberlo, protestaron enérgicamente y se opusieron a que cum-
pliera esa orden, pero Valdivia les ordend, con no menos energia, que se-callaran
y acataran lo dispuesto por el representante del rey. Francisco de Ulloa recibié
la orden de avanzar con la tropa a Atacama y esperarlo alld. Se sabia que Sosa
ya habfa avanzado desde alld al Despoblado, Encomend6 su casa en Tacna a su
secretario Cdrdenas y se puso en marcha a Arequipa acompafiado por i criados.
Supo alld que el galeén en que iba Alderete estaba en Ilo, que el otro galedn
habfa llegado al Callao, después de haber sido sorprendido por grandes tempo-
rales, y que la galera estaba en el puerto de Arequipa. Se dirigid a éste (que era
‘Quilea) , se embarcd con Hinojosa en el navio y llegé en 10 dias al Callao.

Tan pronto supo su llegada; el virrey lo fue ia saludar, abrazindolo. Valdi-
via le hizo wver que habia estado de mas el despacho de un capitin con 12
arcabuceros para notificarlo que se presentara ante el representante de S. M.,
pues €] habria obedecido si le hubiera escrito una breve carta.
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Expreséle La Gasca que “lo.que habian de su persona’ dicho de los agravios
de los naturales era todo cautela, falsedad o envidia, pero (que ¢él) se holgaba
por la gran humildad con que habfa obedecido, porque con ella habfa dado
muy gran ejemplo a los que presente estaban'’. Contestd el gobernador “que en
todo tiempo harfa lo mismo, porque esto tenfa él heredado de sus (ante) pasados.
En ningin tiempo tendria otra voluntad sino la de su rey™.

Llego entonces una fragata desde Ghile, con 15 vecinos, que se quejaron’ ante
el virrey de Valdivia, afirmando que si ¢l lo confirmaba como gobernador, "no
lo recibirian en la tierra’’, La Gasca les pidié que demandaran por escrito al
gobernador, lo que hicieron en *“dento y tanto capitulos”. Requeridos a firmar
ese documento, s¢ negaron a hacerlo, Segin Vivar, la queja principal consistia
en haber reducido el gobernador el niimero de encomiendas, a lo que éste con-
testéd haberlo hecho “por el bien de la tierra y de los naturales de ella’. Agrega
nuestro cronista que “viendo el Presidente que todo era parlerias y malicias,
absolyié al gobernador de esto”, como también del cargo de haberse apode-
rado de los “80.000 dorados”, “porque Ia mayor parte (ya) se les habia pagado
en Santiago y en Los Reyes, y que lo poco que les quedaba a deber, se les pagaria
en llegando a Santiago. Luego el Presidente le dio licencia al gobernador, y otro
dia, por la mafiana, ofda misa, se partié por tierra, y dejé la galera a un capitin
que se decia Vicencio Monte, para que la aderezase y enjarciase y se fuese con
los hidalgos que con él en ella quisiesen ir"'. La Gasca le pidié que se embar-
cara en Arica, “porque la gente de guerra era de condicién que siempre procu-
raba hacer cosas enojosas”.

Don Pedro partié de Los Reyes con 10 compaiieros de viaje y llegd a Are-
quipa ¢l 23 de diciembre de 1548, Se enfermé alld “a causa de los trabajos pasa-
dos en la guerra y largo camino”, pero sand en breves dias.

Llegé a Tacna; donde habia dejado su casa, y pasé luego a Arica, donde
[o esperaba Alderete con el galeén. Se embarcé en éste con 150 hombres 'y des-
paché al Despoblado a Pedro de Villagrdn con otros 40 y 120 caballos.

La navegacion fue extremadamente lenta, pues "el viento, morte no venta
en toda aquella tierra hasta llegar a Atacama”. Ademis, se padecié de la falia
de agua y viveres. Desembarcé en Huasco a Diego Oro, con 3 soldados, para
adelantarse a La Serena y preparar alli lo necesario para atenderlos. El capitdin,
a su vez, ordentd que dos de los soldados tomaran la delantera.

LEVANTAMIENTO DEL NORTE CHICO

La llegada'de don Pedro'a Chile le depard una serie de sorpresas desagradables.
La peor fue lo ocurrido en el territorio del Norte Chico, dependiente de la villa
de La Serena. Cuando su galebn entr6 en la bahia de Coguimbo, no lo estaba
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esperando nadie, y al oriente se divisaban las ruinas quemadas de la villa. Hizo
desembarcar a 50 hombres y los envi6 a hacer reconocimientos. Pronto toparon
con cuartos de espafioles empalados y los caddveres de los soldados que el capitdn
Oro habia hecho adelantarse, La villa se encontraba desolada. Envio el gober-
nador a Alderete con 50 arcabuceros a enterrar una carta de él, en que daba
cuenta de su llegada, en la iglesia quemada, seialando en su muralla el sitio
en que se encontraba. Alderete mandé disparar una salva en honor de los caidos,
que fue escuchada por Oro, quien salié de un escondite en que se encontraba
con su companero, quienes no habfan comido bocado desde hacia tres dias. In-
formé el capitdn haber encontrado en todas partes indios levantados,

Poco a poco se supo lo ocurrido. 'Los indios habfan informado a Juan Bohén
que una expedicion espafiola estaba atravesando el Despoblado de Atacama,
por lo cual se trasladé a Copiapd, a fin de esperarla con viveres. En efecto, llegd
Esteban de Sosa con su gente, quien dejé 20 hombres a Bohén y continué la
marcha a La Serena. También en esta villa dejé algunos soldados y prosiguié el
viaje a Santiago.

Como habia trascendido la noticia de que, fuera de ese destacamento, llegaria
mucha mds gente al pais, los indigenas de esa regién del norte, instigados por
los sefiores del valle de Huasco, estimaron que si no expulsaban a los espafioles
antes que llegaran mds refuerzos, no lo lograrfan jamds. Se concerté un levanta-
tamiento simultdneo de todos los valles comprendidos desde el de Copiapé hasta
el de Limari, donde fueron ultimados todos los espafioles, cuyo nimero era de
unos 60, con la tnica excepcién de Diego Colondres, quien escapd a Santiago y
dio cuenta del desastre.

Tan pronto don Francdisco de Villagrdn tuvo conecimiento de lo ocurride salié
de Santiago con 60 soldados y ordend a Aguirre, que se encontraba a orillas del
Maule, que le siguiera con otros 20, a fin de castigar a los alzados y restablecer
¢l orden.

Supo' que los indios estaban reunidos en un fuerte situado sobre una sierra,
en Huasco, el que atacd: 20 peones subieron por la ladera, mientras que la caba-
lleria realizé un movimiento envolvente. El fuerte fue tomado, muriendo muchos
adversarios, siendo las pérdidas propias de 6 soldados heridos. Se destact especial-
mente Gaspar Orense, que se apoderd arriba de dos indios y los arroj6 en un
abismo.

En seguida Villagran bajé por el valle hasta la costa y despacho a un caudillo
con 10 hombres a La Serena, quitnes encontraron alld la carta dejada por Valdivia
en la iglesia. Informaron a Villagrin, y dste despaché a Orense con 5 soldados
por el camino de la costa al sur. Lllegaron a Quillota y se encontraron-alli con
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Valdivia. Este habia desembarcado en' Quintero, dejando a Oro al mando del
galedn, con encargo de continuar la navegacién a Valparafso y esperarlo alld.

Don Pedro permanecié tres meses en Valparafso. Supo ahi que habia llegado
a Copiaps don Juan Jufré con 100 soldados y 100 caballos, como también que
100 de éstos se habfan muerto de hambre y sed al cruzar el Despoblado. Llegd
la galera desde el Callao: habfa hecho escala en Coquimbo, donde se habfa
embarcado en ella don Francisco de Villagrdn. La mandd reabastecer de inme-
diato el gobernador y envié al puerto de Huasco, donde cumplié su misién de
abastecer a las tropas de Jufré, Volvio a esperar esa expedicidn en Coquimbo.
De este modo, el mimero de espaioles Ilegados al pafs habfa experimentado un
incremento apreciable: Sosa habia traido 80, Pedro de Villagrin 40; el galedn
de Valdivia 150 y Jufré 100 hombres, los que hacian un total de 370, de los que
s¢ habian perdido solamente los dejados por Sosa en la regidn boreal.

Don Francisco de Villagrdn pudo informar al gobernador sobre dificultades
habidas en Santiago con Pedro Sancho de Hoz Habia participado éste en la
conquista del Perd y obtuvo una participacién en los tesoros entregados por
Atahualpa para su rescate en 1532, Regresé rico a Espaiia, donde informé al rey
sobre tierras existentes al sur del Estrecho de Magallanes. Le propuso que lo
autorizara para equipar en el Pert dos buques para proceder a su reconocimiento,
conquista y poblacién, lo que el monarca aceptd. Al regresar al Perti; Valdivia
estaba organizando su expedicién. Ya se informé que don Francisco Pizarro los
juntd y les insinué formar una sociedad, como también que aquel aventurero no
cumpli¢ las obligaciones que habia contraido, por lo cual don Pedro lo obligo
a disolver esa sociedad en Atacama, donde aquel le cedid, ademis, la concesidn
que le habia hecho el rey. Como compensacién, se incorpord en la expedicion
de Valdivia y obtuvo de parte del gobernador una encomienda en Santiago.

Sancho tuvo, sin embargo, buenos amigos en la capital. Durante la ausencia
de Valdivia en el Pert, algunos de éstos, entre ellos Francisco Romero, lo insti-
garon a rebelarse y proclamarse gobernador, 1o que el rey, en su concepto, en
atencién a lia concesion que ya le habfa heclio, sin duda aprobaria. Sancho rechazé
252 proposicién, pero aquellos insistieron, expresindole quel eran 50 y que bas-
taba con matar a don Francisco de Villagrin para realizar aquel propdsito. San-
zho acepté y cometid la imprudencia de invitar por escrito a Hernin Rodriguez
Monroy a participar en el complot, reveldndole que “con voz del rey matarian a
Villagran". Rodriguez fue a consultarse conel padre Lobo, a quien encontrd en
sompaiifa de 4 soldados, a quienes mostrd la carta. El sacerdote le manifestd
jue convenia consultar también a Alonso de Cordoba y lo mandé llamar. Este
ie pronuncid en contra de la sedicidn e informd a Villagrin. Llamé el teniente
le gobernador a Rodriguez y le exigié informar lo: que sabfa. Mosud la carta
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que habifa recibido de parte de Sancho, y fue perdonado. Disimulando, Villagran
salié a la plaza con un halcén en la mano (ave que los espaiioles empleaban en
aquel dempo para cazar), pero ordend a Pedro de Villagrdn que detuviera y
encarcelara a Romero. Juan Gémez, alguacil mayor, recibié la misidn de prender
a Sancho, lo que hizo en compafifa de 5 servidores. Estaba solo y fue llevadoia
casa de Francisco de Aguirre, donde reconocié su firma en la carta que habfa
enviado a Monroy. D¢ inmediato, Villagrén le mandé cortar la cabeza, la que
fue exhibida en la plaza. Al dia siguiente fue ahorcado Romero, con lo que
terming este conato de sedicion.

Por fin el 10 de junio de 1549, dia de Corpus Crist, llegé don Pedro de
Valdivia a Santiago, habiendo estado ausente 17 meses y habiendo gastado en
ese tiempo la suma total de 187.500 pesos en el servicio' del rey.

A pesar de los considerables refuerzos recibidos, le parecieron insuficientes, y
como los lavaderos de oro habian seguide produciendo sumas apreciables del
noble metal, pudo entregar a don Francisco de Villagrin la suma de 30,000,
enviindolo al Perii con el encargo de contratar todos los soldados y caballos que
le fuera posible, regresando al pafés por el Callao y la vertiente oriental de la
Cordillera Nevada o de los Andes, aprovechando de este modo ese viaje para
PEcOnocer un territorio que pertenecia igualmente a la gobernacion del Nuevo
Extremo.

En cuanto al territorio cisandino del norte, don Pedro encomend6 la tarea
de pacificarlo a don Francisco de Aguirre, que s¢ habia destacado como el mds
intrépido de sus capitanes; En realidad, pidié sélo 32 hombres para cumplir ese
cometido. El 26 de agosto de 1549 inicié la reedificacién de La Serena. Dejd
alld 20 soldados y se dirigié con los 12 restantes al valle de Copiapd. Antes de
entrar en &I, mandé decir a los indios que lo poblaban “que viniesen a servir y,
si no querian, que hiciesen muchas armas, porque ¢l los iba a visitar, y que no
dijesen (mds tarde, una vez vencidos y castigados) que no les avisaba™, Se jun-
taron aquellos para deliberar. “A Ia sazén estaba (con ellos) un yanacona, entre
muchos que del Pertv alli tenian, que habia andado con Aguirre” y quien les des-
cribié. cdmo- Aguirre se habfa tomado el fuerte de Atacama (Quitur) cuando
Valdivia vino a Chile. Su relacion impresiond fuertemente, perdieron el dnimo
de luchar y se retiraron a un fuerte que construyeron fuera del valle.

Aguirre les siguié hasta alld y los atacé. Ellos huyeron, pero s¢ hicieron algu-
nos prisioneros, que fueron castigados. El capitdn supo que el toqui Cabimba
{¢a, owo; piian, infectado; pa = pangue, puma: otro Puma Infectado) se habia
refugiado: en ‘un escondite con su gente. Fueron despachados 4 soldados para
hacerlo prisionero, lo que lograron. Habia éste colgado de las alillas a un espafiol
hecho prisionero en Copiap6, que estuvo colgando asi durante tres dias, siendo
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descuartizado lentamente a continuacién, miembro por miembro. Aguirre mandd
aplicarle iguales tormentos.

El hecho es que el enérgico capitdn recorrié con su gente el extenso territorio,
recibiendo benévolamente a quienes estaban dispuestos a servir a los espafioles
y castigando en forma rigorosa a quienes se resistian a hacerlo. Los mantuve en
constante zozobra, y de este modo —informa Vivar— “los trajo de paz, viniendo
(finalmente) a servir (todos), de manera que nunca mds se atrevieron a hacer
algtin dafio, Cobraron tan gran miedo los indios, que un espafiol solo pasaba al
Despoblado de Atacama sin temor alguno”,

LOS ARAUCANOS DE SANTIAGO

Con la ocupacién de la parte boreal de la gobernacién en esta vertiente de la
Cordillera Nevada y la llegada de refuerzos y perirechos considerables desde el
Perti, don Pedro de Valdivia podia dedicarse a ocupar las partes de su territorio
que todayia no lo estaban, sobre todo en la parte austral, a lo que se dedico
de inmediato. Pero antes de ocuparse de esa acciones, Vivar nos da interesanti-
simas informaciones sobre la historia natural y la etnologia de Chile Central,
acerca de lo cual hay escasa documentacitn, faltando sobre todo una de primera
mano. El espacio no permite entrar en muchos detalles, pero conviene destacar
algunos aspectos novedosos.

Las vigas para construir las casas de la capital se obtenfan en bosques situados
a 5 0 6 leguas (32-38 kms) de distancia, en que habia “irboles muy grandes”,
ademds de canelos, arrayanes, sauces y molles. Los canelos recibieron su nombre
por picar la corteza, al ser quemada, como la del verdadero canelo, que era un
drbol totalmente diferente. De la fruta del molle, que se parece a granos de
pimienta, “se hace un brebaje gustoso; cociendo muy bien sus granos en agua
se¢ hace miel, que queda a manera de arrope y suple Ia falta de la de abejas.
La corteza, cocida con agua, es buena para hinchazones de piernas. Hay laureles
y otro drbol, cuya hoja tifie como la del cerezo, que lleva frutas como granos
(el peumo) , que son gustom Hay algarrobos, que llevan muy buena algarroba
y que los indios aprovechan. Hay espinillos (espinos), que (dan) muy buena
lefia. Hay guayacdn, que se ha dado (en infusién) a muchas personas, pero
no le he wvisto hacer ningiin provecho; criase en cerros muy altos. Hay cafias
macizas. Hay otro drbol a manera de romero. Palmas solamente las hay en esta
gobernaci6n en 'dos partes, que es en el rio Maule, donde hay un pedazo de ellas,
yien Quillota, donde las hay en torno de 7 u 8 leguas (44-61° kms.) "". Muchas
yerbas son' parecidas a las de Espana, y han recibido, de parte de los espafioles,
los mismos nombres, como la albahaca, ¢l apio, la romaza y muchas otras (que
enumera el cronista).
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Entre las aves cita dguilas pequenias, halcones pequefios (peucos, que eran
empleados por los espaiioles para cazar perdices), palomas, torcazas, garzas, tor-
tolas, “muy buenos patos’, guabras (jotes) , tres o cuatro especies de papagayos y
muchos pajarillos.

“Hay zorras, nutrias, topos, hurones, ratones, culebras, lagartijas, sapos, rena-
cuajos, mariposas, alacranes y moscas. De 6 afios a esta parte (es decir, desde
1552) hay una manera de chinches que pican muy mal y no dan poco comezon;
son grandes como cucarachas, y su tiempo es el verano™: se refiere a la vinchuca,
introducida seguramente desde Cuyo por la expedicidén de Villagrin, que cruzd
la cordillera desde alli.

No se conocla la abeja melifera, pero habia otras, “que son grandes, mas
(dan) poca miel y erian debajo dela tierra”,

Sal se obtenia en la laguna de Topocalina y en las salinas de Quillota {en
Vitia del Mar y Concon) .

Los mapuches que vivian en los valles de Aconcagua y Maipo no tenfan
adoratorios ni {dolos, pero adoraban al sol y a la luna, que integraban —como
ahora sabemos— el concepto. del dios Pillin, considerado como Ser Supremo
andrégeno y que, ademis, era también anciano y joven a la vez

Estaba muy desarrollada la magia, que comprendia tanto la blanca como la
negra y se referfa a las enfermedades, cansas de muerte y actos de agoreros. Los
machis “hablan entre si como si tuviesen (en si) el demonio”. Posefan también
el arte del hipnotismo y de la prestidigitacién, que combinaban frecuentemente.
Yo los vi muchas veces —informa Vivar— sacar una quisca (una manera de
huso hecho de palo) y en presencia de toda la gente se pasan con ella la lengua
dos o tres veces y hacen lo mismo con su natura (su drgano sexual), y la sangre
que sacan la escupen y ofrecen al demonio. (Eso) yo lo vi algunas veces, y los
vi ya luego sanos, y les pregunté a algunos si sentian dolor, y decian que no'.

Eran “de buen parecer y dispuestos”, siendo las mujeres “de buenos rostros",
quienes “se aprecian en traer los cabellos largos”. Los hombres usan “unas mantas
de lona que les toman desde la cintura hasta la rodilla, cedidas al cuerpo”. Las
mujeres llevan “una manta pequenia, revuelta por la cintura y que les da hasta
la rodilla. Con una faja del tamafio y ancho de una cincha de caballo se ata
por la cintura”. Se cubren, ademds, con “otra manta pequefia, echada por los
hombros y presa en el pecho, que les da hasta la cintura”. El vestuario original
ya estaba cambiando, sin embargo, a pocos afos de la conquista, pues en 1558
“andan los mis vestidos al modo del Perti, a causa de Ia ropa que de alld viene
de algodén”. Esta observacién es de extraordinario interés, pues revela con qué
rapidez puede cambiar la ergologia de un pueblo y destaca, al mismo tiempo la
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importancia de las informaciones de Vivar, que conocié a los araucanos antes
fue ocurriera,

Reinaba poligamia, teniendo los caciques 10 a 12 y los indios comunes 1 6 2
mujeres. El nimero de mujeres dependia de la situacidn econdmica del marido,
pues la mujer era adquirida de sus padres. No habia exogamia consanguinea,
pues “‘cdsanse con hermanas y sobrinas”, pero al parecer no contraian matrimo-
nio los hijos de la misma madre, “No tienen en nada hallarlas duefias o no’,
es decir, virgenes,

No se conocia el tatuaje, pero se aplicaban tinturas y disefios pintados al
cuerpo. "Las indias acostumbraban pintarse la barba como los moriscos. Hacen
tres rayas, o una media luna, o la seiial que se les antoja en los pechos y muiiecas
de los brazos”. “Los parientes se embijan los rostros de negro, en sefial de luto”.

Al fallecer un indio, se juntaban sus parientes y amigos, reunfan mucha
chicha y colocaban el caddver en la ruea, en que “hacen su llanto y oraciones
dedicadas al demonio. Asf lo tienen 3 ¢ 4 dias”. En seguida le "visten las mids
privadas ropas que él tiene y le meten en una talega. Le ponen en la mano
maiz, frejoles y pepitas de zapallo” y otras semillas, Le lian con una soga y
“llevan a Ia tierra o heredad mds preciada que ¢l tenia y solfa sembrar. Alli hacen
un hoyo y le meten, con cdntaro, olla y escudillas: es para que coma y siembre
alld adonde fuere, pues entienden que (el alma) sale del cuerpo y se aparta a
otra casa, en que ha menester trabajar. Alll estdn otros cuatre dias, haciendo
su llanto™.

La calidad de cacique (Vivar usa siempre el término de sefior, pues aquel
todavia no habia sido adoptado de las Antillas; en mapuche el cacique se lla-
maba iilmen) la “hereda el hijo-mayor de la mujer primera” que estuviera en
vida”. Si no lo hay, hereda el hermano, y donde no (lo hubiere), el pariente
mils cercano’’.

Juntan gran cantidad de chicha para celebrar sus fiestas. En ellas, “tafien un
tambor con un palo”, que lleva “en la cabeza un paiio envuelto. Todos, asidos de
las manos; cantan y bailan, Para estas fiestas sacan las mejores y mds ricas ropas
que tienen, y cosas apreciadas entre ellos, Embijanse los rostros, cada uno con
el color que quiera. Aqui se embriagan y se matan (a veces) unos a otros con
veneno'”. Llevan éste “‘en la ufia” de un dedo, y es tan ponzoiioso y de tal calidad,
que si quieren dar a uno para que se muera en 24 horas, lo tienen”. Basta que
unten el dedo con el veneno. en el jarro que beberd el destinado a morir, para
que el veneno se transmita al Mquido.

“No se les da nada por riquezas”, pero indudablemente los sefiores hacian
ostentacién de ellas en forma de sus mujeres y sus vestuarios y-.atavios, del ganado
fllamas) y de la abundancia de abastecimientos de que disfrutaban.
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“Sus armas eran (principalmente) arcos y flechas™.

“Cuentan hasta diez, y no es mds su cuenta, pueslo demds cuenta por dicces'.
Debe advertirse, sin embargo, que la lengua araucana permite expresar cualquier
mimero, pero que los nimeros elevados (100, pataca; 1.000, huaranca) han sido
tomados de la lengua quechua.

Describe Vivar detalladamente un juego con porotos (frejoles), diciendo que
“los hay de muchos colores” (especies y variedacles), pero que se jugaba con los
blancos, que eran tenidos de negro a un lado.

Debido a las guerras de Michimalonco, los pesados trabajos en las minas
(lavaderos), la introduccién de epidemias antes desconocidas y la emigracién,
la poblacién de la zona de Santiago habfa mermado sensiblemente en 1558,
al extremo de que “de tres partes no hay una”.

Proporciona también informaciones sobre los promaucaes, que ocupaban —se-
giin Vivar— el territorio entre la Angostura de Paine, a 7 leguas (44 kms) al
sur de Santiago; y el rio Maule.

Afirma que el dominio de los incas s6lo se extendié hasta esa Angostura:
“Aqui llegaron los incas cuando vinieron a conquistar esta tierra, y de aqui
adelante no pasaron. En una sierra de una parte de la Angostura hacia la cordi-
llera, toparon una boca y cueva, la cual estd (ahi mismo) hoy en dia, y (lo)
estard en el futuro. De ella sale viento, y ain bien recio. Los incas decian que
habfan hallado huairahuasi, la casa (huasi) del viento (huaira). Ahi poblaron
un pueblo, cuyos cimientos estan (visibles todavia) hoy en dia, y no digo.de
¢llos (mds), por estar arruinados”. La cueva aludida existe realmente al sureste
de Hospital.

Lo que afirma Vivar acerca del limite austral del imperio incaico, debe enten-
derse en el sentido de que ¢l mismo se encontraba en la Angostura de Paine a la
llegada de Almagro, debido a que Huisear habia ordenado que el ejército esta-
cionado en Chile se dirigiera al Peri, a fin de defenderse contra la invasién de
Arahualpa. Los promaucaes s¢ sublevaron entonces y recuperaron su libertad:
Anteriormente la frontera estaba constituida por el rio Maule, y temporalmente
—como ya se informé— los ejéreitos peruanos incursionaban hasta mds alld del
Bio-Bio.

Por otra parte, la ocupacién habida al sur de aquella Angostura tuvo, sin
embargo, un cardcter diferente que Ia de los valles de Aconcagua y Maipo. En ¢l
territorio de los promaucaes habfa solamente fortificaciones, cuyas tropas eran
abastecidas desde los valles indicados. Habria sido demasiado peligroso para el
ejército ocupante, depender de los abastecimientos locales, pues los araucanos
habian irrumpido ya en diversas oportunidades en ese territorio, y les era: ficil
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destruir lassementeras, como trataron de hacerlo también con los de los espanioles
en los alrededores de Santiago.

Vivar traduce el término e promaucaes por “lobos monteses”; pero éste alude
mds bien a su idiosinerasia. Informa que “son de la lengua y traje de los de
Mapocho. Adoran el sol y las nieves, porque les dan agua para regar sus semen-
teras, aungue no son muy grandes labradores. Es gente holgazana, y son grandes
romedores. Se sustentan el mis del tiempo de una manera de cebollas (lliutu) y de
otra raiz que llaman piquepique’’, que le han dado por “unas pulgas (pique)
pequenas, que se meten en los pies, entran en la carne y se hacen gordas conio
un; garbanzo", pero agrega que aquella raiz no es redonda, teniendo, en cambio,
en ambos extremos “dos puntillas negras” como-la pulga, lo que le ha valido
su nombre.

En realidad, el nombre de los promaucaes proviene de purn, sometido, y auea,
cnemigo, © sea, enemigos sometidos, de modo que ese propio término comprueba
el dominio incaico en ese territorio.

L.05 PUELCHES DE 1A CORDILLERA ANDINA

Uno de los grandes méritos de 1a obra de Vivar consiste en habernos transmitido
noticias sobre un pueblo indigena s6lo vagamente conocido hasta ahora: los
puelches de la cordillera andina, que ocupaban los valles de la alta cordillera
entre los origenes del rio Maipo y el lago Laja. Escribe el cronista que la Cordillera
Nevada (no emplea el nombre de los Andes) se extiende “"desde Santa Marta
en Colombia, donde €1 estuvo) hacia el sur, “atraviesa todo el Perti y la gober-
nacién de Chile, llega al Estrecho de Magallanes y pasa adelante”. “En muchas
partes no se quita la nieve en todo el afio. Tiene de atravesia 25 a 30 Jeguas
(160-190 kms) y mds (y es) de altas sierras y profundas quebradas. En esta
gobernacién (de Ghile) es en parte montuosa la falda de ella y en parte pelada”.
Se la puede atravesar en los meses de enero a marzo. Queda a 15-17 leguas (65-
80 kms.) del mar.

Hasta Ia actualidad se aprovechan en ella las veranadas e invernadas, es decir,
pastizales que crecen’en verano en las partes mids elevadas, cubriéndose de nieve
en el invierno, temporada en que es preciso utilizar los que estdn situaclos en los
valles bajos. Debido a las bajas temperaturas y heladas, los terrenos no son
aptos para cultives, salvo algunos valles con altitudes no superiores a 1,500 m.
Las precipitaciones en la alta cordillera son muy superiores a las de las terras
bajas, por lo cual el desarrollo de la vegetacidn, aunqgue influenciado’ por las
bajas temperaturas, es también’ mds vigoroso. Como consecuencia, la cordillera
andina ha ostentado siempre una fauna muy abundante y variada.

“Dentro de esta cordillera, a 15 6 20 leguas (95 a 125 kms. del borde oriental
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del Valle Central) hay unos valles donde habita una gente llamada: puelches,
que son pocos. Habrd en cada parcialidad 13 a 30 indios (familias). Esta gente
no siembra y se sustenta de la caza: hay muchos guanacos, leones (pumas,
pangui en mapuche) , tigres (nahuel), zorros (ngurii) , venados pequeiios (padd),
gatos monteses (codcod o colocolo y cudmu) y aves de muchas maneras”, de-
biendo destacarse; entre las que cazaban para la alimentacion, la perdices, loros
de varias especies, patos, gansos, palomas, tortolas y torcazas. Cabria agregar
avestruces, armadillos, maras y otros animales de las pampas orientales; que tam-
hién penetraban en la cordillera.

De especial importancia es la mencidn del tigre o nahuel, especie hoy. din
extinguida en Chile y las sierras andinas, pero que todavia existia en ambas
partes a la llegada de los espafioles, como lo atestiguan Vivar y la frecuencia
de la denominacién en los topdnimos y patronimicos. En la geografia aparece
por €l norte hasta La Ligua, siendo su manifestacién mds conocida la Cordillera
de Nahuelbuta (buta, grande: Gran Tigre).

Como en los tiempos antiguos se carecia de cabalgaduras, la caza se practicaba
a pie, empledindose en ella principalmente el arco, unico instrumento que les
atribuye Vivar, Mis tarde empleaban también boleadoras, pero es posible que
su introduccion coincida con la del eaballo, que les permitia perseguir a los ani-
males. Antes de usarlo, la flecha constitufa indudablemente un proyectil mucho
mds 1til para cazar animales que por naturaleza son timidos y espantadizos.

“Parece esta gente alarbes en sus costumbres y en la manera de vivir”, asi
los describe Vivar en términos generales, lo que alude sobre todo a su noma-
dismo y el empleo de carpas como viviendas. El nomadismo era una consecuen-
cia ineludible impuesta por la naturaleza misma, pues tenian que subir en el
verano a los pastizales mds altos y bajar en el invierno a los situados a menor
altitud, debido a las migraciones de los animales de “monteria y caza’. Sus car-
pas constaban de “cuatro palos” que clavaban en la tierra en posicién oblicua,
de modo que se juntaban arriba, y que eran cubiertos por pieles de los animales
cazados.

También "los vestidos que tienen son de pieles. Los pellejos de los corderos
(guanacos) aderézanlos y cosenlos tan sutilmente como (sélo) lo puede hacer
un pellejero. Hacen una manta tan grande como (un mantel de) sobremesa, y
¢sta se ponen por capa, o se la envuelven al cuerpo’.

“Los tocados que tracn en la cabeza los hombres son unas cuerdas de lana
(de guanaco) que tienen 20 6 25 varas de medida, y dos de éstas son tan gordas
como tres dedos juntos. Hdcenlas de muchos hilos juntoes, y no los tuercen; Estas
se envuelven 2 la cabeza, y encima se ponen una red hecha de cordel, de una
yerba (silvestre) a manera de cdfiamo. Pesard este tocado media arroba, y en
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algunos, una arroba. Encima de este tocado; en la red, meten las flechas, de
modo que les sirve de carcaj”. Sin duda, tal adorno no se usaba solamente para
fines estéticos, sino que obedecia al propdsito.de encubrir al' cazador cuando
se encontraba al acecho de guanacos detrds de alguna roca, de la que sobresalfa
tinicamente la parte superior de la cabeza, que: podia ser confundida con la de
un auquénido.

Al parecer, los puelches andinos practicaban el totemismo, al menos en la
forma de una magia destinada a favorecer la propagacién de los animales de
caza, pues Vivar nos dice que coglan guanacos vivos, que “sacrifican encima
de una piedra que ellos tienen situada y senalada. Degiiéllanlos encima, y la
untan con la sangre y hacen ciertas ceremonias, y a esta piedra adoran”.

Mantenfan, ya antes de la llegada de los espafioles, relaciones con los ma-
puches del Valle Central. En efecto, “bajan a los llanos a contratar con'la gente
de ellos en febrero y hasta fin de marzo, regresando entonces, antes que vuelva
a caer la nieve en las sierras. Cada parcialidad sale (para este efecto) al valle
que cae donde tiene sus conocidos y amigos, y huélganse con ellos, y traen de
aquellas mantas, que laman llunques; también traen plumas de avestruces”.
La palabra llunque no es araucana. En trueque obtenian mafz y otros produc
tos agricolas. - .

Las relaciones no eran, sin embargo, siempre pacificas. “Es gente belicosa y
guerrera —afirma Vivar—, y dada a Jatrocinios, y no dejardn las armas de la
mano, Son muy grandes flecheros, y aunque estén en la cama, han de tener el
arme cabe (de) si’. “Son temidos de esta otra gente (los mapuches), porque
antes que viniesen (los) esparoles solian bajar {en grupos de uncs) 150 de
ellos, y les robaban, y se volvian 3 sus tierras libres", 1

Los espafioles, por su parte, no se habfan aventurado hasta 1558 hasta sus
tierras, de modo que no les servian, “por estar en tierra y parte tan agria y, fria
e inhabitable”. Sin embargo, pronto los espaiioles también tuvieron que sufrir
debido a sus incursiones, llegando a ser famosas las que hicieran los chiquillanes
en el valle del rio Ruble.

Vivar no se refiere a la lengua que hablaban los puelches andinos, que debe
habet sido diferente de la araucana. Al parecer fue la llamada millcayac por el
padre jesuita Luis de Valdivia, quien public6 en Lima, en 1607, una gramdtica,
vocabulario y docirina cristiana en ella, de la que se ha conservado desgracia-
damente sélo un fragmento, Lozano sostiene en su famosa “Historia de la Com-
pafifa de Jesis de la provincia del Paraguay" que esa lengua “‘es propia de los
puelches, otra nacién de indios de la cordillera. El P. Valdivia tuve oportu-
nidad de aprender esa lengua: de algunos indios hechos prisioneros en la cordi-
llera andina al sur de Santiago y llevados a la capital.
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Mis tarde, estos puelches fueron denominados pehuenches, pero:impropia-
mente. Los araucanos llamaban che a los' miembros de un pueblo, agregando
alese término: alguna caracteristica. Los que vivian al este de ellos eran de-
nominados: puelche  (puel, este) ; los del norte; picunche; los del sur, huilliche;
los negros, curiche; los espafioles, huincache; otros europeos, maruche; y a los
pehuenches los llamaban asi porque vivian de las frutas (pifiones, ngulliu) de
la araucaria (pehuén). Como este drbol tiene y tenia el limite norte de su
propagacién en el lago Laja, no pueden haber vivido pehuenches al norte de
¢l debiendol agregarse que para éstos la recoleccién de los pifiones era atin mds
importante como medio de subsistencia que la caza para los puelches andinos.

Por lo demds, tanto éstos como los pehuenches fueron mds tarde araucani-
zados, adoptaron la lengua de éstos e introdujeron la crianza de animales: eu-
ropeos, (sobre todo de los caballos, vacunos y ovejunos, Tal desarrollo ocurrid,
sin embargo, sélo después del periodo que comprende este ensayo, aunque €s
probable que ya en él se establecieran araucanos procedentes, del Valle Central
en la alta cordillera, huyendo de los espafioles.

EXPANSION AL VALLE DEL BIO-BIO

El 10 de junio de 1549 habia regresado don Pedro de Valdivia a Santiago, ¥y
ya mucho antes todos sus pensamientos habfan girado en torno al anhelo-gufa
que lo animaba, de avanzar hacia el sur: el reconocimiento que habfa hecho
a princpios de 1547 lo habia puesto en contacto con tierras de promision,

‘Pasé el invierno, que hacfa intransitable Jos caminos, y cuando se aproximé
la primavera, el § de septiembre de 1549, cité a todos los que estaban dispuestos
a acompafiarlo en una nueva entrada, a fin de enrolarlos y realizar algunos ejer-
¢icios militares. “Hecha la resefia y vista la gente por lista —informa Vivar—,
mandé que los de a caballo le siguiesen en una escaramuza. Andando escaramu-
zando ‘en’ €l campo, cay6'el caballo con el gobernador, y 'dio (éste) 'tan gran
golpe ‘con el pie derecho, que se hicieron pedazos todos los huesos del dedo
grande; sali6 la choquezuela, y con la fuerza que (lo) hizo, rompid el hueso,
Ia'calza y una bota. Recibié en este golpe tan gran tormento, que estuvo gran
espacio sin sentido, y todos los que allf nos hallamos, lo tuvimos por difunto.
Puso ‘esto en tanta tristeza en la ciudad, que todas las seitoras lloraron. Fue
curado’lo mejor que se supo. Estuvo'tres meses en cura, en la cama. Se hacian
cada dia‘plegarias y procesiones por su salud. Asi fue nuestro Dios servido darle
‘mejoria; pero en pie no podia tenerse, por falta de los huesos y el gran dolor
del pie; \que estaba atormentando, y de las llagas no sandé'.

Por fin, medianamente repuesto, “mandé hacer de madera unas andas, que
llevaban cuatro negros y a veces seis indios”, que lo transportaban,



Carlos Keller: Lo consorimyadn peL noMiNGG 2spafion BN CliLe

De esta manera —con tres meses de atraso— se inicié la expedicién al sur.
S6lo. mds alld del Itata le fue posible montar otra vez un. caballo, pero no
recuperd la facultad de poder andar.

Salié de Santiago el segundo dia de Navidad, acompaiiado: por 180 soldados
¥ un niimero indeterminado de yanaconas peruanos y. tropas auxiliares. coman-
dadas por Michimalonco, que sumaban algunos millares, Nombré general a
don Jerénimol de Alderete y maestre de campo.a don Pedro de Villagrin, Don
Juan. Bautista Pastene, que estaba en Valparaiso al mando de la galera y de un
galedn, recibié orden de navegar hasta tocar tierra eén mds o menos 379 de
latitud, tan pronto viera seiiales de humo u observase gente a caballo.

20 dias tardd Ja expedicidn en llegar al rio Maule, Mds alld, la.vanguardia,
formada por 50 jinetes, topaba “en cada valle indios que nos daban guazarabas”.
Cada vez que don Pedro era informado sobre juntas de indios, "los enviaba a
requerir con la paz”, insinudndoles "que viniesen a la obediencia, porque con
ello ganarfan”,

A 30 leguas (190 kms.) al sur del Itata y a 14 (90 kms.) al interior dela costa
del mar, hallaron “muy grande poblacién y tierra muy alegre 'y apacible, Halla-
mos un rio muy ancho y caudaloso, que corre por unasvegas anchasy (quey; por
ser arenoso, no va hondo mayormente. En verano quedaba hasta los estribos
de los caballos. Este rio se llama Nivequetén y entra en el gran rfo que se dice
Bio-Bfo. A la pasada de este rio Nivequetén se desbarataron hasta 2,000 indios,
¥ se tomaron tres caciques”. El nombre proviene de nehue, con fuerza; y quetén,
desde aqui hasta alli, parcialmente: Rfo parcialmente correntoso, como lo es
‘aguas abajo de su famoso salto, Lleva ahora el nombre de Laja. El del Bio-Bio
parece provenir de vilu-vilu, conjunto de culebras, debido a la configuracién
de los numerosos afluentes que lo forman, que serpentean cual culebras a trayés
del Valle Central.

El 24 de enero de 1550 legd don Pedro a orillas del Bio-Bio ¥ mandé con-
feccionar “balsas de carrizo y de madera, porque era arenoso y hondo". Obser-
varon esto los indios desde la otra orilla, algunos' de lo$ cuales cruzaron el rio.
El gobernador ordené a sus hombres que fingieran temer sus ataques, a fin de
inducir también a los demds a awavesar el rlo. El ardid surtié su efecto, y
aquéllosilo pasaron en balsas. Reunido el campo araucano; ordend Valdivia a
Esteban de Sosa que los atacara con 40 arcabuceros, quedanda 100 hombres de
caballeria a retaguardia. Con sus disparos, aquéllos mataron unos 20 indios,
echdndose los demds al agua, huyendo, pues temfan a “aquella voz que los
mataba, sin ver (ellos) quien (era) y que no aprovechaba asegurarles la vida"
el empleo de “buenas palabras'.

Desde: ‘ese lugar (posiblemente, cérca de. Goihue), Valdivia avanzé mds al
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interior, a fin de buscar un vado. A dos leguas (18 kms.) observaron una con-
centracion de guerreros sobre la orilla austral del rio, y el gobernador ordend
a Alderete atacarlos con 20 jinetes, seguidos por el resto de la gente. El vado debe
haber sido el de Negrete. La sorpresa de los araucanos fue grande cuando vieron
como los caballos pasaban el rio y la caballeria los atacd ‘en seguida con gran
impetu, desbaratdndolos. Algunos se: echaron al rio y los demis huyeron por
tierra. Alderete fue socorrido por otro destacamento de 80 hombres, y cuando
éste cruzd el rfo, se ahogd el comendador Pedro Ferndndez Mascarefias. Los
indios fueron perseguidos, regresando Alderete con *‘algunas ovejas” (llamas).

Al dia siguiente avanzaron otras 3 leguas (I9 kms.) aguas arriba, llegando
probablemente al vado existente al oriente del actual Camino Panamericano,
en San Carlos de Purén. Frente al campamente se reunid sobre la orilla austral
del rio “mucha mds gente que antes”, pero “puesto que daba el agua (sélo) a
los estribos 'y bastos de las sillas, pasamos por cascajal no cenagoso 50 de a
caballo”. Los indios de aquella comarca eran considerados como “los mis beli-
cosos del reino” y disponfan de muchos guerreros. Los atach y vencié el propio
gobernador, quien regresé al real a la hora de visperas. Al dia siguiente volvié
a cruzar el rio por el mismo vado y recorrié la region con rumbo al mar durante
dos dias, a fin de reconocerla, es decir, avanzo en direccién a Renaico y Angol.
*Se hallé gran poblacién’. De regreso al campamento, permanecié en €l du-
rante ocho dias, “enviando mensajeros a los sefiores de aquella comarca™ y reco-
giendo “algiin ganado” (llamas).

En seguida, don Pedro regresé al vado del rio Laja (posiblemente, aguas
arriba de su saltoy, bajé por su orilla opuesta hasta su confluencia con el
Bio-Bio (en San Rosendo) y en seguida “con toda su gente hasta junto al mar®,
acampando en un sitio que ocupa la'actual ciudad de Concepcién: “'junto al
rio de Andalién y el Bio-Bio, en un compds de llano que alli estd; hay de'un
rio al otro media legua; tenia el campo de una parte una pequeiia laguna de
agua dulee” (seguramente, era la laguna Redonda).

Al segundo dia, después del primer cuarto de Ia noche, bajaron las huestes
araucanas “porla sierra que alli vecina estaba, por encima de una loma que
tiene 3 leguas (19 km.) de largo’ y que “es de grandes quebradas y espesos y
grandes drboles”, terreno que los indios siempre preferian, a fin de “tener
reparo” y poder huir en caso de fracasar con su ataque. Los encabezaba Ainavillo
(aina, amable; huiyu, el pajarito llamade ahora huio), "hombre belicoso y
guerrero”.

Librése durante aquella noche una furiosa batalla en el terreno de la actual
ciudad de Concepcidn, es decir, en ¢l mismo sitio en que ¢l pobernador 1a eludid
por medio de la fuga en su reconocimiento de 1547. Esta vez aceptd el reto,
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pero ‘tuvo que luchar con extremada valentia para imponerse. Quedaron 300
indios muertos y mis de 60 espafioles heridos, como también mas de 100 caballos
Finalmente, los indios huyeron, perseguidas por las tropas de Michimalonco.

De lesta manera quedd libre el camino al sitio que don Pedro de Valdivia
ya habia determinado en 1547 para la tercera fundacién urbana en el pafs, la de
Concepcién. Al sur del mismo desemboca “el rfo Andalien. Aunque es dulce,
¢rece 'y mengua con las mareas, porque entra la marea del mar por él ¢asi una
legua el rio arriba’. Esta descripcién de Vivar es valida todavia para las cone
diciones actuales y comprueba que —en contradicciébn con una opinién’ muy
divulgada desde la expedicién de Fitz-Roy— la costa no ha experimentado ningtn
polevantamiento en mis de 4 siglos; ademds, el fuerte de Penco se encuentra
al mismo nivel sobre el mar que ocup6 desde un principio.

Por medio del llano elegido para Ia fundacién corria “otro rio chico, de agua
clara todo el afio, La bahia es ancha y casi redonda: tendrd 2 leguas de latitud
y 3 de longitud. Tiene a Ia boca una isla pequeita, poblada”, la de Quiriquina
(quili, anzuelo; quina, separado: Anzuelo Separado del continente, por la con-
figuracién de la isla) .

“Viendo el gobernador tan buen sitio y lugar tan aparejado para poblar,
asentd alli su campo a 21 de febrero de 1550 para mejor poderse favorecer y
aprovechar de su armada, que cada dia lo aguardaba. Otro dia siguiente acordd,
no' fundar todavia la ciudad, sino hacer un fuerte, hasta tanto que trajessn
los caciques de paz. Luego el otro dia mandd traer grandes maderos ¢ hincarlos
en la tierra, atarlos y abrir un foso de 12 pies de ancho y vtros tantos de hondo.
La tierra que sacaban se echaba para fortalecer el palenque, que serd de estado
y medio de alto. Tendria el circuito 1.500 pasos, el cual se tardé 8 dias en hacer™.
Tratdbase de “una trinchera fuerte de trés puertas” y en cada una “‘estaban dos
‘baluartes muy bien hechos, en ‘que velaban dos velas, y por fuera andaba cada
noche la ronda. Luego répartié el gobernador los alojamientos. Acabdse esto
“de hacer el 3 de marzo de 1550".

Este fuerte se apoyaba al norte en ‘el estero de Penco, al ocste en la marina,
comprendia casi cuatro cuadras a lo largo de ésta y tenfa dos de profundidad,
Con su intuicion de militar, el gobernador dio preferencia a la fortificacién, pues
suponia que los araucanos lo iban a atacar de nuevo tan pronto se hubieran re-
puesto. Asf ocurrid, eféctivamente: ya el 12'de marzo se acercaron con 3 unidades,
que sumaban unos 60.000. hombres, y a las 9 horas ya cubrfan las lomas al
oriente del fuerte, “y se mostraba ser cosa admirable ver tanto género de armas
y tantos plumajes de tan diversos colores”, Dirigia el ataque el mismo Ainayillo,
quehabia sido derrotado pocos dias antes.

69



‘MAPOCHO '/ INVIERNOQ 1969 / Ne 19

Valdivia ordené a Alderete atacar al mds fuerte de los tres escuadrones ‘ene
migos con la cuarta parte de la fuerza disponible, el que fue derrotado 'y puesto
en fuga en breve tiempo, “Viendo los otros dos escuadrones la obra que se habfa
hecho al mds fuerte, volvieronlas espaldas. El despojo que dejaron fueron: mu-
chas) picas y plumajes y otras armas. Murieron 300 indios y prendiéronse mis
de 200, De aquestos el gobernador mandd castigar (a algunos), que fue cor-
tarles las narices y manos derechas, Hecho este castigo, les hablé el gobernador
a todos juntos, emtre quienes habfa algunos caciques y princpales, y les dijo
que aquello seusaba con ellos porque los habfa enviado a llamar muchas veces
¥ a requerir con la paz,; pero que viniéron con mano armada contra nosotros; y
que lo mismo se harfa con los demds que no viniesen a dar la obediencia y
a servir a los espafioles. Luego mandd ciertos caudillos, que fuesen con todo
recaudo y trujesen bastimento para el invierno, y que trujesen de paz los caci-
ques que les saliesen”.

‘Estando celebrando esa victoria, ancld en la rada la armada de Pastene, que
trafa "buen socorro”,

Fueron despachados los capitanes Pedro de Villagrdn, Cristdébal de la Cueva

y Diego Oro, para que recorrieran el territorio, quienes regresaron, trayendo
“‘cada uno de paz muchos caciques y principales”.
‘. Pas6 don Pedro el invicrmo de 1550 en el fuerte, Entrada la primavera, sin
que volviera a alterarse la paz, y como “'venian muchos caciques y servian con
sus-indios, acordd con ellos y con los espafioles trazar la ciudad en el mismo
sitio”; Formd cabildo, justicia y regimiento, y puso en la plaza una picota. An-
daban los espaiioles sacando de la mar en la playa mucha piedra, y la acarreaban
con carretas a las zanjas que abrian los indios, y otros entendian en hacer adobes,
de suerte que todos trabajibamos, unos en la guerra y otros en la obra”, alter-
ridndose cada 30 ¢ 40 dias. “De esta suerte se conquistaba y poblaba” al mismo
tiempo, Los abastecimientos escaseaban a menudo, de modo que “muchas veces
no comiamos sino mejillones (choros) y (otro) marisco y cogellos chicos y raices
de achupallas, que son imitacién de palmitos’.

Una manzana de la poblacién fue destinada a la construccién de un fuerte
de adobes, “donde pudiesen quedar seguros hasta 60 vecinos y conquistadores
y abuen recaudo 20 caballos”.

" La jurisdiccién de la ciudad llegaban al norte hasta el rio Maule y compren-
dfa unas 20'leguas (180 kms.) hacia el sur, territorio todavia desconocido. Como
teniente de gobernador (corregidor) fue nombrado el capitdn Diego Oro.

“La ciudad fue fundada con 48 vecinos.

El 15 de octubre de 1550, don Pedro de Valdivia despaché a don Alonso de
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Aguilera desde la nueva fundacidén a la corte de Espafia, con el encargo de
informar al rey acerca de la consolidacién del dominio espafiol en Chile, que
habfa logrado en diez afios de luchas y desvelos: estaba conquistado todo el te-
rritorio de su gobernacion, desde Copiapé hasta el Bio-Bfo, y se estaba aprestando
para alcanzar en el verano venidero hasta sus confines australes.
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ABLADO DE

Jaime Eyzaguirre

por

Cristidn Zegers

Desde que ocurriera su trdgico fallecimiento, la obra y la personalidad influyente
de Jaime Eyzaguirre han merecido muchos y valiosos homenajes.

Es ¢l momento, ahiora, de proceder al recuento y al anilisis de su labor tan
esencial en el panorama de la cultura y de la ciencia histérica chilenas. También
esioportuno y necesario indagar las huellas del pensamiento de quien fue maestro
inigualable de muchas generaciones.

El tejido externo de la multifacética labor de Jaime Eyzaguirre es relativamente
fdcil de reconstituir. No iocurre lo mismo con su citedra viva, aquella que
desparramé con generosidad en lo intimo de muchas conciencias.

Una modesta colaboracion en este sentido pretenden los puntos que siguen.
A través de ellos, y siguiendo en cuanto es posible el pensamiento fidedigno de
Jaime Eyzaguirre, expresado en cartas y conversaciones privadas, pretendemos
trazar un ¢sbozo muy rudimentario por derto de lo que fue su ideario fun-
damental.

PEREGRINO DE LO ABSOLUTO

En su juventud, Jaime Eyzaguirre leyé infatigablemente a Leén Bloy, Tiempo
mas tarde, su reflexién personal sobre el escritor francés quedé atrapada en un
ensayo titulado certeramente: peregrino de lo absoluto.

Jaime era, como Bloy, peregrine de lo absoluto. De aqui proviene su doble
y aparentemente contradictoria condicién de hombre idealista y a la vez pro-
fundamente “aterrizado”. Admiraba en Bloy su sentido itinerante de la vida,
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su falta de ligaduras con lo terreno, su vivir al dfa, confiado en la Providenda.
También en sus pdginas entrevié esa inmensa maravilla que es la comunion
diaria, Terminaba su admiracién, eso si, ante el histrionismo y la excesiva
capacidad de odio a sus semejantes que deja traslucir el brillante polemista,
que, junto con Guardini, Karl Adam y Maraiién, constituyen los autores que
mds influyeron en el pensador chileno a través de sus obras.

Adentrdndonos en lo esencial de Jaime Eyzaguimre topamos con su hondo
sentido de la filiacién divina, su vivenda absoluta de que somos hijos de un
Padre que no es una entelequia. Incontables de sus determinaciones humanas
son inexplicables si no tenemos presente su viva conviceion de que Dios es esen-
cialmente providente y que toca a sus hijos el tener una seguridad confiada
en que por su mano serdn llevados al mejor de los caminos posibles, Sdlo Dios
puede dar sentido al rompecabezas de la vida. El hombre debe limitarse a coger
las piezas que El lé entrega y colocarlas en el sitio destinado para ello desde toda
eternidad. Muchas veces no podrd o no sabrd entender lo que construye en so-
ciedad con Dios, y orard para que, en su misericordia, perdone sus yerros. Si
el hombre se entrega a su juego divino, resultard una obra de arte en la cual
forma y color, luz y.sombra, hablardn de la maestria del artista, dando testimonio
de su gloria. Eyzaguirre definfa este modo de entender el camino estrecho y
dificil hacia la salvacion como la inseguridad segura. A su juicio sélo se podia
conocer bien a Dios por la via del amor. Nunca tuvo aficiones teoldgicas, por
lo mismo que no comprendia queia una realidad tan viva y presente como
Dios se la disecara cientificamente. Amor, confianza y caridad, a través de Ia
filiacién: con un Padre providente de los cielos, son los rasgos mds cardinales
de la espiritualidad que Jaime Eyzaguirre observaba.

Toda esta concepeion religiosa lo lleva a ser un viajero, un peregrino de lo
absoluto que habrd, finalmente, de retornar al Padre. La secuencia vida, 'naci-
miento y muerte tiene para él un tinico sentido: se nace para CONOCET, amar y
servir a Dios. Y esto solo se realiza cuando morimos,

Extrafiamente Jaime presentfa su muerte inesperada y hablaba particular-
mente de ello en los que fueron sus dos tltimos afios de vida. El viernes anterior
a su trdgico accidente en Linares decfa precisamente que su sentido de la muert¢
estaba expresado magnificamente en el verso de Jorge Manrique:

y consiento en mi morir

con voluntad placentera,

clara vy pura,

que querer hombre vivir
cuando Dios quiera que muera,
es locura.
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Morir es también el fin del camino aquf en!la terra, y a su término, estd
el Reino del Padre. Mientras caminamos como peregrinos de esta vida todo,
absolutamente todo, nos lleva misteriosamente hacia el Reino. Jaime tenfa par-
ticular predilecciéon por este misterio increfble. Como todo, y todos, incluso el
Demonio, tienen un papel importante en la mecinica de la salvacién. El hombre
siente la awraccién magnética de Dios, yicasi es forzado a no abandonarlo. Todo
coopera a la Venida, y también lo hace el Anticristo.

Esta conviccidn tan viva explica el ‘mentado “milenarismo! 'de Jaime
Eyzaguirre. No! hay aquf, .como algunos han pretendido, problemas de hetero-
doxia. Para Jaime el ser milenarista significaba tinicamente tener confianza
ciega y plena en la 1iltima Venida. Tal fue por lo demas la unica acepcidn
que tuvo, alld por 1935 y después, la difusién en circulos espirituales de Santiago
de esto que se entendia erréneamente como la afiliacién incondicional a las
doctrinas del padre Lacunza.

...E HITO DE LA IGLESIA

Es cierto que Jaime Eyzaguirre segufa en algunos puntos ¢l pensamiento lacun-
ziano. Quien lo introdujo en él fue el Padre Juan Salas: el mds importante
de los instrumentos que la Providencia puso en’' mi camino, como que le salvd
la fe y fue director espiritual suyo y de su esposa Adriana Philippi.

Hace mis de diez afios recuerdo haberle ofdo leer por primera vez trozos
de la obra de Lacunza. He buscado algunos para insertarlos aqui en cuanto
explican Ia relacién que Jaime vein en la Venida de Cristo, ligada indisoluble-
mente'al Anticristo, que asi tendtfa, aun contra su voluntad, una misién bésica
de cooperacién en la mision salvadora. Cuando Lacunza' describe las caracte-
risticas “de Ia Destia ‘de dos cuernos” explica que este seudoprofeta del Anti-
cristo no serd una persona sino un cuerpo moral, compuesto de muchos se-
ductores:

“No espantard tanto al cuerpo, o al rebafio de Cristo la muerte, los tormentos,

los terrores y amenazas de la primera bestia, cuando el mal ejemplo de los
que debfan darlo bueno, la persuasién, la mentira, las 6rdenes, las insinua-
ciones, directas o indirectas, y todo con aire de piedad y mdscara de reli-
giéu”. (La Venida del Mesias en Gloria y Majestad. Tomo 1, pig. 317. Lon-
dres 1826) .

Y agrega Lacunza, mis adelante, lo siguiente:

“¢Qué pensdis que serd, cuando poniendo los ojos en sus pastores, como en
su tinico refugio y esperanza, los vean temblando de miedo, mucho més que
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ellos mismos a la vista de la bestia y de sus cuerdos coronados: por consi-
guiente los vean aprobando pricticamente toda la conducta de la primera
bestia, aconsejando attodos que se acomoden con el tiempo por el bien de
lapaz.2” (1d., pag: 320).

Jaime Eyzaguirre sintié vivamente en sus tltimos afios el dolor por la crisis
de la Iglesia. Quienes estuvieron cerca suyo supieron de angustias diariamente
acrecentadas. Gabe decir aquf queel amor que: Jaime sentia:por la Iglesia s6lo
era comparable a la esperanza en su triunfo final, pese a las caidas y flaquezas
de sus miembros. En una carta —diciembre de 1966— dice: Hemos de seguir
aguardando en esta noche prolongada, sin el amparo y el consuelo de los que
por su mision estaban llamados a ser nuestro apoyo y nuestro guia. Ahora co-
menzamos a saber lo que es la fe: la cevteza frente a la nada. Y esa certexa
paraddjica no puede ser tal 5i no la apoyamos en la gran esperanza, en la tensidn
y aguarde de Su retorno. Es preciso que El vuelva, que vuelva pronto, que sea
presionado con nuestra suplica confiada, con nuestra intima entrega, como fue
Jorzade por la Santisima Virgen con su “fiat" a encarnarse vy redimirnos.

UN TESTIGO APASIONADO

Quien asi crefa en la otra vida como definitiva estacion del hombre, debia
ser necesariamente un testigo de ese Reino. Para Jaime ser catélico significaba
aceptar concientemente el peso de la cruz y el compromiso serio de repetir
la palabra evangélica por cualquier medio y en toda oportunidad (ain desde
los tejados) , fueran pocos o muchos los interesados en escucharla.

Jaime era viva encarnacién, en este aspecto, de los profetas biblicos, siempre
empefiado en ‘su tarea de rernover conciencias dormidas como la voz que clama
en el desierto.

S6lo 1a Tuz de su fe religiosa explica la vida y las actuaciones humanas de
Jaime Eyzaguirre, Su afin de llevar la buena nueva, por ejemplo, es Ia tinica
razoén que da aliento a tantas publicaciones que sostuvo o que dirigié. La mds
importante de las cuales es, sin lugar a dudas, la revista “Estudios” que Jaime
fundara en 1982 y dirigiera por espacio de veinticinco afios con notable y
trascendente influencia en el medio intelectual chileno.

Jaime hizo vivir a Estudios, a despecho de todas las realidades econdmicas,
como un episodio mds de la prolongada aventura que fue su vida. El secreto
de tan admirable supervivencia, nos da la clave de como él entendia ser “'voz
que: clama en el desierto”, Lo dicen algunos:textos editoriales en idistintos
aniversarios de "“Estudios'.
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Asi, en 1945 expresaba: Habrd todavia quien se sorprenda de que estas pd-
‘ginas, faltas de respaldo econdmico y sin cuidado de atrapar el efecto de los
influyentes y triunfadores, alcancen no obstante, trece afios de existencia...
“Estudios” \es algo mds que la mera vesultante de empefiosas voluntades coaliga-
das. Tiene todo el significado hondo de una necesidad que urge cada dia mds
ansiosa: la de expresarse libremente, sin ataduras ni compromises, en medio de
un mundo que parece emperiado en encasillar en padrones hivsutos y borreguiles
a todos los mortales, Vor disonante que quicbra el covo uniforme de la manada;
voz que. clama en el desierto; voz didfana y taladvadora, que en éstos sabe a
rebenque y en los de alld a gotas de alivio, “Estudios” seguirdisu camino parado-
jal como la erguida columna biblica de fuego que supo ser para los unos lumi-
nosa y seialera, mientras puse en los ojos de los demds la perdedora tiniebla,

Al cumplir la revista dieciocho afios, decia: No sabemos cudl ha de ser el
proruvenir de estas pdginas, ni si les estd asegurada una large existencia. El asunto
nos tiene, después de todo, sin cuidado. El tiempo, al fin, es una cadena que
oprime a los siervos del Principe de este mundo, pero que nada puede significar
de definitivo a los que aguardan la bienaventurada esperanza. El tiempo es sélo
una tribuna para lanzar la voz, un trampolin para saltar a la elernidad. Y Dios
puede abreviar los tiempos y acallar las voces, Lo que importa es que guede
flotando en el aire, si esto ocurre, el testimonio libre e incontaminado.

Y finalmente, llegado el momento en 19556 que las estrecheces econdmicas
obligaron a cerrar temporalmente la revista, leemos en su editorial: Durante
veintityés aiios nos esforzamos en cumpliv una mision; decir la verdad aunque
gueddramos solos. Fuimos conscientes de lo que esto significaba y nos metimos,
sin embargo, resueltos en la brega oscura. Nos bastd alli la sustancia de la fe.
iQué habriamos podido hacer sin ella y con la carga de nuestra deleznable con+
dicidn humana? ...Caminamos sobre aiios de dolor, de guerra, de confusidn de
espiritus, de odio de los de fuera, de suspicacias ¢ incomprensiones de los de
dentro. Nuestro mensaje se die sin descanso, oportuna e inoporiunamente. Ca-
llar habria sido; a menudo, una complicidad. ...Y asi la hora de comer la aspereza
del silencio, nos ha encontrado sin cansancio y sin desaliento, alguno en la fe.
Hemos aceptado la fuerza de los hechos fallos de amargura, porque este silencio
no nace de la voluntad vencida, ni envuelve una claudicacion en el ideal siempre
firme.

A menudo, quienes eran picados por su palabra a veces “inoportuna’ sacaban
a relucir el sambenito de la “intolerancia” colgéndoselo a Jaime o a sus revistas.
Dijo en una ocasién en que abordd este tema: Yo no soy lolerante porque es
estiipido creer que la verdad y el error tienen iguales derechos. Pero mi intole-
rancia no se traduce en agresividad hacia el adversario. La intransigencia con

77



MAPOCHO / INVIERNO 1969 / Ne 19

el error, no sélo 1o es incompatible, sino que obliga al amor hacia la persona
equivocada, §Cudntas almas nobilisimas estdn llénas de buena fe en una posiura
erradal jCdmo darles a ellas la-verdad; si levantamos frente a las mismas una
muralla de rencores y. prejuicios? Lo mejor que puedo entregar a mis alumnos
es mi fe porque me ha'hecho feliz, y la fe mds que una doctrina es un testi-
monio vivo.

Insistia Jaime con frecuencia de que el mundo estaba ahito de ideas y de
programas, y que lo que necesitaba, en cambio, era un testimonio vive, tan
apasionade y total como el de los feles del tiempo apost6lico. Lo que el mundo
espera para convertivse es la conversion de los propios cristianos.

No ‘es casualidad que estas imputaciones de “intolerancia” rarfsimas veces
partieran de los muchos contradictores o' alumnos marxistas, judfos o masones
ton los que convivia estrechamente y ‘a' diario en la Universidad, en los que
Jaime decia rener sus mejores amigos. (Prueba clarisima de esto fue su impre-
sionante despedida en el cementerio que congregé los més disfmiles sectores ideo-
16gicos, amén de una ostensible présencia de la juventud universitaria). Los
ataques que recibfa le dolian mds, justamente porque venian de “dentro”,
como aquel de un cérigo resentido que ni siquiera después de su muerte, cuando
pretextaba rendirle homenaje, pudo olvidar su ‘amargura. Asf como perdonaba
con facilidad las ofensas, no ‘aceptaba ni toleraba las injusticias. A otro clérigo
que alld por los afios treinta lo injurid diciendo que estaba “vendido™ a los
judios® por la defensa que hizo de sus: derechos durante el régimen nazi, lo
acusé ante los tribunales eclesidsticos, y no cejé hasta obtener Ja debida sancién
a lo que consideraba una piiblica ofensa a su honor de cristiano.

UN ESLABON EN LA CADENA

El 4mbito predilecto donde Jaime Eyzaguirre desplegd su accién fue evidentemen-
te la Universidad. Ejercié la cdtedra desde 1932 hasta casi el instante de su
trégica muerte. Ese dia —17 de septiembre de 1968, vispera de Fiestas Patrias—
se negd a partir eMprano ‘con su esposa a yisitar'a su hija residenteen la’ Laja,
para asi cumplir su horario universitario hasta el Wltimo momiento; aunque la
mayorfa no tuviera esa misma escrupulosidad. Pasadas las cuatro de la tarde aban-
donarfa, por ultima vez, la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile
para encontrar la muerte cerca. de Linares, a las 8.30,

En todo sentido: Jaime fue un' precursor de la “nueva” Universidad chi-
lena. Su tarea de guiar y estimular las mentes: de sus alumnos no conocié: des-
canso, Siempre combati¢ ardorosamente la realidad universitaria “profesiona-
lizante’" revindicando la misién de la Universidad inspiradora de la cultura.
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Los miles de alumnos: que tuvo pueden dar testimonio no sélo del catedrdtico
brillante! por excelencia sino que ademés del gran impulsador de trabajos de
seminario, de la investigacién seria y acuciosa, y de ese otro campo fundamental
del quehacer universitario, el didlogo, que Jaime practicaba cotidianamente
con sus alumnos en los pasillos universitarios; en su casa o en largas caminatas
por Santiago.

Su penetrante vision del futuro le advirtié anticipadamente que nuestras
Universidades, pese a sus muchos logros, caminaban hacia una crisis por la
pérdida paulatina de sus objetivos esenciales. Respetuoso de la autoridad legiti-
ma, dio; sus batallas donde correspondia: con tenacidad indomable. No fue
lpor desgracia ofdo. Mas atn, cuando injustamente’ recibié. algunos dardos
emponzoiniados de la revuelta estudiantil en ciernes, no tuvo de quienes corres-
pondia el apoyo solidario y firme que le cabfa esperar. Fue ésta una de sus
grandes desilusiones, aunque no levantd ninguna queja.

Su concepcién histdrica es inseparable también de su definicién religiosa.
Para Jaime la historia es el recuerdo de la condicién itinerante del hombre
sobre la ‘tierra. Asf concebida, sélo tiene sentido en cuanto proyecta una luz
hacia el futuro. El historiador no puede ser entonces un mero adorador de lo
pasado, un degustador de erudiciones vanas. Su concepto de la historia, pues,
es de que somos un eslabon de la gran cadena y la historia es la realizacion de la
idea de Dios en el plano del hombre a través de su libertad.

En uno de sus trabajos, dice sobre lo mismo: La hfstoria no es una mera
contemplacion sino un estimulo. Se la puede mirar sin duda, como objelo de
curiosidad cientifica, pero ella no alcanza todo su valor % eficacia mientras
no se introyecta en lo hondo de la comunidad, mientras no se transforma en
tradicion. En ese instante, lo que la inteligencia ha percibido, se hace dindmica
para la voluntad. La contemplacidn primera desemboca eén vida profunda y
creadora. Un pueblo, una patria, ha encontrado asi' su razén de ser.

‘Stt'gran vocacién humana que fue la historia, Jaime reconoce debérsela a
quien fue su profesor del ramo en sus tiempos de alumno del Liceo Alemdn:
el P. Eduardo Ludeman (Gran pedagogo, fino, capaz de abrir grandes horizon-
tes espirituales) . Asi pues, desde la adolescencia, se definié su yocacién histé-
rica'la que encaré con admirable método de artesano. La bibliografia de sus
obras' y trabajos histéricos comprende cerca de 150 titulos y prdcticamente su
publicacion es ininterrumpida a partir de 1929. Cada afio son tres, ¢inco o
diez' trabajos, dependiendo de las €tapas consagradas a la preparacién de sus
libros,

La fecundidad de su labor personal sélo admite parangén con la importan-
cia de las obrasy publicaciones que Jaime encauzd o con las muchas que propicié.
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Baste decir 'que las tres mds importantes revistas histéricas cientificas que se
publican-en Chile fueron: dirigidas por ¢l Tras de cada trabajo publicado en
ellas; estd I perseverancia de Jaime para encargarlos, exigirlos:y mantener
sin’ altibajos las ediciones. Otro tanto, y mds, podria decirse: de la enorme
cantidad de memorias de grado de licenciados que dirigié y de donde pric-
ticamente surgieron sus principales discipulos.

Asi como la ‘Historia de Chile es su obra magna en el aspecto histérico
cientifico, ya que condensa el resultado de toda una vida dedicada a la investi-
gacién, su Fisonomia Histdrica de Chile y su Hispanoamérica del Dolor —re:
cientemente reeditada— forman lo esencial de su interpretacién histérica y de
st biisqueda anhelante de las esencias nacionales,

CASTILLA, LA MADRE

Tanto en su vida como en su obra escrita estd palpitante el llamado “hispanis-
mo” de Jaime Eyzaguirre, aunque ¢l no gustaba denominarlo asi. Con la inde-
pendencia, afirmaba, dejamos de ser espafioles pero seguimos siendo, hispanos.
¥ no hispanistas que es actitud del extraiio que mira desde fuera vasgos de la
cultura ibérica. Ser hispano para el chileno es signo de filiacidn, no postura
servtl o imitativa.

También fue owo de sus profesores en el Liceo —Eduarde Solar Correa— el
que le revelé Espaiia a través de los personajes y caracteres de la literatura cldsica,
Senti a Espania en mi carne y en mi sangre. Supe que rebelarse contra esa
tradicion era como. traicionar la propia infancia, Vi mis 7aices hundidas en la
profundidad de la raza, a Espaiia como integrante de mi mismo. ¥ la amé con
toda su. grandeza y miseria, con su contenido y misidn historicos.

En toda su obra histérica se percibe una nostalgia de la civilizacién cris-
tiana, De alli proviene su amor al mundo del romdnico y del gotico, y también,
el basamento de su amor a Espafia en la que ve a una nacién al servicio de
valores universales. La conquista contra el moro, primero, y mds tarde la re-
conquista de un mundo cristiano roto por el luteranismo, lo que explica de
paso, su especial identificacién con el fendmeno barroco. Vibra con esa Espafia
magnifica de los santos y de los hidalgos, del Escorial y de Felipe 1 y que, a
diferencia del europeo que rompe con ¢l renacimiento los hilos del pasado,
en el caso espaiiol lo da también en forma c:pléndida pero conservando los
valores permanentes y actualizindolos.

‘En: sus: viajes por Espafia no lo llaman tanto las ciudades y los grandes
monumentos ‘del pasado, sino los pequefios pueblos y la conmovedora sencillez
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y nobleza deisus gentes. A Castilla, entre todo lo de Espana; le profesa un
amor especial, dndalucia es la novia; pero Gastilla es la madre, ¢on loda lo que
ella vepresenta de entranable y sélido. A lo large de mis correrias por otros
sitios de Ewropa y América he visto. muchos: paisajes, grandiosos unos, corrieri
tes olros, pero minguro capez de conmouverme hasta o hondura del ser coma
esa Gastilla inolvidable. Se puede llevar un frontispicio vasco, pero el coraxdn
estd en otro sitio. Decididamente alli encontré la xaiz de mi alma.

Ultimamente apreciamos en Chile un cambio visible de actitud hacia Espafia
que: entrafia el reconocimiento hacia su papel en el origen y desarrollo de
nuestra cultura. Han caido muchos prejuicios, y al respecto, es visible que
miiluples lazos comienzan nuevamente a ser anudados con Espaiia en campos
diferentes de la actividad cultural y econdmica. Serd dificil evaluar la influen-
cia que en este proceso: tienen personalidades como Jaime Eyzaguirre, las que atin
en los peores momentos manifestaron su. inquebrantable adhesién a la causa
eterna de Espafia.

LA LIGA SOCIAL DE CHILE

Jaime Eyzaguirre no participd jamds en politica partidista, en ninguna forma
ni en ningtin grado. En esto, como en otros rasgos de su personalidad, no tuvo
términos medios. Era el Gnico modo en que a su juicio podfa preservar su
sagrada independencia de profesor ¢ intelectual. Su arraigada convicddn al
respecto le deparé casi siempre sinsabores. Algunos de ellos, producto de in-
comprensiones que en verdad serfan hoy inverosimiles.

El afio en que recibié su titulo de abogado —1931— la juventud vivia en
continua efervescencia, debido en gran parte a la opresién politica que gene-
raba el régimen ibafiista: Con todo, Jaime Eyzaguirre no sintié ni entonces ni
nunca ¢l Hamado a la lucha politica, 'bisicamente porque desconfiaba de sus
frutos. Le parecia inttil reformar la sociedad, si antes no habfa una reforma
de sus componentes. Compartia ademds’ el escepticismo de su generacidn 'por
los partidos politicos, todos en crisis, gastados en compromisos permanentes, y sin
perfiles ‘doctrinarios confiables. Su inquietud se encauzaba claramente en el
dmbito de los' problemas sociales, de contornos agudisimos en esos dias, ya que
la ‘crisis' econémica provocaba un cuadro de awoz cesantia en el pafs. Entre-
tanto, el Papa emitfa su enciclica "Cuadragesimo Anno” y muchos pensaban
queera la hora de imponer las soluciones de la dactrina social catdlica.

Tal es el' momento en que Jaime Eyzaguirre se encuentra con el jesuita
Fernando Vives, una e las cuatro personas que segiin su confesién influyeron
en &, decisivamente: le debo la independencia en el juicio y en el obrar.

La figura del Padre Vives es descollante en la evolucién del pensamiento
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social chileno' de este siglo. De fsico tosco, sin especiales atractivos humanos,
irradiaba una fuerza’espiritual incontenible, consagrado como estaba a la tarea
de tedencién social de los trabajadores. Su vida transcurre mds en: el destierro
que en su patria. Dos veces, en 1912 y en 1917, debe irse a Espafia debido a'las
resistencias que provocan sus’ grupos de accién social. En 1931, finalmente,
la Repiblica instalada en Espafia y la posterior expulsion de los jesuitas de
allf, 1o devuelven a Chile donde habria de morir en septiembre de 1935.

Jaime Eyzaguirre es uno de los universitarios y profesionales que el Padre
Vives llama, recién llegado de Espaiia, para constituir la Liga Social de Chile,
con el fin de difundir ]a doctrina social cristiana y levantar el nivel econémico,
social y cultural de las clases trabajadoras. Miembros activos de la Liga son,
entre otros, Julio Philippi, Ignacio Matte, Gustavo' Ferndndez, Antonio Cifuen-
tes, Florentino Mateluna, Alfredo Bowen, Roberta Barahona, Clemente Pérez,
Armando Roa, Santiago Brurén, Manuel' Atria, Fernando Durdn, Javier Laga-
rrigue, Aquiles Savagnac, amén de otros colaboradores mas antiguos del Padre
Vives como Jaime Larrafn, Clotario Blest, Elias Valdés y Diego Dublé Urrutia,
La historia de esta liga social estd por escribirse (Hacerlo fue una de sus iiltimas
preocupaciones y alcanz6, incluso, a recopilar algunos materiales para ello).

Durante diez afios la liga desplegd una accién dindmica e intensa en un tiem-
po que fue de profundas transformaciones sociales y politicas, Baste decir que
apenas un afo después de fundada, mantenia sélo en Santiago cinco escuelas
sociales, ocho circulos sacerdotales y catorce grupos obreros de vigorosa in-
fluencia en el campo sindical.

Las actividades de la Liga se radicaron en las principales cludade.l del pafs
y, contribuyeron netamente a formar una nueva conciencia social. inspirada
en los principios de la doctrina catdlica. Los miembros de la Liga llevaron
sus charlas y conferencias a todos los ambientes, complementando iesta labor
con la publicacién de abundante bibliograffa que no sélo propagaba docu-
mentos doctrinarios sino que tocaba una amplia gama de temas relacionados
con el trabajo, Ia organizacién cooperativa, el salario, etc. Jaime Eyzaguirre
tuvo a su cargo esta fructifera labor publicitaria, junte con la direccién de
una seccidn de la Liga dedicada a los estudios politico-sociales y la; edicién
de su revista oficial *Falange”, documento insustituible del vivu--pensamiel_:lto
social de entonces.

La influencia de la Liga en nicleos cada vez mds vastos de la juventud
y del medio obrero, no fue debidamente comprendida por todes. Un importan-
te sector de juventud catélica que encabezaban Bernardo:Leighton, Manuel A.
Garretén y Eduardo Frei habia decidido ingresar al Partido Conservador bajo
el plan de imponer desde su seno el ideario social cristiano. Para este grupo,
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el rigido apartidismo que mantenfa la: Liga: debilitaba la cohesidn del ‘movi-
miento politico catdlico que por entonces se concentraba en el conservantismo,
Los obispos ‘por su parte, en forma publica, censuraron lo que calificaban de
grave 'y perjudicial abstencién politica.

Las criticas a la Liga se hicieron més duras en algunos medios. Desde las
columnas de “El Diario Ilustrado”, Ricardo Boizard hablé de los “nuevos
jansenistas”. Un violento folleto del senador Rafael’ Luis' Gumucio insistié en
que la actitud de la'Liga era de abstencién politica, lo que provocd un sin
nimero de réplicas. En un Congreso de los estudiantes catélicos celebrado en
Valparaiso, se'impidié prdcticamente a los miembros de la Liga la wenta y
distribucién’ de su periddico “Falange”.

A'mediados de 1933, el Arzobispo de Santiago, don José Horacio Campillo,
convoch a la directiva de la Liga y los conmind, lisa y llanamente, a renunciar
@ 'su posicién de independencia politica, Debido 2 que también ‘el Arzobispo
objetd alpunos textos incluidos en *Falange” la Liga acordd apelar directa-
mente & Roma por medio de una presentacién que redactd Jaime Eyzaguitre.
El 19 de junio de 1934 el Cardenal Secretario de Estado, Pacelli, en carta dirigi
da al Nuncio Apostdlico en Santiago, distinguia con ‘claridad entre la’ acciér
politica ¥ la accidn sodal y afirmaba el derecho de los catélicos a militar e
distintas tiendas politicas, dando entera razén a los principios que la Lig-a
habfa defendido contra la incomprensién general.

En un plano personal, el padre Vives introdujo a Jaime Eyzaguirre en la
ascética de los ejercicios de San Ignacio. Fuera de ello, le ofmos decir que debia
a la influencia del Padre Vives su dnimo de Iuchar por la justicia social sin
complejos ni rencores, como fruto de un amor sincero por el pueblo dn]eno
y no movido por oscuras presiones o resentimientos,

1.-1. batalla en lo social de Jaime Eyzaguirre no conocié, un momento de
reposo. En todas las tribunas, particularmente en su citedra universitaria y en
las numerosas revistas que fundé o en las que colaboré, mantuve viva la denun-
cia de las injusticias, la critica acerada del individualismo egoista, aunque siem-
pre con el espiritu positivo de quien cree mds en la caridad que en el desboque
incontrolado de los odios. i

Su voz nunca temblé ni menos claudicd. En 1940, por ejemplo, se dirigieron
ataques inauditos contra el Arzobispo de Santiago don José Marfa Caro por
unas declaraciones suyas a la prensa. La revista “Estudios” defendié ardorosa-
mente al pastor que habia hecho honor a la tradicion apostélica de la Iglesia
tocando con firmeza ¥ claridad los puntos mds salientes de su mensafe social.
Y continuaba el editorial, escrito por Jaime Eyzaguirre: Su palabra como espada
aguda y penetrante ha venido a deslindar los campos de la luz y de tinieblas;
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ha traido la confianza a los humildes que esperan pacificamente su redencion;
ha sido un estimulo para los patrenos cristianos que han hecho de su fe una
escuela de vida, y ha servido también de piedra de escindalo a los recalcitrantes
y ensoberbecidos que bajo apariencias de protectores y defensores de la Iglesia
ocultaban la inds satdnica rebelion contra la Jevarguia y el mds absolito des:
precio al mandamiento de la caridad, tinico distintivo del cristiano.

Nunca oculté: Jaime: Eyzaguitre la indignacién que le producian quienes
ponian la religién al servicio de logros politicos, particularmente cuando los cul-
pables eran sacerdotes o miembros de la Jerarquia eclesidistica.

Si quisiéramos calificar, en siniesis, ¢l pensamiento politico 'de: Jaime Eyza:
guirre, tendriamos que usar .su propia definicién; “pragmitico” en la materia.
Su misma concepcion de la historia y de la realidad del ser humano lo llevaba
a esa postura esencialmente realista que frente a la politica guardan aquéllos
que no creen en la perfectibilidad social indefinida. Con igual decisién admi-
raba las realizaciones simples y pricticas (Portales) y detestaba los ideologismos
y las “férmulas” salvadoras, especialmente si éstas eran importadas. De ahf su
oposicién. al humanismo cristiano de Maritain, entendido como esquema poli-
tico, y sobre todo, al imperialismo politico y cultural de Norteamérica.

Su absoluta independencia politica —que rechazaba sin vacilar Ministerios
y Embajadas— no le impedia colaborar con todos los gobiernos en materias de
interés nacional. Inapreciable resulta en este aspecto su labor como reorganizador
de la Academia diplomdtica Andrés Bello y su permanente difusion de los dere-
chos limitrofes de Chile. Su amor por la cultura chilena lo llevaba a moverse
con igual diligencia para salvar un cuadro o un documento, o para impulsar
una linea educacional de importancia fundamental.

Humanista, gufa espiritual, maestro por excelencia, la huella miltiple de
Jaime Eyzaguirre estd en lo mejor de nosotros mismos. Nuestro real homenaje
serd siempre seguir los caminos que ¢l desbrozé y apagar asi, si cabe, las muchas
soledades que su lucha tenaz le depard.



LOS

ARRADORES

Siete cuentos de Isabel Edwards

Busqueda

—Otro hijo... —piensa Verdnica mientras palpa su vientre abultado. Desde el
sofd mira, a través de los vidrios del ventanal, el lago. Los pinos se delinean
en el cielo encendido, elevindose como agujas en un desfile —;hacia dénde?—
con sus troncos asegurados a la tierra que se ‘pierde en las movedizas aguas
de la orilla.

En la banda contraria se confunden las hierbas y los dlamos. Se puede distin-
guir cdmo las ramas de sauce caen hasta el agua misma.

—Todo esto s¢ que es muy bello. ..

"Eduardo ;recuerdas el primer beso?”. Siente en la mano, que descansa sobre
su vientre, ¢l aleteo como de un pajaro. Al primer hijo lo habfa aguardado con
ansias, con demasiada seguridad.

—5i jes tal como imaginaba! —habia exclamado al conocerlo, Pero al pasar
los dias resulté aterrador comprobar la verdad: el hijo que los habia ilusionado
nos era normal.
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Verdnica se endereza en el sofd y mira la lancha que se divisa a través de los
cristales. Sale y el viento agita su pelo que azota sus mejillas. “Hay algo que
impide que yo vea como antes lo hacla...”. Todo era tan ‘hermoso en otros
tiempos: ese amor grandioso y el suceder de cada dia...

Es igual —se repite— "“nada ha cambiado”. Pero la imagen de su hijo, la
cabeza inclinada, el labio flojo que deja escapar un hilo de saliva, las manos
torpes y cuadradas, y aquellos ojillos que fijan la vista sin comprender, le pro-
ducen un esiremecimiento,

—1Qué tarde tan triste! —exclama, pero de pronto quiere reaccionar y dice:

—Debo tratar de sentir como antes: este hijo también necesita de mi.

Camina con pesadez hacia la orilla. El cielo, ahora rojo, la llena de pesar:
el atardecer se llevard Iz luz. Con ambas manos se protege el vienwre. En el
pequefio_embarcadero estd 1a: lancha.

—Daré una vuelta: debo distraerme —dice despejando la garganta.

Pone el motor en marcha. Parte rdpida, cruzando el lago hasta la otra orilla.
El agua le empapa ¢l rostro y la ropa que se apega a su cuerpo.

—¢:Lo encontraré? :Serd sano?

Se va alejando y alcanza lo mds profundo, Luego surge: ve a los patos que
gufan a sus hijos hacia el estanque, todos blancos, armoniosos, calmos.

—¢Habr4 alguna madre que no acepte? :Qué no ame a su hijo?

La lancha avanza y en un remolino llega al fondo del lago.

—¢Donde estds? —pregunta con su rostro cada vez mas hiimedo.

Se han reunido todos en la casa y preocupados hacen conjeturas, Una amiga dice:
—Tal vez Verdnica regrese pronto ..
Especulanones, preguntas: un m.urmullo se mantiene en toda la casa.
“Eduardo s ha encerrado en el escritorio con los més intimos. Camina inquieto.
—Debe haber estado sola —dice.
—Seguramente regresard —insiste la amiga. Pero Ia hermana de Verdnica
responde:
—'Nd, ella no volverd. Todos sabemos que no volverd, pero no nos atrevemos
a decirlo.
Eduardo se ha sentado en el 5illén junto a'la chimenea'y se mueve intranquilo,

“Podria haber derta culpl'a: el tener lancha. . . el vivir a orillas del lago...”
Se levanta y sale de la pieza. Los amigos tratan de detenerlo,
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En el pasillo un grupo conversa en voz baja. Todos callan cuando pasa
Eduardo.

—Quisiera hablarle... —murmura—. Quisiera haber ido con ella en la
lancha. ..

Verdnica busca a su hijo: debe ganirselo'y no estar aguardando a que €l venga
a ella como antes lo hacia. En el viaje arriba a una playa fria en que ni las
luces, ni el bullicio logran alcanzarla. Desde alli observa cudnto la rodea. A veces
llegan a sus ofdos palabras sin sentido que no se esfuerza en responder. Sin em-
bargo, algo aguarda: en las tardes camina por la arena y a veces se inclina para
cavar un hoyo hasta hacer brotar un manantial. Entonces estrecha en sus brazos
al nifio enfermo y lo acaricia tiernamente.

—1He encontrado a mi hijo! —murmura.

Pero luego comprende que es a Eduardo a quien estrecha entre sus brazos.

—Tranquilicese —dice ¢l—. Yo velaré por sus hijos y los cuidaremos juntos.

—Juntos —repite Verdnica.
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Honra

—Un hombre fecundo, que abrié nuevos campos al conocimiento humano. ..
Logré enormes conquistas para la civilizaciéon... Su obra es un fundamental
aporte —dice el Presidente de la Unidad.

—Este coloso de la ciencia nos legé un mundo apto para los tiempos moder-
nos. Su genialidad ha seguido trascendiendo durante mucho tiempo: hemos
visto en él una luz que guia por generaciones... —lice el Orientador de las
Juventudes.

Reunidos en la explanada, el mundo entero espera la inauguracion del
monumento.

Aclamaciones de millares de voces apoyan las palabras de los oradores. Todos
afirman que la obra de la creacién contintia avanzando gracias a aquel genio.
Los delegados de las naciones expresan el reconocimiento de los pueblos.

El entusiasmo de la multitud Ilega al paroxismo.

“Los .grandes hechos, merecen grandes manifestaciones”, dice la Comisién
de Adelanto y como tributo a su obra, lanza veintiuna salvas atémicas.

Algunos —no pudieron acudir a la gran asamblea— son espectadores sobre-
cogidos de asombro y pavor.

—iCondenamos su proceder! —gritan indignados.

“Deben predominar nuestros derechos”, afirman y para lograrlo lanzan
veintiuna Bombas de Cobalto. ..

La eternidad contempla el monumento: el Planeta Tierra desintegrindose
en una nube de cenizas radiactivas que toma la forma del rostro de aquel
hombre a quien se rendia homenaje.
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En el cine

El alfiler le pinchoé el sexo. No era un alfiler cualquiera, Largo, afilado, tenia
una perla en un extremo.

—Un hermoso alfiler —habria dicho un coleccionista.

El hombre dio un salto en la oscuridad y lanzé un grito reprimido.

—Simpética la pelicula ¢no? —dijo la mamd a su hijito, que se allegd mds
a ella, regalén. El nifio respondié con un jmmm! mimoso y siguié sin desviar la
vista de la pantalla.

“{Hombre! sabandijas, abusadores, alimafias, cobardes eso son...", pensd
mientras Mickey llegaba de visita a_casa de Minnie. “Tratando de satisfacer sus
apetitos, jacariciar mis muslos! ... allegar su pierna a la mia jdegeneradol™.

Toms el alfiler despacio. con un movimiento elegante. casi desganado, lo
desprendio de Ia boina, que se inclinaba coquetamente sobre su ojo izquierdo.
Bajé la mano hasta la falda. En la butaca vecina se escuchaba un rumor sordo,
Y un roce que se repetia en movimientos deslizantes sobre el suero del tapiz.

“Es un reptil”, se dijo ella. "'A éstos hay que exterminarlos...".

“Mis caricias para mi amor, mis piernas para ¢él, mi pensamiento, toda yo
suya’.

Dejd caer su mano descuidadamente junto a su cuerpo, ¢l alfiler oculte entre
los dedos, y esperd, atenta, un nuevo acercamiento de su vecino.

Minnie habfa preparado una torta a su novio y ahora la comerian,

El hombre se apmximéba: sentia el calor de su pierna tibia, pegajosa, repe-
lente. No se movid. Bastafia quedarse asi: el alfiler haria su obra. '
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Accidente

Toma en sus brazos a la creatura y envolviéndola cuidadosamente en la manta,
la acuna en sus rodillas. La mira detenidamente mientras llora y se retuerce.

“Es de dolor", piensa.

El nifio abre los ojos, extendiéndolos dentro de su 6rbita lo mds posible,
vuelve la cabeza a derecha ¢ izquierda, estira y encoge las piernas, se estruja los
dedos apretindose Iasmanos, despide saliva por la boca, grita.

“'Otros también sufren”, piensa.

La cara se le enrojece, para luego tornarse blanca, marcando la calavera con
surcos megros ¥ profundos. Grita, salta: toda la fuerza del infierno dentro de
258 CUerpo.

“Que también sufra”, piensa.

La piel de la cabeza se arruga y por entre los pelos, se distingue el color roji-
negro de la sangre acelerada bajo ella.

“No haré nada por aliviarle”, piensa.

Lo estrecha mds contra su cuerpo,

“No conseguirds moverte", piensa,

Las notas agudas, bajas, de su llanto son el acompafiamiento que corresponde
a sus contorsiones. Mil veces ha callado para volver a comenzar. :

“Me molestan tus chillidos, condenado”, piensa.

Lo aprieta mds atin contra su cuerpo. Camina por el cuarto y, equilibréndolo
en un solo brazo, extrae los comprimidos del cajén de la mesa. Casi se le escapa
por el impetu de sus movimientos. Da corcovos y en un manoteo se agarra de
una de sus mamas. Los dedos, finos como alambres, prensiles, estrujan la pro-
tuberancia. Un grito ronco trona en la habitacion.

“Desalmado . . . jsué¢ltamel”.

Toma su brazo y trata de abrir sus dedos firmemente asidos a la carme.
Sujeta, solamente del brazo, la creatura cuelga y se balancea como un péndulo
sobre el piso alfombrado. Se escucha el silencio. Logra entreabrirlos, despren-
derse. Respira profundo: libre del dolor y con los oidos por fin en descanso.
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Tira al nifio encima de la cama y corre al cuarto de bafio. El silencio se ha
establecido. Llena un biberén de'agua. De pronto el llanto se eleva rompiendo
nuevamente el orden.

“1Mal nacidol".

Pone, precipitada, nerviosamente, tres pastillas dentro del biberén.

“Q te callas o te mueres..."”, piensa.

Se allega a la cama, con la botella, dispuesta al 'ataque. Acerca ¢l chupete a los
labios y trata de embutirselo, pero ¢l cierra la boca y lo impide. Presiona, con
todo el peso de su cuerpo, la estrecha mandibula, para separar los labios, pero
no ceden. Con los dedos tapa las ventanillas de la nariz e impide la circulacién
del aire: la boca se abre para dejar escapar el grito contenido en sollozos y con
1n movimiento certero, el biberén, avanza y entra sobre la lengua por entre las
encias. Se éscucha un gluglu y luego Ja tos, los ojos saltados, la cara enrojecida,
manotadas. . . Implacable, mantiene la botella con la inclinacién exacta, para
que penetre toda la presién del fluido dentro de la boca que se rebalsa y no
logra contener la cantidad que e Ilega, desbordando hacia los Jados, empapando
la ropa, el colchén.

“IMismisimo Demonio! Tendré que cambiar las sibanas”, piensa, “secar el
colchén . . .".

Destapa la mamadera y echa dentro dos tabletas mds del tubo que ha dejado
sobre la mesa.

“¥a verds con quién te las tienes que ver, maldito”, piensa.

Vuelve a intentar darle a beber el liquido del frasco. £, apaciguado, tranqui-
Jo, sontfe. Su expresién serena, muestra unos ojillos alegres, limpios. Su rostro
blanco y sonrosado se vuelve y mirdndola de frente, a los ojos, extiende los brazos
¥ con una sonrisa abierta:

“iMamal", exclama.
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El maestro

Reunidos los espectadores —son oyentes en su mayoria—, la sala a medio ilumi-
nar, estd casi completamente vacia. Hay algunas personas al lado derecho y no
muchas al lado izquierdo. Los que ocupan los asientos del lado izquierdo ven
el teclado ¢el piano, los otros el piano por atrds. Pero los que se sentaron
en las butacas del centro lo dominan todo.

Llegan el Embajador de Inglaterra, y el Embajador de Alemania Occidental,
el Ministro de Educacion, el Director del Conservatorio de Musica de la Uni-
versidad, alumnos de Academias Musicales y de otras instituciones, También
llega Catalina y se sienta en una butaca en el extremo del pasillo al centro de Ia
sala. Con abrigo negro y anteojos oscuros, no se distingue en nada del conjunto
de pérmnas allf reunidas.

De pronto se apagan las luces y entra por el pasillo Sir Peter Amstrong. Se
escucha un murmullo, que él no toma en cuenta, y continuando su marcha dgil.
llega hasta el estrado. Se apoya en el piano y saluda al piiblico con una reverencia.,

—Qué buen mozo! Es como para enamorarse de ¢l ... —exclama una mu-
chacha junto a Catalina. Ella no mueve ni un misculo dentro de su abrigo
negro.

Al sentarse en el banco el pianista levanta las colas del chaqué y se dispone a
tocar. Eleva la cabeza y se vuelve al piiblico:

—Bartok, en esta obra, nos habla de la naturaleza, de los pajaritos, de todos
los ruidos del bosque —ruidos de la noche, insectos en la oscuridad . .. El com-
positor se inspiré en los sonidos del universo, no tomados directa y primaria-
mente sino, elevados a un plane transfigurado ... —dice con su acento muy
inglés. Luego, volviéndose hacia el teclado comienza a tocar. Sus dedos se mue-
ven con gran destreza. Van, vienen, llevan, traen: Bartok queda oculto en el
bosque. Pasados diez minutos de tocata alguien estornuda. Catalina sufre un
espasmo.

“Peter se va a enfurecer”, piensa. “Este publico mediocre, falto de educa-
cién, como todos los subdesarrollados, no lo puede apreciar en su gran calidad
artistica'.
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Sir Peter Amstrong entra en éxtasis;, sus manos vuelan por el teclade, dando,
de pronto, golpes violentos que guian a los-oyentes por sendas alegres, llenas de
aire refrescante, que les induce a continuar su camino: "Si, de improviso, sobre-
viene algo inesperado enfrentarlo y seguir, siempre seguir”, dice Bartok ahora,
Segundo movimiento: eleva los ojos, que se detienen en el cielo raso de madeva.

Un acorde de veinte notas lo hace descender la cabeza hasta las manos y
luego se eleva nuevamente para correr y saltar por el teclado. Se pone de pie y co-
mienza a volar por sobre el piano; se escurre como un gato que juega en persecu-
cién del ratén. Sir Amstrong se desliza entre las patas del piano por delante, por
dewrds, hacia un lado, luego hacia el otro, resbalando el cuerpo que, ahora mis
liviano que ¢l aire, se mantiene & pocos centimetros del suelo. Bruscamente para.

Una ovacién lo aclama.

Saluda con reverencias, una y otra vez, y luego abandona la sala que se ha
iluminado. Todos los asientos estin ocupados, pero en pocos segundos se vacia
¢l piiblico en el foyer. Allf se comenta el virtuosismo del gran pianista y se fuma.
Una rubia a la fuerza, vestida de “hippie” mira con ojos ardientes al muchacho
de grandes bigotes que a su vez mira, mis alld de ella, a una mujer espigada de
edad madura que ha llamado su atencidn.

*Tiene buenas piernas”, est pensando. La rubia se le acerca mis y lo aprieta
contra el muro. El de bigotes queda medio ahogado y trata de escabullirse.

—Espera a que termine el Concierto— dice en voz baja.

Entra el piiblico en la sala y comienza la segunda parte.

—Hullness serd por primera vez interpretado— dice Sir Peter Amstrong
cuando aparece ante el auditorio. —El compesitor escribit esta partitura para
mi: es su manuscrito ...

Sentado en el piso se dispone a tocar. Repentinamente s¢ para y se precipita
hacia 1a cola del piano para levantar la cubierta. La sala se inquieta: dos hom-
bres 4giles saltan desde sus asientos hasta el proscenio. Hacen ademdn de ayudar
al maestro, pero ya el asunto estd solucionado y la capa, abierta al miximo,
permite ver las cuerdas. Catalina sube a la tarima y coloca sobre un asiento,
junto al banco del pianista, un vaso de cristal y dos palillos. Luego va hasta ¢l
micréfono y conecta los alambres a las cuerdas del piano.

—Este compositor nos habla de la etnologia de los pueblos —explica Sir
Peter Amstrong.

Pone el manuscrito sobre el atril y comienza a interpretar,

La misica se escurre por todos 1os rincones y va penetrando poco a poco en el
ambiente. Catalina vuelve las hojas para que Sir Peter pueda tocar. Se eleva,
se acerca y luego se va muy lejos, De pronto el pianista se para en su asiento y
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dando, tres manotazos al teclado se inclina sobre. los alambres de acero para: dejar
caer, el vaso.

Vibraciones. que se interrumpen.

Sir Peter Amstrong usa los palillos; teje una manta; qm-. lo: envuelve.

Suevamente se inclina sobre las cuerdas metdlicas: una sola nota; un Mi,
resuena en la sala, y se mantiene por mucho tiempo latiendo, en el silencio ex-
pectante. Con uncidn, las manos unidas como en una plegaria, Catalina escucha.
Siguen los. arpegios deslizindose por todos lados ¥ de repente otro. salto y Six
Amstrong se levanta, Catalina también. Sir Peter ddndose impulso queda me-
tido dentro del piano, .

Un estrépito, como de la cordillera desmoronindose, resuena en el aire en
crescendo.

Silencio, .

La cubierta del piano ha caido sobre Sir Peter Amstrong.

‘Bajo la tapa, negra y brillante, yace tendido en el encordado. Los dolientes
se acercan uno a uno y van depositando junto al féretro su ofrenda —un progra:
ma o una flor— y més de alguno de los asistentes derrama una ldgrima,

Sir Peter Amstrong, el artista, ha muerto. Catalina junto a él, ensimismada
asiste al grandioso holocausto. '

—Un maestro admirable— dice el ptiblico al dejar Ia sala.
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Todo es posible

Inclindndose, los nifios lo examinan. Ahf est4 el gato tirado cerca de la vereda.

Desayunaba en la cocina. "Tomaba su tazén de leche con pan. Cuidadosa-
mente escogfa cada trozo y seleccionaba lo que iba a comer, Sin prisa. Una vez
satisfecho se a]l:jaba.. Sentado sobre su trasero comenzaba la limpieza. Se lavaba
esmeradamente la cara, las manos y peinaba su pelo que brillaba a Ia 1uz del sol.

Revisan: patas, bigotes, orejas. No es el mismo. Parece dificil reconocerlo
porque estd oscuro y el montén de basuras lo ha envuelto: se adhieren a su pelo
restos de comida, tierra, papeles. Abandonado.

—Estd muerto—dice uno de ellos y sigue su camino,

Comprueban que estd rigido como un lefio. :

—Sigamos a éstos —dice el mayor y va tras un grupo que pasa por la calle.

Entran en la Sala de Exposicién. Miran con interés cada dibujo;: analizan los
cuadros sin comentar.

Uno se detiene ante la mesa: hay un jarro con-flores artificiales. Todos lo
imitan,

—Son flores.

—Son plumas,

—>Serdn plumas —asegura el mayor—, pero son flores.

—Flores? —pregunta el menor.

—8i, son artificiales —explica el mayor.

—Y spor qué —interroga el menor.

—Las hacen para ser bonitas —dice la nifa.

—Pero son feas —declara el menor,

Salen y de paso recogen el gato y lo envuelven en un diario.

—zEstds seguro que estd muerto? —pregunta la nifia.

—No sé —responde el mayor—, pero conozco a uno gue nos dird.

Gaminan ‘por la’ calle Huérfanos hacia la/ Quinta Normal: Tratan de pa-
recer despreocupados: no quieren llamar la atencién de los transeintes. Cruza
un sefior ‘de sombrero grande y cuello subido hasta las orejas. Los mira con
insistencia, pero sigue y adelanta. En la esquina divisan a un policfa. Es peli-
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groso: puede hacer preguntas. Se detienen ante una puerta y simulan tocar la
campanilla. Es una forma de retroceder sin llamar la atencién. Tienen que des-
andar camino volviendo atrds, pero asi no se exponen a ser descubiertos. Por
fin llegan, Entran en el antejardin y llaman.

—No estd —dice el mozo—, pero volverd Iuego. 'Si no se enfriard su comida’
—murmura ‘entre dientes.

—Esperaremos —dice el nino mayor.

—En casa se van a preocupar por la tardanza —interviene la nifia.

—Quién se va a preocupar? Nohay nadie —alega el mayor.

—Tenzmos que saber —reflexiona el menor— ;quién lo habrd votado a la

basura?

—Tal vez algiin idiota —responde el mayor.

—Puede ser... —dice la nifia—, pero tenemos que hacer algo: es nuestro
ahori.

—Nada habria sucedido si lo encontramos antes —replica el menor

Se rasca la nariz con la manga y trata de arrebatarle el paquete a su hermano.

—¢Qué quieres? —protesta él, retirindolo con rapidez.

—Mirémoslo —propone la nifia.

Abren el envoltorio y lo examinan,

—¢Que¢ le pasé? —pregunta el menor.

—Peleaba con otro por la comida —responde el mayor.

—No, no tiene heridas. Debe haber sido otro la razéon —observa la nifia.

—Puede haber sido hambre —insiste el mayor,

—Lo atropellé un automévil... —aventura la nifia.

—(Qué tonta eres! También estarfa herido entonces.. —responde el mayor.

—S5i le damos agua a lo mejor revive... —dice el menor con timidez, trayendo
unas gotas entre sus manos,

—Parece que estd muerto: no puede tragar —murmura la nifia—. Oye, no
vivird mas. No podri correr, jugar, comer...

—Pero puede ir volando al cielo —protesta el menor,

—No, no puede —asegura ¢l mayor.

—¢Por qué? Si ha sido bueno podria ser... —dice la nifia.

—Si murié creo que se quedard donde estd —decreta el mayor.,

El sacerdote ha llegado y se aproxima.

—Queremos enterrar a un muerto —dice el nifio mayor,

—Pero... custedes no tienen padres? —interroga, temeroso de que los nifios
se hayan quedado huérfanos de repente, Estd intranquilo.

—Nuestros padres viven: fueron a una fiesta. Lo que pasa es que encontramos
aun muerto.. Queremos enterrarlo —dice la nifia.
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*Tal vez hay que avisar a la policfa”, piensa él.

—Pero diganme ¢quién es el que ha muerto? —les pregunta,

—Este... Queremos sepultarlo —insiste el nifio mostrdndoselo. —¢Cree usted
que estd muerto?

—Bueno... $i.., j{Por supuesto que lo estd! —asegura, y con alivio agrega:

—Fsto lo solucionaremos —mientras comienza a cavar un hoyo en el jardin;
lo ponen dentro y cubren sii clierpo rigido con tierra y pasto. El menor corta
una flor de alhelf y Ia planta sobre la tumba,

—:Rogaremos por ¢]? —pregunta la nifia.

El mayor rie para sus adentros: macanuda la broma, ¢De qué servird rogar
por un muertor

—Agradezcamos a Dios lo que nos da —dice el oficiante.

El mayor se queda reconcentrado junto a los otros que oran. De pronto
pasa una gata por el jardin. Lleva un gatito colgando de su hocico.

Los niilos parten corriendo en su persecusién.

—|Resucitél —grita el menor,



MAPOCHO / INVIERNO 1969 /i Nv 19

Alta mar

No sé por ddnde empezar: todo se precipita, desde hace algunas horas, Me
siento bastante mareada...

Pienso cémo estardn en casa los nifios, de vuelta del colegio, después de
comer se las habrin arreglado para ver la pelicula en television. Tal vez René
pregunté dénde fui, aunque sin mayor interés. (Se ha hecho tan monétona
nuestra vida matrimonial. Es decir, siempre lo fue; pero lo que 10 me atrevo a
pensar es que se me ha hecho insoportable).

En este momento Valerio me mira y estoy muy neryviosa, 5¢ que él también.
Por suerte no hay luna, asi los del “cuarteto” no podrdn ver que yo escribo —por
dificil que sea— debajo de mi manta. Fue una suerte que la trajera. (Es in:
erefble lo que ha pasado! Yo, hasta hoy en la mafiana, una eterna aburrida,
esclava de los horarios, haciendo todo como a la rastra y sin entusiasmo por
nada, ni nadie. A veces, cuando alguno se enferma en la familia, me doy cuenta
que todavia tengo sangre en las venas porque eso si me preocupa; pero res-
pondo sblo a cosas apabullantes como la muerte o los derrumbes... Desde la:
seis de ]a mafiana me inquieta todo.

Me siento como una cuerda tensa, preparada para responder; lo que no s
es si serd de acuerdo a mi misma o al gusto de quien lo requiera. Creo qu
si se trata de Valerio serd algo armonioso, casi de acuerdo y sin necesidad de
palabras. Me mira y vibro como una chispa. Es tan desusado en mi lo que
siento.., Si se tratara del “cuarteto” fuese el Negro, Samuel, el Tacho, o el Chuma
me volveria hermética y, aunque quisiera, s¢ que no podria darles gusto. Me
horrorizan. Gracias a la presencia de Valerio, solo a su presencia, sigo-en la lancha.

Nicolds es tan sencillo y de pocos alcances que no comprende. Cuando vio
el revolver que empuiiaba el Tacho se le saltaron los ojos.

—Suelte eso iii6 —le dijo— ¢No vé que me puée matar?

Salimos del muelle y yo miraba entre la niebla —que no dejaba ver gran
cosa— y pensaba lo triste y desesperada que debo estar para haber salido de
mi casa con un dfa tan frio y poco agradable como éste. Pero "“descansaré de
todo, desde lejos las cosas se ven més claras, me har4 bien un paseo..”, pensé
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al despertar hoy y resolvi que lo mejor era pedirle a Nicolds que me llevara a dar
una vuelta mar adentro,

Preparé viveres, agua y café y traje la manta que ahora me parece una
bendicién del cielo. No estoy tan segura, como esta mafiana; de la conveniencia
de que sucedan cosas para sentirse feliz. Me noto muy inestable. Me sé expuesta
a todo y creo comprender que siempre lo estuve. A ratos, pienso que no he sabido
apreciar la seguridad y proteccién en que vivia rodeada de los muros de mi
casa. Resguardada en medio de la sociedad, aparentemente satisfecha por vivir
en compaiifa de mi marido y de mis hijos y con. todas las posibilidades de
pasar la vida “encantadoramente...”. y

—Puedes jugar al naipe con tus amigas o ir al cine. —me dice René—, pero
no me pidas que yo vaya: a mi me cansa, me aburre...

Por todo eso me embarqué en la lancha Rodrigo 1v.

Al Ilegar —al amanecer— deben haber sido las cinco y media de la mafiana,
dejé mi automévil ubicado cerca del malecén y me fui a buscar a Nicolds
entre los pescadores, que volvian después de pasar la noche en alta mar ten-

—Sefiora por Dios, (qué hace aqui con este frio? —me pregunto.

—Tenia muchas ganas de ver el mar —le respondi— gpor qué no me convi-
dasa dar una vuelta? ¥

~—iPoco va a ver, pus sefioral —me dijo—. Con esta niebla... no le va a gustar
asi a usted.

—No importa Nicolds —dije— lléveme por favor, y sin querer volvi a mi
tono autoritario de antes, de cuando él era mi empleado. “Nicolds, serd bueno
regar los lirios.. Haga las acequias que se han ido borrando con el tiempo...”.
Y él, como antes, acaté las érdenes y respondi6:

~—Giieno, patrona, suba a la lancha: daremos una vuelta corta.

En el momento que partiamos, se acercaron los del “cuarteto™ y abordaron
la Rodrigo 1v. Nicolds no se dio bien cuenta de lo que pasaba, pero yo me asusté.

—jAraca, mufieco! Salgamos de la garuma —dijo uno de ellos con actitud
amenazante,

—¢A dénde van? —preguntd Nicolds.

—No te importa: [vamonos dando el espiante, arranca o te doy piedras ca-
lientes] —dijo el Tacho que empufiaba el arma dirigiéndola hacia Nicolds.

Muy luego habiamos dejado atrds el muelle y nos alejibamos cada vez mis
del continente.

Entonces yo me refugié cerca de Valerio. No sé en qué momento subié &L

Al comienzo Nicolds se separé de'la costa usando los remos, pero cuando
ya estuvo a cierta distancia, manipuld el propulsor y después de varios intentos
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da hélice obedecié y se ofa el ruido y el -agua saltaba sobre nosotros salpicando
los rostros,

A pesar de todo me senti libre; Estaba tan contenta que me puse optimista
vy-olvidé la presencia del ‘“cuarteto’’. Me recosté en el asiento cercaide proa c
hice una composicién de, lugar, mientras: vigilaba las maniobras de Nicolis
ccomo timonel:

Arrastrada por todo lo que me rodeaba, una sensacién blanda y suave me
“llevé hasta el fondo de mi misma. Se parecia’a la misica de un condierto de
‘trompeta, en que no se estd escapando a nada, sino que uno sale‘al encuentro

de algo que busca, que ansfa conocer y poseer algiin dia. Era esto lo’que nece-
sitaba y me dejé levar por la lancha, por Nicolds, sin‘examinar las consecuencias,
el tiempo, ni todo aquello que habfa sido antes motivo de opresién y tristeza.
Vivir en cada momento toda mi 'vida, con los pulmones llenos de aire hiimedo,
‘con el frio calando mis huesos, pero consciente de que soy yo enteramente Y no
< ‘como otras veces mirando a ‘“la otra” —Ia parte ‘sepia’ de mi— cumpliendo lo
quelos demds han dispuesto que debe ser su'vida.

Podrfa decir que me siento feliz. Esto, a pesar que las circunstancias son
dificiles. Me sé culpable, en derto modo, de'lo que le pase a Nicolds. Sin_em-
bargo, en mi fuero'interno; lo que mds deseo es que los del “cuarteto” no desistan
de su proposito, Ellos quieren salir de las costas chilenas para quedar fuera de

vla jurisdiccién nacional y eso nos demorard mucho tiempo. Mientras mds dias
pasen seré mds yo misma.

La niebla se fue dispersande poco a poco. Se abrieron girones: y aparecieron
salientes de la costa. La peninsula parecfa una isla suspendida en la  bruma.
Al mediodia asomé el sol. El Chuma hizo reparto de una porcién de pan y
queso para cada uno y yo les ofreci de mi nescafé que ‘traia preparado:

Nicolds —tan humilde— se dirige'a ellos de “patrén”. (8Se lo'impusieron con
su actitud al comienzo. Sin embargo; él aclard los puntos cuando dijo: “No estoy
preparado para un viaje largo. Ademids no tenemos permiso de la'Gobernacién
Marftima para alejarnos...”) .

—|No pagué la cuenta del gasl —exclamé de pronto, sin pensar que a nadie
interesaba el asunto. Senti una especie de vergiienza 'y vi el absurdo que existe
dentro de Ia rutina de la vida: corremos y nos agitamos sin discernir que no se
justifica'dejar de asistir a ‘visitar a un amigo enfermo, por cumplir obligaciones

'menores. En el firrago del diario vivir todasilas cosas alcanzan el mismo valor,
]a misma urgencia.

 Ha sido un dfa 'muy lindo. El sol se puso.con’ gran despliegue de luces y
f nuhes. Me parece increible que viva como lo hago: sin mirar al cielo o desco-

nocieride la sensacién de respirar profundo. Guando contemplo el horizonte, to-
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mando como referencia el costado de la embarcacién: o el conjunto ‘que forma
el grupo dentro delalancha; piensolo pequeiio que somos los hombres'. .. (Pero a
la vez grandes, si no ¢qué es'eso que se expandedentro de mi cuado veo el mar?
£y mids ain cuando veo esa belleza que se despliega-a la cafda del sol y que
apenas puedo contener porla satisfaccién que me ‘produce?).

(Mds tarde).

Hace rato desperté. Comienza a amanecer. Es un espectdeulo. He estado pén-
sando que vemos solo una parte del todo. Habfa dejado de creer en Dios, perg
‘c0mo; no verlo tras todo este magnifico orden y concierto? “Pensamientos To-
mistas”; dirfa René, pero aquf estin y'los escribo). Al mismo tiempo veo otra
parte de mi vida que antes no comprendia: Es algo relacionado con' Valerio.

El aparecié anoche y de pronto.

Quisiera poderlo explicar: es de esas cosas que suceden, pero que no s
expresan con palabras. :

Valerio pertenece a una familia pobre, trabajadora, honrada y limpia. Tiene
hermanos; muchos. Ademds estd vestido en’ forma vulgar y vive en una casa.
Esto lo ‘supe mientras me miraba. Sus ojos se humedecen cuando'Jo' hace: 's&
gueme ama.

Es poeta.

Valerio Argos es su verdadero nombre y estoy segura que nunca antes habfa
visto a un hombre a través, No, 1o es al través, lo veo, pero completamente y al
verlo me veo yo. Es maravilloso este sentimiento. Todo esto tengo que escribirlo
porgque cs.muy importante, pero no podr ser ahora, J

Se ha formado una discusién. Parece que cuando salimos de la bahia de Tal-
cahuano y al cruzar entre la penfnsula de Tumbes y Ia isla Quiriquina, pasamos
a una embarcacién y sus hombres nos pidieron que la remolcdramos hasta Ia
caleta de Tumbes. )

Nicolds les respondié un poco titubeante —el Tacho lo habfa amenazado:
hacerlo le traeria mayores los—, y se disculpé de que la lancha llevaba demas
siadlo. peso y no iba a ser capaz, pero que pasariamos a pedir ayuda para ellos. '

Después nos dirigimos hacia el norte. El “cuarteto’ quiere alejarse lo mds
luege posible del litoral y el Negro le dio orden a Nicolds de huir de todas
las embarcaciones de pesca en alta mar. Asi, apenas se avista a lo lejos a otro,
nos: desviamos. de: la ruta, pero siempre avanzando hacia el norte. (No sé por
qué quieren llegar a la Isla. Mds Afuera de Juan Ferndndez). El “cuarteto”
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—no lo han dicho—, pero sospecho que se escapé de la circel. |Tienen una
pintal Hablan de un “enlace”, alguno con quien deben conectarse.

—Estamos a la cuadra de Constitucién —dijo, hace mucho rato, Nicolds—.
Conozco muy bien too esto.. aunque estamo tan lejo que no noh alcanzarfan
a ver desde la costa.. —continué como lamentando. Y dirigiéndose a mi,
—Sefiora, yo vivi alld con la Juana antes de irme a Talcahuano.

Procuro buscarle el lado conveniente a todo lo que estd sucediendo y me doy
cuenta que resulta egofsta sacrificar al pobre Nicolds (€1 estd triste, descon-
tento) , su vida, su seguridad, a cambio de esta aventura que me libera, me pone
en la cumbre de la inquictud y eso me llena de energia, de dinamismo y (zpor
qué no decirlo?), de felicidad.

Pero quisiera seguir explicando mi situacién respecto.a Valerio.

Esté el asunto de la casa.

La casa paterna con una puerta de entrada, una sala de recibo y la galeria
donde dan las puertas de los dormitorios: uno tras.otro hasta llegar a los alu-
mos, cerca de la cocina, y mds alld las dependendias de la servidumbre y todo
volcando a un jardin sombrio con baldosas y naranjos y también un parrén,

El comedor divide la casa en dos. Desde la puerta de entrada hasta el co-
medor, estdn los dormitorios de los mayores, y primero, junto a la sala, el
de los padres. Después del comedor, los hijos menores y la servidumbre; todo
mds sombrio, m4s oscuro, mds revuelto, y por tltimo la cocina sucia, engrasada
y sin nada de luz porque no tiene ventana y alli ya no hay galerfa, ni patio.
La madre, caminando de uno a otro extremo, tratando de ver, de conocer ese
mundo que se le escapa entre el crujido de las tablas y los zurcidos de los calceti-
nes que se amontonan rotos sobre una cama.

He vuelto con mi madre alli.

1a casa estd igual. Es decir su distribucidn, su forma la misma, y aunque
las pinturas estén nuevas y se vea mas claro estd como era, pero como era apa-
rentemente. Ahora la habitan los Argos (aquellos vecinos pobres que vivian
en el garage del frente y que saludibamos a veces).

La hermana mayor de Valerio nos acoge con respeto. Ella adivina el extrafio
sentimiento que se debe experimentar al volver a "su casa” que ha dejado de
serlo. Con la hermana de Valerio, tratamos de proteger a mi madre de ese
terrible sufrimiento. La ubicamos, comoda, en una salita adyacente, y le entre-
gamos revistas para que hojee y se distraiga, mientras espera lo que ha venido
a buscar.’

Nos manifiesta su preocupacién, su miedo, por la hija menor que se ha inter-
nado en esta casa y-no logra recuperar. Teme por la integridad fisica y espiritual
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de la nifia. Nos explica: la casa ya no es la misma, lo que contiene: es bueno,
pero no s lo que corresponderia que rodeara a su hija. “No puedo  permitir
que se desligue’de mi: la llevo intimamente atin..." nos dice y'yo veo a Valerio
mirdndome a'los 0jos y yo mirdndolo y amdndome a mi'misma y a él ya todos,
pero mds que a nadie a él.

Valerio es un poeta,

No puedo permitir qué mi madre se preocupe y sufra: salgo en busca'de Ta
nifia que ha perdido y por fin vuelvo y le digo: “Vea usted, aquf'la tiene:
estaba aprendiendo de esta familia. La encontré en los cuartos de mds atrds, los
mds vscuros —que ahora son claros—, y donde se corta, se cose, se cocina y ella
ahora lo sabe..”. Entonces mi madre, aliviada, se pone de pie, se despide,
agradece. 5

Pero yo quedo unida a Valerio, No puedo olvidatlo. No puedo dejar de reco-
nocer que por primera vez he visto a través de la carne, el espiritu de un hombre.
Sus ojos me mirardn siempre y lo terrible es que sé que son los mios.

Esto es lo que sucede con respecto a Valerio, pero no sé si estd exactamente
expresado. No puedo leer Io que he escrito porque los del “cuarteto”, si supieran
que estoy escribiendo, destruirian mis apuntes (Segin ellos, si_nos llegan a
agarrar, no debemos decir lo del revdlver).

Nos quedan pocos alimentos.

(en la mafiana)

Recién comienzo a comprender que dejé mi casa, mi familia (ultimamente pen-
saba que hay cosas tan convencionales, tan manoseadas, como esto de.“la fami-
lia"). Para mi la familia era una lata. Todo establecido, todo entregado en
paquetes cerrados y. dispuestos por otros para las generaciones venideras. Los
maridos, envasados en metal —los automdviles— hay que elegirlos en los bailes.
Se puede escoger entre los que dicen lisonjas y los serios: (que a la larga resultan
tan poco serios como los otros, con la diferencia que ni siquiera rien),

Si yo hubiese sabido todo esto antes.. Debia haber experimentado lo de
Valerio. Las nifias muy jovenditas creen en un amor de sobre, en que se reco-
nocen los sintomas, se encausan, se desenvuelven y se llega a soluciones precs-
tablecidas. Es terrible. Ahora sé: el amor no tiene limites, no debe estar some-
tido a conyencionalismos: es libre desde su nacimiento. Su fuerza es la que debe
obligar a una atadura ya que el amor busca la integridad. El hombre y Ia
mujer, si se encuentran, no querrdn separarse mas, Asl me parece respetable
Ia familia.
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{Existe un amor, que no procrea, que esignalmente vélido y.yverdadero.

Pienso en.esa clase de personas, que me toca conocer, que saludancomo
despidiéndose y que uno sabe que no le interesa para nada.el hecho de que el
otro.s¢ esté muriendo o triste o hambriento, Yo también a veces soy asi..

Quisiera explicarles a los del “cuarteto” y que me comprendieran...

—Ustedes serdn mis hijos —dije ayer mientras disponfa las raciones:de ali-
mento para ellos. He logrado que me tengan confianza. $¢ que.esto marchar:i
bien.mientras haya qué distribuir, pero en el momento que se¢ terminen los
alimentos, Jqué?

Debo hablarles de esto.

(en la tarde)

Los hombres han ordenado que yo sea la que haga el reparto de los viveres.
Hicimos un balance y tenemos; cuatro galletas con sal; una lata de leche con-
densada; un chuico grande con medio litro de agua, Ademds Nicolds, en las
noches, tiende la red y algo pesca (deja lo necesario y el resto lo largamos otra
vez al agua). jQué enorme es la felicidad de los pescados, al verse nuevamente
libres! Lo hice notar esta mafiana cuando una sierra se alejé cncanlada de ser
devuelta al mar. :

—Los pescados y la gente nos parecemos... —dijo Samuel.

Es curioso cdmo, a medida que pasan las horas, hemos ido asemejindonos
unos a otros m4s y mas. Ya no siento: miedo de ninguno. Ellos, como yo, vamos
en busca de algo que no sabemos bien qué es. Pero yo lo sé menos que ellos.

El Negro, el Tacho, Samuel y el Chuma quieren ser libres' para’ :epcm*
un plan queles fallé.

—Don Samuel —le pregunté hace poco rato—, pero, examinando las cosas
a fondo, ¢qué’es lo que quieren?, con qué fin van a robaren un banco?

—iPa''tener lulo 'y namis pé! —rié el Negro que siempre es'llevado por su

impetu. Nicolds también rid,

—Sefiora —dijo Samuel muy serio (todos me tratan con bastante respeto)—
lo que necesitamo nosotro es dinero: noh gusta vivir bien, la farra con amigos,
la timba, y las mujeres...

Me senti incémoda: por primera vez tomd conciencia de mi utuauén sola
en-medio del o¢éano con estos bandidos.

Pero no importa.

. Tengo:la ventaja de:ser libre y'sé que conseguiré triunfar. Estoy tratando
de ver claro y si lo consigo/los haré ver a ellos también.

Valerio solo, ¢podré defenderme?
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(Mds tarde)

Creo que todo se solucionard si: Valerio no me abandona. Ni' siquiera en René
encontré nunca la amistad. Siempre le he tenido etiqueta: una especie de
TESpelo| que mo es amor, se parece mis al miedo.

En Valerio percibo la densidad de lo que me estd ocurriendo. Ademds esto
me obliga a pensar en el sentido de mi ser, de la’existencia en general. Trato
de’medir; todo 1o  que he vivido y lo que estoy experimentando, para tener
una referencia’y partir de algo que ‘conozcor mi vida.

René y yo nos conocimos y unimos en el plano del sentimiento: me sentia
armoniosa’ al’' comunicarnos. Lo vefa obrar con ecficacia. Me parecia un hombre
respetable por su rendimiento en su profesién, pero en lo espiritual, yo sentia
algorcomo una valla que no lograba romper y que no sabfa definir: algo que
élioculta tras un muro; Me casé porque todo indicaba que René'era ¢l miuchacho
que mds me convenia (Lo del muro podia ser exceso de sensibilidad y tonte-
rins.de chiquilla joven). Sigo sin &aﬁ;uear esa valla que-mada ha logrado
destruir y.que me ha obligado a replegarme. Cuando, a veces, digo algo espon-
téneamente que René no.aprueba: “jno sea tonta!', me grita: La vida, asf
analizada, tiene una completa-falta de sentido. ;Cémo: puede ser que perma-
nezca vnida a René y a sus hijos (que son mios) si en el presente no nos une
el amor? Sin embargo me afirmo en el sentido que ya tiene, el acontecer:
vivir el presente, de acuerdo al pasado, diindole una forma de continuidad, de
linea estable.

' Mirvida estd apoyada en un vacio ssntimental inmenso, porque todo aquello
que nacid al comienzo de mi relacién con René se ha' destruido y solo queda
mi voluntad. Mi voluntad de ver, de buscar algo mis, otra dimensidén que no
aparece a simple vista y'que tiene tal grandeza que debe’ ser vdlida para toda
la humanidad.

René aplica las leyes morales con tal rigidez que destruye la'vida: Ta verdad
que hay dentro de la existencia, Hace pocos dias'me' dijo: “No se meta con la
vecina: no vaya a su casa a verla porque es una mujer de mala vida'y muy
chismosa e intrusa: no quiero que nos mezclémos en lios..".

Veo de otro modo. Fui a visitarla. Enferma, pobre, y sola no tenia a'quien
recutrit, S¢ que el equivocado es René. Con Valerio es otra cosa. En ¢l estd
lo arménico, 1o’ gracioso, lo reposante, lo bello. Sin embargo, créo que debo
prescindir de Valerio como sujeto. Me he convencido que lo que quiero, como
sittacién definitiva, es vivir en'lo bello, vivir en el amor que es' lo armonico.
Para esto no necesito de Valerio mismo, gue me ata, me limita dentro de una re-
lacidn personal. ¥o:desco wivir libremente amando: =/

105



MAPOCHO / INVIERNO 1569 / Ne 19

(durante la noche)
Estamos a muchas millas de la costa. Nicolds usa los remos, cada vez que se
divisa una luzen lontananza,

Desde que nos enbarcamos me dediqué a remendar las redes. He logrado
reparar varios metros de ella y con la ayuda de Chuma, Samuel, el Negro y
el Tacho terminaremos pronto. Les he preguntado a los del “cuarteto” por qué
no huyeron por la cordillera hacia Argentina. Habrfa sido mds fdcil para ellos
y menos complicado para nosotros, pero dicen que no habfa modo de llegar
a alpin paso sin ser atrapados por la policia,

—Tenfamo que darnos pronto al olivo. Aqui la “piola” no nos va.a hacer
marchar—explicé el Tacho.

—j¥a pi don Nical Ta giieno que le dé md cuerda a la chalupa...—dice
el Chuma que no consigue; reprimir su inquietud—. Tenimo que llegar a lah
islas y ojald jar tiro!

Ayer escuché un ruido —ellos no lo advirtieron porque dormian y ademds
la bulla del motor de la lancha lo ahogaba. Yo miraba el cielo, tendida en la
barca: vi que era un helicéptero (Investigaciones nos andard buscando). Ojald
ellos noise den cuenta, ni se les ocurra siquiera esa posibilidad, porque se
volverian locos.

Pienso en mis hijos, tan tiernos y moldeables y sin embargo, tan diffciles
de guiar. Me parece comprender que la dificultad radica en mi. No puedo
guiar si yo no tengo una nocién clara del rumbo por seguir.

También he pensado en lo que es la vida: este permiso que logramos de
Dios de actuar, |Qué mal lo aprovechamos. Yo por lo menos. Cada instante
debia estar utilizando mi vida. Ahora sé que lo que debo hacer es amar, ;cémo
habré podido tener cuatre hijos sin darme cuenta de que estdn ahf y son seres
que también deben vivir?

“Mamita, deme la comida usted porque estoy cansado...", dice uno.

“Mamd, forreme el cuaderno de inglés...”,

“Sdquele punta a mi lipiz...”.

“Mamd ;qué hago? Estoy aburrida...”.

Huir, ¢5 lo que més deseaba, Ahora me doy cuenta, que sin tedo €50, que
es lo mio, lo que yo escogi (inconscientemente como casi todo lo que hacemos)
no soy nada. ;De qué me sirve saber que vivir es amar si no lo practico?

Recién lo comprendo,..

—El mar de popa se glierve peligroso cuando el andar es tan lento —dice
Nicol4s.

Estamos en peligro de que en cualquier momento se interrumpa el viaje.
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La lancha es inestable, el mar a cada momento se agita més y llegada la noche
no tendremos combustible. Los hombres lo saben y estdn muy nerviosos.
—Ser{a giieno que ahara nos pescira la policfa... —dijo Chuma recién. Esta
frase, que hace unas horas habria enfurecido a los otros, fue aceptada en silencio.
—Tenimo que manyar y beber naa ma que cuando ya no se puea aguan-
tar mi... —ordend el Tacho hace mucho. Se nos ha terminado todo.
Lo peores la falta de agua.

Cuando los hombres, después de pescar ponen una sierra, brillante y viva,
sobre la tabla de la lancha que hace de mesa, los veo —sus ojos vacios, los
rostros demacrados—, cémo cada uno adelanta, en su hambre y su vacio esto-
macal, la mascada que sabrd a sal y que aumentari més atin la necesidad de
liquido.

—Odio ¢l pescado crudo, pero ;qué serfa de nosotros si no tuyiéramos por
lo menos esto —trate de consolarme mientras recibo mi parte de manos de
Nicolis.

Tengo una angustia muy grande, que sé proviene de la falta de alimento y
de esta situacién terrible en que estoy. No puedo culpar a nadie porque yo
misma la provoqué. Si vivo, serd para mis hijos, tratando de dar toda mi
fuerza, inteligencia y capacidad para hacerlos mejores, mis dignos de la vida.
Comprometeré todas mis potencias en conquistar a René, Me he dado cuenta
que, en la vida, lo que importa es perseverar en la direccion en que se adelanta.
Y :qué puede haber de mds [uturo que educar a los hijos? Del mismo modo
que agqui debo humillarme y callar muchas cosas para hacer mas levadera la
convivencia con estos hombres ¢no es mds 16gico que haga los mismos esfuerzos
por mi familia? Dicen que hay grados de amor. Creo que el que siento por mis
hijos es el mds puro y de la misma clase del que tengo por René; sin embargo,
no'sé de cudl serd, pero en todo caso proviene de una parte de mi muy profunda
y que conozco gracias a Valerio,

Valerio estd ahora aqui y me mira y yo a €I, pero he logrado desligarme
de su poder casi hipnético.

Existe la posibilidad de que alguno de nosotros muera y me parece que
nada de lo que haya sucedido serd iniitil: lo que cada uno ha aportado a la vida
del otro; es de gran importancia.

Estas horas me parecen eternidades. Cada segundo se prolonga en un tiempo
sin medida que se abre, se ensancha y expandiéndose va envolviendo a toda la
creacion.

El Tacho dijo hace tiempo, entregando a Samuel su ltima racién: "Cometela
vos, Ia necesitdi md que yo...".

Samuel, desde hace horas sufre de una fatiga terrible. (Hasta ahora, siempre
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optimista, tratando de alegrarlos a todos, no habia cesado de cantar y ‘esto'nos
daba dnimos). Mojo un trapo en agua de mar y-le coloco, en la frente y las
muiiecas; para aliviar su' ficbre, El restro repulsivo, cubierto de grangs, su
mirada dura, que eml;leaha como, un arma, estan debilitados... En silencio,
con un temblor a través de su cuerpo, los ojos hundidos en sombra, me parece
un nifo. “Sefiora, si nos agarran, iremos diez aiios a la chirola... Nos faltaban
dos afios p# salir de la caturra.. ¢Se da cuenta? (No poimos dejar que los
tiras noj alcancen...”, Estoy segura que en este momento lo desea: diez afios
de cdrcel squé son ante la muerte?

—:Para qué viven asi ustedes? Podrian trabajar en algo que les guste, pero
que sea honrado, que no le haga mal a nadie.

—iNo podimo! Afanar es lo que sabemo hacer mejor —dijo el Tachg
casi con pena.

—Todo lo que queremos hacer, lo conseguimos —respondi entonces yo.

Los hombres miran a Samuel y callan. Su aspecto ¢s terrible: a ratos el

castarietear de sus dientes se hace violento y suire convulsiones; luego se apa-
cigua. :

—Moriremo toos —murmura el Negro.

Las olas crecen y Ia lancha se eleva sobre ellas y vuelve a caer.

—¢Por qué no noh queariamo alld ma mejor? La mazamorra era mala, pero
tenfamo agua... y cama pi dormir... —dice Chuma.

He debido permanecer sentada e inmgdvil a causa de los vahides que m
dan, No quiero que se den cuenta de mi estado de debilitamiento, Permanezc
mucho tiempo tendida y examino las tablas que forman la lancha; las tapas
de:mi cuaderno; el ldpiz, la linterna... Leo y releo las frases que yo -misma he
escrito 'y que no consigo comprender. ‘Otras veces se torna tan claro mi enten-
dimiento que parece que las ideas resplandecen dentro de mi cabeza y pugnan
por hacerse activas. Es entonces que vuelvo a escribir; pero luego. compren-
do... “sPara qué?’, me: pregunto. Veo el termo del nescafé, que yace al fondo
de la lancha, junto al chuico en que guardibamos el agua. Vuelya la vista, para
distraerme, y el viento me azota el rostro, traspasando la carne de frio, Subir,
bajar, subir, bajar “sdesde hace cudnto uempo?”, pienso. _

Més tarde aparece el sol ¥ rodo es tan hermoso: el mar calmo, nosotros un
grupo de seres amables, tratando cada uno de ayudar al otro. {Si tuviéramos
ar meno argo pa’comer en un dia tan lindol™ exclama el Tacho,

Trato de dormir para acortar las horas, pero no lo consigo: un nerviosismo
y actividad terrible se apoderan de mi: necesito caminar, correr, llegar'a algu-
na parte. 2

Una sensacidn desesperante.

108



Liabel Edivardss Sz Copnros

‘Miro @ cada uno de ‘mis compaiieros y siento que me: molestan con ‘su
absurda presencia. ¢Por qué Chuma come; como lo hace? Me es inaguantable
su manera  de ser. Recuerdo cuando eructaba después de engullir y ‘tragar a
‘toda welocidad: iquedaba como pendiente de los demds: y arrebatando con la
mirada cada trozo de galleta que los otros llevaban hasta sus labios: Es dema-
siado fastidioso ver la desmayada debilidad de Samuel, ‘que no trata de sobre-
ponerse al- mal que le aqueja. Ante mi, hadendo siempre los mismos ruidos y
movimientos. Balancea en el aire una mano y reime todas sus fuerzas para
agarrar algo que solamente ¢l ve, Poco a poco se va alejando mi buen humor
yen sumiseria y fealdad va desapareciendo la hermosa mafiana. Samuel parece
un-animal herido que quiere hacerse & la fuerza un sitio en el mundo. Deseo,
@/ ratos, que el Tacho'se caiga de cabeza al agua y se pierda, como una sierra,
alejdndose para siempre entre la mole de agua que nos lleva gquién sabe a
dénde. Estoy harta de Nicolds y también de los otros, y de mi misma, pero
debo conservar la razén'y irato «de guardar compostura y calma.

“Algin ‘dia llegarémos a nuestro verdadero destino”, pienso.

—Debemos haceér 1o posible por salvarnos —les digo, pensando que tal vez
ya serd demasiado tarde.

Me instalo sola, dando Ia espalda a los vtros, y como mi racitn de pescado.
Poco a poco me siento invadida por una gran serenidad como la que se expe-
rimenta después de haber llorado mucho. En mi desamparo, busco mi ldpiz
para escribir: asl encontraré otra vez mi apoyo.

Valerio, Valerio, sdénde estds?

Hablo del pasado, porque ya todo pertenece al pasado. La policla nos encontré.
Los del 'cuarteto” volvieron @ sus celdas —Samuel a la' enfermerfa. ‘Nicolds a
Talcahuano; a su hogar, y yo a los brazos de René y a acariciar a mis hijos.

En esos dias, se publicé este anuncio en' los diarios del pais:

EXTRAVIADA LANCHA CON SIETE PERSONAS

Valparaiso— Todas las embarcaciones de pesca de alta mar del litoral hasta
Caleta Tumbes por el sur, han sido alertadas ante el desaparecimiento de una
lancha a cuyo bordo se encuentran siete personas.

La Gobernacién marftima de Talcahuano procedié a emitir [lamados a la
reparticién en San Antonio y a la Alcaldia de Mar de Tumbes, a fin de que
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traten de wubicar la lancha “Rodrigo 1v", con matricula de Constitucién, la
cual se hizo-a la mar a comienzos de la presente semana, con siete personas
a bordo, cuyas identidades se desconocen, y que hasta el mediodia de ayer no
regresaban a su puerto de origen. Tampoco se tenian informaciones de-otros
puertos de la zona sur o caletas vecinas.

La Gobernacién Maritima de Valparafso, por su parte, alerté a todos los
buques pesqueros de alta mar con el fin de que colaboren en la bisqueda de la
embarcacién,

Sin embargo, nada habria sido posible si no'es porque nosotros tomamos la
determinacién de: volver. ‘Saldremo de ésta.. {seremo librel” aseguraba el
Tacho. “"Hagamo seiia... a lo mejor noh ve arguna lancha patrullera..”, ani-
maba el Chuma.

Asf lo hicimos y dio resultado.

Pero hay algo que nadie a podido. descubrir y esto es Jqué se hizo uno dec
los pasajeros? Valerio ha desaparecido. Debo: decir que ningiin otro es testigo
de su presencia en la embarcacién Rodrigo v, solamente yo sé que viajaba con
nosotros, aun asi hay quienes aseguran que en el momento de embarcarnos
éramos siete personas. Como no estibamos identificados, no pueden saber si es
verdad que falta alguien. La policfa nos interrogd, uno tras otro. Todos confe-
samos haber sufrido un cambio debido a la experiencia. “En cada uno de
nosotros hay algo de Valerio”, pienso, a veces, cuando recuerdo aquel tiempo
transcurrido a bordo de la lancha Rodrigo v.

La oficina de Investigaciones y la de Identificacién tratan de averiguar, de
saber, cdmo era el pasajero niimero siete; pero todos sin excepcién hemos ase-
gurado que, en la lancha, solamente nos embarcamos cinco hombres y una mujer.

René me abraza, y entonces s¢ que todo ha vuelto a su orden. jQué feliz me
siento de estar vival

Algunos dias, estando a solas, puedo casi asegurar que Valerio Argos nun-
€a existio. .
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Juvencio Valle

Decilogo
(Al cuadrado)

Defiéndete del acoso continuo
como unledn herido, viejo poeta;
alarga el temible colmillo,

afila la ufia mohosa

y sacude en redondo la melena.

Los dias vienen recargados de tormenta,
la electricidad revienta en los alambres,
la noche se viene encima
y debes vivir con la escopeta al hombro.

Llovido como un pdjaro
y expuesto a las inclemencias
alraviesas un puente de débiles maderos
y aungue tu planta es grdcil como el aire
los suefios pesan por toneladas
y el vacio te tira de cabeza hacia el abismo.
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Todo tiende a entorpecer la marcha, 4

alguien desparrama azufre fror debajo de las pueﬂu
echa ceniza al agua, -
vinagre en las claraboyas;

Jjabdn por los pasillos. ' -

Lavejez, veunida enasamblea,
vetrasa los relojes,
sujetaa dos manos los motoyes;
a esa vieja le asusta la marcha forzada
e inmdvil como un tronco
quisiera movir tranquila en cama.
Pero un poeta no debe tener armgas
ni puede dejar de avanzar un tramo cada dia.
Enarca el pecho entoncesy coge tus herramientas de trabajo
—sin olvidar tu trabuco recortado—
yya con tus elementos de viaje baja el brazo
entre obrero y soldado
avanza silbando a la apertura de la maiiana.

Los tropiezos repetidos
rectbelos con dnimo de campeador,
como wn desaffo a tu pujanza
o como una prueba de quien quiere sobrepasar sus limites
% saber hasta qué altura
clavar sus gallardetes.

Mientras tu boca calla
hable por ti tu campo sembrado,
inclinen la balanza a tu favor
las espigas de ore de tu cosecha
—hormiguita empefiosa—
hable por ti tu fatigosa vida andariega.

No martirices las orejas del préjimo
con bombos y platillos;
no coloques tus triunfos en la mtapa
ni corras a la desesperada con tus papeles
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creyendo que tus credenciales
y tus muchos documentos te servirdn de rompehielo
¥ convencerdn al juez de turno.

No interfieras el paso del hombre sencillo
gritdndole a quemarropa
“yo tengo triunfo en las manos,
es mio el as de oro,
yo soy el que siempre gano
y ahora vengo de poner en jaque al rey”.

Nada de floripondios frondosos,
en el ojal ninguna flor,
tu pecho sea como una inmensa playa abierta
3y {u respiracion, la del océano:
aveces, muy haciatierra adentro,
y olras, muy océano afuera.

Abre tus ajos como dos inmensos soles

y mira despacio debajo del alquitrdn:

observa a los madrugadores,

a los sabios doctores de la ley que nunca pierden
3 pescan a rio revuelto

¥ con entusiasmo ardientey a dos manos
enturbian el agua.

Desconfia de las cumplidas venias y donaires,
de las sonrisas calculadas
a tantos céntimos el rictus de la boca benevolente.
Defiende con mds pasién que a tu tabaco
el libre ambular de tus zapatos:
no te echen a bulto a la bolsa,
no te conduzcan én peso al molino,

No permitas que de tu pensamiento vivo,
del discurrir de tu manantial oculto
o de tus sienes invadidas de suefio,
los cejijuntos gobernadores del mundo
hagan harina.
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No te utilicen de viga ni de cremallera,
de riel para todo tipo de trenes,
ia ajena locomotora
no suba por tu espinazo hasta tu cabeza,
que nada invalide tu garganta:
defiende hacha en mano
{a laringe cantora.

Los empresarios interesados
no te manejen como a producto de farmacia
y te coloquen marbetes en las costillas,
te aislen en celofdn o te empaqueten;
subidos al viejo comando de tus abuelos
no te discutan el pequefiito capricho de vivir
conforme a tu hordscopo personal.

Cuida de la puerta de tu tribunal supremo
donde ti eres el juez,
nadie entre como por casa propia en tu conciencia
y tome posesion de tu sentir silencioso:
defiende tus arcas ilenas
como si fueran las vacas de dpolo.

Todos los diasy a cada hora
gudrdate de los deterioros de la convivencia,
del parloteo de las viejas
que hablan por una ciudad entera
¥y no dejan monumento en pic.

No entorpezca tu paso la viruta
—desecho intitil que va dejando el tiempo—
que no sirve para echar a tu sopa,
que intercepta tu tinico camino,
3¢ enreda a las alas de tus talones
y te impide llegar a tiempo al baile.

Elude las contumacias del viejo picaro
que dice estar “llorando sobre tn montdn de ruinas”
¥y en tanto con una mano amontona soporiferos ladrillos
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con la olra busca amarrarte una piedra al cuelloy
—en nombre de la honestidad—
echar tus censzas al mar.

Con fantasmagdricas manos de seis dedos
no te arrastren del pelo hacia las catacumbas,
no te insten a vivir encorvado sobre tu persona
echdndote a ti mismo sondasy redes
para pescar, con gesto dolido,

estremecedores mensajes en las profundidades del ser.

No te excluyan de la vida a pleno sol
fecunda y llena de noticias,
no te lleven a vivir boca abajo
entrenadando por tineles sombrios,
agarrado g las algas ciegas
y respondiendo a los requerimientos cotidianos

con vox que pareciera venir del otro lado'de tu persona.© thyho---

No te avergiiences de ir confundido en el tumulto
portando al hombra tu exiguo equipaje,
afrontando a pie firme los embates del mundo
donde la vida es con frecuencia heroica,
a salto de mata muchas veces,
ensangrentada?y sudorosa
pero, de todos modos,
indiscutiblemente auténtica.

La letra sin amor reseca el seso,
tal si vieras al diablo huye de la retdrica
—por muy de tiltimo grito que sea—
hazle a tiempo la sefial de la cruz a ese demonio,
queno se te adelante el taimado
9 te proponga pacto de caballeros:
para ti, todas, todas las ramas
v, para él, los frutos.

No se te suban al cuerpo las hdbiles ararias
y atenten contra tus dias de sol bien caminados,
te ahoguen entre hilosy patas
y a tumedida te tejan el sudario en el pecho,
como consumados sastres te cifian la camisa mortal.
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Pero, de todos modos, mira bien lo que haces,
no quemes de golpe todas tus naves
¥, cuando el azar lo imponga,
llore a grito herido tu corazdn
tu desamparo de hombre solo,
herido en la frente por el celeste rayo
¥ que ignora qué signos materiales le favorecen
0 qué presagios funestos se le avecinan.

Duélete del t'iempo cruel que te arrebata los afios mozos,
te despeinay te lena de arruges,
te llena de dngulos obtusos la cabeza,
te echa tierra en los ojos
¥ no te deja ver la majestad del nuevo dia.

Sostiene con incansable frenest tu canto
—pdjaro de las hondonadas—
posado en lp rama que la ocasidn te depare
trina con todas las plumas de tu cuerpo,
sin pauta conociday sin batuta,
sin auditorio congregado,
a puro pulso.

Teird mejor de franco tirador solamente
cogiendo a tu paso la flor del dia,
te ird bien de cazador furtivo
dispardndole a la luna de repente,
pescador sin anzuelo
pero con el morral lleno de peces.

Despedaza de una vez fas cadenas
y escdpate del calabozo,
ponle papel de alquiler a tu oficina,
clausura con una herradura la entrada a aquella cueva
9, por la puerta trasera,
di adids a tanto espanto.

No es justo que mueras falto de aire
treinta aflos encerrado,
emparedado, inmovilizado, seco,
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inventariado entre titiles de escritorio,
escuchando con la oreja tendida

las carrasperas de la psicastenia,

los temporales del higado.

Retorna a tu vivero primitivo,
sé fiel a tu terrena naturaleza:
infatigable como las lagartijas,
salvaje a carta cabal,
con dieciséis pares de dientes en hilera,
prontos para la risn de oreja a oreja
¥, §i la acasion lo pidicra a gritos,
para la dentellada fiera.

No te barnicen el perfil de cdntaro,
no te plastifiquen el sector del corazén,
la mdquina aplanadora,
la ley cuadrada y ciega,
la educacidn gratuita
no te arrebaten la manera de andar.

Nunca te nombren celador de tu hermano,
supervisor a sueldo,
portero del paraiso;
felicitate de ir por el mundo todavia
suelto de cuerpo y manos
3 presto para el abordaje.

En paz contigo mismo debajo de tu capa,
con tus pequeiios amuletos personales,
a piey por el surco con el saludo ficil,
con la nieve de los arrieros en la cabeza,
la sal de los marineros en el pecho,
y basta.
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Encuentro

Escucha codmo peroran en voz alta los estudiosos,
subidos sobre una tarima hablan todos a la vez;
esciichalos con paciencia
saben muchoy estdn ajustando a fondo las piezas de la mdquina,
asreglan ¢l motor dltimo modelo
agitan como una biela el pensamiento
desnudan y dejan en pafios menores una idea.

En semicirculo alrededor del acusado
(muy a menudo sucede que la victima es un libro
queno ha llegado atin a Chile),
todos a una,y en picada
Se dejan caer sobre el inocente conejo acorralado.

Lo apuntan con el-dedo extendido,
lo enfocan a mondculo fijo
le prenden alfileres
lo estrujan, lo secan y lo disecan’
hasta no dejarle vestigio de vida en el cuerpo.

Pero, de todos modos
(te lo digo a la oreja,y gudrdame el secreto)
al momento de escribir, si lo deseas,
escribe lo tuyo y nada mds que lo tuyo.

Oluvida, por el momento, tanta ciencia expuesta a gritos:
escribe a ofdos sordos y con la frente baja
lo que el vuelo de los pdjaros te inspire
lo que tu estado de dnimo te dicte.
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de Juan Guzmdn Awméstica
“El Wurlitzer””

DN receso T, S U I AR T AT T EuGENTD DITTBORN

Escenografia, vestuario e iluminacidn . . . . . . TFesrnanoo CorLiNa

REPARTO DE LA PRIMERA FUNCION

(por orden de aparicién)
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Domingo, padrede Lucy . . . . . . . . . Eduardo Naveda
SoFia, madre de Patricio. . . .+ . . . o« e . . Sara Astica
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GASTON, padre de Patricio . . . . . . . . . Mario Montilles
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°

SEsta obra fue estrenada por el Teatro de Ensayo de la Universidad Catélica, en mayo de
1964, Posteriormente, en Ciudad de Méjico, en diciembre de 1964, =
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ESCENOGRAFIA

PriMER AcTo (La accion transcurre en la época actual).
Cuanro PriMErO: Fuente de soda de barrio al atardecer.
CUADRO SEGUNDO: Casa de Gastdn al atardecer. Han transcurrido cuatro dias
desde el cuadro primero.

SecuNDO AcTo (La accidn franscurre seis meses después).
Cuapro PriMERO: Fuente de soda de barrio al anochecer.
Cuapro Secunpo: Casa de Gastén al anochecer. Han transcurrido dos dias
desde el cuadro primero.

ESCENARIOS:

PriMEerO: Fuente de soda de barrio.

Construccion moderna decorada con una serie de elementos heterogéneos de
influencia americana, elementos que por ser copias no logran fundirse en una
unidad ambiental.

Mesas, sillas, estanterias, el aparato Wurlitzer lo menos realista posible.

Este lugar no representa de modo alguno un gusto personal ni una persona-
lidad definida.

Secunpo: Living-comedor en gasa de Gastdn, profesor de Castellano ordenado ¥
metddico.

La consiruccion es nueva con las caracteristicas propias de las casas de po-
blacidn. La decoracion es sobria, de buen gusto.

PRIMER ACTO

Escenario: FUENTE DE SODA.

Al abrirse el telén no hay nadie en escena. Desde el interior llegan ruidos de
loza que se ordena o se lava. Por la puerta de calle entra Ricardo en tenida sport
con una maleta muy vistosa, el Nene con los aperos de un eleganle motonetista
y la Irma con bolson y uniforme de liceo.

Nene— (Encantado de nio encontrar a nadie en el negocio). ¢Qué hacemos Ri-
cardo?
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RicarDO.— (Mientras s¢ sienta a ordenar unos papeles). No sé.

NENE— ¢Robémonos algo?

IRMA.— {Mira el armario de los chocolates! ;Quieres, Nene?

Ricarpo.— ;Y para qué?

Nene.— Es que nadie nos est4 mirando.

Ricaroo.—Sabes Nene, te voy a dar un consejo: si quieres robarte algo, rébatelo
a la vista y paciencia de todos. Eso es emocionante; asi no tiene gracia.

IRMA.— Es que tii nunea has probado los chocolates que una se roba cuando estd
sola. Son, mira, yo te voy a contar .. .

Ricarpo.— ¢:Asi es que tit has robado?

IrRMA.— Pero si es en broma,

RicArpO.— Me da lo mismo, (Se para para ayudarla a tréparse). Sicalos. Ayidale,
Nene. (Saca una caja).

IrRMA.— (Presa de la gula). Calladitos, me los voy a comer calladita, sin que nadie
se dé cuenta, ni yo misma. Me los voy a meter en el bolsillo y al primer descui-
do, jzas! sin que se note. (Se echa uno a la boca). Se fijan que puedo hablar sin
que se note que tengo la boca llena. jHarto que me he ejercitado también!
¢No creen ustedes que yo podria llegar a ser una estrella de cine que comiera
chocolates sin que se le note? Serfa original, :no creen? Yo nunca he visto
nada parecido.

RicArRDO.— Ya empezaste a transmitir . . . (Suena en el interior algo que se rompe).

NENE— ¢(Oiste? A lo mejor adentro también estdn robando. ...

Lucy.— (Desde ¢l interior).No hago nada también. Me cabrié. (Aparece desde el
interior. Tiene 18 afios, usa pantalones muy ajustados y blusa suelta). ¢La
hora que es? ;No les da vergiienza llegar a esta hora?

NeneE— ¢Deme una ficha, m'hijita, para escuchar un disquito?

Lucy.— No se puede. El viejo estd durmiendo.

RicArpo.— Despiértalo. Tengo que hablar con él.

Lucy.—Irma, ven a ayudarme a terminar de lavar la loza, si no el viejo me va
a garabatear.

IrarA.— Espérate un ratito. Mira, Hjate. Tengo que recortar estos cupones para
envyiarlos hoy dia al concurso de Ecrdn. {Unas once en el Hotel CGarrera nada
menos que con el astro de la semanal

Ricarpo.— Ten cuidado. No te vayas a equivocar de hotel.

Iraa— Te imaginas si me gano el premio, Sentarse al lado de Enrique Guzman
a comer tortas y pasteles, siendo el centro de las miradas de todos. {Capaz
que me desmaye en sus brazos de pura emocién!

Lucy.— jAturdidal Ya. Déjate de recortar monos. Vamos. (Entretanto el Nene se
arregla ante el espejo del wurlitzer. Salen las muchachas).
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Ricarpo.— Nene, no te arregles tanto. Pareces marica.

Nene.— La pinta. Hay que cuidar la pinta.

RicArRpo.— Ven a darme cuenta. (Cudnto cobraste?

NENE— Muy poco. Las viejas estdn muy duras, Toma: 35 mil.

Ricarpo.— ¢Y para que cobraras esta porquerifa teidi plata para que le compra-
ras bencina a la motoneta?

Nene.— Buena, oh. [Todavia te ayudol

RicArpo— :Qué te apuesto, que te fuiste al gimnasio y estuviste allf toda la
tarde?

NENE— Si, pero para ir alld gasté bencina de la mia.

Ricarno.— Seguramente vas a engordar si no vas un dfa al gimnasio. |Haragdn!
Si maiiana no me cobras por lo'menos 100 mil pesos te voy a largarl Acuér-
date que hay que ir a cobrarles a las viejujas de la escuela esa, mafiana les
pagan. Ya te dije antes de que empezaras. Esta cuestién no anda al lote.

NENE— [Para lo que me pagasl

Ricarno.— ¢Y cudnto quieres ganar?

NENE— Una cantidad decente, que me permita economizar. TWi me invitas,
claro, pero yo no veo la plata. ¥ yo también necesito:

Ricarpo.— gY para qué necesitas ti cuando eres mis apretado que traje de
torero?

NENE.— Porque tengo poca plata, si tuviera , . .

Ricarpo— Y t mamd no te da?

NENE.— Si, pero para mi. . . Tii mandas, mandas y plata. .. nada.

Ricarpo.— Entonces si quieres no trabajes mds.

INENE.— Si no es eso lo que quieres decir. (Entra Aulio, muy orondo. Ricardo lo
contempla y despuds salta encima de él, intimiddndolo).

Ricarno,— [Ah, llegaste! Ahora mismo vamos a ir a arreglar un asuntito que
tenemos pendiente, joven: (Por fin te agarrol Asf es que vendiéndole a Ia
clientela mia, mercaderfas de otros.

Avrio.— ¢Yo? (Cudndo?

Ricarpo.— ¢Crees que yo no tengo gente que me cuente? [Y quebrdndome los
precios mids ‘encimal

Avrio— T estds loco. {Te hicieron lesol

Ricarpo.— $i, ah. Vamos a ir al tiro los dos a preguntar.

Avrio— ¢Y a quién le vas a ir a preguntar?

Ricarno.— A la Hortensia, Ia fulana que te estd dando las mercaderias.

Aurio.— (Defendiéndose). No es cierto. Yo no le he pedido:nada, Ella me ofrecid,
Pero yo no quise aceptar.

Ricarpo,— Bueno, entonces vamos a ir al tiro a averiguarlo.
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AULIO.— Yo no voy a ninguna parte,

Ricarpo.— Es que vas a tener que ir no mis. ¢O quieres que te llevemos en
coche? Ven, aylidame, Nene.

AvLIo.— (Soltdndose). Ya. Déjenme. (Pausa). Fijate, Ricardo, que mi pap4 me
consiguié una pega en la oficina donde €l trabaja y all4 voy a poder vender
harto. Hay como doscientas mujeres que compran porque tienen que ir bien
vestidas.

Ricarpo—A mi no me vienes a emborrachar la perdiz con ese cuento. Partimos.
Vamos Nene. Tt me servirds de testigo.

AuLio.— (Resistiéndose). Pero si yo no le he vendido a clientes tuyos. Ese fue
un malentendido.

Ricaroo.— Te conozco, mascarita. Ya. Vamos a averiguarlo. Ya. Andando.

Aurio.— No quiero ir. ¢¥ qué fue? Yo me quedo aqui. Este es un sitio publico,
y nadie me hace salir si yo no quiero.

RicArRDO.— (Amenazante). Nadie, ah.

Aurio.—(Humildemente). Por favor, déjenme. Si no los voy a molestar.

RicArpo.— (Gon amabilidad burlesca). Pero primero me vas 2 acompaiiar, please,
(Matdn). Andando ... (Salen los tres de escena. Gasi al instante entra Lucy).

Lucy.— (Entra en el momento que desaparecen. No alcanzan a oirla). ;Addénde
van? (Empieza a mirar las vevistas de'la Irma. De pronto ve recorlada en la
puerta la figura de Patricio). {Irmal {Irmal Ven. Asémate.

IrMA.— (Aparece con la boca llena). :Qué quieres?

Lucy.— [Ya te estds comiendo el pan!

IrMA.— | Te juro que no es pan!

Lucy.— Mira quien estd ahil

Irnea.— (Atragantada). Patricio . ..

Lucy.— El mismo.. . . ¢Estd adorable? ¢No te parece?

IrMA.— (Terminando de comer). 8i.. . .

Lucy.— ¢Cémo hacer para que entre?

IrRMA— (Ingenua), Lldmalo.. . .

Lucy.— Aturdida . . . ¢No ves que no tiene que darse cuenta?

IrmaA.— Entonces cruza los dedos asi, pon los ojos blancos y repite tres veces:
que venga, que venga, que nadie lo detenga. Si mo te da resultado te lo
puedes fumar.

Lucy.— Anda a terminar de lavar, tontorrona. [Y no te lo comas todo! (Sale
Irma). 1Qué venga, que venga, que nadie lo detenga! (Se advierte la vacila-
cién de Patricio. Lucy reparie las miradas entre las revistas y la puerta. Fi-
nalmente entra. Tiene enire 18y 17 afios. Viste sobriamente. Predomina en &l
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la timidex de quien le cuesta decidirse a alge, pero que adquiere seguridad en
la medida en gue se realiza).

PaTRICIO.— Buenas tardes, Lucy.

Lucy.— (Hola, Patriciol {Qué sorpresal ;Como. fue que te decidiste a entrar?

Patrigio.— (Turbado). Es que . .. me mandaron a comprar fésforos. ¢Me das una
caja?

Lucy.— (Sin moverse y mirdndolo fijamente). Todas las que quieras. ;Por qué
no entrabas? ;Me tienes miedo?

Patricio.— No. Esque. ..

Lucy.— No te gusta venir aqui.

PATrIcio.— No. §i no es eso. (Pausa). ;Estis sola?

Lucy.— No. Mi papd estd durmiendo. Llegé tarde anoche y tiene que dormir
lasiesta.

PaTRICIO.— ¢Y tu mama?

Lucy.— No estd. Peleé con mi papd y se fue donde mi tia. Cuando pelée con
ella volveri. ¢Y qué me cuentas, Patricio?

Patricio.— ¢ Yo? Nada.

Lucy.— (Cogueta) ¢Yo? Nada. (Pausa larga. Se miran a los ojos. Patricio esquiva
la mirada y contempla las cosas de la fuente de soda. En especial la mdquina
Wurlitzer a la que se acerca). ¢(Por qué a ti no te gusta?

Patricio.— ¢Por qué? (Es obligacién? (Se encoge de hombros).

Lucy.— Si. Nunca vienes a escucharlo.

PaTRIC10.— No tengo tiempo. Tengo que estudiar,

Lucy.— Pero de todas maneras . . . /En qué curso vas?

Patricio.— En sexto.

Lucy.— ¢Sexto afio? Parece increible.

Patricio.— No sé.

Lucy.— Pero si es increible, ¢no crees?

PaTRICIO.— Para mi no.

Lucy.— Para mi si. Apenas llegué a segundo afio para repetir tres veces. Soy
tarada. ¢Qué le voy a hacer?

2arricio.— No digas eso.

Lucy.— Tt no me crees tarada?

Patricio,— No. Mds bien te encuentro simpatica.

Lucy.—¢De veras?

Patricio.— De veras.

Lucy.— ¢Y entonces por qué no me hablabas?

PATRICIO.— ¢C6mo?. . .
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Lucy.— Pillito. .. {No te hagas el lesol Me has seguido varias veces. Por mis
que yo acortaba los pasos no me alcanzabas nunca. Te pusiste colorado. Es
seiia de que es cierto.

PATRIGIO.— Si. (Sonriendo) Nunca pensé que por eso caminabas tan despacio,
Pensé que andabas preocupada y no quise interrumpirte.

Luey.— No. Yo nunca ando preocupada. Aburrida podrds verme, pero preocu-
pada no. ;Por qué te ries?

Patricio—Nosé ...

Lucy.— Ya te quedaste callado otra vez... A ti hay que darte cuerda a cada
rato.

PaTRicto.— :Qué quieres que te diga?

Lucy.— Lo que estds pensando.

Patricio.— Tenia ganas de hablar contigo. Es tan dificil encontrarte sola. Me
gustarfa que fuéramos a dar un pasco juntos. Yo siempre voy a caminar por la
estacién Central. Compro un andén, entro y sigo las lineas del ferrocarril
hasta que se cortan en el infinito, ¢T1 has ido?

Lucy.— Si, pero no a caminar.

PaTRICIO0.— ¢No te gustaria ir?

Lucy.— Esuna declaracién .. .

Patricio— No sé, A lo mejor.

Lucy.— Lo voy a pensar. (Pausa) ;Y por qué no vienes tit aqui mejor?

PaTRIcto.— Siempre hay tanta gente, Estd lleno.

Lucy.— Pero los chiquillos también son amigos tuyos.

Patricio— (Dubitativo) Si . . .

Lucy.— Yo soy igual que ellos, isabes?

PaTrIcio.— Pero n me gustas. . .

Lucy— Nome conoces. ..

Patricio.— ¢Cémo gue no? Si no te conociera no estarfamos conversando.

Lucy.— Eso no tiene nada que ver. Hace diez afios que vivimos aqui en la po-
blacién y cudnto tiempo hacia que no habldbamos.. . .

Patricio.— (De inmediato) Cuatro afios y sieté meses. (Pausa) Pero a mi me
habria gustado hablar contigo. Fuiste ti la que dejaste de hablarme. ;Te
acuerdas cuando jugdbamos a Ia pichanga con los chiguillos?

Luey.— Pero es que entonces ustedes tenfan gusto a leche.

PaTricio.— Pero tii éres menor que nNosotros y empezaste a. . .

Lucy.— De veras... Empecé a pololear. ;Con quién? ¢No me acuerdo? {Linda
épocal Por ese tiempo a ti te tragd Ja tierra. (T papé te prohibié venir acd?

PaTRICIO— No: Mi papd nunca me prohibe nada.

Lucy.— ¢Entonces, no lo puedes engafiar? (Riendo) jQué aburrido!
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PatrIcIO.— No te habia visto reirte.

Lucy.—De veras . . . Es que nunca me habian hecho Ia corte asi.

PATRICIO.— ¢Como?

Lucy.— Invitdindome a ‘caminar por la linea del ferrocarril. ¢¥Y qué pasa si mos
perdemos?

Patricio.— Yo te cuido.

Lucy.— ¢No me dejards abandonada?

PaTricio.— ¢En qué piensas?

Lucy.— En la estacién.

Patricio.— Entonces vamos . . .

Lucy.— jAl tiro?

PATiC10.— Al tiro.

Lucy.— ;Y los fésforos?

PaTRICIO.— (A legre) No importan.

Lucy.— (Con pena) No puedo ahora. Tengo que esperar que mi pap4 se levante
y se quede en el negocio.

Parricio.— ¢Y después?

Lucy.— Ven a buscarme, gquieres? (Entra Aulio.-Lucy se molesta y se torna
agresiva) Listo, Cayé piedra.

PaTricio.— Hola Aulio. ;Cémo te va?

Aurio.— (Lo mira de alto abajo. Agresivo) Muy bien sefior. Se le agradece ‘el
saludo.

Lucy.— ¢Arreglaron las cosas con Ricardo?

Aurio.— Todo en orden por ¢l momento. (4 Lucy) Dame una pilsener.

Lucy.— ;Tienes plata? :

AvuLio— ¢Te he quedado debiendo algo?

Lucy.— Aqui te tengo archivada una cuenta. Te la muestro. Si quieres pﬂsener
me la pagas primero. (Aulfo saca platay paga).

Aurio.— Dame dos. (4 Patricio) Témate una pilsener.

Pazricio.— No gracias. Tengo que irme.

AuLio.— Pero témate una pilsener., Hazte hombre de una vez por todas.

Lucy.— Thi te tomas un ¢ajén diario y estdsigualito,

Aurio.— ;Lo quieres probar?

Lucy.— ¢Para qué? Estd a la vista: ratén.

Avrio.— (4 Patricio insolente) Y th? ;A qué vinistey

Patricio— Oye, no te acepto que me hables asi. Yo no te'he hecho nada. Déjate
demirarme asf. i

Aurio— ¢A si es que ustedes no mds nos pueden mirar 'en menos? A qué vi-
niste?
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Patricio.— g Te interesa?

Auno— 5.

PaTrIcIO.— Eres anifiado. Estds igualito. Después te pegan y quedas mansito.

AuLio.— Hazla prueba. :

PaTricio,— No me molestes. No tengo ganas de pelear. Estoy muy contento,

Aurio.— Entonces, témate una pilsener.

Patricio— No. No he tomado nunca. No me interesa tomar. Toma ti tranquilo.

AuLio— Claro. Un hijo de profesor como va a tomar pilsener. Tienes que esperar
a tener 21 afios por lo menos.

PaTrici0.— Mejor me voy, Lucy. Mas rato te vengo a buscar, ya.

Avrio.— Ojald que te'dé permiso tu papi.

PaTricio.— Cuidado, cabrito, no me molestes, Yo también pego fuerte. (Sale).

AuLio.— Desgraciado. |Infeliz| ¢Qué se habrd crefdo?

Lucy.— ¢Estds loco? ¢Qué te pasa? Patricio no te hizo nada, Se porté muy amable.

Avrio— Claro. Defiéndelo ahora. ;Qué no te das cuenta que su amabilidad es
desprecio?

Lucy,— Cillate. {Boquita de orol

AuLio.— ¢Qué hacfa aqui?

Luey.— Y dale. ¢Es tuyo el negocio? Eres un pobre ave envidioso.

AUL1IO.— Y qué le voy a envidiar a ese?

Lucy.— Mucho seguramente. §i no no te pondrias asf. {Puchas que eres infeliz!
Tenfas que llegar precisamente en este momento.

AuLto.— ¢Y para qué querfas estar sola con ¢éI7 Estaba todo corrido. Ese gallo
no le ha tomado nunca ni un dedo a una mujer. -

Lucy.— ¢Y ti?

Avrio.— Cuando quieras no mis.

Luoy.— Permiteme que me sonrfa. Ja. Ja. Ja... Patridio si que es hombre.
‘Timido y todo es mas hombre que todos ustedes.. . No sé. Me sentf tan bien
hablando con él. Era como bafiarse en un remanso,

AuLio.— Ah, sparece que te gusta, ah?

fLucy.— No s, a lo mejor, (Contenta) Me va a venir a buscar y vamos a ir a
pasear.

AuLio.— (Y con qué plata? Ese gallo vive pegado a las pretinas del padre y no
tiene ni con qué hacer cantar un ciego, Era lo tinico que te faltaba. Meterte
con una guagua... Acuérdate, por si acaso, que él nos desprecia a todos.
i te enamoras de ¢l lo vas a pasar mal.

Lucy.— La envidiate hace agilita.

Avrnto— ¢Para qué podria quererte, Patricio, a ti? ¢Para llevarte a su casa y
presentarte a su pap4? El viejo no te dejarfa entrar. T4 ves las infulas que
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se dan. No tienen a donde caerse muertos, pero miran a todo el barrio par:
abajo. Nos hacen el favor de vivir en la poblacién... Yo fui alumno ‘del
padre y lo conozco. No te olvides que me sac6 tres veces mal en Castellano
por no haber lJeido el Poema del Cid, y por eso no pude seguir estudiando.
j Il crees que alguna vez se lo voya perdonar! . . .

Lucy.— (Que ha escuchado reconeentrada) Por lo: menos no estamos pololeando,
¥a a ser una experiencia nueva. Total qué pierdo. (Contenta) Sabes, que me
invité a caminar. Nunca nadie lo habia hecho. Siempre cine, fuentes de soda,
baile y atraque, pero una caminata por las lineas del ferrocarril... Iré...
Decididamente iré.

Auvrio.— Anda no mds, Vas a llegar con los pies hinchados. .. Dame una ficha.
Yo prefiero quedarme escuchando discos.

Lucy.— No se puede encender. El viejo estd durmiendo. ;Y desde cuindo estds
tan platudo?

AvuLio.— “Pelé” a la vieja.

Lucy.— Tantas ilusiones y a lo mejor Patricio ni me viene a buscar. Pero si no
viene, tli me las vas a pagar todas juntas. Por tu culpa se fue. (dparecen
ert la puerta Ricardoy el Nene).

Aurio.— No te preocupes tanto, aquf te llegd refuerzo.

Ricarpo.— (dntes de entrar) Pero no dejes de venir. Hay buenos discos. Te van
a gustar.

Lucy.— (A Ricardo) :Con quién hablabas?

Ricarpo.— Con la Natacha.

Aurio.— (4 Lucy) Tu cuiiada.

RicARDO.— ¢Cuiiada?

Aurio.— La Natacha. La hermana de Patricio.

Ricarpo.— Ah. [Ya caigo!

Lucy.— (Liamando) Irma, trieme la pintura de las ufias. Me voy a arreglar. Estd
en el armario chico, cerca de mi cama.

Irsta.— (Desde adentro) ¢Doénde dijiste?

Lucy.— En el armario chico. Junto a mi cama.

IrzA.— (Desde adentro) ¢Cudl? (Este?

Lucy.— Preciosa, cémo voy a saber si no lo veo.

IrmA.— (Esitrando) Para qué te enojas. Yo creia que era el otro. Como tienes dos.

Ricarno.— (A Irma) ¢ T eresamiga de la Natacha?

IrMA.— Soy compaiiera de curso de ella... Es una matea, nunca estudia, pero
siempre sabe ¢no sé por qué? Yo hago lo mismo; pero no 5¢ nada'y ella es
menor que yo. Me contd el otro dia que habia hecho un pacto/con el diablo y
sé transforma en culebra o paloma para asustar a las profesoras en clase y
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nunca la pillan cuando: hace desorden. Se sacd sangre de entremedio de una
uia, Yo traté de hacerlo el otro dia, pero me dolié mucho. ¢Por qué me
miran asi? Si es cierto. (Entra Domingo),

DoMiNGo.— (A4 Ricardo) Menos mal que me hiciste despertar, si no me paso
de largo, Llegué en la maiiana. ;Y ¢dmo va el negocio?

Ricarpo,— ¢Cémo va a ir? |Bien! Cada dia la gente compra s cosas.

DoMiNGo.— ¢Quieres una pilsener? ;Y tii Nene? Aprovechen que estoy generoso.

NENE.— Bueno, piseme una.

DoMinGo.— (Por el Nene) ;Y qué tal se porta el nuevo ayudante?

Rrcarpo.— Este ¢s un irresponsable. Para lo 1inico que sirve es para hacer gim-
nasia y andar en motoneta,

NENE— Le hago todos los encargos que me hace y todavia alega.

IRicarpo.— Sf, pero a mi me tinca que no haces andar la moto por no gastar
bencina. jAnimall Deberfas cobrar més y vender algo. No tiene iniciativa.
Esto es un negocio. Yo no puedo preocuparme de todo. Con un buen ayu-
dante podriamos vender el doble.

Dominco.— Y hay que vender ¢l doble para que convengal Con los lios de ]a
Aduana ahora hay mds vigilancia y los vistas cobran mds por: arriesgarse,
Te vas a tener que buscar otro ayudante,

Lucy.— (4 Irma que recorta los cupones afanada) Pintame esta mano, pero con
cuidado, sin mancharme. (frma le pinta apurada) Dije con cuidado, [bestial

Ricarpo.— (Al Nene} Ya oiste. Si sigues asl te vamos a largar.

AULo.— (Rastrera) Yo me ofrezco, don Domingo. Yo puedo vender harto. Mi
papd me dijo que donde ¢l trabaja podia ir a vender. Hay hartas mujeres
que compran, Y yo también voy a trabajar alli desde el préximo mes,

RicArpo.— A otro perro con ese hueso. Hace un afio: quevienes contando. el
mismo cuento. (4 Pomingo) [Parece que lo pasé muy bien anochel La carita
que tiene,

Domingo.— (Del unol ’

Ricarpo.— Usted siempre lo pasi muy bien. Me tinca que por eso las merca-
derfas salen tan caras.

Domingo.— Yo gasto mi parte. Me encontré con la viuda de un compafiero. de
los ferrocarriles, (Mandame guardar en coche con paraguas viejol

Lucy,— jCachiporral

Dominco.— [Qué sabes tli, mocosal Oye, Ricardo, y si le diéramos una nueva
oportunidad al Aulio. Bien cortito claro estd, para que no se arrangue con
los tarros.

Ricarpo.— Pero si ademds es flojo. Vendiera: por ltimo no importarfa. ¥
usted, don Domingo, por qué no vende?
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BoaiNGo.~ ¥o no sitvo. Soy muy tentado. Lo regalarfa todo. Hay que ‘encon-
Jiftrar una persona‘joven, coniniciativa y que, bueno. no quiera’ganar mucho
LRI ROCS:

Lucy.—$i no he oido mal yo tengo elcandidato:

DoMiNeO.— ¢Quién?

Lucy.— Una persona que redine todos esos requisitos y se conformaria con ga-
‘nar..,. unos 100mil al mes.

Ricarpo— ¥ dénde estd ese virtuoso? Lirgalo,

Lucy.— Patricio Chavez. L

Dotnneo—Aturdida: No se te podria ocurrir nada mejor.

Luecy.— ;Y por qué no?

Domineo,— No conoces al papi de Patricio.

Lucyi— Y qué?

Dominco.—(Remeddndole) ¢¥ qué? Cillate mejor.

Avnio==§i llegara a aceptar, cosaque nocreo, el padre nolo dejarfa . ..

Ricarpo.— (Calculador) Patricio no es tonto y tiene amor propio. Si se entusias-

| mara a lo mejor por orgullo resultaria... No estd mal la idea.

NENE— ¢¥ quién'lo convence? No van a ir a lacasa a pmponérselo

Lucy.— Déjenme a mi. Yo a.rregloeso

NENE~—~zY edmo?. Y

Luey.~— Con misencantos de mujer.. . (Se rien. A parece Patricio pasedndose).

Dominco.— Prueba. A lo mejor tus encantos sitven también para algo xitil. En
' todo caso eres ti- Ricardo ‘el \que’ tieng' que ver con todo' esto. Yo, porlas

- dudas, nome meto, Bueno ahorame voy a arreglar porque tengo que salir;

Lucy.— Papd, yo voy a salir primero un rato, Vuelvo al tiro.

Domingo.— No: Yo tengo que hacer: No puede quedar el negocio solo.

Lucy.— Pero si yo no me demoro nada. Es un ratito no mis.

Domingo.— Cuando yo vuelva, sales.

Lucy.— Claro, después llega de amanecida y yo tengo que quedar aqui como
una esclava.'No lejda vergiienza andar “chusqueando’ ‘a sus afios. Deberfa
quedarse aqui y acostarse temprano,

DoMiNGo.~~ Hace tiempecito que te andas buscando una tanda. Vuélveme a
decir otra cosa y te “aforro” un cachuchazo, {Porquerfal Tgual a Ta madre
de insolente. Un dia me voy a mandar cambiar y no me van'a ver mas,

Ltcyi— (Apoyada en el erhlm) Por qué no se va' de una vez por todas. Desde

%+ que tengo uso de razén que le oigo decir lo'mismo. Para lo que sirve en la
casa. Por eso es que mi maméd no lo puede soportar y se va donde mi tia
cuando usted vuelve! Un'dia yo me voy a mandar a cambiar y no me van
a ver mis.
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Domingo.— Perra mal agradecidal He rrabajado toda mi vida para’ ustedes,
pero a ti te voy a hacer entender aungue sea a patadas. Trdeme 12 chaqueta:
(Lugy no se mueve).

Lucy— (4 Irma) Dile a Patricio que no voy'a poder salir! (Irma se para con'
desganoy va).

Ricarno.— Con las mujeres nunca hay que hacerse mala sangre, don Domingo.

Dommco.— El negocio es de ella y de la madre. Qué mds quieren: Se lo compré
para que no me jodieran mds y dale.

Ricarpo.— Pisese otra pilsener mejor para pasar el malrato. -

Donunco.— Ahora llora. Con eso lo arregla todo. (Lucy se'va al interior y enira
Patricio con Irma).

Parricio.— Buenas tardes (4 Domingo). Me da una caja de fésforos, por favor.

Aurio.— (Irdnico). ¢No se te ofrece nada mds? (Domingo Ie pasa los fd:foros b e
paga con cien pesos).

Ricarpo.— |Qué dice el mateol ;Cémo te va en el Liceo?

Patricio— Bien. ;Y a ti?

Irasa.— Lucy, ven. No seas tonta. Ya entro.

NENE.— Se estd secando las ldgrimas.

Avrio.— No Ia dejaron salir. .

Iraga.— Lucy, el Patricio te espera. (Palricio lee la lisla de discos). JApﬁratel

Avrio.— Te quiere consolar.

Patricio.— (4 Aulio) Ya te dije que te dejaras de molestarmie.

Nene~— No le hagas caso, Patrikcio.

Autio— (Al Nene) Deja que se quede, a ver si te va a'ser tan f4dl arrancarte
‘bon'la Lucy et 'motoneta. (Entra en escena Lucy mds tensa’y ‘mundania).

Lucy.— Hola Patricio. Te quieres sentar iin rato.

Pargicio.— No puedo. Yo queria..." D,

AuLio,— No tiene plata para invitarte a nada. (Patricio se avalanza sobre Aulio).
Ricarpo— No le hagas caso Patricio. (A Aulio) Déjate| de joder sino quieres:
(A Patricio) Asiento. Yo te invito. ¥

Pamricio.— Gracias. Me voy a ir luego.

Ricarpo.— Don Domingo, deme una ficha y ponga bebidas y pilsener para
todos. Nifios pueden pedir lo que qmeran Estoy generoso. {Dommgb Ie
pasa las fichas).

Luay.— (A4 Ricardo) Tirame una ficha.

Ricarpo.— Témala.

Lucy.— (4 Patricio) §Qué disco te gusta?'

Partricio— Cualquiera. :

Lucy.— Estds enojado. (Empieza a sonarel dtsco)
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PaTricio—Si,

Lucy.— Bailemos,

Patricio— No sé.

Lucy.— Aprende; entonces, (Empieza a bailar sola y todos empiexan a marcar
el compis frenéticos, en seguida bailan).

RicArpo.— (Mientras bailan) Buena persona el Patricio. Hay que meterloen el
negocio. .. yalaNatacha también.

Lucy.— ¢A ti te gusta la Natacha?

Ricarno.— 8i. Quedd de venir mds rato, Se va a escapar de la casa.

Luey.— ;Y si se encuentra con Patricio?

RieArpo.— ¢Qué tiene? Depende de ti (inicamente.

Lucy.— ¢Seguro?

Ricarpo.— [Segurol

Lucy.— Haremos un cuarteto.

RicArpo.— Y a veces, también, un trio. No te olvides.

Lvcy.— Goloso!

Ricarpo,— Amarra bien al Patricio. Yo me encargo de la hermana,

Lucy.—¢No oiste Io que dijo el Aulio del padre?

Ricarpo.— Todos los padres son iguales. Después, cuando empiezan a ver la
plata no hallan ddnde ponerlo a uno. .. (Pejan de bailary la Lucy baila con
el Nene).

NENE— Ya me estoy poniendo celoso.

Lucy.— No te preocupes. Siempre quedard un pedacito. para ti. Pero no me
aprietes, (Patricio junto al Wurlitzer observa con mucha curiosidad. En algin
momenio Domingo.va en busca de su chaqueta y sale anuddndose la corbata).

NeNe— Vamos a dar una vuelta en moto, Tengo el estanque lleno de bencina.

Lucy.— No. No y no. (Cuando termina de bailar va donde Palricio) :Te gusta
como bailo?

PaTric10.— Bailas bien, pero hablas mucho,

Lucy.—¢Note gusta?

Patricio,— Tu pap4 salié.

Lucy.— 8. Lo wi salir. Cree que él.no mids tiene derecho. Ya reventard y va a

-\ ver: Vien; Patricio. Sentémonos juntos.

Avurio.— Te quieren proponer un negocio.

Patricio— Unnegocio. (De qué?

Lucy.— Pero siéntate.

Ricarpo.— Toma 1o que quieras. Yo te invito.

Patricio.— No tengo plata. No oyeron al Aulio.

NEeNE.— De eso se trata. (Se sientan. Pausa).
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Aurio— Hablen de una ver: Para qué se quedan callados.

Lucy.— Se trata de lo siguiente: dos puntos, Tii sabes que el viejo de mi padre
es jubilado de ferrocarriles y como se aburrfa en la casa empezé a viajar 'y
it traer cosas para vender.

Ricarpo.— Yo le ayudo a vender. Mi pap4 también es jubilado: de ferrocarriles'y
BeNRmu PO Eos

Patricio.— Y cudl es el negocio?

Lucy.— Ricardo necesita que alguien le ayude a vender las mercaderfas gque mi
papé. trae y yo pensé hace un rato que ti podias ayudarle y ganarte una co-
misién.

Patricio.— (dtdnilo)i ¢Yor (Pero si yo no he vendido nunca nadal

Lucy.— Muy sencillo:.aprendes .. . Nadie nace sabiendo,

PATRICIO.— Ademds, no tengo Hempo ni creo queé sirva.

Lucy.— Total, purosinconvenientes.

PaTricio— :Qué quieres? Yo soy estudiante. No tengo plata, pero nunca he
pensado en trabajar. Me tomas de sorpresa,

Ricarpg— Es natural, Uno nunca piensa ¢n ganar dinero;hasta que le llega la
oportunidad.

NENE.— T1 podrias vender en las tardes. Yo me ofrezco a llevarte en motoneta.

Patricio.— :Pero de dénde sacaron eso? ;Cémo se les ocurrid?

Luey.— A mi se me ocurrid. Pensé que a lo mejor querrfas tener un poco de plata.
Nunca estd de mis.

Parricio.— Yo la tendré cuando trabaje, cuando me reciba, (T'odos se rien), Cla-
ro que falta harto tiempo. (Repensando). Pero ... no. ;Vendedor? Asf como los
semaneros de casa en casa, tratando de meterle a la fuerza‘las cosas a la gente
para después pasar a cobrar con arrogancia. No. Esto no es para mf. Ha;r que
tener un cardcter especial . . . Gierta capacidad para persuadir. . . (Pausa) ..
lo mejor . . . ;De qué cosa se trata?

Ricarpo.— (Saca una hermosa maleta). Aqui estdn, Mira ...

Patricio— (Con curiosidad examina las cosas ¥ se sonrie al sacar de la mn!eta
prendas, interiores de mujer). Ropa interior, jabones, sopas importadas, co-
lares, perfumes... (Gayendo): Oye, pero esto es contrabando. | [

Avrio— (Ridiculizdndolo). Cémo se te ocurre. Estds loco, Capaz que 'nos lleven
presos si te oyen. :

Patric10.— (4 Lucy). Oye, stu papd trabaja en esto? Pero si estd prohibido.

Autio.— La media novedad. El socio que se buscaron.

Lucy.— §i, Patricio, es contrabando.

RicArpo.— Ustedes estdn todos locos. Esto no es contrabando. Son cosas que trae
una persona que viaja a un puerto libre ylas vende para sacar los gastos de
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pasajes, hoteles y demases. ... jTe aseguro Patricio que esto 16 compran
como pan calientel

PaTricio.— (Categdrico). No, pero esto es contrabando y el contrabando-es un
delito.

Lucy~—(Con brusquedad). Entonces no hemos dicho nada:

Patricio.— Perdona. Por favor no te enojes. Es mi punto de vista.

Lucy.— ¢Te he dicho algo yo?

Ricarno.— De todos modos yo que t To pensaria. Esta es la tinica posibilidad
' queé se nos presenta a nosotros para trabajar con libertad y todo el mundo lo
hace sin remilgos. Si piensas esperar a recibirte para ganar plata té queda
harto tiempo y a las chiquillas les gusta que las saquen a pasear ahora (Pa-
tricio miraa Lucy).

Lucy.— No le hagas caso, Patricio, ¢éstd tratando de corromporte.

Patricio.— No seasirdnica,

Aurto.— El joven no se va, por lo tanto, lo piensa y duda:

Ricarpo.— A veces caen otras cosas: Whisky, cigarrillos. ..

Lucy.— Podrias tener la buena voluntad siquiera de tomarlo como und“aven-
tura. Vender es conquistar un cliente asi como se conquista’ a ‘una mujer.

Pasricio.— Lo de la conquista me gusta . ..

Luey.— Probemos, entonces.

Patricio.— Ya.

Lucy.— A ver si sirves. Toma esa maleta. Tt llegas a mi casa. Yo soy. una sefiora
y me estoy arreglando, (4 Irma). Tii eres mi empleada. (Mima el arreglo).
jFomasal [Tomasal ¢Dénde se habrd metido esta “china”?. .. Tomasa, por
fin llegas. Sabes que cuando grito me arrugo entera. METES

IrMA— ¢Llamaba la sefiora? ...

Luecy.— Por favor nifia, pésame los otros collares que voy a llegar ‘tarde al té-
canasta. Estos no me gustan. Son una ruina.

Irma.— Se los pasé todos sefiora. No quedan més en el cofre de las joyas.

Lucy.— ¢¥ quévoy a hacer cielo santo?*Estas mugres no sirven para nada.

"IRMA~— Aqui hay un joven que trae cosas de Arica y quiere conversar con usted.
Parece que me est4 haciendo sefias.

Lucy.— Pronto, pronto. Dile que pase. §Qué esperas para hacerlo pasar?

Patricio— Buenas tardes, sefiora.

Lucy.— (Ay; joven, por Dios; espero que usted sea mi salvacién! ¢Qué trae? Por
piedad, abra pronto esa maleta. (Patricio la abre con alguna diffcultad 5 Lucy
se avalanza a ella). |Enaguas! [Qué amor] Peter Panl |Qué amor! (Juega con

4 un sostén). ”

Pammcio— (Timido). Son muy baratos.
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Lucy.— Pero si el précio‘es lo de menos. Digame, ycudnto valen?

PaTricio.— Dos mil pesos. Aproveche. Son los iltimos. Estos ya no'se fabrican
mds. f |

Lucy.— ;Y me quedardn bien?

Patricio— Pruébeselos. Sile quedan bien me los compra.

Lucy.—(CGonicoqueteria). Pero aqui no puedo.

PATRICI0.— (Ruborizado). Pruébesclos después ysi le qnedan buenos me los paga.

Ricarpo.— Muy bien: hombre.. Muy bien. Asi se-hace.: Después aunque:no le
queden bien se siente en la obligacién de pagdrtelos. (En la puerfa queida a
la calle aparece Gasidn, el padre de Patricio. Es un hombre joven de mds de
cuarenta afios. Su apariencia severa es mds producto: de su cansancio que de
sunaturaleza).

AuLio.—(Con irenia). Para ser hijo de profesor no estd mal.

Patricio— (4. Aulio). Ya no te aguanto mas: Si eres tan gallito sale'a pelear afue-

. ra. (Lo va a sacar cuando se encuenira con 'la mirada de Gasténique decide

entrar). [Papdl {Buenas tardes, papdl

GAsTON.— Buenas tardes . . . 2Qué haces aqui con esa maleta?

Patricio.— (Confundido). Jugdbamos, y =

GASTON.— (4 Lucy), Por favor; me daun Cabafias. (Lucy los entrega en medie
de un silencio general. Patricio sigue con la maleta en la mano sin darse euenta.
En ese momento llega corviendo Natacha. Es una encantadora muchacha de
15 asios. Se topa a boca de jarro con Gastén y ambos se extrafian al encontrarse
en ese lugar). ¢Natacha? [Qué vienes a hacer aquil (4 Patricio severo). ¢Ti
la trajiste?

NaracHA.— |Claro! jJustol ... Primera vez que vengo y me tenfa que pillar.
Mejor me voy. (Sale Natacha, Gastdn recibe el vuelto que le entrega Lucy).

Gastdn.— Gracias, Vamos, Patricio.

Patricio.— Iré, luego, papi.

GastoN.— En quince minutos mds te espero en la casa. (Patricio se ve muy humi-
llado por la situacion ¥ se retira al extremo opuesto de donde estd ubicado el
Waurlitzer. Antes de salir Gastdn se dirige a Aulio). Y usted jovencito si tiene
algo que decirme, digamelo a mi. Mi hijo no ha sido profesor suyo. (Todos
los muchachos estdn desconcertados y Gastdn sale).

Lucy.— (Sigue a Gastdén con la vista. Con violencia a Aulio). Este desgraciado
tiene la culpa.

Ricarpo.— Ya. |Partiste! Ven Nene, lo iremos a dejar a su casa. (dulio se resiste
pero lo sacan en andas, Salen),

Irma.— Espérenme. Tengo que ir a comprar un sobre para mandar los cupones
para las once. (Sale. Lucy se acerca lentamente a Patricio con mucha delicaq
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deza. Patricio la mira, pero como no sabe qué decirle, hace ademdn de irse.
Lucy le habla antes de que llegue a la pueria).

Lucy.—Tu papi te dijo quince minutos mis. Aprovechémolos.

PATRIC1I0.— (Deprimido). ;Y en qué?

Lucy.— Ya que no podemos ir a la estacién por mi culpa, vamos a la luna (Lucy
coloca una moneda en el Wurlitzer. Se escucha una melodia romdntica).

PATRICIO.— (Sonriente). ¢La luna? (Pausa). [Ti sabes que yo'quiero ir a la luna

- manejando mi propia nave espaciall Quiero ser cosmonduta.

Lucy— (Caloca una silla al revis y se sienta). sAsi? (Por las sillas). Todas éstas
son mis naves espaciales:

Patricio— ¢Y todas las naves que tienes son para una sola persona?

Lucy.— 8i, pero i también cabes, porque eres muy bueno. Ponte a mi lado; (Se
sienta).

PATRICIO— :Estis lista? Ahora un gran cohete nos lanzard al espacio. Estamos ¢n
este momento soltando losiiltimos frenos; ; Te fijas como todo se va achicando?

Lucy.— Pronto la tierra se verd pequeiia y sola, sola como un pequeiio Wurlitzer
que brilla y nos encandila. ¥ ¢qué nos pasard cuando perdamos peso?

Patricio.— Entonces nos abrazaremos.

Lucy.— Entonces mejor no regresemos nunca, Jquieres?

Patricto.— Ya. Nunca. Alld el tiempo es mds largo, :sabes? (Apagén: Fin de
ctadro).
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PRIMER ACTO
CUADRO SEGUNDO

ESCENARIO: GaSA DE GASTON

(Al abrirse el telon aparece Sefia guardando los titiles de un costurero: Tiene mds
o0 menos cuarenta afios con los atractivos propios de una mujer dedicada exclu-
stvamente a los quehaceres de casa. Baja Natacha terminando de: colocarse un
sweter de fabricacidn caseva y con tina blusa en la mano, Fuera de escena, Patvicio
silba 3 canta la melodia con que finalizé ¢l primer cuadro).

NATACHA.— (Mientras baja). Aptirate Patricio. Desocupa el baiio. Si el bigote
no te va a crecer si te lo levas mirando todo el dia. (A Soffe). Este cabro estd
tocado mamid. Cree que si no va con bigotes al teatro no lo van a dejar
entrar. Cémo me reirfa si tuviera que volver.

Soria.— No molestes a Patricio. Después se enoja y pelean.

Natacsa— Para lo que se me da a mi. (Le pasa la blusa). Sabe maniita, si usted
Ie agranda el escote a esta blusa creo que me va a quedar picho caluga. Un
centimetro, Hasta aqui, ve. Ahora estd buena, pero un poco desabrida, no
cree.

Soria— Deja, pretenciosa. Ya te dije que a este modelo ese escote no le vienc.
Te verfas mal. (Natacha se exhtbe como ante un espejo). {Escandalosal

NatacHA.— Eso es precisamente lo que quiero. Me lo hace, ¢ya?

SoFiA.— Ahora no. Cuando llegue €l verano. Déjame. Tengo que ir a ver si el
zapallo estd cocido. Voy a aprovechar que estd nublado para hacer picarones.
Se los tendremos de sorpresa a tu papd para la hora de once. (Baja Patricio
arreglindose el bigote imaginario).

PaTrIcIO.— (Por el bigote). ;Qué tal?

SoFia— Acércate para verlo. (Se acerca). Pero mds. (Se echa en el suelo para
tener mds luz). {Imposible! No veo nada.

NATAcHA— ¢Le traigo la lupa, mamita?

Patricto.— Riete no mis, Ya vas a ver. A lo Kaiser. (Se los arregla)

Sorfa.— ¢Es cierto que un beso sin bigote es como huevo sin sal?

NatacHA.— Haga memoria, mamita.

SoFfa.— (Mientras se aleja riendo). Recoge tus cosas Patricio, no las dejes en la
mesa. Tu sabes que tu papd se enoja.

Patricio— Voy a terminar un dibujo de geometria y las guardo. (Mientras se
sienta). Dos rectas paralelas no se cortan en el infinito.

NATACHA.— ¢Vas a estudiar de nuevo?

Parricio.— Si. (Natacha se acerca a la ventana que mira a la fuente de soda del
primer cuadro. Juntoa ¢lla estd la radio y la enciende mecdnicamente).
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Patricio.— Apigala que tengo que terminar.

Natacua— Este, no mds. No seas malito. Aprovechemos que no hay avisos. Nc
ves que no la he escuchado en toda la tarde. (Empieza a marcar el compds)
Ven, mira. Ayer en el Liceo aprendi este paso. Te lo voy a ensefiar. (Patricic
va hacia ella) . Toma el compds ... yuno, ydos y tres, pero con mds gracia. .
¥ tres. . . Eso. Asfi |Cuando vayamos a una fiesta nos vamos a lucirl

Patricio.— Y crees por ventura ¢ue yo voy a bailar en publico contigo, mocosa.

NaTacaA— Mal agradecido. No te cnsefio mds también ...

PArricio.— (Arbitrario, simpdtico). Entonces; se apaga la radio... (La apaga ¥
vuelve a la mesa de trabajo) .

NaTacaa— Eres el ser miis estiipido que he conocido en mi vida. (Patricio se
rie) . Padrete estudiando, estudia como imbécil. Si yo fuera hombre te harfa
salir de la casa a patadas,

Patricto.— Anda a ayudarle a mami serd mejor.

NaTacHA.— No pienso ir. Estoy aburrida. (Gritando). Aburrida. Odio los do-
mingos, los detesto con toda mi alma. Cuando te veo estudiar me da pena,
perder el tiempo en esa forma tan . .. tan .. . Ya me saqué un dos en Giencias y
no pienso éstudiar, aunque no me dejen ir nunca mds a la matiné . , . Quiero
que la profesora se muera, que le dé un ataque y desaparezca.

PaTRICIO.— gi’or qué la odias tanto?

NatacHA.— Por vieja. (Pausa). Y pensar que yo también voy a envejecer y ence-
rrada en esta casa... Siquiera los dias de semana puedo mirar algo por lo
menos, aunque sea de pasada...

PATRICIO— {Qué te pille no mds! De un ala te voy a traer a la casa.

NaTacHA.— Bah. T no mids tienes derecho.

Patricio— Si. Yo no mds. Cuando te madure el seso podris salir. Ahora no, y
cdllate porque tengo que terminar esta tarea. -

Nataaa— (Junto a la ventana. Picara). Para qué te apuras tanto. Si todavia
no han encendido el Wurlitzer. ;No habrd llegado nadie?

PaTricio.— No tengo la menor idea,

NATAcHA.— | Tan hipbcrita que te han de ver! Vas alld todos los dias y no tienes
la menor idea.

PaTRICIO.— YO VoY, pero no a mirar el Wurlitzer,

NaTacHa.— (Sofiadora). Yo si que lo voy.a ver...

Parricio.— jCémol

Natactia.— Yo lo miro donde esté. Es lo tinico que me entretiene. Gonozoo todos
los sitios donde estdn y junto peso por peso para hacetlo funcionar. Toda Ia
plata que me dan es para él. (Romdntica). Lo escucharfa toda mi wvida, es
lindo, verdad?
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«Parricio.— No s¢. Yo mo le encuentro ninguna gracia. Es:bonito, claro, pero no
para llevdrselo contemplando todo el santo dfa. La Lucy vive pendiente de
¢l No entiendo porqué. .. la Inma, el ‘Aulio; el Nene también. ..

‘NaTacaa.—(Sofiadora). . . . Y Ricardo.

PATRICIO.— §Comolo sabes?!

NaTAcHA.— A mi también me encanta.

PaTrICIO.— $Quién?

Natacea.— (Riéndose). El Wurlitzer.

Patricio.— [Cémo a todos los ociosos! Si tuvieras algo itil' de/ que preocuparte
noite levarias todo el dia con la boca abierta mirando al frente.

NATAGHA.— Si tuviera libertad para ir, no tendria necesidad de mirarlo de
aqui’... y'tengo una suertecita; el otro dia hubiera querido que me tragara
la tierra, Voy por'primera vez yzas, me encuentro contige 'y mi papd.

Patricio.— Claro, y por culpa ‘tuya yo pagué'el “pato”. Mi papd se enojé con-
migo y me humillé delante de todos.

NaraeHA.— Pero después yo le dije la verdad.

Patricio.— Pero ofste lo que dijo: Yo soy responsable de 1o que ti hagas. Segtn
¢l, tengo la obligacién de cuidarte.

NATACHA.— (Gautelosa). {La Lucy no te ha dicho nada?

Patricio.— (Interesado). (Qué me tenia que decir?

Naracsa— Nada . .. Ella me prometio.. .

‘PaTrICIO— Qi€ cosa te prometid?

NartAcHA.— Dijo que querfa que saliéramos juntos con Ricardo, los cuatro.

Patricio.— (Ahl Sf. (Irdnico). £Y para qué?

NaTAcHA.— Bueno. . . t1 sabes.

Patricto.— Te voy a dedr una cosa. Ricardo no me gusta ni como persona,

.0 como amigo, ni menos como pretendiente tuyo.

NATACHA.—¢Y eso por qué te preocupa a ti2 Soy yoila que voy a pololear con
él, no. { !

Patricio— Pololear, ah! =

NATACHA.— Bueno, todavia no pololeamos, pero a mi ¢l me gusta y yo también

"1 gusto. ¥ harto, para qué veas.

Patricio.— Ah, si, ah. ¢Espero que a mi pap4 también le guste?

Namacha = |Nojsclorayasadecizl

PATRICIO = &Y por qué no?

NATAcHA— No. Por favorcito, no.

Patricio— Perdéname, pero yo no voy a cargar con este asunto. Piénsalo
mejor... Si yo te sorprendo por ahi con Ricardo'te voy a traer de una
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oreja a la casa y se lo contaré todo-a mi papd. Mirenla. La perla, era lo tinico
que faltaba. j

NatAcHA— Si se lo diceseres "'in poco hombre",

PATRICIO.— Al Y si no se lo digo? ;Soy mis hombre? No, amiguita, yo no seré
su complice. Si yo voy alld es porque la Lucy me gusta y entiéndelo de una
vez: no me interesa nadie mis que ella.

NaTacua.— Y entonces ;c6mo no te atreves ni a tocarle la mano?

Patricto— (Sorprendido y avergonzado). :Cémo lo sabes?

NaracHA.— Ella lo contd . . . delante de todos.

Patricio.— Es cierto. No se la he tomado. (drregldncdose los bigoles). Pero ya se
la tomaré, pues. .,

NaracHA— No ves. A ti:no mads te gusta. Haber nacido mujer en esta casa es
la mayor desgracia que pudo haberme ocurrido. (Entra Sofia).

Sorini-— jQué desgracia ha ocurrido! Aleancé a ofr...

NaTAcHA.— (Le da un beso). Nada mamita. Este tonto que me'hace rabiar;

Patricio.— Esta es una mocosa ridicula, ...

NaTACHA.— ¢ Te molesto estando aqui? . , .

PaTricio.— Sf . .. (Pausa). No me dejas trabajar

Soria— No discutan tanto. Anda a comprar. Por favor wdeme chancaca y un
paquete de canela, ;No te dard frio?

NATACHA.— No. Estoy bien asi. )

SoFia.— No te demores... Si w papd te encuentra en la calle se enojard. (Sal
Natacha con gestos de amuyro). :

PaTricio,— No necesita encontrarla en la calle para enojarse. De todas maneras
se enojard,

Soria— ¢Qué te pasa? Te noto muy nervioso.

Parricio— (Venciendo su orgullo. Nevvioso). Mamd ... Mandaron una comu-
nicacion del Liceo. (Se para y toma una mdscara que adorna el living),

Sorfa.— jUna comunicacién! ;Qué te pasé?

Patricio.— Peleé en el Liceo . .. Por favor, no le diga nada hoy dfa a mi papd...
Me tiene que dar plata para ir al cine y si le dice no me va a dar.

Soria— Ti papd ya lo sabe. Hoy dia fue a almorzar con el sefior Martinez,
tu profesor jefe.

Patricio.— Maldicién. [Si yo naci maldito!

SoriA— (Suena el timbre y Sofia sc adelanta a abrir. Junto a la puerta). ¢Patricio?
Si. Si estd. Pase. (Entra cl Nene, Patricio se sorprende al verlo y deja la mds-
cara. La presencia del Nene lo confunde un tanto). i

NExe— Hola, buenas tardes.

PaTricio.— Buenas tardes.
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Soria.— Permiso. Los dejo. Tome asiento. (Sale Sofia).
NeNe— ¢Estds haciendo las tareas?
Patwicio.— S1. Un dibujo. ¢ Qué quieres?

Nene— Vi salir a la Natacha y como me dijo que tu papd no estaba aproveché
de venir, Queria hablar contigo el asunto del trabajo. Ti sabes que yo tengo
una motoneta y la uso poco. Tu sabes, el gasto de la bencina, Yo te queria
proponer que trabajdramos juntes. Yo pongo el vehiculo. Yo no me atrevo
solo y se gana harto.

PaTRICI0.— Pero si yo no tengo tiempo. Ya lesdije.

NENE.— Pero en motoneta es mis rdpido.

Pamricio.— Mira, para serte franco, no me interesa.

NEeNE— /Pero y la plata que se gana?

PATRICIO.— Sf, claro . . . (Pausa). La plata . . ., pero (Pausa).

NeNE— :Tienes miedo?

Patricio— ¢Miedo? Nov, Mis bien vergiienza. Esto estd tan generalizado que
no tiene por qué dar miedo. Ahora parece que es distinguido vender contra-
bando, De todas maneras voy a tratar de hablar de esto con mi papi.

NEeNE.— (Extrafiado). ;Con tu papd?

Pamuicio.— Claro que lo discutiremos,

NENE— En todo caso ese es asunto tuyo. De todos modos, si te decides a trabajar
acuérdate de mi. (El Nene saca unos billetes de su bolsillo). Toma. Ricardo
te mandé esto. (Se los pasa ¥ Palricio mirva los billetes sorprendido).

PaTricio.— ¢Y por qué?

NENE.— Es la comisién por los ldpices que le vendiste en el Liceo,

Patricto.— Pero si yo se lo hice por jugar, para probarle que no soy tan tonto,
como un favor. (Con firmeza). Devuélveselos., (Se los pasa pero el Nene no se
los recibe). ¢Qué se han crefdo?

WNENE— Quédate con ellos, no seas tonto. El Ricardo tiene plata de mas.

Patricto.— No. No los quiero. No puedo usar esta plata. Toma, lléyaselos. (El
Nene se niegaa recibir el dinero).

NenE.— No, Yo prefiero que se los lleves it mismo. Tit sabes como es el Ricardo,
Devuélveselos ti si quieres, pero yo que ti los gastarfa.

Patricio.— (Enérgico). Muy bien: se los entregaré yo entonces. (Los guarda'en
el bolsillo del pariuelo y vuelve a su mesa escritorio),

NENE— Asf €4 que a ti te gusta trabajar gratis.

Parricio.— (Molesto). Cdllate.

NENE— Pero vasa ir masrato. ¢Van a ir al cine con la Lucy?

Parricio— S, Claro.
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NENE— Bueno. Entonces me voy para que estudies: Chao. (Fa a/la puerta y la
abre, Sofia siente la pueriay entra). YT

SoFia.— ¢Por qué se va? Por qué no se queda’a tomar onge con nosotros.

NENE— No, sefiora, no puedo,

SoFia.— ¢Nos tiene miedo?

NEKE— (Nervioso). No. No es eso. Me estan esperando. Tengo que haoer

Soria.— Tenemos picarones. Ya van a estar listos, Patricio, muéstrale la mas-
cara a tu amigo .., (Patricio se acérca a las mdscaras, vacila). Qué le parece?

NENE— (Mintiendo). Si. Me gusta. Es bonita.

SoFia.— Es de Patricio. Su papd se la regal¢. Estas cosas -:}.: mlmbres son mias,

Patricio— No le dé lata, mamita. Si no le gustan.

NeNE— No, sime gustan, pero...

Parricio.— (Animado). Entonces, toma, mirala de cerca, .. Es.pz_l.rgcido. ve (Al
Nene se le cae). :

Sorix.— jCuidadol Menos mal que no fue mucho,

PaTRIC10.— (Furioso). Me dan ganas de hacerla afiicos al tiro, Que le apuesto que
ahora mi pap& me va a retar. Como si fuera de ¢l, la miscara. Yo tengo dere-
cho a hacer lo que quiera con ella, es mia, El me la regalé a mi,

Soria— (Tierna). Ya, mi nifio, mi regalén mal genio y con b;gole.s (Le hnr:e
carifio 3 Palricio se siente mal por la presencia del Nene. \41 Nene). (Apuesto
que su mami tambléu le hace carifio? ; 0y

NENE— (Gonfundida), Si, siempre me hace mucho carifio. ‘

Soria.— Y a usted le gusta, ¢no es derto? (El Nene asiente. (A Pamc:o) Y at
también, no te hagas el !es:to (Llegan a la puerta que emi ab:erra, Gastén
y Natacha).

NATAcHA— Hola, Nene. ;C6mo te va? ]Qué sorpmsal

GastoN.— Buenas tardes.

NeNne, Buenas tardes, sefior. Bueno )’o me voy, ah. Hasta Iuego (.S‘a!e muy co-
rrido).

NATACHA— ;QuéTe pasé al Nene que nos mir6 como 4nima én pena? JA qué vino?

PaTriclo.— Y a ti que te importa, intrusatll ; T

NATACHA.— [Bah! Se enojé su majestad. Mi pap4 me compré ‘este d)oco]ate en
la esquina y no te pienso convidar por pesado,

SoFfa— Vamos$, Natacha: Ven a ayudarme en la cocina. (Sa!‘c) 1Yy

NaTacHA.— Espérese un ratito: g ety

Soria,— No, ven a ayudarme te digo. y :

GAstON.— (Que tiene el diario Las Noticias de Ulmna Hora enla mano} Vaya
a ayudarle a su mamd; (Sale Natacha. Patricio s¢ ha sentado frente aisu mesa
de trabajo y Gastdn lo observa. Patricio se da cuenta y trabajanerviosamenie):

T lyis
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¢Qué hacia aqui ese nifio que salié tan asustado? (Pausa). :Por qué te quedas
callado?

Patricio.— Vino por una tontera. (Pausa). ¢Usted fue a almorzar a casa del
sefior Martinez?

GASTON.— Si.

PaTrICIo.— ¢ Lo llamé por lo de la pelea en el Liceo?

GasTON.— Si.

Patricio.— No me pude contener, Le di un puiiete con. todas las ganas. jPor
hocicén! Se lo merecia.

GASTON.— ¢Y por qué peleaste?

Patricio.— Cosas que ocurren y que uno como hombre no puede dejar pasar.
(Pausa). ¢Lo noto muy misterioso ultimamente? :No le dijo nada més el
sefior Martinez?

Gaston.— (Vayal |Qué curiosol Yo que cref que el misterioso eras ui,

PATRIC10.— ¢¥o0? Pero si lo tinico que quiero es hablar con usted.

GastoN.— Entonces habla, hombre,

PATRICIO.— (Se para interesado). Mire, papd, yo queria. (Pausa. Se acerca a €l),
Aylideme. No sé qué me pasa. No puedo hablar. Me da una rabia cuande
me pongo nervioso sin razén. [Parezco imbécil!

Gastéin— Gdlmate hombre.

Patricio.— Todo se me confunde.. . . Mejor no le digo nada.

GAsTON.— Hombre. ¢;Qué quieres? ¢Tienes algin problema? Siempre que tienes
algin problema se te enredan los juicios, ¢Es algo relacionado con el liceo?
Patricio.— No, es algo relacionado con usted, Estoy seguro que el sefior Martinez
le conté que yo habfa hablado contra usted y que lo consideraba un arbitra-
rio y un tirano. Es mejor que me rete. Para qué se contiene si estd muerto
de rabia. Lo tinico que puedo dedrle es que estoy arrepentido de habérselo
dicho al sefior Martinez... me tincaba que no se podfa tener confianza en
él, .. seguramente usted cree que yo no tengo derecho a sentirme ofendido.. ..

yo también tengo sentimientos,

Gaston.— Yo respeto tus sentimientos. Desde que te vi en la fuente de soda con
esa maleta he estado esperando que me hables. .. Reconozco que fui duro
cuando te dije que te vinieras a la'casa en 15 minutos mds, pero si supieras
la angustia y la rabia que me dio al verte .con ellos, me comprenderfas.. .

Patricio.— &Y por qué le dio tanta rabia?

GastoN.— Esctichame bien lo que te voy a decir... ¢Te gusta mucho esa chi-
quilla?

Patricio.— (Se siente herido y reacciona altaneramente). $1. A usted no. No tiene
para qué decfrmelo,

143



MAPOCHO / INVIERNO 1969 / No 19

GAsTON.— No es.e50 1o que quiero decirte. ¥ no me interrumpas.

PaTric10.— (Cortante). Usted me hizo una pregunta y yo se la respondi. Creo
«que con eso queda todo aclarado. Permiso. Voy a terminar de hacer mi dibujo.

Gaston.— Espera. Conversemos. Pere por favor Patricio no me contestes en ese
tono; lo encuentro insolente y me da rabia.

Patricio.— Entonces mejor no hablemos:'Asi se evita un'mal rato.

Gaston.— No me saques de paciencia ... Mira, hijo, esto es muy importante.
Ven. Siéntate. (Pairicio se sienta a regaiiadientes). Estoy de acuerdo contigo
en que uno debe defender a la chiquilla que le gusta sobre todo si la ofenden;
Y. no s mi dnimo hacerlo, pero a mi no me gusta el ambiente que rodea a
¢sa nina. (Se para). Me dda miedo que por ir donde ella tengas que mez-
clarte con esa mafia de ociosos y comtrabandistas.

PATRICIO— Péro en qué tono, (como quiere que le diga que yo voy por ella?
{Qué términos quiere que use? Y le da 'y le da y le da con lo mismo. No se
preocupe, papd. Yo voy porella...

GASTON.— Muy bien. Seré mis claro entonces. Ten cuidado con esa mafia. Nc
serfas el primero ni el titimo nifio que cae atrapado por un grupo de vago:
y viciosos. .. No te metas con ellos... No me interrumpas. 5¢ que no va
por éllos, pero no seria raro que de repente te tentaran con dinero o te
hicieran vender alguna cosa robada que te comprometiera para siempre. ..
No te olvides que lo que mis cuesta es el primer delito.

(Se para Patricio. Camina hacia la escalera y se deliene) .

Patricio.— Si es por eso, ya lo cometi. (Transicion). ¢Me va a dar plata para ir
al cine?

GastoN— Sf. .. Toma. (Le da un billetc). Aqul tienes el dinero que me pediste,

PATRICIO— [Mil pesos!

GASTON.— Sf, mil pesos.

PaTrICiO— Pero con eso no me alcanza, .. Vale § 850 la entrada.

Gastén.— (Después de reflexionar). Bueno, toma quinientos mds para que le
compres pastillas. ;Qué? | Te parece poco también!

Patricio.— Pero sile téngo que pagar laentrada,

GAsToN— {Comol ;No la invitaste a la inglesa?

PaTRicio.— No. Yo invito a la chilena . . . Por favor, deme dos'mil quinientos, ya.

GAsTON— Perdéname, pero no tengo mds.

Patricio.— Pero jcémo no va a tener mil pesos mas?

GastON— No lostengo.

Patricio— Entonces no voy a poderir. . .

GasTON.—¢Y por qué no se paga ella su entrada? ¢No tiene platap

Partricio.— jC6mo se le ocurre, papitol
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GAsTON.— Se me ocurre, porque ti eres estudiante, no trabajas, no ganas sueldo,
es decir, trabajas como estudiante, pero dependes de mi y yo no tengo mds
que mi sucldo, Perdéname, Patricio, No sacas nada con enojarte, no hay mds
dinero, No és tacaieria, te lo aseguro.

PaTricio,.— (Amurrado). Si si . ..

Gaston— T eres un estudiante pobre; y vas a tener que seguir siéndolo; no
tan pobre como yo, que tuve que trabajar para poder costearme mis estudios,
peropobre al fin ..

Patricio.— ;Yo podria hacer lo mismo, no cree...?

GAsTON.— ¢Trabajar?

Patricto.—Claro, trabajar . . .

GASTON.— ¢Y en qué?

Patricio.— En lo que sea, pero trabajar . ...

GastON.— No tienes idea de lo que dices. Yo lo hice por necesidad. Mis padres
murieron cuando yo era nifio. No lo hice ni por romanticismo ni por orgullo,

Patricio.— Yo tampoco lo haré por orgullo sino por necesidad: Me siento mal
pidiéndole plata. Ademds no tengo derecho a exigirle si usted no puede
darme. v

GAsTON.— (Ofendido). Cualquier muchacho a tu edad se sentiria feliz de que le
dieran mil quinientos pesos.

Patricio.— (Duro). Pero yono .. . Ah{ estd la diferencia . . .

GASTON.— ;Ves? Este es el resultado de tus 'nuevas amistades™.

PaTricio.— Ellos nio tienen nada que ver en esto.

GasTON.— Yo sé que ellos manejan dinero. ¢De dénde lo sacan? No lo s&; pero
creo que ti nunca me habrias contestado asf si no te hubieras empezado a jun-
tar con ellos. No es muy bueno el cuadro después de una semana de frecuen-
tarlos; peleas en el Liceo, insolencias: Martinez me dijo que tenias una actitud
muy irdnica en sus clases, actitud que antes no te conocia.

Patricio.— El sefior Martinez le contd eso, ademis. (Mientras coge sus ttiles de la
nesa con furia). [No se puede tener confianza en nadie.. .l (Gastdn se sienta
preocupado. Entra Natacha) .

NATACHA.— Papito, le preparé un picarén gordo, gordo ... jUy de veras que era
una sorpresal ;Sabe que mds, papitol Estoy aburrida.

GASTON.— ¢Hizo sus tareas?

NaTacHA— Sf, las hice todas.

Gaston— Muéstremelas.

Naracua.— No. Recién las terminé. Mis rato. Todaviatengo que corregirlas.

GasTéN.— Entonces ayddeme a preparar mis clases. Pdseme ese libro del estante.
(Natacha busca el libro) . Ese ... (Selo pasa).
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NATACHA— (Y Patricio?

GAsTON,— Se enojé y se fue a su pieza.

NaTAcHA— Estd mas areido. Todo porque sale con una chiquilla que se mueve
asl...ysepeinaasi... (Sofia entraen eseinstantey alcanzaa decir) .

Sorfa.— Patricio, prefieres secos... (Al ver a Natacha en esa pose se detiene
complacida). jPor Dios 1|Qué vampiresal Pero el otro peinado te queda me-
jor. Asi, gves? (Le arregla el pelo). La blusa no te acompaiia mucho, pero
la nueva esa sf. A Gastén no le gusta? (Gastdn no responde). ¢Y Patricio?

NATACHA— Se enoj6 y se fue a su pieza,

SorFia.— (Réplica muda) . Por Dios. (4 Natacha). Vaya a ayudarme a pasar los
picarones. El almibar estd listo. (Sale Natacha y Sefia se divige a la pieza de
Patricio) .

GasTON.— ¢Por qué no la desnudas mejor y la pones en la ventana a exhibirse?

Sorla.— No seas hipdcrita. Tu hija es tan mujer como cualquiera chiquilla.

GastéN.— Es una nifia atin. Si wh le fomentas estas cosas no sé adénde vamos
airaparar...

Sor{s.— ¢Quieres a los nifios en conserva? Para qué. :Crees que es posible vivir
apartado de todo el mundo? Nosotros no tenemos amigos, no recibimos a
nadie y los nifios no tienen con quién juntarse. ;Crees que es posible vivir
asf? Nosotros, por titimo, nos hemos acostumbrado, pero los nifios son nifios.
¢Qué te dijo Martinez?

GastON.— Me eché toda la culpa a mi.

SoFia— Pero, {por qué te mandd a llamar? Porque por lo de la pelea me llamaron
ami.

GastéN.— Querla que conversiramos. (Le cuesta confidenciar con su mujer)...
Me conté ... Estuvieron conversando el otro dia. Patricio se quejé amarga-
mente de mi. Jamds me lo habrfa imaginado.

Soefa— ¢Se quejd y por quézlil

GastéN— Te acuerdas el otro dia cuando lo encontré en el Wurlitzer. Bueno,
le dije tinicamente: “vamos, Patricio”; pero €l se quejé de que le habfa hu-
millado, que yo no tenfa ningin respeto por su personalidad, que yo era un
tirano y un arbitrario, que lo obligaba a pedirme permiso para todo, como
si fuera un nifio irresponsable.. ..

SorfA.— En eso tiene razon . . . Yo telo adverti.

GAsTON.— Claro, td también ... Toda la culpa es de la tropa de ociosos que se
junta en esa Fuente de soda. .. Ahora mismo me amenazé con trabajar.,.

Sor{s.— Trabajar. ¢Y en qué?

GAstON.— No sé. Dijo trabajar simplemente. Dice que necesita dinero. . .

Soria.— Pero ti le das todos los meses para sus gastos . . .

146



Juan G dn Améiticar “EL Wi

GastoN.— Pero ahora ne le alcanza. No puedo darle mis, No soy millonarip,

Soria.— Suefia con invitar a tomar onces a la chiquilla y llevarla al cine:

GastoN.— Yo no le puedo dar para eso. Un nifio no tiene por qué incurrir en
esa clase de gastos. |Qué se busque otra chiquillal Nome gusta esa . ..

SoriA.— Es joven y estd enamorado.

GasTON.— Si empieza ahora con esas exigencias no $é adénde va a ir a parar.
Tt deberias decirselo y no maleriarlo.

Soria.— Encuentro tan justo que quiera eso. Lo malo es que nosotros:nio se lo
podemos dar.

GASTON.— . .. (Pausa) . Tenemos un hijo grande, Me parece increfble... ¥ ya no
puedo darle lo minimo. Después vendrdn las exigencias de Natacha. No...
El que tiene que trabajar mds soy yo . ..

Soria.— Pero ta tienes horario completo ... .

GastON.— Si, pero, puedo hacer clases en un Liceo Nocturno. Empezaré a buscar
mafana mismo ... No me queda mds remedio... (dmargado). Pensar que
vinimos por dos afios a vivir a esta poblacidn, para después irnos a un lugar
donde los nifios pudieran tener mejores relaciones, otro ambiente y aqui nos
hemos quedado. .. Me da mucha tristeza ... Me gustaria tenerles una linda
casa. .. Yo me siento joven,.. Ti eres joven...

Sorfa.— Siempre softamos con tener hijos grandes. .. :

GASTON.— Si, pero no tan pronto... Te confieso que estoy humillado por no
poder solucionarle los problemas a mi hijo. Veo que se aleja de mi, Ya no
tiene la misma confianza de antes en mi,

SorfA.— Es un buen nifio. Lo mejor serd que lo dejes que afronte solo sus proble-
mas, Ahora estd enamorado y siempre los muchachos se ponen mds impacien-
tes y mas celosos de su dignidad. (Carifiosa). Ahora voy a llamarlo para que
tomemos onces ¥ nada de pelear. Esta casa es muy chica para que cada uno
viva metido en una pieza. (Pausa). Esta casa también es bonita, Gaston,

GasTON.— Quisiera que nos fuéramos lejos, muy lejos. ..

Soria— A mi también me gustarfa, pero no tenemos dinero.

GASTON.— Dinero. .. Me dan ganas de mandarlo tedo'al diablo y ponerme yo
también a ganar dinero, como sea, pero ganar harto... Estoy cansado de
esta vida miserable. . .

SoFia— No seas mal agradecido . . . No somos ricos, pero no nos faltanada . ...

GASTON.— Lo que mds me desespera es el ambiente que nos rodea. o

Soria— :Sabe dénde hay otro mejor?

GASTON.— S1. 8é.. . . (Vencido) . Tienes razon. Maldita realidad . .

Sorfa.— Viejo grufion .. . (Sube Sofia al cuarto de Patricio) .
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GAstdn— En fin. Qué diablos. Lo mejor serd que prepare mis clases. .. (Pausa.
Toma un libro, vuelve a sentarse) . Viejo grufidn: No me gust6 nada el chiste,
pero a lo mejor es cierto... Voy a cambiar. (Ensaya una sonrisa. Termina
cuando baja Sofia y dice). Estoy ensayando una sonrisa, jte gusta?

Soria— Magnffica...

Gaston.— Espero que a Patricio también le guste.

Sorfa.— Estaba en la cama, amurrado; Lo convenci de que se arreglara y fuera
alcne...

GASTON.— (La miray la acusa) . T le diste los mil pesos que queria.

Sorfa.—Si., ..

GAsTON.— ¢(No me dijiste que no tenfas sino dos mil pesos, Soffaz Te faltard
después, .. No te das cuenta. Me dejaste ante ¢l como un tacafio. .. Si no
se los di era porque no se los podia dar . ..

Soria.— Si. Pero falta poco para el pago. No te preocupes, yo me las arreglaré.

GastoN.— Te los tiene que entregar. Yo no aceptaré este jueguito... Aqui se
dice una cosa y se hace. No te acepto que me dejes de mentiroso ante Patricio.
Si le dije que no se le podia dar mds, era porque no se le podia dar mis y basta.

Soria.— Haz lo que quieras, pero no te quejes después de la conducta de Patricio.

GaAsToN.— Si 1 te niegas a ayudarme tendré que hacerlo solo. (Sale Sofia en
los momentos que baja Patricio anuddndose la corbata).

Patricio.— (Aparenta despreocupacion para no franquearse con Gastdn) . Este
bigote me tiene preocupado, No sé si es rubio o moreno. Mids bien creo
que es rubio, ¢no cree, pap#? Si no se notaria.

GasTON.— ¢Vasairal cine?

Parricro.— Si.

GasTON.— ¢No dijiste que no te alcanzaba Ia plata?

Partricio.— Cambié de idea.

GAsTON.— ¢Y por qué?

Patricio.— Prefiero no decirselo. . .

GASTON.— Yo ya lo sé.

Patricio.— Mejor, entonces.

GAsTON.— Te parece muy bonito.

Patricio.— No lo he pensado. Lo tinico que sé es que en media hora mds me
espera una amiga a la que invité al cine,

Gastoén.— Pero tit sabes que esos mil pesos que te dio tu mamd le hardn falta
para los gastos de la casa.

Patricio.— Papd. :Usted quiere crearme problemas de conciencia?

GasTON.— Si. (Se para).

Parricio.— Pues sepa que no los tengo. Haria cualquier cosa por ir a buscar
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a la Lucy. Estando con ella me siento liberado de todo y no me importa
nada de nada.

GASTON.— Pero a mi si que me importa . . . Te agradeceré, que le devuelyas a tu
mama los mil pesos que te dio. S6lo podemos darte mil quinientos.

Patricio.— ;Y qué pasa si no.quiero devolvérselos?

Gaston.— Te lo exijo.

Patricio.— (fracunde). Esto es una injusticia. Usted no tiene derecho a presio-

narme asi. . .

GASTON.— Serfa bueno que te dieras cuenta que junto a tus derechos existen
deberes y si th no eres capaz de comprenderlo por ti mismo yo te lo ensefiaré.

Partricio.— Y, cdmo?!!!

Gaston.— Obligdndote a devolver esos mil pesos. . .

Patricio.— (Liamande) . Mamii, venga por favor... (Entra Sofia trayendo una
bandefa) .

Soria— Ya te voy a servir. ¢Estis listo?

Patricio.— Tome sus mil pesos, Mi papi me obliga a devolvérselos. (Herido).
Por favor no vaya a decirme de nuevo que ¢l me quiere y se preocupa por
mi. Usted sabe que lo tinico que recibo de él son humillaciones. . . Permiso.
(Parte a su pieza) .

GasTON.— ;A dénde vas?

Patricio.— A 'mi pieza.

Gaston.— Tienes que tomar onces,

Patricio.— No quiero.

GAsTON.— De todos modos te sientas a la mesa. La vida familiar se hace aquf en
torno a la mesa y no cada uno metido en su pieza.

Patricio.— (Insolente), ¢¥ usted cree que es muy bonito escucharle pontificar
aqui, en su mesa, sobre lo bueno y lo malo?

GastoN— Soy el dueiio de casa. ¥ ya que hablas tanto de derechos, supongo
que lo entenderds.

PATRICIO.— (Despectivo). Muy bien. Sirvan pronto, entonces.

Soria— Por favor, Patricio, no es manera. Cillate.

Patricio.— Me callaré y no hablaré mas. (Sale Soffa. Pausa tensa).

GastoN.— ;Por qué me obligas a portarme asi contigo? A mi también me duele,
1o creas.

Parricio— (Haciendo desesperado. esfuerzo por contener las ligrimas). Yo no
queria bajar. Lamamd me convencid:

GAsTON.— ¢Qué quieres decir con eso?

Pairicio.— Nada.

GastON— ¢Por qué no quieres entrar en razén?
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PATRICIO.— ;Te has propuesto exasperarme?
Gaston.— No.

PaTRICIO— ¢NoO?

GastéN.— Nada, no, no'sé. No tienes otras palabrasen tu yocabulario?

PaTRic10.— Para qué voy a usar otras palabras cuando usted encuentra malo todo
lo que yo hago.

GASTON.— (Pausa). Patricio, no te clerres, discutamos esto. No quiero que lo in-
terpretes simplemente como golpe de autoridad.

Patricio— Yo prefiero no discutirlo,

Gaston— Tu eres inteligente, Patricio, pero no tan inteligente como para que
puedas prescindir de todo el mundo. ¢Qué quieres? ;Qué te suplique? ;Qué
te dé carta blanca para que seas insolente y hagas lo que a i se te antoje? Per-
déname, pero no puedo, soy tu padre, tengo obligaciones para contigo y por
encima de todo te quiéro mucho.

Patricio.— (Con ldgrimas, vabia e impotencia). Comamos, entonces, luego. Des-
pués se hard muy tarde; a Ia hora de comida tendremos que sentarnos de
nuevo. (Golpeando la mesa). La vida familiar se hace aqui en la mesa.

GAsTON.— Me dan ganas de darte una pateadura. (Entra Natacha con dos platos
humeantes),

NatacuA.— Para el sefior, para la sefiorita. (Entra Soffa).

Soria.— (A Gaston). Te eché sélo tres, Si quieres mis después te sirvo.

PAaTrICI0.— (Sin comer). ¢Y su plato mam4?

Soris.— Yo ya comi, gracias.

Patricro.— Traiga su plato. Guando la familia no come junto la cosa anda mal.

Gaston.— [Estan exquisitos! jDe chuparse los bigotes! (Patricio no se da por
‘aludido). jMucho mejor que los que ahora hacen en las mdquinas! ¢Se acuer-
dan cuando ibamos a las Cachds Grandes a comer picarones y sopaipillas?
(Pausa). Nos cambiaremos de casa. Mafiana mismo empézaré a buscar una
casa con patio. Necesito un parrén, un 4rbol... Ustedes no saben lo her-
moso que es tener un drbol de tronco grueso donde arrimarse. (Nostdlgico).
Ahora todos los parques estdn infectados de drboles delgaduchos e impro-
visados, sin rafces profundas. .. como los que hay en la Alameda.

Parricto.— Yo la Alameta siempre la he conocido asi.

GastON.— (Deéspués de un silencio). El proximo afio irds a la Universidad y bue-
no..., yo necesito un patio... Me gustarfa hacer un horno en el patio, de
barro, para hacer empanadas, Tienen un gusto tan rico y especial las em-
panadas hechas en horno de barro. ¢(Qué te pareceria Patricio si lo hiciéramos
entre los dos?

Naracaa.— Con lo bueno que es usted para hacer barro. Ya 'me imagino. Se lo
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llevaria peleando y el horno no saldria ni para el dia del juicio. Tenga cui-
dado, papito, porque éste es capacito de hacerle adobes con piedras,

GastéN,— Y a ti, que hablas tanto, te voy a comprar semillas de flores para que
te preocupes del jardin... También te compraré una manguera para que
lo puedas regar.

INATACHA.— (Gon rabia). Claro, Y comprame también un chuzo y una pala para
enterrarme, (Patricio lanza una airevida carcajada, se atraganta y al sacar el
pafiuelo se encuentra con la plata que se le cae al suelo. Es el billete que le
entregd el Nene).

Gastén.— Usted se funde y se pone insolente. (Entretanto Patricio mantiene el
pasivelo en la mano y miva el billete. Todos miran el billete). ;De dénde sa-
caste ese dinero? (Patricio se queda pensativo y no le contesta. En ese momento
seenciende la mdquina Wurlitzer).

Patricio.— (Se levanta). Permiso. Voy a dar una vuelta. (Sale lentamente y cierra
la puerta. Mientras la familia atdnita lo contempla sin moverse y se corre el
el teldn lentamente).

FIN DEL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO
Cuabro PRIMERO
EscenArio: FUENTE DE So0pA DE Barrio.

ENTRE EL PRIMERO ¥ SEGUNDO ACTO HAN TRANSCURRLIDO SEIS MESES APROXIMADAMENTE

Al abrirse el telon se escuchan los siltimos compases de un disco que suena en la
mdquina “Wurlitzer”. Junto a ella el Nene. En un extremo Aulio, sentado, to-
mando una pilsener y hofeando un libre. Irma detrds del mostrador recortando
unas revistas decine.

NENE.— 7Y cudnde van a cambiar los discos? Hace mis de un mes que escucho
las mismas porquerias.

Irma.— La Lucy tiene que ir a comprar discos nuevos.

Aurio.— Pero como ahora estd tan entusiasmada con Patricio no hay esperanzas.
No lo deja ni a sol ni a sombra.

NENE— Ya me estoy cabriando. No saco nada con venir aqui ... La Lucy ahora
estd mas esquiva que un gato.

Irdra.— Si estds celoso, dndate. Total ui tienes motoneta y puedes ir donde se te
antoje.

NENE.— Pero no solo.

Autio.— Entonces espera callado, Patricio ya debe estar por llegar. ¢(Le fuiste a
dejar el paquete que te encargo?

NEnE.— Si, oh: ;Vamos a dar una vuelta en moto Aulio?

Aurio.— No puedo, tengo que hablar con Patricio. Anda al gimnasio a busear a
alguien,

NEeNe.— Esos gallos lo tinico que quieren es llevirselo en puro entrenamiento
todo el dia. Si lo que yo quierc es pasarlo bien, pero aqui el tnico que se
divierte es el Patricio.

Aurio.— ¢ Tt crees que yo no? Lo paso del uno.

Irma.— Inventen alguna entretencién. Yo ahora estoy dedicada a hacer un dlbum
con fotografias de Alain Delon.

NeNE— Y para qué haces eso?

IrMa.— Para conocerlo en todas sus poses. Ven. Mira esta foto. ;Se ve chuiro
no es cierto? (Mostrdndole el dlbum) Aqui estd la seccién amores. .. La seccion
intima. Me encanta la intimidad de los artistas, Te imaginas, conocer uno y
poder hablarle de su vida privada, contarle que uno sabe por qué tiene pecas,
por qué es tan atrayente . ., Ti sabes que Alain también hace ejercicios, como
i, todas las mananas.
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NENE— (Mirando el dlbum) Si. Tiene pinta de atleta. Tt sabes que cuando
une hace mucho ejercicio se le endurecen los masculos y el cuerpo empieza
a deformarse.

AvLio.— Sabes que mis, Nene. En diez afios mds, ti vasa ser un guatén.

INENE.— Buena, pitoniso. Y tl ¢cémo vas a ser?

Aurio.— ¢Yo? Segin este libro de hordscopos voy a ser un eaballero . .. Empleado
de una importante firma y alo mejor padre de familia.

NENE,— Y con esa cara?

AuLI0.— (Picade) Con esta. :Con qué otra podria serlo?

IrMA.— X yo Aulio. ;Qué me pronosticas para diez afios mis?

Aurio.— Segiin los astros th eres. . . eres fea.

IrMA.— No, soy Escorpidn.

AuLio— (Revisa el libro) jAh! Los escorpiones son seres estables, Estards detrds
de ese mismo mostrador,

IRMA.— [Pero cdmo! No puede ser, mira bien:

Auvrio.— :Qué? ;Tienes algin proyecto? Te echaron del liceo por floja; no sabes
trabajar en nada. ;Qué otro porvenir quieres para ti? ;O piensas casarte?
IrmA — ¢Casarme? [Estds locol ;Para ser empleada toda la vida, como mi manui?

NEnNE.—:No dijiste que tu mama trabajaba en una fibrica de tejidos?

Iinga.— Si, pero después del rabajo tiene que llegar a hacer las cosas de la casa
y servir a mi ‘papd, spara qué? Para que la rete, Ia insulte y hasta le pega.
{No pienso! Si al menos le diera plata... se la toma toda

Aurio— Y ti por qué no le ayudas a tu mama?

IrMA.— No me gusta estar en la casa. Prefiero estar aqui. Cuando estoy en la
casa me retan por todo. Prefiero que me insulten en la noche cuando lego,

Irnma.— ;Casarme? |Estds locol :Para ser empleada toda Ia vida, como mi mamai?
como la tuya: bonita.

NENE.— Yo en tu caso no. No sufrirfa... No sé¢... Me gustaria tener una casa.

Irnma.— Pero el Departamento donde ustedes viven es bien bonito.

NENE.— 5i pero no esmio.

IrMA.— Da lo mismo. Es de tu mamd y ella a ti te da de todo. Si yo tuviera
una casa como la tuya no tendria necesidad de venir aqui... Yo encuentro
la vida de ustedes tan bonita.. . .

NENE— (Dramdtico) No sabes lo que dices. (Pausa) Yo no puedo llegar a cual-
quier hora a la casa... Mi mam4 tiene un amigo y yo nunca s¢ lo que estdn
haciendo. Nunca la he pillado en nada, pero me da miedo llegar un dia y...
No sé qué haria.

IRMA.— Y por qué no se casa? Oportunidades no deben faltarle. Se ve bien
joven y bonita.
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NENE— Pero est4 vieja.

IrMa.— ¢Y como es el amigo de tumam4? Yo no 1o he visto nunca.

NEeNE.— Yo no lo miro, no tengo idea.

AuLlo.— (Mordaz) ;Pero ¢l te regalé la motoneta?

WNENE— Noooo!!!l Me laregald mi mama.

IrMA.—¢Y qué piensas hacer?

NENE.— Si esto sigue tan fome me voy a meter a un club.

Aurio.— Hache, hache (Todos fijan la mirada en la entrada. Aparece Gastén
muy abatido, pero conservando su dignidad. Lo mira todo con mucha atencién
¥y lentamente se acerca al mostrador).

Gastén.— ¢No hay nadie quién atienda?

I[RaA.— A mime dejaron cuidando. La Lucy no estd y don Domingo sali6.

GasTon.— Y la madre de la Lucy?

[raa.— Estd en cama enferma. No se puede levantar.

GAstoN.— ;Qué le pasa? Quiero hablar con ella.

Irsa— No se puede. Estd durmiendo. :Qué se le ofrecé?

GAsTON.— sPatricio no ha venido?

IrRMA.— No. No lo he visto (Gastdn mira inquisitivo a los muchachos y éstos
bajan la vista, De pronto entra Ricardo con su cldsica maleta y se encuentra
a boca de jarro con Gaston, Este lo mira fifamente hasta que consigue que
baje lavista).

GAsTON.— ¢Y Patricio? ¢ Ddnde estd Patricio?

Ricarpo.— (Qué s¢ yol Nolo he visto . ...
GastéN.— Usted es el jefe de la banda, tiene que saberlo.
Ricarno.— No lo he visto. No tengo nada que ver con él... y se lo he dicho

varias veces. Serfa bueno que se dejara de molestarme. Si tiene algo que
arreglar con su hijo, arréglelo con él... El es bastante grandecito... Ya est
bueno que . .. S¢ lo pasan jugando a 1as escondidas.

GasTON— Insolente . .. Pero te lo advierto por ultima vez... §i Patricio sigue
vendiendo contrabando con ustedes, los voy a denunciar y los voy a seca
en la cdrcel a todos, ¢me entendiste?

Ricarno.— Sf, le entend{. Ahora déjeme tranquilo.

Gaston— Y dile a Patricio que hoy recibf una nueva comunicacién del Liceo
y que si no va a clases lo van a expulsar...

RicArpo.— Yo no son mensajero de nadie . . .

Gaston.— Infeliz . . . (Sale).

Ricarpo.— Porla chupallal jHasta cudndol

Autio.— Hay que estar preparado para cualquier sorpresa... De repente va
a terminar por denunciarnos.

Ricarpo.— Estds Joco . .. Ese gallo es pura pinta. (Qué se va a atrever? (Pausa)
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A mi lo vinico que me tranquiliza es que cualquier cosa que haga en contra
mia la tendrd que hacer también contra su hijo.

NENE— ¢Y por qué no te desembarazas de una vez por todas de Patricio y traba-
jamos como antes? Nosotros con el Aulio te ayudamos, le ponemos harto
empeiio y te dejas de andar con el alma en un hilo.

Ri1cArRpO.— Pero ustedes, si trabajaran las veinticuatro horas del dfa no alcan-
zarfan a vender ni la mitad de lo que vende Patricio. A mf me lleva alcan-
zado, y eso que yo tengo clientela antigua. ¢T1 crees que si no fuera por eso
yo iba a aguantar todo este lfo? Fl dia menos pensado caemos en ‘“‘cana” y
liquidados para siempre (En ese momento llega Natacha corriendo. Viene
con uniforme).

NatacHa.— (Holal Tuve que esperar que mi pap4 se fuera a hacer clases al
liceo nocturno; siempre me da un miedo tan grande de que vuelva.

RicAarpo,— ¢Y a dénde fue?

NatacHA— A hacer clases al liceo nocturno.

Irma.— ¢Tiene clases todos los dfas? ¢En qué liceo nocturno dijiste que traba-
jaba?

NartacHA.— Ni me acuerdo.

IrmA.— ¢Pero hace clases todos los dfas . . .2

NATACHA.— Yo creo que si, pero no estoy segura. Unas veces llega mds tarde,
otras mds temprano. Y anda tan raro. ¢Ustedes lo vieron? No habla con
nadie. Pero si me llega a pillar... No, prefiero ni pensarlo. (4 Ricardo)
¢Llegaste hace mucho rato? Te estaba mirando desde la ventana. No te vi
entrar.

RicArpo.— Llegué recién.

NatacHA.— ¢Y Patricio?

IaMA.— No se ha visto. Parece que los dos pajaritos se echaron a volar,

Ricarpo.— ¢Y la Lucy también?

Irma.— También. Salieron en la mafiana, parece, porque la Lucy no vino a
almorzar.

NaTtacHAa.— Y Patricio tampoco. Salié en la mafiana para el liceo.

RicArpo.— ¢Para el liceo? ¢Todavia hace 1a comedia? (Inquieto) ¢Y dénde esta-
rin metidos? No me gusta nada esto. La Lucy deberfa estar aqui.

NartacHA.— ¢Y a ti qué te importa?

Ricarpo.— jBuena, oh! {Esto si que es lindo! No puedo preguntar ahora por
la Lucy sin que te enojes.

NartacHA.— A ti te interesa mas ella que yo.

Ricarpo.— No se ponga cargante pues mijita; no ve que me tengo que preocupar
por el negocio,
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NatacHA— Y por qué?
RicArpo.— Porque el negocio es mio. Bueno, ya; no me voy a preocupar mids,
que todo ande al soberéino lote. (Seductor) Vamos a dar una vuelta.
Naracua.— No, no puedo.
Riearpo.— ;Nome dijiste que hoy ibamos a salir?
NazacHa— No me awevo. Mi mami anda como dnima en pena. En mi casa
falta el puro muerto para que el funeral sea completo.
Ricarpo.— Si, pero a tu mamd la puedes convencer.
NaTAcHA— Sf, pero no quiero alejarme de la casa. Espérate mejor. Salgamos
otro dia con mids tranquilidad. Yo también ando espirituada, no sé por qué.
Ricarpo.— Y yo pago el pato! Te pones celosa hasta de las moscas. .. Vamos
no mis. Hagamos la grande. Como el Patricio y Ia Lucy no se preocupan de
naca; 1l ves, salieron en la manana y todavia no llegan. Quizis a qué hora
van a llegar,
IrRaA— ;No se habrdn fugado? {Me tincal
NATAGHA.— ¢Qué dices?
IryMa.— A lo mejor se han escapado como en las peliculas. ;Te imaginas? A lo
mejor estan en Montecarlo.
NENe.— Noseriararo.
AvLio— Patricio no es de esos. Si quiere arrancarse se va a despedir de todos.
RiGARDO,— Eso seria la ruina.
N ENE— Vamos a buscarlo.
Ricarpo.— ;Y donde?
NENE.— :Qué barrio le tocaba a Patricio?
IrMA— ;T crees que la Lucy lo va a acompafar a trabajar? Es mds floja.
RicArpO.— Ademids a esta hora no deben estar precisamente trabajando. Lo
mejor seria esperarlos aqui.
NATACHA.— A ti lo inico que te interesa es el negocio, y a mi me dejas botacla.
Ricarpo,— Y ti no? Hace un mes que me vienes tramitando. Y no salimos
nunca,
N ATACHA.— Si, pero yo no tengo la culpa.
Ricarpo.— La tengo yo. :No es cierto? Apuesto que si salgo solo te indignas.
NaTacHa.— Haz lo que quieras. Para eso vengo aqui, para pelear. (Pausa) Aulio,
sacame la suerte, dquieres? A ver qué suerte me espera manana.
Aurio.— ¢ Thi eres Piscis?
NATACHA.— S
Avrio— Déjame ver (Busca en su librito. Todos estdn en aburrida quictud
cuando aparecen Patvicio ¥ Lucy. Patrvicio trae un maletin, ha perdido su.
timidez y se ve mds decidido, en todo caso guarvda los modales v las actitudes
de su casa. Vienen abirazados).

136



Juan Gusmdn Améstica: "Ev Wustrrze"

Patricio.— (Eufdrico) (Salvel traigo el mundo en mis brazos (Le da un beso
en la cara).

Luey.— Y yo al infierno.

Iraa— ¢En la enagua roja?

Lucy.— (Mirindose el borde de la falda) (Vaya! [Se me nota! Después te cuento.
Ando buscando novio.

AuLio.— ¢No te basta un novio?

Luey.— Patricio, no es mi novio, es mi amante. (Lo suelta y s¢ va junto al mos-
irador) ;Qué tal Irma? ;Y el viejo de mi padre?

Iraa.— Salid furioso.

Lucy.— Me lo imaginaba. ;Y mi mamd, duerme?

IryA.— Si, no ha llamado.

Lucy.— Menos mal. Entonces todo estd en orden, Voy a verla (Sale).

PaTricio.— Pero qué les pasa, hombre. Animense.

NaTacHA— ¢Por qué no fuiste a almorzar?

PATRICIO.— M1 dulce hermanita. (Serio) : Ninguna novedad? ;Como estd mi mamd?
NatacHa.— Te esperd hasta las cuatro con el almuerzo.

Patricio.— Tiempo habrd para las disculpas. En este momento no hay en mi
alma lugar para el arrepentimiento. Y ¢dénde estd mi amada?

IrMa.— Ya viene. (Llamando a Luey) Lucy, el Patricio dice que te apures.
(A Patricio) A ti te dieron cuerda; parece.

Patricio.— Toda Ia cuerda, Dile a la Lucy que se apure. (En ese momento
aparece Lucy con el ceqio nublado).

Lugy.— ¢Qué tanto apuro con la Lucy?

Patricio.— No quiero que te apartes de mi vista ni un solo instante. (4 Ricar-
do) Y ti por qué estds con la cara tan larga?

Ricarpo.— Claro, tii lo pasas bien y nosotros tenemos que refrnos, Te desapareces
y nadie sabe dénde encontrarte.

Patricio.— Me atrasé media hora. Qué tiene? Toma, aqui tienes trescientos
escudos, Arreglemos las cuentas, (ddopta un serio y frio aive de comerciante)
;Tienes ahi el cuaderno de cuentas? (Lucy le empieza a hacer rulos en la
cabeza con el dedo) Déjame,

Luey.— ¢Qué te pasa?

Patricio.— Nada. Tengo que liquidar esto.

Lucy.— (4 Ricardo) ¢Thi te enojas si te hago rulitos?

NaTACHA.— Pero yo si.

Patricio— No molesten. (4 Lucy) Toma, aqui tienes el libro de quiromancia
que compramos. Estudia un poco con la Natacha y la Irma. Después me sacas
la suerte. (Gon desgano Lucy toma el libro 3 se va al mostrador seguida por
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Natacha, Desde el interior se escucha una voz que llama a Lucy insistente-
mente. Es la madre. Lucy sale al instante. Pausa larga. Al Nene) :Fuiste a
dejar el pequete?

NENE— Sf.

PATRICIO— ¢Qué dijeron?

NENE— No estaba la sefiora.

PATRICIO.— ¢A qué hora fuiste?

NeNE— Comoa las once.

PaTricio.— Te dije que fueras antes de las diez, porque: después salia. Vas a
tener que ir maifiana de nuevo. (4 Awulio) (Y a ti, como te fue?

AuLio.— Lo vendf todo.

Patricio— ¢ Y cobraste?

Autio.— Si, me falta muy poco.

Patricio.— (Sacando una libreta) A ver, Aulio.. . . debes E® 85 menos'el 15%,.

Ricarpo.— ;Por qué le das el quince por ciento de comisién?

PaTricio.— Es lo que me corresponde a mf, ¢no es cierto?

Ricarpo.— Lo estds acostumbrando mal.

Patricio— Ese es asunto mio ... Veamos si las cuentas coinciden. (Examinando
el cuaderno de Ricardo) (Eres un desordenado,..! Nunca aprenderds.

Ricarpo.— Es que yo no tengo mentalidad de gerente como ti.

Patricio— ¢Y cudndo va a haber mis mereaderias?

RicArpo.— No sé. No sé qué espera don Domingo para salir,

Patricio.— T tienes que insistirle. Yo prefiero no meterme. Dile que si sigue
haciendo las cosas al lote nosotros nos vamos a encargar de:comprar las
mercaderias, ¢§Has sabido algo del viaje a Mendoza?

Ricarpo.— El amigo de mi papd dice que cuando queramos ¢l nos ayuda a
pasar cosas.

Patricto— Hay que calcular bien si conviene o no. Mafiana lo haremos (Se'para).

RicARDO.— Vino tu papd y amenazé de nuevo.

Parricio.— No te preocupes, Ese es asunto mfo. ..

RicArpo.— Pero mio también y de todos, (no crees?

Patricio.— No me eches a perder la tarde (En ese momento entra a escena la
madre de Lucy. Es una mujer joven con el pelo a medio teiir. Viene borracha,
en bala y despeinada. Lucy trata de retenerla, pero élla le da un tivdn 'y
se zafa).

La Mapre— ¢Dénde estd Dominge? Quiero hablar con tu padre. Le voy a

decir cuatro frescas. (4 los muchachos que mivan estupefactos) ¥ ustedes
qué hacen aqui? (Mdndense cambiar; degenerados! [Todos ustedes son unos
degenerados! Por culpa de ustedes ]a Lucy me deja sola; todos me dejan sola.
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Lucy.— Vamos, mam4.

LA Mabre.— ¢(Qué me vienes a hablar ni? Thi también me dejas sola y yo te
quiero tanto . . .

Lucyi— Ya, mamd. Venga.., Vamos... Vaya a acostarse... Vamos a su pie-
za... (Sale Lucy con su madre. Nadie atina a decir nada. Hay un largo
silencio).

PATRiCto.— (Tratande de sobreponerse) Irma, pon bebidas y ustedes pidan lo
que quieran . .. (Nadie se mueve hasta que aparece Lucy de nuevo. Estd muy
tensa. Patricio se le acerca sin tener qué decitle 4 le toma suavemente la
manag).

Luey— Déjame (4 Irma) Bailemos mejor. Pdsame fichas, Irma.

Parrictio— Lucy . ..

Lucy.— Anda acostumbrindote. (Patricio queda paralogizado. Lucy le habla al
Waurlitzer mientras pone las fichas) Vamos, levanta tu brazo, cae lentamente
sobre el disco y acaricialo hasta el fin. (Le da un calambre en la mano)
jChupallas! Esta porqueria otra vez

PaTRICIO.— Pero jqué te pasa?

Lucy.— Un calambre, Mira como se me aprietan los nervios, mira.

IraA.— Hazte tres cruces con la mano del corazén y se te quita.

Lucy.— (4 Patricio) :Es lindo verdad? Se me ocurre que de repente va a esta-
llar y va a salir algo tan horrible de adentro. Aqui estd todo lo que tengo
guardado. (Empieza a sonar la musica y Lucy se enlrega a ella con frenesi
neurdtico. Al principio Lucy baila sola, pero después todos van tomando el
ritmo mecdnicamente. Patricio la sigue en ¢l baile con mucha pericia, pero
cuando trata de rétenerla ella se le escapa) Ojo, en este momento soy una
mujer piblica.

Patricio.— Cillate. (Patricio deja de bailar ¥ se va a un extremo mientras todos
siguen bailando. Lucy coquetea especialmente con Ricardo y el Nene).

Luay.— (Cuando termina el disco) Ahora sf que estoy contenta (Sigue poseida
por el ritmo).

NATAcHA.— (4 Ricardo) ¢Qué te dijo Ia Lucy al ofdo?

Ricarpo.— Que queria salir conmigo, como ti nosales nunca. .,

NATAcHA.— (A Lucy) Eres una fresca.

Lucy.— Para qué te enojas. {Por qué no haces lo mismo?

NaTacHA.— ¢Con Patricio?

Lucy.— Con cualquiera.

NATAcHA.— ¢No te da vergiienza?

Lucy~— [Nol Ven Nene, te voy a sacar la suerte. Ven aqui para que no nos
escuche nadie.
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NinE— ¢ Te llevo a dar una vuelta en moto? Hace tiempo queno salimos.

Lucy.— (Goloso !

NENE.— Y cudl es la suerte?

Luey.— Lo voy a pensar. (Se divige al extremo en donde estd Patyicio. Junto
a ¢l). Te quiero tanto, creo que no podria querer a nadie sino a ti. No te
enojes conmigo, ;quieres? Habla. .. no te quedes callado.

Patricio.— (Despues de un silencio largo, sin mirarla). Vimonos de aqui. Vi-
monos ahora mismo. No te quiero ver mas aqui.

Lucy.— Pero ésta es mi casa. No podria vivir si no tuviera todo esto.

Patricio.— ¢Para qué mientes? ;A quién tratas de engafiar? ;A mi? Muchas
gracias.

Lucy.— No te pongas asi, no lo soporto.

PATRICIo— (Pausa). Lucy, no echemos a perder esto. Soy tan feliz cuando te
tengo junto a mi, pero quiero tenerte para mi sélo.

Luay.— Eso no és posible,

Patricio.— :Por qué no? No tengas miedo, ahora estamos los dos.

Lucy.— No. No estamos los dos tinicamente. ;Viste a mi mamaz. .. Ella también
me quiere con mucha sinceridad. Y no tiene a nadie mds que a mi.\ .

PATRrIc10.— Yo no tenia la menor ideall!

Lucy.— Es mejor que no te hagas ilusiones conmigo. No soy yo la que voy a
volar contigo. !
Patricto.— Dejemos todo esto y vamonos. Yo trabajaré mds, dejaré de estudiar
y nos casaremos. Yo también te necesito y sdlo puedo estar junto a ...

;Vamonos?

Luey.— (Trdgica). ;Y a donde? ¢A la luna? (Evocando mientras le corren las
ldgrimas) . Partiriamos en una cipsula hermética lanzados por un gran co-
hete. ;Estd bien asi?

Patricio.— Y ascenderiamos felices . . . Lentamente irfamos perdiendo peso hasta
flotar en el infinito . ...

Lucy.— ¢Podriamos ir abrazados?

PaTricio.— S,

Luey.— 2Y cudindo perdi¢ramos peso y flotdramos?

PaTricio.— También . . . Eso depende de nosotros,

Luey.— ¢Y no regresariamos nunca?

PaTRICIO0.— Nunca.

Luvey.— Dicen que alld el tiempo es mds largo... (Pausae larga, se quedan sus-
pendidos. Después entra Domingo y se va directamente a Lucy) .

DoMingo.— :Dénde estuviste metida todo el dia? :Qué no sabes que tienes que
cuidar a tu madre? Partiste para adentro.
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PaTrICIO.— No la trate asf.

DoMiNgo.— Y qué me vienes a dar érdenes ni.

Lucy.— No, Patricio.

Ricarpo.— ¢Qué diablos les pasa?

PATRIC1I0.— Déjame, no te metas en esto.

NATAcHA — Cuidado Patricio, vimonos a la casa.

DoMiNGo.— Por no sacarte a patadasde aqui , . . mandate a cambiar.

PATRICI0,.— Altrévase a echarme,

DomMiNGo.— ¢Qué no? (Le da una cachetada. Hay un pugilato en ¢l que tratan
de stijetar a Patricio. Entre tanto Domingo se ha ido detrds del mostrador).

PATrICIO.— [Maletero! Salga a pelear aqui si es hombre.

DoMiNGO.— Seguramente i me vas a ensefiar.

Patricio,— Claro que le yoy a ensefiar.

Ricarpo.— Calmate, Patricio.

PATRICIO— Suéltame si no quieres que me desquite contigo.

RicArpo.— No, conmigo no, cabrito.

PaTriciO.— (Amatonado). :Crees que a'ti no te puedo pegar?

Ricarbo,— Buena, te "anifias" conmigo y yo no te he hecho nada.

Doanco.— [Pégale de una vez por todas Ricardo y que se mande cambiar. El
dfa menos pensado el padre nos va a denundiar y allf te quiero verl (4 Lucy
antes de saliv a la calle). Y t, cuidadito con moverte del negocio. Te muelo
a patadas si no te encuentro aquf cuando vuelva (Sale) . '

Lucy.— Higase mofiitos que lo voy a esperar... (Pausa). Nene, jme llevas a
dar una vuelta enmotoneta?

NENE.— (Corrido), Bueno ... yo...

Lucy.— ¢Yo qué? ;Sf o no? ¢O le tienes miedo a Patricio?

NENE— Vamos...

PaTricio.— Vas a salir, pero conmigo.

Lucy.— Te dije que era mejor que no te hicieras ilusiones... Yo... (4l Nene),
Vamos. (Sale Lucy y el Nene la sigue excusdndose) .

Patricio.— Irma, dame otra pilsener. . . Quiero una docena de pilsener. ..

INATACHA.— Patricio, no tomes. Te va a hacer mal. Mejor vamonosa la casa.

Patricio— ¢Y ti de dbnde saliste? Andate a la casa. No me contradigas. Dile
a la mamd que no se preocupe. Estoy bien.

NatacHA.— Yo no quiero irme. Te puede pasar algo. Vdmonos juntos.

Patricio.— Por favor, Natacha, no me hagas desquitarme contigo. (Empieza a
salir Natacha) . Espera. (Abre la maleta). Toma, Te compré esta vaquilla
para tu coleccién y mandé a restaurar la mdscara que se habfa quebrado...
Llévale este regalo a mi mamd.
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NaracuA.— Ricardo, dile que me deje.

Patricio— Andate, por fayor. Cuando vuelva la Lucy me iré yo. Tengo que
aclarar esto de una vez por todas. (Sale Natacha intimidade). Apura esas pil-
sener, Irma. 8i quieres tomar algo Aulio, pide, pero por fayor no me pregun-
tes nada, (Sirve Irma. Se escucha el ruido ahogado de la motoneta que no
parte. Entra Lucy) .

Lucy.— Porquerfa de moto. No sirve para nada; igual que el duefio. (4 Ricardo) .
¢Por qué se fue la Natacha?

Patricio.— Yo la eché.

Lucy.— ¢Y por qué no te fuiste con ella? No tienes nada que hacer aqui. Esto
no te conviene, entiéndelo de una vez. .. (Se pasea nerviosamente) . Ricardo,
¢me llevas a pasear?, .. Llévame al auditorio de una radio, quiero estar con
harta gente.

Ricarpo.— No molestes. ¢Para qué le eches mis leiia al fuego?

Lucy.— §i te quieres quedar de nificro me voy sola, entonces, (Sale) .

Ricarpo.— Espérame. .. (Vacila y se decide). Espérame ... (4 Patricio). Voy
a ir a convencerla de que no se vaya. Hasta luego. (Sale).

AuLio.— (4 Irma). Dame una ficha, (Le pasa el dinero. Sin despegarle la vista
a Patricio coloca el disco del final del primer cuadro del primer acto. Patri-
cio. se siente fuertemente afectado por ello y ruedan por sus mejillas ldgrimas
_que evocan su.amor frustrado y su impotencia materializada por la fuerza
con que aprieta la botella, mientras Aulio se rie cruelmente) .

Patricio.— (Mira la botella, mira a Aulio y en seguida la estrella contra el sue
lo haciéndola afiico) . |Carajol (Sale corriendo mientras Aulio sigue riendo
para resarcirse de todas sus frustraciones y amarguras) .

FIN DEL PRIMER CUADRO DEL SEGUNDO ACTO
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SEGUNDO ACTO
CuADRO SEGUNDO
EscENARIO: CASA DE GASTON. Dos pias DESPUES.

Al abrirse el teldn Patricio estd solo en el escenario. Mira por la ventana que
da al Wurlitzer y fuma aspirando el humo con preocupacidn. Después de seguir
el humo de tres bocanadas escucha pasos de la calle, cuando se da cﬁeﬂra de que
corresponden a su casa borra el humo y sube con prisa. Sin hacer ruido. Entra a
Escena Natacha con Ricardo. Natacha viene del Liceo y tiva su bolsdn en un silldn.

NaTAcHA— (Llamando). {Patricio! Patriciol ... No estd. Vas a tener que volver
mads rato. )

RicArpo.— Espera. Déjame conocer tu casa primero. ¢Estds segura de que tu
mam: no va a llegar luego?

Natacta— Me dijo que iba a salir, por eso me dejé las llaves en el medidor
del agua. Siempre lo hace.

RicArpo.— ¢Patricio no tiene llave?

NATAcHA.— 51, si tiene; es claro que mi papd no sabe.

RicARDO.— Es bonita tu casa. Estos adornos son lindos. ¢Para qué tantos libros?

NaTAGHA.— Son de mi papé. Las cosas de mimbre son de mi mam4. Y todas estas
piezas de cerdmica son mias. Desde que naci mi papd compra una pieza al
afio. Algunas se han quebrado. Las mdscaras son de Patricio. | : =

RicArpo.— ¢No quieres darme un beso? (Natacha le da un beso desabrido) . ¢Qué
te pasa, todayia estds enojada conmigo?

NaracaA.— No, es que aqui en la casa me pongo nerviosa. Nunca lo he hecho

Ricaroo.— No serd la primera , . . ni la dltima.

NarTacHA.— No, pero es que estamos solos.

RicArDO.— Y no te gusta estar sola conmigo?

NartacHa.— Pero aqui en la casa ... no sé. ..y, ademds, ti viniste a hablar con
Patricio.

Ricarpo,— Pero €] no estd ... si no estds enojada conmigo dame un beso bien
largo.

NATACHA.— (Excitada) . Te quiero, te quiero mucho; me gustarfa estar siempre
asf. (Cruje la escalera. Se apartan bruscamente mientras Natacha se asoma
nerviosa). |Ahl ¢Eres ti? Ricardo quiere hablar contigo.

RicArbo.— (Simpitico). Hola, te traje la liquidacién, 6mala. (Se la pasa, pero
Patricio no la coge). Revisala, son doscientos cincuenta mil pesos. Hay que
descontar, claro, los gastos del mes.
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Patricio.— sDénde arreglamos nosotros las cuentas?

Ricarno.— Bueno, en el Wurlitzer.

PATRICIO—¢Y ... R

RicArpo— Es que como ti nohasido . . . ni ayer ni hoy.

Patricio.— Ayer le dejé la plata de las cobranzasa la Irma. ;No te la entregd?

RicArDO.— $f, i me entregd, pero, es que yo queria saber c6mo te habfa ido.

PaTRICIO.— Bien, a mi siempre me va bien.

Ricarpo.— ¢No quieres la plata?

PARicio.— No, aqui no. Yo t¢ 1o pediré después; pero aqui no. La Natacha no
tiene por qué meterse en mis cosas. (Pausa larga. Patricio da por terminada
la entrevista. Ricardo se siente confundido) .

Ricarpo.— La Lucy quiere verte.

Patricio.— Yo resuelvo solo mis cosas. No quiero que ti ni nadie se meta en mi
vida privada. Nosotros somos socios, no te olvides de eso; ni la Lucy ni la
Natacha tienen nada que ver en esto. Ya serfa bueno que lo aprendieras. Te

lo he dicho varias veces.

RicArpo.— La Lucy se lo ha llevado llorando.

PATRICIO.— (Perturbado). Ese es un asunto terminado.

NATACHA.— Para qué te portas asi cuando a ti también te gusta. La Lucy estd
lorando y quiere verte, ;qué mis quieres?

Patricio.— Tiene bastante facilidad para llorar, no le cuesta mucho.

RicarDo.— ¢Por qué no le echamos tierra al asunto de una vez por todas?, spara
qué Jo tomas tan a pecho?

NatacuA.— Yo ya me olvidé. (Patricio mira a Natacha con rabia) .

Ricaroo.— Si sigues asf vasa perder a la Lucy, y los dos se gustan y lo pasan bien.

PaTRICIO.— (Exasperado). ¢Y hasta cuindo crees tii que yo voy a seguir tolerando
esa situacién?

RicArno.— Pero si son tonterias.

Parnicio.— No, no quiero mds promiscuidad; no lo soporto,

NatacHA.— (4 Ricardo). No quicre ir porque estd celoso contigo; explicale.

PaTricio.— No, 1o estoy celoso de ti, No eres ti tinicamente, tendria que estar
celoso de muchos,

RicARDO.— Yo reconozco que fue una tontera y te pido disculpas. No debf ha-
berme ido con la Lucy a la radio, pero tii sabes que a mi me gusta la Natacha.

Naracaa— Por qué no salimos mejor los cuatro, y se terminan todas las peleas.
¢Qué te parece?

Pamricio,— (4 Ricardo). jLinda solucién] ;:No podias encontrar otra mejor? ¢De
quién es? ¢Es tuya o de la Lucy? (Pausa). Mira Ricardo, para mf es bien
desagradable decirtelo, pero sabes muy bien que nunca me ha gustado: que
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pololees; con la‘Natacha. Yo a ti te estimo, pero no me gustas como pololo de
mi hermana. La Natacha lo sabe y la Lucy también. (4 Natacha). Yo nunca
puedo hacer nada porque th estds siempre metida en el medio.

NATacHA— [Hip6erital La Lucy me conté lo del Hotel y me dijo que habfa un
pasillo oscuro y unas piezas por ambos lados y una cama grande, Tit le rega-
laste una enagua roja, y después lloraste en sus brazos.

Ricarpo.— Asi, ah; y yo que cref que la Lucy era pura boca, puro atraque y nada
mds. A minuncame. ..

Patricio.— Infeliz, cémo te atreves a hablar asi.

Ricarpo,— (Desconicertado). Pero si yo no he dicho nada. Te iba a decir que
nunca me aguanté.

Patricio.— Es una indecencia. §i no lo sabes, apréndelo. No quiero volver a
verlos juntos.

NATACHA— ¢A la Lucy tampoco quieres verla?

PaTrIGIo.— (Exasperado). No, no la quiero. No quiero que se meta con uno y .con
otro, La que no me quiere es ella. Yo no estoy dispuesto a ser un monigote,
(Casi gritando), |Y no quiero saber nada de ustedes, me dan ascol

Ricaroo.— (Molesto). ;Y qué vas a hacer? Te portas igual que un nifio: chico
que pelea con su polola.

PaTricio.— Piensa lo que quieras. (Pausa) . ;Te podriasir Iuego?

Natacaa— No. No te vayas, yo te invité, Tii no tienes ninglin derecho a echarlo.

Ricarpo.— No, si mejor me voy.

NaTacHA.— Yo te voy a dejar.

Pamricio.— T no vas air aninguna parte, me oiste?

NATAGHA.— ¢Quién me lo va a prohibir? ;Thi?.

Pagricio.— Si, yo te lo voy a prohibir. (Se acerca a la puertay laabre. A Ricards).
Buenas tardes. (Sale Ricardo, Natacha va a salir y Patricio la coge de un brazo
y cierra la puerta). :

INATACHA.— Suéltame, cobarde, bruto, imbécil.

PATRICIO.— Andaa hacer tus tareas.

NATACHA.— ;¥ por qué no vas ti a hacer las tuyas? ¢O ya no-vas al Liceo? |Gima-
rrerol Vas a ver, se lo voy a contar todo a mi papd.

PaTricio.— Haz lo que quieras, pero no te quiero ver mds ni con Ricardo, ni
con la Lucy, ni con nadie.

NatacHA.— Como no: Noves que te voy a hacer caso. Eres un egoista y un cobarde,
como ti no eres capaz de conquistarte a una chiquilla no' quieres que yo
pololee; Ricardo es mucho mis hombre que tii. El no tiene necesidad de eno-
jarse para que las mujeres lo persigan, lo prefieren a ti, y eso a ti te da envidia,
porque tii a nadie le caes bien y ninguna mujer te quiere.
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Patricio.— Yo no le tengo envidia a Ricardo; ni misma has diche que Ricardo
no te quiere, que sélo le interesa el negocio.

NatacHA.— ¢Y a quién quiere? 1A la Lucy?

Patricio— No sé; no creo.

NaTAgHA.— Ricardo me quiere y yo también lo quiero.

Patricio—T1 sf, pero €l. .. no confundas. .. Cémo explicarte? T1i entusiasmas
a‘Ricardo, por eso se porta:asi. Ricardo y la Lucy se parecen, son como her-
manos. A los dos les gusta tener harta gente entusiasmada a su lado.

NaracHa.— Y eso a ti te da envidia.

PaTricio.— La Lucy me quiere; cuando estamos los dos solos me quiere y mucho.

NATACHA.— ¢Y entonces por qué se porta asi delante de tiz

Parricio.— Porque ella es asi. Tii no entiendes. Mira: Yo sé que ahora est4
llorando, eso es cierto; yo sé que me pedird perddn y jurard que nunca mds,
pero te aseguro que en ese mismo momento empezard a coquetear con el
primer hombre que tenga a mano; a menos que estemos solos, entonces
me coqueteard a mi. Yo te juro que no hay en el mundo una mujer mds
tierna y eso me da pena; de sélo acordarme me da pena, y quisiera vengarme

'y matar una cosa maldita que nos hace desgraciados. Yo no puedo soportar
mds esta situacidn. A tf te cuenta que estuvo conmigo porque le tegalé
una enagua. Claro que se la regalé, pero sin ninguna intencién, y ella me la
pidié sin ninguna intencién, pero ya todos saben que yo le pagué y que ella
no se entregd a mi por amor. Goza poniéndome en ridiculo. Yo no puedo
hablar con nadie de estas cosas; yo no puedo mostrarlé a todo el mundo lo que
siento; que me lo digas tii, que eres mi hermana, no me importa, pero a cual-
quier otro infeliz lo aplasto o tiene que aturdirme, porque pelearia hasta no

* podér mover ni un brazo.

NatAcHA.— (Con los ojos llenos de ldgrimas). Yo nunca habria pensado que la
Lucy es asicomo ti dices. Yo crefa que era mala. ;Por qué se porta asi con
Ricardo cuando estoy yo o estds ti?

PaTricio.— Por miedo. (Pausa).

NaTacHA— (Acercdndose a la ventana. En ese momento se enciende el Wurlitzer
y Natacha como atraida por un imdn abre la ventana para que entre la luz).
Ellos estdn alld, la Lucy, su mamd. Alld estard la Lucy peinando a Ricardo
y sacAndole 1a suerte, ;T crees en eso, en el destino que escriben los astros?

PATrICIO.— No sé. La Lucy cree en eso. Yo le regalé unos libros. ¢Te fijas? No se

- siente niel frio, ni la humedad mirdndolo. La luz tifie la neblina, la ensarta.
Cuando chico yo creiar que adentro de cada radio habfa un hombrecito que

.. ponfa los discos.y hablaba. Ahora que lo miro, pienso que yo he crecido y

el hombrecito también,
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NATAacHA.— ¢Qué voy a hacer? A mi no me gusta estar sola.

PAaTrici0.— A mi tampoco. (Por el Wurlitzer). Parece que lo veo como por pri-
mera vez y siento que es lo \inico que me acompafia. '

Naracaa— Entonces no quieres ala Lucy.

Patricio.— No sé. Ella es buena conmigo. A veces todos son buenos, pero a mi
me gustaria, .. Cuando lo miro pienso que hay seres mecdnicos mds perfec-
tos que nosotros. Ahora no se escucha nada, pero yo hasta podria marcar el
compis. \(En ese momento entra Sofia de la calle, viene muy enojada. Al verla
ambos se intimidan. Patricio se acerca a darle un beso, pero ella le quila la

cara).

SorFia.— (Coémo si nada hubieras hechol (Patricio se retira desconcertado) . De-
berfa darte vergiienza haberme engafiado de manera tan miserable. Nunca °
pensé que ibas al liceo sélo de visita. Te expulsaron.

Patricio.— ¢Me expulsaron?

Sorfa.— Thi me prometiste estudiar. Me pediste que hablara con Martinez para
que no te expulsaran. Ibas a estudiar.

Patricio.— Por favor mamita, quiero que tenga confianza en mi, aunque sea por
tltima vez. Ahora voy a trabajar tranquilo, sin miedo, sin misterio. El pro-
blema del licco es sencillo, me presentaré a dar exdmenes por mi cuenta.

Soria.— No podrds estudiar con este tren de vida, trasnochando y andando a la
carrera.

PAtricio.— Todavia puedo hacerlo, se lo aseguro. Yo le prometo sacar el aiio,

' mamita. Pero por favor nome diganada.

Soris.— Ahora podras llevarte todo el dfa con esa tropa de vagos. Si yo te hubiera
acusado el primer dia ... yo crefa que era una cosa de juego de chiquillos,

Patricto.— No se aflija, yo soy el tinico responsable.

Soris— Eres un cinico; no te importa el sacrificio de tu padre ni el mio. Traba:
jar toda la vida para tener un hijo contrabandista.

Parricio— (Sacrificarsel [Santo Dios! Este es el verbo que mds se conjuga en
esta casa. Sacrificarse para qué... ¢Para estar aburrido? ¢Para sufrir junto
con ustedes? [No me interesal Quiero estar en paz con todo €l mundo. Yo
arreglaré esto con mi papd. Tieng que entenderme. Las cosas han cambiado
y él no puede seguir pensando lo mismo; yo tengo que convencerlode que
tiene que ser més tolerante para que podamos ser felices; él no sabe que yo
he crecido y que puedo desenvolverme solo en la vida.

Soria.— Estome lo dices ami, pero a tu papd no.

Pafricio.— Ahora se lo voy a decir. Cuando llegue aviseme. (Sofia ¥ Natacha
‘loven subir a su piezasin atinar a decir nada),

Sorfa.— Tengo tanto miedo.
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NATACHA.— No se aflija mamita . .. (Transicidn) . Me dio hambre.

SoFfa.— ¢ Tomaron onces?

NaTAcHA.— No, Estuvimos peleando . . .

Sorfa— Y por qué?

NATAGHA.— Pero después nos pusimos en la buena. {Pobre Patriciol

Soria— Llévale un vaso de leche. (Van las dos a la cocina, Desde la caile entra
Gaston. Se le ve avejentado. Con un gesto de cansancio deja su portadocu-
mentos y se saca el abrigo y la bufanda que cuelga junto al de Patricio. Entra
Natacha con un vasa de leche y pan) .

Natacta— (dlegre al ver a Gastdn). Papito, buenas noches. . . Péngame la cara
para darle un beso sin que se me caiga la leche,

GASTON.— (Después de besarla). ;Para quién es esa leche?

NATACHA.— Para el Patricio,

GASTON.— (Qué le pasa? ;Estd enfermo?

NATAGHA.— No. Estd amurrado. (Sube Natacha y Gastdn abre su portadocumen-
fos y saca 1un monton exagerado de prucbas y empieza a corregir. Entra Sofia) .

Sorfa— Buenas noches.

GastéN.— Buenas noches.

Sorfa— ¢Quieres tomar onces? Recién puse la tetera.

GasTON.— Dame una tacita de café chico. Tengo que corregir todas estas pruebas
para entregarlas mafiana. (Sale Sofia 3 contintia su trabajo. Atento, paciente
y pensando y sopesando el contenido de cada una de las respuestas de las
pruebas) . No hay caso. No da para mds de un tres, pero tiene una respuesta
inteligente. Le voy a_poner una cruz para interrogarlo. A lo mejor sabe mds
y s le puede subir un punto. (Entra Soffa con el café). Gracias... Tengo
buenas noticias que darte.

SoFfA.— ¢Qué cosa?

GastéN.— Adivina.

SoFis— No sé. No se me ocurre nada.

GAstéN.— Piensa, piensa . . . ¢éDe qué he estado preocupado todos estos meses?

Soria.— Bueno, precisamente yo también queria hablarte de eso.

GASTON.— ¢De qué? JDe la casa?

SoFiA— ¢Qué casa?

Gastén,— aNo te he estado repitiendo todos estos meses que lo tinico que quiero
es que nos cambiemos, que salgamos de este barrio para siempre? ¥ ahora me
resulté. Me arrendaron una casa en Nufioa. Quiero que mafiana la vayas a
wver. Nos quedard un poco lejos, pero qué diablos, Es otro ambiente. A Ja Na-
tacha la tendremos que cambiar de Liceo y a lo mejor yo también encuen-
tro clases por alld... (Pausa). Patricio, lejos de este ambiente serd distinto.
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(Pausa) . ¢No te alegra la noticia ‘que te estoy dando? ¢Qué te pasa? ¢Saliste?
2Dénde fuiste?

Sorfa.— (Muy nerviosa) . Me mandaron llamar del Liceo.

GASTON.— Qué dijeron... Una nueva queja de Martinez Lz tltima vez que
hablamos le dije claramente que se guardara sus consejos, que yo le habia
dado libertad a Patricio y que él era culpablé de lo que pasaba, de modo que
se dejara de importunarme con comunicaciones'y asumiera su responsabilidad.

SorFfa.— (Sin poder contenerse mds). (Lo expulsaron, Gasténl Expulsaron a Pa-
tricio. j(Hoy dia hubo consejo y lo expulsaron! Para eso me mandaron llamar.

GAsTON.— (Stente el golpe en toda su intensidad y habla balbuciendo). {Lo expul-
saron! |Cobardes! ¢Cémo se atrevieron? |Ellos son los culpables! Primero le
conscienten todo, dicen que son cosas de chiquillos que hay que dejarlas pa-
sar, que es propio de la edad ... y después... No. Lo hicieron para burlarse
de mi, cobardes, pero esto yo no se lo aceptaré. ..

SoFia.— No hay caso, Gastén, Yo ya lo intenté. Ya no hay caso. El consejo lo apro-
bo por unanimidad.

GAsTON.— ¢Por unanimidad? ¢Entonces Martinez también voté a favor? (Réplica
muda). {Cémo se habrdn reido, infelices!

SorfA.— Estaba muy preocupado. Dijo que pasaria a verte mafiana al Liceo,

Gastén.— Ojalda que no vaya, porque me desquitaré y le diré todo lo que
pienso. (Desesperado). ;Qué vamos a hacer ahora?

Sorfa.— No sé, Gastén, no sé. Estoy desconcertada. (Gaston saca un tubo de su
bolsillo e ingiere una gran cantidad de pildoras y se las toma con el café) . No
tomes tantas pfldoras. ‘Te van & hacer mal.

Gastén.— Las necesito. Me calman ... (Ddndose dnimo) . Cuando nos mudemos
de casa las cosas cambiardn. No. .. No puedo desesperarme, €sto pasard, siem-
pre ha sidoigual. (Pausa). Si yo pudiera desentrafiar lo que estos muchachos
oponen a las cosas en que yo creo, i les diera algiin valor, aunque no' fuera
muy claro, me sentiria tan dichoso, pero este caos me produce solo angustias.
Mal ... mal... bien... Me hundo en una confusién de términos y no sé qué
hacer.

Soria.—Gilmate!

GASTON.— (Serenridndose por el efecto de las pildoras). Y con esto (muestra el
tubo) ya no me siento ni lejos ni cerca de nada y lo miro todo hondamente
por ver si se dibuja una respuesta. .. Entonces los drboles de tronco delgado
baten sus débiles ramas y en cielo se recortan astros que parecen nuevos, re-
cién hechos... (densas ldgrimas le mojan la cara), pero a mi no me importa
quién los puso alli, me importa mi hijo tinicamente ... (Las ldgrimas siguen
cayendo y ¢l se queda con la mirada perdida en un punto ciego).
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Soria— Gastén, Gastén, Gastén... por favor... contéstame. jQué te: pasa?
Yo te quiero. .. Patricio también estoy segura.

GASTON.— A mi nadie me quiere. ..

Soria.— Estoy segura que te quiere.

GAst6N.— No, me desprecia. (Deshecho) . Oh, Soffa, Soffa ... . ¢Por qué tenia que
fracasar asi con mi hijo cuando es lo que mis quiero en el mundo? ;Qué cosas
no le di? ¢Quéz (Pausa) . No. (Aqui el tinico fracasado soy yol

SoFfa.— No. Thino.

GAsTON.— La expulsion de Patricio es la muestra de mi fracaso definitivo como
hombre, como profesor y como padre. ..

Soria.— T no has fracasado, nadie puede decirte que has fracasado . .. Hiciste
toda lo que debias hacer. '

GASTON.— (Angustiado). ¢ Lo hice? ¢ Thi crees que lo hice? Sinceramente, .

SoFfA.— Si ... Nunca he visto un padre tan abnegado como ti. .. Lo que pasa. ..
Nosé... {Todo estd tan corrompido! ¢Qué le vas a hacer si no tuviste éxito?
¢Por qué tienes tii que echarte la culpa?

GASTON.— (Repitiéndose esta acusacién como una letania). Debi haberlos de-
nunciado el primer dia... (Pausa). Nos iremos lejos de aqui . , . ti y la Nata-
cha ... Mafiana mismo renunciaré a ser profesor, si, mafiana mismo renun-
ciaré.

Sorfa,— Renunciarllll ;Estds loco? Estu vida . . .

Gaston— Era mi vida, pero a mi hijo no le importé nada, ni mis principios ni
todo lo que yo represento ... ;Qué esperaria Patricio de mi? ¢Esperard algo?
¢Ser honesto para €l no vale nada? ;Qué, qué cosa habria tenido que hacer yo
para servir de ejemplo a mi hijo?

Soria— Es muy importante que th sigas siendo profesor. (Secdndose las ldgri-
mas). Calmate. Yo te quiero mucho. §¢ que Patricio tarde o temprano volve-
ra @ ser el mismo de antes... Tengo la certeza que ahora va a reaccionar,
ahora que lo expulsaron del Liceo sentird la responsabilidad de lo que ha
hecho y todo volverd a ser como antes... Te estd esperando arriba. (Baja
Natacha). Ven, Natacha, aylidame a planchar, vamos (Salen las dos, baja
Patricio lentamente: cuando siente los pasos, Gasién se apresura a tomar el
frasco de tranquilizante y lo mantiene en su mano).

PATricio.— Buenas noches, papd.

GAsTON, Buenas noches. (Pawsa). Ti mamd me dijo que querfas hablar con-
migo.

PATRICIO.— Si.

GastoN.— Dime no mds, ;qué se te ofrece?
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Patricto.— (Después de un silencio). Papd.. .. yo en este Ultimo tiempo . .. des-
de hace algunos meses he estado faltando al liceo ...

GAsTON— ¢5i?

PaTricio.— Voy todos los dias, pero sélo a unas horas y me escapo ., .. con cual-
quier pretexto, siempre tengo un pretexto, péro doy las interrogaciones y
estudio un poco; no me saco malas notas.

GASTON.— ¢ X7

Parricio.— Bueno, ahora mandaron llamar a mi mam4, y.. . . me expulsaron.

GAsTON— ¢Te parece injusto?

PaTRICIO— No, no es eso. Yo podria presentarme a dar los exdmenes privada-
mente como alumno libre.

GAsTON.— Y cudl es tu problema entonces?

Patricio.— Es que yo . . . estoy trabajando papi . . . Estoy vendiendo . . . cosas.

Gaston.— (Cosas? ;Qué cosas?

Patricio.— Estoy vendiendo cosas de nylon; cosas que se traen de Arica, con-
rabando.

GASTON,— ¢Qué quieres que te diga?

PaTRICIO.— No, nada. Es que me sentia incomodo.

GastoN.— ¢Incémodo? ;Por qué?

Patricio.— Bueno, usted crefa que yo iba al Liceo, y me seguia comprando cosas,
como si yo no ganara dinero, (Pausa), Ademds, & usted no le gusta que le
mientan.

GastoN.— Ti no me has mentido; me rehnias tinicamente; no me hablabas,

Patricio.— Me sentia mal porque..,, nosé...

Gaston.— (Interesado). ¢Y por qué? ¢Por qué te sentias mal?

Patricro.— Porque si & usted no le gusta que vaya al Wurlitzer menos le va a
gustar que venda contrabando, estoy seguro.

Gaston,— ¢Y por qué? ;Por qué estids seguro?

PaTrIciOo.— A usted esas cosas le parecen inmorales.

Gaston.— ¢Por qué crees eso?

PATRICIO— Bueno, no necesita decirlo; se le conoce en la cara. Para usted si
algo no estd en el marco de la ley estd malo, No reconoce nada que no impli-
que sacrificio, pero yo le digo que el mundo se ha agrandado, papd. (dnte
la pasividad de Gastdn, Patricio empieza a impacientarse) . A mi me gusta
tenér amigos, pasarlo bien; si usted hace sacrificios yo se los respeto, pero
quiero tener derecho a elegir la forma de vida que a m{ me gusta mis. ..
Estoy cansado de dedir Ia verdad .. ., quiero tener amigos y pasarlo bien. (Ter-
mina casi en un grito).

Gaston.— ¢ Y qué te preocupa, entonces, si lo pasas bien?
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PaTricio.— (Enojado). Sé 1o que est4 pensando.

GAsTON.— ;Puedo saberlo yo también? Eres tii quien estd hablando.

PATRICIo.— No me haga teatro ni me mienta. Usted siempre ha condenado la
mentira.

GasToN.— Pero tl me estds diciendo la verdad.

Patricio— (Descontrolado). Pero una verdad que a usted no le gusta, porque
estd acostumbrado a vivir encasillado, poniendo siempre la otra mejilla cuan-
do le hacen una cochinada y sacrificindose por medio mundo para que
nadie le agradezca. No me gusta su vida, papd. Usted no es feliz, es s6lo una
midscara, yo nunca lo he visto alegre, con vida, con entusiasmo; todo lo hace
con sacrificio, para servir de ejemplo, para que vean que es el mejor; sus
mismos compaiieros lo dicen. El sefior Martinez piensa que todo lo hace
para impresionar, para que no le puedan sacar nada en cara, para ser el
mis macanudo y el mis pobre de todos.

GAsToN.— Te ha molestado mucho nuestra pobreza.

Patricio,— No, no lo digo por eso, Aqui nunca ha faltado nada.

GAstoN.— Faltan muchas cosas y nunca ha sobrado nada.

PaTRIGI0,— No lo tome por ese lado. No es eso lo que quiero decir. (Sincero). Us-
ted es generoso, lo reconozco, nadie en esta época se juega como usted, es
valiente, yo'sé que el sefior Martinez habla de envidia; usted no cae bien
porque siempre pone las cartas sobre la mesa. Yo me siento orgulloso de usted,
pero hay tantas cosas en la vida, que estoy seguro que usted no ‘conoce. ..
la plata (Lo subraya con rabia) sirve de mucho; yo lo he sentido ahora tl-
timo, con plata se puede ser generoso, hacer regalos, sobre todo ser generoso . . .
yo antes me pasaba horas de horas mirando las vitrinas sin un centavo y
haciéndome ilusiones, y ahora puedo entrar y comprar y ser dichoso regalando.
Mire esta vaquilla. Cudntas veces pensamos en comprarla. Ahora estd aqui.

GAsTON.— Yo todavia me paso horas de horas mirando vitrinas.. ., regalar es
una gran satisfaccién, lo reconozco.

Patricto— Entiende ahora papito por qué me he dedicado a esto... Ademds
he resultado muy buen vendedor. (Orgulloso). Aprendi con rapidez y como
le pongo empefio gano bastante.

GAsTON.— ¢Cudnto ganas?

Patricio— Doscientos cincuenta voy a sacar este mes, depende ... .

GasTON.— Yo gano trescientos.

Patricioi— Pero usted tiene que trabajar mucho mds, y ya lleva 20 afios traba-
jando'...

GasTON.— Dieciocho.

PaTricio.— [Se da cuental Y lollevo apenas seis meses.
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GASTON.— ¢X cudnto piensas llegar a ganar?

Patricio.— Bueno. No sé ... Todo dependera si resulta un viaje que tenemos
pendiente,

GastéN.— ¢ Adénde?

Paticio.— A Mendoza. Pensamos llevar y traer cosas. En taxi se pueden pasar,
Mi socio tiene un amigo.., . Glaro'que le tiene que pagar buenas coimas. ..
(Patricio se detiene en la palabra “coimas” y mira a Gaston interrogante. Gas-
ton prolonga la pausa deliberadamente). ;No me dice nada?

GastoN.— ¢Y qué quieres que te diga?

PATRIC10.— ¢ Le parece bien o mal? (Gran pausa).

Gastdn.— ¢Eres feliz, Patricio?

PaTricio.— A veces ...

Gastén.—¢Cudndo ... ?

Patricio.— Le pregunté sillo que yo hago le parece bien o mal.

GasToN.— Contéstame ti primero.

Patricio.— (Después de una pausa en ritmo creciente hasta terminar en una
actitud desorbitada). Gozo trabajando... Ese mentir sin limites me recon-
forta, me vivifica, no me crea ningtin problema de conciencia ... Hoy dia por
ejemplo, tenfa que ir a venderle a una vieja pilla que me esperaba con otras
viejas pillas, una especie de mafia de viejas... Llegué y me recibieron con
1a hipocresfa mas dulce que es dable imaginar. Yo de inmediato me transformé
en un nifio timido y desvalido y me puse bajo el amparo de esas buenas se-
fioras que querian comprarme solo para ayudarme, mientras trataban de
robarme por todos los medios. Yo santamente me defendia como gato de es-
paldas, pero.con ingenuidad... Poco menos que tenfa que desnudarlas para
sacarles las cosas que se habfan guardado, pero, pidiendo disculpas, con dis-
crecidn . .. 'Qué tonto soy". "Qué distraido soy”. “Perdén me equivoqué”,
pero como las habfa pillado me las devolvian y la vieja més zorra me decfa:
"Tienes que ser mas cuidadoso nifio. Si te encontraras con otra gente segu-
ramenté no te las devolverfan...", mientras tanto me robaba un jabén y
me compraba un par de medias. .. Todas enféricas y mentirosas se peleaban
para comprar y la duefia de casa me retaba porque vendia muy barato. :Se
da cuenta, papito? jEse es el juego! ¢Tengo o no tengo derecho a sentirme
feliz después de haber trabajado asi?... Naci con vocacién para mentir. ..

GasTON.— sPero yo te pregunté si eres feliz?

Patricio.— |Contésteme de una vez si le parece bien o mallo que hagol

GastoN.— (Pausa). Yo sabfa todo esto. Lo del liceo y lo del contrabando. Lo supe
cuando empezaste. Me di el trabajo y la humillacién de seguirte.

Patnicio— (Extrafiado). ;Y no me dijo nada?
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GasTON.— Esperaba que tii me lo dijeras.

Patriclo— Pensaba que usted nunca lo entenderfa. Yo no se lo dije porque
estaba seguro que usted nunca lo aceptarfa.

GAsTON.— ¢X por qué, Patricio?

Patricio— Ya se lo dije. No me obligue a repetirselo. Por su forma de vida,
porque lo iba a encontrar inmoral y me iba a tratar poco menos que de de-
lincuente.

GastéN.— (Con carifio). ¢Y eso te importaba mucho?

Parricio.— Sf. . . Ya se lo dije... No sigamos. [Contéstemel, (Pausa. Gastén bota
el frasco a un papelero).

Gastén— Me dolié mucho. Me dolié tante que no me atrevia a hablarte. Du-
rante todos estos meses he vivido en un infierno, te lo confieso, y sélo pensaba
que habia fracasado como padre. Llegué a la conclusién de que mi pobreza
honrada, ese culto a la pobreza honrada y a la verdad que he profesado toda
mi vida no servian de nada. Mi hijo me volvia la espalda, ganaba plata;
se divertia, se refa de mi..,, se reia de mi, igual que mis alumnos cuando

les decfa “estudien, jévenes, esfuércense. .., sean hombres de .T_.lieu. c{espués
podrdn sentir el placer, la satisfaccidn de servir”, La alegria de vivir nace de
ese sacrificio, de esa lucha,

Patricio.— Usted conoce el sacrificio tinicamente, no la alegria.

GastON~— No supe trasmitirte a ti la alegria de mi sacrificio, porque no soy
brujo y 'como las cosas andan mal por el mundo a m{ me cuesta mucho ser
honrado y nadie, nadie puede exigirme que me ande riendo cuando- quisiera
andaraullando por todo lo.que pasa.

PaTricio.— ¢Pero usted no puede adaptarse a una vida que tiene defectos? Esto
de vender contrabando trae tantas compensaciones; todo el mundo'lo hace
y si todo el mundo'lo hace es porque se puede hacer. Usted no puede reco-
mbeer esto como una realidad, como un hecho cotidiano.

GasTON~— (Con feroz energia). No. (Patricio siente la fuerza moral de la negacion
\yretrocede sorprendido ante una fuerza que habfa olvidade),

Patricio.— Entonces, ;ame tengo que ir de la casa?

GastoN.— Esta es tu casa. Todos te queremos mucho, pero ti tienes que deci-

“dirlo.

Parricio. Entonces me voy. dUsted qué va a hacer?

GastoN.— Yo voy a seguir corrigiendo estas pruebas. Maiiana tengo que poner
las notas. (Patricio se dirige a la puerta). Llévate la mdscara, es tuya; te-la
regalé a ti. (Patricio se acerca, la toma ¥y sale al borde del llanto).

Soris— (Entrando). ;¥ Patricio?

GASTON.— Salid.
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Soris.—aVaa volver?

GasToN.— Si, va a volver, va a volver. Ayidame.

BorfA.— (Va a buscar su costura y se sienta al lado de Gastdn). :Qué vas a hacer
ahora?

GASTON.— Voy a seguir corrigiendo estas pruebas, Aytddame

Entra Natacha, cruza, sube la escala, llama a Patricio, vuelve, desde la escala
mira a sus padres, llorando. Empieza a sonar el Wurlitzer.

TELON LENTOQ
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AGRADECIMIENTO

Profundamente honroso me es que la palabra que me introduce en este recinto
ilustre sea la de mi pafs y venga de un varén selecto de mi sangre, en el cual se
reconoce la chilenidad hecha nobleza.

Ha seguido a la palabra de nuestro representante la del hombre superior que
trabaja en las relaciones espirituales de nuestros pueblos, creyendo, con videncia
feliz, que no son vinculos verdaderos sino los elevados, es decir, los del alma.

Las palabras generosas de los dos maestros que me han dado su bienyenida,
me hacen sentir la seguridad de los caminos familiares en la tierra norteameri-
cana. El magisti:riu comtin. es lazo tan vivo como la lengua comin. El me borré
la formidable realidad geogrdfica en la tierra mexicana, por la que caminé entre
los maestros y los niftos, con una confianza dichesa que hacia cantar mi sangre.

~Recibo este acto que vosotros habéis llamado homenaje. sin pensar ni por
un momento en que se trate de la manifestacién a un individuo, comprendiendo
que se quiere honrar a las mujeres hispanoamericanas y lo agradezco por ellas.
Se me ha elegido sin duda porque se sabe que existe en mi hondamente el sen-

*Discurso pronunciado con motivo del homenaje que 1n Unibdn Panamericana rindié a la
escritora.
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tido de raza. Los Estados Unidos como pais fuerte y con activa conciencia nacio-
nal, estiman la lealtad del hombre hacia su sangre y yo soy de esos leales.

LA DIFERENCIACION

Na creo que la diferenciacidn de los pueblos signifique una fatalidad sobre la
Tierra. Pienso que ella, en la humanidad como en la naturaleza, es una forma de
enriquecimiento. De este modo, lo Iatino, aun en sus aspectos de contraste mds
agudo, es, frente a lo anglosajén, un como erguimiento de distintas virtudes, de
otras modalidades de vida, pero no un destino de discordia,

Estiman algunos que el tinico modo de concordia entre los pueblos, seria la
unificacién de las costumbres, de las formas de vida econdmica, de los criterios
sobre la verdad. Otros sentimos que cada grupo humano puede progresar, lle-
gando hasta el suave dpice de las perfecciones, dentro de su modalidad. Los que
esto pensamos, al hacer la exaltacién de nuestros valores étnicos no ponemos ni
soberbia ni odio, hablando de fidelidad hacia nosotros mismos. Con este con-
£epto yo he escrito sobre latinidad.

EXPRESIONES NUMEROSAS DEL ESPIRITU

Si creyese que no hay los caminos del espiritu, sino un camino del espiritu, y con
el de la perfeccidn, al comparar nuestros pafses de vida econémica desgraciada, de
accidn social convulsa con EE. UU. y nuestras ciudades que apenas son un radio,
con las vuestras, el desaliento harfa caer mis brazos y se paralizarfa en mf Ia pul-
sacién quemante de la esperanza, de la cual se vive. Pero siento que vosotros sois,
dentro de las infinitas expresiones de lo divino, la voluntad y la energia, en su
mis ardiente rojez. Nosotros significamos un dardo menos recto hacia la accién,
una flecha que se detiene en Ias colinas de la belleza y también entre los garfios
de la discordia frecuente, pero sin perder el fmpetu que ha de hincarnos algtin
dfa en el éxito, En vosotros Ia accién es tan rdpida que llega a parecer paralela del
pensamiento, mis que hija de él; en los latinoamericanos se retarda por una como
delectacién del andlisis y también por la lucha que el mismo anélisis hace,

Tenemos con el inglés diferencia de ritmo en la creacion y en la vida; mas, la
lentitud no siempre es la pereza, y yo recuerdo al dedr esto a Leonardo, en cuya
lentitud habfa la mitad de insatisfaccién, de divina insatisfaccién, y la otra mitad
de recogimiento, o sea, de actividad interna. Esta diversidad de ritmo fisico, que
se hace visible entre las ciudades de los dos continentes, existe también entre las
religiones del mundo sin que suponga inferioridad el latido celoso. La mahome-
tana y la judia son activas, casi trepidantes, el budismo no es inferior a ellas por
haber hincado en la meditacién hasta la entrafia del éxtasis,
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Yo tenfa‘hasta hace poco cierto desdén hacia el Oriente ldnguido y lo que se
asemeja al Oriente que es, en nuestros pafses, el indio. Se iluminé mi conciencia
de verdad una tarde, viendo trabajar a un' miteco mexicano en sus'lacas, Hacla
el hombre de cara oscura y de ojo largo y oblicuo, con una calma deleitosa, que
era puro amor, el incrustado de unas hojas. Lo que la miquina habria acabado
en un minuto, le robaba a él una hora; mas no sujetaria su trabajo la idea de
una cosa torpe © desgraciada, que pudiera superarse. Era aquella 1a calma del
obrero que hace con carinio, casi con ternura. El mismo afdn que pone el artista
en la eleccion del adjetivo, el mismo volver al trazo anterior, estaban en la MAN0
lenta y sabia del decorador indio.

NO' HAY INFERIORIDAD

Entonces yo comprend{ que, aunque no tuviese ese hombre otra facultad elevada
que aquella y desconociera el cristianismo superior o el gozo de la armonfa‘en la
misica sinfénica, ¢l estaba sentado conmigo ¢n el mismo plano de la mente 'y de
la emo¢ién y que su faena tenia los mismos quilates diamantinos de excelencia
que las mejores. No importaban los otros aspectos, junto a ese acto iinico, pero
suficiente para la équivalencia. Distinta su ‘casa de la mifa, su oracién de la mia,
su criterio civico. {No importal El se hallaba iluminado por igual Tuz de revelacién
en ¢l momento de crear. Yo supe alli, con certidumbre total, que no he de perder
mis, que éramos iguales, no por la misericordia del mandato cristiano ni por la
tan falsa igualdad dudadana, sino por esencia, es decir, absolutamente.

La amistad de los pueblos distintos, buscada por la Unidn Panamericana, serfa
fdcil si todos nos penetrdsemos, hasta el tiltimo limite de la condiencia, de este
concepto de disimilitud sin inferioridad. Serd posible Ia unién si las gentes del
Norte, con ojo que traspase lo exterior ingrato y penetre la hondura'noble, ven
que corre como un tio puro un anhelo enorme aunque confuso de justicia bajo
estas angustias nuestras: bajo la dura hora econémica que vive nuestro Chile,
el pals herojcamente pobre, rico sélo de honra; bajo la larga revolucién mexica-
na, santa en ¢l anhelo; bajo la desinteligencia de Centroamérica. '

VIGOR DE ESTADOS UNIDOS

Por 'nuestra parte, reconocemos en las creaciones vuestras una exaltacién tal de

la voluntad del hombre, 'que honra a la humanidad. Mirando 'vuestras poblacio-"
nes, sentimos hasta donde puede llegar el brazo humano, cuando'se pone a hacer.
Vuestras instituciones son, por lo magnfficas, una visién comparable a la hora
del' amanecer, Walt: Whitman decfa que el pecho mds ancho de su compaifiero
s6lo le 'demostraba la capacidad del suyo, y nosotros, viendo la asombrosa vida
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industrial norteamericana, recogemos como una exhalacién marina de fuerza
que se nos volverd salud.

No tinicamente influjo material nos debemos: yo cuento entre los formadores
de mi cardcter a vuestro Emerson, fortificante como un aire de pinares e ilumi-
nador de las minas ciegas del alma humana.

A mi paso por este gran pafs, una muchedumbre de impresiones:ba entrado
en mi espiritu confusamente. La mds noble es ésta: el sentido religioso de una
buena parte del pueblo norteamericano y, sobre todo, la fe que mira al aspecto

social, que no es sblo norma para la vida del individuo, sino que busca serlo
para la vida colectiva. Desde la secta cudquera, hasta la iglesia catdlica, pasando
por las otras, vuestro cristianismo penetra la vida de las masas y afronta la
cuestién social, en vez de quedarse al margen de ella con prescindencia cobarde.

Yo quiero repetir que es ésta la revelacién dichosa que he recibido. Porque
Yo no soy una,artista: lo que soy es una mujer en la que existe, viva, el ansia
de fundir en mi raza, como se ha fundido dentro de mi, la religiosidad con un
anhelo lacerante de justicia secial. Yo no tengo por mi pequeiia obra literaria,
a que habéis aludido, el interés quemante que me mueve por la suerte del pueblo,
No hay e¢n mi ansia de reivindicaciones populares aproximacién a la polftica.
No soy, por derto, una sufragista ni cosa parecida, Hay en ello el corazén jus-
ticiero de la maestra que ha educado a los niiios pobres y conocido la miseria
obrera y campesina de nuestros pafses.

Viendo en un grupo selecto de hombres que he tratado, el espiritu religioso,
libre de aristocratismo individualista, y al anotar con asombro que la religién
en Estados Unidos es una preocupacién seria del hombre y de la multitud y no
es desdefiada como, factor superior por los intelectuales, he pensado que tal vez
pueda ser ella el mejor eamino para hallar la concordia que buscan los pan-
americanistas,

OTRA SENDA

Los caminos ya seguidos son los del intercambio econémico e intelectual. No
disminuyo la eficacia de esos medios; creo, sin embargo, que el tercero poseeria
ms elevacidn. -

La fe de nuestra América es la catdlica y la vuestra la protestante; pero ya
hay signos de una aproximacién de las iglesias, que se harfa en bien del cristia-
nismo total, para defender mds poderosamente al mundo del materialismo opro-
bioso de este momento.

Imprimir la norma cristiana en las relaciones del Norte con ¢l Sur, poner la
conciencia por sobre los intereses, serfa la faena, la actividad meramente politica
de hoy, trascenderfa a un movimiento espiritual, y la cooperacién de los fuertes
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no serfa vista como dominacién, sino como la vasta ayuda humana de un Estado
prdspero y ya cuajado hacia otros que se hacen dolorosamente.

Ven algunos la religién en nuestros pueblos como un soliloquio sublime, que
puede lograrlo todo en su interior adorante mo como un dinamismo divino y
poderoso. Mas, el creyente que reza en la soledad es menos maravilloso que la
plebe dolorida que hacia una como aureola de carne contrita a Cristo en la
orilla del lago. Vosotros tenéis la doctrina cristiana hecha civismo.

Yo digo, pues, humildemente, este deseo, en la hora de conversacién con
vosotros que habéis querido concederme: el de que, si se ha superado la aproxi-
macién econdmica con la intelectual, se supere a ésta, con un movimiento cris-
tiano hacia nosotros., Tienen una fecundidad relativa los medios inferiores con
que se busca la unidn entre los hombres, o sea los intereses; solamente el Espiritu
derrite los obstdculos para las grandes empresas y las transformaciones verdaderas
de la Tierra. S6lo El vuela, libre y gozoso como el albatros marino, por encima
de la limitacién terrestre.

Dios haga a Estados Unidos realizar, con norma cristiana, la ayuda del mundo
dolorido, enfermo de injusticia y de odio, y las mujeres y los educadores sean,
formando la generacién que alcance el prodigio, algo asf como las manos mismas
de Dios.
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El Oficio de Escritor. Entrevistas de
“The Paris Review”, Traduccién de
José Luis Gonzdlez. México, Edicio-
nes Era, 1968. 327 pdginas.

—:Cdmo escribe usted, Mr. Durrell?

—A miquina.

—MTr. Capote, ¢escribe usted a md-
quina?

'—No, no uso miquina de escribir.
No al comienzo. Escribo mi primera
version a mano, con ldpiz.

—Miss McCarthy, gescribe usted a
maquina?

—A miquina, si. [Esta pregunta
siempre tiene que salir en una entre-
vista de Ia Paris Review!

La afirmacién de Mary McCarthy no
es totalmente exacta, pero es verdad que
la pregunta aparece con mucha frecuen-
cia, bajo diferentes formas, en las céle-
bres entrevistas que ha publicado The
Paris Review desde su aparicién en
1958, algunas de Ias cuales fueron reco-
gidas en dos volimenes por The Viking
Press (New York, 1959 y 1968) y que

ahora circulan en traduccidn espafiola
bajo el titulo El Oficio de Escritor
(México, Ediciones Era, 1968, 327 pigs.).
Lo que sucede es que uno de los objeti-
vos bisicos de tales entrevistas es el de
escudrifiar el mundo cotidiano del es-
critor, sus hibitos de trabajo, su peculiar
manera de enfrentarse al quehacer li-
terario. Dieciocho entrevistas trae la edi-
cidn mexicana. Los dieciocho escrito-
res, casi todos de habla inglesa, en or-
den de aparicién: E. M. Forster, Fran-
¢ois Mauriac, Ezra Pound, T. 8. Eliot,
Boris Pasternak, Katherine Anne Porter,
Henry Miller, Aldous Huxley, James
Thurber, William Faulkner, Thornton
Wilder, Frnest Hemingway, Alberto
Moravia, Lawrence Durrell, Mary Mc-
Carthy, Angus Wilson, Ralph Ellison
y Truman Capote.

2

El libro es excelente, Listima que Ia
recopilacién no incluya a escritores de
habla espaiiols, algunos de los cuales
(por supuesto Neruda, Carpentier, Cor-
tdzar, Vargas Llosa y Garcla Mdrquez)
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no ceden en importancia frente a nin-
guno de los entrevistados y, sin-duda,
sobrepasan a varios de ellos. Pexo esta
limitacién —en la cual ya no wale la
pena insistir por razones de buen gus-
to— viene compensada por Ia calidad y
por el caudal de los materiales de medi-
tacién, de experiencia y de discusién
que estas entrevistas aportan al escri-
tor latinoamericano y, en especial, ‘al
escritor de nuestro pafs. Una buena
lectura del libro puede ayudar enorme-
mente a nuestros escritores, a los jovenes
y alos que notloson tanto, a esclarecer
el significado de su quehacer, a situar-
los o a confirmarlos en la dignidad,
exigendias y responsabilidades del ofi-
cio de escritor, haciéndolos menos so-
lemnes, pero mds riguroses, menos vul-
nerables y menos amargos mientras mas
hicidos y conscientes de la proyeccién
de.su trabajo. Y ciertamente que el li-
bro ayuda a precisar, por comparacién,
la imagen del escritor latinoamericano,
su situacién histdrica, las condiciones
concretas de su trabajo, el dificil cami-
no de su superacién, sus peculiares sig-
nos de subdesarrollo cultural, sus limi-
taciones y sus hazafias.

En una dimensién mds reducida, El
Oficio de Escritor constituye una real
leccidn sobre las posibilidades y las con-
diciones de una buena entrevista lite-
raria. En nuestro medio la: entrevista,
en cuanto vehiculo de andlisis o de in-
formacién, :ha venido resintiéndose de
.desprestigio. por notoria escasez de se-
riedad. Entrevistar a un escritor —es-
critor © artista de otro orden— suele
ser una forma periodistica mds o me-
nos decorosa y elegante para salir del
paso ante las dificultades de cubrir con
solvencia un fendmeno de actualidad.
En el prélogo de Writers at Work —edi-
cién original de El Oficio de Escritor—
Malcolm Cowley sugiere que la excep-
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cional calidad de las entrevistas como
documentos reveladores de los métodos,
recursos, habitos y problemas de la
creacién literaria (norteamericana y
europea) mds caracterfstica de nuestro
tiempo, quizds se deba al hecho de que
ninguno de los jovenes escritores que
hicieron este trabajo para The Paris
Review tenfa experiencia profesional
en el género. Pero todos ellos acudie-
ron a las citas provistos de un bagaje
visiblemente sélido de informacién so-
bre el escritor que iban a entrevistar,
habiende estudiade sus obras y la bi-
bliografia referencial, todo lo cual les
permitié dialogar sustanciosamente con
sus entrevistados y obtener de ellos fe-
cundos niveles de rendimiento, inspira-
das declaraciones,

3

No es Hcil establecer cudles son las me-
jores entre las 18 entrevistas. Todas vue-
lan muy alto. Cudntas veces crei haber
leido wuna insuperable —Pasternak,
Henry Miller, Hemingway—, piginas
mis adelante surgia otra que por dife-
rentes razones — Thurber, Durrell,
Wilson o Ellison— me volvia a sumer-
gir en insospechados prodigios. Las 18
entrevistas se suceden en un mdgico
contrapunto de aventuras del pensa-
miento, varias como las personalidades
de los entreyistados, M4s alld de sus pa-
labras, por debajo o .al trasluz de sus
palabras, los escritores van mostrando
su perfil humano, su mds profundo di-
sefio interior: el tono y la actitud reve-
lan el predominio  de ciertas facetas
que nos permiten yer al locuaz Thur-
ber, al desdefioso Hemingway, al anti-
patico. Moravia, al sobrecogedor Pas-
ternak, al exuberante Durrell, al fle-
mitico Forster, al inteligente Eliot, a
Ia sutil Mary McCarthy, al penetrante
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Angus Wilson, a la aristocrdtica Kathe-
rine Anne Porter, al licido Henry Mil-
ler, al intenso Ralph Ellison, al desen-
fadado Truman Capote. Los entrévista-
dores lograron habitualmente comple-
tar la imagen del escritor entrevistado
con un predmbulo informativo o situa-
dor, con vbservaciones incidentales o
con la agudeza misma de sus preguntas.

Un caso especial: la entrevista a Bo-
ris Pasternak por Olga Carlisle, apasio-
nada y contagiosa en su intensa admira-
cion hacia el poeta y hacia su obra. A
veces encontramos humor e ingenio en
las notas de presentacién, como en este
caso: “Lawrence Durrell es un hombre
de baja estatura, pero en ningiin senti-
do pequeiio. Vestido con pantalones de
mezclilla, camisa de lana a cuadros y
chamarra azul marino, tiene el aspegto
de un funcionario sindical de poca im-
portancia que hubiera logrado esca-
par con los fondos de su prganizacién”
(p. 240).

4

La reiteracion de certas preguntas de-
termina que fos entrevistados polemicen
entre sf sin saberlo, por ejemplo sobre
¢l interesante problema del arte y los
artistas como tema y personajes de la
novela contempordnea (y no sélo en
EE. UU, o en Europa). Al respecto
Thornton. Wilder opiné que el narra-
dor norteamericano vive casi exclusiva-
mente en un mundo artistico, entre per-
sonas dedicadas a las artes —vive, co-
me, sepelea, se casa con ellas—, lo cual
limita su visién de la realidad. “Desde
1800 —observé Wilder— muchos pro-
tagonistas de nuestras novelas han sido,
al igual que sus autores, artistas o cua-
siartistas. ¢Podria usted mencionar a
tres protagonistas de la literatura ante-
rior a 1800 que tuvieran temperamento
artistico?”” (p. 188). A la distancia re-

plica’ Lawxence Durrell: “El tema del
arte es el tema de la vida misma, Esa
distincién artificial entre los artistas y
los, seres. humanos es precisamente lo
que nos aqueja a todos. Un artista es
solamente alguien que explora y excava
las 4reas normalmente accesibles a to-
das las personas normales en cualquier
parte, y las exhibe como una especie de
espantapdjaros para mostrarles a las per-
sonas lo que puede hacerse con ellas”
{p. 254).

Otro asunto constante es el de la se-
guridad econémica del escritor. Faulk-
ner, desde su habitual torre de marfil,
contesté: “No. El escritor no necesita
libertad econdmica. Todo lo que nece-
sita_es un ldpiz y un poco de papel”
(p- 171). En cambio Hemingway: “Si
la seguridad econémica llega pronto y
uno ama a la vida tanto como a su tra-
bajo, hace falta mucha fuerza de cardc
ter para resistir las tentaciones. Una vez
que esecribir se ha convertido en el vi-
clo principal y el mayor placer, sélo la
muerte puede ponerle fin. La seguri-
dad econdémica, en ese caso, es una gran
ayuda porque Jo libera a uno de la pre-
ocupacidn. La preocupacién destruye
la capacidad de escribir” (p. 207).

5
¢Puede usted decirnos algo sobre su pré-
xima obra? Huxley: “No tengo ningin
inconveniente en hablar sobre lo' que
estoy escribiendo. De hecho, tal vez es
una buena préctica: podria darme una
nocién més clara de lo que estoy tratan-
do de hacer” (p. 141). Augus Wilson:
“Lo siento mucho, pero no me gusta
hablar de mis libros por adelantado. No
se trata sélo de que cualquier resumen
de una novela parece ridiculo en com-
paracién con la obra, sino que, como
ya he dicho, escribir novelas es una es-
pecie de magia y no me gusta hablar
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‘de una novela que estoy escribiendo,
‘porque 'si’ comunico el hechizo midgico,
aunque sea en forma abreviada, éste
pierde su fuerza para mi. |Y son tantas
las personas que me han contado libros
que de otra manera hubieran escritol”
(p- 298). James Thurber, norteameri-
cano y autor de La Vida Secreta de
Walter Mitty, improvisé a propésito
de esta misma pregunta una respuesta
de un humorismo tan' patético comio el
de aquel cuento: prefiero dejarla a la
curiosidad del lector curioso.

De las' 18 entrevistas, pienso que la
mids proxima a los problemas (a todos
Ios problemas del oficio, en especial a
los temdticos) del escritor latinoameri-
cano, es la entrevista al escritor negro
‘Ralph Ellison. A pesar de sus prejuicios
anticomunistas, Ellison aborda con apa-
sionada Tucidez una serie de interro-
gantes que, explicita o subterrdnea-
mente, acosan a nuestros escritores mas
responsables. Algunas observaciones de
Ellison iluminan indirectamente zonas
muy polémicas del quehacer intelectual
en América latina,

El Oficio de Escritor es un libro mara-
villoso y estimulante. No se sabe si pre-
ferirlo como galeria viva de individua-
lidades, como documento de sociologia
literaria o. como leccidn de responsabi-
lidad intelectual. En los tres dominios
la recopilacién. es espléndida:

HerNAN Loyora

La expresion americana, por José Leza-
ma Lima. Edit. Universitaria: “Cor-
moran'’

Mirada clara, la’ de Lezama Lima. Ce-
rebro fino, penetrante, enriquecido con

las mejores esencias culturales de Amé-
rica y de'Europa; de hoy, de ayery de
anteayer. Sobrevuela con fruicién las
cimas culturales de todo este continen-
te; las conoce tanto en extensién como
en profundidad; las ama, las admira, las
juzga, las compara y las relaciona. El
conocimiento, 1a penetracidn intuitiva,
van acompaifiados de imégenes, de figu-
ras, de formas, de colores, de todo lo
que compone las tierras que contem-
plan sus ojos.

La ambicién de Lezama Lima parece
ser buscar el hilo dorado’ que confiera
unidad cultural a los pafses latinoame-
ricanos,

Su ensayo no es un estudio critico. Es
un canto epopéyico y adivinatorio a'la
cultura de América latina. Canto por
el tono elevado y la marcha a grandes
pasos ritmicos. Epopéyico, porque abar-
ca desde los origenes mds remotos y su-
tiles de toda la cultura sudamericana,
hasta sus manifestaciones actuales. Epo-
péyice, también, porque nos muestra la
simbiosis hombre-naturaleza en las mds
diversas manifestaciones culturales,

Este librito de Lezama Lima consti-
tuye una sfntesis singularfsima de nues-
tra ‘cultura continental, basada en ex-
tensos y meditados estudios del autor,
asi como en una penerracién sicolégica
y artistica muy fuera de lo comin. Pero
més atin que el poder de sintesis sor-
preniden las relaciones, a veces sutilisi-
mas y lejanas, que Lezama Lima descu-
bre- entre las diversas culturas. Pocos
habrdn mostrado mejor y en menos pé-
ginas, las interconexiones, las interner-
vaciones, de loindio con lo hispano, con
lo europeo, con lo africano, y vicever-
& /

Un hecho es notable en este libro:

la' importancia que el autor atribuye al

paisaje. Inicia su estudio preocupado
del paisaje y lo termina con un “dispa-
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ro dialéctico’™ acerea del mismo. Suin.
terpretacién del paisaje explica el pa-
pel renovador, revitalizante, que Amé-
rica ha desempeiiado en todos los aspec-
tos de la vida y la cultura del mundo.

*Lo tinico que crea cultura' —afir-
ma al empezar— "‘es el paisaje, y eso lo
tenemos (en: América) de maestra mons-
truosidad”’.

“En los cronistas!” —afiade poco des-
pués refiriéndose a los de la Conquista
¥ la Colonia— “el asombro estd dicta-
do por la misma naturaleza, por el pai-
saje, ansioso de expresién'’.

.Y al finalizar el libro, como para ce-
rrar el circulo migico en que lo envol-
via el paisaje, concluye: “El paisaje es
juna de las formas del dominio del hom-
bre... Paisaje es siempre didlogo, reduc-
cién de la naturaleza puesta o la altura
del hombre... es la naturaleza amigada
con el hombre”,

Parte sustancial del libro de Lezama
Lima se dedica a consideraciones sobre
el barroco, especialmente el barroco
americano, al que sitia a fines del si-
glo xvity durante todo el xvir

Recuerda cémo el siglo x1x menos-
precid el barroco, y cémo lo ha rehabi-
litado el actual. Worringer afirmé que
el barroco era un “gético degenerado’.
Lezama Lima replica que eso podria de-
cirse del barroco europeo, que carecla
de “tensién”, pero no del barroco de Es-
paiiay de América Espafiola, donde “es
un estilo plenario que representa .ad-
quisiciones de lenguaje, de formas de
vida y de curiosidad”.

El autor sigue luego las ramificacio-
nes subterrdneas de este barroco ameri-
cano que se independiza 'y supera al
europeo, para descubrir que contribu-
yb a preparar la independencia politi-
ca de las naciones en el siglo siguiente.

La expresién criolla, que balbucea
durante la Colonia a través de peculia-

ridades dictadas por la naturaleza y por
las culturas'indigenas, se afirma con la
independencia politica del siglo xix y
llega a ser trascendental en nuestros
dias: “En‘el banquete literario, el ame-
ricano viene a cumplir la funcién del
que realiza la prueba mayor".

N. Z.

Leopoldo Alas, eritico literario, de Ser-
gio Beser. (Editorial Gredos, Biblio-
teca Roménica Hispdnica, Madrid,
1968, 372 pdgs.).

Leopoldo Alas, Clarin (1852-1901), ea
una de las figuras claves del siglo xmx
espafiol e ilustra, por lo menos, dos as-
pectos. de relevante interés en la centu-
ria pasada: la novela y la critica. Innu-
merables ensayos y articulos le han sido
dedicados, los que vienen a certificar
su validez. La densidad del novelista
ha opacado, en lineas generales, el resto
de su labor. Testimonio ineludible lo
constituye, al respecto, el fundamental
y decisivo estudio de Albert Brent, Leo-
poldo Alas and La Regenta (Universi-
ty of Missouri, 1951).

El libro de Sergio Beser, Leopoldo
Alas, critico literario, intenta: "..anali-
zar y estructurar lasideas y valoraciones
criticas que Leopoldo Alas fue despa-
rramando en su extensa produccién pe-
riodfstica” (9) . Es decir, el presente es-
tudio viene a llenar un vacio y un olvi-
do incomprensible: la determinacién y
valoracién de la funcién critica de Leo-
poldo Alas. Conforma él, en cuanto a la
dualidad novelista-critico, un trio deal-
to valor con Emilia Pardo Bazin y Juan
Valera.

Luego de situar a Glarin en'la llama-
da Generacién de Ia Restauracién y de
ubicarlo en el grupo al que pertenece,
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‘pasa Beser a un capitulo que denomina
La Critica de la Segunda Mitad del Si-
glo' xix con la intencién de' situarlo
temporalmente en el dmbito europeo.
Determina las posiciones criticas funda.
mentales en Francia, Alemania e Ingla-
terra para entrar después al mundo his-
pdnico. Establece que las ideas y ¢l gus-
to literario de Alas se formaron en el
grupo critico'de la Generacién del 68,
vale decir, Giner de los Rios, Valera,
Canalejas, Balart, para concluir con al-
gunas motas sobre su concepto de criti-
ca. Luego de revisar varios textos dice
que: “..encontramos, en Clarin, la fal-
ta de un verdadero criterio, que se no-
ta en sus contradicciones y en la escasa
firmeza de algunos de sus juicios.. Si
examinamos sus articulos con la: inten-
cibn: de deducirlas (... (reglas del ar-
te)...) deellos encontrariamos como al-
20 que se acerca a ese cardcter de regla
artistica: el reflejo de la realidad, Ia co-
rrecta expresién lingiiistica y la fideli-
dad a las leyes de construccién de los
distintos géneros literarios” (74-75). Nos
parece si que su afirmacién mds valede-
ra consiste en destacar su responsabili-
dad social: "... (Para Clarin)... la criti-
ca serd siempre un género comprometi-
do y actual; no puede evadirse de las
exigencias del momento™ (67).

Analiza luego, en el capitulo 1, la
produccién critica de Clarin que divi-
de en colaboracién en periddicos y re-
vistas, libros de critica (Solos de Glarin,
Sermdn  Perdido, Mezclilla, Palique,
Benito Pérex Galdds...) , folletos litera-
rios (Gdnovas y su tiempo, Mis plagios,
A 0,50 poeta..) y critica en su obra na-
rrativa. El examen minucioso: que rea-
liza' Beser resulta de inestimable valor
para bucear y rastrear el mundo crftico
de Leopoldo Alas.

'" Caracteristicas de la critica de Leo-
poldo Alas se denomina el capitulo si-

guiente, La concepcién universalista de
Ia literatura aparece como su primera
caracteristica: '\..se concreta de tres ma-
neras distintas: como fuente de forma-
cién y enriquecimiento personal; como
intencién de adaptar y dar a conocer
autores, obras o movimientos al pibli-
co espaiiol —ejemplar modélico serfa su
actitud frente al naturalismo—; vy, fi-
nalmente, la interpretacién reveladora
de autores extranjeros, en comentarios
o estudios que tienen el mismo valor
para cl lector inglés que para el fran-
cés o espaiiol” (119). Mediante copio-
sas/citas se determina la funcidén del cri-
tico: predicar el buen gusto, propagar
el arte, yalorar de acuerdo con la época,
el juicio debe evitar la censura amarga
y €l andlisis cruel, practicar la sinceri-
dad. Beser encuentra en la actitud que
él denomina criticismo un factor carac-
terizador: "...adopta, ante la sociedad en
que vive, una posicién critica; no acep-
ta las ideas, principios y lugares comu-
nes con que esa sociedad se rige, sino
que intenta develar los verdaderos fi-
nes que se esconden tras ellos” (139-
40), asi como el cardcter humanista de
su pensamiento, Ahf ve también la fuen-
te del humor clarinesco: “Si el criticis-
mo es la actitud que adopta su humanis-
mo al enfrentarse a la vida y el arte, el
humor es uno de los cauces expresivos,
tal vez el mds importante, por donde
circula ese criticismo. El humorismo de
Clarin, considerado por sus coetdneos
como el primer humorista' satirico de la
época, equivale pues a la expresién for-
mial de su actitud critica ante el mun-
do, y es el resnltado del enfrentamien.
to al mundo real de una concepcién
ideal, modélica; es decir, procede del
contraste entre el mundo tal como es y
tal. como ‘debiera ser” (144). Otro de
los ‘aspectos: percibidos es la tendencia
a destacar la tristeza y el pesimismo en
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las obras eriticadas, factor que se en-
cuentra presente incluso en sus propias
narraciones: "..Pocos momentos mds
desconsoladores hay en nuestra literatu-
ra que el final de La Regenta; aqui co-
mo en muchos otros de sus relatos tien-
den a concentrar todo el dolor que pro-
voca la narracién en un “motivo” final
que posee algo de “boutade’. El beso
de Celedonio, en La Regenta, tiene su
paralelo en Ja declaracién de Serafina
en Su unico hijo, en 1a muerte del gato
en Doijia Berta, o el salivazo del mismo
Celedonio en Pipd” (156). La valora-
cién del piiblico y su posicién frente al
realismo muestran aspectos que sirven
para testificar otros elementos.

En los capitulos 1v y v, se preocupa
Beser de examinar la preocupacion que
la poesia y el teatro merecieron al criti-
co estudiado. Se revisan articulos y con-
ceptos que conforman una imagen ge-
neral de la. critica “clariniana”. Su es-
piritu mordaz se patentiza momento a
momento. Al respecto sobresalen los de-
dicados a algunos poetas como Ferrari,
Velarde y Palacio a los que Clarin de-
dica demoledores conceptos. Por otra
parte, Beser muestra aqui cdmo en 1os
distintos, articulos de Clarin hay una
visién global del teatro y de la poesfa
espafiola del xix.

El capitulo ¥, que es el 1iltimo, re-
coge lo que constituye lo mds valedero
dela opinién de L. Alas: lo referente al
género novela. Excelente novelista (no
se debe olvidar el papel clave que La
Regenta tiene en la narrativa espafio-
la) dejé a través de sus articulos y en-
sayos su CONCEplo y sus exigencias, amén
de un amplio, panorama novelesco espa-
fiol y europeo. Luego de establecer que:
“En toda la obra critica de Clarin...
ne encontramos un solo intento de de-
finicién de la novela; abundan, en cam-
bio, los de earacterizacidn™ (281) pasa

a determinar cuales son esos ingredien-
tes que para Alas eran imprescindibles
en la determinacién del género: el ca-
récter veraz que la novela debe poseer,
lo que ¢l entiende por contenido, Ia
exigencia de crear un lenguaje para la
nueva novela en'que la naturalidad de-
bia ser su primera condicién, la valora-
cién de los autores coetineos en la no-
vela espafiola (juicios sobre novelas y
novelistas) , su enfrentamiento al natu-
ralismo literario y otras formas artisti-
Cas,

Y termina con unas conclusiones so-
bre lo hecho y una minuciosa bibliogra-
fia al respecto.

Leopoldo Alas, critico literario de
Sergio Beser cumple con los objetivos
propuestos. Consigue dar una imagen
real y certera de la significacién de Cla-
rin en el panorama literario espafiol
del xix, Hubi¢ramos querido ver algo
mis de confrontacién, de interpreta-
cién, de discusidn en algunos puntos,
pero reconocemos que el marcado cardc-
ter expositivo que este estudio tiene lo
impidid. Lo creemos una digna aporta-
cién critica al bosquejo 'y al desentrafia-
miento de algunos problemas de la se-
gunda mitad del siglo recién pasado en
la Peninsula.

Ebuvarpo Gopoy GALLARDO
Usiversidad de Chile-University of Utah.

Trenes rigurosamente vigilados, de
Bohumil Hrabal. Traduccidn de Eli-
sabeth Reimann. Santiago, Editora
Santiago, 1969, 110 p.

Bohumil Hrabal o el placer de narrar:
as{ podriamos definir a este escritor che-
coslovaco que inici6 su carrera literaria
casi a los 50 afios de edad. Hrabal na-
ci¢ en Brno, capital de Moravia, el 28
de marzo de 1914 (el mismo afio en
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que ! nacieron. Nicanor Parra y Julio
Cortédzar), y publicé por primera vez
un libro el afio 1963, Desde entonces
aparece casi cada afio un nueveo libro
de Hrabal, siempre en medio del inte-
rés piiblico y de tumultuosas discusio-
nes; Titulos: Una Perlita al Fondo
(1963), Los Exploradores (1964) , Cur-
sos de Baile para Adultos y Avanzados
(1964), Trenes Rigurosamente Vigila-
dos (1965), El Mundo Autdmata (1967)
y Elegias y Leyendas (1968). Todos es-
tos libros sorprendieron al lector che-
coslovaco con su lenguaje franco ¢ im-
placable, que llamaba a las cosas por su
nombre hasta en las mds reconditas es-
feras de la intimidad humana, y con un
impresionante dominio' de la realidad
en sus dmbitos mds variados.

Lo cual no es tan extrafio, sin embar-
go. Hrabal se doctoré en Derecho por
la Universidad Carolina de Praga en
1946, pero antes y después desempefi6
muy: variados  oficios: funcionario de
notarfa, obrero ferroviario, asistente de
trdfico en una estacién de ferrocarriles,
obrero metaliirgico en Kladno, tramo-
yista en un teatro de Praga. De todas
estas actividades, y del gran oficio de
vivir, procede la intensa carga de expe-
riencia que muestran los libros de Bohu-
mil Hrabal.

En todas partes conocié (como nues-
tros Manuel Rojas o Gonzdlez Vera)
muchos tipos singulares, escuché con
placer s lengua peculiar, indagé su fi-
losoffa de la vida, y todo este material
comenzd de pronto a estructurarse en
creacién literaria. Resulta admirable y
ejemplar la pasién de Hrabal por dejar
testimonio de la vida miltiple de los
hombres, La perlita al fondo de que nos
habla el titulo de su primer libro, es
justamente esa vocacién creadora, pro-
fundamente humana, que cada uno
guarda en los pliegues de la intimidad

y en la cual se reconoce en los momen-
tos cruciales, bajo los impulsos del amor
o del miedo, de la consolacién o la ale-
gria, del dolor o/la desesperanza. Hrabal
va descubriendo esa perlita al fondo en
cada dia de sus protagonistas, en medio
de sus preocupaciones corrientes, y acer-
cindose a ella con arte de sinceridad,
con enjundia, ‘con una alta compren-
sién de los valores humanos.

Los libros de Bohumil Hrabal mues-
tran una sorprendente riqueza intelec-
tual y una notable' cultura del lengua-
je. Conoce la'vida en' sus facetas mul-
tiplesy escoge a aquellos personajes que
le sirven para ‘proyectar su humor in-
contenible y su sentido ‘de lo ridfculo,
todo ello trasuntando una muy real,
tremenda 'y hasta tierna valoracién de
la dignidad humana:

As{ ocurre con'su breve novela Tre-
nes Rigurosamente Vigilados, basada en
acontecimientos’ vividos por el autor
mismo y que antes habian sido ya'in-
corporados a dos cuentos escritos: én
1950 y en 1958, respectivamente. Hace
afios Hrabal habia sido obrero’ ferro-
viario y asistente del jefe en una esta-
cién cerca de Praga, conociendo allf los
detalles de 1a vida en la linea de ferro-
carril y en torno a ella, los incidéntes
cotidianos en la oficina, Ia vida priva-
da de los ferroviarivs. Estas experien-
cias de su vida personal le sirvieron
para los Trenes Rigurosamente Vigila-
dos, historia ambientada en una esta-
cién parecida cerca’ de Praga, por la
cual en los wltimos dfas de la guerra
—1945— pasan los trenes militares ale-
manes, los trenes rigurosamente vigila-
dos! que transportaban municiones y
pertrechos para las tropas nazis en €l
frente de batalla con' los rusos, y que,
en sentido contrario, transportaban ha-
cia'la retaguardia‘a los enfermos y a los
heridos.
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A través de un relato desprovisto de
todo cardcter épico o altisonante, mo-
viéndose entre acontecimientos banales
e insignificantes de la cotidianeidad
ferroviaria, casi al margen de la trage-
dia jeuropea, Hrabal logra sin embar-
g0 entrégar una original y humanfsima
dimensién de la guerra. Las tribulacio-
nes del adolescente Milos Hrma, angus-
tiado por su fracaso sexual ante su ami-
ga Masha y wratando de afirmarse en
su ansiosa virilidad; las hazaiias del vi-
tal asistente Hubioka, que ademds de la
fascinacién que ejerce sobre las muje-
res: muestra, finalmente su decidido y
heroico compromiso en la lucha clan-
destina contra los nazis; la grotesca fi-
gura del jefe de estacién, servil y ridicu-
lojen sus mezquinas ambiciones y en su
mania por las palomas; toda una gale-
ria de tipos y anéedotas cotidianas cons-
tituyen el entretejido de un. momento
histérico de gran dramatismo, préximo
al derrumbe del Tercer Reich.

La cercanfa entre el amor y la muer-
te 3 la clave mds profunda del relato,
El ardor sexual y el ardor, patridtico, el
jubilo de la vida y las acechanzas de la
muerte, se conjugan en este relato de
Hrabal confiriéndole la densidad y la
estatura universal de las obras maestras.
Por eso su publicacién en- Chile es un
acierto de la Editora Santiago, doble-
mente meritorio si se tiene en cuenta
que la muy fluida, correcta y gustadora
traduccién de Elisabeth Reimann fue
realizada directamente desde el texto
original checo;

HernAN Lovora

Yawar Fiesta, por José M. Arguedas.
Edit. Universitaria: Cormordn.

El titulo mismo de esta novela nos ad-
vierte que vamos a encontrarnos con un.

19%

lenguaje extraiio. Esa palabra yawar
puesta delante, al frente, es un golpe
a la orientacion del lector.
Afortunadamente -asf lo han com-
prendido autor y editores, por lo cual
han tenido la buena jdea de incluir, an-
tes del relato, dos artfculos en los que
el autor explica la génesis de su obra,
Nos dice que los personajes principa-
les —porque hay varios otros— de los
pueblos grandes en las sierras peruanas
—¥ por consiguiente en su novela— son
cinco: el indio, el terrateniente tradi-
cional o nuevo, el dulico servil de las
autoridades, el mestizo y. el estudiante
provinciano que tiene dos residencias:
Lima y su pueblo. Las autoridades flo-
tan y cabalgan sobre estos personajes.
Después nos muestra las tensas rela-
ciones entre estos grupos que “luchan,
se atraen, s¢ rechazan, y se mezclan en-
tre las més altas montafias y los rios mds
hondos; entre la helada y el fuego™.
Finalmente nos cuenta la lucha tenaz
que durante muchos afios hubo de li-
brar para formarse un “estilo en que el
milenario idioma quechua logra tran-
sir el castellano y. convertirse en instru-
mento de expresion”. Esto explica el ti-
tulo del libro, compuesto de una pala-
bra de cada idioma —Yawar Fiesta sig-
nifica Fiesta Sangrienta— as{ como los
términos quechuas que abundan: en el
texto, Los motivos del autor para usar
estas palabras son vilidos: las palabras
de un pueblo incorporan esencias te-
liricas y matices sicolégicos intransferi-
bles a otros idiomas. Pero el tropiezo
frecuente con términos cuyo significa-
do no se entiende, hace desear una tra-
duccién —aunque sea aproximada— al
pie de la pigina o en vocabulario al
final del libro,
Otra advertencia nos-hace €l autor;
“Que este relato podria acaso desencan-
tar a los muy amantes de las grandes
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conquistas formales de la novelistica
moderna”. El se contenta con brindar-
nos un relato sicolégico y descriptivo
que constituye una estampa donde se
reflejan “las hazafias, el pensamiento,
los amores y odios del pueblo andino
de ascendencia hispano-india”, Porque
“no se trata de una bisqueda de la
forma en su acepcién superficial, sino
como problema del espiritu, de lIa cul-
tura, en estos paises en que corrientes
extrafias se-encuentran y durante siglos

no concluyen por fusionar sus direccio-

nes”,

En estas explicaciones queda defini-
da la trayectoria literaria de José Maria
Arguedas, desde su ﬁrimera obra Agua,
escrita “con el arrebato de un odio pu-
ro, aquél que brota de los amores uni-
versales; pasando por Yawar Fiesta, es-
crita “‘con ¢l corazén limpio”; para cul-
minar en Los rios profundos, donde
"“este proceso ha concluido”.

La tarea de incorporar las gentes de
las alturas andinas —especialmente el
indio— a las litcraturas y a la naciona-
lidad, es un enorme desafio, Arguedas
no ha temido echarlo sobre sus hom-
bros. El motivo no ha sido otro que el
amor. El amor es el agente visible o
secreto de toda obra grande: “Una bien
amada desventura —escribe— hizo que
mi nifiez y parte de mi adolescencia
transcurrieran entre los indios lucanas;
ellos son la gente que mds amo y com-
prendo”. Sin embargo, el autor no de-
sea que su obra sea considerada simple-
mente como indigenista o india, por
cuanto en ¢lla “el Perti andino aparece
con todos sus elementos”, siendo el in-
dio solamente uno de los personajes.

En todo caso este personaje desempe-
fia papel importantisimo en las obras
de Arguedas. Es asf como a lo largo
de Yawar Fiesta va describiéndonos al
indio en sus diversas facetas ffsicas, si-

coldgicas y sociales. Nos muestra sus
casas, sus costumbres, sus creencias, sus
“miedos miticos” o supersticiones, sus
entusiasmos ciegos, sus decisiones per-
tinaces, su humilde sumisién o su deci-
dida rebeldia; su organizacién social en
ayllus o comunidades. Nos da a conocer
también los abusos que se cometen en
su contra, el menosprecio con que los
miran hasta los mestizos que llevan mu-
cha de su sangre. Vemos como los des-
pojan de sus tierras y animales; cémo
los maltratan y golpean patrones, poli-
cias y autoridades; cémo se ven obliga-
dos a emigrar para trabajar en las ha-
ciendas de la costa, donde mueren ata-
cados por las fiebres, o en la ciudad,
donde llevan una vida de exclusién; cé-
mo explotan su ignorancia y su simple-
za,

Para nosotros, lectores chilenos, es
sorprendente la similitud del drama
quechua con el de nuestros mapuches.
La similitud radica no sélo en el des-
pojo de que han sido y son victimas, no
sélo en la resistencia que su cultura
opone a ser absorbida por la europea,
no sélo en la persistencia del idioma y
de las costumbres, sino también en co-
sas mds humildes, m4s humanas, Es asf
como vemos que los serranos "‘aspiran
con ardor a visitar Lima y sus moderni-
dades”, dejando el camino "orillado
de cruces que sefialan los huesos de los
tercianientos”’; vemos también que
cuando “les pegan no decfan nada, pe-
ro cualquier noche se iban”, Asistimos
luego a la migracién, tan parecida a la
nuestra: “Las universidades, las escue-
las de toda clase, los ministerios, las ca-
sas comerciales, las fdbricas, todas las
empresas se llenaron de serranos, y Li-
ma crecié en diez afios, en veinte afios”.

Pero igual que aqui, se sintieron ais-
lados dentro de la gran ciudad y en las
noches se reunfan en los miseros cuar-
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tos alquilados para hablar de sus pue-
blos y cantar —llorando— sus cancio-
nes.

N.Z.

El otro drbol de Guernica, de Luis Cas-
tresana. (Editorial Prensa Espafiola,
Madrid, 1968, 250 paginas) .

El tratamiento de la infancia es uno de
los motivos recurrentes de la novela es-
paiiola de postguerra; lo que encuentra
su razén de ser en €l hecho histérico
que partié a Espaiia dolorosamente en
dos bandos fratricidas. Basta mencionar
algunos titulos para comprender la re-
levante importancia que tal motivo ad-
quigre .como estructurador de parte de
la actual novelistica peninsular: Duelo
en el Paraiso de J. Goytisolo, Primera
Memoria de A. M. Matute, El camino
de M. Delibes, La zancada de V. Soto,
Perdimos el Paraiso de R. Ferndndez de
la Reguera, Crdnica del Alba de R. Sen-
der.

Diferentes formas adquiere la consi-
deracion de la infancia por parte del
novelista combatiente y del que presen-
ri6 como espectador pequefio e inocen-
te la Guerra Civil. La evocacidn, el sim-
bolo y el testimonio se mezclan, a veces,
armoniosamente para dejar constancia
estética de tal acontecimiento, Constitu-
ye unallaga, una herida adin no cicatri-
zada; Pruebas al canto: el Premio Na-
cional de Literatura 1967 le correspon-
di6 a El otro drbol de Guernica del no-
velista vasco Luis de Castresana; sus
protagonistas: un grupo de nifios; su
ubicacién temporal: la Guerra Civil.

Y nos llega precedida de un prélogo
en que el autor especifica de una for-
ma clara y conereta —sin vacilaciones—
la rafz germinativa del mundo nove-
lesco: “'Greo que debo subrayar que esta
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es una novela testimonial, un documen-
to real. He afiadido algin personaje,
he desfigurado nombres y siluetas y he
inventado, aqui y alld, alguna escena;
pero todos los sucesos y personajes prin-
cipales son —ineluidos algunos episo-
dios que pueden asombrar un tanto al
lector— absolutamente veridicos' (..))-
Sé que cuanto aquf relato ha sido vivi-
do'y no inventado, y sé por qué lucha-
Yon ¥ c6mo ganaron su guerra estos viz-
cainitos, estos espaiiolitos de Alsem-
berg... porque yo era uno.de ellos” (10).

La trama novelesca se centra én tor-
noa un grupo de nifios que son evacua-
dos de Bilbao durante el perfodo béli-
co. Son' destinados a Bélgica. Se nos en-
trega su vida diaria en la que hay siem-
pre una permanente reminiscencia es-
paiiola, El mismo titulo de la novela
encierra una significacién clara: ‘este
grupo de nifios ha wransplantado “su’
realidad espaiiola, su mundo hispinico
a un medio extranjero. Asistimos con
ello a desplazamientos de vidas en per-
manente desarraigo, ;

Los dos protagonistas alrededor de
los cuales gira el argumento novelesco
son los hermanos Santiago y Begofia.
Ambos aglutinan las experiencias dia-
rias y representan el dngulo que fija y
determina la conducta de los demds ni-
Tios.

Hay s algunos defectos que es nece-
sario anotar. En general, hay una lamen-
table carencia de profundidad. La pro-
blemdtica —si hemos de creerle al au-
tor— que se encuentra en el punto de
partida novelesco es estremadamente
débil. Dirfamos que existe una raciona-
lizacién del nudo dramdtico. Se soslaya
el problema de fondo —o simplemente
no estd— transformando de esta manera
12 ‘narracién en una novela anecddtica.

Por otra parte hay algo también que
llama la atencién al lector. Los nifios
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np piensan y.no sienten como tales. Lo
que ha hecho el novelista es colocar su
configuracién: mental adulta en nifios
de diez, doce o catorce afos. Y €50, nos
parece, no puede ser. Es tan notorio el
manejo que Castresana hace de sus per-
sonajes que éstos pierden vida y pasan
sin dejar nada,

El otro drbol de Guernica se encuen-
tra a gran distancia —en cuanta a cali:
dad, importancia y densidad— de otras
novelas que tratan del mismo asunto.
Sirve sélo para. testificar la presencia
temitica de un motivo vilido en la na-
reativa peninsular de hoy.

Enuarno Goboy GALLARDO
Univenidad da Chile-University of Utah.

Introduccion al Gamelo, de Esteban
Peicovich, Buenos Aires, Editorial Jor-
geAlvarez, 1967.

“Aqui no se come: a gusto del cliente
sino a gusto del mar”. Esieban Peico-
vich vio este aviso en un restaurante de
Caleta Cérdova, provincia de Santa
Cruz, Argentina, y le parécié bueno pa-
ra ser incorporado a su Introduccidn al
Camelo. Este curioso libro logra dar
algin término y forma a una tarea que
he visto realizar, de un modo casual e
inorgdnico, a escritores y a personas con
sentido de la observacién, del detalle o

del folklore: la tarea de recoger [rases,

slogans, titulares o pérrafos de periddi-
cos, leyendas murales, afiches, curiosi-
dades de la gufa telefdnica o de los li-
bros:escolares, muletillas jur{dicas o pe-
riodisticas, o simples trozos de la con-
versacion callejera.

Esteban Peicovich | (argentino, 38
afios) declara una intencién poética —y
no folklérica o turistica— al transcribir
sus camelos. Un difa su padre le sefialé
a una muchacha diciendo: “es una mu-

chacha saludable: saluda a todo el mun-
do", y a él le parecié que su padre estaba
en ese momento “mis cerca de la poesia
que yo 'y muchos de nosotros”. Esta y
otras experiencias llevaron a Peicovich
a la tarea de “descubrir toda aquella
poesia no convencional, ese caudal de
poesia que nadie sabe que usa y que
vive en la mds cruda realidad”.

Las fuentes son muy variadas. Pueden
ser frases tomadas de un comentario a
un. partido, de fhitbol: “Hacer el calle-
jon. Abanicar bien el juego. Pelota al
claro con circulacién al pie. En los venti-
ladores hubg falta de equilibrio. El ti-
nel concluyé con una perfecta pared”,
(p. 19) . O reflexiones sobre la gufa de
teléfonos: *Entre mis vecinos de Buenos
Aires hay miles de Pérez pero también
tres Chaplin, Hay uno que se llama
Bueno, hay otro que se llama Casanova
y en el medio uno més.que firma Malo.
Entre mis vecinos de Buenos Aires hay
cien Corderos, treinta Novillos y veinte
Vacas. Hay treinta Carpinteros y algu-
nos Kennedy, una sefiora que se llama
Guia y un doctor Frankenstein, que es
de nifios. Entre mis vecinos de; Buenos
Aires hay un Papa pero también seis
Cristos”. (p. 31). O un despacho de la
United Press desde Talca, Chile, relato
minucioso  y aterrador del fusilamiento
de Cesdrea del Carmen Villa Muiioz, 34
afios, asesino del joyero alemdn Karl
Meier. La clave irbnica de este trozo
—reproducido textualmente y sin co-
mentarios— estd en el titulo que le puso
Peicovich El Testigo Fiel. Los titulos de
Peicovich suelen situar con aguda pre-
cisidn los camelos seleccionados, com-
pletan o iluminan’ su dimensién iréni-
ca, punzante o explosiva,

Las posibilidades criticas del diver-
timento de Peicovich muestran su filo
en este trozo transcrito desde un folleto
propagandistico de la empresa aérea
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Panam, 1966: ‘'Saigdn es en realidad dos
ciudades en una. Tiene una poblacién
total de mis de 2 millones de habitantes
de nacionalidad vietnamita, china y
francesa. La ciudad de Saigén tiene
mucho que ofrecer a las gentes en cues-
tibn «de placeres. Buenos Vinos, cofiac
y comidas que se sirven en excelentes
restaurantes de toda la ciudad. Posee
taxis a toda hora, Después de las 22
éstos aumentan sus tarifas en un 509,
duplicindolas desde la medianoche has-
ta el amanccer, Las boutiques vietna-
mitas estdn bien surtidas de plata de
CGamboya, objetos de laca réfinados y be-
llas cerdmicas de Bien-Hoa" (p. 71).
Una pieza maestra del humor negro de
los publicistas de la civilizacién occiden-
tal, bien coronada por el toque encabe-
zador de Peicovich: "Aimezvous Viet-
namp'’;

En otros casos la carga inténcional no
va sblo en el titulo. En:pdg. 77, bajo el
dtulo: “La Alegria de Vivir', un texto
muy breve y familiar: “Todo va mejor™
Mds abajo, una nota explicativa de
Peicovich que por cierto s mis de lo
que aparenta: “Slogan de una gaseosa
que se bebe en el noreste brasilefio”. De
otro tipo es la carga intencional que
acompaiia @ este inhdbil poema:

No toda mivada estd cerca
Ninguna aldea es tarde

Un camino es bueno

Todo Cande es oscuro

Ningtin conde es ligero
Tampaco toda Iglesia es furiosa

El obvio titulo de Peicovich no dice
mucho; “Falta Oficio”, pero si la nota
explicativa: “Poesia cibernética reali-
zada por el grupo de Stuttgart y un
cerebro electrénico®.

Destaco un acierto titulado "La Hora
de la Verdad”. El texto alude a tres

fechas muy diversas: “1300: ;Mamd qué
esun capuchén? ;Mam4 qué es un alqui-
mista? ;Mama qué es una bruja? —1920:
:Mamd qué es un casco? ;Mami qué es
un quimico? ¢Mama qué es un mar-
xista?— 1967: ;Mamd qué es un na-
palm? ;Mamé qué es un dtomo? ;Mamd
quién sos' vos?'' Nota explicativa de
Peicovich: 'Preguntas de nifios a lo lar-
go de la historia humana'.

Estos camelos de Peicovich se nbican
a veces en las proximidades de los arte-
factos de Nicanor Parra. Hace unos me-
ses fui testipo de cdmo el antipoeta 'y
Enrique Lihn consideraban, medio en
broma, medio en serio, la posibilidad
de un'libro en comiin que firmarfan en
la portada: “Parra y/o Lihn". Recordé
cl incidente al leer el camelo de Peico-
vich en pdg. 53, cuyo texto brevisimo re-
za simplemente: “y/o". Lo curioso es el
titulo de Peicovich:! Ea Antipoesia.

HerRNAN Lovora

Esta oscura desbandada, de Juan Anto-
nio Zunzunegui. (Alianza Editorial,
Coleccidn El libro de bolsillo N2 146,
Madrid 1968, 277 pdg.) .

Dos hechos histdricos son importantes
para comprender ¢l mundo novelesco
de Esta oscura desbandada de J. A. Zun-
zunegui: la Guerra Civil Espafiola por
un lado, y el ambiente de preguerra y
bélico concretamente, que enmarea; la
segunda  guerra mundial, por otro:
Y los dos hechos entendidos desde Espa-
fia; Esto es, precisamente, lo que genera
el clima espiritual en el que estdn in-
sertos los |personajes. La  pregunta:
“.¢Qué es uno después de la guerra
sifo U cesante €n tantas y tantas cosas?"
(102) ; formulada individualmente por
uno ‘de los entes novelescos adquiere
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una significacién colectiva y se identi-
fica con la sociedad espacial y temporal
en que se sitiia la narracién ...Marcha-
mos confusa y atropelladamente; es ésta
una oscura desbandada. Nunca ha teni-
do el mundo mis aspecto que ahora de
una turbia y oscura desbandada...”
(108); “Salyo pequeiios rincones, el
mundo es una oscura desbandada. Se
ha roto la ley moral y no hay mds im-
perio que el de la fuerza y el engafio,
y todo es huir y desbandarse unos de
otros, porque nadie estd seguro con na-
die..” (173). El dinico resquicio por el
que se vislumbra una nota de esperanza
se cimenta en la solidaridad:... “hay que
ayudarse los unos a los otros; sélo asi
podremos dar alguna belleza y alguna
dignidad a esta oscura desbandada.."
(108)..

Como se podrd apreciar, el clima no-
velesco es bajo, anormal, artificial, deca-
dente. Hacia el lado que se mire predo-
mina la presencia de una “moral aco-
modaticia® (93). Por esto mismo, la
confrontacién entre pasado y presente
se concretiza én diversos momentos ex-
plicitando la nocién de una' época prete-
rita que se recuerda con nostalgia y
desencantot "...Ellos le hablaban de una
honradez, de una honestidad, de una
vocacién, de una vida quieta, escogida
y fervoresa. Cuando se editaron aquellos
libros, aiin se crefa en los valores del
espiritu...”” (61).

La trama novelesca toma al matri-
monio formado por Roberto y Dolores
como elemento central. El ha sido edu-
cado en la antigua sociedad espafiola
y ha ‘tenido la formacién de un sefio-
rito: una vida muelle y sin complica-
ciones. Sus padres —es hijo de un ancia-
no matrimonio— le dejan al morir un
fuerte respaldo econémico y creen solu-
cionarcon ello todos sus futuros proble-
mas. Sin embargo, el fracaso vital de

Ruoberto se palpa momento tras momen-
to y convierte a la novela en la historia
deun fracaso. Educado bajo normas que
nada tienen que hacer en el mundo en
que vive, ve como lentamente su wvida
se desgarta en un rosario de miserias y
desgracias. Incapaz de mantener un em-
pleo, abilico. por temperamento, mie:
doso por formacién, contempla el des
‘moronamiento de su hogar hasta el
momento en que sumujer lo abandona
por un millonario estraperlista.

Junto a esa pareja se mueven otra
serie de personajes, caracterizados todos
por esamoral acomodaticia mencionada
lineas atrids. Homosexuales, rameras, les-
pianas, tahures, maridos consentidores,
adiilteras; farsantes, desgenerados de to-
do tipo, oportunistas: todos tienen. el
tinico propésito de enriquecerse lo antes
posible. Y uno'de ellos lo establece clara-
mente: “"—No tienes mds que extender
la vista por los centros de diversién:
cada dfa mejor, cada dia es mds el
nimero de gentes qué viven bien sin
que ti sepas de qué; cada dia es mids
el nimero de individuos ociosos... y ése
es el verdadero progreso de los pueblos:
que se permiten tener cada dia mds hijos
ociosos.."" (167).

Esta novela de Zunzunegui, que al-
‘canza ahora la cuarta edicién (fue
publicada en 1952), no ha perdido vi-
gencia. El enjuiciamiento que hace de
Ia sociedad espafiola de postguerra se
sigue manteniendo en la novela espa-
fiola de hoy. Su cardcter de novela so-
cial deseriptiva le impide el ahonda-
miento en la problemdtica intima de los
personajes los que se desplazan sélo
para testificar el cardcter de'la sociedad
en que viven. Es en este sentido donde
la'novela resefiada adquiere su real sig-
nificacion.

Epvarpo Gopoy GALLARDO
Univenidad de Chile-Univensity of Ual.
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Hispanoamérica del dolor, ensayos, por
Jaime Eyzaguirre. Editorial Univer-
sitaria. Coleccién Cormordn. Santia-
go, 1969,

Este volumen de ensayos de Jaime Eyza-
guirre estaba haciéndose imperativo.
Para quienes le leyeron y conocieron,
faltaba en una edicién accesible el
“puente” entre sivobra de mayor conte-
nido filoséfico y documental, y lo que
constituyé una de las partes mds deci-
sivas de su legado como hombre y maes-
tro: ‘el hablar lleno de pasion y entu-
siasmo, el vivir la historia en cualquier
charla, clase o conversacién de sobre-
mesa, .

Hispanoamérica del dolor contiene,
juntos, hondura y fuego: el andlisis
licido de nuestra realidad y nuestras
raices, y el interés desgarrado —¢habrd
que decir comprometido?— por el des-
tino de un continente cuya gesta Eyza-
guirre siguiera paso a paso.

Poco antes de su muerte, el autor
explicaba lo que seria este libro: “Quie-
ro reunir en €l lo que he escrito mds
en carne viva. Lo que siendo tan ver-

dad como el resto, contiene mis directa-
mente el toque personal, lanzado con
libertad a Ias carillas, sin ataduras a la
cronologia histérica ni a las exigencias
metodoldgicas del género®.

En Fisonomia histérica del Chile, por
cjemplo, o en Ideario y ruta de la eman-
cipacion chilena, se siente a Jaime Eyza-
guirre avanzar con paso medido. No
frio, pero conteniendo cualquier asomo
de pasion. Su Hispanoamérica, desde el
titulo, agrega la posicién humana, el
entusiasmo enfebrecido y la desespéran-
za, de quien sabia. pero ademds sentfa.

Mezcla de canto épico 'y amargo re-
proche, de lamento y llamado, €l con-
junto de ensayos de este volumen mues-
tra al gran prosista que fue Eyzaguirre
—uno de los mis limpios y vigorosos
de nuestras letras— en una actitud visio-
naria. De pie sobre el pdlido presente
de una América arrodillada ante tantos
idolos y sometida a tantos amos, mira
al futuro y le pide a la rafz, a Ia buena
wadicién, que iluminen la mracha
hacia adelante,

Algunas de sus palabras vibran con
una vigencia y una presencia actual
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que son ¢l mejor atributo de la historia
dindmica.

“Hemos llegado”, afirma, por ejem-
plo, en Hispanoamérica del dolor —el
ensayo eje del volumen—, “a la hora
mis critica de nuestro desting y estden
nuestras manos el definirnos por la exis-
tencia o el irremediable desaparacimien-
to. ¢No es éste, en que los imperialis-
mos extienden sus garras por el globo,
el més angustioso y urgente momento de
los pueblos hispaneamericanos y Ia 1ilti-
tima ocasién que se les brinda del salvar
los restos de un patrimonio dilapida-
do...?"".

Otros lo buscan en la impovisacién
de doctrinas y posiciones “nacionales”.
Jaime Eyzaguirre persiguid; a través de
todos sus escritos, la liberacién continen-
tal —auténtica, definitiva, inmaleable—
a través de una proyeccién orgdnica de
lo que oonsti:uye nuestro ser.

Su mirar al pasado no fue, pues,
deleite de erudito o refocilamiento dilet-
tante: fue una biisqueda de la esencia
humana de América, una exploracién
dvida y hdbil del camino recorrido para
alumbrar la ruta —palabra retierada-
mente suya— por la cual deberfa mar-
charse hacia el hallazgo de la fisonomia
continental.

Es posible, y legitimo, no compartir
sus conclusiones, o compartirlas sélo en
parte, Prescindir de ellas sobre la base
de que constituyen meras “investiga-
ciones histéricas” es no entender precisa-
mente lo esencial de ellas. Su proyeccién
hacia el future. Saber de quiénes somos
hijos y como nosicriamos tiene un claro
valor instrumental para llegar a ser de
VEras quiénes somos.

" Ese es el contenido clave de los en-
sayos que se agrupan en Hispanoamé-
rica del dolor.

B.

Alonso de Ovalle: Histérica relacién del
Reino de¢ Chile (Coleccién “Escrito-
res de Ghile”; N9 1), Editorial Uni
versitaria, Santiago, 1969,

El volumen inaugura una coleccion que
estaba resultando cada vez mads nece
saria. Perdidos en ediciones raras, y con
vertidos por ello en lujo y placer para
unos pocos, algunos de los escritores mis
importantes —y a menudo también mds
sabrosos— de la tradicién literaria: na-
cional, estaban perdiéndose para el pu-
blico.

Impreso con esa curiosa, sutil belleza
de lo antiguo, el libro de Alonso de
Ovalle contiene en si todo el encanto,
toda Ja ingenua profundidad de esas
miradas llenas de maravilla que los
primeros cronistas dieron al continente
americano,

De su “histérica relacion’ emerge un
Chile en plena gesta, iniciando la bis-
queda de su fisonomia en medio de un
violento enfrentamiento entre dos cul-
‘turas y dos idiosincrasias nacionales
que iban a fundirse a través de los siglos.
Hurgador curioso, observador agudo, el
padre Ovalle suma al acopio de infor-
macién preciosa —y a menudo minu-
cioSa— una extrafia y grata sensualidad
frente al paisaje aiin no desbastado' del
pais'en hechura.

La edicién actual, preparada con
amor y esmerc por el Instituto de Lite-
ratura: Chilena  de la Universidad de
Chile, representa un trabajo intenso,
serio y profundo. Se incorporan aquf las
correcciones y variantes, producto del
cotejo entre diversos textos y una pro-
fusién de notas explicativas y aclararo-
rias que facilitan la lectura y permiten
extraer de ella el méximo provecho
documental y estétido.

Completan el volumen una “sem-
blanza valorativa del padre Olonso de
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Ovalle”, el Indice “de algunascosas mas
notables” que contenia la edicién origi-
nal; otro de locuciones y una amplia
bibliografia del escritor.

Con esto se logra el ideal equilibrio
en una obra como lareeditada tan feliz-
mente por la Editorial Universitaria:
conservando intacta la lozania primige-
nia, se entrega, al mismo tiempo, cuanto
la filologia v la historia'son capaces de
aportar para hacer mds' inteligible el
grato recorrido por la prosa de Ovalle.
Su estilo, casi siempre fresco y vivaz, se
remonta por mmomentos a la altura de
un verdadero cldsico. Uno de los prime-
ros —en ¢l tiempo y enla calidad— con
que cuenta la literatura nacional.

B.

Job-Boj, novela de Jorge Guzmin, Bar-
celona, Seix Barral, 1968. 281 pégs.

1

No solo es una novela excepcional: Job-
Boj es 1a mejor novela chilena desde 1a
publicacién de Hijo de Ladrdn en 1951,
Estarnos frente a la obra primeriza de
un eseritor y al mismo tiempo frente a
un hecho'de pran importancia en Ia his-
toria ‘de nuestro literatura. Admitamos
que Ia conjuncidn no es frecuente. Tan-
to por el nivel de su lenguaje como por
la intensidad y riqueza de su significa-
cidn, Job-Boj establece por fin entre
nosotros una marca ‘de excelente cate-
goria y al mismo tiempo sinta definitiva-
mente a Chile en 1a érbita de 1a mejor
narrativa latinoamericana, lo que por
cietto no es poco decir.

Esta novela de Jorge Guzmin emerge
con capacidad para responder frente a
decisivos apremios de lenguaje y de ver-
dad humana, y por lo tanto merece ser

lefda con ateneién exigente. Pero tam-
bié¢n puede ser disfrutada como amena
lectura veraniega pues Guzmdn es' un
magnifico narrador, un fluido, suelto y
sabroso contador de historias que sabe
imprimirle rapidez, incitacién 'y wvarie-
dad a la mds banal e insignificante
peripecia del protagonista y que sabe
movilizar con gracia, eficienciay levedad
la mds analitica minucia de una situa-
cién.

2

El relato parece, a primera lectura,
compuesto por simple trenzado de dos
secuencias o series narrativas indepen-
dientes (Tas llamaremos aqui serie 1 y
serie 2) cuyos episodios van surgiendo
en sistemitica alternancia hasta comple-
tar quince en cada serie. Los capitulos
de la serie 1 se identifican con nfime-
ros ardbigos, 1os de Ia serie 2 con ni-
METOS rOmManos, y sus respectivas peripe-
cias'—narradas én primera persona—
transcurren en Bolivia y en 2. uu. (el
final de la serie 2 se desplaza a Chile) .
Se trata en apariencia, digo, de dos his-
torias que nada tienen que ver entre
ellas, sin relaciones internas de tiempo,
ni de espacio, ni de accién, ni de per-
sonajes. Pero no es asl, A lolargo de la
serie 2 se pueden detectar alusiones a
asuntos o personajes de Ia serie 1: Ia
selva en pdg. 22, Blanca en pigs. 9'y
179, ciertos soldados de plomo en pags.
93, 99 y 108, Detalles leves 'y externos,
dados como al pasar, pero que permiten
confirmar que Tos relatos 1 y 2 no son
extrafios entre si: son dos etapas de una
sola historia, etapas distanciadas en ‘el
tiempo, siendo anteriores los hechos del
relato 1.

Sin embargo, este nivel de conexidn
interna entre ambos relatos es todavia
bastante superficial y no basta para bo-
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rrar la impresién ingenua de dos histo-
rias independientes y paralelas, simple-
mente acopladas por un recurso me-
canico de trenza o alternancias de ca-
pitulos;, Lo cual podria no tener mayor
importancia, ademds, puesto que el sis-
tema de trenzar en una novela los episo-
dios de dos o mas narraciones indepen-
dientes no constituye en si mismo un
demérito. literario, como bien lo saben
los lectores de John Dos Passos. Pero
en el caso de Job-Boj es precisamente la
conjugacion unitaria y profunda de las
dos historias lo que confiere a la novela
su _ interéds, su definitiva importancia.
Hay en Job-Boj un estrato profundo
de encuentro, de conexién entre las dos
series narrativas, un nivel en que am-
bas avanzan con maximo poderfo y di-
namisme, nutriéndose reciprocamente,
apoydndose dialécticamente hasta lograr
un despliegue narrativo de mucho ritmo
y eficacia. La novela puede ser disfruta-
da sin necesidad de sumergirse tanto en
ella —mérito que asocio a la variedad
‘de niveles en que puede ser gustada una
jpelicula de Chaplin o el Quijote—, pe-
ro es en su nivel de mayor hondura,
por supuesto, donde, Job-Boj entrega su
secreto, su revelacién fundamental.

3

La clave para acceder al significado cen-
tral de Job-Boj la encuentro en esta fra-
se. de pdg. 264: “Ellos me conocieron
antes de que yo iniciara este camino
que me ha traido a la desventura y al
miedo”; El esquema narrativo de la no-
vela se apoya entonces en la imagen de
un camino, es el relato de un proceso,
;Ahora bien: el titulo;mismo de la nove-
la, Job-Boj, sugiere una dimensién de
contrapunto, de simetrfa contrastante,
de circulo. que se cierra. En el mismo
sentido revelan su importancia estas

frases: “al dia siguiente, Blanca" (pdg.
18) y "manana, Claudia” (pig. 281),
frases con que finalizan —respectiva-
mente— el capitulo inicial de la serie 1
y el capitulo final de la serie 2 (que
son al mismo tiempo los capitulos ini-
cial y final de todo el libro).

Las dos series narrativas que se al-
ternan en la novela corresponden asi a
dos etapas de un solo camino, a dos mo-
mentos de un proceso lnico que trans-
curre en la biografia interior del prota-
gonista. La serie 1 es la serie jos, la
serie 2 es la serie BoJ. La novela se cie-
rra insinuando que la historia reco-
mienza: la frase “mafana, Claudia" de
pig. 281 —y que es la frase final de la
obra— evidentemente repite la frase de
pag. 18: “al dia siguiente, Blanca”, La
historia recomienza, si, pero recomien-
za en otro plano, en otro nivel, y la dis-
tancia’ entre: ambos niveles es igual al
camino de/desventura y de miedo que
recorre el protagonista en la novela.
Porque al final entendemos que el ti-
tulo fob-Boj no sugiere un circulo sino
una espiral que se cierra volviendo al
punto de partida, pero a diferente altu-
ra, para reiniciar desde aqui el camino,
para recomenzar el proceso. Se parte de
la j de jos para llegar a la J de soj.
Pero la j de jos y la J de Boj no son
idénticas entre si ni intercambiables:
hay entre ellas una diferencia de cali-
dad que se explica, también, a través
de ese camino recorrido por el protago-
nista, a través de la experiencia huma-
na que la novela nos entrega en la con-
jugacion integral de sus dos relatos.

 Queda por explicar un importante
problema. El procedimiento de alter-
nar uno a uno los capitulos de ambas
series, Jes un acierta o un capricho de
Guzmian? Si el escritor hubiese preferi-
do como estructura formal para su no-
vela el disponer las dos series en dos
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bloques sucesivos, primero. toda la serie
1 y después toda la serie 2, el resultado
¢habria sido sustancialmente el mismo?

Para responder a estas interrogantes,
nos parece indispensable sobrevolar pa-
nordmicamente el camino de la desven-
tura y del miedo.

4

El comienzo del camino (toda la serie
1) tiene como escenario la ciudad de
Cochabamba, Bolivia. El protagonista
—un chileno buscavida a cargo de una
pequena industria— espera a Blanca
que viene desde Chile a pasar unas se-
manas con ¢l La tensidn de la espera,
el disfrute de la estada de Blanca en
Cochabamba (aunque ella imprevista-
mente llega acompanada de su herma-
na Luisa) y por tltimo la partida de la
amante: éste es el eje narrativo de la
secuencia 1, Una partida de poker, una
gresca de prostibulo, el lio con el con-
ductor del bus y otros episodios de so-
ciabilidad masculina complementan los
capitulos directamente erotizados por
la presencia de Blanca y en conjunto
disenan la imagen interior del protago-
nista, su situacion existencial. Es un
universitario joven en trance de aven-
turas, un hombre para quien —en ese
instante— los vinculos humanos en ge-
neral y los contactos con la mujer en
especial, tienen solo un cardcter acceso-
rio, intrascendente, efimero y subalter-
no frente a los verdaderos horizontes de
plenitud que lo aguardan, horizontes
simbolizados en fa sefun —promisoria
de aventuras y riqueza— a la cual pro-
yecta dirigirse después que pasen las
llovias. El capitulo final de la serie 1,
en particular la escena de pdnico y es-
truendo que se produce en el cine en
que ¢l protagonista se ha refugiado al
partir Blanca, sugiere el estallido de
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una crisis en su sistema de apreciacio-
nes vitales. Es el comienzo del miedo,
del desmoronamiento.

5

La otra secuencia. (la serie 2) no tiene
un eje argumental, no es propiamente
una historia. Se trata de una serie dis-
continua de tomas breves, relatos que
mis bien parecen cortos cuentos conclu-
$08 ¥ (Jue se N0 Proponen como momen-
tos. de una situacién de angustia y de
desintegracion. El aventurero gozacdor
y autosuficiente de Cochabamba ha de-
venido acd un aterrorizado: contempla-
dor de su pequeiia muerte diaria, de su
ruina cotidiana; de su incapacidad para
detener el avance [unesto y corrosivo
del tiempo, de su incapacidad para re-
conocerse en la convivencia humana o
en su proipo quehacer, El protagonista
es ahora un postgraduado doctardndose
o completando estudios en una univer-
sidad norteamericana. Ya estuvo en la
selva, vivié correrfas con amiges, estru-
j6 la aventura y el placer, volyié a sus
estudios, se casé con Adriana, y a la
vuelta de todo ello se sorprende mortal-
mente vacio, innecesario, inconsistente,
girando sobre si mismo, solamente em-
pefiacio en una parilisis que lo detenga
en su existir para la muerte, Todo in-
tento: de superar activamente tanta an-
gustia naufragard en océanos de inco-
municacion con los demids y consigo
mismo. Buscard en la mujer, en la apro-
ximacién erdtica, el medio que le per-
mita instalarse o anclar en la vida, pero
la incomunicacion se hard presente aqui
con mayor agudeza, En el capitulo fi-
nal, cuando el protagonista: ha regresa-
do a Chile, quizis demasiado brusca-
mente surge el reencuentro con la mu-
jer (Claudia), con los demss seres hu-
manos (Guillermo y la familia de pes-
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cadores), con la plenitud natural de Ia
vida (la didfana y luminosa mafiana
junto al mar).

Por fin el protagonista ha logrado
controlar su pardlisis de miedo al acep-
tarse a si mismo en su total condicién
humana y al ascender'a una nueva pers-
pectiva de valoraciones. El precio fue
un largo descenso a los infiernos.

6

Este recorrido panordmico a lo largo
de Ia novela nos muestra que la serie 1
es una narracién en detalle —con la mi-
nugia de una secuencia en cdmara len-
ta— de la etapa inicial del camino, en
tanto que la serie 2 es un relato a gran-
des zancadas, una secuencia discontinua
que recoge algunos significativos mo-
mentos intermedios y el final del cami-
no, de ese camino que concluye para
abrir otro con un *'y mafiana, Glaudia”.

Asi se nos aclara el porqué de la al-
ternancia de los capitulos como estruc-
tura formal de Job-Boj. Los capitulos
de la serie 2, discontinuos, sin ilacién
argumental precisable, van insertdndo-
se en la narracién continua de la serie
I &' modo de comentarios en contrapun-
to, a modo de digresiones contrastantes
cuyo sentido intencional sélo queda ela-
ro desde una vision global de la novela.

La serie | constituye una narracién
aislable, una continuidad orgdnica, una
historia; en cambio, los capftulos de la
serie 2 no aleanzan a configurar una
continuidad vertebrada, no se sostienen
como historia aparte y sdlo se realizan
en dependencia de la serie 1. Por otra
parte esta serie I, leida separadamente,
no rebasa los limites de una #gil e in-
trascendente picaresca, plena de hu-
mor, velocidad y livianura, pero inca-
paz de acceder a ese nivel de interés
v de profundidad que le otorga la in-
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tercalacién contrastante delos capitu-
los de la otra serie.

-1

A'mi entender, este enfoque de Job-Boj
responde a los interrogantes planteados
y explica varias cosas. Explica desde
luego que la alternancia de los capitu-
los no es en Job-Boj un procedimiento
mecdnico ni gratuito que s6lo busca
conferir al relato una fachada de uni-
dad, de estructura o de organicidad, y
que por el contrario el excepcional va-
lor de la novela se apoya justamente
en un fino trabajo de composicién. Es
evidente que el esquema de la alter-
nancia o entrecruzamiento de los capi-
tulos favorece a ambas secuencias con
un vaivén de amenidad y de fuerza se-
creta que sin duda se debilitarfan en
otras condiciones.

Explica también una de las claves
del contrapunto narrativo en Job-Boj:
la omnipresencia de la mujer y del se-
xo en ¢l destino del hombre, 1a signifi-
cacién de lo femenino como posibilidad
de enraizamiento, de plenitud y de ver-
dad para la vida del vardn, No se trata
de un erotismo espeso, turbio o subal-
terno. El protagonista, encarnando la
perspectiva netamente viril del autor,
presiente y busca en la mujer un ancla-
je para afincarse en una dimensidn de
permanencia, para vencer la angustin
frente al tiempo devorador y corrosivo,
para trascender la precariedad que
siempre amenaza al destino del macho,
sea éste un aventurero buscavida en Co-
chabamba o un postulante a grado aca-
démico en lowa. La ansiedad del sexo,
entonces, ‘es inseparable en Job:Boj de
la angustia existencial del varén frente
al transcurrir del tiempo. De ahi los se-
mifracasos o frustraciones que el proti-
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gonista padece en sus relaciones con
Victoria, con Rosalynd o con su propia
miujer, pues en ciertos momentos signi-
ficativos busca en ellas mo tanto un ob-
jeto'de placer como una posibilidad de
paralizar el tiempo, de eternizar el mi-
nuto,

8

Explica ademds —ahora en el plano del
lenguaje— la exacerbada minucia y In
desconcertante morosidad con que el
narrador desarrolla, sin perjuicio de la
agilidad del ritmo, ciertos pasajes del
relato. Asi, por e¢jemplo, los momentos
de angustia del protagonista aparecen
siempre proyectados sobre un detalla-
disimo inventario de los objetos 'y mo-
vimientos que integran la eircunstancia
en narracion, Es un rasgo constante del
lenguaje de Job-Boj este contraste entre
la aparente banalidad de la anéedota y
la’ minuciosidad extrema y (perdén)
casi proustiana con que ella es contada.

Tal constante del lenguaje de Job-
Boj aparece —por otra parte— €n co-
rrelato con una especie de contencidn
o pudor expresivo, de gran eficacia en
cuanto forma de narrar. Consiste en evi-
tar el relato explicito o directo de la
intimidad del protagonista en las situa-
ciones de gran tensién o de alta carga
angustiosa, recurriendo en cambio a
vias indirectas, oblicuas o soslayadas, ca-
si dirfa vergonzantes. Guzmdin elude con
deliberacién la biisqueda abierta  del
impacto emocional prefiviendo en' cam-
bio el merodeo y la sugerencia, incluso
bajo el riesgo de caer en un cierto gra-
do de oscuridad’ o de hermetismo. El
capitulo 1v de la serie 2 —un curioso
episodio de doméstica privacidad con-
yugal— me parece particularmente re-
velador del procedimiento que estoy
subrayando.

9

Desde una perspectiva muy singular,
Job-Boj se sitia en el niicleo de un com-
plejo de problemas de vinculacién entre
los seres humanos, problemas que ase-
dian y angustian a la sociedad contem-
pordnea en proporcién directa (y por
lo mismo en contradiccién) a los avan-
ces de la civilizacién actual. Job-Boj po-
ne en evidencia; a través de un destino
personal significativamente tipico, un
orden de conflictualidad que en el
mundo de hoy alcanza un grado critico
de tensién y que, sin ir mas lejos, regis-
tra una infinita variedad de manifesta-
ciones en la prensa cotidiana: frustra-
ciones, derrotas, desencuentros, divor-
cios, escepticismos, vaciedad, soledad,
desorientacion, incomunicacién de los
sexos, distorsién y deterioro de las re-
laciones humanas: las mil y una for-
mas de la angustia y de la ansiedad
contempordneas.

Job-Boj aporta en tal sentido un in-
esperado y penetrante enfoque critico
respecto de ciertos dmbitos de la socie-
dad en que vivimos, y al mismo tiempo
exige nuestra atencidn (éxigencia no
desprovista de humeor ni de ternura)
hacia importantes problemas en la inti-
midad del hombre de hoy y hacia sus
raices en la convivencia social. Con lo
cual la novela se proyecta a un sélido
nivel de universalidad que no contra-
dice sus implicaciones especificamente
latinoamericanas o chilenas.

10

Una observacién final. Esta novela de
Jorge Guzmin a mi me recuerda, y no
por casualidad, las cinco primeras tira-
das del poema Alturas de Machu Pic-
chu, aquéllas en que también Neruda
vuelve sus ojos hacia el camino de an-
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gustia y desventura que habia recorri-
do. Hay en Job-Boj un nivel de calidad
tan notable que torna legitima una aso-
ciacion con esas cinco tiradas insupe-
rables. Perdéneseme, sin' embargo, que
me atreva i imaginar, irracionalmente
por. supuesto, un portentoso fob-Boj
que me hubiese hecho recordar no sélo
las cinco tiradas iniciales de Machu
Picchu sino el poema completo,

HemnAN Lovora

A horcajadas en la Luz. La vida en el
Universo, por Arturo  Aldunate
Phillips (Zig-Zag) .

He aqui un libro que responde plena-
mente al hambre que hay actualmente
de conacimientos: cientificos y especial-
mente astronémicos. Sin embargo, no es
una obra oportunista del autor. Sigue
la linea marcada por la magnifica serie
de sus obras anteriores: Al encuentro
del Hombre, Quinta dimensién, Los
Robots no tienen a Dios en el Corazdn,
tUna flecha en el Aire.

Arturo Aldunate Phillips viene cum-
pliendo asi una obra dilatada y merito-
ria de divulgacién cientifica. Realmen-
te causa admiracion ver a este ingeniero
combinar con gracia dgil cierta dosis de
fantasia poética y un solido apoyo en el
conocimiento cientifico para remontar-
se hasta los mis abstrusos conceptos cos-
mogénicos y filesoficos, para profundi-
zar en los tltimos adelantos y las pers-
pectivas futuras de nuestro mundo, a
fin de poner esos conocimientos al al-
cance de todas las mentes ansiosas de
verdad.

A Horeajadas en la Luz es un libro
cientffico que pueden —y deben— leer
cuantos se interesan por conocer el esta-
do actual de'la ciencia cosmoldgica en
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sus diversos aspectos, No se necesitan
mayores conocimientos previos para
comprenderlo y aprovecharlo. El autor
emplea un lenguaje tan sencillo, expo-
ne la materia con tal claridad, que na-
die puede tener dificultades en su lec-
wra.

Esta sencillez y claridad —acompa-
fiadas siempre de un extraordinario po-
der de sintesis— son fruto del gran do-
minio que el autor tiene en la materia,
asi como de su empefio por ser utila los
lectores de todos los niveles.

Los sentimientos de: belleza y armo-
nia que la contemplacién del firma-
mento inspird a poetas y filosofos de
siglos pasados, quedan multiplicados
por muchos anos-luz leyendo el libra de
Aldunate Phillips. Aqui, la poesia es
tan arrebatadora como las velocidades
cosmicas, y la belleza es tan sobrecoge-
dora como las proporciones y las distan-
cias de las galaxias. ¥ ademds, ambas
—poesfa y ciencia— marchan juntas,
dindose un mutuoe y vivificante apoyo.

Dicen que para los puros todo es pu-
ro. Podria de igual modo afirmarse que
para los claros todo es claro. Resulta
maravilloso poder comprender, sin ma-
yor esfuerza y sin gran acopio de ante-
cedentes previos, el nacimiento e los
astros, la organizacién de la materia, el
comportamiento de las radiaciones y de
los fitomos, Ia aparicion de la vida: en
una palabra, cabalgar "a horcajadas en
la lue”, desde lo mas recondito de nues-
tro microcosmos hasta las lejanfas aluci-
nantes de “los lindes del Universo”,

Arturo Aldunate no se deja enredar
por los conceptos cientificos: los corta,
los divide, los abre, los ordena vy, des-
pués, los presenta en forma orginica y
comprensible. Tampoco se enreda con
los coneeptos filosoficos. Entre la Biblia
y Einstein, entre Teilhard de Chardin y
Carlos Marx, camina sereno sin bajar
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I vista ni velver la cara, tomando de
cada uno lo mds auténtico y duradero,
dejando de lado los despojos que el
tiempo ‘se. encarga de pulverizar. Ni
afirmaciones dogmdticas, ni negaciones
obcecadas: un equilibrio constante so-
bre bases firmes, dejando siempre el ca-
mino abierto a nuevas comprobaciones.

A Horcajadas en Ta Luz hace surgir
en el lector —seguramente porque an-
tes embargd al antor— un sentimiento
de humildad, de pequefiez, ante las in-
[initas e inconmensurables distancias,
magnitudes, potencialidades y realiza-
ciones del cosmos.

Podrinmos detenernos en cualquier
capitulo de 4 Horcajas en la Luz y hacer
sobre él lirgos comentarios. Cada capi-
tulo es propicio a la reflexidn marayi-
llada: Vida en el Universo, E1 Mundo
del Hombre, La Radioastronomia nue-
va ventana hacia el Cosmos, El Siste-
ma Solar, etc; pero es preferible que el
lector se dé el placer de recorrer estas
pdginas que le harin viajas por el cos-
1mos.

Quisi¢ramos si, hacer hiscapié en dos
puntos marginales: las “Notas™ puestas
al final de cada capftulo, y las ilustra-
ciones, abundantes y funconales que
acompanan y aclaran el texto.

Las “Notas" constituyen verdaderos
concentrados cientificos que iluminan
con luz suplementaria cualquier oscu-
ridad que hubiera podido quedar en el
texto, En otros casos, amplian el alcance
de las perspectivas logradas.

En cuanto a las ilustraciones —que
incluyen fotos en colores y en blanco y
negro, cuadros, esquemas, grificos,
ete,— son de tal calidad que realzan la
jerarquia de la edicién: otro mérito que
se¢ anade a los muchos de A4 Horcajadas
en la Luz.

N. Z.

La Quintvala, Portales y algo mds, de
Joaquin Edwards Bello. Edit. Univer-
sitaria: Cormorin.

Chile es pais de grandes historiadores;
nadie lo duda. Precisamente por gran-
des, en no pocos casos han construido
imdgenes muy personales de hechos y de
héroes. El ptiblico, no; pudiendo averi-
guar por sf mismo, acepta esas imagenes
como exactas y definitivas,

Error: la historia escrita es sélo parte
minima de la historia real. La historia
escrita necesita enfocar hechos y perso-
najes desde muchos Anguloes, si desea
ofrecer una imagen que se aproxime
siquiera a la realidad. De ahi la conve-
niencia de que —ademds de las grandes
historias y biograffas— se escriban y
publiquen estudios e interpretaciones
histéricas de toda extension, que permi-
tan iluminar con mayor intensidad y
contemplar desde puntos de vista diver-
sos, los detalles de la historia.

Aqui tenemos, por ¢jemplo, un bos-
quejo de dos figuras histéricas que se
parecen muy poco a las que nos habfan
ofrecido los historiadores: la Quintrala
y Portales.

Joaquin Edwards Bello no fue un es-
critor sometido, Su personalidad rebel-
de hacia saltar los moldes convenciona-
les y se guiaba por criterios propios.
Tampoco es un escritor dogmitico: en
mds de una vportunidad nos advierte
¢1 mismo que no aceptemos a ciegas sus
opiniones, Lo que no puede negarsele,
es originalidad. Ademds, se documen-
taba con abundancia antes de escribir.

Empieza Joaquin Edwards Bello por
discutir el origen del nombre Quintrala.
Hasta ahora todos habiamos aceptado
que provenia del quintral o muérdago,
planta de flores rojas que vive pardsita,
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especialmente en  los alamos. “Esto
—dice Edwards Bello— me parece falso.
Voy. a dar mis razones”.

Y las razones son que la Quintrala
llevaba sangre de cacigques y que segura-
mente en su familia se hablaba ese
idioma: ""La familia Lisperguer me hace
¢l efecto de haber sido embrujada por
la tierra, en La Ligua.. vivian, vestian
y pensaban como caciques y cacicas”.
Quintrala se derivarfa, pues, de Kin o
Kim, que sabe, pucde o conoce; y de
Tral o Tralka, que domina, maneja o
arroja fuego.

De igual modo discute Edwards Bello
la'belleza de dofia Catalina de los Rfos
v Lisperguer o Leisperberguer: “Mi
parecer me dice que la Quintrala era
fea, ipequefia v finalmente antipdtica™.
Esta afirmacién tampoco estd hecha en
el aire. El autor la apoya en buenas
razones practicas, sicolégicas y hasta
cientfficas. Es posible que en este punto
haya exagerado un tanto Edwards Bello,
ya que reduce a aficos la belleza de
dofia Catalina, Por llevar mezcla de san-
gre mapuche, espafiola y alemana, la
Quintrala, no tenfa motivos para care-
cer de belleza.

Con igual originalidad enfoca luego
elautor el cardcter y otros aspectos perso-
nales y sociales de la Quintrala, llegando
a estudiar intimidades tales como: si
dofia Catalina usé medias....

En ‘suma, unos pocos rasgos de la
discutida fignra que desearfamos se pro-
langaran mucho mds,

En el bosquejo que Edwards Bello traza
e don Diego Portales, una nota resalta:
la influencia ejercida por don Andrés
Bello sobre el Ministro chileno., Junto
a las pruebas reunidas por el autor mis-

mo, aduce las palabras del escritor Nico-
lis J. Goémez, quien ha escrito: "A
nuestro juicio, la Era Portaliana tuvo
su origen en una Eminencia Gris de
gran cultura, de egregio criterio, cono-
cedor y forjador de almas, inspirador
de ideas y actor de primer orden en los
destinos de Chile. Esta-Eminencia Gris
fue don Andrés Bello; la Era Portaliana
debié llamarse la Era de Bello”.

De Portales mismo, dos caracteris-
ticas pone de relieve Edwards Bello:
su apoliticismo y su chilenidad amasada
con las mejores esencias del hombre co-
miin de nuestro pafs.

Refiriéndose a la muerte de Portales,
escribe: “La relajacidon de la moral es
una epidemia que amenaza con hundir
a Chile de tiempo en tiempo. Entonces
aparecen hombres al estilo de Portales.
Después de Portales, Manuel Montt.
Estos hombres no son populares en vida.
No los quiere nadie. Los destruyen entre
todos. A portales lo asesind todo el mun-
do por la mano de dos militares borra-
chos: Florin y Vidaurre”,

El "algo mis" que promete el tftulo del
libro, estd constituido por diversos ‘ar-
ticulos de Joaquin Edwards Bello sobre
caracteristicas personales y politicas del
chileno.

En estos articulos se pone de mani-
fiesto la certera observacién del autor,
junto a un humor alge amargo que con-
fiere sabor pesimista a sus juicios,

Pero la misma circunstancia de com-
ponerse todo el libro de articulos breves,
hace que se lea con agrado y sin can-
sancio,

N. Z
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Pablo Neruda Las Manos del Dia. Bue-
nos Aires, Losada, 1968. 123 p.

1

La partida es débil y hasta engafiosa en
Las:Manos del Dia, pero este libro de
Neruda cobra estatura, intensidad y
fuerza de contagio a medida que sus
pdginas avanzan. Los cinco poemas ini-
ciales instalan en la entrada a un perso-
naje poco convincente, a un “culpable”
que se arrepiente de no haber hecho
con sus manos una escoba ni una silla,
de no haber ocupado sus manos en sem-
brar trigo ni en hacer adobes, de no
haber fabricado tornillos ni herramien-
tas, lanzas ni locomotoras. {Qué ocu-
1re? ¢A qué obedece esta diluida auto-
acusacién inicial? sPor qué Neruda
parece de pronto querer negarle valor
o Iranscendencia a su trabajo poético
de tantos afios, arriesgando que se le
atribuya —y alguien ya se lo atribuyé—
¢l simplismo de querer exaltar unilate-
ralmente; por razones “ideoldgicas”, el
trabajo manual en desmedro del intelec-
tual? :Gudl es la necesaria. explicacion
de tal actitud?

Al terminar el libro y al examinarlo
desde una perspectiva. panordmica, ad-
vierto que esa imagen del “culpable’ se
explica como proyeccién o derivacién
—una entre otras; y no la mds ofortu-
nada— de un sentimiento basico que a
lo largo del libro busca configurarse en
diferentes grados de nitidez y en dife-
rentes direcciones. Este sentimiento bi-
sico es hondamente perturbador para el
poeta ¥ le es duro situarlo en primer
plano: ya sea por pudor o pon error,
desplaza inicialmente la atencién del
lector hacia las dimensiones secundarias
o recubre con la débil miscara del *‘cul-
pable” el verdadero rostro de la intui-
cion fundamental. Sélo en el dltimo
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tercio del volumen tira a un lado la
mdscara-inicial, para enfrentar al lector
—aunque nunca de un modo totalmen-
te abierto— desde lo mds profundo y
lacerado de su intimidad. Cuando ha
entregado su clave, Las Manos del Dia
se revela como una obra dramdtica-
mente sincera ¥ personal, con un altf-
simo nivel de maestria nerudiana.

2

En efecto, todo en este libro de Neruda
emerge a partic de una dura instancia
central, de una angustia insoslayable:
es la muerte aproximdndose, rondando
en las cercanfas, amenazando desde al-
guna distancia —cada dfa mis corta—
cen la “certidumbre del adids”. El poeta
asume sus anos vividos y se planta con
dignidad frente a su muy humano desa-
sosiego. No es un retorno a la vieja
angustia, aquella que corroia sus versos
residenciarios: es ahora una objetiva
y terrible toma de conciencia, es un
apretar los dientes en silencio (como
corresponde a tan decidido residente en
la uerra, a ran resuelto amante de la
vida) .

Este sentimiento de la amenaza defi-
nitiva aproximdndose es, para mi, la
clave del libro, el micleo organizador de
su estructura. El poeta no lo confiesa
nunca e un modo directo, pero ese sen-
timiento emerge oblicuamente —recre-
ando con exacta sencillez ¢l viejo mo-
tivo— en el poema Lvin:

“Novolverdn aquellos anchos dias | que
sostuvieron, al pasar, la dicha [{ Un
rumor e fermentos | como sombrio
vino en las bodegas [ fue nuestra edad.
Adios, [ adids, resbalan [ tantos adioses
como las palomas | por el cielo, hacia
el Sur, hacia el silencio”. (“El Pasado”).

También emerge de un modo indi-

recto en el poema rxiv, “El Enfermo
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Toma el Sol”, cuando el poeta confi-
dencia consigo mismo: Tt ibas salien-
do de tu enfermedad, | de tus supo-
siciones lacevantes | en cuyo extremo
el tinel | sin salida, la oscuridad con su
final dictamen [ te espevaba: el silencio
| del covazdn o de otvo [ viscera amena-
zada | te hundié en la certidumbre del
adids [ 3 cerraste los ojos, entregado
| al dolor, a su viento sucesivo.

-

Pero la formulacién mis dramdtica e
intensa el sentimiento de amenaza,
aunque transpuesta a owra clave, la en-
cuentro en el excelente poema pxn,
“Invierno”, Giertos matices de tono y
todo el contexto del libro permiten afir-
mar gue este poemi es menos una des-
cripcién del invierno de agosto que la
anticipacién visionaria de un invierno
personal: Amigo de este invierno, ¥
del de ayer, | o enemigo o guerrevo: [
frio, | a pleno sol me toca [ tu contacto
| ‘de arco nevado, de trritada espina, [
Gon estos dedos, sin embargo, | torpes,
vagos | como si semovieran el el agua,
[ debo desarvollar este dia de mvierno |
¥ lenarlo de adioses. |[Gdma agarrar
en el aire el penacho [con estos dedos
frios | de muerto en su cajon, | y con
los pies inmdviles | cémo puedo corver
detrds del pex | que a nado cruza el
cielo | o entrar en el barbecho [ vecién
quemado, con zapalos gruesos | y con {a
boca abierta? || Oh intemperie del frio,
con el seco [ vuelo de una perdiz de
matorral | ¥ eon la pobre escarcha y sus
estrellas | despedazadas entre los terro-
nest.

[Cudnta carga de preocupacién se
oculta tras estos versos y con qué enor-
me dignidad Neruda traspone su an-
gustia a una dimensién de poesial Natu-
ralmente, no bastaba que tal sentimien-

to de amenaza fuera intenso para que
su formulacién artistica lograra auto-
miticamente un alto nivel de calidad.
Pero en este caso estamos otra vez al
mejor Neruda, lo sentimos trabajando
con'maestria en el dmbito de sus intimas
contradicciones, es decir, en el dmbito
de una inquictud universal. (Leer tam-
bién el importante poema xwi: “Cerca
de los Cuchillos”) .

4

De este sentimiento bdsico frente a la
amenaza de la muerte derivan: primero,
una melancdlica visidn de la naturaleza
(poema xrix, “Casa de Mintaras en
Punta del Este”); segundo, una apela-
civn mitltiple al mundo de amistades y
enemistacles del poeta (poema Xtii,
XL1v, L¥1 y Olros en que se recuerda a
Jorge Sanhueza, en que se ironiza a Ma-
pus Mapis, a Pavin Cerdo, a una puti-
pintora ecuatoriana) ; tercero, una sabi-
durfa de poeta en madurez, sabiduria
impregnada de nostalgia y de tristeza
(ver por ejemplo el poema xr, "En
Vietnam™, o el poema i, “Esto es Sen-
cillo™) ; cuarto, una repentina actitud
dubitativa del poeta frente a la validez
y a la trancendencia de su trabajo lite-
rario. Esta dltima Ffaceta derivativa
viene formulada con claridad en el poe-
ma xrvi, “El Golpe": Tinta que me
entretienes | gota a gota [ y vas guar
dando el rastro | de mi razon y de mi
sinrazén | como una larga cicalriz quc
apenas | se verd, cuando el cuerpo esté
dormido [ en el discurso de sus destrur-
ciones.. | [ Tal vez mejor hubiera | vol-
cado en una copa [ toda tu esencia, y
haberla arrojado | en una sola pdgina,
manchdndola | con una sola estrelin
verde [y que sélo esa mancha [ hubiera
sido tado [ lo que escribi a lo largo de
mr wvida, [ sin alfabeto ni interpreta:
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ciones: | un solo golpe oscuro [ sin
palabras,

La dubitacién —subrayo— viene k-
gada al sentimiento de la amenaza fu-
nesta. De aqui procede —casi como un
subproducto— la imagen del “culpa-
ble" de los poemas iniciales del libro.
Asi queda claro que la autoacusacién
del poeta, la de no haber hecho una
escoba o una silla con sus manos, se
explica en conexién con esa duda angus-
tiosa. No se trata entonces de una sim-
ple y literal afirmacién (soy culpable),
sino de un interrogante crucial en la
cada vez mds proxima hora de los adio-
ses. Es mds bien un modo de preguntar
0 preguntarse: —iqué sentido, qué vali-
«dez, qué trascendencia tuvo lo que hice
con mi vida y con mis manosi— ¢por
qué, para qué escribi? —zedifiqué vida
realmente?— ¢soy culpable? El dolor de
no haber hecho una silla o un reloj, de
no haber construido barcos ni maestran-
zas es, finalmente, una inseguridad de
prolongarse en el mundo, un no estar
seguro de si bastard su poesia para ex-
tender mis alld de la muerte su resi-
dencia en la tierra: Yo no encendi un
papel amargo. || Yo no fui causa de
aquel Buenos Dias | que se dieron el
trueno con la rosa. [} Yo no hice el
mundo, no hice los relojes, | y no hice
las olas ni tampoco espero | hallar en
las espigas mi retrato. (Poema 1J:
"Adioses”) .

En suma: es el dolor de no ser Dios.

5

La preocupadén por la amenaza de la
muerte se manifiesta, ya lo vimos, como
ansiedad y como duda. Pero también se
proyecta como aliento, como impetu
wital irrenunciable, como dignidad crea-
dora sostenida hasta el final: pido
unas manos grandes [ que me ayuden

| a cambiar el perfil de los plametas”
(poema rxvi: “El Regalo”) . La zozobra
no esteriliza al poeta y resulta estimu-
lante observar su inquietud por la for-
ma: “Voy a arrugar esta palabra, [ voy
atorcerla [ ... [ Quiero que en la pala-
bra | se vea la esperanza, | la sal ferru-
ginosa, [ la fuerza desdentada [ de la
tierra, | la sangre [ .de los que hablaron
¥ de los que no habiaron. [ Quiero ver

da sed | adentro de las silabas: [ quiero

tocar ¢l fuego [ en el sonido: | quiero
sentir la oscuridad | del grito. Quiero
fpalabras dsperas [ como piedras vir-
genes. (Poema1x; “Verbo").

6

Ningun libro de Pablo Neruda merece
pasar inadvertido, pero Las Manos del
Dia es digno, ademds, de una atencién
singular. En lo que me atafie, yo no
quiero ni puedo ocultar mi admiracién
hacia este libro, en el que veo un testi-
monio de la vital grandeza de un hom-
bre y de un poeta integros y en el que
veo también una creacién de muy buena
estirpe nerudiana, incluyendo algunos
poemas de rango francamente excep-
cional. Ni puedo ni guiero ocultar mi
admiracién hacia un libro que, escrito
a partir de las mds funestas y lanceran-
tes intuiciones, es capaz de empinarse
con orgullo y de dejar vibrando en el
aire este grito de afirmacién y desafio:
Dale un golpe de juego, [ levdinlala
quemando: | es tu bandera”. (Poema
Lxvi: “La Bandera™),

Vimos cdmo en un poema anterior
Neruda habia confesado un dnimo som-
brio y vacilante al anhelar para toda su
obra la consistencia y contundencia de
un solo golpe de tinta sobre el papel, de
un solo golpe oscuro sin palabras, co-
mo queriendo concentrar, en un solo
nicleo compacto y poderoso, toda la
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By Lomo Cimimyo

fuerza, toda la signifacicién y la pres-
tancia de su poesfa: lo cual esun modo
angustioso de admitir el fracaso irreme-
diable por parte de quien quiso abarcar
todo el'mundo y toda la vida en sus
versos. Pero en el poema rLxvin recién
citado, que es el viltimo poema del volu-
men, Neruda ha renacido una vez mads
desde el fondo de sus contradicciones y
se alienta y se ordena a si mismo no
desmayar en su tarea imposible: Dale
un golpe de fuegoa tu guitarra, [ levdn-
tala quemando: [ es tu bandera. Im-
posible una riblica mds clara y confir-
matoria de la interpretacién que pro-
pongo para este libro de Neruda.

HernAN Lovora

Bibliografia General de la Revista Finis
Terrae, de Tomds P. Mac Hale. San-
tiago de Chile, 1968.

Tenemos a la vista la Bitliografia Gene-
ral de la Revista Finis Tervae. Cuarenta
y siete pdginas perfectamente impresas
que permitirdn a los investigadores in-
cursionar en la produccién intelectual
asta y sustanciosa que la citada revista
publicé durante 14 afios en forma inin-
terrumpida. Don  Jaime Eyzaguirre,
quien fuera nuestro maestro e inolvi-
dable ejemplo, fundé en 1954 la revista
Finis Terrate 6rgano del Departamento
de Extensién Cultural de ]a Universidad
Catdlica de Chile, conservando su direc-
cidn hasta el N¢ 58 (1966) siendo re-
emplazado a partir del N¢ 54 por Jaime
Martinez Williams,
" Podemos encontrar en ella 580 articu-
los de las mds variadas' materias; 252
notas blibliogrdficas; 59 documentos
catblicos; 82 conjuntos de poesia; 21
cuentos; 20 conjuntos de asteriscos; 11
cartas y § obras teatrales. Tomas P. Mac
Hale nos facilita el camino,

La forma mds adecuada de recomen-

dar el estudio de esta prestigiosa revista
es citando algunos de sus autores y
articulos: “'El problema de la vivienda
popular” y "Mision de los sindicatos
cristianos” escritos por la autorizada
pluma del entonces Monsefior J. B.
Montini, hoy Paulo wi1; luego, S.S. en
su cardcter de tal escribe uno titulado
“Sobre el cardcter de la Universidad
Catdlica y las ciencias" y otro acerca
de 'Reforma o demolicién de la Igle-
sia?”’. Eduardo Frei Montalva publica
“Juventud y tradicién” y Jorge Hpur-
ton P. firma “Misién de la Universidad
y del universitario'’.

Fue, en efecto, una empresa intelec-
tual con perfiles universitarios y caté6-
licos que conté con la reiterada aproba-
cién de la Santa Sede y en la que cola-
boraron profesores, alumnos e intelec-
tuales de prestigio.

Es por eso que la Sagrada Congre-
gacién para la Educacién Catélica de
la Santa Sede ha entregado el signiente
juicio sobre la publicacién de Tomis
P. Mac Hale al Nunciede 8.5. en Chile,
M. Carlo Martini: “Rogamos a Vuestra
Excia. Rvda. quiera hacer llegar a este
benemérito componente de la Universi-
dad Catélica de Chile nuestro agradeci-
miento conjuntamente con nuestras
felicitaciones por la destacadisima labor
que permitird la dgil consulta de los
catorce afios de Finis Terrae, rica de
pensamiento y de noticias interesantes
sobre la misién y la actividad de las
modernas Universidades catdlicas”.

Por nuestra parte agradecemos al in-
vestigador Mac Hale este trabajo que
no hace sino confirmar su extrema serie-
dad y cabal conocimiento al emprender
tareas como la que comentamos, ya de-
mostradas en su acabada y completa
Bibliografia general de la Revista Ma-
poche, que apreciara a fines de 1966.

NEWLLE BLANC RENARD
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Fondo Histérico y Bibliografico
José Toribio Medina

Ley N¢ 10.361, de 28 de junio de 1952

Direccion: BiBLIOTECA NACIONAL

OBRAS PUBLICADAS DE JOSE TORIBIO MEDINA

1. —Una Excurrién & Terapasd.
Lot Jusgades de Tarapacd, 1880
1881,

Reimpresién en un de las

6—Hirtoria del Tribunal del
Santa Oficlo de la Inguisicién. an
Ckﬂc. Prélogo de Aniceto Almeyda.

ién an un vol de Ia

ediciones de 1880 y 1881, respectiva-
mente. Homennje de la Thustre
Municipalidad de Iquique a J. T,
Medina en ¢l Centenario do su
nacimiento’ 1852-1952, 1952
Agotado.

2.—Lor Aborigenss de Chile.
Tntroduceién de Carlos Keller,
R.umpm&n do 1a edicién de 1882,

P:rcuo' Ev 25—

$.—Ei Capitdn de¢ Frogats
Arture  Praf, El Vieealmirants
Patricio Lymeh.
Estudio ¥ Prélm de  Roberto
Hernfinder. resinfn en  un
volumen ' de lu uhﬂ‘anu de IG‘B
¥ 1910,

edluéncndmmud: 1890, 1952,
Precio: E5 30—

9. —Tres Estudios Histdrices, I-
El Eweudo de Armas de la ciudad
de Santiage. IT « El Acta del Co-
bildo Abierto de 18 de Septiembra
de 1810, JIT = (Quidnes firmaron
i Acta?
Publicadas en 1910. Homenaje de
Ia Tlustre Municipalidad de Santia-
go de Chils a J. T. Medina en el
Centenario de s nacimiento 1852-
1952, 1952,
Precio: E¢ 6—

B.—Lar Matemdéticas en la Uni-
versidad de San Felipe,
Relmpresidn de la edicién de 1977,

duh&rmadldn(!hﬂ&l]"-
Medina e el C do

H jo do la Facultad de Cien-
cias Ffsicas v Matemiticas de Ia

macimiento 1852-1952. 1952,
Precio: B¢ 12—

4=Corar de la Colomia. Apum-
tex parp la erdnica del ngle v

~”

Introduecién de Eugenlo Pereira
Salns, Reimpresién en un volumen
de la Primera y Segunds Series,
editadas en 1889 y 1910, respec-
tivamente. 1952,

Precio: E? 25—

5,—Ensayo aeerca de wuna Ma-
poteca Chilenn,
Introduccidn de Elins  Almeyda
Arroyo. Reimpresién de la edicién
eapecial de 1889, Homenajs del
Ejéreito de Chile a m antor en
Centenario de s1 nacimiento 1852-
1952, 1952.
Precio: Eo 12.—

Univensidad de Chils & 1. T.
Medina en el Centenario de m
nacimicnto 1852-1952, -1952.
Agotado.

9.—Ensayo Bidliogrdfice robre
Herndn Cortis,
Obra phstuma. Introduvecién de
Guillermo  FeliG Cruz. 1952
Precio: Ev 25—

10.—Certogrofia Hispamo-Colo-
nial de Chile.
Reproduccién  en fototono de Ia
edicién de 1925. Homenaje del
Ejército de Chile a J. T. Medina
en el Centenario de s nacimiento
1652-1952. 1953,
Precio: E¢ 80—

H.—Cartas de Pedro Jc V‘-

w conguirta de Chile. Introduccifn
de Jaime Eyzaguirre. Anolaciones
Bibliogrdficas sobre Pedro de Vel-
divia, de Victor M. Chiappa, pucs
ta al dia por Rafacl Mery, 1953,

12— Historia del Tribunal de
la Inquisicién de Lima (1369-1820),
2 tomos. Prélogo de Marcel Ba-
tillon. Relmpresitn de In edicifn
de 1887, Apéndice Documental de
Rat! Porrss Barrenechea, 1936,
Precio: E* 85—

18.—Ertudior Biobliogrdgraficos
sabra Anionio de Ledn Pimals,
Discurso sobre al importancis, for-
ma y dispadicifin de In Recopilacién
de Leyes de Ins Tndim Oceidentales,
Recopilacién. Prélogo de Anleeto
1956.

Almeyds.
Precio: Ho 25—

14.—Ertudior Cervantinot.
El Disframado autor del “QOuijote"

Tia Fingida - El Lawo de "Gala-
tea’ de Cervantes &1 Escilla - Es
critores americanos celebrados pm'_

= Recopila-
«in Prilogo del br Rodolfo
Oroz Scheibe. 1958,
Precio: Ev 25—

15.—Hitoria de Ta. Imprenta
e los anfiguor deminior sipanoles
de América y Qceania. Dot tomos.
Con préloge de Guillerno Felid
Cruz. . Compl Bibliogrifico

divia que tratan del deseub

an



de Jost Zamudio Z. 1958,
Precio: E¢ 50—

16.—Coleccidn de Documentos
Inédites pare la Hirtoria ds Chils,
Sepunda Sivie:
Tomo t (1558-1572) - Rodrigo de
Quiroga - M. Bravo de Saravia.
1956. Temo n (1573-1580) - Mi
Bravo de Saravia - Rodrigo de Qui-
roga. 1957, Tomo m (1577-1569) -
Martin Ruiz de Gamboa - Alonio
de Sotomayor. 1959,
Tomo v (1590-15M) - Alomo de
Sotomayor - Martin Oficz de Lo-
yola. 1660.
Tomo v (1593-1602) - Pedro de
Vircarra - Franciwco de Quifiones.
191, Tomo w1 (1561-1603) - In-
formaciones de méritos ¥ servicios.
Precio: E* 25— o/u.

I?—Emmi Hispamoameri-

Eﬁmﬂdﬁn Facsimilar.

Tomo 1 (499 - 1600). 1968,
Tomo 1 (1601-1630), 1959,
Tomo o ({1651-1700). 1960,
Tomo v (1701-1767). 1961.

Tomo v (1701-18107), 1961,

Tomo wi (sin fechas), 1962
Tomo vt (titulos nuevos y descrip-
cianes comple ). 1962,
Precio: Ev 300.— Ia coleecidn.

18 —Biblioteca Hispanochilena.
Reimpresidn  facsimilar. 5 wols.
(1523-1817).,

Precio: B¢ H)—

19 —detar del Cabilde de San-
tizgo duranie of periods Usmads
de lz Patric Vieje (1B10-1814).
Prillogo de Guillermo Feliti Cruz.
Eumpﬂﬁ&ﬂ facaimiler de la edi-
cidn de 1510, Homenaje al Suqm—

PR T RS

Nacional. 1960,

Precio: E¢ 30—
20.—Hibiegrafia de la Imprimiz

en Santiago de Chile desde sus
origenes kaita [ebrero da 1817 y
Adiciones y dmpliacionss.
Mhpﬁtﬁﬂmo Felifi Cruz.
facsimilar de las edi-
ciones de 1891 y 1938, respectiva-
mente, Hi je.al Seiqui

MAPOCHO / INVIERNO 1969 / N¢ 19

Vowel - E. H. Appleton - G, F.
Mathison. Recopilacién y Prélogo
de Guillermo Felit ' Cruz. Home-

27 —Luls Silva Lezacta. Ef Con-
gquistador Franciseo de Aguirre,
Reimpresién de Ia edicién de 1904,

naje al Sesquicentenario de la In- 1953,
dependencia Nacional. 1960, Precio: E* 8.
Precio: E* 110—
28.—Emesto  Greve. El Con-
Ertudios sobre la Indap istador de Aguirre. Comentarios
dencia de Chile, y Camplementos, 1953,
Tomo 1 = un precursor chileno de Precio: Ee 8.

In Revolucidn de la Independencia
de América.

Tomo it - Un libre de familia:
Lot Errizuriz.

Temo m - El Acta del Cabildo
Abjerto del 18 de septicmbee de
IBI0 - Los que firmaron el Acta
del Cabildo Abierto del 18 de sep-
tiembre de 1810 - D. Manuel Anto-
nio Talavera = Un folleto de pro-
paganda hasta ahora desconocido
sobre la Revolucién de Ix Indepen-
dencia de Chile - Las Medallas de
b Revelusn’ e I Tadepéod
cis = Emayo de uma Bibliogmfia
de b obras de don Jouf Miguel
Carrera.

Tomo v = La Expedicion de corso
del Comodors Guillermo Brown en
aguas del Pacifico = Biografia del
General de Brigada don José Ron-
dizroni - Para la biografin da don
Antonio de Quintanilla « La Cré-
nica de 1810, por don Mignel Luis
Amunitegni

29.—Juan Luis Espejo. La Pro-
vincia de Cuyo del Reino de Ghile,
Dios voliimenes, 1953,
Precio: E¢ 25,

S.l—lm Hlnh: y Manuel
Gi lomé de
fax Enm 1474-1366.  Bibliografia
eritica, 1054,

Precio; E¢ 50,

3. —Humberto: Burzic. Diccio-
nario d¢ la Moneda Hispanoame-
ricana.

Tres volimenes 1 y 1 texto, 1 L~
minzs. 1955,
Precio: E¢ 125,

32 —Guillermo Felifi Crur. His-
toriografia Colonial de Chile, To-
mo ¢ /(1796-1886). 1957,

Precio: E® 30U

33.—Sturgis E. Leavitt. Revis-
ter Hiipanoamericanar. Indice Bi-

da y Prilogo de Guiller- Blio
. prdfice  1843-1935,
o Felid 1 "mf,'j' '} Se Priloge de Guillermo Felid &u.
s : de la P H jo al Seaqui i
Zacional, 1960, L T
Precio: E¢ 125— la Imdependencis Nacional. 1560,

DE OTROS AUTORES

2. —Armando Doncso, Jerd Te-
ribio Medina (1832-1930), 1952
Precio: E¢ 6—

24.—Sergio Villalobos, Meding,
e ‘vids-y pws obeas (1852-1500).
1952,
Precior E? 6.—

25.—Carlos Stuarda y Luix E.
Olave. Medina y tur aficiones en-

nnmdehlndrpem!uu:- Nacio-
nal, 1960,
Precio: E? 30—

21.—Viajey Ralativos a Chils,
Tomo & = J. Lemsire y G. Schou-

ldgiens, 1952
Precio: E? 6—

26.—Carlos Stusrde. Indice de
culoresr v mombres del  Ewsoyo
acerea de una Mapoteca Chilens.
Hi je del Efército de Chile

ten = H. Br ¥ E. Herck

-mmm M. Briroela - J.
F. de Sobrecxsas - 5. B. Johaston.
Tomo xt = J. ¥ Coffin - 'R L.

a su autor en el Centenario de
si” macimiento 1852-1952, 1952,
Precio: Ev 6.
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Precio: Ev 40.

3 —Augusto  Capdeville.  Av-
queclogia de Taltal. Tome 1, tex-
to; ir, liminas,

Prélogo, recopilacién y notas’ de
Grete Mostny. 1964,
Precio: E¢ 40,

35 —Gerdnimo de Bibar. Cré-
wica y relacidn copiom y verda-
dera de los Reinos de Chils, c3-
crita en 1558 y publieada por pri-
mera ver

Precio: Eo 160,

En preparscidn

José Toribio Medina. Estudios
sobre Ia literatura colonial de Ghi-
[e. Recopilscidn.

_ José Toribio Medina. Coles-
ciém de Docamentos indditar para
la Hidoria de- Chils. Tomo wm
1593-1588),



Fondo Andrés Bello
Biblioteca Nacional

1.—Estadistica bibliogrdfica de
da literatura chilema 18121876,
Por Ramén Brisefio. Estudio Pre-
liminar de Guillermo Feliti Cruz.
Adiciones y Ampliaciones por Radl
Silva Castro. i
3 vols, Tomo t (1812-1859), 546
ppe; Tomo i (1860-1676). 508 pp.;
Tomo 1m (IB15:1876), 533 pp.
Santiago de Chile, 1965-1966.
Precio: E¢ 180,

OBRAS PUBLICADAS

2 —Hintoria de lai fuenter de
la biblisgrafia chilena. Ensayo Cri-
tico, por Guillermo  Felit Crox
Introdboctn ' fa Escadistica Bi-
bliogrifica. 3 wols. Tomo 1 354
pp-; Tomo 1, 435 pp.; Tomo ut,
497 pp. Santiago de Chile, 1066
Precio: E¢ 180,

3.—Ls premis chilena y la co-
dificacibn.  1822-1878.
Teodutitn ¥ Mecopilacn’ mox

En venta en San Inidro 247,
Atencion de lunes a viernes
de 18 a 20 horm.

Guillermo  Felidh Cruz. Santingo
de Chile, 1966, 258 pp.
Precio:  Ee 350

4. —Estudiet sobre Andrés Bello.
Por Jost Victorino Lastarria, Mi-
gucl Luis Amunétegui, Diego Ba-
Tmos Amana, ¥ olros,

Compilacién y priloge de Gui-
llermo Felid Crur. Tomo 1, 230 pp.
Santiago de Chile, 1966.

Precin: Ev 95

OBRAS EDITADAS POR LA BIBLIOTECA NACIONAL

E—Coleccidn auuaric de Iz
premia chilana, afios 1917 a 1967.
1B wvolimenes.

Precio: Ev 20 o/

2.—Coleccidn antiguas periddi-
cor chilemos, 20 voliimenes,
Precior E® 20 cfu.

3.—Coleccidn de  historiadores
y documsntos relativor a la In-
dependancig, Tomos ooV & X
6 voliimenes.
Precior Ee 20 ofu.

$—Exposicién bibliogrifica so-
bre la Guerra del Pacifica, 1 vo-
Tumen.

Precio: Eo 20 cfu.

3- de  clasificacion.
Precio: E0 10.

6.—Cartilla elrmental de cata-
logacidn y dadficacién. No 1. 1
volumen.
Precio: Bt 10,

7—Cartilla alrmental vocabula-
ria bibliotecarie. N° 2. 1 volumen.
Precio: 100

B—Centencrio de Lor misera-
bles. 1 wvolimen.
Precion E¥ 5.

9 —Chile: m futwre alimenta-
cidn. 1 volumen.

Precie: Eo 5.

10.—Correipondencic de Clau-
dio Gay. I volumen. Guillermo Fe-
lits y Carlos Estuarda,
Precio: E» 15

H. Eitudios criticor de litera-
tura chilens. | wal Emilio

16.—Catdloge del archive de
Claudia Gay. Archipa Naciomal,
1 volumen.
Precio Ev 15,

17.—Catdlogo breve dr la Bi-
bliateca Americana. Tomo 1v, Ma-

nuseritos. 1 volumen.
Precio: Ev 25,

18.—Catdloge breve de s Bi-
blisfeca "Americans. Tomo 1. Li-

Vahuse.
FPrecio: E® 15.

12—Tmpresos  chilemos, 1776-
1818. 2 volimenes.
Precio: E® 120.

18.—La &teratura chilens en
Ertados Unidos. 1 volumen. Ho-
mero  Castillo.
Precio: Ev 15

4. —Serquicentanario de la
Biblioteca Nacional (Apartado de
la’ revista Mapocho). 1 volummen.
Precio: Ev 10,

15.—Muses O'Rigginiane y de
Bellar Artes de Talea (Manual
histérico y deseriptive). 1 wo-
Tumen.
Agotado.
218

bros impresor. I suplemento. 1
vol.
Precio: Ev 25.

19.—Catdloga breve de la Bi-
blisteca Americana, Tome 1. Li-
broa impreses. -1 suplemento. 1

vol.
Preclo: E¢ 25,

M. —Hiiforia politica v parls.
menlaria de Chile. 3 volimenes.
Precio: Ee 72,

21.—Bibliogratia de lar memo-
rias de grado sobre litermtwra chi-
lena (1918-1967). Tomés P. Mnc
Hale.
Precio: E¢ 15.

22 —Referencias  eriticas asbre
auforss chilemor.  ler  semestre
1968,

Precio: Ee 50,



Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos

I

SERVICION DEFENDIENTES DE LA
Dimeomis

1. Vismamin b= Bimjorecas &
Viutador; D. Ulises Burlamants
Gallards
{Dependen de este servicio 624
bibliotecas asistidas por ls Vi-
sitaciéin)

2. Reosmeo pe 1a  Prormoan
InreLscrual
D. Eduwardo Foxley Thomar

3. Orcia e Presurussro
Din. Julisa Pérez Zapata

4. Oyrama ber PExsoNaL
Diia. lichel Gonzdles

5, Bruiomecas Mdviies
D. Sergio Witto Videl

n

Brecsoreca  Nacionar
(Fundada el 19 desgosto da
1818)° -

Szmvicios DEFENDIENTES

1. Spoceéy Cmmzwa
D. Manuel Cifusnter Arce

Director de los Servicios y de la

Biblioteca Nacional:
Prof. RoQuE ESTEBAN SCARPA

Secretario-Abogado de la Direccidn:

D. Epuarpo FOXLEY THOMAS

JerEs ¥ ENCARGADOS DE LOS SERVICIOS:

Awmxo:  Diamsos, Pemfotcos v
Revistas Crirzxos
D. Mario Medina Acuia

2. SecciN AMERICANA
D. Augusto Eyquem Diaul

ANEXO! SAtA AMERICANA
Diia. Joyee Fye

3. Seoméw Foxvo Grreat
Difia. Maria Buslor

Awnzxor Sata Evmora
Diia. Blanca White

4. Seocidn Cowteon, CATALOGA-
aiN ¥ Rorooscas  Binuoosd-
ricAs
Diia. Elvire Zolessi Carniglis

5. Caxje GeNzmal
D. Gilberto Concha Riffo
{Juoencio Valle)

6. Sua pE  INTORMACIONES ¥
Cathrooos
Diia. Maria Nawjarl Ugalde

Diia, Marla Fontr

Maroreca
Dfia. [iabel Servano

10. SeccibN AUDIOVISUAL
D. Juan Manruel Cemilo Lorea

Axexo: Taitzs e Reeeocaria
D. Rodolfo Burtamanis

11, Exrexsion Currumas
Revitta Mapocho
Director: Rogue Esfebam Scerpa
Secrctario de Redaceibn: Guiller-
me Blance

Caoxr . 5
D. Armands Gonzdlez R.

Exewsitn  Musicas
D. Emenle Gallione Mendiburu

AmcHivo ne LA Patassa
Dia. Marta Glukman

Ascmiivo peL Esceimon
D. Diego Ibdiies Lanplois

Reticrones CULTURALES ¥

PunLicaqONEs
D. Carlai Rauld

Crxe-Foros
D. Rail Pirez Ariat

Owciva oe Rermewcras Cainicas
Dia. Elena Ruiz-Tagle

Tatzen Lrrenasio
D. Rogqus Estebon Scarpa



1
Brjorecas ot ProviNcias
l. Bmurotecs Pomuca “Saxrtiao
Seveain® pE Varrasalso

Comservadors D, Guillermo
Garnham Ldpez

2-3. Bmuormoas . Plsuoas pe
Ancun ¥ Casteo
Diia, Dorila Bdrque: Cavada

4. Bomiorecs Ponmtica N* 4 pe
SANTIACO
Conservador: D. Juon Caveda
Bérquez

(Estd integrada por In Seccidn

Lectura a domicilio de la Biblio-

teca Nacional y Ia Biblioteca para
1a Emefisnra Medin)

5. Brorzorecs o ta Ista e
ASCUA
(en formacién)
6. Bmurormos We 6 de Pumma

AnExan
D, Héctor Hugo Diaz Paredns

7. Bmuorecs Pimuca Nv 7 e
SANTIAGG
Diia. Hilds Capetillo
{La constituye la sntigua Seccién
Infantil de I Biblioteca
Nacional)
8, Bmtiorecs Pomsea N9 8
Livaxes
Dia. Angela Gidi
9, Bmuorzcs Ponstica Nt 9 ox
Casamanca
{en formaciédn)

10, Bumviorecs Pdmtica N# 10 oa

(en formacién)

11. Brtioreca Pomtrea Ne 11 oe
Bapsancas
Diia. Lucla Pincheira Sdnches
12, Bmuiorecs Pénuca Ne 12 o2

Pro. Witttaes ( Navarino)
{en formacibn)

13, Bisuoteca CrexviFioo-Juvems
DE SANTIAGO
Dfia. Elizabeth Moreno
I

Arcunvo  Naconas

Conservador: D. Jusa Eysaguirre
Ercobar

v
Muszos
1, Museo Nacrowar oe Hisvo-
i Naruzan

Conservadar: Prof. Dra. Crels
Moty Glaser

2. Muszo Naciowan ps Breias
AxTES

Conservador: D). Lads
Ross

Vargas

4 Moseo Proaoioio pe Canx
Conservador: D, Luis Marales

Gallegos
5. Muyusro Bexjauin Vioufa
Mackooia
Conservador: D, Carlos Lépes
Labarre

6. Muszo Asgumorforoo s La
EREN A

Comservador; D, Jorge Iribarren
Ghariln

7. Muyseo pe Histomia Natumar
oz Varranalso
Conservador; Diia. Nina Ouvalle

8. Muszo bE ra Pamma Vizga
ne Ramcwoua
Comservadoe: D. Héctor Gonrdlaz
Valensuala

9. Muszo O'Hicoiviane ¥ s
Brizas Awrzs oz Tatca
Comservador: D. Bermardo

Mandiola Crusz

10. Myszo pe Hisvoma Narusan
ok Concxrade
Comervador; D). Edusrdo Breuise
Sote
11. Muszo pE 1A FrowTEma De
Trxuvoo
Comservador: D. Edusrdo Fine
Zapata

12. Muszo oz A Parsonni
Conservador: D.  Omar  Ortiz
Troncasn

13, Mumo pa Amica
(en formacién)

14. Muszo pe ta Ista ox Pasoua
: vacante

15, Muszo pe Boisas Axmes px

Livaxzs
Comservador: D. Pedro Olmos
Mudiox





