




S U M A R I O  
]os& Emilio Osses: Teoria y proceso de creaci6n narrativa en el Ganten- 

bein:de ,Frisch . . . . . . . . . . . . . . . 5 

Carlos,Keller: Nueva visi6n de 10s origenes de la historia chilena . . . 21 

Litis Oyantin: Arte moderno y trascendencia . . . . . . . . 55 

Ana Pizarro: El creacionismo de Vicente Huidobro y sus origenes . . . 63 

Hans Ehrmann: Nueva ola de viejo cine . . . . . . . . . . 81 

R S T R A T O  H A B L A D O  

Mario Urztia Aracena: Retrato hablado de Carlos Droguett . . . . . 87 

L O S  N A R R A D O R E S  

Carlos Ruiz-Tagle: El hombre de la bolsa 

I. Mon R e p s .  . . . . . . . . . . 93 
11. La via no capitalista . . . . . . . . 96 

111. Sepsia y antisepsia . . . a  . . . . . . 102 

P O E S I A  

Angel Crcstodio Gonzdlez: Dos poemas de Anatolia 

Kara Deniz . . . . . . . . . . . 105 

Pazar . . . . . . . . . . . . . 109 

T E A T R O  

Fernando Debesa: El guerrero de la paz (a6nica dramitica en dos partes) 113 

U N A  V O Z  E N  E L  T I E M P O  

Albert0 Edwards: Los problemas del cine . . . . . . . . . 165 

$ L  M U N D O  E N  E L  L I B R O .  . . . . . . . . .175  

E L  L I B R O  C H I L E N O .  . . . . . . . . . . , . I 8 5  

Toda comspondenda con esta publicaci6n debe ser dirigida a: Revista Mapocho. Biblioteca 
Nacional, Santiago, Chile 

Suscripdones: Valor por cinco ndmeros, Eo 20. Extranjero, 4 d6lares. 
Impmo en lor dwr de k b m m  UN~~~SITARIA,  S. A., San Fnnciwo 4%, San- 

Proyect6 k edid6n MAVEJGIQ A x m u  



Jose’ Emilw Osses 

. Teoria y proceso de creaci6n 
narrativa en el Gantenbein 

de Frisch 

Criticos que han estudiado Pongnm0.t que me llamo Gmtcttbeinl, de Max Frisch, 
han definido el tema de esta novela de modos muy v*iadb$, si bien no necejarib- 
mente opuestos. Han hablado sobre el problema de identidad de u n  horhbre, 
el planteamiento de lo cuestionable de una narracibn, la realidad concebida c6mb 
posibilidad, el conflict0 del hombre que envejece, la clisica situacibn del tridngu- 
lo erbtico. En efecto, tales motivos estin en el Guntenbein, pero ninguno de ello$ 
merece ser interpretado como tema central de la obra. 

<Per0 quC es lo que sucede?, redama la pregunta de a l g h  lector. A Cste con- 
testa el narrador, en uno de 10s enfrentamientos mds directos que realizan narra- 
dor y lector a lo largo de la obra: alguien, en las filtimas pdginas, interroga a una 
figura que podrfa definirse como personificacibn del narrador: “tqu6 ha sucedido 
realmente en su vida que termina?”, pero no obtiene respuestb. “Guard6 bilencio”, 
esaibe el narrador. Su interlocutor toma de nuevo la palabrb 7 da su contestacibn 
a la pregunta formulada por Cl mismo: “‘Un hombre am& una mujer’, dice 61, 
‘el primero ama otra mujer, la que a su vez es amada por otro hombre’, dice 61, y 
llega a la conclusibn: ‘una historia completamente de diario, que discrepa en 
todos 10s sentidos’”. Quien narra, dice ahora: “Yo asiento con un movimiento 
de cabeza” (pp. 485 s.) . Es su respuesta a ese “61”. Por su parte, “el” prosigue 
extrayendo conclusiones en el diilogo, cibserva que en la historia no ha ocurrido 
nada y no da la importancia necesaria a que “yo” afirme relatar puras invenciones 
y vivir nada sino fantasias. Pero el silenao de “yo” demuestra aceptar que es 
muy porn lo que “acontece” en la obra. 

‘ Y a w  Frisch, Mcin Name sei Gantcnbein. Francfort, 1964. (Hay traducci6n a1 espailol de 
,Marfa Teresa Valles bajo el tftulo seilalado. Rarcelona. 1967). Las citas aquf utilizadas se 

refieren a la edici6n original y van traducidas por el  autor de cste tabaju. 
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Con todo, es posible determinar algunas circunstancias en el argumento. NO 
hay una fibula que enmarque toda la novela, pero bien puede decirse que hay 
tres historias principales que se altcnan, se confunden, s e  postergan’ reciproca- 
mente, a veces se hacen relativas o tambifn se refuerzan. Gantenbein es un hombre 
que se finge ,ciego, .asado con la actriz Lila. Se vale de la ceguera para observar 
mejor el doble juego de su mujer -1laciendo entonces tambien PI un juego do- 
ble- y el medio en que viven. Gantenbein conoce a Camilla Huber, mujer de 
vida ficil que se le presenta como manicure y a quien 61 relata cuentos en sus 
visitas regulares para el cuidado de sus manos. Swede que en la alternancia de 
peculiares relatos a traves de la obra, aparece Svoboda, arquitecto, como primer 
marido de Lila. Debido a otro personaje, Enderlin, Lila lo abandona. Per0 su 
esposo es Gantenbein. Lila, por sii parte, surge como actriz o en calidad de 
mujer de sociedad, o s610 como esposn; ella tiene un hijo y no lo tiene; es hija de 
familia de menor categoria o tambien condesa italiana. ;C6mo se explica todo 
est6 tantontradicforio? @%contece estoo’aquello? ’ . 

’’ - Es que el narrador “se prueba historias como &s&los”,’ segin espresa; esti 
en’btlsqrteda .de 16s :peisonajes .que integren el relato y bosqueja argumentos. 

la’&‘.iontinuo entre Gantehliein y Enderlin, y asi se espGca que hacia . .  
ienzo de la novela &perfile una.figtira en cierta calle de Nueva<ork, para 

. .  

. . .  

. . .  . . . . . .  . . . . . . .  - . . . .  
. .  . . . . . .  . .  
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. .  - . . . . . . . . . .  
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hego-residti? descartada. Con frecuencia se proponen pirrafos con frases del tipo 
de “me.imagino”, . . . .  “supongamos que”, o como la que hace el titulo del libroi 
“Pongamos.q!ie ...... ... me. lIamo Gantenbein”. De lo que se desprende que la novela 

I i  

..., . . . . . . .  

. . . . .  . . . . . . . .  , . . .  . .  ~. . 
no contiene personajes propiamente tales. sin0 postorrrnanes ne p e r s o n a p ,  y 
Enderlh y Gantenbein son por momentos d l o  proposiciones distintas para uno 
solo. Aunque,se tras,luce una preferencia del narrador por Gantenbein, este hom- 
bre po se completa en su diseiio y aun cuando, bashdose en indiscutibles pa- 
rentescos con.StjZZer y. Homo Faber, se ha llegado a liablar de una “trilogia”, 
queda en daro.que la tercera novela no contiene como las otras un “hProe” ple- 
namente-constituido, El Gnntenbein no lo contiene en posicih tan diferenciada 
del mundo como la de Anatol Ludwig Stiller o IValter Faber; tampoco procede 

. .  

hablar de una fibnla que cbmprenda el total de la obra; y, por otra parte, si se ha 
insistido en ver e n  MaxZFrisch a1 moralista; en el Gontenbein es diffcil pensar 
en motivos 6ticos para un . fundamento. 

riniera prepinta: ;cui1 es el tema de la obra?, se aclara . . .  . . . . . .  - .  
. Volviendo a hiiestra p 
que es il6gico optar por una situation como las citadns mas arriba, a pesar de ser 
todas asunto de la novela. El tema de Mein Name sei Gantenbein seria, mis bien, 
el problema en el tratamiento de estos problemas y la forma de abordarlos. 0 si 
se quiere: 10s problemas de un escritor en su taller, una reflesi6n tCcnica, una con- 
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versaci6n del narrador consigo mismo sobre la posibilidad de narrau6n2. Porque 
quien lee el Gantenbein no asiste sin0 a1 proceso de creaci6n de una obra, en 
ella misma; no enfrenta sino 10s problemas del esaitor para producirla; vive s610 
sus resultados parciales, las soluciones de circunstancia (de Ibsen escribe Frisch 
en su Diario: “yo estoy aquf para preguntar, no para contestar”) ; y conoce per- 
sonajes que a h  estin en gestacibn en el espiritu del artistas. 

Thomas Mann habfa escrito su Novela de una novela; Thomas Wolfe, una 
Historia de una novela; Graham Greene, En busca de un personaje: se trata de 
tres interesantes informes sobre la etapa de creaci6n en novelas de cada uno de 
estos autores, pero en forma de ensayo, cr6nica o diario. Andre Gide, a su vez, 
public6 fuera de s u s  Monederos fdsos el Journnl des faux monnnyeurs; sin em- 
bargo, la propia novela contenia ya -mejor dicho, mnstituia en si- el proceso 
de creacibn, era ella misma “una novela de una novela”. 

Es a prop6sito de Gide, con alusiones a Marcel Proust, asimismo, como suele 
tratarse la llamada autotetndticn en el nouveau roman. “Autotemitica” quiere 
decir: el planteamiento del acto que crea la novela en la propia novela, a traves 
del curso de su desarrollo y abordando 10s problemas te6ricos y pricticos de su 
confeccihn‘. Con tales caracteristicas birsicas se nos presenta definido Mein Name 
sei Gantenbein. 

EL DIARIO, L.4 NOVELA Y LA FORMA NOVELA-DIARIO 

En una entrevista que le hace Horst BieneV, anterior a la publicaci6n del Gan- 
tenbein, Frisch se refiere a1 diario de vida, per0 considerado como forma lite- 
raria especifica. Es categbrico y explicativo a1 enunciarla: “yo hablo del diario de 
vida como forma literaria, iniciado en [. . .] el pequeiio Diario de un Soldado, que 
en 1939 contaba con la invasi6n del ejercito alemin en Suiza; luego el Diario de 
postguerra, 1946-49c, que va mds all i  de un libro de acontecimientos, que busca 

Xfr. H. E. Holthusen, Ein hIann von fiinfiig Jahrea. Merkur 200. wt.-nov. 1964. 
%a dltima frase’dcbiera tomarse con cuidado. A I  hacer menci6n dirccta de “el artista”. 

&be entendenc una referencia a hIax Frisch? ;No podria scr una alusi6n a1 narrador, qiiien 
se encuentra gcstando una cierta obra? Pero cn tal caso, ise tratarfa entonccs de un “narrador- 
pcrsonaje”? Y si la referencia se tomara como hccha a Frisch, ;es que autor y narrador se idcn- 
tifican? En torno a estc problema y derivados ha habido mucha discusi6n en rccensiones de 
10s mejores criricos alcmanes y scrfa diffcil definirse por al@n triterio, como se aclarard mds 
adelante, a travks de las preyn.tas que quedan plantcadas: 

‘Cfr. a1 rispecto: Gerda Zcltner-Neukomm, ‘Dus tVoptis des franr6sichm Cegenworfromdnj, 
Reinbek bci Hamburg (rde log), 1960. 

*Horst Bienek, Il’ef~skslufrges~r~ci~e. Munich (dtv 291) , 1965. 
W a x  Frisch, Tugebtrch 1946-1949. Francfort, 1962. 
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la realidad no 610 en 10s hechos, sino igualmente en ficciones; finalmente la no- 
vela ‘Stiller’, presentada como diario de un prisionero que desea huir de d m h ~ o .  
y tambiCn la novela ‘Homo faber’, presentada como diario de un moribundo: 
puede quizis decirse que la forma diario de vida es propia del autor de mi 
nombre”?. Queda claro, entonces, que las palabras de Frisch ataiien tambib a 
su novela y a que &a tiene 10s caracteres de un journal. El escritor se refiere 
a Stiller y a Homo fnber; por nuestra parte nos limitaremos a analizar la “forma 
novela-diario” en el Guntenbein*. 

Per0 previamente nos ocuparemos de ]as peculiaridades que permiten situar 
el Diario de Max Frisch, el Tagebuch 19464949, entre obras de creaci6n narra- 
tiva y calificarlo dentro de la ficci6n novelesca, lo que junto con comprobar el 
valor de las frases de Frisch anteriormente citadas, significa un fundamento de 
importancia para abordar el Guntenbein. 

Con las palabras que encabetan su Tagebuch, Frisch dirige a1 lector la ad- 
vertencia de que es inconveniente leer 10s fragmentos por separado, sin ceiiirse 
a la secuencia del plan del libro. En efecto, la unidad narrativa que significa 
este Diario no reside en unidades aisladas, sino en cada una con respecto a las 
demis, relatividad que subsiste atendiendo especialmente a la secuencia que 
indica el autor. No se trata, por lo tanto, s610 de la continuidad tradicional del 
libro de vida (la cual puede basar su importancia en cuanto requieran las notas 
de un dia 10s apuntes de fechas anteriores, por ser estos antecedentes cronol6- 
gicos propiamente tales) ; no es esto lo que interesa para el caw examinado. La 
motivacih autobiogrifica (si bien no d lo  ella) es evidente en el Tagebuch de 
Frisch; per0 61 sabe que sus notas son necesariamente, mejor que una aproxima- 
ci6n a la realidad o una transcripci6n de ella, una fantasfa. Entonces resulta que 
el Diario acusa con frecuencia a un narrador presente en las ficciones que pro- 
pone, como tambiPn a otro cierto mediador entre comentarios o notas y el lector. 

Ocurre asi que el Diario consiste, en gran parte, en fragmentos de creaci6n 
literaria, y se debe a la comunicaci6n existente entre ellos, que la secuencia antes 
aIudida adquiere importancia. El Diario de Frisch no tiene como tarea o fund6n 
distintiva ni ~n ica ,  proporcionar hechos acontecidos; no archiva, sin mis, aconte- 
cimientos o ideas, sino que primordialrnente graba aeaciones artisticas. Aun man- 
do se ha insistido en su caracteristica de unidad, cabe afirmar que no s610 con- 
tiene sus partes, sino sendas creaciones en calidad de fragmento. Por esta raz6n 

‘Bienek, Werkstattgesprache, p. 26. 
9 0 s  interesantes estudios atienden a una observacih de las analogfas en las t m  novelas: 

Werner Stauffacher, Langage et Alpldre. A pmpos des denriers ronians de Max Fdsch. Etude8 
Germaniques, jul./wpt. 1955. 
Eagenio Bemardi, M u x  Frisch c il rornunro-diario. Annali della FamltB di Lingue e Lettera-ture 
Straniere di Ca’Foscari, v!, Venecia. 1967. 
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._ ..- _ _ _  _ _  _ _ _ _  r de hablar que el Tagebtlch incluye esquemas de obras pos- 
teriores; mas lo que en el hay de la obra teatral Andorra, por ejemplo, no es sim- 
ple plan o “borrador” para una obra de arte subsiguiente, sino que ello redne las 
propiedades de aeacibn completa, con 10s distintivos correspondientes a1 tipo 
diario de vida. 

Debiera ahora haber quedado en claro por que, para estudiar las similitudes 
entre Mein Name sei Gantenbein y un dario de vida (un diario de las peculiari- 
dades observadas y las que se verin en relaci6n directa con la novela) era 
impresdndible tener presente 10s aspectos generales atendidos. 

PROCESO DE CREACION 

En la novela examinada, la ilusibn del lector - e s e  ser cogido e introduddo a1 
mundo fictido- sufre alteraciones peribdicas, a veces de continuo y en una u otra 
forma, a d u n t a d  de quien maneja la narracibn. Esta no deja de recordar a1 lector 
que no nos hallamos sino ante un mundo supuesto. El narrador se presenta, “se 
narra a si mismo”, comenta consigo mismo, discute las posibilidades de sus puntos 
de vista, trata de autoconvencerse, se contradice en el planteamiento de sus perso- 
najes, parece olvidar algunos y no poder deshacerse de otros. . .: y la variedad es adn 
mucho mis vasta. Per0 lo importante es que todos estos preparativos, dudas o bds- 
quedas enconadas en el Gunfenbein, van narrados y resultan expuestos como suje- 
tos a valores circunstanciales, dependientes de la eventualidad que significan las 
notas en un diario. 

En el Gantenbein quedan planteados 10s pmblemas del proceso de creaci6n de 
la obra Gantenbein; todavia m i x  el personaje Gantenbein aparece en estado de 
generacibn y siendo construido en presenda del lector. Nos son reveladas las ini 
ciativas y obsticulos: “El comienzu seria fitcil”, comenta el narrador en las prime 
ras piginas (p. 36), aludiendo a 10s planes que desea desarrollar; per0 ocho pigi 
nas mis adelante si1 inspiraci6n queda trunca: “Y ahora: (de quC hablar?”, se 
pregunta. En tanto que poco antes habia supuesto que “el comienzo estaria he- 
cho”, reflexionando, eso si, sobre: “<Cbmo seguir?” “Por cierto necesito tambiCn 
un bastbn”, se dice, con una frase que bien podria entenderse formulada por el 
personaje Gantenbein mismo, quien acaba de comprarse 10s lentes y precisa de 
ese otro instrumento, el bastbn, para fingir mejor su ceguera. Per0 no s610 se est5 
planteando la realidad de Gantenbein, sin0 asimismo la del narrador, quien, a1 
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lntento pensar cualquier cosa - e s t a  vida amorosa intima, sinceramente, me 
es demasiado aburrida, demasiado conocida- por ejemplo: c6mo est& cons- 
truido este recinto, cement0 armado, la forma es convincente, impetuosa, livia- 
na y equilibrada. Hermosa. En cuanto a la construcci6n: en terminos de la 
especialidad, creo que esto se llama arc0 de articulaci6n triple.. . per0 Ender- 
lin no tiene inter& por ello, veo; Enderlin no querria volar. Cuanto mds 
pronto, mejor. Enderlin pasa el tiempo que le han dado en tierra, nuevamente 
con cafe, despues con cogiiac [. . .] This is our lust cull, per0 no para Enderlin. 
Lo tranquilizo, yo lo lie oido bien. Enderlin estfi nervioso, yo s610 estoy 
aburrido, ya que con Enderlin en verdad no se puede conversar” (pp. 188 s.) 

LI narraaor procura entenaer a este personaje que se esta aiiuciaanao en su pro- 
yecto, al mismo tiempo que lo liace actuar (0 que acciona porque se le escapa 
de sus manos) y confiesa no saber que seguir narrando. Aunque, en otro sentido, 
la inc6moda situaci6n coincide con In de un Enderlin a1 que se interpretara como 
personaje integro, ya que se encuentra justo en una inc6moda espera. Entonces 
se entenderia que el nerviosismo impide pensar con serenidad a1 personaje, es 
decir, que pasa algo semejante a lo que acontecia con el narrador, quien no 
hallaba que hacer en ese esbozo de una figura que se resistia a tomar caracteres 
definidos. Eso si que estas varias posibilidades van a producir un efecto de con- 
junto, el cual obrari tambien inseparadamente. 

Enderlin es contemplado en su interior -se translorma en “yo”, a veces- y 
desde fuera se pretende suponerlo objetivo. Incluso se lo plantea como un per- 
sonaje al cual “yo” enfrenta en una identica calidad de personaje: “Lo tranquilizo, 
yo lo he oido bien”, explica “yo”; para l u e p  reconocer que con Enderlin no 
se puede conversar. Es que la figura Enderlin, en el taller del artista-que se nos 
hace presente, no puede resultar integro en sus formas. La obra contiene esa 
figura s610 en estado de bosquejo. 

Uno se pregunta si el “yo” que se ubica fuera de Enderlin y cuya presencia 
enunaa, que ademis comenta sobre Enderlin y le habla y se coloca dentro-de 
el, identificfindose con 61 -uno se pregunta si este yo es el narrador o varios, 
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o si es un recurso prictico para enfrentar desde diferentes inguios y en diversas 
esferas (0 con perspectivas distintas pero a1 mismo tiempo) el proyecto de 
narradbn que es Ponganos que me llamo,Gantenbein. Esta calidad de medio 
prictico ha sido ya sugerida en algunas uiticas sobre Frisch, y se veri una vez 
mis a1 aludir directamente a la cuesti6n del yo. Por aliora interesa considerarlo 
como un sintoma mis de la estructura no consumada, antes bien en ciernes, de 

a las txguras de esciavos esculpiuas por Miguel Angel (riorencia, Accademia) , 
liace alusi6n a lo extraordinaria que es en estos ejemplos la maestria de la obra 
de arte no consumada. Habla de “verdadera escultura”, sobre la “salvacibn de 
una figura”, y designa como “lo fascinante en 10s distintos frapentos de Miguel 
Angel, que lo creativo se presente como tal”. Frisch valora en estas obras el que 
planteen :‘el curso, no el resultado”Q. 

LA EXPERIENCIA. POSIBILIDADES DEL “YO’ 

Una.vez mis el Tagebuclt, partiendo ahora de un pirrafo titulado “del sentido 
de un diario””? 

“Vivimos sobre una cinta en movimiento y no existe la esperanza de recuperar- 
nos nosotros mismos y componer un instante de nuestra vida. Somos el enton. 
ces -aun cuando lo desediemos- no menos que el ahora - 
El tiempo no nos cambia. 
S610 nos desdobla. 
A1 no callarlo, sino anotarlo, uno se confiesa en su pensamiento, el que en el 
mejor de 10s casos corresponde para el instante y para el l u p r  en que se 
genera. No se cuenta con la esperanza de que pasado maiiana, cuando se 
piensa lo contrario, se sea mis inteligente. Se es lo que se es. Se sostiene la 
pluma, como una aguja en el sism6grafo, y en realidad no somos nosotros, 
quienes escriben; sino que nosoms somos escritos. Escribir significa: leerse 
a si mismo”. 

OFrisch. Tagebudi, p. 197. 
loop. cit., p. 21 I. 
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narrador-personaje en su labor de creacidn. Entonces no se 
bio de el, sino la variedad de sus posibilidades. De ahi lo 

7 .  . _  . * . .  

ciones de teoria con respecto a 
ulA uIaIIu LIFIIcII, cll cI cnJu FJLUUldLLu, UII JCIIUUU para una novela. “El tiempo 
no nos cambia. %lo nos desdobla”, se ha leido y es comprensible que estas frases 
valgan para el Gantenbein, novela en la cual se asiste a1 desdoblamiento de ese 

! presenciaria un cam- 
“indefinidos” que pu- 

aiesen ser aeterminaaos siis personajes o la estructura ae su trabajo. El creador 
“va anotando”, es el entonces y tambien el ahora, y no consigue prevalencia 
alguna; aun cuando de esta especie de teoria no debe buscarse una aplicacidn 
rigurosa en el Gontenbein, si se considera que el personaje Gantenbein adquiere 
un valor preponderante. 

En el texto recien citado existe una referencia a “un instante de nuestra 
vida”, y tambien a “la esperanza de recuperarnos” de ese instante; en realidad, 
se alude a una melancolia por captar la experiencia de ese momento y a la nece- 
sidad de dejar grabada una vivencia. N o  obstante, Frisch parece esdptico en 
cuanto a la posibilidad de traducir una vivencia que tenga el escritor; piensa 
que quizi el conocimiento sea algo utdpico o fantistico. “Se sostiene la pluma”, 
leimos; y, aunque se hace esto cual “aguja en el sismbgrafo”, “no somos nosotros” 
quien escribe: sucede que “nosotros mmos esaitos”, de lo que a su vez derivari: 
escribir significa “leerse a si mismo”. 

Pero como io que se escribe no es la transcripcibn directa de una experiencia, 
va a desembocar en la blisqueda de esa experiencia a traves de una historia. Esta 
dltima es e1 recurso del Dichter para aproximarse a1 origen del “motivo de ins- 
piraci6n”. A1 comienzo del Gnnten bein se menciona el problema experiencia- 
historia de la experiencia: ‘‘p pienso: un hombre ha liecho una experiencia, 
ahora busca la historia de su experiencia . . . ” (p. 9). MAS adelante, una alusibn 
mis explicativa: I ’  ‘Quizi son dos o tres experiencias, lo que no tiene’, dig0 yo, 
‘dos o tres experiencias, cuando mucho, esto es lo que uno tiene cuando cuenta 
de si mismo. en general. ruando ruenta: modelns de vivenrias -npm nn iini 

historia’, d i p ,  ‘no una historia’ ” (p. 53). Por consiguiente, tenemos que el 
problema no es sdlo la diversidad de traducciones que tiene o pudiere tener una 
experiencia, sino de igual manera el que proviene de la diversidad de vivencias, 
para orientarlas hacia una historia. Se trata de que estas varias vivencias o “mode- 
10s de vivencias” mantienen vigente su valor de tales y no es posible -y quizi 
tampoco licito- tender a convertirlas en narracidn. Como que para Frisch “no 
se puede narrar la realidad”. Esta no es una historia. Una historia significa un 
invento, es “juego de la fantasia”. “Nunca Se cdmo ha sido. Lo s& diferente [. . .I. 
Como posibilidad”, es la afirmaci6n de Frisch. Y resume: “Esto es lo que se tiene 
cuando se relata de su p: modelo de una vivencia -1pero no una historial”. 

12 
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Ni una historia, ni tampoco la vi .. , . vencia misma, sino un “modelo” de ella. 
xigo, ue IO que esta consciente el narrador, quien, sin jamis dejar de tenerlo 
presen’te. nos dice una y otra vez, en una y otra forma, que contar historias signi- 
fica vestir la realidad. Per0 si no se esti en la vivencia, tampoco sucede que se 
est6 ubicado estiticamente lejano, sino alrededor de ella. La novela Pongumos que 
me llumo Guntenbein ensaya por eso diferentes asuntos y personajes. Ella carece 

I- 

a 

1- 

a 

. _  
de la vivencia propiamente tal, pues esta es inexpresable y no se puede sino circL 
lar en torno a la misma. El problema mnsiste, por consiguiente, en su bdsqued 
incansable. Se trata de la cuesti6n de la novela de una novela, donde la experier 
cia insiste, de todos modos, en hacerse legible. Con palabras de Max Frisch, par 
ello ha de “inventarse su rausa”: “Y nor cco inventa de nreferenria iin n rd r i to  . . r-------- . - . . ~ ~  ~ ~ . .  .~ -.. . - r-. _._ ..- r. _ _  __  - - - -_ ._ __ - 
Historias son proyectos hacia el preterito, juegos de la fantasia, que hacemos pasar 
por realidad”. La historia s610 acierta en ser imaginada; “s610 puedo imaginAr- 
mela”, dice Gantenbein a Camilla Huber, despu6s de relatarle una historia, y 
“esto es lo verdadero en la historia” (pp. 179 s.) . 

Frisdi sabe actual ese conflicto de la experiencia no s610 en la narrativa, ni 
dnicamente circunsaito a1 fen6meno del arte. 

Mein Name sei Guntenbein acusa la presencia de diferentes pronombres para 
referirse a1 mismo personaje sugerido, como asimismo revela caracteres diferen- 
ciados que se componen tras un solo pronombre. Esto filtimo acontece con el 
“yo” del narrador. Ofamos hablar a1 narrador sobre “probarse historias como 
vestidos” y se mencionaba la imposibilidad de coger una vivencia directamente 
o en su totalidad. En la entrevista de Frisch con Bienek, el novelista proyecta 10s 
conflictos examinados sobre la vida; pero no dejando por eso de iluminar direc- 
tamente 10s contornos del asunto en sus narraciones. “Naturalmente no es el yo- 
narrador nunca mi yo fntimo”, observa Frisch; “por cierto que no, per0 quiz6 
se deba ser escritor, para saber que cada yo que se expresa es un papel. Siempre. 
Tambi6n en la vida. Tambi6n en este instante. Cada hombre (ahora no hablo 
del escritor, sino de su heroe), cada hombre inventa tarde o temprano una histo- 
ria. que 61, a menudo bajo fuertes sacrificios, considera como su vida. o una 
serie de historias, que pueden proveerse de nombres y fechas, de tal modo que 
en la realidad de ellas, parece, no puede dudarse. Sin embargo, cada historia es, 
mnsidero, una invencibn, y por eso variable”11. 

Otra base mis, por lo tanto, para entender mejor y con mayor amplitud lo 
aue “sucede” en la cimara filmadora del Guntenbein. Distintos yo-narrador. en 
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varios yo-creados (que busan ser yo-personajes) , enfrentan la realidad por medio 
de la fantasia, apelando a la ficcidn, tratando de fabricar su vida (de aproximarse 
a ella) a traves de historias que cada uno concibe. Porque Gantenbein, que sabe- 
mos bosquejo de permnaje, crea, desde esa su calidad, historias. Y sabe que ima- 
ginarse estas ficciones es la realidad posible, como se deja ver a traves de 10s 
relatos que hace oir a Camilla. En este sentido, el “esquema Gantenbein” se 

ci6n que, a juicio de su autor Max Frisch, es esencial, 
1 su categoria de pmyecto. 

obtiene provisto de una op 
en cuanto lo perlecciona el 

En la entrevista referid . .  a, Frisch repite que “cada yo que nnrra es un papel”, 
e insiste en que uesea piantear que “cada historia que puede narrarse es una 
ficci6n. La verdad no es una historia, est5 alii o no”. “Usted ha preguntado 
por la ‘posici6n-yo’ del narrador” dice a1 interviewer, “y ha acertado con ello en 
lo que de preferencia me ocupa -y no s610 a mi-; esto es: el descubrimiento 
de que cada Yo, tambien el Yo que vivimos y morimos, es una invenci6n”“. Ha- 

que “cada historia es una inrcnci6n” y que “cada yo que se expresa es un papel’ 
@. 72)’s. 

De todo esto puede deducine una enorme riqueza de posibilidades para 1: 
- . I  _ _  . . _ _  - .. J e t . .  ,--J _ _ _ _  _L _ _ _ _ _  _,__ >-L-.__1J_ ”3 -  --L ___^ 

biendo desembocado nuevamente en una consideradbn que desea situarse en el 
campo de lo real, se entiende mejor que la realidad ficticia de la novela postule 

€ 

narraaon, aunque junto a la uiiicuimu para ourrnrr aigo ueririiuu. aiii eiiiuiu~u, 

se puede tener en daro que 10s muchos papeles que aparecen insinuados en el 
Gantenbein son en gran parte sobre un asunto com6n: lo que hace el narrador 
cabe definirlo como diversos proyectos de un Yo (ahora en el sentido de “perso- 
na”) ; estos serian 10s resultantes de una o varias experiencias, que las ideas de 
Frisdi determinan como intraducibles y 610 transformables en ficcidn. Aunque 
se da por sabido que la actual “no es +oca para historias del Yo”, se persiste en 
que “la vida humana se consuma o se malogra en el Yo individual, en nada mis” 
@. 103) 14. Per0 mmo la categoria de posibilidad persiste y domina, el narrador 
no llega jamis a un categ6rico “yo soy” apoyado sobre el pilar del indicativo, y 
despues concluiri: puesto que no tengo mis que posibilidad a mi alcance: que 
me llame Gantenbein, pongmos que ese sea yo, supongAmoslo y, partiendo de 
esa base, desarrollemos la narracibn. 

W p .  cit., p. 28. 
l3En cuanto a este problema, las ideas de Frisch demuestran una internante tangencia eon 

el tratamiento de la cuesti6n en  Heidegger. CJr. El ser y el tiempo, en especial 
“Conclusi6n que esti obtenida a pesar de tener en menta que: “A veces tambifn me parea 

que cad3 libro, si no se ocnpa de la obstaculizaci6n de la guerra. de la waci6n de una socie- 
dad mejor, etc., no tiene sentido, es indtil, irresponsable, abarrido. sin valor para ser lefdo, 
improcedeote” (p. 103). 

64. 
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TRAS LOS PERSONAJES 

La hip6tesis “pongamos que me llamo Gantenbein” es exactamente un supuesto. 
Es uno de 10s nombres que toma una de las posibilidades aprovechables; mas 
cogerlo, hacerse de 61 el narrador, no le va a ser fhcil. 

Las diferentes historias van en busca del personaje. Este, empero, no puede 
llegar a constituirse y merecer su nombre. Se estfi tras el “personnje perdido”. En 
varins historias aparece, a veces esporfidicamente o nada mfis que con vigencia 
oarcial, un Dronombre CZ u otros nombres Que no ronsimen harerse ahsoliita- 

L ~ I I U C I I I  110 auanu~ne nunca su papel, que consiste en creer (p. I Z Y )  . Ltectiva- 
mente, cuando antes logr6 clefinir cualidades para una persona, consideraba 
ya la posibilidad de hablar sobre un personaje: 

“Me imagino: 
Su vida a partir de este momento, representado el papel de ciego, incluso 

en privado, su trato con gente que no sabe que el la ve, sus posibilidades socia- 
les, sus posibilidades profesionales a traves del hecho de nunca dear  lo que 
ve, una rida a modo de juego, su libertad a causa de un secreto, etc. 
Supongamos que su nombre es Gantenbein” (p. 30). 

Pero van a suponerse a6n otras realidades factibles. 
T nQrr.,p;xn -,.,in =xi,, rl-1 “.,n** rnmn c..hnmnr nnrrla =.. r r r r r : ~ ~ l .  - 

desde posidones diversas y fficilmente variables-, el narrador utiliza “yo”, “kl” 
o tambien la segunda persona. Parece posible afirmar que, cuando es “tomado” 
p r  la narradbn, pasa de tercera persona a la primera; esto es, que se introduce 
en el personaje. Suelen resultar largas etapas en primera persona. En otras ocasio- 
nes se efect6a un constante cambio entre yo y CZ. Sin embargo es dificil y, en ver- 
dad, hasta absurd0 entender que la primera persona sea indice indefectible del 
narrador que se siente mis  integro en el relato o que calcula la narrad6n a 
manera de mis  autbntica. Como que perfectamente el pronombre CZ podria 
acreditar que el narrador est6 operando con mayor objetividad. Ante esto cabe 
recordar otra vez que el narrador toma diferentes posiaones, 10s objetos del 
relato ocupan partes distintas, 10s proyectos se entrecruzan o no se definen, y 10s 
personajes no devienen tales. 

Entre estos j u e p  de 10s sujetos en primera persona y tercera, y entre tener o 
nn el valnr CIP suietn estaq Dersonas. anarere ese ntrn nomhrp 4 1  r l ~  Fnderlin- 
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queriendo definirse como personaje y tropezando con dificiles obstBculos para 
conseguirlo. Por ejemplo, cuando Enderlin espera en el aeropuerto, se comenta 
objetivamente que “ a h  tiene derecho a decidir”; per0 se sigue la frase: “Yo 
estoy porque vuele”. Y 10s manejos entre yo y 61, llevados con destreza, van a 
culminar en la ruptura que se produce en la que se insinuaba como persona de 
tal Enderlin. El narrador va cornentando la discusibn sostenida consigo mismo 
en este proceso: 

“Entonces Enderlin se queda. 
Yo no.. . 
&6mo 61 y no yo? 
0 a1 rev& 
&bmo yo? 
Asi o ask 
Uno va a volar - 
Uno va a quedarse. 
Es igual: 
El que se queda, se figura haber volado, y el que vuela, se figura haber que- 
dado, y lo que verdacleramente vire, asi o asi, es la ruptura que se produce 
a tl‘aves de su persona, la ruptura entre yo y el’’ (p. 200). 

En otras palabras, no importa la diferencia de nominacibn entre esos dos sujetos, 
“yo” y ‘‘el”; ellos son “nombres”, mas no por eso obran identificando. Ellos pue- 
den confundine y si insisten en separarse, es porque la integridad del personaje 
Enderlin no subsiste (y en virtud de lo mismo el narrador se presenta indeciso). 
De todos modos, Enderlin todavia no resulta definitivamente descartado. 

Despierta inter& seguir el curso de c6mo va tomando cuerpo la figura de 
“un sefior desconocido”, de un “N’ que parte de la diferenciacibn de un ‘‘otro 
yo” en el yo-narrador, para luego ser obligada a desaparecer: 

“Perli, dice P I  [el seiior desconocido], iseria el pais de sus sueiiosl Mientras 
yo encuentro una tonteria lo que 61 dice” (p. M) : la tercera persona ha dicho 
a l p  opuesto a lo que piensa la primera; o quiz& mejor: en tercera persona piensa 
un mismo sujeto distinto a como lo hace en primera. Es decir, la diferencia que 
existe entre las dos personas de un mismo sujeto, aparece traducida en el us0 
de dos personas gramaticales para un mismo proyecto de personaje. 

“El rostro de ella es expresivo y bello cuando habla, y la contemplo sin hablar 
(mientras el seiior desconocido habla) ” (p. 94) : parece acentuarse la oposici6n 
entre “yo” y “el desconocido”, toda vez que “yo” no habla cuando lo hace “el”. 

“El seiior desconocido, cuando mis tarde [ . . . ] coge su brazo desnudo, est& 
confuso, pem no ante ella, sino ante mi” (pp. 95 s.) : ante mi est& confuso y no 
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ante ella, porque “yo” se extraiia ya demasiado de verse actuar -< a si mismo o a’ 
esa parte suya?- de ese modo que esti confundiendolo con otra persona que ya 
se le separa. 

“Y cuaddo el seiior desconocido por fin quita su mam, puesto que la necesito 
para coger mi whisky antes de que se entibie. ella ha notado mi fntimo descon- 
derto” (p. 96) : por,medio de este cambio brusco, la narraci6n recuerda a1 lector 
que “el desconocido”, a quien ya podfa versele muy independiente -y libre, .@s 
otro yo de “yo”. 

“Di media vuelta -no me gustarfa ser el Yo que vive mis historias, historias 
que puedo figwarme-, di media vuelta pnra separarme, lo m$s ripido posible. 
del seiior desconocido” (p. 101) : “yo” desea abandonar definitivamente esa “for: 
ma&’ que tuvo por momentos, cuando cedi6 su forma propia (no obstante, uno 
se pregunta si hay derecho a hablar sobre “forma propia” o “forma ajena” en 
este simple esboro de personaje) y p a d  a verse dividido. 

L a  utilizacih dternada de primera y tercera persona se remite no d10 a 
expresar la presencia de un seiior desconocido, que se habfa entendido opuesto 
a Gantenbein; como que el us0 de ‘‘61’’ para este cas0 - e s t 0  es, el hecho de adqui- 
rir ya el personaje una forma que lo diferencia parcialmente y por lo tanto 
tiende a constituirlo-, podria signifinr una separaci6n del personaje del narra- 
dor. Otro ejemplo en relacidn con este aspecto: 

“Me imagino: 
Lila en la compra de vestidos, Gantenbein debe acompaiiarla, a ella,le fa- 

cilita las decisiones, y asi me siento tardes enteras, como linico hombre, en la 
tienda pequeiia, per0 cara, apreciada por entendidas de  todo el mundo, cubier- 
ta de  vestidos, rodeada de espejos; hacia donde mire: Gantenbein con el baston- 
cillo negro entre las mdillas, 10s anteojos oscuros sobre el rostro. Yo veo: Gan- 
tenbein se ha puesto mis elegante, desde que dejo que me mantengan; se lo 
debo a Lila; un seiior ciego, d e  mundo. Lila se grueba ahora el pr6ximo 
modelo, el quinto que debe someterse a1 juido de Gantenbein. Siento cu- 
riosidad; no por el modelo, sino por el juiao de Gantenbein” (pp. 140 s.). 

El inter& del narrador estriba en que necesita contemplar objetivamente a Gan- 
tenbein, para determinar el valor de este como personaje; por eso cornenta la 
actuaci6n de Gantenbein, en calidad de espectador de un juego en el que por 
momentos simula no participar. Si importa a1 narrador este t i p  de narraci6n 
sobre sus personajes, es porque tiene en cuenta que la persona de estos se modifica 
a traves de las opiniones que tiene de sf misma, como tambien a consecuencia 
del-modo c6mo ella es apreciada’ por otras. Se trat?, entonces, de una aprscia- 
ci6n intrfnseca y extrinseca de la persona. Algo que vale no s610 para la persona’ 
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en la teoria que resulta del Guntenbein, sino asimismo para las historias: “Uno 
no puede verse a si mismo, eso es, historias s610 las hay desde fuera, digo yo, 
‘ide ahi nuestra sed de historias!’ ” @. 73). 

Per0 se hace palpable la dificultad que significa querer apreciar desde fuera 
a Gantenbein. 

Llega un momento en el mal la narrad6n hace una lista de las diferentes 
actuaciones de Gantenbein: como jugador de ajedrez, como dueiio de casa, frente 
a1 medico, en una boutique Dior, esperando a Lila en el aeropuerto, en su calidad 
de marido aego. “Todo esto puedo figurirmelo”, se comenta a pmp6sito, y sigue 
la pregunta: “{per0 Gantenbein como amigo?” @. 313). Al hacer esta interro- 
gacibn, el narrador da un paso de gran importancia en 10s experimentos de su 
prosa. 0 quizi correspondiera decir que pretende darlo. 

Porque Gantenbein, en todos esos papeles enumerados, habia estado actuan- 
do desde 41 mismo y, aun cuarido no impuesto, el “yo” predominaba. Ahora se 
busca mirar a Gantenbein desde fuera, la cimara no intenta actuar con el o desde 
el, &no experimenta enfocarlo desde una posici6n extraiia. Por eso el yo-narrador 
quiere suponerse amigo de Gantenbein, y asi probar contemplarlo con otros ojos. 
Su imaginacidn lo proyecta amigo de Gantenbein, y en calidad de tal lo recibe 
en su casa. Per0 el diilogo a que se llega parece forzado y “yo” se siente inc6modo. 
Por su parte, la esposa de “yo” “parece no creer que Gantenbein es verdaderamente 
dego y ello crea una cierta tensi6n entre nosotros” (p. 321). Se dirla que, a1 
observarlo con objetividad, la persona de Gantenbein le merece muchas dudas a1 
narrador. 

Sin embargo, visto el problema desde una mayor distanda, puede afirmarse 
con justiaa que el dltimo incidente no confirma que el personaje est6 concebido 
err6neamente; antes bien, que de este modo queda todavia mejor compmbada 
la peculiaridad de esbozo que lo distingue. Uno se pregunta, de todos modos, 
si se trata del personaje concebido por un narrador-personaje o del personaje 
de la novela Gantenbein. Pero, {es que puede separarse el uno del otro? (No se 
trata de la confusi6n forzosa de ambos? (y a hablar de dos personajes s610 se 
llega por anilisis, en circunstancia que su acci6n es, mis que simultinea, itnu). 
El narrador tiene presente que cada historia no representa sino “bosquejos para 
un Yo” (p. 185), tal como sabemos que en la obra se encuentra antes una b6s- 
queda tras la persona o un deambular cera  de ella, o un juego’con la misma 
-antes todo eso, que la expresi6n directa de un caricter. 

. 

OBRA-PROYECTO 

En Stiller, Anatol Ludwig Stiller podria sin mAs valer como un nombre, con 
respecto al cual se acumulasen varias figuras y distintos caracteres. En el Tugebuch 
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1946-1949 se encuentra tambikn una colecd6n de esquemas, proyectos o trata- 
miento ensayistico de temas varios, aunque dotado el conjunto de rasgos que 
operan como factor comdn y hacen del Diario mencionado una unidad y, por lo 
tanto, una obra en si. 

Con este recuento de particularidades apreciadas anteriormente a1 referirnos 
en especifico a la “forma diario de vida”, se ha hecho ya referencia a la “obra- 
proyecto”. Quedindonos en su Diario, procede destacar que Frisch anotaba en 
el una formulaci6n tebrica, de acuerdo a la cual el escritor de nuestra epoca ne- 
cesita sobre tndo del plan, e insistia en la urgencia de atender a la obra inconclu- 
sa, de dar .. Ista mayor importancia, por ser ella “expresibn de un cuadro del 
mundo que ya no se cierra o adn no se cierra”. Las concepciones de obras con- 
clusas, en cambio, le parecfan ilegitimas, pues las consideraba prkstamos o apoya- 
das en la tradici6n. 

De tal manera se hacen visibles en el Tagebrcch de Frisch algunos ejemplos 
que confirman las teorfas contenidas y tambikn otros que significan excelentes 
elementos para confrontar con el Gantenbein. Ad se encuentra en el Diario un 
“Bosquejo de una carta” que va seguido de un “Segundo esbozo”, el cual, a su vez, 
precede un “Tercer esbozo”, llevando este a1 final, entre parentesis, el comentario 
“no despadiada”. Esto significa que de cada proyecto de carta deriva otro, para 
culminar, empero, en que, “no despadiado” el dltimo, asoma persistente y desta- 
cada la caracteristica “esbozo”. Es algo asf como esas historias que sabemos se 
prueba Gantenbein, una tras otra, per0 ninguna con valor definitivo de historia. 

Teniendo presente que Max Frisch es arquitecto, han dicho con frecuenaa 
que su Gantenbein representa algo semejante a una coleca6n de maquetas, por 
10s modelos o proposiciones que el artista no desarrolla (0, si lo hace, s61o par- 
cialmente) en una obra &pica integra. Pongamos que me llamo Gantenbein no 
seria sino un proyecto o varios planes, diversos d i sh  o espeaes de esquema para 
historias que se intercalan, para figuras que no se identifican en un papel defini- 
tivo o que constantemente cambian sus funciones. Como lo indica el esquema- 
Indice del Tagebuch, 10s fragmentos acusan escenarios alternados para las expe- 
riencias, algo similar a io que se desarrolla en el Ganten bein. Se lee en el Diario: 
Zurich, Cafe de la Terrasse - Marion - Caft! - Marion - Cafk - Basilea - Ma- 
rion - Munich. La realidad es enfocada desde diferentes puntos de vista y su- 
puesta en diferentes ambientes; tal como en el Ganfenbein, Frisch ha dicho que 
las expresiones nunca contienen la verdadera vivencia en que tienen su origen, 
puesto que la experiencia es inexpresable. Lo que escribe el Dichter no logra 
-y tampom busca, en el cas0 de Frisch- mPs que circundar la realidad; y &a, 
en el mejor de 10s casos, puede resultar en forma de tensi6n entre 10s fragmentos 
que pretenden manifestarla. La tensi6n es un factor constante, tambien en el 
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Tagebuch, que contribuye a hacer del total una unidad. Se deduce de esta parti- 
cularidad otro parentesco entre novela y diario de vida, una caracteristica mlls 
que va en apoyo de la concepci6n novela-diario mmo forma especffica. La tensi6n 
actuarl entonces como nexo de elementos en un proyecto general o en lo que se 
denominaria obra-proyecto. 

Cierto es que todo esm concuerda con lo que resume la maqueta de un arqui- 
tecto. Per0 mbs interesante es saber a1 escritor Max Frisch, tanto a1 novelista 
como a1 dramaturgols, consciente de que el esquema o proyecto es una orienta- 
ci6n necesaria en el arte de hoy, s e g h  consta en algunas de sus categ6ricas pi@- 
nas de teoria: 

“podrfa pensarse que una generaci6n avanzada, como seguramente es la 
nuestra, necesita en forma especial del esquema, para no petrificarse y extin- 
guirse en perfecciones adoptadas, que ya no significan un nacimiento propio. 
L a  tendencia a lo esquembtico, que rige desde hace tiempo nuestra pintura, 
tampoco se mucstra en la literatura por primera vez; la predilecci6n por el 
fragmento, la reducci6n de unidades ligadas, el asunto dolomso o bromista 
de lo inacabado, todo est0 lo posefa ya el Romanticismo, a1 que en parte somos 
tan extraiios, en parte tan semejantes. Lo consumado: entendido no mmo 
maestria, sino como totalidad de una forma. Asf entendido, hay un esquema 
maestro y una consumaci6n imperfecta, por ejemplo un soneto imperfecto. 
El esquema tiene una direccibn, per0 no un final; el esquema mmo expresi6n 
de un concept0 del mundo que ya no se cerrarl o todavfa no se cierra; como 
aversi6n ante una totalidad formal, que se adelanta a la del espiritu y no 
puede ser sino prbstamo; como desconfianza en un artificio que obstaculiza 
que nuestm tiempo alcance alguna vez su propia perfecci6n”lE. 

En virtud de lo anterior se explica que el Gltimo piirrafo de Mein Name sei 
Gantenbein comience con un “Todo est& como no sucedido . . . ” y termine la 
narraci6n hablando de coger “la botella con la mano, probando si el vino (Ver- 
dicchio) est& tambih frio” y comprobando “sed, luego hambre, la vida me 
agrada”. Estas palabras evidencian una rez mfis el acento que se pone sobre la 
exposia6n de un plan y la importancia de persistir el proyecto en su esencia, a1 
destacar lo indeterminado de 10s sucesos y el impulso de movimiento. . 

pieza de teatro Biografie, Francfort 1967, presenta semejanzas de lldximo inter& con 
la nwela hfcin Name sei G m k n b e i n .  

Trisch, Tagebuch, pp, 118 s. 
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Carlos Keller 

Nueva visi6n de 10s origenes 
de la historia chilena* 

Es, en verdad, apasionante que, transcurridos mis de cuatro siglos desde la 
conquista del pais por 10s espafioles, y constituidas, gracias a ella, las bases 
para la formaci6n de una nueva nacihn, s610 en estos dias hayamos llegado a 
conocer lo que realmente ocum6 en aquella epopeya. 

Por cierto que no faltaban fuentes hist6ricas que se refirieran a ella. El pro- 
pi0 conquistador del pais, don Pedro de Valdivia, dio cuenta de 10s hechos y 
de sus prop6sitos en siete cartas de extraordinario valor; dos de 10s conquista- 
dores, Alonso de Gbngora hlarmolejo y Pedro Mariiio de Lobera, anotaron cui- 
dadosamente ciianto les pareci6 digno de perpetua recordacibn, en detalladas 
cr6nicas; y uno de 10s m6s escelsos vates de la literatura hispana, don Alonso 
de Ercilla, fue inspirado por la trascendencia de 10s hechos a relatarlos con bri- 
110 poetic0 en su Arazccann. Existe, adicionalmente, informaci6n epistolar y de 
otra indole. 

Es, sin embargo, un hecho que las cartas del conquistador son fragmenta- 
rias y escuetas, que G6ngora y Marifio de Lobera llegan a1 pais no antes de 
1551 y que Ercilla s610 lo conociera en 1557 y parte de 1558. Salvo don Pedro, nin- 
guno de ellos fue testigo de 10s inicios de la empresa conquistadora. Y como este 
cayera en Tucapel a fines de 1553, en realidad 10s dos cronistas de sus hechos, 
apenas tuvieron oportunidad de conocerlos. Sus fuentes de informaci6n acerca 
de lo ocurrido desde 1540 hasta 1551 o 1552 eran, ademis, muy precarias, ba- 
dndose sobre todo en relnciones de 10s propios conquistadores, no siempre fi- 
dedignas. hIayor distancia separaba a Ercilla de 10s hechos. 

Todas estas deficiencias han sido subsanadas con la reciente publicaci6n por 
el Fondo Hist6rico y Bibliogrifico Jose Toribio Medina, que dirige con 

. .  

*Notas acerca de la “Cr6nica y relaci6n copiosa y vcrdadcra”, de Jer6nimo de Vivar. Fste es el 
primem de una scric de tres artlculos sobre el tcma. 
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extraordinaria dedicaci6n don Guillermo Felid Cruz, de la Crdnka y Relacidn 
Copiosa y Verdadera de 10s R q n o s  de Chile, escrita por Jerdnimo de.Vivar. 

EL MANUSCRITO 

Tritase de un manuscrito compuesto en 1558 y mencionado por diversos auto- 
res, como Antonio de Le6n Pinelo y a1 padre jesuita Diego Rosales - q u i e n  lo 
utili26 para escribir su Historia GeneraZ del Reino de Chile, Flandes India- 
no-, per0 que se consideraba perdido. Lo posefa, sin embargo, el historiador 
y arqudlogo don Jose Chocomeli GalBn, en Valencia, quien lo habfa adquirido 
iunto con otros libros antiguos. A1 ser ocupada durante la reciente guerra Civil 
la regi6n de Levante por 10s republicanos, se traslad6 a Franda y deposit6 el 
manuscrito en una caja de seguridad de un banco de Perpignan. Sus libros y 
manuscritos fueron ofrecidos en venta por la firma Rauch, de Ginebra, des- 
pues del fallecimiento del seiior Chocomeli. Adquiri6 el manuscrito de Vivar la 
firma Ncbenzahl, que lo revendid a la Newberry Library, de Chicago, Estados 
Unidos. El profesor Irving A. Leonard, de la Universidad de Michigan, hizo la 
transcripci6n paleogrifica del original. Nuestro Fondo Medina obtuvo tanto la 
reproducci6n fotogrifica de Cste, como esa transcripci6n, que fueron publica- 
das en magnffica edicibn, a la que se agregaron l h i n a s  en colores con retratos 
de don Pedro de Valdivia y don Jod Toribio Medina y del escudo de armas 
del conquistador y otras en blanco y negro, tomadas de obras contemporineas. 
El texto comprende 214 pdginas, correspondiendo cada una a dos de tamafio co- 
rriente. Falta en el original el folio 21, que comprende el final del capftulo 27 
(referente a1 mito de Viracocha) , todo el capitulo 28 y el principio del 29 (que 
se refiere en su parte final a la agricultura) . 

EL AUTOR 

En SU Crdnica, Virar indica haber nacido en Burgos, y por una declaraci6n que 
prest6 en el proceso de Francisco de Villagrin, sabemos que naci6 en 1525 (Col. 
Doc. 1ni.d. p. la Hist. de Chile. t. xxn). 

La educaci6n que reCibi6 en Espafia fluye con absoluta claridad de su obra: 
escribe un castellano castizo y correct0 y alude a veces - d e  acuerdo con la cos- 
tumbre de su bpoca- a antecedentes disicos, de modo que curs6 primeras le- 
tras y “gramitica”, como se llamaba en aquel tiempo a 10s estudios humanisti- 
cos. Su inter& por asuntos religiosos revela que fue educado en algtin estableci- 
miento edesiistico. 

Como ejemplo de su preparaci6n humanistica valga la alusi6n que hace a1 
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comentar que la mujer de Teopolicdn (nuestro Caupolicdn) arroj6 a su hijo 
en un barranco, a1 ver que su marido se habfa hecho hacer prisionero por 10s 
espafioles: “La podfamos comgarar exp l i ca -  con aquella buena mujer carta- 
ginesa que se meti6 con sus dos hijos en el fuego, porque el marido se habfa entre- 
g d o  a 10s romanos”. 

Su estilo es claro, precis0 y contundente. Muchas veces estd salpicado de 
expresiones populares. Es de opinidn, por ejemplo, de que se debe desconfiar 
mucho de cuanto hacen y dicen 10s indios, pues a quienes no lo hagan “les han 
de dar con el agraz y aun con la sal y salsa”. Por otra parte, es absclutamente rea- 
lists, siendo Csta la virtud mds importante de nuestro historiador. No excluye 
de esta condici6n a su propia persona. Don Pedro de Valdivia habfa concer- 
tado, por ejemplo, juntarse en Tucapel el primer domingo despuCs de Navidad 
de 1553 con don Juan G6mez de Almagro. Debido a1 gran nfimero de enemi- 
gos que habfan ocupado 10s caminos de acceso, no pudo marchar &e a1 sitio de 
reuni6n desde PurCn durante el dfa, y lo tuvo que hacer en la noche del do- 
mingo, llegando frente a Tucapel cuando la suerte del conquistador del pafs 
ya estaba consumada. Aquel grupo, que ha sido apodado en nuestra historia 
como “10s catorce de la fama”, fue atacado el lunes, 28 de diciembre de 1553, por 
10s araucanos, y Cstos, a pesar de su inmensa superioridad, no fueron capaces 
de vencerlos. Estaban, sin embargo, en la tarde de aquel dfa, tan agotados, que 
se vieron obligados a retroceder a PurCn. Vivar comenta: “Puestos en camino, y 
(encontrdndose) en huida, y mAs ( a h ,  en huida precipitada) , 00s) cspaiioles 
-segh yo he visto en estas partes (de las Indias) , y a6n me he hallado huyen- 
dc- son malos de acaudillar, y alin peores de ordenar, porque no miran m L  
de cada uno por si, y no socorren a nadie, ni favorecen a1 amigo, puesto que (sa- 
bfan que) tenian malos pasos y (que habfa) en ellos gente de guerra que 10s 
aguardaban”. Destaca, pues, una caracterlstica del soldado espaiiol que gene- 
ralmente no se menciona y agrega que 61 mismo tambih participaba de esa falta 
de disciplina en la fuga. 

La cita anterior sirva tambiCn como ejemplo de su estilo, que es un tanto 
telegrdfico, como lo revelan 10s agregados entre parentesis que se han inter- 
calado, a fin de hacer mejor inteligible lo dicho por 41. 

Indudablemente, el manuscrito publicado no es el original, sino una copia 
y. todavia mAs, una copia con muchos descuidos. En parte, han sido corregidos 
en la transcripci6n, per0 en otros casos no. Asf, esaibe el autor que don Pedro 
de Valdivia estuvo en Arauco “el viernes, vfspera de Pascua, y otro dfa sibado 
envi6 a Luis de Bobadilla, su caballerizo, con cinco soldados . . . a la casa de Tu- 
capel”, a fin de hacer un reconocimiento. Claramente se desprende de esta 
uta que el dfa de Pascua fue sdbado, 25 de diciembre de 1553. La orden impar- 
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lida a G6mez consistia en que se presentara en Tucapel el primer domingo des- 
puCs de Navidad, o sea, el 26 de ese mes. En aquel reconocimiento, 10s arauca- 
nos.mataron a Bobadilla y a cuatro de sus soldados, escapando s610 uno, que 
inform6 B don Pedro acerca de la cantidad de indios reunidos que lo esperaban. 
Estim6 que si atacaba con sus 35 hombres y Gbmez lo hacia desde la retaguar- 
dia con 20, que suponia constituian su destacamento, tenia posibilidades de im- 
ponerse. Ademis +omenta Vivar- tuvo que hacerlo para no exponer a un 
desastre a aquel caudillo de PurCn, que habia recibido la orden de atacar. Pro- 
sigue el autor: “Amaneci6 primer0 domingo d e  Pascua de Navidad y primer 
dia del aiio 1554 y camin6 por el camino” con rumbo a Tucapel. Evidentemen- 
te,.hay en esto un error: si Navidad fue en 1553 el 25 de diciembre, dia sfibado, 
no puede hrtber sido.el domingo siguiente, o sea, el ZG, el primer dia del afio 
nuevo, que en tal caw habria ocurrido el slbado que sigue. Cabe agregar que, 
a1 parecer, todas estas fechas estfin alteradas, pues la Navidad de 1553 ocurri6 
elsviernes y la batalla.de Tucapel, en que fue venddo y muri6 don Pedro de 
Valdivia, fue el domingo, 27 de diciembre, que es tambiPn la fecha que sefiala 
Mariiio de Lobera, quien agrega que se trataba del dia de San Juan. 

Otro ejemplo acerca de las correcciones que 5e precid introducir en el ori- 
ginal, se refiere a una espantosa antropofagia que se desarroll6 en la zona de  
Nueva Imperial despiPs de  la muerte de don Pedro de Valdivia. Para poder man- 
tenerse, el teniertte de gobernador, o corregidor de ella, don Pedro de Villagrln, 
procedi6 a recorrer 10s contornos de la ciudad y a destruir las sementeras de 10s 
indigenas, arrebatindoles . a1 mismo tiempo su ganado. Como consecuencia, ca- 
redan de viveres y comenzaron a consumir carne humana, matindose mutua- 
mente. Este hecho se encuentra atestiguado tambiCn en otras fuentes. Pues bien, 
una vez normalizadas las condiciones, la antropofagia no desapareci6, lo que 
indujo a don Diego Huttado de hlendoza a. fundar “fuera de la ciudad {de La) 
Imperial una casa del Bienaventurado Santo Agustin,.en su propio dia, para 
que rogase a Nuestro Salvador Jesuaisto pusiese en coraz6n y voluntad (de) estos 
infieles dejasen.. . aquel mal propbito y pecado de cometer tan sin piedad”: 
la palabra cometer debe reemplazarse por la de comersc, pues ad  como esd, la 
frase carece de sentido. 

Pot- lo demis, Vivar es un leal vasallo de su rey, estd penetrado del sentido 
ecumenico del imperio espafiol y de la misi6n no menos universal de la igle- 
sia y es un, excelente exponente del espiritu que predominaba entre 10s con- 
quistadores. . , . 

Eso es tanto mis interesante, por cuanto se vino a Chile con don Pedro de 
Valdivia en 1540, es decir, cuando contaba 610 15 afios. El mismo nos informa 
que, antes de  venirse, estuvo en Santa Marta (Colombia), donde se encontr6 
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con uno de 10s soldados que habian acompaiiado a1 celebre CCsar en su expedi- 
d6n  desde el Paraguay hacia la Cordillera de 10s Andes (origen de la leyenda 
de la Ciudad Encantada de 10s CCsares) . No da mayores detalles acerca de su 
permanencia all& Suponiendo que hubiera sido breve, debe haber salido de 
Espaiia a la edad de unos 14 aiios, de modo que reabi6 alli la educaa6n que 
hasta ella era posible impartir. 

En Chile actu6 como arcabucero, lo que destaca repetidas veces. Partiap6 
en casi todas las jornadas hasta 1558. Reconod6 con Pastenc las islas de Santa 
Marfa y Mocha y partiap6 en la expedia6n de Franasco de Ulloa a Magallanes, 
aportando nuevos antecedentes -muy valiosos- sobre ella. Se inform6 deta- 
lladamente acerca de cuanto ocurrfa, lo que indudablemente anot6 en forma 
de apuntes, a fin de redactarlos finalmente en forma coherente y sistemitica. 
El mismo nos describe su metodo con estas palabras: “He recopilado esta rela- 
ci6n de lo que yo por mis ojos vi, por mis pies anduve y con la voluntad segui“. 
Por supuesto, no fue testigo de cuanto ocurriera, sino que se inform6 tambiCn 
recurriendo a otros: “No me alargue mis de lo que vi y por informaci6n derta 
de otras personas de credit0 me inform&’. 

Como lleg6 a1 pais a la tierna edad de 15 aiios y permaneu6 en el hasta la 
de 33, cuando ya era hombre madoro, puede afirmarse que recibi6 su primera 
ensefianza en Espafia y que se form6 en 10s campamentos de la conquista de 
Chile, lo que transmite un doble valor a su obra. Debe agregarse a ello que en 
nuestro pais no surgi6 a ninguna situaci6n expectante: ni fue funaonario ni 
entomendero, sino siempre simple soldado. La tinica actuaci6n de 61 que se 
conoce es una larga declaraci6n que hizo en el ya atado “Proceso de Francisco 
Villagrin”, en que fue testigo a favor de este capitin. 

Su Crdnica fue redactada sin duda despues de terminada su estada en el 
pais. A I  final, relata la toma del fuerte de Millarapue por don Garcfa Hmtado 
de Mendoza, el 13 de diciembre de 1558, agregando: “Luego el gobernador se 
vino a1 pueblo de Arauco”, y termina bruscamente su obra con esta frase: “Aca- 
b6se esta cr6nica.. . sibado, a 14 de diaembre de . .  . 1558”, de lo que se des- 
prende que la termin6 en Arauco a1 dfa despues de la toma de aquel fuerte. Por 
otra parte, sabemos por el “Proceso de Villagrin” que estuvo en aquel afio en 
Santiago desde julio hasta octubre. 

El libro esti dedicado a don Carlos, prfncipe de Asturias, es dear, heredero 
del trono de Espaiia, hijo de Felipe XI y de su primera esposa, Maria de Portu- 
gal. Fue aquel proclamado prfncipe heredero en 1560, y es probable que Vivar 
le dedicara su obra con ese motivo, o poco despues, pues ya en 1562 don Carlos 
se encontraba en graves desavenencias con su padre, de modo que su protecci6n 
no habria aportado n i n g h  beneficio a1 autor, que esperaba, como la expre. 
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sa con toda franqueza: “No tuviera atrevimiento a la contrariedad del mundo 
y sus varios juicios” si no dispusiera de “la esperanza y favor de Vuestra Alteza, 
que como cosa suya la amparara de tal suerte, que ose libremente andar por el 
mundo”. 

De esto puede deducirse con alguna probabilidad de que Vivar regred 
desde Chile a Espaxia, donde se dirigi6 a1 principe Carlos, entreghndole su obra. 
No sabemos nada de su vida posterior, per0 posiblemente estuvo relacionada 
con la suerte que corri6 el liijo de Felipe 11. 

La Crdnicn no fue publicada, lo que tamhien podria explicarse por la des- 
qacia del protector de Vivar. En el proemio destinado a 10s lectores informa el 
autor, por lo demhs, que “parte de ella (de su obra) me trasladaron (copiaron) 
sin yo verlo ni saberlo”. Posiblemente, esto se refiera a1 manuscrito entregado 
a1 principe. 

El hecho de no haber sido escrita la obra en forma de un diario, sino de una 
manera sistemhtica, se desprende del hecho de citarse anticipadamente hechos 
que ocurrieron despues y de la inclusi6n de capitulos sobre determinadas mate- 
rias, como ser: la geografia de ciertas regiones, la etnologfa de 10s diversos pue- 
blos, etc. En cuanto a las referencias anticipadas, hace declarar a Pedro de Val- 
divia, por ejemplo, en Copiap6, que irA a fundar una ciudad en el valle del rfo 
Alapocho (aunque es posible que participantes en la expedici6n de Almagro, 
que lo acompaxiaban, le pueden haber insinuado esa fundaci6n anticipadamente) . 

LA JUVESTUD DE DOS PEDRO DE VALDIVIA 

Las novedades que aporta la Crdnica de Vivnr comienzan con 10s datos biogrC 
ficos sobre la jurentud de don Pedro de Valdivia, con quien se “ha116 en 10s rei- 
nos del Per6 cuando 61 emprendi6 el descubrimiento y conquista de las provin- 
cias de Chile”. 

Desde luego, informa que naci6 en Castuera, y sin duda este antecedente 
(que concuerda con el de Gdngora Marmolejo) pondrh fin a la discusi6n habida 
sobre el particular, pues es sabido que en Espaxia se disputan el honor de ser el lu- 
gar de su nacimiento, tambitn Campanario y Villanueva. 

Era hidalgo y sirvi6 a1 rey como sus antepasados. Precisamente, Extrema- 
dura, provinda limitrofe tanto con el Portugal como con 10s estados hrabes de 
Andalucia, confirm6, una vez mhs, la sentencia griega de que “la guerra es la 
madre de todas las cosas”. No d10 Cortts, Pizarro, Valdivia, Vasco Ndfiez de Bal. 
boa, Belaldzar, Orellana y Hernando de Soto, sino tambien toda la pletora de 
conquistadores menores de Amtrica -muchos de 10s cuales actuaron tambien 
en Chile- eran oriundos de aquellas tierras en que “nacieron 10s dioses”. 
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en 1521 y derrotaron n l  aiio siguiente a Lautrec en Bicocca, cuando mat6 de re- 
conquistar esa plain. Para mayor desgracia de 10s franceses, el condestable de 
Bourbon se pas6 a1 ejCrcito del emperador. Una nueva tentativa, de parte de 
Bonnivet, de recuperar Mildn, fue desbaratada en 1523. En 1524, Antonio de 
Leiva defendi6 Pavia con 6.000 hombres, y si bien Francisco I reconquist6 
hfildn a1 aiio siguiente, fue derrotado completamente en Pavia el 24 de febrero. 
donde el maraues de Pescara y Leiva venaeron a Lautrec. Leiva fue nombrado 

y elevado a1 rango de principe de Ascoli. Francis- 
inn6 la paz, per0 apenas recuper6 la libertad, revoc6 

lo estipulado y reiniu6 la guerra. El Cxito del emperador habia suscitado 10s 
las las potencias europeas, y asi se constituy6 una "Liga Santa" 
;paria, en que participaron Francia, el Papa (que disponia de 
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de Mildn. Esta segunda guerra no fue menos exitosa que la primera para lo 
espaiioles. En 1527 fue conquistada la plaza de Roma, saqueada durante tre 
dias. A1 aiio siguiente, 10s franceses sitiaron Nripoles. En la p a t e  que estall6 COI 

esa ocasi6n muri6 Lautrec, y pronto 10s franceses fueron desbaratados, comc 
tambien lo fue un ejercito que procur6 conquistar Mildn. Agotados sus re 
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brai. Francia cedi6 Tournai a Espaiia y pa@ una fuerte indemnizad6n. 

SegGn Vivar, don Pedro de Valdivia particip6 en todas estas campaiias, que 
cita expresamente. Terminada la guerra, regred en 1529 a Espaiia. Su partid- 
pad6n en estos gloriosos hechos, que pusieron de patente el papel que estaba 

:1 emperador de Alemania y rey de Espaiia en 10s destinos del 
xyen la clave para comprender a1 conquistador de Chile. El 
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DON PEDRO DE VALDIVIA EN EL PERU 

Extremadura es tierra de heroes, per0 sus hidalgos se ven obligados a sustentar- 
be en tierras por lo general pobrisimas, como son sobre todo 10s campos de se- 
can0 de Castuera. Ademis, las familias son muy proliferas, y las heredades no 
permiten alimentar muchas bocas: de alii la necesidad de 10s segundones, de bus- 
car su porvenir fuera de la provincia. Hasta 1492, la guerra con 10s irabes per- 
mitfa ocuparlos; despues -fuera de 10s frecuentes conflictos belicos europeos- 
America represent6 una vilvula de escape para la presi6n demogrifica. 

Terminada la guerra con la “Liga Santa”, don Pedro de Valdivia emigr6 a 
America. Vivar informa que estuvo en La Espaiiola, en Santa Marta y en Nom- 
bre de Dios, donde sup0 en 1536 que Pizarro “enviaba por socorro, a causa de 
haberse 10s naturales del Perli rebelado. Oido esto, Valdivia ayunt6 sus amigos 
y fue a PanamP, donde se embarc6 a1 Ped”. Procedi6 asf porque hasta entonces 
“no habia hallado en que emplear si1 persona”. 

Cuando lleg6 a Lima, las cosas habian cambiado de cariz: Almagro, regre- 
sado de su expedici6n a Chile, se habfa apoderado del Cuzco y habia hecho pri- 
sionero a Hernando Pizarro, estallando la guerra civil entre 10s dos conquista- 
dores del Ped .  Valdivia se dirigi6 a Nazca, donde se encontraba el real (campa- 
mento) del marques. Alii, “platicando (&e) con 61 como hombre que entendia 
las cosas de la guerra y viendo que era persona que se le podrfa dar y encargar 
cualquier cargo, por importante que fuese, le hizo su maestre de campo”. 

Sin duda, este nombramiento se basaba en la reputaci6n que Valdivia habfa 
adquirido en Italia, donde tiene que haber ocupado, por consiguiente, un rango 
superior a1 de alferez; seguramente fue capitin, o mis, pues de otra manera no 
se explicarfa que Pizarro, quien personalmente no lo conocfa y que disponia de 
excelentes militares, le confiara a 61 el mando de s u s  tropas. 

Valdivia correspondi6, de inmediato, a esta confianza. Acompaiiado por sus 
amigos (vivar desgraciadamente no indica sus nombres, per0 se trataba, sin 
duda, de algunos de 10s capitanes que lo acompaiiaron mis  tarde a Chile) y 
algunos soldados, en total 40 hombres, se fue desde Nazca a Abancay (cerca del 
Cuzco), donde se encontraba el ejercito de Pizarro, a1 mando de AlOnSO de 
Alvarado. Soldados de tste que pactaron con Almagro hicieron prisionero a 
Alvarado, Valdivia inform6 a Pizarro acerca de esta situacibn, quien se retir6 
a Lima, lo que permiti6 a Almagro avanzar a Chincha. Hubo una conferen- 
cia entre ambos conquistadores en Mala (0 hlara), en que no llegaron a nin- 
g h  acuerdo. Pizarro estableci6 si1 real en Huarco, a 8 leguas de Chincha. Al- 
magro pus0 finalmente en libertad a Hernando Pizarro y se retir6 a la sierra de 
Huaytara. Pizarro le sigui6 a Chincha. En la sierra de Huaytara se habfa atrin- 
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cherado el capitln Francisco de Echaves, con 150 hombres, del bando de Alma- 
g o .  En un reconocimiento que hizo Valdivia con s610 12 hombres, se intro- 
dujo de n o d e  en su Ifnea, haciendo creer a1 adversario que se trataba de una 
fuerza mucho mayor; lo que motiv6 su fuga. En seguida, el ejercito de Pizarro 
pudo avanzar, y en Salinas, a la vista del Cuzco, Almagro fue vencido, siendo 
finalmente estrangulado por orden de Hernando Pizarro. En un levantamien- 
to habido en Cochabamba, Gonzalo Pizarro fue cercado por 10s indfgenas, per0 
Valdivia lo libert6 y reconquist6 la provincia de Charcas. 

El marques don Francisco Pizarro recompens6 ampliamente estos servicios 
prestados por Valdivia, concediendole un gran repnrtimiento de indios y la 
mina argentffera “En Riqueza”, en PorcotAn. 

Pudo haber disfrutado de ese modo de un porvenir tranquil0 y acomodado, 
como tantos otros. Don Pedro de Valdivia estaba casado en Espaiia con doiia 
Mariana de Gaete, de Salamanca, a quien pudo haber trafdo a1 Perd, ofrecien- 
dole un hogar seiiorial. No lo hizo: renunci6 a la encomienda y a In riqufsima 
mina y solicit6 a Pizarro que, en cambio, le permitiera realizar la conquista de 
Chile, territorio que, de acuerdo con la exploraa6n realizada por Almagro, no 
ofrecfa absolutamente ningtin atractivo, motivo por el cual Gste habfa regre- 
sado a1 Perd, en vez de establecerse all& como habfa sido su propbsito. 

<Que indujo a don Pedro a esta actitud, aparentemente contraria a sus inte- 
reses materiales? Era conquistador nato, destinado a gobernar, a ser caudillo, 
a realizar grandes destinos: no a explotar a indios y minas. Pizarro, a1 acceder 
a su solicitud -asf informa Vivar- le dijo lo siguiente: “Sereis amado de 10s 
soldados por vuestras buenas costumbres y ser var6n prevenido, solfcito y cauto 
en la guerra”. 

PREPARACION DE LA EXPEDICION A CHILE 

Don Pedro prepar6 la expedicibn a Chile en el Cuzco. Sus cooperadores inme 
diatos fueron sin duda amigos que lo habfan acompaiiado desde Panami: don 
Alonso de Monroy (de Salamanca, donde habfa nacido tambien la esposa de 
Valdivia) y Pedro G6mez de Don Benito (situado en La Serena, mmarca en que 
el mismo habfa nacido) . Fueron, en 10s inicios, 10s dos hombres mls destacados 
de la conquista de Chile. No fue flcil encontrar soldados que se interesaran por 
venir a Chile: Almagro habfa dejado a1 pafs en p6sima reputacibn. Por eso tuvo 
que enviar caudillos a Porco, Arequipa, Huamanga y Los Reyes (Lima). Hubo 
necesidad de ofrecer a 10s soldados facilidades para equiparse, es dear, armas 
y pertrechos, lo que oblig6 a Valdivia a contraer deudas, a fin de poder finan- 
ciar 5u aventura. Gracias a1 credit0 logrado pudo adquirir tambih una canti- 
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dad apreciable de mercaderfas y contratar un nav 
a Chile. Poco a poco, despues de muchos esfuerzos 
dad. Monroy recibi6 la orden de dirigirse con lo 
Cuzco a Arequipa y Tacna, para lograr otros all6 y 
Tnz Rpvm Valrlivia r lpcnarhA a ntrn m l t ~  a T a n  r----- - -I-- s--r- - ---,- ~, . ----._- --“ 

Nq 18 

io, para que las transportara 
1, la expedici6n se hizo reali- 
s soldados contratados en el 
esperar a 10s restantes. Desde 

--,na. Se dirigi6 nuevamente a1 
: CUZCO, donde se le plegaron otros 12, marchando con ellos a Arequipa, donde st 

junt6 con Monroy. Eran, en total, sin embargo, tan pocos, que habria sido teme 
rario emprender con ellos su empresa. Tuvo que recurrir, una vez mis, a Mon 
roy, envilndolo a1 altiplano del Collao. Charcas y La Plata, a fin de reclutai 
-1- _ _ _ - _  .__ 2. - . , 7 ,  .. . . ,* . - , .  . . . .  
IIMS getite, con la que ciema airigrse alrectamenre a iarapaca, aonae IO ma 
a esperar. 

En Arica, Valdivia estuvo esperando el barco que habia despadiado con mer- 
caderias desde el Callao, y tuvo el primer gran desengaiio: el capitiin, en vez 
de navegar hacia el sur. lo habia hecho hacia el norte, dirigiendose con el car- 
gamento de Valdivia a la gobernaci6n de Pascual de Andagoya, en Colombia: 
habia perdido lo que tanto le habia costado reunir. 

Con esta mala noticia sigui6 la marcha hacia el sur, llegando a1 sitio conve- 
nido, Tarapacl, dondo se le junt6 Monroy con 70 hombres, 50 de ellos a caba- 
110. Pero el fie1 amigo le trajo una buena nueva: Francisco de Aguirre estaba 
juntando mis soldados para Chile en el Collao y fue avisado de dirigirse a Ata- 
cama. AdemAs, Pedro de Candia habia emprendido una expedici6n a1 temto- 
rio de 10s chiriguanos, que habia fracasado: su general, Francisco de Villagrin, 
habfa acordado participar en la entrada a Chile, y se junt6 con Valdivia en Ca- 
piruzones (nombre que parece corresponder a la zona de Calama). El dltimo 
aporte fue el de Pedro Sancho de Hoz, con 23 hombres, quien lleg6 a Atacama 
(el actual San Pedro de Atacama) . Vivar, conforme a lo que declara en el “Pro- 
ceso de Villagrin”, no lo lleg6 a conocer, pero existe un documento en que 6ste 
renunab a un convenio con Pedro de Valdivia, que habia celebrado en Los Re- 
yes, a instancias de Pizarro, por no haber cumplido lo estipulado en el, e hizo 
tambi6n dejacibn, a favor de Valdivia, de una concesi6n de 200 leguas (1.2’70 
km.) que Carlos v le habia hecho a1 sur del Estrecho de Magallanes. Hoz se incor- 
por6, de esta manera, a la expedici6n, como simple soldado. 

ATACAMA 

Vivar da un descripci6n muy completa y predsa de la zona del Salar de Ataca- 
ma. El rio permitia regar un Area de importanaa, por las numerosas acequias 
derivadas de 61, cultivindose sobre todo maiz, papas, frejoles y quinoa. En 10s 
terrenos hGmedos de 10s contornos crecian algarrobales y chaiiares. La algarroba 
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era molida, y la harina asi preparada se empleaba para confeccionar pan. A d e  
mAs, servia, como tambien la vaina del chaiiar, para preparar una bebida 
o chicha. 

Las viviendas eran diferentes de las de otras partes ya recorridas: se les cons- 
trufa de adobes y eran “dobladas”, con entresuelos de gruesas vigas de algarro- 
bos. En la parte baja estaba la habitacibn, que constaba de dos “apartados”: 
uno para 10s vivos y otro para 10s muertos. En aquel estaba la dormida, que 
contenia tambien las vasijas, consistentes en tinajas con capacidad hasta de 2 
arrobas (80 litros) , dntaros y ollas. Mayor era el otro apartado, de forma cua- 
drada y abovedado hasta el entresuelo, que constitufa el enterramiento fami- 
liar. En el se encontraban todos 10s muertos, provistos de sus ropas, armas y 
joyas. En 10s terrados habia apartados pequeiios y redondos, a manera de homos, 
en que se guardaban las provisiones. 

Los atacamas habian servido a1 inca y vestfan trajes similares a 10s de la 
gente del Perb. Tenfan adoratorios y conocfan ceremonias religiosas. Usaban 
como armas hondas y flechas y hablaban una lengua propia. 

Estos datos representan, en gran parte, una novedad etnol6gica. 
Destaca el autor que la zona es rica en “infinita plata y cobre, mucho estaiio 

y plomo” y que hay “gran cantidad de sal transparente”, “mucho alabastro de 
variados colores”, “yodo excelentisimo, que parece esmeralda en el color”, como 
tambih que habia “muchos salitrales y azufre”. 

Los atacamas estaban prevenidos de la llegada de la expedicibn, por avisos 
recibidos -informa Vivar- desde Caperuzones, Huatacondo y Pica, por donde 
pasaba el Camino del Inca. Hace algunos aiios se encontr6, a1 borde de el, en 
Huatacondo, desde un avibn, un campamento o ciudad con viviendas circulares, 
que llam6 mucho la atenci6n y despert6 la curiosidad de 10s arqudlogos, algunos 
de quienes dedararon que se trataba de un tipo de centro urbano totalmente 
nuevo y desconocido hasta ahora, que merecia una cuidadosa excavaci6n. Pues 
bien, Vivar ya lo conoci6 y lo describe asi: “Un cercado de piedras tan alto 
mmo medio estado y el compis redondo, que 10s incas tenian hecho cuando por 
aqui caminaban”, agregando que “cabrian dentro (de cada cercado) hasta cinco 
o seis personas”. AdemAs, vi0 muchos cadgveres de indios muertos de sed o ham- 
bre dentro de ellos, explicando que debido a la falta de “raposas, aves u otms ani- 
males de n i n e n  ghero” y a la aridez y fzlta de humedad en la atmbsfera, se 
habfan conservado perfectamente, viendose “indias con la soguilla en la mano, 
de que estaban atados uno o dos carneros (llamas), que llevaban con su hato y 
bastimento, que parecian que estaban durmiendo”. 

Si de este modo Atacama mantenia comunicaciones desde la regi6n situada 
mAs a1 norte, no faltaban tampoco hacia el sur. En efecto, informa nuestro 
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cronista que “10s indios de Copiap6 les daban muchas salidas a estos de Ataca- 
ma, por que hiciesen guerra a 10s cristianos que por alli quisiesen pasar, defen- 
diCndoles el camino y las comidas y bastimentos, porque pasando sin provisi6n, 
irian debilitados y no para hacer guerras, y llegados a su tierra de Copiap6, 10s 
rnatarfan ficilmente”. 

Consecuencia de tales prevenciones que les llegaron del norte y del sur, fue 
que 10s atacamas escondieran, en primer lugar, sus provisiones, enterrindolas, 
y que llevaran a sus familiares y parte del “fardaje” a las sierras, a fin de sustraer- 
10s a toda persecuci6n. Pidieron, ademis, ayuda militar a 10s indios chichas, que 
vivfan en el Altiplano a1 oriente de Atacama, que, en efecto, concurrieron en 
ndmero de “hasta 1.500”, con sus arcos y macanas, para hostilizar a 10s es- 
palioles. 

Sitio de reuni6n para la guerra era una pucara (nombre que Vivar traduce 
exactamente como “lugar colorado” o “sitio de sangre”), que se ha conservado 
en Quftur. Desde ella snlian a combatir siempre unos 100 guerreros, de mis  
de 1.000 que habfa en ella, tratando de impedir el matalotaje que orden6 hacer 
Pedro de Valdivia en 10s 50 dfas que permaneci6 en Atacama. Habia conse- 
guido &te que dos indios atacamas indicaran 10s lugres  en que se encontraban 
10s dep6sitos de vfveres escondidos. Salfan diariamente 20 soldados a caballo 
y 20 a pie con dos madrillas de yanaconas para apoderarse de ellos. A fin de 
impedir ser molestados, el gobernador orden6 a Aguirre atacar aquella fortaleza 
con 30 hombres. Fue reabido con galgas (piedras rodadas faldas abajo) y fle- 
chazos, per0 logr6 apoderarse del fuerte en hora y media de combate. Los espa- 
iioles le dieron el nombre de Fuerte de Las Cabezas. 

LOS CHANGOS 

Informa Vivar que en la costa desde Arica hasta Coquimbo vivfan algunos in- 
dios birbaros en algunas caletas, que se sustentaban de pescado. Eran 10s que 
ahora llamamos changos. Lo mis notable de ellos eran sus balsas de cueros de 
lobos marinos inflados, que dice haber visto en aquella jornada y que describe 
con gran precisi6n. 

“En 10s dias que no hace aire +scribe- andan 10s lobos marinos descuida- 
dos y durmiendo. Llegan 10s indios, tfranle un arp6n de cobre, y por la herida 
desangran y mueren. Trdenlos a tierra y 10s desuellan. Cortan del cuero la ca-‘ 
beza y por la junta las piernas, y nquel taraz6n c6rtanlo en dos partes, de suer- 
te que quede la parte del lomo y la de la barriga por sf”. Estas dos partes las 
doblan en seguida y cosen, tomando “las dos junturas, poniendo muchas pdas 
juntas, de espinas de cardones, que son gruesas como agujas de ensalmar, y muy 
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recias. Puestas en el cuero”, se les va uniendo con’.hilo de 10s nervios de l is  
llamas. “De la sangre del lobo y de resina de 10s cardones y dc barro bermejo 
hacen una manera de betdn, que suple a1 alquitrin, y por de dentro brean 
(con 61) el cuero. A la parte que quieren que sea la popa van romas y a l a  proa 
van con puntas (10s cueros) . En la popa liacen unos agujeros, en que cosen su- 

tilmente con otras pdas mAs delgadas una tripa del mismo lobo, tan gruesa 
como el dedo y tan larga como del cod0 a la mano. A la parte de arriba que 
sobra de la tripa est5 bien atada una canilla de alcatraz: tiene las canillas (esta 
ave) vacfas de tuetanos y tan guesa como el dedo, y sirve allf de cafiuto”. Hacen 
en seguida un “ingenio de tablas”, consistente en dos paralelas, de 9 a 10 pies de 
longitud y 4 dedos de ancho y unidas en sus extremos por otras dos que tienen 
el andio de 10s dos ciieros inflados. “Enama de cada ingenio de tablas atadas 
ponen 10s dos odres (0 cueros), y jlintanlos bien y itanlos reciamente por las 
puntas de las capillas. Por 10s cantos de canilla y tripa soplan tanto, que hinchan 
10s odres muy mucho. Viendo el indio que no cabe mis  aire, tuerce la tripa y 
echa el navfo a1 mar ficilmente y sube encima con gran tiento. Lleva dentro de 
lo que quiera y boga con una pala, (que es como una) canaleta”. 

Los changos conocfan el totemismo, pues Vivar informa que “10s que ma- 
tan lobos no matan otros peces, y asf cada gknero de pescadores mata el gCnem 
de pescado a que se aficione, y no otro”. 

Finalmente, otra informacidn interesante: “Cuando mueren. mandan que 
encima de SII sepultura se ponga la calavera y todos 10s instrumentos de pescar, 
asi redes, como arponcillos y anzuelos sin lengtieta”. 

EL DESPOBLADO DE ATACAnIA 

Por fin se reunieron todos 10s efectivos con que don Pedro pudo emprender 
la conquista de Chile. Eran 153 soldados, 105 de 10s cuales disponfan de un ca- 
ballo, dofia In& de Suirez y 2 clCrigos, mis un ndmero indeterminado de yana- 
conas, empleados como tropas ausiliares y para realizar 10s transportes. Las 
fuentes no indican su ndmero, pero de acuerdo con lo dicho por Vivar tiene que 
lnber sido considerable. M A S  adelante, refiere haberse fugado en una sola noche 
400 de ellos, por falta de abastecimientos. Muchos de ellos habfan sido incor- 
porados a la expedicidn por la fuerza y venian encadenados; luego veremos que 
don Pedro de Valdivia mandd quebrar esas cadenas en Copiap6, a fin de de- 
mostrar a 10s indios de ese valle sus buenos prop6sitos. Muchas de esas ”piezas 
de servicio” (como se llamaba a 10s ganaconas) venfan acompafiados por fami- 
liares. Como 10s espaiioles tenfan por delante el trayecto mis  diffcil, o sea, el 
Despoblado de Atacama, en que no se disponfa de abastecimientos de ningunn 
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especie y s610 de muy escasa agua, Valdivia “mand6 apartar 10s viejos, niiios de 
menos de 12 aiios y todos 10s enfermos y flacos y mand6les dar provisi6n para el 
camino, ordenhndoles regresar”. 

La escasez de agua impuso que se cruzara el Despoblado en cuadrillas, for- 
madas las de 10s espafioles por 25 hombres a caballo y 12 a pie, de modo que mar- 
charon en cuatro destacamentos, distanciados una jornada 10s unos de 10s otros. 
Monroy iba a la vanguardia, llevando todos 10s azadones y barretas disponibles, 
a fin de despejar 10s jagiieyes y enderezar a lpnos  malos pasos. Valdivia march6 
en la retaguardia. 

Tomaron el Camino del Inca, que se dirige desde Atacama por el borde orien- 
tal de la Cordillera Domeyko hada el sur. Quedan a1 poniente de 61 diversos 
grandes salares, como el de Atacama, de Punta Negra y otros. De la Puna de Ata- 
cama bajan algunas quebradas, generalmente secas, en cuya desembocadura se 
encontraban 10s jagiieyes, casi todos de bastante profundidad y escasos de agua. 
En torno a ellos y de algunas lagunas salobres crecian yerbas, enea y otros vege- 
tales. Matas espinudas bajas suministraban leiia. Para cocinar habia que cavar 
hoyos en la tierra y cubrirlos con toldos, debido a1 fuerte viento, que se levan- 
taba sobre todo despues del mediodia. 

No se podia salvar la distancia de unos 600 km. entre Atacama y Copiap6 
con 10s recursos de agua de que se disponia a lo largo del camino, ya que habia 
largos trechos en que ksta faltaba por completo. Habia necesidad de transportar 
agua, y Vivar nos informa que ello se hada en tres clases de reapientes: calaba- 
zas, odres de llamas o alpacas y cueros cosidos en forma de sacos de lobo mari- 
nos. El agua llevada en cueros adquiria mal sabor, de modo que dlo se la podia 
consumir mezclada con harina de maiz. Raras veces 10s jagiieyes contenfan agua 
para las necesidades de una cuadrilla. Los odres de auquknidos contenian uno 
o dos azumbres de agua. Excelente y abundante agua potable s610 habia en el 
Rio Frio y en Chaiiaral Alto. 

La travesfa por el Despoblado se hizo en un mes y una semana, y durante ese 
tiempo la expedia6n rqarchaba dispersa a lo largo de todo el trayecto, en peque- 
iios grupos. El camino estaba marcado por cadliveres momificados: ‘Yo vi mu- 
chos cuerpos de indios e indias y de carneros (de la tierra, llamas) y caballos, 
indios, negros y un espaiiol, que habia tres aiios que eran muertos, cuando el 
adelantado Diego de Almagro volvi6 con su gente de Chile”. 

Vivar nos da una vfvida visi6n de la vida en 10s campamentos durante la 
travesia: “Allegado a1 jagiiey -escribe-, ap6ase el buen descubridor, quita 
la frazada que lleva en la silla de su caballo y tikndela en el suelo. Echa en ella 
un poco de maiz tostado que lleva en una huayaca (talega). Algunas veces lo 
lleva crudo y hace que coma alli el caballo. Cuando tiene sed, quitase la celada 
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o morri6n de la cabeza, entra en el pozo (que es hondo) y saca agua: bebe y da 
a beber a su caballo”. y de este modo “comen el caballo y el caballero en una mesa 
y beben con una taza”. 

No habia peligro alguno de un ataque indigena en este sector, por cuanto 
se encontraba despoblado. Habria sido, por otra parte, imposible que avanzaran 
grupos numerosos, pues “padecerfan gran detriment0 las piezas de servicio y las 
cabalgaduras y ganados” (llamas) . 

El Rio Frio, que llama rio Chico, constituia un a r r o p  angosto. sobre el cual 
se podia saltar y que corria solamente desde las 9 hasta las 15 horas, motivo por 
el cual 10s yanaconas, que hablaban quechua, lo llamaban Anchallulla (Gran 
Mentiroso) . Vivar explica acertadamente por que se interrumpfa la corriente: 
era una consecuencia del frio nocturno en la alta cordillera, donde tenia su 
origen. 

MBs all& se cruzaba la Cordillera Domeyko y disfrutaba de buenas aguadas 
en su borde occidental, a1 interior de Taltal y Chaiiaral, como la de Doiia In& 
que ha perpetuado el nombre de la compaiiera de don Pedro de Valdivia. Fi- 
nalmente, se bajaba a una quebrada que parecfa ofrecer excelente agua. Todos 
se precipitaron a calmar la sed, per0 el clarisimo liquid0 recogido en u n  rea- 
piente, se cuajaba de inmediato y convertia en sal. Los yanaconas dieron a este 
rio --que es el Salad+ el nombre de Suncasinayo (Burlador). Vivar agrega: 
“Es tierra muy esteril, sequfsima y salada. Si acaso este rio pasara por (la) mitad 
de Castilla, quitaria la venta a Atienza, y aun a otras partes”. En cambio, dice, 
“corre por tierra de grandes metales y veneros de plata y cobre, lo cual yo vi”. 

A 18 leguas (114 km.) antes de alcanzar en Paipote el valle del rfo Copiap6, 
se ofrece, sin embargo, en medio de tanta soledad, un pequeiio paraiso: Chaiiaral 
Alto, situado entre el sitio en que llegaron a1 Rio Salado e Inca de Oro. Brota all6 
una abundante aguada, que “tendr9 de longitud un tiro de arcabuz . . . y uno de 
piedra de ancho”. Habia en este lugar, que llama El Chaiiar, un mitimai incaico, 
que en este cas0 representaba un puesto de aduana y polida, pues “10s que 
estaban en este valle registraban el tributo que por allf pasaba (y que consistfa 
en) oro, turquesas y otras cosas que traian de estas provincias de Chile. Vivian 
aqui s610 para este efecto”. 

Es extraordinariamente interesante que todo el intercambio entre Chile y el 
imperio incaico del Pen5 pasara por este control y se registraba, para lo cud, 
como es sabido, se empleaban 10s quipus. Los envios de or0 a1 P e d  se pueden 
estimar en cerca de 2.500 kg. anuales. En lo referente a las turquesas, cabe recor- 
dar que ellas elan producidas a corta distancia a1 noreste de Chaiiaral Alto, en 
el mineral de Indio Muerto (hoy El Salvador), donde todavia se la$ encuentra. 

Para Pedro de Valdivia, la llegada a este oasis fue de especial importanda, 

35 



hLiPOCHO j V E R A ”  1%9 j NO 18 

pues en bl existfan cultivos, de modo que, “adelantindose el general con la van- 
guardia, prove$ de all& mafz, chaiiares y agua para las cuadrillas que venfan 
atris, marchando con mucho trabajo”. 

Informa Vivar que en el Despoblado 10s espaiioles constataron la existencia 
de minerales de. “plata , cobre, estaiio, alumbre, cardenillo, almagre, de mucha 
piedra de azufre y s a k e  y de grandes salinas”. 

Desde El Chaiiar a Paipote, se disponfa de “buen camino, llano y sin cibnaga 
ni agua”. 

LA LLEGADA AL VALLE DE COPIAPO 

Despues de haber cruzado la aridez de 10s desiertos que ocupan el litoral desde 
la ciudad de Los Reyes hacia el sur, cuya culminaci6n fue el Despoblado de 
Atacama, el valle de Copiap6, plano, regado y fbrtil, se present6 a 10s conquista- 
dores como un ensueiio. “Dise el mafz con canas mis grandes y gruesas que en 
ninguna otra provincia de las que yo he visto y andado”, anot6 de inmediato 
Vivar. Ademis, observ6 cultivos de frbjoles, papas, qufnoa y alpd6n. La qufnoa 
llevaba granitos en una a tres espigas que formaban cada planta, cuya altura 
era de un estado. El vestuario de la poblaci6n era de algod6n y de lana tejida 
con hilos de lana de llamas y alpacas, que se criaban en el valle. 

Como mis a1 norte, se cosechaban las vainas de 10s algarrobos y chaiiares. Vi0 
tambibn sauces. Los cultivos eran de riego, pues aun cuando eran frecuentes las 
neblinas en invierno, no Ilovfa. El rfo, sin embargo, era pequeiio y s610 permi- 
tfa regar las sementeras de unas mil familias (lo que equivalfa a unos 6.000 habi- 
tantes), que poblaban el valle. Antes de alcanzar el mar, el rfo se sumfa, pero 
volvfa a aparecer junto a la costa. La impresi6n general que recibi6 nuestro 
cronista fue de que se trataba de “un valle fbrtil y de gente laboriosa”. 

Los espaiioles tuvieron, sin embargo, la sorpresa de encontrar totalmente des- 
habitado el valle: oportunamente avisados sobre el avance de la expedici6n, ha- 
bfan abandonado los pobladores sus pueblos, refugihndose en las sierras vecinas. 
Valdivia despach6 a dos caudillos, cada cual con 11 hombres, para que hicieran 
reconocimientos valle arriba y abajo. Monroy, que lo remont6, encontr6 en un 
pueblo abandonado provisiones de mafz y chaiiar, despachando 100 cargas a1 
real, que estaba avanzando todavfa por el desierto. Luego envi6 otras 100 mis, lo 
“que fue un socorro como cafdo del cielo”, anota Vivar. AdemAs, abasted6 a la 
expedici6n de agua. 

Finalmente, reunidos todos 10s espaiioles en el valle, don Pedro de Valdivia 
realiz6 una solemne toma de posesibn, que el autor describe detalladamente: 
se sentfa dentro de su gobernaci6n. Este acto se verific6 el 24 de octubre de 1540. 
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El gobernador despach6 a don Pedro G6mez de Don Benito -hijo de Extre 
madura, como 61, su maestre de campo- con 40 hombres valle arriba, quiei 
encontr6 a 8 leguas (50 km.) , es decir, cerca del lugar actual de Tres Puentes 
una gran concentraci6n de gente de guerra. Valdivia reforz6 ese destacamentc 
con otros 30 espafioles, y 10s indios comenzaron a huir. Por intermedio de UI 

yanacona que hablaba espafiol y quechua, el general les hizo saber que no I( 

lengua, como muchos otros, “porque habfan tratado con indios del Cuzco”. Viva 
agrega que el quechua no era, sin embargo, s u  propia lengua, que “es m u  
diferente”. 

Valdivia pudo arengar finalmente a todos 10s guerreros, que se habian apos 
tado sobre 1111 cerro muy parado, expresindose en castellano, lo que el yanacon: 
tradujo a1 quechua y otro inttrprete, que entendia esa lengua, a 10s “lenguaje 
de Copiap6 y de toda la tierra”. 

Vivar no dice qut  lengua se hablaba en. Copiaph ‘tro explica que era 1; 
“de toda la tierra”. MAS adelante agrega que era similar a la que se hablaba ex 
-1 2- T T  _ _ _ _ _ _  _ _ _ _  -1- -1  -..... 1. ?--.~..!- 3. .. - ~ - . . L .  3 

1 

1 

CI vdiir ur niiascu, prro mas ai sur t w o  la impresion ae que se rraraoa ae  
“lenguas por si”. Nos proporciona, sin embargo, una serie de nombres que evi- 
dencian que se trataba del mapuche. El capitin, desde luep ,  Ulpar, llevaba 
uno net: 3ji 3 

(Estrella le 1 

Imente araucano, compuesto por uln, en( 
Disgustada). Explica que era capitin ( 

I t - .  U...-1--:-- ---:l.- _. A l A  -_.. 1- -I--:- 

ido, disg-tistado y pal, estrelli 

P 

S 

dos sefiores que dominabar 
, ._-- L..-- -1 2-1 -2 en el vallc. ni i~i ic iuw dIllUd ) i ~ ~ ~ ~ c q t ~ ~ ~ ~  dUdJU. PUCS UICII, CI IIUIIIUIC UCI pn- 

mer0 estA compuesto de hualiin, nacer, y ucafi, escondido, fugitivo (Nacido en la 
Huida) : y el del segundo, de aldu, muy, y quim, entendido (hIuy Entendido). 

Ulpar replic6 a1 gobernador que “estaba escarmentado de lo que habfa visto 
h - r n w  3 A n n  r\:nnn Am AI-..-,. ., 3 c.. -n-*a _ n w n . . a  lnr h-LI-- lln.,-A- -,.-h., 
I I ~ L C L  n UVZI U L L ~ V  UL ~ > u u a 5 n u  1 a YU &LULL, y u i y u ~  LL.J x i a u i a i i  J I L v n u u  u n u u u z  

gente en cadenas, y que en el Despoblado habfan visto 10s cuerpos de 10s indios 
muertos, que allf habfan perecido”. 

Valdivia volvi6 a insistir en siis prop6sitos pacfficos, y, en sefial de paz, dio a 
Ulpar “un sombrero que en la cabeza tenia, con una medalla de or0 y una 
pluma”. El jefe indio le prometi6 inducir a Aldequfn a ir a visitarlo y obedecerle 
dentro de cuatro dias. Acept6, finalmente, comer junto con Valdivia, otro jefe 
del valle y cinco indios. Todos ellos saludaron a1 gobernador a la manera del 
Cuzco, “haciendo una reverencia con ambas piernas, corvindolas un poco, y al- 
zando las manos parejas contra el rostro de aquel a quien obedecen, hadendo 
con la boca una manera de besar”. Fueron obsequiados “con chaquiras, tijeras, 
espejos y cosas de nuestra Espafia, espedalmente de vidrio, que ellos tienen en 
mucho”. 

Pareci6 a Valdivia halagadora esta primera entrevista, y a1 dfa siguiente 10s 
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mand6 llamar, pero le contestaron que kl  10s fuera a visitar, acompaiiado por no 
mis de 6 espafioles. Lo esperaban en la punta que hace una sierra en u n  llano 
cenagoso del valle, pidikndole que pasara solo por el pantano, lo que him en 
compaiiia de un paje. Bajaron de 10s cerros dos capitanes para saludarlo, a quie- 
nes rogi, lo acompaiiaran a ver con sus propios ojos “c6mo tenia quebradas las 
cadenas en que habian traido indios” desde el Perli. 

Tratibase, por cierto, de simples contactos, en que ambas partes desconfiaban 
en absoluto de las intenciones del contrario. Los indios de Copiap6 se apode- 
raron de un yanacona, lo atormentaron, y supieron p o p  41 que la expedicidn ca- 
recfa totalmente de alimentos. Este hecho 10s indujo a iniciar, de inmediato, 
la defensa, pues les pareda que 10s espaiioles no podian ser peligrosos en tales 
condidones. 

Los hispanos, por su parte, hicieron en una noche 15 prisioneros y supieron 
por ellos que Hualenica se habfa retirado, en la parte superior del valle, a una 
pucara, “donde se defendieron (aquellos indios) un afio y mis” del padre de 
Huiscar, Huayna Cbpac, “principe del Perli, otro segundo Alejandro, cuando 
10s vino a conquistar”. En realidad, parece que el conquistador incaico del valle 
fue, sin embargo, el abuelo de Huiscar, Tirpac Yupanqui. 

Como esta acci6n ocurri6 cerca de Tres Puentes (donde habia una “Pucara 
del Inca”) y el fuerte aludido quedaba 10 leguas (63 hs.) m5s arriba, se en- 
contraba en las estribaciones andinas del rio Pulido, donde existe la formidable 
pucara de Cholihuin, situada en el lugar llamado ahora Iglesia Colorada. El 
nombre de la pucara proviene del mapudie chuli (huemul) e iliuiii (grasa). 
o sea, Grasa de Huemules, que sin duda se obtenfa all& 

Pedro de Valdivia consider6 de vital importanaa el domini0 del valle de 
Copiap6, a fin de mantener expeditas las comunicaciones con el Ped .  Por tal 
motivo, orden6 a1 maestre de camp,  G6mez, que atacara el fuerte con 40 sol- 
dados a caballo, apoyado por el propio gobernador, que realizaria un movi- 
miento envolvente de 25 leguas de mal camino, a fin de atacarlo por la espalda. 
El destacamento de G6mez sufri6 un considerable atraso, por la dificultad de 
pasar por tremendales, debido a lo cual Valdivia lleg6 primero a la pucara. Se 
encontraba ksta “entre dos altas sierras, y no se podia entrar en ella sino por dos 
muy angostas sierras y sendas, que 10s indios tenian hechas a mano, y a trechos 
con muy malos pasos de despeiiaderos y flechaderos, y habia arriba una gruesa 
muralla que atraviesa de una sierra a la otra. Tendri  de largo 100 pasos, y habia 
ante ella una profundisima cava llena de agua”. 

En una hora, anota orgullosamente nuestro cronista, el conquistador de Chile 
gnnb “un fuerte que 10s incas, con 30.000 indios de guerra, no pudieron tomar 
en un afio”. Cabe advertir que el nlimero atribuido a la fuerza incaica que 
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indica Vivar concuerda con la que le atribuye Garcilaso de la Vega en sus “CO- 
mentarios Reales”, quien dice que Tlipac Yupanqui despachb a Copiapb, por 
el Despoblado de Atacama, sucesivamente tres ejercitos de 10.000 hombres cada 
uno. Considerando las tropas auxiliares, el de don Pedro de Valdivia fue sin 
duda muy superior a mil hombres. 

Hub0 muchos muertos entre 10s defensores, y 10s espaiioles hicieron 300 pri- 
sioneros y un valioso bo th :  “Hubo ropa y oro, aunque no mucha cantidad. 
Tomaron ovejas (llamas) y comida, que un mes habfa que no comiamos carne, 
hasta que llegaron estas ovejas a1 real”. Las perdidas espaiiolas fueron de 1 sol- 
dado, 4 caballos y algunos yanaconas. Entre 10s prisioneros se encontraban 
las mujeres e hijos de Hualenica, que Valdivia orden6 no tocar y tratar bien. 

Vivar destaca la influencia peruana en la cultura de 10s indigenas de Copiap6. 
Su vestuario era igual que el de 10s de Atacama, per0 su lengua totalmente dis- 
tinta. Como aquellos, adoraban el sol, “porque lo tomaron de 10s incas cuando 
fueron conquistados” por estos. En cambio, su orden social era netamente arau- 
cano: mientras que en el Perli (y Atacama) reinaba monogamia, 10s caciques 
de Copiap6 tenian 10 a 12 mujeres y 10s demds varones, 1 o 2. Los entierros se 
hacian en forma de monticulos, con una excavacih superficial. La tumba era 
“no muy honda (y llevaba) la mayor parte de la tierra endma, hecha m o n t h  
como pila de cal”. Se encontraba “junto a un sitio que les parece de buena 
tierra”, enterrBndose a1 muerto “con armas, ropas y joyas”. Entre &as menaona 
“turquesas muy finas”: seguramente de las extrafdas en Indio Muerto, ya que 
no se conocen otros yacimientos en el pais. 

Antes de despedirse del valle, Valdivia trab6 buenas relaaones con 10s dos 
seiiores, devolviendo sus familiares a Hualenica y confirmando la amistad con 
Aldequin, quien no habia participado en las luchas. 

EL VAL- DE HUWCO 

Marcharon en seguida 30 leguas (190 km.) hasta el valle siguiente, el de Huasco, 
disponiendo en el camino solamente de dos pozuelos de agua salobre y escasa. 
El rio era algo mis caudaloso que el anterior, pero el valle mds estrecho. En 10s 
contornos crecian algarrobos, chaiiares, sauces y cardones (quiscos) . Se cultivaba. 
entre otros productos, maiz, frejoles, quinoa y zapallos. Se elaboraba chicha de 
granos de mafz y algarroba. La lengua de 10s indigenas “difiere de la de Copiap6 
como (la de) vizcafnos y navarros”, o sea, constataron una diferenaa de dialecto. 
Por lo demBs, 10s ritos y ceremonias eran identicos en ambos valles, y el vestuario 
se confeccionaba igualmente de algod6n o de lana. Vivar estim6 la poblaci6n 
en unos 800 hogares, lo que equivaldrfa a unos 5.000 habitantes. 
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Como en Copiap6, el gobierno estaba dividido entre dos caciques, un hecho 
que se observ6 por Vivar tambikn mits a1 sur, hasta del valle de Aconcagua. In- 
dudablemente, se trata de una divisi6n politica establecida por 10s incas, pues 
tambiCn en 61 se la conoda en todas partes, existiendo siempre la divisi6n en 
hurin y hattun, transaita en castellano con 10s terminos de bajo y alto, o de 
chico y grande. Ella obedecfa a1 prop6sito de impedir que en 10s temtorios con- 
quistados gobernara un solo seiior, pues podia tratar de volver a independizarse. 

Vivar indica que 10s dos seiiores de Huasco se llamaban Sangotay, pero jamits 
dos personas parientes tenian 10s mismos nombres, de modo que aquel debe 
referirse a uno de ellos, el que proviene de sengu, hablador y duaihue, quel- 
tehue (Queltehue Hablador, Gritador) . 

TambiCn este valle fue encontrado sin habitantes, 10s que habian huido a las 
sierras. Fue tal actitud una consecuencia del “mal tratamiento que don Diego de 
Almagro y su gente les habian hecho y (de que) les habian quemado a s u  caci- 
que principal, nombrado Marcandey”. Este nombre es instructivo, pues provie- 
ne de marca (colonia) y antii (sol, tambien inca), o sea, Jefe incaico de la 
Colonia, lo que revela que habia en el valle un incahuasi con mitimai, que tiene 
que haber existido tambih en el valle de Copiap6 (donde Vivar no lo mendma) 
Uno de 10s jefes del valle que encontr6 Valdivia era el hijo de Marcandey- 
. Para recoger vfveres, el general form6 dos cuadrillas, cada una compuesta 

por 12 soldados, que penetraron en el valk desde el mar y desde kt cardillera. 
debiendo juntarse a1 centro. Ellas tuvieron una guazabara con 10s mocetones del 
valle, comandados por el toqui Calava (de ca, otro y lavaln, .merecer la muerte: 
Otro que hlerece Morir, apodo tipico araucano para un toqui) . Se habian arrin- 
cherado 10s indios en una abrupta sierra y volcaban desde ella galgas sobre los 
espaiioles, es de&, rocas que pesaban segtin Viuar hasta 2 quintales, o ce ra  de 
un quintal mttrico, lo que les permiti6 matar a un soldado. Ellos tuvieron mu- 
chos muertos, y Calava fue hecho prisionero. 

No obstante este exit0 militar, se recogieron muy pocos viveres en el valle. 

. ,  
... EN EL VALLE DEL RIO LIMARI 

Siguieron otras 25 leguas (160 km.; el texto indica err6neamente 55 leguas) hasta 
el valle del rio Elqui o Coquimbo. La situaci6n era grave: la expedid6n careciq 
de abastecimientos. 
. Vivar es explicito a1 respecto y describe la realidad en forma absolutamente 

veridica: las expediaones de conquista se hacian sin condudr viveres, 10s que 
se obtenian mediante el matalotaje, que constituia simples salidas para hacer 
rapiiia o both, sin pagar indemnizacih. Por lo demits, aun hacikndolo, la situa- 
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ci6n de quienes eran despojados de sus vfveres no cambiaba. En todo el trayecto 
desde Los Reyes y Cuzco hasta Chile, las Gnicas acumuladones de productos 
alimenticios habian existido en 10s incahuasis, per0 estos habian sido saqueados 
totalmente por expediciones anteriores, como en el cas0 de Chile la de Almagro. 
El imperio incaico se habia disgregado, y la producci6n de viveres ya no se 
hacfa para entregar parte de ella a aquellos dep6sitos, sino que cada familia 
se abastecia de lo que necesitaba, que era lo indispensable para su consumo. 
Si se la despojaba de ello, estaba expuesta a1 hambre. Se explica asi la actitud 
de la poblaci6n frente a la expedici6n de don Pedro de Valdivia: tan pronto se 
acercaban 10s soldados, todos huian a 10s cerros y enterraban sus provisiones. 
A fin de no ser habidos, 10s familiares (mujeres y nifios) eran escondidos en 
quebradas o cerros inaccesibles. Ning-hn otro autor ha descrito tan claramente 
estas realidades acerca de la expedici6n a Chile, como lo hace Vivar. 

Debido a la situaci6n apremiante en que se encontraba el ejercito, el gober- 
nador se adelant6 con 40 jinetes y 30 peones. AI acercarse a1 valle de Coquimbo, 
despach6 a don Francisco de Aguirre con 30 hombres para que sorprendiera 
a 10s indios. En realidad, h t e  logr6 hacer 14 prisioneros, per0 fue infomado por 
ellos que 10s demris se encontraban “en las sierras escondidos” y que tambikn 10s 
viveres estaban en seguro recaudo. 

Luego lleg6 a1 valle de Elqui el resto de la expedicibn, totalmente exhausta, 
y no habia ninguna clase de abastecimientos que ofrecerle. Estall6 una hambruna, 
que motiv6 la fuga de 400 yanaconas. 

En la imposibilidad de conseguir vfveres en este valle, el general se dirigi6 
de inmediato a1 siguiente, el de Limari, a la cabeza de 30 jinetes, apurando la 
marcha en el trayecto de 18 leguas (115 km.) . Toda su empresa corrfa peligro 
de ser rencida por el hambre. Sin embargo, “con las largas jornadas y chicas 
raciones y menores despensas, desmayaron en este camino ciertos cristianos y 
caballos”. Fue entonces cuando don Pedro demostr6 sus condiciones de jefe: 
“Viendo la necesidad que todo el campo tenia y mostrando rostro alegre, con 
Animo de var6n, por dar contento a 10s que consigo llevaba, les dio a entender 
que 10s buenos hijosdalgo en las adversidades demostraban su valor”. 

El Camino del Inca alcanzaba el valle cerca del actual tranque de Recoleta. 
La experiencia anterior le habia demostrado que 10s refugios de 10s indios se 
encontraban sobre todo en la precordillera andina, y por eso remont6 el valle 
del rfo Hurtado 6 leguas (unos 40 km.) a la cabeza de 10 jinetes, hasta llegar 
a una “cantidad de chozas pequeiias, muy ocultas por la fragosidad de la tierra” 
y sin gente. Hallaron s610 5 chollos, “que son unos perros de la grandeza de 10s 
gozques, algunos mayores, 10s cuales fueron tornados y luego muertos, asados y 
cocidos con zapallos”. 
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Mientras buscaban 10s escondites de vfveres, fueron atacados, per0 lograron 
desbaratar a 10s indios. AI dfa siguiente tuvieron la suerte de encontrar otro perro, 
que tambiCn prepararon con tapallo. Hiaeron, sin embargo, ademis, el descubri- 
miento de un dep6sito que contenfa 60 fanegas de mafz. Nuevamente se les 
a t a d  y se impusieron, logrando hacer prisionero a un indio, que, sometido a 
tormento, les i nd id  ddnde estaba escondido mis mafz: tratibase de 300 cargas 
o 150 fanegas. Don Pedro estaba feliz: esas 210 fanegas (unos 15.000 kg.) repre- 
sentaban un valioso aporte para su famtlica gente. 

Mientras dormfan en la aldea abandonada por sus moradores, fueron ataca- 
dos por conas que llevaban fuego dentro de ollas, con el que querfan incendiar 
las chozas, que eran de techo pajizo. Los espaiioles no se dieron cuenta del apro- 
ximamiento del enemigo, pero un caballo amarrado entre las cabaiias “era tan 
diestro en la guerra, (que) trabaj6 por soltarse, tanto que hubo de arrancar el 
palo en que estaba atado, y corri6 con el palo, arrastrindolo y haciendo grande 
estruendo, contra 10s indios. Viendo Cstos tan gran trope1 y ruido, pensaron que 
eran aistianos y echaron a huir”. 

RefiriCndose a1 valle de Coquimbo, agrega Vivar que antiguamente estaba 
muy poblado, per0 que 10s incas, por haberse negado la poblaci6n a abrir una 
acequia que mandaron construir, habrfan mandado matar a 5.000 indios. El 
regadio todavfa es indispensable, pese a que llueve en invierno de vez en cuando. 
Los cultivos comprendfan sobre todo el mafz, frejoles, papas, qufnoa y zapallo. 
A la vegetaci6n arb6rea de mis a1 norte (algarrobos, chaiiares y sauces) se agre- 
gaban muchos arrayanes y, en 10s cerros, madroiios (espinos) , que proporaona- 
ban muy buena leiia. En la regi6n “hay muy grandes minas de oro”, pero “son 
trabajosas de sacar, por faltar agua y estar lejos del rfo”. Tambitn habfa yaa- 
mientos cuprfferos. 

Deja establecido que la cultura de 10s indfgenas (trajes, ritos, ceremonias y 
costumbres) era identica a la de Huasco. 

En Limari observ6 que el rfo conducfa mucha agua y que la poblaci6n se 
vestia no s610 de lana, sino tambiPn de tejidos confeccionados con una fibra 
obtenida, la totora o enea (que llama cabuya majalan) . No vi0 fdolos ni adora- 
torios. Adem9s de las flechas, eran un arma peligmsa 10s galgales. Los muertos 
eran enterrados en 10s campos. 

HACIA EL VALLE DEL RIO MAPOCHO 

Desde el valle de Limarf, don Pedro march6 directamente a1 de Mapocho, que 
queda a 50 leguas de distancia (315 km.: en linea recta son 320). Sin duda, 
10s miembros de la expedici6n de Almagro que se habfan incorporado a la ruya, 
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le insinuaron la conveniencia de establecerse all& donde el propio adelantado 
tambien habia acampado. Ademis, el gobernador seguramente habfa sido infor- 
mado de las luchas que aquel habfa tenido en el valle de Aconcagua, lo que 
d o n f o r m e  a la experiencia hecha en su propia expedici6n- hada poco acon- 
sejable detenerse aili. En el valle del rio Mapocho, la expediadn anterior, en 
cambio, no habia tenido dificultades. Le parecia de vital importancia, fundar 
cuanto antes una ciudad, y habfa sido informado que el valle del Mapocho 
ofreda concliciones cxcepcionalmente favorables para ello. “Os doy mi fe y 
palabra -asf expres6 a sus soldados- de hacer lo que debo. gobernindome con 
toda la discrecibn que puedo. No tenemos de qui& esperar socorro sino de Dios”. 

Poco despues, sin embargo, volvi6 a cifrar alguna esperanza en su propia 
capacidad, pues prisioneros hechos informaron haber visto una nave en el mar: 
crey6 que se trataba de la fletada en el Callao, y le pareci6 posible que su capi- 
tin, en vez de navegar a1 norte --corn0 se le habia informado- habia tomado, en 
definitiva, la ruta del sur: esa nave contenia. precisamente, gran parte de lo 
que estaba liaciendo falta a la expedici6n. 

Encontrb abandonados 10s valles de Cocambali (Combarbali) y Choapa, per0 
en este ~ l t i m o  un indio hedio prisionero revel6 un escondite de alimentos, y 
Valdivia dej6 a G6mez de San Benito a cargo de su reparto. 

A1 llegar a1 valle de Petorca (que Vivar llama Palta) , Valdivia, a la cabeza de 
11 jinetes, baj6 a1 mar, y se encontr6 con el caaque Atepudo (Papudo; atemn, 
cansado, y pudli, el ciervo enano chileno) quien les dio dos noticias importantes. 
La primera era desagradable para 61: el navfo avistado habia estado en aquella 
bahfa, tomando agua y leiia, per0 habia proseguido la navegacidn haaa el norte. 
La segunda, era favorable: el cacique estaba en guerra con el toqui prinapal 
del valle .de Aconcagua, Michimalonco. de modo que el gobernador iba a tener 
un aliado en 61. 

Vivar da una infonnaci6n novedosa sobre el navfo nombrado. Como se sabe, 
pertenecia a la expedid6n enviada por el obispo de Plasencia a la Patagonia 
Oriental, donde este habfa obtenido la concesi6n de una gobernacibn, de parte 
de Carlos v. Vivar tuvo oportunidad de conversar con miembros de si1 tripula- 
ci6n que llegaron a1 Perk Le informaron que de 10s tres buques que formaban 
la expedicibn, uno se perdi6 de vista a1 entrar a1 Estrecho de Magallanes, que 
fue cruzado sblo por 10s otros dos, indidndosele que la longitud de aquel paso es 
de 100 leguas, lo que es exacto. A la salida, “les dio un navfo a1 traves en una 
playa”, escapando con vida la gente, “y sacaron lo mis que llevaba el navio”. 
El capitin del otro buque, Camargo, se enter6 de que este no tenfa suficiente 
capacidad para reabir a bordo a 10s niufragos, por lo cual 10s dej6 encomenda- 
dos a su propia suerte y se hizo a la vela. To& la costa de Arauco (entre Lebu 
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y la punta de LavapiP, en el Puerto Carnero, donde 10s indios obsequiaron una 
llama a1 buque) , en Valparaiso, Papudo y Quilca (puerto de Arequipa) , Ilegan- 
do finalmente a1 Callao. Como el navfo estaba en mal estado, fue desaguado, y 
don Francisco Pizarro, “por grandeza, hizo parte de sus caws (en Los Reyes) de 
la madera de este navfo”. 

Ahora bien, esos dos buques perdidos de aquella expedicih, acerca de la 
suerte de uno de 10s cuales informa Vivar, motivaron mis tarde, en parte, la 
leyenda de la Ciudad Encantada de 10s Cksares, pues se comenz6 a suponer que 
sus tripulantes se habrian retirado a1 interior de la Patagonia, donde habrian 
sobrevido y fundado una ciudad. 

Tlna mnn cnrnrpca flip nara lnc  Punprlirinnnrinc r1 v a l l p  r l ~  Arnnramia “Fc 

mejor y mAs abundoso que todos 10s pasados”, informa nuestro cronista. “Tienen 
sacados 10s naturales 22 acequias grandes para regar todas las tierras que culti- 
van y siembran. Tiene ovejas (llamas) y mucho mafz y algarrobales”. En reali- 
dad, el nombre del valle expresa la abundancia de maiz que producfa (cop ,  
tosechar; cahua, mafz; la a antepuesta es un agregado espaiiol) . Vivar observ6 
la existencia de papagayos en Aconcagua. 

“La gente de este valle -agrega- es dispuesta y de buen cuerpo y parecer. 
Andan vestidos de ]ana y 10s pobres de unas mantas hechas de ciscaras” de 
la totora que hilan y tejen. ‘31 traje son una5 mantas revueltas por las cintu- 
ras, que 10s cubren hasta la rodilla, y otra mAs pequeiia manta, echada por 10s 
hombros, presa a1 pecho con una pila o espina de cardones”. Las mujeres “traen 
una manta que les cubre desde la cintura hasta abajo de la rodilla. Traen 10s 
pechos de fuera (pero 10s cubren con) otra tela, que tendri una rara, que 
les cubre 10s hombros y espaldas. Traen el cabello tendido. T i h e n l o  por honra 
tener bueno y largo el cabello y por muy gran afrenta trasquilrirseles 10s cabellos. 
La lengua de estos valles no difiere una de otra, y lo niismo 10s ritos y ceremonias. 
Todos son unos”. 

Vivar nos informa que el valle se encontraba relativamente poco poblado, 
pues habfa perdido mucha gente en las luchas que hubo cuando “residi6 en este 
valle siete meses el adelantado Diego de Almagro, con 400 hombres y 600 caballos 
y gran copia de gastadores” del ejercito ausiliar de Paullo Thpac, general incaico, 
que lo acompaiiaba. Almagro fue recibido bien por el gobernador incaico que 
residfa en Quillota, Quilicanta, que era “valeroso y uno de 10s incas del Peril, 
puesto por el Inca en esta tierra”, de modo que en esta parte del pais residia 
un autkntico principe del Peril. Ya antes, a1 estallar la guerra civil entre Huiscar 
y Atahualpa, el primero habfa retirado la mayor parte de las tropas incaicas de 
Chile, para reforzar su propio ejercito. Con ese motivo, disminuy6 much0 la 
poblaci6n del valle de Aconcagua, desde el cual se abastecia principalmente el 
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ejkrcito fronterizo que resistia a 10s araucanos. Se habfan shblevado tambikn 10s 
promaucaes, es decir, 10s araucanos que Vivian entre la Angostura de Paine y el 
rio Maule, por lo cual el Iimite del imperio se encontraba a la llegada de Alma- 
gro en aquella angostura, como informa Vivar. Antes lo formaba el rio Made, 
y temporalmente 10s ejCrcitos peruanos incursionaban hasta la Araucania, es 
decir, a1 sur del Bio-Bio. 

Almagro, por su parte, se apoder6 de muchos araucanos del valle de Aconca- 
gua, para obligarlos a acompafiarlo en su marcha de regreso a1 Perk Apenas se 
dirigi6 a1 norte, se sublev6 en Aconcagua Michimalonco. Era este uno de 10s dos 
curacas de aquel valle, el de parte de arriba. Hizo cargos a1 gobernador incai- 
co por haber recibido tan bien a Almagro, en vez de combatirlo, y lo oblig6 a 
retirarse a Colina, donde residia a la llegada de Valdivia. En la parte inferior del 
valle era en aquel tiempo jefe Trangolonco (de trangon, partido, y lonco, cabeza: 
Cabeza Partida) . Era hermano de hfichimalonco (Cabeza-Antorcha) . 

El nombre de Quilicanta figura en otras fuentes (como G6ngora y Rosales) 
como Culacante (de curaca, jefe en quechua, y antii, sol o inca en mapuche: Jefe 
Incaico) , per0 es indudable que esta es m9s bien una definici6n de su funci6n, 
no su nombre. Residia Cste, pues, en Colina a la llegada de Valdivia. El nombre 
de ese lugar es mapuche, no espaiiol (de coli, pardo; e ina, en la vecindad) . Des- 
de el valle del Mapocho combatfa a Michimalonco, siendo apopado por Atepudo 
desde 10s valles de Petorca y La Ligua. 

Vivar aclara, por primera vez, la situaci6n politica existente en la regi6n donde 
don Pedro de Valdivia deseaba fundar el centro de su gobernaadn. 

EL LEVANTAMIENTO DE MICHIMALONCO 

Estaba informado de que el invierno es en Chile Central la kpoca de las lluvias 
y del fi-io, por lo cual procedi6 cuanto antes a la fundaci6n de la &dad proyec- 
tada. Falta en el manuscrito, desgraaadamente, la hoja que se refiere a ella, a la 
que se atribuye como fecha el 12 de febrero de 1541. Vivar indica, en cambio, 
que se levantaron edi ficios muy sencillos, simples chozas con techos pajizos. 

En sus conversaaones con 10s indigenas de la regih,  don Pedro, apoyado por 
el bachiller Rodrigo Gonzilez Marmolejo, futuro obispo de Chile, les explic6 
el sentido religioso de la conquista. “Respondieron 10s mis principales” de 10s 
indigenas, nos informa Vivar, “que ya sabian que por esta tierra anduvo antigua- 
mente un hombre de vuestra estatura y con la barba credda como algunos de 
vosotros, y que lo que este hombre hacia era curar y sanar 10s enfermos, lavin- 
dolos con agua, que hada llover y u i a r  makes y sementeras, y que cuando cami- 
naba,por las sierras nevadas, encendia lumbre con s610 el soplo, y hablaba gene- 
ralmente en sus lenguas y lenguajes a todos; y les daba a entender c6mo en lo 
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alto de 10s cielos estaba el Criador de todas las cosas y que hada vivir a todas las 
criaturas, y que tenfa all6 arriba mucha cantidad de buenos hombres y buenas 
mujeres. Y de estas cosas les decfa el que, pasado cierto tiempo, se sali6 de esta 
tierra, y se file a1 Perli y, pasados ciertos afios, vinieron 10s incas y mandaron 
siguiesen sus ritos y ceremonias e idolatrasen, como ellos lo tenfan de costumbre, 
adorando el sol y las piedras grandes a que llaman huacas, y que, de esta suerte, 
se pervertieron”. 

Vivar y sus contemporaneos interpretaron tales informaciones en el sentido 
de haber estado en America el ap6stol Santo Tomb,  propagando el cristianismo, 
cuyas doctrinas habrian sido pervertidas mis tarde por 10s incas. En realidad, 
todo lo dicho anteriormente constituye la esencia del mito de Viracocha, un heroe 
cultural que aparece en el Perd en la epoca de la cultura de Tiahuanaco, y que 
fue propagado tambien en Chile. El mismo habrfa recorrido todo el territorio 
desde Chile hasta el norte del Perd, dando origen a 10s pueblos que lo ocupan y 
transmitiendoles su cultura, el c6digo moral y la doctrina religiosa, siendo acom- 
paiiado por dos ayudantes. Finalmente, habrfa llegado 3 Tumbes, sobre el golf0 
de Guayaquil, desde donde se habria dirigido a1 mar, andando sobre las olas (de 
ahf su nombre: vira, espuma; y cocha, mar, o sea, Espuma de Mar, por haber 
andado sobre el agua como flota en ella la espuma) y anunciando que regresarfa 
por la misma ruta. A1 llegar 10s espaiioles y desembarcar en Tumbes, fueron con- 
siderados por eso como Viracochas (y llamados ad). 

Los espafioles establecieron reladones amistosas con 10s indfgenas de la regi6n 
de Santiago, o sea, con el valle del rio Maipo y su afluente, el Mapocho, lo que 
se debi6 a que Cstos se encontraban en guerra con 10s de Aconcagua. Tambien 
Atepudo visit6 a Valdivia en Santiago, para ofrecerle su alianza. 

El jefe espaiiol fue informado de que el enemigo mis importante que cabfa 
dominar, era Michimalonco, quien gobernaba en la parte superior del valle de 
Aconcagua y no se habfa presentado para acatar a aquel. 

Apoyado por sus dos poderosos aliados (Quilacantu y Atepudo) , don Pedro 
se dirigi6 por la cuesta de Chacabuco a1 valle de Aconcagua, donde Michimalon- 
co se habfa atrincherado en el rinc6n que queda a1 noreste de la cuenca de San 
Felipe y Los Andes. Su defensa se apoyaba a1 sur en el rio Aconcagua, a1 oeste 
en el cord6n de la loma del Aji, prolongada hacia el norte por medio de una 
palizada de algarrobos, que atravesaba el rfo San Francisco y se extendfa a 10s 
rerros de Lo Calvo, elevllndose a1 este y norte 10s contrafuertes de la cordillera 
andina. 

Esta fortaleza estaba defendida por 4.000 conas. Pedro de Valdivia la a t a d  
mediante dos movimientos enrolventes desde el norte (Villagrin) y sur ( A N -  
rre) , arremetiendo el por la defensa central. En hora y media fue dominado el 
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baluarte, sufriendo 10s indios una perdida de 350 muertos y 10s espaiioles, una 
de 1 soldado muerto y 20 heridos. En una “segunda plaza”, situada mis atrPs 
(seguramente, a1 oriente de la loma de Paidahuen), fueron atrapadas las mu- 
jeres y niiios. 

Michimalonco fue hecho prisionero. El perspicaz araucano se dio cuenta, de 
inmediato, que podia salvarse si ofrecia or0 a 10s espaiioles: sabfa desde la llega- 
da de don Diego de Almagro a1 pais, que era lo que mis anhelaban encontrar. 
Seiialando hacia un tambor -informa Vivar-, se comprometi6 a llenarlo de 
ese metal, y nuestro cronista agrega que 10s presentes calcularon que se trataba de 
un valor de 120.000 pesos. Valdivia acept6 de inmediato. El toqui ofred6 pro- 
porcionar a 10s vencedores un gufa que 10s llevara al yacimiento: si mentfa, lo 
podfan matar. Aguirre y Villagrhn fueron despachados con 4 soldados para hacer 
el reconocimiento. Cabalgaron 14 leguas (88 km.) hacia la costa y llegaron a 10s 
famosos lavaderos de or0 de Marga-Marga (marca, en quediua, significa pobla- 
ci6n). El gufa desapareci6, per0 antes de hacerlo, les dijo que allf “habfan sa- 
cad0 gran cantidad de or0 para 10s incas”. 

Trangolonco se someti6, per0 otros indios, que vieron que “aquellos cristia- 
nos iban el valle abajo” (es decir, hacia Viiia del Mar), construyeron un fuerte 
en la laguna de Panquehue, donde el toqui Leve (lo que significa Agil, Li- 
gero) resisti6 con GOO mocetones, siendo desbaratado. 

Como Michimalonco habfa probado su veracidad, Valdivia confi6 en el, sobre 
todo en atenci6n a haberse ofrecido a dirigir 61 mismo las faenas. En s610 11 dias, 
y empleando herramientas de madera y bateas de calidad mediocre, se l og6  una 
producci6n de 115 kg. de oro, lo que equivalia a 17,4 gr. por hombredia, rendi- 
miento muy satisfactorio. Ademis, el gobernador mand6 construir en “un valle- 
cito que junto a las minas estaba y cerca del mar” (es decir, en Viiia del Mar), 
un bergantin, a fin de comunicarse con el Peril y pedir refuerzos de hombres y 
abastecimientos. A fin de evitar un levantamiento, mand6 construir, ademPs, una 
casa fuerte en 10s lavaderos. 

Mientras el jefe estaba ocupado en estas diligencias y organizando, adicional- 
mente, su estancia de Acuyo, que comprendia toda la hoya superior del ester0 
de Casablanca, desde donde era abasteada con vfveres la poblaci6n de 10s lava- 
deros, descubri6 Monroy - q u i e n  lo reemplazaba en Santiag- una conspira- 
ci6n de 10s almagristas en contra del gobernador, quien concurri6 de inmediato a 
la capital, pudiendo comprobar que estaban comprometidos muchos. La causa 
esencial del descontento residfa en que Chile no ofrecfa, como el Per& u n  riquf- 
simo bo th  en objetos confeccionados de or0 y plata que se pudieran saquear: 
apenas se estaba comenzando a explotar 10s lavaderos de or0 de Marga-Marga. 
Don Pedro tuvo que disimular, castigando con la horca a 610 cinco de 10s cons- 
piradores. 
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de 10s lavaderos, fue aprovechada, por su parte, 
y.,.a IL.uI.La. an  levantamiento en las faenas de Marga-Marga. 

Arrebat6 traidoneramente su espada a Gonzalo de 10s Rios y quiso matarlo, 
precipitindose sus guerreros desde una emboscada sobre 10s espaiioles. Fueron 
muertos 13 de ellos, como tambitn 4 negros y numerosos yanaconas peruanos. 
Se destruy6 la casa fuerte y quem6 el bergatin en construcci6n. Escaparon h i -  

ddivia sobre lo ocurrido. Este 
pa, per0 &lo pudo constatar 

r i m m n t o  P-nnvaln A- lnr Rtnr  ., -1 n m m n  T 9 I - n  Wsliente, que llegaron a ufia de 
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caballo a Santiago, para informar a Pedro de Va 
se pus0 de inmediato en m a r c h  a Marga-Mar; 
- . I ,  , - ~  7 ~ -  2 ~~ ~ --. ~ ~ -.. ~~. 

- .  
alia 10s iieciios y saivar a aigunos yanaconas que se habian escondido. 

Michimalonco consider6 como prematura esta accihn, per0 su repercusi6n 
fue tan grande, que de inmediato comprendi6 que se presentaba una oportu- 
nidad para realizar un levantamiento general que comprendiera a todos 10s 
valles desde el de La Ligua hasta el de Cachapoal. En incansables visitas hizo 
ver a 10s indios que 10s espaiioles pretendian imponer servicios personales peores 
que 10s que exigian 10s incas, obligindolos a trabajar en 10s lavaderos, en sus 
estandas y haciendas, en la construcci6n de  sus viviendas y en 10s servicios do- 
mtsticos, sin remunenci6n alguna. 

Estos argumentos surtieron su cfecto, pues se basaban en hechos evidentes, 
y en el invierno de 1541 se reconciliaron Atepudo y Quilicanta con 10s dos cu- 
racas de Aconcagua, Michimalonco y Trangolonco. Ademis, se plegaron a1 mo- 
vimiento 10s promaucaes. 

Se convino en realizar en la primavera un ataque concentrico mntra San- 
tiago desde todas direcciones, a fin de arrasar con la dudad y expulsar a 10s 
espaiioles del pais. 

De este modo, la situaci6n politica, que pocos meses antes se habia presen- 
tad0 muy favorable para don Pedro de Valdivia, gracias a que lo apoyaban 
Atepudo y Quilicanta, se torn6 extremadamente grave: en realidad, el se encon- 
traba en una trampa, y pareda diffcil poder prever c6mo se zafaria de ella. 

Con su intuid6n de jefe nato, Valdivia comprendib de inmediato la trascen- 
dencia de lo ocurrido y, como medida precautoria, mand6 detener a todos 10s ca- 
ciques de 10s alrededores de Santiago. Luego, las notidas que le llegaron le con- 
firmaron su aderto: se reunieron 10.000 conas en Aconcagua y 16.000 en Ca- 
chapoal: Santiago quedaba entre dos frentes. 

El gobernador se enter6 tambien de que el alma de las operadones era Mi- 
chimalonco. Crey6, sin embargo, poder dominar la situaci6n con algunos golpes 
ripidos y decisivos. A la cabeza de un destacamento se din&& por Chacabuco 
a1 valle de Aconcagua, a fin de atacar el tenitorio de aquel caudillo. Al pasar por 
Colina vi0 a dos espias sobre una colina a la vera del camino, y orden6 a Gmez 
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de Don Benito que 10s hiciera prisioneros. El maestre de campo cumpli6 la orden 
y 10s someti6 a tormentos: revelaron que, por orden de Quilicanta, estaban ano- 
tando, en quipus, a 10s espaiioles y tropas auxiliares que pasaban, a fin de infor- 
mar a Michimalonco, y que Quilicanta habfa ofrecido a Pedro de Valdivia 400 
guerreros, a fin de que lo acompaiiaran a Aconcagua, per0 no con la misi6n de 
luchar con el, sino de matar 10s caballos de 10s espaiioles tan pronto atacaran a 
las tropas de Michimalonco. Obtenidos estos datos, 10s dos espias fueron ultima- 
dos, a fin de que no pudieran revelar que 10s espaiioles estaban enterados de 
10s prop6sitos de 10s indios. Valdivia, a su vez, prefiri6 regresar a Santiago. 

Fue informado de que se habfan reunido 10s promaucaes en un fuerte a ori- 
llas del Cadiapoal, desde donde querfan atacar la capital. Por eso, se dirigi6 con 
60 espaiioles a combatirlos. Lleg6 hasta cerca del fuerte, fingi6 retirarse ante la 
superioridad de la fuerza enemiga, per0 cay6 de noche, sorpresivamente, sobre la 
pucara, que estaba desprevenida, y la tomb. 

Mientras operaba a1 sur de la capital, Michimalonco la atac6 desde el norte 
a la cabeza de 10.000 hombres. Repentinamente, estos invadieron las calles el 11 
de septiembre de 1541, a1 cuarto del alba. Llevaban consigo ollas con fuego, que 
derramaron sobre 10s techos de paja de las casas y las cercas de carrizos, de modo 
que en breve tiempo toda la ciudad pareda un mar de llamas. 

1.000 guerreros habfan sido destacados para atacar la casa del gobernador 
(situada donde est& ahora el Correo Central), en la que estaban presos 10s caci- 
ques de 10s alrededores de Santiago, entre ellos tambien Quilicanta. Desesperada- 
mente, el acceso era defendido p r  22 espaiioles, pareciendo dificil que resistieran 
por mucho tiempo mis la arremetidn. “Una dueiia que en casa del general estaba 
-informa Vivar-, que con el habfa venido, sirviendole, del Per$, In& JuArez 
(Suhez), de Milaga, ech6 mano a la espada y dio de estocadas a dichos caci- 

ques”. Luego “sali6 esta dueiia honrada con la espada ensangrentada, diciendo a 
10s indios: ‘iAfuera, aucaes!, que yo ya he muerto a vuestros seiiores y caciques!’, 
diciendoles que lo mismo harfa a ellos, mostrhdoles la espada. Los indios no le 
osaban t i rar  flecha ninguna, porque les habia mandado Michimalonco la toma- 
sen viva, y se la llevaran. Viendo (10s indios) que su trabajo era vano, volvieron 
las espaldas y 10s echaron a huir 10s que combatian en la casa”. Luego, la misma 
dueiia reabi6 el encargo de atender a 10s heridos. 

Se luch6 en la ciudad durante todo el dfa, y d lo  dos horas antes de la puesta 
del sol se retiraron 10s indios, siendo perseguidos. Murieron 800 de ellos, perdien- 
do 10s espaiioles d10 2 soldados y 14 caballos, mis un ndmero indeterminado de 
yanaconas. 

La ciudad estaba totalmente quemada, y cuanto contenfan sus edificios se ha- 
bfa perdido. Se salv6 -nos informa Vivar- una cuarta de celemin de trigo, 2 
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cochinas y 1 cochino, 1 pollo, 1 polla y 1 gallina (que 10s pobladores pronto apo- 
daran Madre Eva, pues de ella provinieron todos 10s pollos habidos en el pais). 
Del trigo, que file cuidadosamente senibrado, se obtuvieron en el verano si- 
guiente 12 fanegas. 

Los espaiioles no disponian de ninguna clase de alimentos y tuvieron que 
mantenerse con el resultado del matalotaje (muy escaso, como ya se ha visto) , 

L- 

)- 

de la caza de guanacos, perdices y otras aves y de chicharras, de las que habia mu 
chas y que eran capturadas a1 amanecer; ademds, recogfan en 10s campos cebc 
lletas silvestres (como las del Iliutu) . 

Pedro de Valdivia destin6 una manzana de la ciudad a la construcd6n de UI 
L. .. -..~.l ~ . _  ~~. . . ~ ~ ~ ~  3. - 2 -  ,... 2 -  3-. _.__ > - - 3  >: 

1 

Iuerce, que se cerco con un muro ue aaooes ue uos estauos ue alto y uos )’ iuru10 

adobes de grueso (cada adobe tenia un largo de media vara) . En cada esquina 
habfa una torre baja con sus troneras. 

Los espafioles se mantuvieron concentrados en la capital, desde la cual hacfan 
correrfas en 10s alrededores, saliendo cuadrillas de 25 hombres para impedir con- 
centraciones del enemigo. Los araucanos, por su parte, imitaron la estrategia de 
10s incas, construyendo numerosas pucaras, o bien utilizando las levantadas por 
aquellos. La arqueologfa ha redescubierto muchas de ellas, como ser, en Lampa, 
A. , ,. . ,m 3. .  \ I  . * ,  Lnena, Angostura ae  raine poiiipeumo) iy orras partes, queaanuo mucnas por 
encontrar. No hubo acciones de mayor envergadura. Debe tenerse presente que 
el n6mero de espafioles, que habia sido de 153 en Atacama, habfa disminuido 
mucho debido a las perdidas habidas, que no 410 comprendian a 10s muertos, 

lado mis  o menos invdlidos. Tambien 10s 
I fuerte reduccibn. Don Pedro de Valdivia 

no nabia reCibldO ninguna aase de refuerzos. Estaba pricticamente aislado en 

sin0 tambien a 10s que habfan qued 
yanaconas habian experimentado uni . .. .... . . .  
Chile y se mantenia en un pequeiio fuerte rodeado por poderosos enemigos que 
encabezaba un caudillo extremadamente inteligente y capaz, como lo era Mi- 
chimalonco. 

A fin de ponerse en contact0 con el rest0 del mundo y solicitar ayuda, acordb 
despachar a uno de sus hombres de confianza, don Alonso de Monroy, con 5 com- 
_-= -_-- __-_. a- 1 --_-: -_-- --~.-i i-- a: -_-- :ki-- --- -1 n-.z 0-  --.--A 

de que poco iban a lograr si se presentaban en la capital 
“parientes pobres”, que llegaran mendigando. Aunque la si 
encontraba en Chile era realmente desesperada, habfa que a] .. r:,...n7..l :nnv:r+nn+er D-- +..I ...-.JA 
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del virreinato como 
tuaci6n en que el se 
Darentar a1 menos un 
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entonces obtenido, que resultaron ser 42.000 pesos y mandb ( 
escudillas, estribos, pomos y guarniciones de espadas y collera-, =- _ _ _ _ _  _ _ _  . __ 
cada uno de 10s 6 soldados. La situaci6n del pais era tan delicada, que 10s espa- 
iioles ni siquiera disponian de herraduras y clavos de fierro, por lo c u d  “mand6 

intar el or0 hasta 
:onfeccionar con 61 
IS. oue dehfa llevar 
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hacer de las herraduras viejas que habia entre todos, de 10s estribos de 10s 6 ca- 
ballos y de las guarniciones de las espadas, herraje y clavos”, proporcionando a 
cada uno de ellos una suficiente cantidad para reponer las perdidas. Recibieron, 
.,,L-X~ 1.. A,,in- -.,~..,i~-- an -nri,n .,..-.. .AmrPna;~nr nnr - 
10s indios, y partieron de Santiago el 26 de diciembre de 1541. 

A fin de reemplazar el hierro de que carecian 10s espaiioles, Valdivia m a d 6  
hacer una prospeccih de minas de cobre. El mismo -informa Vivar- remont6 
la sierra cercana a Santiago y descubri6 una mina ruprffera en la nieve, la que 
fue explotada. El metal se emple6 para confeccionar herraduras, usindose el e s  
cas0 hierro existente hicamente para 10s clavos con que se colocaban. 

Entre Ins acciones militares de mayor envergadura realizadas cabe mencionar 
una salida del propio gobernador a la cabeza de 60 hombres, para destruir puca- 
ras que obedecian a hlicliimalonco. Los promaucaes, por su parte, volvieron a 
reunirse en un fuerte, que fue atacado y tomado por Valdivia. 

En el invierno de 1542 esperaba &e el regreso de Monroy con refuerzos y 
pertrechos traidos por mar y tierra. Por tal motivo, 15 soldados recorrian constan- 
temente el litoral, desde Valparaiso hacia el norte, a fin de hacer seiiales de humo 
a un buque que se acercara. 

Adernis, era imprescindible preocuparse de mantener expeditas las comunica- 
ciones hacia el norte. Precisamente, la epoca de las lluvias de aquel aiio se pres 
taba para someter difinitivamente el valle de Aconcagua. “Viendo que 10s indios 
que estaban en 10s fuertes de 10s promaucaes -asi escribe Vivar- no saldrfan en 
invierno de sus casas, que Aconcag-ua estaba cerca de la ciudad y que habia (en 
ese valle) mucha gente, y que era la cabeza de esta tierra (donde liabfa residido 
el gobernador incaico) , y viendo que si este valle o la gente de 61 servia, servirfan 
10s demlis, acord6 el general hacerles la guerra”. 

Se dirigi6 con 20 soldados a caballo a Quillota “y mir6 un sitio donde edifi- 
car una casa fuerte”, mandando construir “dos cuartos de casa y un cercado de  
34 adobes de alto”. Este fuerte estaba situado en la antigua pucara de 10s incas 
de Quillota, sobre una pequeiia colina que queda frente al actual matadero mu- 
niapal, al pie norte del cerro Moyaca. Valdivia mantuvo buenas relaciones con 
Trangolonco, cacique de esa regi6n. 

En contra de lo esperado, 10s promaucaes no se mantuvieron tranquilos, pues 
aun cuando no atacaron a la capital, invadieron la zona de Santiago con el pro- 
p6sito de destruir todas las sementeras de 10s espaiioles. a fin de privarlos de ali- 
mentos durante el aiio siguiente. Esto oblig6 a Valdivia a regresar a la capital, 
dejando a Rodrigo de Quiroga en Quillota, con el encargo de terminar la casa 
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mente con Trangolonco y obtuvo su cooperaci6n para un nuevo levantamiento. 
Incluyendo algunos mocetones provenientes del valle del Mapocho. reunieron 
4.000 hombres, a la cabeza de 10s cuales Michimalonco se acerc6 a legua y media 
de Quillota, es decir, hasta cerca de Calera. 

Una india revel6 a Quiroga la llegada de ese ejercito, la participaci6n de Tran- 
golonco en el complot y el plan de ataque, consistente en anegar 10s alrededores 
de la casa fuerte mediante el desbordamiento de las acequias, a fin de transfor- 
marlos en un pantano e impedir de ese modo el empleo de la caballeria por 10s 
espaiioles, un prop6sito ficil de realizar en el sitio ya indicado. 

Quiroga procedi6 a "poner en muy buen recaudo a1 cacique Trangolonco" y 
a avisar a1 gobernador de lo que estaba ocurriendo. Este despach6 de inmediato 
a don Francisco de Villagrin con 15 hombres de caballeria a Quillota, y luego 
otms 10 mis, acompafiados por 30 de a pie. Trangolonco fue enviado a Santiago. 
Valdivia le reproch6 su deslealtad y perfidia, le expred que merecia la pena de 
muerte, per0 que iba a ser clemente con el, mandando cortarle 10s pies por la 
mitad, lo que se hizo. 

Quiroga y Villagrin lograron someter en aquel invierno de 1542 el valle de 
Aconcagua. Michimalonco se retir6 "a sus cabezadas", donde disponia de tres pu- 
caras (probablemente en Vilcuya y cerca de la desembocadura del Rio Colora- 
do). Valdivia envi6 a1 capitin Pedro Esteban con 25 hombres para combatirlo, 
quien sali6 de Santiago en el invierno siguiente, el 10 de julio de 1543, realizando 
satisfactoriamente su cometido: con la conquista de esas tres pucaras desapareci6 
-1 peligroso cacique araucano y fue sometido totalmente el valle de Aconcagua, en 
el que no ocurrieron ya nuevos levantamientos. Sup0 Esteban que 10 leguas a1 
oriente de aquellas tres pucaras "hallaria gran copia de sal", pero Vivar agrega 
que 10s espaiioles no llegaron entonces mis a1 interior de la cordillera, lo que ha- 
bria impedido, en todo caso, el rigor de la temporada. 

Mediante las correrias y la destrucci6n de las pucaras de 10s promaucaes, el 
domini0 espaiiol fue ampliado tambien hacia el sur, comprendiendo a fines de 
1544 unas 30 leguas (200 km.) a1 norte y a1 sur de la capital, entre 10s rios Choapa 
y Lontue-Mataquito. Este territorio fue entregado a 60 encomenderos. Otros 12 
fueron agraciados con 10s siete valles boreales, que debian ser ocupados pronto, 
una vez recibidos 10s refuerzos esperados. 

Las comunicaciones con la zona austral eran ahora mis frecuentes, y habia ne- 
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cesidad de hacerlas mris expeditas por medio de la construcci6n de un  puente 
sobre el rio Maipo. Examinando el terreno - d i c e  Vivar- encontr6 el goberna- 
dor un sitio “donde 10s incas hicieron una puente”, pero que estaba arruinada. 
El mand6 construir otra “mis adelante”. 

Pasaron asi ciiatro aiios, durante 10s cuales 10s espaiioles estaban completa- 
mente aislados en Chile, sin haber recihido auxilio o refuerzo algunos del Perd. 
El capitrin del buque fletado por Valdivia a1 venirse a1 pats lo habia estafado, 
yendose a Colombia, y de Monroy, salido a fines de 1541, no se tenfan noticias. 
Podia saponerse que ni siquiera habia llegado a su destino, siendo aniquilado 
en el largo camino por 10s indigenas. 

Pero en el invierno de 1543 un yanacona que se encontraba en un pueblo de 
pescadores a1 sur de Santiago, avist6 un nario, le hizo seiiales con su manta blanca, 
que at6 a una vara y m e n d .  Hizo escala all& desde donde dos tripulantes se di- 
rigieron en dos y medio dias a Santiago, informando al gobernador que se trataba 
de un buque mercante, perteneciente a Lucas Muiioz Vegaso, quien traia un car- 
gamento de mercaderias para ofrecerlo. Consultados si sabfan algo de Monroy, de- 
clararon que habia salido del Perli por tierra, con 60 soldados, y que llegaria 
pronto a Chile. 

IPor fin, noticias favorables! De inmediato, Valdivia orden6 a1 capitin Pedro 
Esteban trasladarse con 12 soldados a1 valle del rio Limari, para esperarlo con 
abastecimientos. 

Luego orden6 que el buque fuera llevado a Valparaiso, donde lo fue a inspec- 
cionar. Se pus0 de acuerdo con el dueiio y adquiri6 todo el cargamento por su 
menta, a1 precio de 55.000 pesos. No lo hizo con el fin de negociar con las mer- 
caderfas: Vivar nos informa que tom6 de ellas para si solo “un vestido y una 
camisa”, repartiendo todo el resto entre sus compaiieros, concediendoles un plazo 
de espera para pagar su valor “hasta que sacasen oro”. Per0 fue mas lejos: “Dio 
a cada uno por libre de todo lo que le debian, y les rompi6 las esmturas y obliga- 
ciones que tenfa, del socorro y caballos que en el Perli les habia dado, que pasa- 
ban de 50.000 pesos”. Finalmente, se hizo cargo de cuanto ellos debfan a 10s he- 
rreros, que eran otros 400 o 500 pesos por conquistador. 

Don Pedro estaba feliz, y sus actos revelaron su estado de Animo. Hasta enton- 
ces -asf se expresa Vivar--, desde que llegaron del Perd “no hubo hombre que 
se desnudase para dormir, ni anduviese desarmado de las armas. Ni aun la acos- 
tumbrada guerra no les daba tanto trabajo si no viniera acompaiiada de tanta 
hambre”, que 10s obligaba a menudo a salir a “cavar y sacar una cebolleta (el 
lliuto) , que son mantenimientos de 10s naturales cuando les falta la provisi6n”. 
5610 cuando lleg6 el buque de Muiioz Vegaso “se mat6 el primer puerco” en 
Santiago: hasta entonces casi no comian carne, ni siquiera de aves. 
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No obstante, prosigue nuestro uonista, esos cuatro afios de guerras y 
ciones fueron “un tiempo bueno sin codicia, sano sin malicia y libre de avaricia. 
Todos eramos hermanos, todos compafieros, todos estibamos contentos con lo que .. . . -. ,. . . .. .. 3 -..- J-,, suceaia y con IO que se tiacia. uamaoalo yo a esre uempo, riempo aoraao . 

Raras veces en la historia un iefe militar y politico ha encontrado, de parte 
( 

I 

I .  

i e  un subalterno, un reconocimiento m6s sinceru y efusivo. 

{Habia en este juicio alguna exageracibn? Vivar se limita en su obra a seiialar 
jolamente 10s acontecimientos que considera como esenciales, sin perderse en de- 
talles. Va siempre al grano, sin detenerse en asiintos secundarios. 

A - ,  *--_ J-- ,---,.I.!--- .--- f 3- ,r:^L:--l---- ””+,. c:-*,-., rl.ar.,n.,mrp 

campos. Alios m6s tarde, cuando ya-no 
minio espafiol, comprencli6 tambiCn C 
Pedro de Valdivia. Se present6 ante 61 
- 1 . .  7 , F. 1 9 .  
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de su horizonte. Sabemos, sin embargo, que bus& refiigio en Cuyo y que desde 
all& enviaba recados nostilgicos a su valle de Aconcagua, extrafiando sus fecundos 

habia posibilidad alguna de resistir a1 do- 
1, a igual que Vivar, la grandeza de don - 
y le pidi6 perd6n por 10s malos ratos que 

le moia aeparaao. LI gooernnuor IO acogi6 amistosamente, y le perdon6. 
Poco despuCs, ciiando don Pedro de Valdivia procedi6 a la conquista de la 

rrgi6n austral, dirigiendose en 1550 a1 Bio-Bio, lo acompafi6 “un buen ndmero 
de indios de 10s pueblos conquistados, cuyo capitin era el famoso Michimalonco”. 
Asi informa Pedro Marifio de Lobera, apregando: “Habia sido capitin general 
del ejercito contrario a 10s mismos espafioles antes de estar la tierra sentada, pero 
como habia algunos afios que estaba ya pacifica, s e d a n  10s indios a 10s espafio- 
les no solamente en sacar oro, sino tambien de coadjutores en la guerra contra 
10s indios que estaban adelante, cosa no poco notable, mayormente siendolo con 
tanta fidelidad, sin hallar jamis traicidn en alguno de ellos”. 

Como se ve, el reconoamiento del genio de don Pedro de Valdivia no se limi- 
taba a 10s espafioles: su peor enemigo de tantos afios, Michimalonco, compartia 
el mismo juicio y se subordin6 a la realizaci6n de una obra que el propio conquis- 
tador, en carta dirigida a1 emperador Carlos v desde La Serena, el 4 de septiem- 
bre de 1545, sintetiz6 en estas palabras: 

“Yo he entendido despues que en la tierra entre y 10s indios se me alzaron, 
para llevar adelante la intencih que tengo de perpetuar a V. M., es en haber 
sido gobernador en su real nombre para gobernar sus vasallos, y a ella con auto- 
ridad, y cap i th  para 10s animar en la guerra, y ser el primer0 en 10s peligros, 
porquc asi convenia; padre para 10s favorecer con lo que pude y dolerme de sus 
trabajos, ayudindoselos a pasar como de hijos, y amigo en conversar con ellos; 
zumbtrico en t r a m  y poblar; alarife en hacer acequias y repartir aguas; labrador 
y galiin en las sementeras; mayoral y rabadin en hacer u ia r  ganados; y, en fin, 
poblador, uiador, sustentador, conquistador y descubridor”. 
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&$IC trascendencia pueden tener la pintura o la escultura? {En que medrda p" 
dremos utilizar este concept0 - d e  raiz filodfica y teol6gica- en nuestro campo? 
No son pocos 10s artistas contempordneos que insisten en el valor cognoscitivo de 
sus operaciones, y de las intuiciones originarias o mnexas a la ueaci6n artistica. 
Lo que bien vale tambikn para la contemplaci6n igualmente activa de sus obras. 
Por cierto. se tratard de una exoeriencia en varios prados disfmil del conocimien- 
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significaciones. Ya Leonardo, en sus cuadernos, se pregunta una y otra vez en 
que meclida podria conocer mejor por el arte lo que no podria conocer por la 
ciencia. La disecci6n del cuerpo humano era para 61 una operaci6n a la vez 
cientffica y estttica. Siglos mis tarde, Goethe, en su teorfa de 10s colores y en sus 
investigaciones morfolbgicas, procedfa a1 mismo tiempu como hombre de ciencia 
y de arte. 

Tn riertn PC. sin emharm. nitc e1 artista ronfimra su obieto mAs sensible- 
mente -y con mis libertad- que el cientifico. No obstante, 10s epistemblogos 
tambien nos advierten en nuestra +oca que 10s objetos de las ciencias no son 
tan enteramente dados como se pensaba ni son tan patentes y que, en alguna 
manera, para configurarlos 10s ueamos, recorthdolos en la inagotable urdimbre 
de 10s estimulos sensoriales. Se aproximan, en la visi6n moderna, el trabajo cien- 
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tifim y el artistico. Per0 no llegan a juntarse. El afin de la ciencia conduce a1 
descubrimiento; el de las artes, a la expresi6n. Mas, ambas instanaas se nos 
dan como actos creadores, pues no descubrimos en la ciencia s610 a base de la 
contemplaci6n o de la observaci6n puras ni creamos en el arte con 10s solos Capri- 
chos de la imaginaci6n. El cientifico no es u n  pur0 contemplador y el artista une, 
en singular comunidad, la acci6n materializante con las intuiciones de la fantasia 
y 10s objetos del entendimiento. 

El artista crea sus cosas por medio de la accibn, trabajando con la materia, 
palabras, Veda o sonidos musicales y sometiCndose a las dificultades, limitaciones 
y exigencias que esas materias imponen -o a las libertades que abren. En con- 
tacto con ellas, como Dios con 10s elementos que fue ZI mismo creando, se 
originan nuevas imigenes, proyectos y criaturas imprevistos. Paul Valery insistia 
en la importancia estetica de la exigencia en el acto creador. Se trataria de una exi- 
gencia a la vez formalizadora y materializante, a1 margen del estado de inspiraci6n 
y de entusiasmo. Cuando estoy entusiasmado -y creo tener a Dios conmigo- me 
dejo Ilevar, me entrego a mi propia facilidad; per0 si, p r  el contrario, procedo 
con lucidez, si me someto a cinones cada vez mis  duros -rimas o estrofas dificiles 
o metas de dificultad creciente en cada una de las artes-, me pongo en condi- 
ciones de descubrir cosas que no son ?a el fruto de mi facilidad y que no se me 
ocurririan todos 10s dias, objetos que no son mis lugares comunes, y que pro- 
vienen justamente de mi disciplinada audacia. Las mls  altas formas de la'vida 
mental son proyectivas porque la sique se ahonda y enriquece s610 en cuanto 
se proyecta, en cuanto sale de si formando entes que le son en apariencia ajenos. 
De alii que la experiencia artistica creadora sea una forma particular de la tras- 
cendencia empirica, pues no se trata de la trnscendencia en lo inteligible, sino 
de una truscendencia en lo sensible operada por la imaginaci6n materializante. 
Nos trascendemos en la forma que damos a la materia sensible. 

Pareceria, a1 contrario, que lo sensible se halla lejos de la trascendencia. Du- 
rante mucho tiempo, 10s objetos del conocimiento sensible fueron abordados 
por un cierto tip0 de sicologfa fisiol6gica -inchso en el campo de la EstC- 
tica. Podemos sugerir, en cambio, que en la propia estructura sicofisica del ser 
humano hay antenas que llevan a descubrir -tambiCn con extrafieza- la plura- 
lidad de un mundo que conocemos proyectindolo dinimicamente -1iaciCndolo 
aun con nuestras manos- y que s610 vemos en cuanto lo proyectamos, rompien- 
do cortezas y salvando obsticulos que con otros instrumentos no pudibramos 
haber superado. TambiCn es posible -ipor cierto!- que nuestro cuerpo realice 
obras fecundadas por el espiritu y que este mismo se mnozca a traves del cuer- 
PO, y de 10s cuerpos, como si por la experienaa corporal misma echiramos redes 
en las aguas tormentosas del Ser. 
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Antes de la pesca -no siempre milagrosa-, no sabemos c6mo van a ser 
ni cuiles serin 10s resultados. Recordemos la nota esencial de extraiieza que 
inspiran las artes contemporheas. Las creaciones artisticas de nuestra Cpoca, en 
cuanto Sean authticas. son tan extraiias para el propio creador como para 10s 
demis. Si no es asi, se inscriben en tin nuevo academismo. 

En cambio, las obras de las Cpocas orginicas -1as que podemos llamar clC 
sicas- son siempre de alghn modo previsibles y no producen extraiieza ni  en el 
creador ni  en el contemplador. Son cosas que se esperan, como 10s frutos de la 
fe en el dictado de San Pablo. Pueden presentar una mayor o menor maestria, 
hasta pueden ser perfectas. Revelan mayor o menor domini0 del artista sobre 
su materia y su tkcnica y pueden ser ejecutadas colectivamente, como en 10s talleres 
del Renacimiento, en que el maestro pone el incitamentrtm, la idea inicial y el 
mCtodo que orienta el trabajo de 10s aprendices y oficiales. El maestro artista 
da la norma general y dirige su industria de cosas bellas. 

Desde el Romanticismo, esta sola idea fue por entero desdeiiada como cosa 
que representaba lo peor del academismo pretbrito. Desde entonces, aunque 
suelan aparecer otra vez grandes talleres que tienden a una nueva concepci6n 
y ejecuci6n colectivas del arte -pensemos en el Muralismo mexicano-, las 
grandes obras que representan liitos son grandes nombres, no una obra en par- 
ticular. Ni siquiera pinturas de tanto bulto hist6rico como las Demoiselles 
d’Avignon o el Giicrnicn de Picasso. Los estilos se individualizan en nombres de 
artistas, pero no en obras singulares. 

CPor quC este caricter tan altamente individualizado de tales trabajos y de 
tales obras, cuando la experiencia de trascendencia en lo sensible parte de rakes 
profundas de la personalidad que deberian ser universales? En este punto pre- 
ciso, podemos sugerir, a la vista de movimientos como el arte constructivista 
en la pintma o la antinovela, y hasta el op-art o el pop-art, una vuelta del pen- 
dulo y una culminaci6n del circulo del Arte Moderno. Pem eso queda para 
despuks. 

La personalidad artistica creadora no ha estado ensamblada en el conjunto 
de las operaciones culturales contemporheas, por mudia que haya sido su 
influencia. Y lo mismo puede predicarse de la religibn, de la filosofia, de la 
ciencia, a menos que veamos a esta tiltima a la luz de la tecnologia. Los aeado- 
res artisticos han sido -y siguen siendo, en gran medida- seres marginales, 
aunque hayan alcanzado las cimas de la notoriedad y la fortuna. Picasso sigue 
siendo marginal, a pesar de su riqueza y de su Cxfto publicitario. No est5 inte- 
grado a ninguna sociedad concreta -aunque sea oficialmente marxista, o co- 
munista, como que no es celebrado en la URSS tanto mmo en Francia o en 
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incluso en medio de sus triunfos y riquezas. Un artista para quien no existe 
una sola sociedad que le pide sus productos, sino mtiltiples centros discordantes 
entre 10s cuales el simplemente coexiste, fundando sus rakes en fuentes hetero- 
geneas, que representan tanto la extraiieza como principio de expresih, enfitico 
y trigico, como el afin de identificacihn y trascendencia. 

A pesar de lo mucho que hablamos de la masificacih creciente de la vida 
en sociedad, fen6meno includable, quien sabe si justamente por em la experien- 
cia de truscendenciu en lo sensible resulta siendo mis liberadora y proyectiva, 
en cuanto permite lanzar hacia afuera, y a traves de cosas, aquello mismo que 
la sociedad masificada oprime, el yo mis profundo, las raices del propio ser in- 
transferible. 

El que esta proyecci6n de la trascendencia se realice tanto entre nosotros 
a traves del arte - q u e  por esta via estA llegando tambien a las masas-, es un 
indicio de que las otras fuentes de trascendenda +om0 la religih- tienen 
menos fecundidad y nos dan menos oportunidades de realizar operaciones se- 
mejantes por su propia via. Es un signo tambien de que nuestra situacidn en el 
mundo de la cultura es no d lo  incbmoda, sino de tenaz incertidumbre. Por em 
hasta la mis minima de las creaciones materiales expresivas resulta siendo sig- 
nificativa esdticamente. 

Buena parte de las cosas que producen nuestros artistas, desde Paris hasta 
el J aph ,  las Filipinas y hasta Islandia, habrian sido consideradas baladtes por 
un hombre del siglo xwx. Hasta un Goethe, que tenia la afici6n de mirar es- 
tampas ex6ticas y de pasar enteras tardes de lluvia examinando sus colecciones 
de la naturaleza y de las artes, a1 ver muchas de Ins nuestras se habrta preguntado: 
“Bueno, {y que significa todo esto?” &%mo podriamos pedir a San Pedro, en 
las puertas del cielo, un pasaporte para la eternidad con tan frigiles obras? Aun 
contando con la ironfa de Goethe y con todo s u  olimpismo, como que 61 era 
tambien un hombre con la experiencia de la incertidumbre, le habrian parecido 
insignificantes muchas de las cosas del arte que nosotros miramos como precio- 
sas y de valor imponderable. {Por que? 

T a l  vez porque nosotros concedemos valor, como Leonardo, a cualquiera 
cosa expresiva, por minima que sea, product0 de la creaci6n imaginativa de las 
manos, o simple capricho de la fantasia que recorta figuras dondequiera. Pode- 
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mos mirar asf, con inter& y hasta apasionamiento, las formas que el tiempo 
y la lluvia imprimen en 10s muros ruinosos, como a las obras calculadas del 
fiofi-art que, si alguna importancia tendrl en definitiva, la conseguiri por el 
hecho de que viene a demostrar prlcticamente que de todo se puede hacer una 
obra artfstica, lo que es como decir que mdo en nuestro mundo, mirado desde 
cierto lngulo, es expresi6n, es arte, se@n como lo integremos, en el cuadro de 
nuestra experiencia visual o auditiva. Esta liberaci6n proyectiva puede ser anar- 
quizante en sus apariencias, per0 en el fondo no lo es, aunque 10s productos 
Sean repulsivos y extraiios hasta para quien 10s ejecuta sin haberlos previamente 
concebido. 

Cabria agregar que, a estas alturas de nuestra experiencia histbrica, nos in- 
teresa sobre todo el sentido de las obras artfsticas, como, en la proyecci6n de 
nuestra profundidad, nos afecta mis  lo que hacemos sin preconcebirlo que 
lo efectuado a base de cilculos y proyectos. Mientras en el campo de la economfa, 
de la tecnologia -y aun de la politics- es necesario planificar y prever -para 
lo cual han siirgido 10s consiguientes especialistas-, so pena de ir a la ruina, 
a1 desorden o a1 no haccr nada, en esta otra &rea del inter& humano, en el acto 
de la creaci6n expresiva, lo quc importa es una experiencia -tambikn activa-, 
per0 de consecuencias imprevisibles para su propio autor. No se requiere una 
clarificaci6n anterior. Lo que importa es el pez o el animal sin nombre que re- 
cogen nuestras redes de las aguas oscuras. Nos importa saber, por videncia, lo 
que antes ignorlbamos del mundo o de nosotros mismos, en virtud de la tras- 
cendencia en lo sensible, que hace tambien de las cosas materiales un sign0 
de la trascendencia espiritual. 

En efecto, las cosas nos resultan, por un designio que no estaba por sf im- 
plfcito en ellas, expresivas. T a m b i h  podemos identificarnos con ellas -Itam- 
b i b  son divinasl-, t ambih  nos tocan desde dentro, tambien nos descubrimos 
en ellas, tambiCn pueden ser, en el sentido de Goethe, un simbolo de nosotros 
mismos, como que todo es simbolo. Acaso la tendencia general del arte moderno. 
integrado en el conjunto dinimico de nuestra cultura, consista en llevarnos a 
la convicci6n -vivida- de que existimos en un mundo de sfmbolos, que crea- 
mos en colaboraci6n con las cosas. El Universo como tal -nuestro Universc- 
es tambiCn, en esta perspectiva, un simbolo o una cadena de significaciones que 
se establecen en una teoria que esti hacihdose, como se hace, con identificaci6n 
y extraiieza, el arte que la interpreta desde dentro. [No cualquiera, por supuesto! 

Pues la operaci6n del mnocimiento artfstico es y ha sido dificil. La opera- 
ci6n simbolizante se c a r p  en la intimidad y en la apariencia de la materia, es 
decir, se trata de dos movimientos opuestos y complementarios, como son el 
buscar la intimidad por un quedarse en las apariencias. La antigua estktica 
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nicante. La obra de arte que no sea susceptible de traducirse en gesto resulta 
siendo totalmente inexpresiva, como es para muchos la pintura conaeta, aunque 
sus epigoncrs aseguren justamendas'? contrario. Segtin ellos, la expresividad mlis 
arquetipica se daria en 10s gestos mris simples, en esas superficies sin fondo -o con 
muchos- o en las figuras geometricas que, con la mixima economia de medios, se 
extienden en la sabiduria de sus colores, Iineas y voldmenes. 

Asi, un Joseph Albers o un Barnet Newman Ilegan a atribuir caracteres extra- 
sensorialis a telas que exceden en simplicidad de elementos a todo lo que la pin- 
tura habia hecho hasta nuestros dfas. Tanto 10s unos como 10s otros representan 
la exaltacidn suprema de una visidn que no puede ser sino captada por la vista, 
con todo su absolutism0 y todos sus arcanos. La inteligencia criticn no tiene nada 
que agregar a esa rplenitud de la visualidad, asf como no podria tampoco favorecer 
en nada a la comprensidn 6ltima de una experientia mistica. En la investigacibn 
pura del color y 'de la forma, encauzada en formas estrictas que estin por encima 
de la naturaleza, se logra el prodigio de realizar, sin representacidn, una suerte 
de eidos platdnico 0, mejor, la m6sica de las esferas de Pitligoras, en poms de luz 
y de inocenda. El arte pictdrico viene a ser, asi, un acto de cutanis. En busca de 
la visualidad mis acendrada, el artista llega a una purificacidn que va mis  all& 
de la mano que la produce y del ojo que la proyecta. La sensacidn pura del color 
aliada con una forma simple suele determinar efectos de sumo deslumbramiento 
que penetran en la trascendencia. Por eso cleciamos antes, con otras palabras, que 
hay en el mundo una espiritualidad que no s610 se da en las ideas, sino tambiCn 
en lo visible. Se diria, viendo a Albers o Newman, que el espiritu puede estar 
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lizadora de 10s pensadores arcaicos o de un Empkdocles, que vuelve a 10s elemen- 
tos primeros en calidad de simbolos ordenadores: el Fuego, la Tierra, el Aire, 
el Agua. En nuestro tiempo se da algo semejante, en otras esferas del conoci- 
miento, en el contacto, siquiera indirecto, con la intimidad de la materia y sus 
fuentes de energia, sea en 10s Btomos, en el plasma o en las substancias que tien- 
den a ser simbolizadas, es decir incorporadas a la experiencia imaginativa del 
hombre. 

Nos alejamos asi de las apariencias, de Io visible perceptivo, en busca de 
lo imaginario y adivinatorio. Mucho de la obra artfstica de 10s Gltimos aiios se 
enlaza con este querer entrar en visiones que son, a1 mismo tiempo, adivinaciones 
y contactos, determinados por la impulsi6n profunda de una intimidad con la 
materia que adquiere seiiales de misterio. Esta materia entrevista por 10s mi- 
aoscopios electr6nicos o los telescopios, tan extralia a nosotros y a nuestras vi- 
siones habituales, puede resultar siendonos tan nuestra como un rostro humano 
en su antigua nobleza o en la angustia ancestral de sin gestos. Tambien puede 
ser humanizada. 

Ello ocurre porque la creaci6n artistica bmta de todos 10s temas reales e 
imaginarios provocados o suscitados por la experiencia, cualquiera que &a sea. 
Todos 10s dominios de la acci6n y del padecimiento humanos son susceptibles 
de pasi6n estetica. El arte es, en este sentido, vaso comunicante y espejo. Natu- 
ralmente espejo transfigurador, deformante, empequeiiecedor o ampliador, 
ahondador de atmbsferas, descubridor de aureolas. Un espejo que revela otras 
caras en la cara misma que el refleja. Su funci6n es la contemplacidn octiva 
que brota de la trascendencia de lo sensible. En tal caricter - d e  actividad-, 
esta contemplaci6n -la del arte- no se da de una vez: se va haciendo, se va 
conquistando como por cfrculos concentricos y suele perfeccionarse s610 en la 
medida en que la precede una lucha. Se trata de una contemplaci6n dialectics 
que se funda en el juego de 10s contrarios. Nos asombra lo heterogeneo a nos- 
otros -10 que no somos-, per0 de eso justamente queremos adueiiarnos, con 
eso queremos identificarnos. Desde luego, la contemplaci6n en su sentido mas 
estricto, dista mucho de ser pasividad. Es, a1 contrario, la actividad mis  propia 
del espiritu, la actividad espiritual por excelencia, como nos dice Aristdteles y 
como dirin 10s Escolisticos a propbsito del mismo Dios y de 10s bienaventurados, 
que viven en la contemplacidn del Creador. Mas, la contemplaci6n activa, propia 
del arte, viene a coincidir, como desde el otro lado del espejo, con la idea de 
trascendencia en lo sensible, como que es una contemplaci6n que no se consuma 
de una vez. Se va haciendo, se va conquistando con las manos en la masa. 

Es innegable la existencia de una relaci6n entre ese dinamismo dialectic0 y 
el he&o de que en las sociedades criticas el artista no se siente nunca identificado 
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de modo total y definitivo con su medio ni con sus pmpias creaciones. Con 
frecuencia siente que detris de &stas, en la interioridad de la cual surgen, hay 
zonas no iluminadas. Quien sabe si por esto mismo se pide a1 arte que sea ilu- 
minador y proyectivo, una luz en lo oscuro, dotado de una especie de funcibn 
mnvbiitira Aram nnr pcn tamhibn CP tipnrla r n h  a1 rriltn r lp lac nercnnalirlarlps 

que de ~ U S  obras. Ast, el arte modern0 no es una coleccibn ideal de obras maes- 
tras. Desde luego, se cansa frecuentemente de st mismo y prefiere experimentar 
.en el placer de la autonegacibn de sus formas anteriores. Es comprensible que 
no tienda, entonces, de una manera directa, consciente y desahogada hacia la 
obra maestra, sino hacia expresiones mbviles, precarias e intensivas de la perso- 
nalidad aeadora. Por esta via suele llegarse a1 extremo opuesto, a la imperso- 
nalidad dionisiaca sustentada en la ebriedad del acto aeador. No es extraiio, 
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chileno que partiup6 de la experiencia renovaclora en la vanguardia artistica pa- 
risiense de comienzos de siglo, se ha caracterimdo por su disparidad. El cas0 
del autor del "creacionismo" ha dado origen a m h  de alguna querella literaria, 
como la muy discutitla polkmica entre el niismo Huidobro y Reverdy, sobre la 
que se ha escrito mucho e incluso demasiado, dada la importancia muy relativa 
que el problema presenta a nirel individual. Hoy la critica en general se ha 
situado en dos bandos, de modo que el poeta chileno tiene o bien panegiristas 
o bien detractores en posiciones encarnizadas y prgcticamente no disaimina- 
torias. 

En tres aspectos esencialmente se ha situado la importancia de Vicente Hui- 

trinaria y fuertemente Iirica. 
Primeramente en su consideraci6n como propulsor de las teorfas de van- 

guardia que se gestan a comienzos de siglo en Paris. Esta posicih supone que 
Huidobro habria llegado con su teoria creacionista "en la maleta", es dedr ela- 
borada, a1 Paris de 1916, el Paris de s u  primer viaje. AM, a1 lado de Apollinaire, 
el gran patrocinador de Ins corrientes de avanzada artistica, se habria situado 
en la "genesis de la poesia contemprhea". 

Este era el problema que, por lo demis, habia originado la polemica Hui- 
dobro-Reverdy, cada cual queriendo asignarse la paternidad absoluta de la re- 
voluci6n que se gestaba en la joven generacih vanguardista parisiense, aquella 
integada por Dermke, Soupault y hlax Jacob entre otros. 
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Esta posici6n aitica no corresponde a una realidad, tanto en cuanto a la 
consideracih del poeta como aportador de una teoria de vanguardia individua- 
lizada en el momento de su encuentro con 10s grupos franceses de Sic y Nord-Sud 
en 1916 y 1917 respectivamente, como en cuanto a su papel de propulsor del mo- 
vimiento vanguardista frances de esos aiios. Respecto del primer aspecto es im- 
portante dilucidar a que nivel se sitlia la elaboracih te6rica del chileno a su 
llegada a Francia y cufil es el contacto que establece con lo franc& antes de este 
viaje. En relad6n a1 segundo aspecto el problema se plantea en el sentido de 
aclarar cui1 es el verdadero papel que le corresponde frente a las tendencias que 
alIi se gestaban. Nuestra hip6tesis en la consideracidn de este problema se plan- 
tea en el sentido de consiclerar a Huidobro como un participante mis  en un 
movimiento de rechazo y elaboraci6n masiva donde cada hallazgo es el product0 
comdn de una relaci6n vital, dialectica, entre 10s miembros de estos grupos. 

Gran parte de la aitica hispanoamericana ha sostenido esta posici6n, coin- 
cidiendo en seiialar a Huidobro 4 a d a  en condicih de escritor b i l i n g i i e  como 
un poeta de lengua francesa. La critica francesa, sin embargo, hay que decirlo, 
no ha sido tan generosa en su apreciacibn. A pesar de que Huidobro public6 gran 
parte de si1 obra en franc& y que existen algunas traducciones de su obra escrita 
en espaiiol’, se ha impreso en general un nlimero bastante restringido de ejem- 
plares, de modo que su obra no est5 difundida en Franaa, y el poeta chileno 
no es conocido sino por especialistas. Dentro de las consideraciones de 10s ai- 
ticos de lengua francesa es necesario seiialar el inter& especial que han mani- 
festado 10s investigadores belgas. 

Un segundo punto de la consideraci6n critica ha sido el seiialar la impor- 
tancia del poeta chileno en relaci6n a la germinaci6n y evoluci6n de la poesia 
vanguardista en Espaiia. Alli ha habido consenso, tanto en Hispanoamerica co- 
mo en Europa, en el sentido de seiialar su influencia decisiva para el movimien- 
to de avanzada que se forja en Espaiia - e l  “ultraismo” en particular- a partir 
de la difusi6n de 1as teorfas de vanguardia francesas introducidas por el chileno, 
y a partir del contacto de 10s j6venes espaiioles: Guillermo de Torre, Cansinos- 
Assens, Gerard0 Diego, con la teoria creacionista expuesta p r  Huidobro en su 
conferencia del Ateneo en 1921. 

En este punto, dedamos, existe un acuerdo uninime, incluso de parte de la 

El tercer aspecto, de indiscutible importancia, se refiere a la inddencia huido- 

‘Existen exactamente las tnducciones siyientes Altazor. Alfaigle ou l’oventure de la pla- 
d t e ,  por Femand Verhescn, Bruxelles, 1957; de Monunietito a1 Mar, Monument d la Mer 
por Fernand Verhesen. Bruxelles 193% de Tres intnensas Novelas la parte hecha en colabo- 
rad6n con Hans Arp. Trois Nouvellcs Exemproires por Rilka Walter, Paris, 1946. 

critica espaiiola, que en un momento le fue hostil. 
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briana en el desarrollo de la poesia chilena de este siglo. Alli su papd  de intro- 
ductor de las posiciones mis revolucionarias de la vanguardia europea y de difu- 
sor de su propio creacionismo, es determinante e indispensable para comprender , 
por ejemplo, la gestaci6n del movimiento surrealista chileno - e 1  grupo “Man- 
&Agora”- y el desarrollo en general de toda una corriente de poesia nueva en 
este pais. 

Es importante seiialar a1 respecto que su influjo en Chile no se encuentra 
tanto a nivel de su teoria creacionista como a nivel de su prictica poftica y a 
su condici6n de difusor de las teorfas europeas -“profeta en su tierra” dice 
Henri Beharz-, condici6n que lo hace situarse como el hermano mayor del 
movimiento vanguardista chileno de comienzos de siglo. El creacionismo, como 
teoria estftica, no origina un movimiento organizado en Chile, si no es el mo- 
vimiento AgB, de  poca duracih,  y el movimiento Runrunisla hacia 1928 que, 
como Cedomil GoiC lo indicas, continda, dentro de un marco humoristico, las 
tendencias de la poesfa creada. 

El papel huidobriano, determinante para la renovaci6n de la poesfa chilena, 
es similar a aquel de Apollinaire para las promociones artfsticas francesas, papel 
de patrocinador y de guia que va a permitir la maduraci6n de una nueva lirica. 

EN BUSCA DE ALGUNAS PRECISIONES: HUIDOBRO Y APOLLINAIRE 

Refirifndonos a1 primer punto que habfamos considerado anteriormente, dos 
problemas quedan por dilucidar. En primer lugar a1 nivel de la elaboraci6n 
te6rica huidobriana en el momento de su contact0 con 10s grupos franceses. En 
este aspectu nos detendremos un instante. Desde luego es necesario seiialar la 
existencia de dos periodos claramente diferenciados en su nivel de elaboraci6w 
cuyo punto de transici6n se observa en 1916, es decir en el periodo de encuentro 
del poeta chileno con 10s grupos franceses de vanguardia. Los lfmites de nuestro 
articulo no nos permiten desarrollar detalladamente la evoluci6n de la doctrina 
creacionista, problema que hemos estudiado en otra investigaci6n4. per0 una re- 
visi6n de  10s escasos te6ricos de este periodo -e1 manifiesto Non Semiam, de 
1914, y el pr6logo a1 poema Ad& en especial- permite coricluir que las afir- 
maciones del poeta chileno se reducen en este primer nivel a 10s ptanteamien- 
tos siguientes: 

a) Hay que romper con la poesfa de reproducci6n de la naturaleza.. . 
. ¶Etude sur le thtdlrc dada et surrialhte, Parls. 1967. 

‘‘Vicente Huidobro” in: Anales de la Universidad de Chile NQ 100-101, Santiago de Chile. 
‘Ted$ doctoral presmtada a la Facultad de Le- de la Universidad de Paris el 19 de 

junio de 1968. 
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b) para crear una obra independiente que tenga una arquitectura propia. 
A este rechszo de cinones tradicionales y a esta voluntad de bdsqueda no 

corresponde por lo demPs una prlctica poetica consecuente. 

Ahora bien, la crftica ha visto en este primer periodo, y en particular en el 
manifiesto Non S m i a m ,  la influencia de R. W. Emerson, cuyas consideraciones 
cita Huidobro en el prefacio a su poema A d i n ,  de 1916. Es asf como Antonio 
de Undurraga ha indicado5, refirihdose a1 manifiesto Non S m i a m ,  que ya 
se encuentra allf la idea de Emerson de que el poeta debe erigir una “arquitec- 
tura propia”, “una msa nueva”, del mismo modo que la inmensa fe en la misi6n 
del poeta, que de allf se desprende. 

Nuestra hip6tesis se orienta mis bien hada la bhsqueda de las fuentes te6- 
ricas francesas de la doctrina aeacionista en este primer periodo. En efecto, aun- 
que la posible influencia de Apollinaire haya sido negada, nos parece que una 

A prop6sito de est0 Antonio de Undurraga afirma que 10s antecedentes his- 
t6ricos y biogrgficos que posee lo llevan a pensar que Huidobro no conoci6 
el texto de Apollinaire. 

’ confrontaci6n de 10s textos nos permitiri ponerla en evidencia. 

“Desde luego - d i c e  el critic+, Huidobro no callaba su erudicci6n fran- 
cesa y ya hemos visto que en un libro suyo del aiio 1913 aparecido en 1914 
(Pasando y Pasando) nos habla, de paso, de 10s pintores cubistas, desde San- 
tiago de Chile, antes de haber pisado tierra europea, de modo que estas afir- 
maciones suyas de Non Seruiam deben proceder del manantial de Emerson’I6. 

Ahora bien, el aftico nos indica un elemento mis  en a p o p  de nuestra hi- 
p6tesis: Huidobro conoce la pintura cubista en 1913. 

En relaci6n a este hecho es necesario recordar que, aunque el famoso cuadro 
de Picasso Les Demoiselles d’Avignon - q u e  marca el nacimiento del movimien- 
to cubista- data de 1907, la vulgarizaci6n de este movimiento no se lleva a.efecto 
sin0 con el empuje decisivo de la publicaci6n apollinairiana Les Peinfres Cu- 
bistes. Mtditations esthttiques, de 1913. 

Antes de la aparici6n de la obra apollinairiana no hay sino un grupo res- 
tringido que conoce este arte naciente: el que frecuenta el Bateau-Mavoir. En 
el estudio preliminar a1 texto publicado en la colecci6n “Miroirs de l’Art”, L. C. 
Breunig y J. C1. Chevalier anotan: 

‘Antonio de Undurraga, “Teorla del Creacionismo” in: Vicente Huidobro, Poeslu y a h a ,  
Aguilar, Madrid, 1957. 

‘Op. cit.. p. 52. 
’Cuillaume Apollinaire. Les Peinlres Ctrbistes, Hermann. Park, 1965, p. 12. 
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“A decir verdad, el movimiento cubista tuvo escasamente el lado ruidoso 
de  las otras escuelas de esta 6poca: futurismo, dadaismo, surrealismo. NingSln 
manifiesto habia anunciado su nacimiento en 1907; Les Demoiselles d’Avig- 
non no eran conocidas sino con algunos amigos que Picasso recibia en su 
taller. J. Braque, luego del silencio casi total que habia amgido su expo- 
sici6n donde Kahnweliler en 1908, preferia tambien permanecer invisible. 
La obra cubista de 10s dos fundadores del movimiento era pues casi total- 
mente desconocido en el momento en que Apollinaire se pus0 a redactar su 
li bro”7. 

Lo mlls probable es que si el poeta chileno habla de “cubismo” en 1913 o 
1914 su conocimiento liaya sido adquirido a traves del poeta franc&. 

En Les Peintres Ciibistes. Mtditations esthttiqries, Apollinaire indica no 
d10 10s nuevos principios vigentes para el cubismo, sin0 las lineas que orientan 
en general la concepci6n de un arte nuevo. Aunque posteriormente no se con- 
sideren vilidos s u s  planteamientos en relaci6n a1 cubismo y que la critica haya 
sefialado su inexactitud, estos contindan vigentes en 10s terminos generales de 
la consideracih de un arte nuevo. que el mismo Apollinaire llamara mis  tarde 
“el espiritu nuevo”. 

Ahora bien, la idea central de esta concepci6n es aquella de un arte alejado 
del realismo. En este sentido las Afeditociones apollinairianas se acercan mucho 
a 10s planteamientos establecidos por Huidobro en el manifiesto Non Serviam, 
en 1914; en la conferencia que da en Buenos Aires en 191G cuando viaja hacia 
Europa y en 10s escaws textos te6ricos anteriores a1 viaje. 

La inmensa fe en la misidn del poeta que seiialaba Antonio de Undurraga, 
por ejemplo, y que procederfa de la fuente de Emerson, se encuentra en Apo- 
Ilinaire e incluso con el ma’tiz que Huidobro da a su visi6n del creador, es decir 
con el caricter divino. 

“Mais le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinitk 
et les tableaux qu’il offre A l’admiration dos hommes leur confereront la 
gloire dexercer aussi et momentanement leur propre divinite”8. 

Por otra parte, en el aspecto que se refiere a la relaci6n artista-naturaleza, 
en el texto apllinariano encontramos: 

Wp. cit., p. 17: “Pero antes que nada el pintor debe dane el espettllculo dC w propia di- 
rinidad y 10s cuadms que ofrece a la admirad6n de 10s hombres les otorgadn tambien la 
gloria de ejercer momentineamente su pmpia divinidad”. 
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es tambiCn sefialado por Huidobro, cuyos primeros escarceos teOricoS no pre- 
sentan la fuerza lfrica de la prosa de Apollinaire. En el chileno, la idea se mani- 
fiesta de un modo mis  explicito: 

nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros ojos, 
desafiando nuestros pies o nuestras manos?”lO. 

En el texto de Apollinaire la constataci6n prosigue: 

“On s’accoutume vite A l’esclavage du mysthe. 
Et la servitude finit par d e r  de doux loisirs”. 

El poeta franc& insiste aqui sobre la dependencia del artista con dos tenninos: 
“servitude” p “esclavage”. Huidobro, quien presenta a su personaje, el artista, 
tambikn en rebeli6n contra la naturaleza, indica que: 

“Ya no quiere seruirla. mis en calidad de esclavo*”. 

alcanza el nivel del lt!xico. 

llinaire conduye: 
Luego de haber expuesto este estado de cosas que determina su rebelibn, Apo- 

”On laisse les ouvriers maitriser l’univers et les jardiniers ont moins de respect 
pour la nature que n’en ont les artistes. 
I1 est temps d@tre les maftres”11. 

Lsta uansposiuon ae papeies uc s a v i u u ~ ,  uc C S U d V U  d dli1U ac riiwctnld La=- 

bien en el texto huidobriano, y el poeta chileno llega a la conclusi6n: 

*Op. cit.. p. 45: “demasiadw pintores adoran aun las plantas, las piedras, la ora o 10s hom- 

‘DVicente Huidobro, Obras Completas, Zig Zag. Santiago de Chile, 1964. 
““Se deja a 10s ohreros dominar el universo y 10s jardiwros tienen menos respeto por la 

bres”. 

naturaleza que el que tienen 10s artistas”. 
“Es hora de MT 10s amos”. 

ODestacado por el autor. 
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“No he de ser tu esclavo, madre Natura, sere tu amo”. 

En esta comlin actitud de ruptura hay, sin embargo, una evidencia que 10s 
retiene. No se trata de una ruptura total, y considerando el papel que desempefiara 
la naturaleza en sus nuevas concepciones, Apollinaire dirk 

“Elle est I’oubli apres I’ktude”12. 

En el texto huidrobriano encontramos: 

“Lo linico que deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para 
andar solo por estos mundos”. 

Reminiscencias del Apollinaire de las Meditaciones Este‘ticus se encuentran 
tambien, deciamos, en la conferencia de 1916 en Buenos Aires. En efecto, cuando 
el chileno habla de la historia del arte como una evoluci6n del Hombre-Espejo 
haaa  el Hombre-Dios, nos hace pensar en la asimilaci6n artistadivinidad que 
habia en Apollinaire: 

seuls fabriquent la reproduction de la nature”f*. 

En esta conferencia la huella de Emerson es evidente como el mismo Huidobro 
lo ha seiialado. Se halla integrada ya a su evolucih doctrinaria y es palpable, por 
ejemplo, cuando nos encontramos con algunas precisiones respecto de la obra 
aeada y Huidobro habla de ella como de una unidad con fuerzas propias que la 
individualizan del centra productor. Se piensa, naturalmente, en la idea de Emer- 
son referente a una obra que posea una “arquitectura propia”. Pero, sin embargo, 
tambien se piensa en la posible integraa6n de contenidos te6ricos apollinairianos. 
en particular cuando el poeta franc& seiiala la independencia de una obra cons- 
tituida por su complitud“: 

”Le tableau existera ineluctablement. La wsion sera entiere, complete, et son 
infini, au lieu de marquer une imperfection, fera seulement ressortir le rap- 
port d’une nouvelle creature 2 un nouveau createur et rien d‘autre”14. 

y’Ella es el olvido luego del estudio”. 
“‘Cada divinidad mea a su imagen; de este mismo modo lo hacen 10s pintores. Y 610 10s 

fot6grafos fabrican la rcproducci6n de la naturaleza”. 
”“El cuadro existird inrluctablemente. La visi6n serd entera, cumpleta, y su infinito. en 

lugar de marcar una imperfeccibn, s610 destacad la relaci6n de una nueva creatura con un 
nuevo creador y nada mds”. 
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Llama la atencih,  ademis, que Apollinaire haya incluso hablado de ”aea- 
a6n” (“un art de conpception qui tend i s’dever jusqu’h la crCation”) , refiriCn- 
dose a lo que Cl definiri mi s  adelante como cubismo “6rfico”. Es este tip0 de 
expresi6n cubista, en efecto, la que en 10s terminos en que el poeta franc& la 
plantea, mls  se acerca a la concepci6n huidobriana. Si la obra orfista esti cons- 
tituida por elementos que no pertenecen a la “realidad visual”, sino que son 
enteramente creados por el artista y dotados por 61 de una poderosa realidad, la 
obra creacionista es una obra “creada en todas sus partes”. 

Ahora bien, habiamos seiialado el caricter de generalidad que alcanza la 
elaboraci6n te6rica de Huidobro en este primer periodo. Sus afirmaciones no 
la individualizan como una doctrina estftica especifica, y sus postulados dejan 
un inmenso margen de posibilidades de modo que podrian ser adaptables a di- 
versos tipos de obras, Ellas se sitdan en el nivel del rechazo del cual se desprende 
una voluntad de bJsqueda que no es adn una concepcih aut6noma. A este 
nivel ellas se encuentfan a1 lado de las afirmaciones de todos 10s movimientos 
de vanguardia europeos de ese instante. 

Respecto de esto hay que indicar el nivel de generalidad que se encuentra 
tambifn en el texto de Apollinaire, para quien s11 obra es ante todo “medita- 
ciones estfticas”, es decir consideraciones sohre el fendmeno artistic0 en general 
y no sobre el cubismo en particular. El titulo Les Peintres Crcbites es destacado 
por conveniencias del editor. Su actitud frente a este movimiento es, por lo de- 
mis, la de un entusiasta propulsor, per0 este entusiasmo estl mis motivado por 
el espiritu de vanguardia que  f l  implica que por una ligaz6n profunda al estilo 
cubista16. 

Si el acercamiento que se observa en este primer nivel es claro por cuanto 
se puede establecer el enfrentamiento de dos personalidades esteticas -Huidobro 
y Apollinaire- que corresponden a dos sitnaciones vivenciales diferentes, en 
elsegundo momento de la evoluci6n te6rica creacionista, es decir cuando ya Csta 
se muestra en sus elementos estructurales, el acercamiento se da a traves de una 
relaci6n de concomitancia en un mismo mntexto de vivencias, es decir dentro 
del fen6meno hist6rico y estetico europeo de un momento determinado. En este 
segundo caso, pues, la elahoraci6n se yergue como el producto de una eferves- 
cencia masiva donde el problema de precedencia no se establece y no tiene 
importancia, ya que la relaci6n vital se da de un modo dialectico donde 10s en- 
cuentros son el producto de una esperiencia estftica comJn. 

En este sentido David Bary ha seiialadolc muy acertadamente la comunidad 

=Huidobro o la vocacidn poilica, Granada, 1963. 
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de la elaboracidn tedrica que se establece en Europa en ese momento y que se 
enraiza en la obra de poetas que preceden de lejos el comienzo de siglo. 

Dentro de este segundo nivel, pues, la doctrina creacionista llega a ser tal, 
se individualiza, se define por oposicidn a1 futurismo, dadafsmo y surrealismo, 
y dentm de este proceso guarda siempre una estrecha distancia con el cubism0 
drfico. En su prictica pottica Huidobro se mostrarh menos intransigente: algo 
de toda esa vivencia comdn imprimiri a su Ifrica un selio definitorio. 

LA AMBIVALENCIA HUIDOBRIANA: EVASION Y AhiERICANISMO 

Los origenes de la doctrina creacionista se rerelan en sus  rakes europeizantes. La 
historia cultural hispanoamericana est6 marcada pur el colonialismo, y la doctrina 
creacionista no es una excepci6n. 

Un segundo nivel de la erasi6n huidobriana se encuentra en su practica PO& 
tica. Desde luego en su primera poesfa, la poesia anterior a 1917. Es el alejamiento, 
la evasidn que experimentaron en mayor o menor grado cada uno de 10s modernis- 
tas. Luego, en la prictica poetics posterior nos encontramos con contenidos y ttc- 
nicas propios de 10s “ismos” a1 lado de 10s cuales la palabra lirica huidobriana 
crece en el Paris de 10s tres primeros decenios. En efecto, algo del futurismo - q u e  
tanto rechaz6 el poeta chileno- en su valoraci6n de la velocidad y en su valoraci6n 
de algunos temas indices de modernidad: el aeroplano, 10s hilos telefbnicos. El 
espfritu del dadaism0 no deja de estar presente en la obra huidobriana, en su 
fmpetu de rechazo y arbitrariedad. En este dltimo aspect0 la poesia de Vicente 
Huidobro supera esta etapa hacia una creaci6n mds razonada. Algo del surrealismo 
se observa asimismo en un momento de la creacidn huidobriana posterior a 1925: 
la presencia de un “humor negro” propio de esta escuela, frente a1 cual aparece 
un “humor blanco”, product0 de asociaciones gratuitas, de caricter muy dadaista. 
-41 lado de estos una atmdsfera de misterio y de oscuros laberintos mentales se deja 
entrever en la Ifrica del chileno a travts de imigenes de contenido alucinatorio Y 
una visi6n obsesiva de la muerte. 

Con el movimiento cubista hay una actitud de partida cumdn en s u  voluntad 
razonadora frente a la creacibn, y en un momento parece que una intenci6n cubis- 
tica hubiese tentado a1 poeta chileno, en particular en lo que se refiere a1 empleo 
adjetivo. Este nos recuerda 10s primeros ensayos cubistas, como en el Picasso de 
Les Demoiselles d’dvignon, por ejemplo, donde la variacidn de lo figurativo se da 
a traves de una simple geometrizacidn de la forma, guardando el respeto por el 
objeto mismo. En Huidobro el empleo adjetivo, que apunta a dimensiones geo- 
metricas de la forma, es un fendmeno que se observa en especial en Poemas Articos, 
de 1918. Per0 el dinamismo propio de la lirica del chileno lo de ja  del estatismo de 
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escapista en relacion a lo americano que presenta la obra de Huidobro. Se trata de 
una actitud cuya explicaci6n trataremos de encontrar mis adelante, ya que cones- 
ponde a la tipificaci6n de todo un grupo social en America Latina en su birsqueda 
de modelos culturales europeos. En efecto, a pr6posito de esta singularidad que es 
nuestra conciencia hispanoamericana habrfa que destacar uno de sus rasgos mis 
rcvelantes: nuestro mestizaje cultural, mestizaje que lleva el sello del colonialismo. 
Hemos tomado todo de las culturas europeas, espafiola y francesa -alemana a ve- 
ces- y las hemos aceptado tratando de hacer de ellas nuestro instrumento expresi- 
vo. rZ propbsito de este proceso Alejo Carpentier ha dicho muy acertadamente: 

“Somos el product0 de varias culturas, dominamos varias lenguas y responde- 
mos a diferentes procesos, legttimos, de transculturaci6n”17. 

El problema de la evasi6n se presenta desde el momento en que ese proceso de 
transculturaci6n se transforma en una aceptaci6n directa de 10s contenidos extran- 
jeros sin adaptaci6n de estos a nuestros patrones culturales, a nuestro “modus 
vivendi”. a nuestra visi6n del mundo, a nuestra conciencia hispanoamericana. 
Y en este sentido, en su voluntad de huida y blisqueda de contenido ajenos a lo 
americano, como en su voluntad de creaci6n de un nuevo realismo, la actitud hui. 
clobriana es escapista. 

Per0 a1 lado de este escapism0 otra actitud definidora de la ltrica del chileno 
en la medida en que su voz es dsmica, se encuentra subyacente en su visi6n del 
mundo. Se trata de una actitud que muestra su enraizamiento profundamente 
americano y que nos permite hablar de la “ambivalencia” del chileno. 

En efecto, a medida que su obra evoluciona y alcanza mayor madurez, un razgo 
comienza a marcarla. Este caricter es una visi6n del mundo propia del hombre 
primitivo, una visi6n del mundo natural que responde a un proceso de integra- 
ci6n. Es el contact0 del hombre con una naturaleza avasalladora que toma una 
andadura gigantesca y a veces lo destruye y que es un contact0 propiamente ame- 
ricano. El “telurismo” es un caricter propio de America, dada la fuerza y la po- 
tencia de su medio natural: su pampa, su sierra, sus volcanes, su Amazonas son 
rcalidades que imprimen un caricter a1 hombre que tiene una vida en comirn 
con ellas. 

Ahora bien, este caricter propio del hombre latinoamericano se expresa en 
Huiclobro en la perspectiva de la “materia”. 

Un primer acercamiento a estos contenidos se observa en Lns Pagodm Octdtm, 

“Tientos y Difcretlcias, La Habana, 1966, p. 27. 
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de 1914, y el poema Adrin, de 1916. Este primer tratamiento de 10s elementos natu- 
rales -elementos que forman parte tanto del reino vegetal como del mineral o 
animal, de las fuerzas naturales, del mundo natural que rodea a1 hombre en todo 
aspect- se expresa en estas obras como descubrimiento de esos contenidos. El 
poeta toma conaencia de ellos y 10s poetiza en una visi6n exterior a ellos, 10s 
“menta”, situindose a distancia, estableciendo una neta separaci6n entre sujeto 
y objeto. 

Per0 a medida que su trabajo @tic0 avanza Huidobro comenzari a “humani- 
zar” las cosas, de modo que sujeto y objeto comenzarin a acercarse en un proceso 
que culminari con la fusi6n de ambos, con la integraabn de poeta y materias 
donde uno es el otro, en una simbiosis que le har i  esaibir en el magnifico poema 
Monument0 a1 Mar: 

Hazte hombre te digo como yo a ueces me hago mar. 

El proceso de integraci6n es total, no hay entidades individuales sino una sola 
vida donde uno ha penetrado en el otro y se expresa a eaves de el: 

El mundo se me entra por 10s ojos 
Se me entra por Ins manos se me entra por 10s pies 
M e  entra por la boca p se mesale 
En insectos celestes o nubes de palabraspor 10s poros 
Silencio la tierra ua a data luz un drbol 
Mis ojos en la gruta de la hipnosis 
Mastican el uniuerso que me atrauiesa como un t h e 2  
Un escalofrio de pdjaros m e  sncude 10s hombros 
Escalofrio de alas y olas interiores 
Escalas de olas y alas en la sangre 
Se rompen las amawas de las uenas 
Y sesalta @era de la carne 
Se sale de las puertas de la tierra 
Entre palomas espantadas. 

(Altazor) 

Es una vibraci6n de mundo que brota del poeta, instrumento expresivo de esa 
palpi taah.  Ese mundo que le entra por 10s ojos, por sus manos, por sus poros, 
hace c6smica su expresi6n. Esa vida de la que 61 est5 grivido se vierte en intensi- 
dad rlr miindo a travPs rlr sii lfrira. rlr modo niir si1 rnmiinimrih r 4 t i r a  SP 
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Soy rosa de trueno y sueno rnis carraspem 
&toy pres0 y arrastro rnis propios grillos 
Los astros que tengo rugen en rnis entraiias 
Proa a la borrasca en procesidn procreadora 
Proclamo rnis proeras bramadoras 
Y rnis bronquios respiran en la tierra profunda 
Bajo 10s mares y las montaiias 
Y luego soy pdjaro 
Y me disputo el dia en gorjeos 
El dia que me cruza la garganta 
Ahorasolamente digo 
Callaos quevoy a cantar 
Soy el rinico cantor de a t e  siglo 
Mio mio es todo el infinito 
Mis mentiras huelen a cielo 
Y nada mds 
Ahora soy mar 
Pero guardo algo de rnis modos de volcdn 
De mis modos de drbol de mismodos de lucitrnaga 
De rnis modos de pdjaro de hombre y de rosa1 
Y hablo como mar y digo, etc. 

(Altazor) 

Dos expresiones marcan la posesi6n &mica que se apodera del poeta. El 
mismo lo dirk . . . 

Y mientras 10s astros y las olas tengan algo que decir 
Serd por mi boca que hablardn a 10s hombres. 

Ya que Huidobro como poeta c6smico es el gran poeta del mar. El mar que es 
inmensidad marina, que es niufrago, que es dulzura hipnotizada de estrellas, 
que es desencadenamiento tellirico: 

Este esel mar 
El mar con sus olas propias 
Con sus propios sentidos 
El mar tratando de romper sus cadenas 
Queriendo imitar la eternidad 
Queriendo ser pulmdn o neblina de pdjaros en pena 
0 el jardin de 10s astros que pesan sobre el cielo 
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Sobre las tinieblas que arrastramos 
0 que acaso nos arrastran 
Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna 
Y se hace mds oscuro que las encrricijadas de la muerte. 

(Monument0 a1 Mar) 

Es la fuerza imponente de esta realidad natural, realidad hispanoamericana p 
mis especialmente chilena: el hombre de Chile no ignora lo que es el mar, su 
vida se desarrolla entre la cordillera y el ocCano inmenso. A menudo subsiste 
gracias a el: es el pescador que saca la riqueza maritima, que hace de “la mar” 
una compafiera, que conoce las actitudes que debe tomar para no enfurecerla, 
que sabe cantarle y calmarla. T a m b i h  conoce sus peligros; a veces el maremoto 
arrasa con pueblos enteros y 61 ha aprendido a temerle. Chile es una larga costa 
y el mar ha impreso un carricter en su pueblo. 

Huidobro es t ambih  el poeta del espacio aereo, el poeta de 10s astros, el poeta 
de la cosmicidad sideral. El poeta en que la vida del hombre primitivo vuelta 
hacia 10s astros, guirindose p r  ellos, interpretindolos y forjando mil leyendas 
se une a la del hombre del siglo veinte, para quien el espacio sideral es el aerolito, 
el meteor0 y el avi6n. Es asi como el personaje de Altazor, uno de 10s mis hermo- 
sos poemas de lengua espaiiola es, a1 mismo tiempo, “pijaro”, “hombre”, “Angel” 
y “aviador”. 

Jaime Concha, en una excelente monografia donde analiza el itinerario liricu 
de este personaje. indica c6mo la manera de participar de la experiencia futurista 
se expresa en Huidobro a traves de la valoracibn no de la velocidad del elemento 
mecrinico, sino de la del elementu natural: la trayectoria de 10s astros, la brbita 
vertiginosa de 10s planetas’a. 

(Que‘combate se libra en el espacio? 
Esas lanzas de lur entre planetas 
Reflejos de awnaduras despiadadas 
(Que‘ estrella sanguinaria no quiere ceder el paso? 

(A1 tazor) 

En la relaa6n poeta-materias, 10s elementos siderales cumplen, pues, un pa- 
pel importante. En ella la integracibn no es total, per0 se observa en todo caso 
un pmceso de acercamiento en que la poblaci6n del espacio atreo deviene fami- 

7. Concha, “Altazor, de Vicente Huidobro” en: Andes de 14 Universidad de Chile, afio 
CXXIII, NQ 133, enero-marzo de 1965. 
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liar y el cosmos, en la expresi6n de Eduardo Anguita, “se humaniz; 
tica”19. 

Fc r lp CCIP mnrln nile lgc  Anc gr&,,a,=c - v d A n  .r =rnot;r.n;cmr 

1 y se domes- 

-I -.- _-__-_ y-.- ...” ..-“ .._ .l.uy _“ _..... .-.. , ......,.._.....UYI+ se conju- 
gan en el poeta chileno, encontrindose la expresi6n americana en una imagina- 
d 6 n  de las materias caracterizadas por un proceso de acercamiento e integra- 
a6n, plasmaci6n de una actitud propia del hombre americano, frente a una bGs- 
aueda de tecnicas v contenidos euroneizantes v Droducto de una relarich vital , =. - - - - - - - - -.._ - -__ -_ - ._ . - _ _  1- - -~- - - - - - -  , ~ . ~ ~ . . ~ ~ ~ ~  .. .. . . 

con la realidad artistica europea de un momento determinado. 

HACIA UNA EXPLICACION DE LA EVASION HUIDOBRIANA 

La situaci6n de Vicente Huidobro es la de un poeta ambivalente. Ambivalencia 
dada por su condici6n de poeta bilingtie que maneja ambas lenguas con igual 
maestria. Ambivalencia dada por su contradicci6n estktica, por su balancearse 
entre lo americano y lo europeo, contradicci6n que est& en la base de nuestra 
condici6n de americanos, per0 que en Huidobro est& nitida en la individualiza- 
ci6n de sus polos. 

En esta individualizaci6n, como hemos visto, la evasi6n se da en varios ni- 
--,- --1--2 _ _ _ _  l&:.- ._ ,- - . - . * -  ~ - -~.-~-.- . -  o...- 1 .._.....!.A- _ _ _ _  vcies; en la uractica uoctica. en la teoria aeacionisca. Lomo nemus wsto ante- 

riormente, el creacionismo como concepci6n estftica tiene sus raices en la tradi 
ci6n europea y francesa, en particular a traves del paso tebrico de Apollinaire 
Su desarrollo posterior se realiza en Francia. 

Se observa ademis s u  carhcter de injerto europeo a1 tronco cultural hispano ... . * . 
7-- -----.- - -. -------_-- _-_ 

en el primer cuarto de sigh 
un contexto econ6mic0, SOI 

fundamento estetico es sim 
- ... - - 

americano, si se piensa en 10s contextos que nan conaicionaao toaas ias teorias 
r e v n h r i n n a r i a s  nnc n n r P n  en Europa con el objeto de crear un nuevo realismo, 

3. En efectu, si la “crisis de valores simbolistas” tiene 
cial, hist6rico en Europa, para el creaaonismo. cuyo 
iilar, el contexto es bien diferente. 

La aparrci6n de las escuelas parnasianas y simbolista finiseculares, su vida y 
muerte para dar paso a una sucesicin de movimientos de franca ruptura que 
no es sin0 una sola eclosi6n de rechazo que tonia distintas caras en su bhqueda 
_. .a-c:-:-:.~ ---.-- :-- _-I_ .--.aa_ .__ L:-.L:-- ------I _. --1-1-- .---- )’ U C l l l l l L l U l l  p > l C I I U l ,  ICIpUIIUCII  <I L l l l  LU l l lCh lU  I I I> lUIILU ~ C I I ~ l d l  y pJUIId l l  LCllCr 

su explicacibn -a traves de un anilisis profundizado de las relaciones- en el 
incesante proceso de transformaci6n que constituye y consolida nuevas bases para 
el capitalismo europeo. La crisis de 10s valores simbolistas, por lo demis, coincide 
con la ruptura que significa el paso de la economia liberal a1 capitalismo mono- 
polista. Y es sintomitico ademhs que se establezca el pasb de un sistema, el libe- 
ralismo, cuya concepci6n del mundo y del hombre significa el apogeo del indi- 

‘Ver Eduardo Anguita: “Pr6logo” in: Vicente Huidobro, Anlologkr, Santiago de Chile, 1945. 
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-. . . . . . _..__ _ _  _ _  =.-..-..... ._ - fines del 
siglo XIX, a1 cubismo, dadaism0 o surrealism0 significa tambien un proceso de 
transici6n donde el elemento humano pierde s u  palpaci6n directa en la obra de 
arte, que se da tal vez mfis cabalmente en el apogeo de lo figurativo, para llegar 
a encontrarse a traves de mediaciones, como es el proceso de abstracci6n por ejem- 
plo y que ha hecho hablar incluso de “deshumanizaci6n del arte”. De hecho 
el arte no puede ser deshumanizado en la medida en que es product0 del hombre 
y es adecuado a su esencia, pero es indudable que lo liumano en el arte de co- 
mienzos del siglo xx se da a traves de una serie de mediaciones y ha perdido la 
evidencia que se encontraba en el nrte del siglo anterior. 

Este punto de vista hist6rico es vfilido para un establecimiento de las relacio- 
nes del proceso global, mmo es el nacimiento de 10s “ismos” europeos. Ahora 
bien, dentro de si mismo este proceso tiene SII dinfimica que permite explicar la 
aparici6n y muerte de sus movimientos internamente dentro de lo artistic0 como 
procesos de acci6n y reacci6n. Asi se comprende por ejemplo la ruptura que plan- 
tea el cubismo, o el movimiento surrealista como secuencia orghica de la actitud 
dadfstica. Se trata de un proceso sincr6nico c u p  virtualidad explicativa le es par- 
ticular, per0 que se inscribe en una totalidad mayor que es necesariamente de tip0 
mis general y cuya explicaci6n es previa. 

Ahora bien, veamos el problema de lo que sucede en Hispanoamerica. Alli 
se dan las mismas expresiones artisticas: encontramos desde el simbolismo hasta 
la tendencia surrealista. 

Sucede que la “dkmarche” explicatira en este caso no es vilida en su paso 
previo de tip0 hist6rico. En efecto, frente a la evidencia de 10s albores de un 
capitalismo que constituye un context0 americano, se encuentra el condiaona- 
miento hist6rico europeo dado en un capitalismo monopolista consolidado. En 
su evolucih, distintos papeles asumirfin en el juego. 

El papel econ6mico que cumple Europa, y en particular un pafs como Franda, 
en la estructura del sistema capitalista mundial es el de metr6poli, cuya contra- 
partida es la colonia sobre la cual ella lleva un juego de apropiaci6n/expmpia- 
cibn del excedente econ6mico. 

El papel de 10s paises latinoamericanos, por el contrario, se encuentra en el 
otro polo de la contradicci6n. Chile, en particular, desde el siglo XVI presenta un 
status de satelites perifericos en quien la contradicci6n fundamental del sistema 
capitalista -metr6pli-satklite- se encuentra a otros niveles. Per0 las relaciones 
y la problemitica que se desprenden de su infraestructura son necesariamente 
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diferentes de las que se desprenden de la de un  pafs que desempeiia un papel 
exactamente opuesto en la contradicci6n, es decir, de la de una metr6poli. 

En un excelente estudio sobre el problema de csta contradiccibn en relaci6n 
a dos pafses latinoamericanos, Chile y Brasil, Andre G. Frank ha seiialado: 

“El desarrollo hist6rico en Chile y en el mundo esti signado por una tenden- 
cia secular a la polarizaci6n, tanto en el orden internacional como en el na- 
cional; y el grado de interdependencia - q u e  es el grado de la dependencia 
s a t e l i t e  ha aumentado de la misma manera. La disparidad entre la metr6- 
poli y Chile en cuanto a poder, ingresos y, lo que es quiz& rnis importants, 
en cuanto a capacidad polftica, econ6mica y tecnol6gica para el desarrollo, 
se ha hecho rnis profunda a traves del tiempo, y el proceso continda hoy. A1 
mismo tiempo Chile, su metr6poli y su burguesfa, se han tornado rnis y mis  
dependientes de la metr6poli en lo politico, econ6mico y tecnolbgico. No s610 
su comercio, su agricultura y su minerfa, como es tradicional, sino ahora tam- 
bien su industria, se van integrand0 econ6mica, tecnol6gica e institucional- 
mente con la metr6poli capitalista mundial, de la que son satelites cada vez 
rnis subordinados”2”. 

La superestructura que se desprende de las dos funciones econ6micas diferen- 
tes y opuestas es necesariamente de naturaleza diferente. Ellas presentan una pro- 
blemitica propia y desempeiian un papel diferente en la historia. 

De este modo, si Europa ha tenido la experiencia de una guerra mundial. 
la ha rivido, Chile en esta experiencia no ha tenido sino un  papel de espectador 
y las consecuencias tienen para el caracteres tambien diferentes. 

Su historia cultural se da en relaci6n a estos hechos y tiene, forzosamente, un 
caricter singular que no permite explicar sus fen6menos con 10s mismos elemen- 
tos que permiten explicar 10s fen6menos de la historia cultural europea. Este mi& 
mo hecho ha llevado a esaibir, por ejemplo, a Enrique Lihn, en lo que concierne 
a1 movimiento surrealista chileno, que este morimiento no respondfa a1 mismo 
desaffo que permitfa comprenderlo hist6ricamente en Francia. En efecto, su situa- 
ci6n de entre-dos-guerras en Chile pierde su sentido y es por eso que fue, dice 
E. Lihn, a causa de su caricter excesivamente imitativo, mis bien un fen6meno 
de excentricidad cultural que un intento de subversi6n plausible de todos 10s 
valores que se pueden comprender a partir de determinadas condiciones obje- 
tivas21. 

=And* Gunder Franck “Chile: el desarrollo del subdesarrollo” in: Monthly R m h ,  NP 46-47. 

nEnrique Lihn, “Autobiografla de una escritura” in: Casa de las Arniriccrc, NO 45, mviembre- 
Santiago de Chile, enero-febreru de 19G8, p. 132. 

diciembre de 1967, La Habana, Cuba. 
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Todos estos elementos nos llevan a ver la concepci6n creacionista como el 
injerto de una elaboraci6n extranjera, francesa, en el desarrollo literano de Chile. 
Por lo demis toda la herencia cultural europea tiene ese sentido para nuestra 
ewluci6n cultura€ americana, ya que no es el producto natural de nuestro desa- 
rrollo: el legado que recibimos es un legado de contenido elaborado y maduro 
que adaptamos a nuestra visidn del mundo y que integramos a nuestra historia 
cultural. 

Per0 en el caso de la teorfa huidobriana el injerto es mis abrupto, primera- 
mente porque no es una concepcidn decantada en su elaboraci6n: en el CUMO 

de su primera etapa ella se sitlia a nivel de un intento de ruptura, de un proyecto 
que forma parte de una serie de intentos de rupturn que aparecerin a comienzos 
de siglo en Europa. Luego, el injerto es abrupto porque es el producto de una 
voluntad de ruptura que responde a un condicionamiento histdrico que en Chile 
no se da en ese instante. Y alin mis, otro elemento apoya nuestra hip6tesis: el 
aeacionismo no prosper6 en su naturaleza misma en Chile, no origin6 una co- 
rriente literaria propiamente creacionista y el papel que tuvo es rnis bien el 
de haber dado origen a un movimiento de vanguardia de t i p  general. 

El aeacionismo es el producto de un contenido ideol6gico que llega a Am& 
rica espaiiola y se desarrolla en un poeta que por su situaci6n de clase est6 mi- 
rando a Europa como centro de la historia y de la cultura. Porque la clase burgue- 
sa, la gran burguesfa, es la clase mis ligada en todo aspect0 a Europa, a la que se 
encuentra integrada representando sus ralores y sus intereses. G. Frank esaibe 
a prop6sito de este fen6meno: 

“Hemos observado, y esto es cruaal para comprender a Chile y a todos 10s 
demis pafses subdesarrollados, que tanto la “burguesfa nacional” como su 
“estado nacional” han sido siempre y son cada vez mis partes integrantes de 
un sistema capitalista mundial dentro del cual constituyen una burguesfa y un 
estado fundamentalmente satelites o “subdesarrollados”. Es asf como la bur- 
guesfa y el estado satelite “nacionales” se tornaron y siguen siendo depen- 
dientes de la metr6poli capitalista mundial, cuyo instrumento han sido y si- 
guen siendo para la explotaci6n de la periferia”’?. 

Es a d  como 10s contenidos culturales de la gran burguesfa chilena han sido 
siempre contenidos europeizantes, y Francia en especial ha sido el modelo que 
se ha imitado desde hace siglos en varios aspectos, desde su “savoir vivre” hasta 
su arquitectura. 

Esta relaci6n del grupo social, sus contenidos, su conciencia, determinan na- 

“Op. cit.. p. 131. 
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turalmente una visi6n del mundo, y en esta, una particular visi6n estetica. Comc 
dice Lukacs: 

“la vinculacidn consciente con la sociedad o la imaginaria independencia 
absoluta del sujeto no son meras diferencias ‘!soaol6gicas”. . . sino que, poi 
el contrario, afectan directamente a la esencia humana, a1 ser del hombre.y, 
por lo tanto, a sus capacidades estt5ticas”*3. 

El creacionismo es, pues, un resultado de esta relaci6n en su escapismo. Como 
conceDci6n estetica no es de orieen americano. v si un amecto exoresivo de 
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Hoy en dta, el autor de una novela pasable no tendri mayor dificultad en publi- 
carla. Si, en cambio, se tratase de un excelente gui6n anematogrifico, el director 
en potencia tendria que reunir entre cien mil y mil quinientos escudos, para 
transformar su trabajo en una peltcula. 

No hay un engranaje artistimindustrial que lo absorba. Deberi encontrar 
financistas y estos, salvo a l g h  cas0 de idealism0 digno de un museo, tendrin 
el ojo puesto en la ganancia. Si esta se produce con cierta frecuencia, aumen- 
tarin 10s inversionistas y surgirfi una industria cinematogrftfica, tal C O ~ O  actual- 
mente hay una editorial. 

<Cub1 seri entonces la situaci6n de aquel autor de un excelente gui6nl 
Prftcticamente la misma que antes. 
El buen libro puede subsistir sobre la base de una &life; la pelfcula. en 

cambio, necesita un amplio pliblico que, ante todo, acude en busca de entre- 
tencibn. Ast surge la presidn econdmica y la nivelacibn hacia abajo en materia 
de calidad. 

La peltcula de expresi6n y el cine critico, enfrentarin mil y una dificultades 
para alcanzar, en algunos y limitados casos, su financiamiento. 

Este fen6meno no es nuevo y chileno, sino antiguo e internaaonal. Es el 
product0 16gico de un arte que necesita una base industrial como ninghn otro. 

# 

En Chile se estrenamn seis largometrajes nacionales en 1968, fen6meno que 
no se producia desde 1950. Para este aiio puede pronosticarse una cantidad aim 
mayor de peltculas, per0 ello no si<pifica que podamos hablar de un cine dii- 
leno, ni de una industria anematogrftfica, propiamente tales. 
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La clave del aumento de la producci6n se halla en las disposiciones legales 
que devuelven a1 productor el impuesto a1 espectiiculo, permitiendole asf ob- 
tener un poco mls del 50% de lo pagado por el pfiblico en boleterfa y tener 

reso a1 Silentio) 
mwxrarwti que la actizua aei puoiico era, en principio, rawrable a1 cine na- 
cional. Esto, unido a la devoluci6n del impuesto, a e 6  un clima econ6mico fa- 
vorable y condujo a que, en 1968, se iniciaran en la producci6n de largome- 
trajes tanto Emelco (cine publicitario) como Pmtab (productora de TV). Ya 
no se trataba solamente de amigos personales que financiaban a un director, 
sino de empresas establecidas que comenzaron a tantear las posibilidades eco- 
n6micas del cine. 

El hecho de que priicticamente todas las pelfculas estrenadas en 1968 recu- 
peraran sus costos, miis. en alrrunos casos. buenas ganancias. bien wdrii con- 

cionai en su conjunto, sin que ias primeras amorDan o aniquiien a ias segundas. 

En otros Daises latinoamericanos IArFentina. Brasib suele ser un nrohlema 

IIIFLILU. LJLU ‘nu JL UCUF ai cauatccsuu yauiuumiiu uc IUJ cxuiuiuwirs, SIIIW, sim- 

plemente, a que la mayor parte de 10s films nacionales del aiio pasado seaf i .  
liaron en la veta del cine industrial. La prue 
miento de un cine crftico de la realidad nacic 

Vale la pena recordar que la sola filmaci611 uc LI U l d L d l  uc i\ariueitoro 
de Miguel Littin motiv6 el afio pasado una enconada campaiia en la secci6n 
cartas de EZ Mercurjo y que una pelfcula italiana como “Le mani sulla cittg’, 



Hans Ehrmann: NUEVA ou DE vnjo CINE 

Las dificultades comienzan cuando se le da un remez6n a1 statu quo. Es una 
experiencia que ya se ha tenido en otros paises. 

# 

El resurgimiento cuantitativo del cine se produce en un momento dificil para 
las actividades artisticas nacionales. 1968 aport6 poquisimo en materia de no- 
vela o cuento; en teatro liubo menos estrenos nacionales que en cualquier otra 
temporada del filtimo decenio. Asi, a1 margen de la constante de la producci6n 
poCtica, la disciplina en que se vi0 mayor movimiento fue el cine. Este, a h  
muy a tientas, se est5 convirtiendo en un espejo de la cultura.. . e incultura 
nacionales. 

Los realizadores tienen 10s ojos puestos en una realidad mistificada e idea- 
lizada. En este sentido, atestiguan las cifrasl de las recaudaciones, hubo una co- 
muni6n entre el pilblico y 10s realizadores. 

Dos de las peliculas ubicaron su acci6n en el campo. 
“Tierra Quemada” de Alejo Alvarez fue un western con un despojo de 

tierras y la venganza de 10s afectados, como tema bisico. Mezcla de radioteatro 
y teatro-carpa, despliega abundantes gritos y frases grandilocuentes, mientras 
en el estilo de actuaci6n prima un histrionismo que, por suerte, ya ha desapa- 
recido de nuestros escenarios. 

En el fondo, es muy poco lo que tiene de nacional. Hay convenciones ards. 
ticas de un Chile de hace treinta aiios, dentro de un formato internaaonal de 
pelicula de cowboy. Si se hubiese intentado una reconstrucci6n ambiental y de 
Cpoca, no habria trabado la acci6n y. mhs adn, bien podria haber dado lugar 
a una valorizaci6n muy diferente de la pelicula. 

Peor aim es “Ocaso”, una modestisima pelicula filmada por un grupo de 
aficionados en Concepci6n. La limitaci6n de sus medios y el esfuerzo desplegado, 
no son una atenuante para que, en plena decada del sesenta, se despliegue un 
folletin tan aiiejo como Cste. Primero, la llorona muerte de la hijita de un mi- 
nero; luego el campo, con un patr6n que abusa de la huasita. 

Lo grave de este enfoque del campo es que puede estimarse sintomPtico de 
cineastas que no saben ver lo que est& ante sus mismos ojos. La efervescenda 
en el ago,  motivada por la reforma agraria y 10s asentamientos, es una fuente 

l”Aybdeme Ud. Cornpadre” 375.281 espectadores. 
“New Love” 157.487 espectadores. 
“Tierra Quemada” 177.032 espectadores. 
“Lunes 19, Doming0 5” 79.095 espectadores. 
“Tres Tristes Tigres” 17.551 espectadores. 
“Ocaso” 16.159 espectadores. 
(Eatas afras corresponden a salas de estreno en Santiago). 

. 
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riquisima de tenias para el cine (y In literatura y el teatro) . Hay allf toda una 
realidad iiiici;intlo un tlificil proceso de transformaci6n. sin que hasta la fccha 
el artista iiacional. por lo general hombre de ciudad y clase media, l oge  captarlo. 

# 

\-. L,ncaxnu uL u L I I I u ,  \-. ,... a n t o  mejor. “New Love”. de Alvaro Cova- 
cevich, fue por cierto endeble. Su visi6n de 10s hippies es artificial y distorsiona. 
tla. El tema de la rebeli6n juvenil es importante; mhs aim, fue una de las t6nicas 
del aiio pasado. Pero aqui no se penetra mhs alld de a lpnos  lugares comunes, 
adornados por vagos simbolismos. El tema simplemente IC qued6 grande a un 
director, dkbil en el terreno de 10s conceptos. S610 en un plano estrictamente 
cinematogrdfico implica un progreso en relaci6n con su film anterior (“Morir 
un Poco”) y en el trabajo de cdniara y color (Andrbs Martorell) tuvo aspectos 
posi tiros. 

“Lunes 19. Domingo i”, de Helvio Soto, es un cas0 muy distinto: parte de 
la base de una realidad conscientemente deformada. En este caso, mediante 
una estrategica idealizacih. Aquf se trat6 de hacer un film de nivel intermedio 
entre el cine comercial y aquel de espresi6n: liviano, sencillo, fresco, sin pro- 
blcmas, pero al mismo tiempo, honesto. Su tema, el romance de dos j6venes 
universitarios, capta una serie de aspectos del pololeo adolescente en Santiago, 
iilmado en lugares de la capital que rarias generadones lian usufructuado con 
ese mismo fin. 

El objetivo de “Lunes lQ” era presentar un tema real, per0 en forma co- 
mercialmente viable, lo que inevitablemente condujo a soluciones de compro- 
miso, o sea la eliminacibn de una serie de elementos que podian dar un cariz 
ds os dos jbvenes. El resultado, una pelicula con 
ci id muy a medias y un estilo cinematogrhfico 

e problema a la relacibn de I 
erta frescura, per0 una verd: 

del diilogo, asunto que 10s unos adiacan a1 laboratorio y 10s otros,‘a la reali- 
zaci6n misma. Sin embargo, tambih aporta un interesantisimo trabajo de cii- 
mara, que revela la birsqueda de un lenguaje personal del director. 

El Santiago que aqui aparece es a la vez vital y sombrio. Esti habitado por 
seres que viven sin que la vida les dk mayores satisfacuones, que no tienen 
c6mo romper su circulo vicioso y transformar su existencia. Una trampita por 
aqui y otra por all& les permitirdn sep i r  subsistiendo, sin que por eso su de- 
ambular por el mundo cobre sentido o deje de ser, en el fondo, absurdo. La 
bebida, el buen comer, de vez en cuando el sexo. m h  que compensaciones, consti- 
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tuyen puertas de escape mome 
es alguien. 

En lo formal hay una dobll .. 

Irmonn: NUEVA OIA DE nlejo CISE 

ntdneas, una forma de olvidar, de sentir que se 

e linea: una logradisima captaci6n de personajes 
y ambientes que contrasta con una narraci6n de indole eliptica. Ruiz no presenta 
SII historia en forma lineal, explicdndola paso a paso. Los personajes son y, 
a meditla que aumenta el contact0 con ellos a traves del film, se les va compren- 

I historia de diendo, se va creando s u  context0 ambiental y cobra sentido la  
estos sera  para quienes la vida misma es un callej6n sin salida. 

La desastrosa recepci6n del pilblico a esta pelicula puede atr . . .  ...... .. . .  ibuirse a di- 
versas causas, ctesue ia puuliciaaa y torma ae  ianzamiento, nasta ias caracteristi- 
cas mismas del film. En todo caso, tiende a demostrar que la aceptaci6n del 
cine chileno de parte del pilblico tiene mucho de espejismo y es una realidad 

ide la realidad 
de lo conven- 

clonal. La manina Irase ne que nay tanto5 prouremas en la viciil diaria, que no 
vale la pena ir a1 cine a amargarse mds atin, encuentra s u  expresi6n concreta 
en este fendmeno. 

El fracaso econ6mico de 10s “Tigres” tambien deja otro saldo, cuya trascen- 
que aumenten las experiencias en 

critica. Con s61o dos escepciones 
c r L c t c t ,  cIc I I I c I c L c t I v I ,  In  Icrcprlvlr cLc la prensa a este film fue muy elo- ,Lu 

dencia recien se podrd aquilatar a medida 
el campo del cine nacional: el fracaso de la 
/ r -  ‘T~..--..- ci __._ :..I 1.. ....-..,, :A, a.. 1 

giosa, pero no lo 
saludaron en la 1 

C.. 

gr6 mover ni conmover a 10s espectadores. Lo que 10s crfticos 
>elicula de Ruiz file fundamentalmente el hecho de que a1 fin 

surga un tiim nadonal, netamente de creaci6n. 

# 

El polo.opuesto a 10s “Ti<qes”, en mds de un sentido, fue “Aytideme Ud. Com- 
padre”, de Germdn Becker. Con sus 400 mil espectadores en la capital, bati6 
todos 10s rCcords del cine chileno, alcanzando recaudaciones que habrian sido 
lisonjeras para cualquier pelicula de Cantinflas o Brigitte Bardot. 

&h~dl fue el seneto de Becker? 
Mostrar un Chile tal como la gente quisiera que fuera. Aparentemente, 

es una pelicula que consta de unas veinte canriones y nilmeros musicales, acuniu- 
lados sin mayor orden y con aim menos oficio cinematogrdfico. No nos engafie- 
mos, sin embarp. En su trastienda, es una pelicula con mucho contenido. 

Recurriendo a lo sentimental y patriotero, desplegando masas y in& masas 
de gente, se va forjando la imagen de un Chile alege, pujante y feliz. La gente 
cstd contenta de ser lo que es; no hay problemas, ni pobreza, ni conflicto. 

No es el optimismo en si lo negativo, sino que -para crear csa atm6sfera- 
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ilsearla. 
nplicita una actitud politica: 
3blemas que viven dia a &a 

y de las estructuras sociales que son, en buena parte, responsables de tales 
problemas. 

De contribuir a que, alegremente, se acepte el statu quo. 
En este sentido el “Compadre”, de Becker, aparentemente la mris inocente 

de las pelfculas de entretencibn, lleva una carga muy diferente y muy discutible. 

LO anterior sirve como ejemplo del cine en cuanto creador de mitos. l a1  cual 
10s crea una Doris Day, la burguesa que siempre est5 a1 b r d e  de un desliz, 
sin que kste jamis se consume. Abundan 10s ejemplos de esta indole. 

El objetivo del buen cine es diagonalmente opuesto: desmistificar, penetrar 
mis  allri de 10s valores faciales de la realidad, mostrar lo que alli se encuentra; 
si viene a1 cam, denunciarlo. 

Poco de est0 se da a h  en America Latina. 
En Argentina, se habla mucho de “nuevo cine” pero, a pesar de un brote 

renovador a comienzos de esta dkcada, no se lo hace. Predomina, casi sin mn- 
trapeso, la produccibn industrial. 

Mejico se ha especializado en un subcine, que busca sus mercados en 10s sec- 
tores mris analfabetos de America. No logra manifestarse aSn la inquietud de 
10s j6venes cineastas, aunque hay sintomas de que este fen6meno puede llegar 
a producirse. 

En Brasil, a pesar de la dictadura y la censura, es donde hasta la fecha ha 
surgido lo mis  cercano a un cine latinoamericano. “Vidas Secas”, de Nerlson, 
Pereira dos Santos, ya es un clisico y 10s j6venes del cinema novo estrin desple- 
gando una labor que puede llegar a ser importante. Desgraciadamente, por la 
falta de vias de distribuci6n del cine independiente, se desconoce en el resto 
de America. 

Frente a industrias establecidas como estas tres, en Chile todo est& por ha- 
cerse; implicit0 est5 tambiCn que si todavia no tenemos un cine, tampoco lo 
hemos ediado a perder hasta el punto de dificultar un rescate. Hace falta una 
base industrial y asimismo el surgimiento de un cine independiente y desmisti- 
ficador. Hay una serie de realizadores j6venes e inquietos dispuestos a realizar 
este fdtimo, per0 a6n no se prevk hasta que ‘punto tendr5n esa oportunidad. 

El fen6meno del cine chileno es adn demasiado joven para hacer pron6s- 
ticos optimistas o pesimistas. Pero, fuera de lo cuantitativo, la mayor parte de 
lo logrado en 1968 es bastante dudoso. 
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Carlos Droguett 
Por 

Mario Urz% Aracen. 

Jm 10s hombres admira el coraje; en las mujeres, la fidelidad. La virtud que 
prefiere, la franqueza; el defect0 que detesta, el egoismo. Su sueiio de felicidad 
seria donnir mucho -“quizis porque he dormido poco”- y desearia que las 
noches fueran mds largas o que el mundo fuera solamente noche. Si tuviera un  
lema adoptaria un pensamiento de Napole6n: “Cuando no se si luchar o no, 
siempre lucho”. 

Carlos Droguett, 56 aiios, autor de Eloy, Sesenta Muertos en In Escalem, Patas 
de Pewo, El Cornpadre y otras obras, confiesa que la mayor desgracia que podria 
sucederle seria perder sus condiciones de escritor -“quedar ciego, por ejem- 
p10”- y que en su ~ l t i m a  hora de vida pediria escuchar el concierto del Em- 
perador, de Beethoven. 

“No podria explicar por quC esaibo”, sostiene, “hay que nacer escritor”. 
Se compara con el alcohdlico que no sabe por que bebe: “El &ria que porque 
no  In niierlr evitar vn tamnnm v rnmn 61 tamnnrn In rnncirlprn iina rlpcvran’a 

Es mlis bien una fatalidad, tomando la expresidn en su sentido esencial”. 

ANGUSTIOSA NECESIDAD 

Tlrnuiiett Pcrrihe rlecrlr miiv inlrpn v rpriierrla nprfprtampntp niic “antPC rlp ha. 



re presente en su memoria. 
bkn” lo obsesion6 mucho tiempa 
’icado con el pequelio Ruben en 
I estaba convencido de que cual. 

r .  

Esa influencia se inicia en la nifiez. Su infancia no es la de todos’los niiios. 
Est& llena de soledad, de temores, de lecturas no comprendidas. Es una etapa 
de su vida que permanece siempre viva, siempi 

La historia de Selma Lagerloff “Mi Tfo Rul I 

durante su infancia. “No d l o  me sentfa identil 
s u  soledad -dice-, sin0 tambikn en destino, J 

quier dfa en que mi padre tardara en regresar, cogeria yo un enxriamenro es- 
perindolo en la puerta y antes de medianodie tendrfa que ir kl mismo o mi 

hermano Roberto a las pompas ftinebres instaladas frente a nuestra casa a con- 
tratar el consabido servicio”. 

m- 
parado”. Y vuelve a lo anterior, a esa image 
ciencia: “Esperando, por ejemplo, en la pu 
para contarle mis problemas”. 

El por que esperaba a su padre en la pi 
intensamente sola y necesitada parece estar 
apenas tenia seis alios de edad. “La seiiora Sara habia muerto, se habfa borrado 

El recuerdo de s u  soledad lo obsesiona: ‘Wad a niits me sentia solo y desa: 
mda profundamente en su cc 

totalmente en la pequelia casita de la calle Rlaestranza”. 

SOLEDAD INDISPENSABLE. 

En un cuento --“escrito en un estado no dig0 de limpio sufrimiento sino s610 de 
dolor”- la recuerda. Parece escribirlo con desolaci6n, “reconstruykndola, pues 
In ignoraba totalmente, no recuerdo c6mo era, y nada, ninguna huella de su 
rostro, ni un retrato, ni una prenda de vestir, ni siquicra una carta fue conservada”. 

Su soledad, s u s  terrores, s u  angustiosa necesldad de tener a su madre, crearon 
s u  infancia y “de algin modo misterioso me hicieron escritor o mis bien me: 
impulsaron a juntar palabras para reconstituir una infancia o inventarla”. 

SUFKIMIESTO PROLIFICO. 

Cnrios Droguett insiste, a1 hablar sobre las calificaciones necesarias pnra ser es- 
critor, en que hay que “nacer escritor”. Sin embargo, agrega que tambikn son 
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necesarias una ferrea disciplina y cultura. “Me abisma”, comenta, “la incultura 
de mis colegas”. Se debe, s e g h  61, a la comodidad, a fallas en la educaci6n y, 
sobre todo, a la falta de esfuerzo personal. 

La cultura se obtiene leyendo, reitera. El hibito lo adquiri6 desde muy nifio. 
Su padre lo oblig6 “a conocer en edad muy temprana a algunos autores que yo 
no podia comprender”. 

La otra’ condici6n necesaria para escribir es el sufrimiento, insiste Droguett. 
El lo vivi6 no s610 en su casa, huPrfano de madre, en s u s  temores, en su soledad. 
Tambien estuvo presente durante el period0 escolar. Esos aiios fueron “inolvi- 
dables” y 10s recuerda “como si ayer no miis, el jueves o el sibado, hubiera aban- 
donado las aulas”. 

“Lo pas6 mal en el colegio”, relata, “fue para mi meterme violentamente, fue- 
ra de mi voluntad, y mi voluntad no contaba, en un ambiente que me rechazaba”. 

Esa sensaci6n de rechazo, iperdura hasta hoy? 
Droguett confiesa: “Tengo pocos amigos; per0 no me molesta”. 

OBSERVADOR ALERTA. 

En el colegio pensaba ser feliz. “0 por lo menos, ignorado, apaciguado, me gus 
taba el ruido de la calle y yo estaba ileno de silencio y de soledad acumulados 
durante tantos afios, ahora era como una persona de verdad, ahora tendrfa que 
probar que realmente estaba vivo”. 

El anhelo de pasar inadvertido delata a un observador. En su memoria hay 
una imagen que lo confirma: “Recuerdo donfiesa- I f b o l  formidable, co- 
pioso, un patrinrca oscuro v solitario. alrededor de 61 se iuntaban v crecian mis 

- -  --I-- -I--- ‘~-- --__-_ ---- .- -__----I --_..- ..._- -.. ... .......--..-, 
a medias disimulado y alerta”. Y,  por supuesto, “miriindolos a ellos y a1 fbol”. 

De esa insistente ubicaci6n de Droguett como espectador podria surgir lo que 
en Eloy destac6 el critic0 Ricardo Latcham como aspecto interesante: “Por enci- 
ma de una aparente dispersih de 10s detalles sabe acondicionarlos a una severa 
y 16gica unidad“. 

nadie, ni mis compaiieros ni el profesor supieran el tema y la forma de mi traba- 
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jo”- concreta la imagen, cada vez rnis Clara, del niiio tfmido y misterioso que 
era CarlosDroguett. 

Su encuentro con Mariano Latorre, en un examen, da de nuevo la misma y 
repetida idea. Latorre toma el cuaderno del alumno Droket t  y lee 10s poemas 
que este ha escrito: “Se sorprende ostensiblemente - cuen ta  hoy el escritor- a1 
observar rnis versos y desde arriba de la tarima ech6 una mirada azul para coger- 
me y no dejarme escapar”. Mientras, el joven estaba “sonrojado y furioso, ofen- 
didoporque habfa sido exhibido en demasfa”. 

Desde aquellos aiios en el Colegio San Agustfn, desde su infancia, ha sido un 
d.- rn-Ca-.m -.,,hlr :-/,A:+-- * .hT- - I  ..---:+..- :--:-&.. a-1 

asumir hasta las 
ella, entreghdo 
..-...- 2- 2 - 1  __. 

C-ZILVI 7 LIUU CWIIOLI *a iiiuciiaa u v I a a  Ii icuiLaa.  Lxat-1 c a u i t v i  -ummLc-, L a &  

como no nacf mlisico ni boxeador”. 
“Me pareci6 + s c r i b e  desde que sentf rnis primeros temres, mis primeras 

angustias impregnadas de dudas, que I 
liltimas consecuencias 

selo todo, es una pasi 
uriiiaria uei arie que no admite postergacion, ni segunao graao, ni segunaas 
nupcias; es una tara, un opio, una ceguera. una total alienacibn, una esclavitud 
rnis all5 de la muerte, per0 tambien mris aci  de la vida, y a pesar de la vida, una 
muerte viva en esta tierra, un gozoso modo de estar sufriendo, de no dejar nunca 
de sufrir, pero conservando siempre una cuota de lucidez, si se quiere, una lucidez 
tambien contaminada, t ambih  afiebrada, tambien enloquecida, para captar la 

a literatura es una maldicidn que se debe 
,, como un vicio atroz, esperando todo de 
6n criminal por la carne, por esta carne 
- _ _  -1- -- ... - 3  3 .  

vida . . .”. 
L a  literatura es su vida y, como lo dice el mismo, no podrfa separar “10s escasos 

elementos de mi biograffa, de mi producci6n literaria”. 

SOSPECHOSA IDENTIDAD. 

Larlos uroguett no trata de transmitir n i n e n  mensaje, escribe triamente. ’:Yara 
m: nn ev;rtn 1- :nc..;r,,r:An” rlnrl-r- 

que le parecen interesantes. Con ese material trabaja libremente. Despues de a l g h  
tiempo revisa lo escrito, corrige. 

F’refiere no explicar sus libros. Su obligaci6n es sd10 esaibirlos - q u e  10s 
profesores de literatura y 10s crfticos 10s expliquen por mf. A1 hablar de Patas 
de  Perro dice que es una obra rnis de su lenta produccidn: “Si se quiere, el pro- 
ducto de una obsesi6n que me persigui6 durante aiios. Mientras conversaba con 
alguien vislumbre de repente todo el tema y vi a mi personaje”. 
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“Siento a mis personajes -express- como si ellos fueran yo mismo; incons- 
cientemente 10s incorporo a mi sangre; sus aventuras son mias; conozco no 610 
su imbito espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, su soledad”. 

Para el critico Guillermo Blanm esto “se traduce en forma casi literal en la 
estructura de sus cuentos. Van de un lugar a otro, de una idea a otra, con la 
soberana libertad del subconsciente liberado. Cualquier palabra evoca una ima- 
gen y el hilo narrativo se introduce en un curioso, fascinador laberinto”. 
Y en medio de esa libertad s610 quedan 10s protagonistas “a ratos sospechosa- 

mente idhticos a1 escritor, viviendo sus circunstancias, acumulando recuerdos, 
reflexiones, temores, odios, angustias”. 

PALABRAS W YORRENTE. 

Ue esta manera de escribir, en que Carlos Droguett inconscientemente “se libera. 
olvida e improvisa”, deduce el critico que nace su “prosa torrenaal, en que hay 
pirrafos que duran quince piginas o capitulos sin un punto aparte y sin un  se- 
gundo de monotonia o tedio”. 

Este estilo “torrentoso” nace, seg6n el escritor, porque “tengo la impresi6n de 
que el lenguaje, las palabras, se interponen entre ellos (10s personajes) y yo, y 
suprimiendo torrencialmente puntos, comas, explicaciones obvias, descripaones 
in6tiles, 10s acerco en bloque a mi terror, soy mmo un ciego debatiendome entre 
las alambradas de pGas del idioma”. 

Carlos Droguett escribe porque no lo puede evitar, tampoco parece que qui- 
siera diminar su vigor v su wderio a1 escribir. El escritor siente aue vive lo aue 



La niiiita luce una pollera blanca almidonada. Habita una de las mejores a sas  
del barrio alto y a veces, a1 menor descuido de la sirviente, sale a la calle. 

Es una calle muy tranquila y en las tardes de verano puede olerse la frescura 
hdmeda de 10s jardines. Una de las casas ostenta una inscripcih que dice Mon 
Repos. La niiiita corre a mirar el bulldog de esa mansi6n a traves de la reja: es 
un perro formidable, por sl solo capaz de asegurar el reposo e infundir respeto 
en torno a sus amos. 

A la niiiita le gusta liablarle y el perro la mira, el ceiio arrugado, olfateando 
su pequeiia mano blanca; expresa su amistad moviendo una cola apenas discerni- 
ble. En verdad la naturaleza no le dio medios para expresar buen humor; ojos 
negros capotudos, furiosa cara de bulldog, patas cortas, cola choca. Por mis  que 
lo desee, no puede ser sino una fiera. 
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Y la nifiita piensa que la conoce, si no, @mo la saluda? 
-Buenas tardes. 
Se acerca a preguntarle que lleva en la bolsa. Es grande, a1 parecer muy 

pesada. Ella mira dentro de la bolsa. Varil 
un paiiuelo, una cuchara. 

-<Que es esto? -pregunta. 
-Un farol. 
-1Un faroll -repite maravillada. 
Nada tan impresionante. Tiene un resorriro aue uueae moverse as: tic-tic. 

No es posible encenderlo, se trata de un'antiguo 



Carlor Ruii-Taglr: EL HOMBRE DE u BOW 

-Me m y  -decide, arreglando la bolsa-: el perro llamari la atenci6n de 

En van0 ella le pide que la deje ver mis adentro de la bolsa, ltodavia quedan 

El hombre refunfufia algo y se aleja sin tomar en cuenta a la nifia. 
-1Vuelve a casal -le grita desde la esquina. 
Y la nifiita se pone muy triste. Le parece que su vestido blanco no luce ni 

esti almidonado. Que 10s jardines lilimedos de esa calle no son olorosos. En van0 
trata Dogo de hacerle una gracia: resulta mis  feo y mis  torpe que otras veces. 

10s vecinos. 

tantas cosas! 

Cuando vuelve a casa, la empleada le pregunta: 
-<D6nde estabas, nifiita? 
-Afuera. 
-1Vuelve a salir sola -amenaza- y llamare a1 hombre de la bolsa! 
Y la niiiita quiere salir de inmediato, antes de que la lleven a tomar te. 
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de autom6viles. Y ahora es 151 quien va a1 encuentro del hombre de la bolsa. 
--Lo asustb -0bsen.a seiialando a1 joven que se aleja hacia la puerta chica 

-ldIU, put:>. I t:S SOUIlI lU Ut: UUU MUlSldU.  U l J U  YUt: 1 U d  d pd>dl SUlU U11 

minutito a hacer pichi a1 Club. Me pidi6 que no me descuidara, que no me me 
viera del lado de la citroneta. iLo miraba a usted tan asustado! 

Vera no tiene tiempo de agregar mis, porque en ese momento aparece por 
la esquina un seiior de lentes gruesos como ceniceros. Camina distraidamente. 
Ha  sacado unas llaves que ahora tintinean en su mano, y se dirige hacia un 
Opel. Entonces el cuidador cojea relozmente en retirada. Ha llegado el momento 
de abandonar el campo y dejirselo a1 hombre de la bolsa. 

Este enfrenta a1 dueiio de la camioneta, le golpea la espalda y le dice con el 
cigarrillo en la boa :  

-Fuego. don. 
-1Ayl -brinca el seiior y suelta las llaves que se desparraman por el suelo. 
El hombre de la bolsa se acerca con impertinencia. El otro rompe varios fbs- 

-Fuego. 
El seiior levanta la cerilla encendida que va iluminando la barba, la mirada 

de hiena. Nunca el hombre de la bolsa se vi0 mis siniestro, rnh descomunalmente 
rojizo y amarillo, mis implacablemente carnicero que ante la llama vacilante 90s- 

tenida en la punta de esos dedos delicados. El seiior teme ser absorbido cuando 
e x  ogro aspira todo el aire de la calle y aparece un color que va tornindose rojo 
en la punta del agarrillo. 

foros a1 rasparlos contra la caja. 

-lAlgo mis? -pregunta a1 advertir que el fbsforo se ha consumido. 
-Nada. 
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-Vera -le pregunta con voz insegura-: {a la camioneta no le ha pasado 

-Nada, seiior. 
-Ese hombre.. . 
-<Que hombre? 
-Reci&n andaba por aqui. Pero, lest5 seguru de que no le ha pasado nada 

a la camioneta? Acabo de ver a un hombre que surgi6 de la oscuridad asf, de 
repente . . . 

1 -No diga. 

nada? 

--Lo vi con mis propios ojos. 
-&6mo dice? 
S i .  No me mire con esa cara. Yo siempre estaciono la camioneta en este 

lugar. Soy alp corto de vista, pabe? Por em, algunos dfas. me he ido sin pagarle. 
Y saca dos billetes nuevos, filosos como navaja. Repite: 
-Me he ido sin pagarle. 
Poco le falta para golpearse el pecho en seiial de arrepentimiento. 
-iVOy, ya voy! -g r i t a  ahora el cuidador desentendihdose del seiior de 

lentes-. [Voy! -y le hace una seda con si1 bast6n a la seiiora del Fiat. Ella nece- 
sita ayuda: ha enredado el parachoques de su rehiculo con la citroneta de adelante. 

-Ahorita voy. 
La seiiora es buenamoza, per0 bien agarrada para las propinas. 
-Verita, por favor -10 urge. 
El cuidador se acerca, saluda y con la punta de su bast6n desmonta el para- 

choques del Fiat. Despues da instrucciones sobre c6mo girar hacia uno y otro 

lado el volante. 
La seiiora va saliendo cuando se detiene de golpe. Frunce la nariz y pregunta: 
-tY eSe3 

-@la? 
-Ese atonante. {No hay carabineros por aqui cerca? 
-Yo cuido, seiiora. No se preocupe. 
-<Usted. . . usted solo? 
S o l o .  
Entonces ella busca en la cartera un billete grande, mientras el Viejo simula 

Cuando el Fiat se aleja, el cuidador permanece un momento envuelto por el 
limpiar el vidrio marcado por sedales de mosquitos. 

hum0 mu1 del tubo de escape. 
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Vera advierte que el hombre de la bolsa se frota la espalda contra el tronco del 
irbol que se halla justo a la salida del Club. Nada le importa lo que piensen 10s 
socios quc bajan por la escalera alfombrada. Justamente ahi vienen, tornados del 
brazo, don Ladislao y otro caballero. Miran a1 peligroso elemento de un modo 
raro, muy raro . . . 

Ahora don Ladislao pasa junto a1 viejo y le dispensa -iBuenas tardes, don 
Ladislao!- una como sonrisa de aprobacih, un gesto de respuesta a su saludo. 

Con 10s afios su saludo se ha vuelto, como Vera, reumitim y acabado. Lleva 
un cuarto de siglo apoyado en su bast6n. iCuintas veces ha estado a punto de 
golpear con el a 10s automovilistas que aguardan una distraccih, una vuelta 
de espaldas, para arrancar sin darle un peso! Si, per0 que echen de menos un fa- 
mlito o cualquier porqueria. Entonces llaman carabineros, arman la trifulca. 

Clam, salta a la vista: 61 es el Gnico responsable. {Para que, si no, es cuidador de 
autom6viles. el viejo cresth? <Para que le paga la Municipalidad o el Automdvil 
Club, o si no es la Municipalidad ni el Autom6vil Club, la Intendenaa o el 
hIinisterio? {Por que no suprimen de una vez por todas a estos viejos que comien- 
zan a mmar pilseners a la hora del desayuno? 

-iAllh! - e x l a m a  Vera y sale disparado en persecuci6n de un Impala que 

Lo va a alcanzar. Ya lo alcanza, lo alcand. Levanta el bast6n para detener 

el trhfico, per0 nadie le obedece. Un motonetista le grita: ICbrrete, viejo des- 

graciado! y acelera de manera estrepitosa. 

Acezando, Vera llega hasta la ventanilla del Impala, saluda con la gorra y 
estira la mano. El conductor busca una moneda en 10s bolsillos y gruiie: 

-Toma. 

Con un gesto de falsa humildad, el viejo recibe la moneda y da las gracias 

-lCuinto? -pregunta el hombre de la bolsa, seiialando la moneda. 

ha comenzado a retroceder subrepticiamente. 

como si fuera una fortuna. 

-Esto. 

El mendigo la contempla con estupor. 

-[Per0 tan pocol Igua1,que a uno.. . 
- C u a n d o  no arrancan. 

-<Que que no es trabajo, entonces? 

-Asi dicen. 

. .  
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--CY? 
-De no ser por usted, bueno.. . me darfan las puras gracias. Perdone, ahi 

Vera saluda respetuosamente y cojea tras un seiior muy Colorado. Lo ayuda 
a abrir la puerta de su autom6ril. Don Roljerto saca un billete, se lo entrega y 
dice: 

viene don Roberto. 

-Ya, lirgate. 
Que no vayan a pedirle un servicio. El aiio anterior, entusiasmado por lo lin- 

-Y esto, (para que es? 
-Una ayuda, una cooperaci6n para nuestra candidata a reina. 
-(A reina? 

S f ,  don Roberto: aqui la tiene. Se llama Elvirita. 
Le edi6 una mirada. Frunci6 10s labios. Hizo un gesto como si estuviera olien- 

do algo en descomposici6n. 

-(Esta? 
S i ,  don Roberto. 
-<A reina, dijiste? 
S i ,  don Roberto. 
-Psdi6: ilo que dejan para reina! 

Entonces el cuidador se alej6 muy ofendido. La Elvirita Piiia era sobrina 

das que eran las, fiestas primaverales, Vera le p a d  un talonario de rifa. 

' 

suya: robusta y llena de salud, una lindura de chiquilla. 

No s610 a Vera, a1 mismo hombre de la bolsa le desconcierta el joven de la ran- 
chera verde. Este hace chirriar 10s neumiticos a1 doblar la esquina e irrumpe en 
el estaaonamiento. No est6 para dar propinas o para preocuparse de alguien que 
no sea la niiia rubia a la que espera siempre en ese lugar. Apenas ella sube. el 
joven hace funaonar el motor. Cuando el autom6vil arranca y el hombre de la 
bolsa se acerca por el lado del volante, la ranchera hace un viraje y lo tira sentado 
sobre la cuneta. 

-iYa veris, carajo! *ita el mendigo apoyindose en Vera y mirando c6mo 
se aleja ese mozalbete con su novia. 

bocina de Sorpasso. 
En la esquina, .para escaruio de ambos, todavia se permite tocar su irritante 
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naaa su gorra militar. u e  naaa esas Eharreteras que se pone 10s aomingos, con 
las cuales se ve tan distinguido como un anciano de la batalla del Marne o el mis- 
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tratado de  asociarse con diversos atorrantes que resultan inofensivos comparados 
con el hombre de la bolsa. Ninguno le llega a la cicatriz del cuello, ninguno tiene 
su voz ronca ni remece el drbol hasta la mpa con ese entusiasmo de animal salvaje. 

-1Ya veriis, carajo! 

A la otra noche, el joven de la ranchera vuelve a abalanzarse, con esa pre- 
potente seguridad en sf mismo, sobre el dnico estacionamiento disponible. El 
es el rey de la creaci6n. y no le importa colocarse de traves. El hombre de la bolsa 
observa que, cuando frena, un farolito que lleva junto a1 vidrio posterior, ilumina 
todo violeta. 

El joven se contempla en el espejo, alisa la melena y vuelve la cabeza hacia 
la derecha. Ve aparecer a su novia. Primer0 trata de cerciorarse de que no haya 
a l g h  carabinero, despues toca la bocina de Sorpasso. Es su manera de darle la 
bienvenida. 

Cuando la mujer se sienta a su lado, la besa y le dice: 
-iRuaa! 

Ella junta la pesada puerta de la ranchera y comienza a abrir el vidrio. 



llama de la pear manera a ese tipo cobarde que se 
b r e t h  sin atreverse a deckle nada. IMarica! Si no 
mbviles, por Verita -asf se llama, <no es cierto?- 
Salvador.. . Pensar que ese pobre ave, a quien no ., .. .. , . 1  1 

. ~_  ._ ...__._ _.__.__ ..... ~ .... ~.~ = ~ .  ..~~. .. ~~~~ 

ha quedado mirando a1 hom- 
fuera por el cuidador de aut* 
que ha llegado como un iingel 
quiere ver mds, se burlaba de 

verica. uecia aue 10s cuiaaaores no sirven Dara nada. Cuando estd daro aue el 
1 1 I 

~ n i c o  que no servfa par nada era, precisamente, el. 
Pero ella no era de las que se olvidan. Se acordaria de Verita durante todos 

10s &as de su vida. Lo esperaba en El Negro Bueno, donde trabajaba desde las 
ocho de la maiiana hasta la noche. Cuando el tuviera hambre o sed, ahf estarfa su 
agradecida amiga, para atenderlo de manera preferente. 

A Vprita f lp mictan lnc harrnc Iiwnc> 10 nSpfiprp tin lnmitn pcnrrial pn n a n  

r o r  aerto que a vera le gustan 10s barros iucos y 10s iomitos y ias piiseners en 
e m  jarros grandes. Per0 miis todavfa le gusta observar que ahora, una vez der- 
aparecido para siempre el joven de la ranchera, todo marcha a la perfecci6n. Y 
por las roturas de la bolsa asoman fajos de billetes. 

Por eso mismo 10s sueiios del hombre de la bolsa ya no parecen tan irreali- 
zables. En sus ratos libres, se dirige a contemplar unos portadocumentos pldsticos 
que ofrece en la esquina un vendedor callejero. IC6mo le gustaria cambiarlos 



MAPOCHO f YERANO 1969 f Nq I8 

. . . .  . . . . . . .  . . . . . . .  . .  .. . .  . . .  , . .  - 
. . . . . . . . . . . .  . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . .  . .  . .  . . .  

. . .  . . .  . . . .  . .  . . .  . . . . .  - . . .  . . .  
. .  .... . .  . . . . .  .~ . . . . .  r <  

, .  , . .  . . . . .  
111.. SEPSIA Y ANTISEPSIA 

. . . . . . . .  . .  
. . .  

La enfermbra nueva abre la puerta de vidrios blancos y dice: 
. .  

-Que pase el pr6ximo.. 

Su voz vacila, pierde aplomo, per0 ya es tarde para arrepentirse. 
-El.. . pr6ximo. 
Un hombre de barba negra entra a la sala, mira inquietamente a un lad6 y 

otro, como si buscara un rincbn donde esconder su mirada de animal salvaje. 
-Si no molesta -observa, depositando sobre la camilla esa bolsa que trae a 

la espnlda. 

Es 'un Kombre maciio, 'de aspecto' patibulariof con cara Ide haber 'asesinado 
recientemente 'a su madre. ."A' quien, seglramente; piensa la  enfermera, Ileva 
en ese Saco descomunal". 

La jeringa vacila en la mano en alto de la much.acha. Tiemblan sus dedos 
innumerahles recej desinfectados y, sin saber cbmo, presiona un' poquito el bmbo- 
lo con el purgr.' Un. choho fino de lfquido asciende de manera tan absurda 
hacia tl techo, que ella Cree haber perdido todh autoridad: Se.siente muy des- 
dichada; ' 

El hombre.empieza a toser cavernosamente. La seiiorita no puede disimular su 
repugnanda cuando love sacar un gangocho para sonarse. 

-Me trajeron Ids carabineros - d i c e  a modo de explicaa6n. Y despues, mo- 
lesto. con voz aguardentosa -2Que va a hacerme usted ahora? 

Ella carraspea. pone la jeringa sobre la mesa, cuidando de que la aguja no 
toque objeto alguno. Explica de memoria lo del virus nuevo y las ventajas de la 
vacunaci6n masiva para combatirlo. 

. . . .  

. . . . . . . .  . . . . . .  . . . . .  . . .  

. . . .  . .  

. .  

. .  

-Ah -es el comentario linico del hombre. 
Tras un silendo, la enfermera nueva abre la ventana que da a1 jardfn. Ese 

hombre huele a humedad putrefacta y le recuerda la poblaci6n donde ella se 
crib. Es el mismo olor que salfa del basural y se le pegaba a sus ropas de cole- 
giala; esa pestilenda impregnando su pelo, su chaleco azul, todo lo s u p .  

-Una vez, de cabro, me vacunaron -observa el hombre. 
-Entonces, si lo vacunaron, conoceri las ventajas de la inmunidad. 
-{De la que? 
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-La inmunidad asegura que la persona no va a ser atacada por ciertas en- 
fermedades. 

-Ah. 
El hombre se rasca su pecho peludo y, de pronto, 10s ojos se le iluminan con 

-Ya esti. T e  agarre. 
Y presiona el indice contra el pulgar para evitar que salte su pequeiia enemiga. 

La seiiorita evita mirarlo. Hace abstracci6n de ese hombre preferido de dipte- 
rosy otros insectos portadores de germenes infecciosos. 

-Seiior, tenga la bondad de tenderse en la Camilla. 
El hombre se acerca a la Camilla, pem no obedece; se queda inm6vil. 
Con su mano bien cuidada, la enfermera coge un frasco de vidrio verde y una 

cierta alegria. Ha pillado algo que le interesa. 

mota de algod6n para desinfectar la piel. 

-{Que es eso? 
-Alcohol de 95. 
Observa entonces que la mirada del hombre no se aparta del frasco, que las 

venillas de 10s ojos se le van poniendo mis y mis encarnadas. “A1 menor des- 
cuido”, piensa, “agarra el frasco y se lo toma de un trago”. Ella recuerda que su 
padre era asi, borracho perdido. A1 final aprovechaba cualquier descuido del 
practicante y escondfa 10s algodones con alcohol para chuparlos despues. S e d  de 
alcohol, delirium tremens y las baratas gigantescas, blindadas como tanques, 
persiguihdolo hasta enloquecer. Con el objeto de evitar un desenlace que pudie- 
ra costarle la salida del Servicio, la seiiorita pone la botella a salvo, en el botiquin. 

-Seiior, tenga la bondad de tenderse en la Camilla y bajarse 10s pantalones. 
El hombre la queda mirando. Y entonces, a1 ver que 61 no se mueve ni tiene 

]a menor i n t e n a h  de obedecer sus brdenes, la enfermera nueva presiona el 
b o t h  del timbre una, dos, tres veces. Es un llamado a la directora. 

El tabique se estremece cuando la directora entra en la reduada sala del va- 

S e i i o r a  Delia - d i c e  la muchacha-: el caballero aquf viene a vacunarse, 
cunatorio. 

per0 . . . 

la directora. Y ordena a la enfermera de turno: -Abra la ventana. 
-Podria preocuparse un poco m5s de SU aseo personal -10 increpa, decidida, 

-Ya la abri, seiiora Delia. 
-La otra, la grande. 
-Yo, seiiorita . . . -intenta decir algo el hombre. 
-SeAora, si me hace el favor. 
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-NO interesa. M que si interesa es que vamos a vacunario inmeaiatamente. 
La mujer p r d a  es dristica, definitiva. Sus ojos brillan acerados, con una luz 

-Ti&ndase sobre la Camilla. {Y este saco? -pregunta. 
-Mfo, seiiorita, seiiora. 
-Para otra vez lo deja afuera. iA la Camilla! *ita. Y se me baja los pan- 

Per0 el hombre se niega, casi con tristeza, a obedecer las 6rdenes. 

implacable. 

talones. 

, .  , - .  * 1_.L-,. .-,.- _I__ _ _  
0- - ,- 0 ,- 1 

chorrito que es admirado por el hombre. 

colchoneta con violencia-. [Declibito dorsal! 
-Bi?jese 10s pantalones, he dicho -prosigue la sefiora Delia, golpeando la 

El hombre guarda una inmovilidad y un silencio de sepultura. 
-Lo siento. Nos veremos obligados a acudir a la fuerza pliblica -advierte la 

-Seiiorita -redama el hombre-: ipara que le av id  a ellal Asf, 10s dos solos, 

Y se mira el brazo cubierto por restos de algo que fue una diaqueta oscura. 
Sin decir una palabra, la enfermera contempla a ese mendigo phdico. a ese 

hombre que mis bien debiera estar en un museo de la prehistoria. No hay acuer- 
do  entre la vida moderna y un ser como ese que tiene ante sus ojos. <Que re- 
lacibn puede existir entre un individuo de esa lapa y la penicilina, y el electm- 
cardiograma, y 10s insectiadas de doble efecto? 

F1 hnmhre ce d a  nrcnta de la dtircia nucva oiic hav en eza mirada v w armm 

directora y sale dando un portazo. 

me habrfa dejado vacunar: claro que en el brazo. 

a la bolsa en busca de protecci6n. Desea refugiarse a1 amparo de la bolsa, mmo 
si pudiera recibir de ella a l g h  favor especial. 

Son uno para el otro, carne de s u  carne, bolsa de si1 bolsa, como marido y 
mujer. L a  imagen divierte a la enfermera. Cuando el hombre descubre la son- 
risa que apunta entre sus labios brillosos de rouge, sonrie tambien, con preten- 
siones de complicidad. 

Rabiosa consigo misma y con ese hombre que ha interpretado equivocamente 
su sonrisa, la muchacha cambia de expresi6n y lo mira enojada. 

La sonrisa que recien empezaba a transfigurar al hombre de la bolsa vacila, 
flota p r  un momento en el aire de la sala. Como no halla donde posarse, sube y 
baja resbalando por la superfiae blanqueada de la pared, aletea; aletea, se 
detiene a1 borde y se vuela por la ventana. 
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la &era lengua aglutinante: 
-"Kara goriinuyor ... '' (se ve negro) 
es todo y nada 
como la muerte: nada y todo. 
~Por quC? &ut! dios airado te maldijo? 
&uksueiio irreparable asesind tu vientre negro? 
Por eso voy y vengo, nuevo argonuuta compasivo, 
en busca & tu sino. 

Monto sobre tu lomo de plomo amenamnte, , 
pie1 dh'elada serpiente de pla f a  enGenenada, ---' 
et corazdn mordido por 10s brazos 
del hosco y renegrido pulp0 que rodea. 

. _  

~ P o r  qut  negro, Kara Denid 

Oh, si. Ya conozco la historia: 
Kara, el Norte, 

y tambiCn te conozco, maYnb-tesC;A&ra Dt?fii€z: "**. 

Y atin queda la pregunta: 
-iPor quC negro, Kara Deniz? 
Pero, no me atosiguen con hisforia o ciencia, 

-. - 7 ....... ~ . .  I ?'\- ... . <.',. ........ .\ . . . . . . . . . .  , . . .  I .  

Ak2, el Sur.. . , 
I.., 

. '; . ' i . 1  .. 
. .  

..-.. - pues yo busco tu alma. . I  .'. :..l.t':' 

Un tiempo indiferente, oscura nube informe, 

un tiempo negro olor a polvo y piedra antigud:'. >': * : ". 

. . . . .  corre sobre tusaguas doloridas, .i . , 

Nada mbt y la historia olvidada y sin forma. 

' 

. .  :, . . . . . . .  . .  . .  
: . .  . . . : *  . .  

. . . . . . . . . . . . .  
Y voy solo, carcomido de angustia impostergable. 
Grito en la noche negra del Mar Negro. 
Y pregunto otra vez: 
Por Amastris, la bella reina de Dario Tercer0 

20 llord a tus orillas? iB pot. eso quid 

.* 
..,-... ..:...:. .. , . . .  . . . .  

~ .. .. - . - ... . . . . .  . . . .  
(dte dio ella, alguna vez siquiera, el brillo'desu canto persa, , ' .:.<; . .  ,.;, : ' L ! .  ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . ,  . . . ,  . t), 

'Ak = blanco. 
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$or Xenofonte y sus diez mil sin nombre 
(ia cudntos acallaste?). 
Por Didgenes, fildsofo que nacid a t u  rumor entre tus alga, . 
el hombre que bebia otra agua que la tuya en el mar de su mano, 
otro n’elo que el tuyo en el mar de su alma. 
Kara Deniz, ifue el ramalazo seco de tu  viento 
el que apagd la ldmpara del hombfe? 
iPor quk negro? iPor q u i  sombra? 
iPor quk noche colmada? 

Corro desmelenado por tu  oscuro furor 
a Trebisonda, alias Trabzon, a la frontera misma, 
sobre la quilla del “Trabzon”, tambitn dk luto. 
Voy a mirar un  algo de tu  origen, 
a mirar cdmo lames las orillas del Asia. 
Pero t u  beso no essincero, 
y la Anatolia es triste por tu  beso negro. 

iNo bastan las naranjas de Rizi, 
la sangre antigua de las guindas siluestres de Cerasus, alias Giresun, 
el humo del tabaco de Amisus, alias Samsun, 
n i  el verdor suculento de 10s montes del Cducaso? 
iNo basta nada para cambiar el nombre y el color y el sabor de lamuerte? 

iQuk hondo misterio o quk dolor, 
quk noche? 
iQuk maldicidn retuerce sin cansancio tu  vaivkn siniestro? 
(Nadie rie en el barco. Por las tardes 
mil ojos ignorantes y dvidos 
tiemblan a t u  horizonte) 
El aire ramalea y se abate, segado y ciego, 
sin prolongarse en canto, pues no hay alas; 
aguas negras, mondtonas, se alargan, 
sin otra orilla que.los bofdes lejos 
del negro pulp0 sordo. 

Como no hay pdjaros, no hay islas. 
Sin isla, no hay reposo. . .  
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Viejo enemigo amado, ahora sC; 
4resumo v farsanteo. leios de tu amenazai 

. ,  'Sile = M pronunda casi mmo Chile. 
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mostrarte de verdad una llanrcra todopoderosa, 
n. nun meinr. nbrirtc. 





Y tl quid nisabe que es Pazar, 
y a lo mejor, o a lo peor, 
tampoco espera nada de Pazartesi2. 

Y apenas hay aqui mds limite que el nuestro; 
(el de saber ya apenas lo que somos), 
y el de unas colinas apenas dibujadas. 
Ni una flor, una flor de romero, peregrina 
la rinica flor que lo llenara todo de su color y aroma, 
flor mia que pudiese v e m r  el horizonte tan iluso, 
borrar el gris tremendo. 

Pero arin hay la fuerza y el tiempo suficientes 
de no olvidar el verde ni el azul. 

Y uno siente que es Paxar 
y espera siempre de Paxartesi. 
y de todos 10s dim.. . 
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de Fernundo Debesa 

El guerrero de la paz* 
CRONICA DRAMATIC4 EN DOS PARTES 

PRIMER A PARTE 

(Esta obra no tiene decorados. El escenario debe estar siempre uacio, con uno o 

dos elementos que caractericen cnda escena. A1 tondo, a1 centro, &be haber,una 
silla, y a cada lado, rtn largo banco. 

AI comienzo, sentado en uno de 10s bancos hay un hombre. En la penumbra, 
se coloca sus botas. Luego se levanta, con la casaca en la mano, y auanxa hacia el 
ptiblico. La liiz lo ilumina. Es un hombre de cuarenta y cinco aiios, alto y distin- 
guido. Mientras se coloca sit casaca y se termina de uestir, le habla .a1 ptiblico). 

MONTARCO: Me llamo Carlos de Montarco, y soy un hombre corriente. Aunque 
no del todo comente, pues tengo una cualidad que no se encuentra en la ma- 
yorfa de mis conternporheos: soy ambicioso. 
Por ambicidn asisti a 10s cursos de Ciencia Jurfdica en la Universidad de Sa- 
lamanca. Por ambicidn. estudie todas las noches a la luz de un candil, liasta 
que 10s ojos se me cerraban. Y cuando termine mis estudios, fue por ambicidn 
que me decidf a venir a America. Aquf se podia hacer una carrera mis ripida, 
mis brillante que en Espafia. Pen& naturalmente en' ir a1 P e d  o a Mkjico, 
pakes donde abunda el oro. Pero pronto descubrl que esas regiones estaban 

*Compuesta en 1962. 
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repletas de juristas, deseosos como yo de hacer carrera. Entonces me decidi a 
venir a Chile. 

(Risita) Chile. . . El fin del mundo, el pafs de la merra eterna. El pafs de 10s 
araucanos. 

(Por atrds, t 
sus prendas 
Es curioso. 
L ̂_^^ ___^" 

flados como araucanos . .  . mtran seis itii ; ponitndose 
de vestir, y se van a sentar en rino de 10s bnncos, en la penumbra). 

Los incas del Per& eran un pueblo inteligente, civilizado. Sin em- 
U ~ I ~ U ,  llucrtros soldados 10s derrotaron en seis semanas. En cambio con estos 
araucanos de Chile, que no tienen cultura ni civilizackh, ni ciudades ni  nada, 
nuestro ejkrcito. lleva setenta aiios de guerra, y no 10s puede derrotar. (Risita) 
No s6 si esto sea una prueba de la eficiencia de 10s araucanos, o de la inefi- 
ciencia de nuesm ejkrcito. 

(Pot atrds entran doce o trece actores, vistit?ndose con siis trajes de civiles o 
militares espafioles, y se van a sentar a1 otro Danco, frente a 10s indios). 
Espaiioles e indios, 6se era el tel6n de fondo. Y la guerra, despuks de setenta 
aiios, se habfa ido transformando en el hecho capital. Ella lo configuraba todo, 
el sistema politico interior, la situaci6n financiera, las clases sociales. Ella era 
la base de un cierto orden. 
Pues bien, en ese orden me propuse hacer carrera. 

Recien Ilegado, estudik la situaci6n y decidf adaptarme a ella. Me hice amigo 
de las dos grandes fuerzas espaiiolas en La Concepcih, 10s encomenderos 
y 10s militares. Los ayudk en sus pequefios pleitos, redact6 sus peticiones y 
quejas ante la Real Audiencia. iLa Real Audiencia! Esa era mi meta deseada, 
llegar mmo magistrado a formar parte de la Real Audiencia. En 1612, mis 
planes marchaban a la perfeccih. Como resultado de algunos favores que yo 
habfa hecho a distinguidos encomenderos y militares, habfan partido algu- 
nas cartas a Lima y a Madrid, proponiendo mi nombre como candidato a 
ese alto tribunal. Todo estaba listo. Mi objetivo estaba por fin a1 alcance 
de mi mano. 

(Suspira. Cambio de YO:) Pues bien, un hombre extraiio, excepcional, apa. 
reci6 a alterar ese orden. Luis de Valdivia lleg6 a la ciudad de La Concep 
ci6n con un plan fantistico: hacer la paz con 10s araucanos. La paz despues 
de setenta aiios de guerra.. . La paz, donde todo existfa sobre la base de la 
guerra.. . Era cambiarlo todo, era trastornarlo todo.. . 
(Con otra vo:) {Habeis visto vosotros lo que sucede en el mundo cuandc 

misi6n que cumplir? Se produce un choque. El orden del mundo reacciona 
con ferocidad y ataca a1 intruso. Per0 el intruso sigue imperterrito, como 
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movido por una fuerza sobrenatural. Y empieza la lucha entre ellos, una 
lucha a muerte. 
Debo decir que para mi, un hombre corriente, es un espectfculo fascinante 
el de esta lucha: un ledn de raza real, contra toda la jungla.. . Es el orden 
establecido defendiendose contra el desorden. Desorden que pretende ser el 
comienzo de otro orden.. . 
(Quien triunfarf? (Largo srcspiro). 
Lo curioso es que nadie sabia c6mo habia llegado Luis de Valdivia a esa 
sitnan'hn eznertariilar A l u n n n c  rlerlan ~ I I P  tnrln hahla ~ m n ~ 7 a r l n  r l n c  a i inc  

antes, en una antecfmara del Palacio Real de Madrid.. . 
(Penumbra. Montnrco sale. Dos actores se levantan del banco de 10s espa- 
iioles y vienen a ocupar sics posiciones. Uno sentado frente a una mesa, otro 
de pie, a un Iado, como si acnbara de entmr. A un lado, un globo tewdqueo 
sobre pedestnl. Algrcna insignia real. Yuelve la luz). 

ESCRIBIENTE: Seiior Secretario.. . 
SECRETARIO: (Stco) (No veis que estoy ocupado? 
ESCRIBIENTE: (Hurnilde) Es que.. . est5 ahi.. . (Pnvsn). Est6 ahi de nuevo.. . 
SECRETARIO: {Quien? (Quien est5 alii de nuevo? 
ESCRIBIENTE: El de siempre. El jesuita ese.. . El Padre Valdivia. 

informe importantisirno para el Duque de Lerma y para el Rey.. . 
ESCRIBIENTE: Ya se lo dije ayer.. . 
SECRETARIO: (Zmpaciente) Decidle entonces que me sienm mal. Que el calor 

ESCRIBIENTE: Fue lo que le dije antenyer.. . 
SECRETARIO: tEntonces ese jesuita no entiende de razones? 
ESCRIBIENTE: Me dijo: "Vendre todos 10s dias hasta que me redba. Aunque ten- 

ga que dormir aqui en el suelo. Per0 me recibiri". 
SECRETARIO: (Zrritado) iQu6 majadero! 

{Sabeis lo que busca? 
ESCRIBIENTE: Lo de siempre. Quiere saber si el Consejo de Indias ha deadido 

algo sobre la FJerra de Chile. 
SECRETARIO: (Enojado) iQu6 estupidez! Ya tenemos bastantes molestias con la 

Paz de 10s Paises Bajos y la expulsidn de 10s moriscos. Y ese fraile pretende 
que le dediquemos tiempo a una guerrilla estdpida, en el rinc6n mfs lejano 
del Imperio.. . 

ESCRIBIENTE: (Mostrando un pliego) Si esta vez me atrevi a molestaros, es por- 
que trae una carta de remmendacidn del Marques de Espinola.. . (La actitud 
del Secretorio cambia). 

de Madrid me ha dado fiebre.. . 
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SECRETARIO: (Del Marques? Nunca da recomendaciones. . . Mostridmela (La 
lee). Tendre que recibirlo. Decidle que pase. 

ESCRIBIENTE: Asi lo hare. (Se inclina y sale. E l  Secretario se levanta y se pasea. 
Entra el jesuita Luis de Valdiuia. Tiene cuarenta y cinco atios, es flaco y de 
niirada intensa). 

VALDIVIA: iPor fin1 
SECRETARIO: (Es otro hombre, amabilisimo, sonriente) Excusadme, Reverend0 

Padre; graves asuntos de estado me impedian reabiros. 
VALDIVIA: Hace dos semanas que espem en vuestra antesala. 
SECRETARIO: Lo siento, de veras. Per0 vos sabeis que el Rey nuestro seiior no 

toma ninguna decisi6n sin consultar a1 Duque de Lerma. Y el Duque tam- 
poco decide nada sin conocer mi modestisima opinidn. De manera que pric- 
ticamente todos 10s negocios importantes del Imperio desfilan por esta hu- 
milde antecimara. 

VALDIVIA: Lo se. Por eso mismo queria veros. 
SECRETARIO: Ah..  . Per0 tal vez no soy la persona que os conviene. Soy un sim- 

ple informante. (Diplomcitico). No tengo p d e r  para decidir nada.. . 
VALDIVIA: Deseo convenceros de la gravedad del asunto que me trae. Y pediros 

que me consigiis una audiencia con el Duque. 
SECRETARIO: (Escandalizado) iUna audiencia con el Duquel tEstiis loco? Si pen- 

Sara en recibir a todos 10s sacerdotes que desean verlo, tendria que abandonar 
su puesto de Primer Ministro. 

VALDIVIA: (Dominando si1 impaciencia) Siempre la misma respuesta. Hace mAs 
de un aiio que abandon6 mis deberes apost6licos. para convertirme en un 
merodeador de oficinas. Hace rnis de un aiio que vivo redactando memo- 
riales, y entregindolos en manos de consejeros y secretarios. En la guerra 
de Chile, me ejercite contra obsticulos dificiles. Per0 aqui en Madrid, 
no he logrado vencer la barrera inexpugnable de las antesalas. 

SECRETARIO: (Zmpacienta'ndose) Oh, la limitaci6n humana.. . Sabed que aqui 
llegan cientos de funcionarios imperiales, cada uno creyendo que su asunto 
es el mis importante. insistiendo para que se les atienda, pues de el depende 
la suerte del Imperio.. . 

VALDIVIA: (Zmperttrrito) iES que mi asunto es el mi s  importantel iY de 61 
depende la suerte del Imperio1 

SECRETARIO: (Aburrido e impaciente) Bah.. . Hasta cuindo.. . (Se pasea un 
momento. Luego, domindndose, se sienta de nuevo). 
Os dare una carta para el Secretario del Conde de Oliva. 

VALDIVIA: (Furibundo, con p a n  voz) IYa hable con 61 y no termin6 de oirmel 
ISeiior Secretario, Espaiia se pierde por el peor de  10s pecados, la frivolidadl 
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&beis por que no termind de escucharme? Porque tenia que ir a un corral, 
a ver una comedia de un tal Lope de Vega. iQue vergiienzal 

SECRETARIO: (Con fzierza) Los secretarios tenemos una resistencia limitada, como 
todos 10s hombres. Tened piedad de nosotros.. . 

VALDIVIA: (Implacable) iNo es tiempo para la piedad! iEs tiempu para tratar 
asuntos graves, sin la menor demora! Maxima serA demasiado tarde. 

SECRETARIO: Por favor, Reverend0 Padre.. . 
VALDIVIA: (Sin oirlo) Vosotros aqui, en medio del lujo y el orgullo, no 05 dais 

cuenta. Para vosotros, Madrid es la cumbre del mundo. Para nosorros, 10s 
modestos sirvientes en 10s illtimos confines del Imperio, percibimos 10s signos 
terribles.. . 

SECRETARIO: {Signos? {QuC signos? 
VALDIVIA: Por el momento son pequefios gkrmenes, conflictos menudos como 

la guerra en Chile, el odio a la autoridad, las disensiones entre jefes. lPero 
esos gtrmenes se multiplican y pueden llegar a convertirse en una lepra, que 
se extienda y destruya el Imperio! 

SECRETARIO: (Escandalizudo) iDestruir el Imperio? No entiendo una palabra de 
lo que deck. 

VALDIVIA: (Sin oirlo) Para eso he venido a Espafia. Para advertir de la gravedad 
del peligro y lograr que le pongan atajo a tiempo. Para eso insisto y vocifero 
ante consejeros y secretarios. (Putctico). Per0 parece que grito en el desierto. 
Nadie se da  cuenta. iNadie me oyel 
(Se abre la cortina del fondo y enfra Felipc 1x1. Es alto, pa'lido, una figuru 
del Greco). 

REY: Yo os oigo. 
SECRETARIO: (Astistado) inlajestad! (El p Valdiuia se inclinan hastn el suelo). 
REY: Retiraos, Secretario. Dejadme m n  el Padre. 
SECRETARIO: (La UOI le tiembla y sale retrociendo) Majestad.. . Majestad.. . 

(Sale). 

REY: Me avisaron que estabiis aqui y vine. Escuche vuestras illtimas frases. 
(Breve pazcsa) &beis por quC no ten& contestacidn ni del Consejo de Jndias 
ni de  mis Ministros? {Por que os hacen esperar en las antesalas y nadie pa- 
rece tomar en serio vuestros informes? Porque yo estoy indeciso. 

VALDIVIA: Vos, Majestad.. . 
REY: Sf, yo. Conozco perfectamente viiestro asunto. 

Y aunque mis Ministros me dicen que sois soxiador y que vuestro plan es 
impracticable, yo lo estudio y me preocupo de 41. 
(Con iiumildad) Hace tres noches que no duermo a causa de vos, Padre 
Valdivia.. . 
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: 
girar). {Veis como gira el mundo? {SabCis lo que pasa en Cl? La maldita Re- 
forma ; le  
sia y 1 
Le hemos ceaiao meaia nuropa, es cierco; pero nos nemos apuuerauu del 
mundo entero. (Nuevo golpe a1 globo). Estamos en 1610, Padre Valdivia. Hace 
cuarenta y seis aiios termin6 el Concilio de Trento, y la Cristiandad realiza 
-1 e c f . 7 e - m  A- rer t= .n- iAXn m d c  m’mntnrm Am 1 3  U:ctnri= Mientrsc lac “2-  

rue5 oien, en meaio ae esre rriunro granuiuso, uii iii~iiiiu j r s u i w  ~uiiiu vus, 

lanza el ferment0 de la duda, de la anarquia. Con un atrevimiento increible, 
insistis en que la mayor empresa del siglo, la conquista de America, es una 
empresa dudosa. 
(En voz baja). Y esta afirmaci6n ridicula encuentra un eco en mi, me en- 
ferma, me deja sin dormir.. . 

VALDIVIA: Majestad, permitidme explicaros. La conquista de America ha sido 
una empresa admirable. Una verdadera cruzada. Per0 hay puntos dudosos 
en ella. La guerra de Chile, por ejemplo. 

REY: {La guerra? Fui educado en la tradici6n de mi abuelo Carlos Quinto, de 
que la, guerra que conquista almas para la iglesia es una buena guerra. 

VALDIVIA: La guerra en Chile no conquista almas, sino las pierde. No hay una 
causa noble en ella. Es una larga pendencia miserable, y su linico objetivo 
es la codicia. Por eso a1 indio vencido se le degiiella y se le roban sus tierras. 

REY: Explicadme a l p :  ZPor que si 10s demis paises de America se conquistaron 
en semanas, Arauco resiste hace setenta aiios, y no da la menor seiial de 
flaqueza? {No es porque 10s araucanos aman la guerra? 

VALDIVIA: No, Majestad. Los araucanos no aman la guerra, sino temen la paz: 
{Sabeis que en su idioma, la palabra “paz” es idhtica a “servidumbre”? 

REY: (Pensativo) Paz, servidumbre. . . Que extraiio.. . 
VALDIVIA: Los indios vencidos en la merra se convierten en esclavos. con sus 
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Y como solucibn, vos propon6is 1; 
VALDIIiIA: Es la finica solucibn, Maj 

vuestros dominios esa lacra de injusticias que provienen de la guerra. 
REY: (Zndeciso) La paz con 10s araucanos.. . y una frontera en el rfo Bio-Bio.. . 
VALDIVIA: Eso es, Majestad. AI norte, 10s espaiioles; a1 sur, 10s araucanos. Y la 

h i c a  acci6n guerrera permitida, seria contra 10s que traspasaran esos Iimites. 
Es decir, una Guerra Defensiva. 

REY: Parece sencillo perdad? Per0 aceptar una frontera equivale a reconocer 
a Arauco como nacibn independiente. Significa que Espafia la respeta y se 
inclina ante ella: Goliat ante David.. . 
Que humillacibn para el orgullo espaiiol.. . 

VALDIVIA: Los seres verdaderamente grandes ceden en lo legitimo, sin sentirse 
disminuidos. Y el que cede por la justicia, 6se es precisamente un cristiano. 
(Pnusa, el Rey vtielve a1 globo ferrn‘qtceo, y lo acaricia). 

REY: No estoy seguro.. . No se.. . 
VALDIVIA: (El argtcrnento decisivo) Vuestra duda me obliga a confiaros un se. 

REY: Hablad. 
VALDIVIA: En Chile no existe verdadera evangelizacibn. 
REY: {Estiis loco? Los informes de 10s misioneros son triunfales. Hablan de 

VALDIVIA: iSon mentiras, Majestad! Mentiras o ilusiones. 
REY: {Mentiras? {Por que mentirfan? 

aeto.  Un secret0 amargo, que nadie conoce aquf en Madrid. 

conversiones en masas. 

del Superior de 10s Franciscanos, y otra del Superior de 10s Dominicos en l a  
ciudad de La Concepcih. Ante mi pregunta expresa sobre las conversiones, 
ambos se inclinan a creer que ellas se realizan por temor. 
nirl In n - 1 ~  rlirp ~1 Srinprinr Franricrann. “Ciiandn ren’bn llemib a esta re. 

gi6n me ilusionP. 
Contemp16 conversiones de pueblos completos, bautice dfas enteros hasta 
que no pude mover el brazo. 

- -  
tegerse de la codicia de 10s soldados. Y luego, cuando pasaba el peligro, 
volvinn a sics costtimbres pngnnns. Asi ha ocurrido durante mis veinte aiios 
de misionero”. 
(Pnusa). Es la evangelizaci6n por el miedo, Majestad. Es decir, lo contrario 
de la evangelizacih. 

REY: (Lento) Es diffcil.. . 
VALDIVIA: Es fhcil. Lanzad vos la flecha. Dios la conduciri a1 blanco. 
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(El rey cierra 10s ojos un momenlo. Qui:Cis rexa, Itrego, con la mano sobre 
el globo). 

(El  padre Valdivia se arrodilla ante e'l y le besa una mano). 

(El Rcy respira aliviado, como si se hubiera descargado de un gran peso). 

REX Todo, antes que una conciencia inquieta. Me decido. 

VALDIVIA: Gracias, Majestad. 

REY: No agradezciis nada, porque voy a pediros un sacrificio. 
VALDIVIA: 1Un sacrificio? <A mi? 
REY: Quiero que vayriis a Chile como mi representante a imponer la par. 

VALDIVIA: {Yo? {Por que yo? Le corresponde a1 poder civil.. . a1 nuevo Gober- 
%: nador. . . 
REV: No me basta el poder civil. Deseo que un sacerdote garantice la recta apli- 

cacidn de mis drdenes. Que bajo si1 mirada incorruptible se detenga la 
guerra y terminc el trabajo obligatorio de 10s indios. 
(La situacidn se ha dado vucltn. Aliorn es el Rq, el que impone, y el Padre 
Valdivia el que ieme y se rehuye). 

(Valdivia se incorpora bruscamente. Toda s u  actitud cambia). 

VALDIVIA: <Per0 por que yo? {No podrfais.. . nombrar a otro?. . . 
REY: ICdmo! Vos sois el mis  indicado. Nadie conoce mejor que vos a 10s arau- 

canos, su idioma, s u s  costumhres. tEncontriis la tarea demasiado dificil? 
{Vos, que se@n dicen, declariis despreciar la prudencia, porque es el dis- 
fraz del miedo? 

VALDIVIA: (En uoz bnja) Es que tengo mieclo. 

REY: {hfiedo, vos? No pucdo creerlo. hIe han dicho que en batallas sangrientas, 

VALDIVIA: No tengo miedo de las batallas. (Pnrcsa. Dn unos pasos). Prefiero rea- 
lizar un apostolado tranquilo. Ayudar a 10s pobres y a 10s enfermos.. . y luego 
rezar en mi celda, sin mis  ruido que el canto de 10s pijaros en el jardin.. . 

REY: Pero esa tranquilidad es un placer, Reverend0 Padre. Y ese placer s610 
satisface a la mitad de vuestro ser. Os conozco bien. Hay otro hombre en vos, 
que odia la tranquilidad y el canto de 10s pijaros en el jardin. Otro hombre 
apasionado y sediento de absoluto, que desea participar en grandes acciones. 

.Un emulo dc-Francisco Pizarro y de Pedro de Valdivia, que daria la vida 
por una causa noble. 
{Es verdad? 

habeis corrido a auxiliar a 10s heridos sin temor a nada. 

VALDIVIA: (En voz bajn) Si, es verdad.. . 
REY: Ese hombre en vos trabaj6 tres aiios junto a mi Virrey en Lima para ob- 

tener la supresidn del Trabajo Obligatorio de 10s araucanos. Organiz6 reu- 
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tes que un politico soberbio.. . 
REY: (Con sonrisa afectuosa) Me habian dicho que eriis exagerado en la vi0 

lencia y en la humildad.. . 
(Vuelve a1 tono endrgico). Pero vuestfo temor, no cambia mi decisih: irtis 
a Chile como Visitador Real. 

VALDIVIA: (Debafidndose) Per0 cpor q u t  yo? No soy ni el rnis inteligente, ni 
el mis santo.. . 

i 

REY: No necesito ni a1 rnis inteligente ni a1 mbs santo. Necesito a1 que mis  

VALDIVIA: (Ferviente) Como a mi mismo. 1M-h que a mi mismol 
REY: Entonces no hay rnis que hablar. Os nombro Visitador General en Chile 

con todos 10s poderes. Partirtis con el Gobernador Alonso de Ribera la pr6- 
xima semana. (Silencio del Padre Valdivia). No necesito recordaros que un 
hijo de Ignacio de  Loyola no discute su destino. (Silencio. Con voz irnpe- 
riosa). Y tsta es una orden real. 

VALDIVIA: (En voz baja) Acepto.. . 
REY: Para acallar vuestros temores, olvidaos de vos mismo. Pensad que sois s610 

un soldado de la justicia, y que vuestm deber es demostrar que ella es posible 
en el mundo , . . 

ame a 10s araucanos. (Duro). {Los amdis  vos? 

VALDIVIA: Lo sere, Majestad. Dart mi vida para que lo sea. 
REY: Ojali. Pero tengo ciertos temores: vais a herir intereses, y ex, os traeri difi- 

VALDIVIA: (El demonio, met%?. . . 
REY: El demonio, no. Los hombres. 

cultades. Pido a Dios que os d t  fuerzas contra las potencias malignas. 

(Penrtmbra. Los actores vuelven a su banco. Montarco auanza desde un lado 
y habla a1 ptiblico). 

MONTARCO: (Lento) 0 sea que Luis de Valdivia era pricticamente om-ni-po-ten- 
J, apenas supe que venia a La Con- 
ada del galdn. 
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Fui muy carifioso con 61, y le record6 que habfamos sido condiscipultx en la 
Universidad de Salamanca. El me abraz6 y me clijo: “Tienes que ayudarme en 
todo, Carlos. Cuento contigo”. Yo, por supuesto, le dije que podia disponer de 
mi vida y mis caudales, como si fueran propios. 
(Largo sus$iro de alegn’a) Estoy muy contento. Soy el mejor amigo del Visita- 
dor. Y gracias a sir influencia, podrd salir de este hoyo de La Concepci6n 
y llegar a la Real Audiencia. (SoEando): 0 quizis rnis alto a im. .  . Quizis si 
hasta el mismo Virreinato del Peni . ., . 
(Penumbra. Montarco sale. Desde su banco auanzan tres nctores y tomnn sus 
posiciones. Vuelue In luz. Una sala en In cii[dad de La Concepcidn.‘Un capita’n 
con uniforme de gala conucrsa con el Alcalde y tin oidor, lujosamente uestidos. 
Colgando, un gran mnpa de Hispnnoamhica. Aledindos de 1612). 

ALCALDE: (De mal humor) iLa paz, la paz, la paz! Todo es una solemne insen- 
satez. (Sen’alando en el mapa). Mirad, aqui estamos nosotros. La ciudad de 
La Concepci6n, una hormiga en la inmensa costa del OcPano Pacifico. Y es 
aquf, en el hltimo rinc6n del mundo, donde un fraile excentric0 ha decidido 
realizar el milagro de 10s milagros: la paz . . . 

CAPITAN: Que tonteria, querido Alcalde. Cuando en este mundo miserable, el 
h i c o  gozo comparable a1 amor es la guetta. iRec6rdiis a don AIonso de Er- 
cilla? 
(Declama) No las damas, amor, no gentilezas de caballeros canto enamora- 

dos: ni las muestras, regalos ni ternezas de amorosos afectos y cui- 
dados. 

(Entrgico) Mis el valor, 10s hechos, Ias proezas de aquellos espaiioles esforza- 
dos que a la cerviz de Arauco no domada pusieron dum yugo 
por la espada. 

ALCALDE: De eso hace mis de cincuenta aiios. Erari otros tiempos . . . La guerra 

CAPITAN: Igual que ahora, Alcalde. (Con impetu). iLo mis hermoso del mundo es 
la guerra! (Hay algo rnis impresionante que una carga a caballo, contra una 
manada de indios que alillan? Y liiego a1 ver que sus armas son impotentes 
contra nuestras armaduras, aparece el miedo en sus rostros. Entonces nos sen- 
timos heroes.. . Y despues, cuando hemos degollado a la mitad, y la otra 
mitad se ve perdida, su miedo se transforma en terror. 
Entonces, nos sentimos dioses . . . 
(Declama) 

3 

. i 

tenia su belleza.. . 

Venus y Amor aqui no alcanzan parte: 
S610 domina el iracundo hfarte. 

ALCALDE: (Sonriente) Falso, falso. He oido decir que Venus y Amor alcanzan 
parte.. . A veces.. 
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CAPITAN: Es cietto. (Letito, saboreando el recuerdo). Oh, las noches desputs de  
las batallas.. . Atdientes todavia con el olor de la sangte, caemos como iguilas 
sobre las indias que tiemblan de pinico . . . 
(Risotada) iY que afmdisiaco admirable es el pinico! . . . 

OIDOR: (Zmpaciente) Muy intetesante. Per0 pot el momento el Alcalde y yo tene- 
mos pteocupaciones mis  graves que tus aftodisiacos. Debemos deddit  q u t  ac- 
titud tomat ftente a1 desaite del Visitadot. 

CAPITAN: @IC desaire? 

ALCALDE: {No te patece desaite el que, tecien llegado a Chile, haya seguido de 
largo a saludat a 10s indios, en vez de venit primeto a saludatnos a nosotros? 

CAPITAN: Bueno . . . La vetdad es que 10s indios le impottan mis que vosottos . . . 
ALCALDE: T a l  vez. Peto fue un ettor grave. Y creo que debemos hacttselo notar. 
OIDOR: Por el momento, quetido Jerbnimo, cteo que debemos ser amables. A 

ALCALDE: (De mal humor) Hubieta preferido a cualqnier otro de Visitadot: un 

OIDOR: Dominate. Tienes que tecibirlo con toda amabilidad.. . A lo mejor, si 

pesat de todo, el es el mi s  fuette. 

ladr6n, un imbtcil, hasta un infiel. iTodo menos un ftaile! 

somos amables, podemos domesticarlo.. . 
(Se oye una trompeta a cierta distancia). 
1El Visitadot! 

ALCALDE: Esti  bien. Me costari mucho, peto me dominate. 

OIDOR: Cuando te impacientes, acuCtdate de que es omnipotente. Es un pensa- 
miento que siempre devuelve la calma . . . 
(Ruidos de voces, se abre la puerta y entran el Padre Valdivia y Carlos de 
Montarco, ambos de  gala. Los d e d  se inclinan). 

Toms:  Excelencia.. . Vuestta Reverencia.. . 
MONTARCO: Son las autotidades de L a  Concepcibn, Luis. 
VALDIVIA: Predntamelos. 

MONTARCO: El Alcalde, don Jerdnimo de To to  Mazote. 
ALCALDE: (Sonrisa de miel) Beso las manos de Vuestra Revetencia.. . 
MONTARCO: El Capitin don Alonso de Reinoso, jefe de la guamicidn de la duaaa.  

CAPITAN: Vuestto sietvo, Revetencia.. . 
MONTARCO: El Oidot, don Ctist6bal de  Maldonado. 

OIDOR: A 10s pies de Vuestra Excelencia Revetendisima . . . 
(El Padre Valdivia entrega su caps de gala y su sombrero a Montarco, quien 
10s coloca sobre una silla). 

VALDIVIA: Vengo entusiasmado, queridos seiiores. Acabo de  celebrar un Patla- 
mento de Paz Con 10s araucanos. A l p  bellisimo. Desputs de setenta aiios de 
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pasar por n i n g h  motivo la frontera del rfo Bfo-Bio. 
OIDOR: Muy promisorio . . . Muy promisorio . . . 
VALDIVIA: (Zluminado) Parece un sueiio, per0 es realidaci. Ha  llegado el dfa de 

una nueva armonia entre 10s hombres. Doy gracias a1 cielo por permitirme 
ver este dfa. . 
(Pausa. Los demds se mirnn rcipidnmenie). 

ALCALDE: (Sin conviccidn) Dia admirable.. . 
OIDOR: (Idem) Gracias a vuestra sabiduria, Reverencia , . . 
CAPITAAN: Nuestras espadas enmohecerdn. Per0 que importa, si es la voluntad 

del Rey . . . 
OIDOR: Colaboraremos con vuestros planes, Reverencia. Y si nuestras modestas 

encomiendas pueden serviros de a l p ,  contad con ellas.. . 
ALCALDE: Permitidme ofreceros una casa para vuestra residencia . . . 
VALDIVIA: Gracias. Perv pienso residir en el convent0 de la Orden Jesuita. 
ALCALDE: Es un edifido viejo e incbmodo. En cambio yo os ofrezco la mejor casa 

de la audad. Esti situada frente a la plaza, con habitaciones espaciosas y un 
jardin de flores. Visitadla y comparad. 

VALDIVIA: Gracias. TratarC de visitarla. 
OIDOR: Y yo, para que descans6is de vuestros arduos deberes, os ofrezco dos de mis 

propiedades: en invierno, contra 10s rigores del viento, mi encomienda del rfo 
Itata. Y en verano, mi cncomienda junto a1 mar. Disponed de ambas. Son 
vuestras. 

VALDIVIA: Muchas gracias, per0 espero no viajar hacia el norte. Si no estoy en 

CAPITAN: Yo, a falta de otros bienes, os ofrezco mi persona. Sere vuestra guardia 

VALDIVIA: Gracias. En la paz, tratar6 de prescindir de custodia militar. 
ALCALDE: Los encomenderos del Itata os envian un presente. (Le pasa i tnu cain 

Concepci6n, andarC en el sur, entre 10s indios. 

personal, os acompaiiarC a todas partes. 

alargada). Un ostensorio portitil, que podreis llevar en vuestros viajes. 
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VALDIVIA: (Saca el ostensorio dorado de la caja) Muchas Facias.. . Pero es muy 
pesado.. . (Pausa). {No seri . .  . or0 puroi..  . 

ALCALDE: Naturalmente. Un regalo digno de Vuestra Reverencia.. . 
(Larga pausa embarazosa. El  Visitador lucha por dominarse). 

VALDIVIA: Es demasiado. No puedo aceptarlo. (Pausa). 
MONTARCO: Ackptalo. Para la capilla de tu convento. Como un regalo para Dios . . . 
VALDIVIA: (Con esfuerzo) Los regalos son a l p  secundario. Lo que mis  me interesa 

es vuestra colaboraci6n. Los indios me acaban de prometer la paz, per0 yo 
t ambih  les prometf algo: que terminaba la esclavitud. (Me ayudareis vosotros? 

ALCALDE: Por supuesto, Reverencia. En nuestras encomiendas, la esclavitud fue 
abolida hace tiempo. 

OIDOR: Espaiioles y araucanos trabajan cod0 a codo, en medio de una Sana alegrfa. 
VALDIVIA: Los indios juraron. A vosotros t ambih  deseo pediros un juramento. 

Un juramento de cristianos. (Leuanta rcnn muz de madera que lleva colgada a1 
pecho). duriis por la cruz de Cristo ayudarme y luchar contra la esclavitud 
de 10s indios? 
(Pausa. Miradas rripidas). 

dumbre de 10s indios. 
OIDOR: (Levanta el osfensorio) Juro acatar las disposiciones del Rey sobre la servi- 

ALCALDE: (Levanta su mano derecha. Hacia el ostensorio) Lo juro. 
CAPITAN: (Levanta su espnda) Mi espada es una cruz. Lo juro por mi espada. 
VALDIVIA: (Baja su nuz) Gracias. seiiores. Y ahora, permitidme descansar u n  

momento. 
ALCALDE: Por supuesto, Reverencia. (Saluda). El esclavo de Vuestra Reveren- 

cia. (Sale). 
CAPITAN: Quedo a vuestras brdenes, Reverencia. 

(Saluda y sale). 
OIDOR: Mi dicha consistir5 en serviros. 

(Saluda y sale). 
VALDIVIA: Tli, qubdate, Carlos. (Da unos pasos hacia el). {Sabes? Me cuesta creerlo. 

En Espaiia me parecia una tarea imposible. Y ahora, todo sucede con una faci- 
lidad pasmosa. Ayer, 10s indios me juraron la paz. Y hoy, 10s encomenderos me 
juran su colaboraci6n. Ya no hay @terra en Chile, ni esdavitud de 10s indios. 

Claro que del dicho a1 hecho.. . 
MONTARCO: Las palabras de paz han sido dichas. 

VALDIVIA: (Dudas de  su sinceridad? 

MONTARCO: {Recuerdas nuestros tiempos de  estudiantes en la Universidad de 
I 

VALDIVIA: (Rikndose) T u  escepticismo. 
Salamanca? {Recuerdas cui1 era nuestro constante punto de disensibn? 

Ib 
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MONTARCO: (Riindose) T u  credulidad. 
VALDIVIA: Despues de cada ardua explicaabn del profesor me susurrabas a1 ofdo: 

~IDNTARCO: En cambio tG me decfas: "no basta con creer en las verdades. H y 

VALDIVIA: Por eso, para vivirlas, dejb el estudio de las leyes. Por eso me hice 

MONTARCO: Yo tambikn quise conocer tierras infieles. Ver si el Nuevo Mundo 

VAIDIVIA: iUn mundo nuevol Es justamente lo que nace hoy dia, aqui . . . 
MONTARCO: Un mundo nuevo . . . con hombres antiguos. 

"esti equivocado de punta a cabo" . . , 
que vivirlas.. . ". 
jesuita y misionero en tierra infiel. 

era realmente un mundo nuevo . . . 

{Recuerdas, Luis, que ya en Salamanca yo lefa s610 libros de historia? Detest0 
la novela y la poeda porque relatan mentiras. 
%lo la historia dice la verdad, 610 ella presenta una imagen exacta del 
hombre. {Y cud1 es esa imagen? La de un ser que no progresa. una criatura 
repleta de cobardfa, ambici6n y crueldad. 

VAIDIVIA: {Has pensado en que enonne parte de 10s defectos humanos proviene 
del orden injusto en que viven? La guerra produce la crueldad y la miseria. 
L a  riqueza excesiva produce el resentimiento. 'Y la esclavitud trae la degrada- 
ci6n del hombre. Pero {existirfnn ems vicios en medio de un orden justo? 
Pues bien, el Rey me ha dado poder para instaurar un orden justo. Yo te 
aseguro que en medio de este orden justo, 10s hombres serdn mejores. 

MONTARCO: {Y tienes una idea Clara.. . concreta . . . de cbmo debe ser . . . ese 
orden? 

VALDIPIA: La experiencia del Padre Las Casas en Mbjico ha sido una leccibn pro- 
vechosa para la Corona espaiiola. Ha surgido toda una generacibn de mora- 
listas de la colonizaci6n, aportando nuevos conceptos sobre la conquista espi- 
ritual. 
Nuestro siglo XVII piensa bien distinto del siglo de nuestros padres. Fue un 
siglo de grnndes epopeyas y tamhien de grandes crfmenes . . . 

1 

doctrina de Arist6teles sobre la inferioridad de naturaleza de ~ O S  indios es 
ya un concept0 caduco. 
Cristianos e indios tienen ahora 10s mismos derechos. La diferencia entre 
ellos est& en la educadbn. 
Por eso, el domini0 de Espaiia sobre las poblaciones americanas debe ser un 
protectorado educativo, que busque elevar de nivel a 10s naturales. Asi un dfa 
podrlln gobernarse ellos mismos. 
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hfQNTARC0: (Esciptico) Muy noble. . . Muy altruista.. . Per0 dime: {de veras te 

VALDIVIA: No s610 posible. Lo veo miciarse ante mis ojos. 

MONTARO: Pues bien, te equivocas. No debes deer  las palabras que oyes. Ni las 
de 10s indios.. . ni la de tus compatriotas. 

VALDIVIA: (Exaltdndose) Tb, como buen esdptico, no le crees a nadie. Yo quiero 
darles la ocasi6n y ueerles. {Sabes por que?, p r q u e  pienso que abn 10s hom- 
bres falsos puedeh transformarse en veraces, si st sienten comprendidos. 

MONTARCO: T e  equivocas. No es que 10s hombres Sean falsos, sino que estin dedi- 
cados en cuerpo y alma a ganar din'ero. Tb  deberfas estudiar primer0 . . . (Se 
interrumpe. Han entrado el Padre Martin de Arnnda Valdivia y el aratrcano 
Painemal). ' . 

parece posible . . . ese extraiio . . . "protectorado educativo"? . . . 

ARANDA: Perd6n por interrumpir . . . (Se qtredan jtinto a la ptrerta). 
VALDIVIA: Adelante, Martin. 

(Presentando) Carlos de Montarco, mi amigo desde la universidad. Mi primo 
el Padre Aranda Valdivia. Painemal, mi ayudante, hijo del cacique Ainavilu. 
(Saltcdos). 

ARANDA: Me atrevf a entrar porque traigo una noticia importante. 
VALDIVIA: Me lo imaginaba. Puedes hablar delante de Carlos. 
ARANDA: Cumplf con la misi6n que me encargaste, y visit6 la encomienda aqut 

cercana. 
(Se detiene, como indeciso). 

VALDIVIA: Sigue.' <Que viste? 
ARANDA: Hay algo, Luis. Algo que tb  debes ver. Ojalll . . . pronto.. . inmediata- 

VALDIVIA: tInmediatamente? . . . Comprendo. (Breue patua). Vamos, entonces. 

ARANDA: No, ast no. Como soldado. Painemal te trajo la coraza y las armas. 

VALDIVIA: Aybdame, entonces. 

mente.. . 

(Se saca el hribito p se vu colocando las botas, la coraza y el yelmo. Painemal le 
ayuda). 
{Sabes, Carlos? Hay lugares adonde hay que ir disfrazado. El hibito de monje 
no sirve. Hace que la gente mienta. Es una de las tristes realidades de nuestra 
+oca. 
En cambio el traje de soldado hace sentirse a todos c6modos. Les permite ser 
ellos mismos. Que ironia, pues es el uniforme de la destruccih.. . 
Estoy listo. {Vamos? 

(Salen. Oscuridad. El {ado optiesto del escenario se ilumina. Corredor exterior 
en una cabaiia de troncos. .Un mayordomo bien abrigado recibe el product0 

ARANDA: Vamos. 
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del trabajo de dos indios y una india medio desnudos. Tiritan, pues acaban de 
salir del rio, y se secan las piernas). 

MAYORDOMO: A ver td, flojonazo. ,$hint0 or0 lavaste? 
INDIO VIEJO: (Tiritando) Rfo muy bueno. Mira. 

(Extiende la mano con muchos granos. El Mayordomo 10s toma, 10s echa en 
una caja y escribe. Por u n  lado entran 10s padres Valdivia y Aranda y Paino 
mal. El Mayordomo no 10s ve). 

MAYORDOMO: Lienin, diez granos grandes . . . y veintid&s medianos. Ahora vete 
a comer tu mafz. 
(El Zndio Viejo se aleja) Y td, desvergonzado, tcuinto lavaste hoy? 
(El Zndio, muy jlaco, tose con violencia). 

siado frfo. 

deje de ser invierno para no molestarte? 
(Cambia de voz) (CuAnto om lavaste? 
(Zndio le muesfra). 
tCinco granos chicos? [Que vergiienzal 

INDIO FLACO: Tenque muy enfermo. No puede trabajar metido en agua. Dema- 

MAYORDOMO: {Quieres que calentemos el agua del rfo para ti? ~0 que el invierno 

INDIO FLACO: Tenque muy enfermo. Calentura y tos. Muy enfermo. 
MAYORDOMO: Un flojo, eso es lo que eres. Y en castigo, te vas a quedar con media 

rad&n. 
(Cn'ta hacia u n  lado) [Tenque, media raci&n! 
Ya, andando. (Escribe). Tenque, anco granos chicos. (A1 levantar la vista, des- 
cubre a 10s padres y a Painemal. Su voz se pone amabilisima). Seiiores soldados 
ten que os puedo servir? ( B u d i s  el camino a L a  Concepci&n? 

ARANDA: Efectivamente. :Para que lado queda? 
IMAYORDOMO: Si me esperiis un momento. os acompaiiark. Ya termino con estos 

ARANDA: No tenemos prisa. Contihuad. 
MAYORDOMO: Con vuestro permiso. A ver tb, Cuelta, adelante. {Cuinto or0 

CUELTA: (En estado avanzado de preiiez) Dos granos grandes. Cuatro chicos. 

MAYORDOMO: tTe  burlas, india borracha? ( A  10s padres). [Desde que se habla de 

CUELTA: (Mostrando su mano abierta) Dos granos grandes. Cuatro chicos. 
MAYORDOMO: [No estoy para bromas! 

CUELTA: Rlo enojado. Mala suerte. 
MAYORDOMO: [Mentirosa! Y 10s demis jc&mo encuentran oro? Apuesto que lo 

indios. 

sacas te? 

pagarles un sueldo, estin mis ladrones que nunca! 

hiciste todo el dfa? 

tienes escondido. Voy a registrarte. (La registra). 
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CUELTA: (Gritdndole y pegdndole de'bilmente) iNo, no, no! 
MAYORDOMO: lRamera del demonio! (Le mete la mano $or el escote y ella lo 

n ~ I \ Y o R m n r O :  A I L . .  
(Se agacha p saca iina bolsita del sen0 de la india) lMirad la ramera, Io que 
habia robado! (Cuenta 10s granos y los heclia en la cain). Dos, cuatro, seis;diez 
granos grandes.. . y cuatro medianos. En castigo, se quedarfi sin comer. iPor 
ladronat 
(Toma la cain y se adelanta). 
Listo. Os acompaiio hasta el camino. Es por aqui. 

VALDIVIA: Decidme. Vos sabeis Que 10s lavaderos de or0 estdn Drohibidos. >No 
teme vuestro amo a la ley? 

Y tiene esto . . . 
(Muestra la cain del oro. Valdivia se vrielve a Aranda). 

MAYORDOMO: (Risita) Mi amo es poderoso. Tiene amistades influyentes. (Risita; 

VALDIVIA: Tengo que liacer a l p ,  Martfn. Algo enbrgico. 
MAYORDOMO: lC6mo decfs? No escuche bien . . . 
ARANDA: Me liablaba de la belleza del paisaje. Vamos andando. (Salen. Pot tln 

lado aparece Montarco y habla al priblico). 
MONTARCO: (Sin la menor ironin) Que espectdculo admirable es el de un hombre 

idealista . . . Trae una nueva luz a1 mundo.. . Aporta una nueva escala de 
valores.. . Gracias a su intervencibn, 10s problemas parecen simples, y SUB 

sohaones, indispensables. Hay que ayudar a seres como h e .  
Bueno, yo soy un hombre corriente . . . 
No estoy a su altura en ningtin sentido.. . 
Per0 hay un terreno en el cual un hombre corriente le puede ayudar a u n  
hombre excepcional: aconsejindole mo-de-ra-ci6n . . . Debo hacer comprender 
a Luis que por ninplin motivo debe enemistarse con 10s encomenderos. Ellos 
cometen errores, por supuesto, per0 es por falta de instruccih. AI fin y a1 

cabo son hijos de aventureros . . . Apenas saben leer y escribir . . . En cambio 
son tan poderosos . . . Por eso, Luis debe amonestarlos suavemente, como u n  
profesor a sus alumnos. Debe tener paciencia, mucha paciencia . . . Y asf ob- 
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tendri grandes resultados, y quedari amigo de todo el mundo. ZVerdad que 
' esa es la manera sensata de proceder?. . . Es lo que yo llamo "adaptarse a las 

circunstancias" . . . 
(Oscuridad y trompetas. Desde atrcis entran 10s encomenderos Toro Mazote, 
Maldonado, Narudez, Sdnchez, Painemal, Afontarco y Aranda, a1 fin entra 
el visitador, uestido de soldado). 

VALDIVIA: Sefiores: os he hecho llamar con urgencia por una raz6n importante. 
Como bien sabkis, la misi6n que me confi6 el Rey de Espafia no consiste sola- 
mente en imponer la paz con 10s indios. Tambien exige imponer un regimen 
de justicia con ellos. 
Pues bien, he querido conocer sus verdaderas condiciones de vida. Con ese 
objeto, acabo de visitar vuestras encomiendas. Sin avisaros. 
(Los encomenderos se miran). 

TORO MAZOTE: Per0 que sorpresa . . . 
NARK~EZ: Debfais habernos avisado . . . 
VALDIVIA: El representante de Su Majestad puede entrar donde le plazca. NO 

olvideis que el verdadero duefio de todo este pafs es el Rey, quien os ha entre- 
gad0 en depdsito vuestras encomiendas . . . 

MALDONADO: (De miel) Lo sabemos, Excelencia. Mis amigos se han expresado 
mal . .  . Si nos hubieriis avisado, habriarnos dado las 6rdenes necesarias, y 
vuestra visita se habria realizado con la comodidad propia de vuestro rango.. . 

VALDIVIA: No me interesa la comodidad. (Domindndose). Ahora bien . . . Entre 
lo que yo he visto, y 10s informes entregados por vosotros sobre vuestras enco- 
miendas, hay diferencias graves. 

MALDONADO: (Sonriente) b o r e s  de esmbientes, sin duda . . . No os imaginiis, 
Excelencia, lo que cuenta encontrar en esta regi6n quien sepa multiplicar y di- 
vidir correctamente. 

VALDIVIA: Vosotros lo sabeis, supongo. Por eso voy a permitirme interrogaros sobre 

TORO MAZOTE: Qnterrogarnos? 

SANCHEZ: No es posible . . . 
N A R V ~ :  ZComo a sospechosos?. . . 
MONTARCO: (Amable) De ninguna manera.. . El Visitador desea simplemente 

aclarar ciertos puntos oscuros. Si vosotros lo ayudiis, puede resultar una 
tarea . . . cordial.. . 

N A R V ~ :  (Dudoso) Cordial. . . Parece dificil . . . No estamos acostumbrados . . . 
TORO MAZOTE: Jamis nadie nos ha interrogado . . . 
N A R V ~ :  Los gobernadores tenfan completa confianza en nosotros . . . 

ndmeros. 
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S610 10s mineros. 

cuadras a orillas del Bio-Bio, concedida por el Rey en 1580.. . 
MONTARCO: (Tomando tin folio y leyendo incdmodo) Encomienda de dos mil 

VALDIVIA: (Seco) {Total de indios e indias mayores? 
MONTARCO: (Leyendo) Setenta y dos. 
VALDIVIA: (Nuestras propias observaciones, Padre Aranda? 
ARANDA: (Leyendo) Ciento veinticinco. 
VALDNIA: {Total de indios menores de doce aiios que trabajan? 
MONTARCO: (Leyendo) S610 diez trabajan . . . 
ARANDA: Trabajan cuarenta, la mayoria entre seis y doce aiios. 
NARVAEZ: (Neruioso) IDespedire inmediatamente a1 mayordomo! [Yo le habfa 

VALDNIA: (Algo sobre lavaderos de oro, Montarco? 

dado 6rdenes estrictas de no emplear niiios! (Pmtsu). 

IMONTARO: (Leyenao) u e  acuerao a la proniDicion a e  ias Leauias Keaies, aos 

VALDIVIA: (Padre Aranda? 

ARANDA: (Leyendo) Tres lavaderos en actividad, empleando en total cuarenta y 
cinco indios. Entre ellos, cinco hombres mayores de setenta aiios, y siete indias 
en estado avanzado de gravidez. 

NARVAEZ: (Mrcy neruioso) Son terribles estos indios. .. A pesar de mis severas 
pmhibiciones, siguen trabajando por su cuenta . . . 

VALDIVIA: La faena era dirigida por vuestro mayordomo. Lo vi con mis ojos. 

NARvAEZ: iEse hombre quedar& despedido maiiana mismo! iOS juro por la 

lavaderos dausurados hace tres aiios. 

Santa Iglesia que yo no sabia nada de eso! 

VALDIVIA: No aceptare por ningSln motivo que se abuse del nombre . . . 
MONTARCO: (Lo interrumpe, nmioso)  Un juramento por la Santa Iglesia es abso- 

lutamente insospechable, Reverencia . . . Dudar de 61 serfa infamarnos a 
todos . . . 

VALDNIA: (Despuh de una pawa, vencido) Est& bien . . . Per0 (y 10s lavaderos? 

MONTARCO: Me preocupare personalmente de que el mayordomo sea despedido 

VALDIVIA: Acepto. Me limitare entonces a aplicaros una multa por ser vuestra 
y 10s lavaderos dausurados. (Punsa). 
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encomienda la que tiene la cifra mis alta de muertes y enfermedades entre 
sus indios: dos mil patacones de oro. 

NARVAEZ: iPero es enorme! iMe arruinareis! 
VALDIVIA: Todo esto, independiente de 10s cambios que debereis efectuar en 

NARVAEZ: Pero es un castigo excesivo . . . Tened en cuenta scfior Visitador.. . 
~ ' O R O  MAZOTE: Amigo Narvhez, la ley os permite apelar a la Real Audiencia.. . 

vuestra encomienda y que os comunicare posteriormente. 

Es el Alcalde quien os lo recuerda . . . 
(Pausa. El Visitador toma otro folio). 

., 
WCHEZ: iEl Alcalde! No es posible . . . 
)RO MAZOTE: S610 debo cuenta clirecta a1 Gobernador.. . - . _  . _  _ _  _ _  

V A ~ I V I A :  (Glacial) Pasemos a1 cas0 siwiente: don Ter6nimo de Toro Mazote. 
SA 
Tc 
VALDIVIA: lengo poder especial del Key para interrogar Alcaldes. Y para re- 

moverlos, si lo juzgo necesario . . . 
(Tono astrcto) Deberiais dar el ejemplo . . . Afostrar que no hay nada oculto en 
vuestros negocios . . . (Pausa). 

TORO MAZOTE: Un momento. Antes de seguir adelante, tengo deredio a saber 
por que se me intermga. Tengo deredio a saber en nombre de que principio 
extravagante se me somete a esta humillaci6n. 

VALDIVIA: No es un principio extravagante. Es la justicia. 
TOR0 AIAZOTE: (Risa sarddnica) CY que noredad es &a? <No sabeis que esta tierra 

se empez6 a conquistar hace setenta afios, de acuerdo a ciertos principios? 
Pues bien, sobre ellos hemos trazado 10s encomenderos nuestra conducta fren- 
t ea  la riqueza y a 10s indios. 
Entendedlo: es una conducta normal. 

VALDIVIA: Es prapio de las cosas humanas el progresar. America fue conquistada 
en la exaltaci6n y en la fiebre por extender 10s dominios de Espafia. Esa 
exaltaci6n permiti6 muchas violencias. Pero ese period0 ya pad. Fue el siglo 
SVI, un siglo de grandes glorias y grandes crueldades. Ahora estamos en el 
siglo SVII, y de 10s metodos de la violencia pasamos a 10s metodos de la raz6n. 
Mi venida aqui lo atestigua: se acab6 la guerra ofensiva, ya nunca mis  se 
harin esclavos 10s indios cogidos en guerra. Nunca mis  trabajarin sin sa- 

lario. Y ruestro deber de hombres del nuevo siglo es vivir de acuerdo a vuestra 
+oca. Es evolucionar de 10s metodos de violencia a 10s metodos de raz6n. Y 
la raz6n dice que la hnica manera de asentar las relaciones humanas sobre 
una base s6lida, es dando a 10s trabajadores lo que merecen por su trabajo. 
Lo que les permita subsistir con decencia. En esas condiciones, trabajarin 

(Cierta ironz'a) Os enriquecerin . . . 
- mejor. 
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TORO MAZOTE: No convencereis a nadie m n  ese argumento. No somos hombres 
de raz6n, 10s conquistadores. 

de fraile.. . 
VALDIVIA: $$ereis t ambih  un argumento de fraile? 

La conquista de America no es una conquista cualquiera. Tiene el carficte 
especifico de cruzada. El que niega a esta empresa si1 carficter misional, nc 
entiende nada de ella. 

r 
5 

Felipe 111. Y las consignas impartidas por ellos a 10s conquistadores son claras: 
America no es una colonia subyugada, sino una provincia mis  del reino. Los 
indios no son una ram inferior, sino un pueblo que debe asimilarse a1 pueblo 
espaiiol. Y asimilarse, no por afin de dominio, sino porque estamos convenci- 
dos de la excelencia de nuestra cirilizaci6n. 
Pues bien, si fsta es una conquista de cristianos, 10s cristianos tenemos la 
obligaci6n gravisima de proceder como tales en el pb ierno  de 10s nuevos 
pueblos. (Esnltdndose). <S es un cuadro cristiano el que ofrece esta reglbn 
de La Concepci6n? iEs cristiana la actitud de 10s patrones, vestidos de seda y 
terciopelo, viviendo en casas espaciosas, alimentindose de viandas exquisitas, 
mientras 10s indios habitan hacinados en pocilpas, andan medio desnudos, y 
trabajan como bestias, sin salario y sin descanso? (Ticmidto sordo entre Zos 
encomenderos). 

TORO MAZOTE: Exagerriis las tintas. . . 
SANCHEZ: Es un punto de vista parcial . . . 
VALDIVIA: (Zmperte'rrito) iEs cristiano un regimen que permite la prostituci6n 

de las indias desde 10s doce aiios? 
No, seiiores, seamos honrados con nosotros mismos. No es un rCgimen cristiano. 

no nos esforzamos por establecer relaciones de justicia, no somos cristianos, 
sino estafadores! (Tumtdto). 

TORO MAZOTE: (Gritnndo) Callaos. Dejadme hablar. Callaos. 
( E  1 turn u It o dism in icy e). 
El cuadro que acabiis de trazar, seiior Visitador, es un cuadro falso. Falso, 
porque desconoce la verdadera realidad de encomenderos o indios. 

SANCHEZ: L;1 gente de Iglesia no conoce esas realidades . . . 
TORO MAzoTE: En primer lugar, 10s encomenderos no somos unos piratas que 

hayamos logrado nuestra posici6n por medios ilicitos. 41 contrario. Nuestros 
padres fueron heroes. Llegaron a Chile cuando la h i c a  acci6n constructiva 
posible era luchar m n  la espada y derramar s u  sangre. Pues bien, con SU espada 
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y su sangre, ellos conquistaron las encomiendas para nosotros. (Desafiante). 
{Hay algo mis  legftimamente adquirido? 

VALDIVIA: Es cierto. Fueron heroicos. Per0 10s hijos de 10s hkroes se llaman CO- 

merciantes . . . 
NARVAEZ: Que ingenuo . . . Despreciiis lo que le da solidez a1 mundo . . . La SO- 

ciedad humana est& construida sobre el intercambio comerdal, y en esta cons- 
trucci6n se apoyan las demis actividades humanas, la ciencia, las artes, y aun 
la religibn. (De quC serviria vuestra religi6n en un mundo desprovisto de 
comercio? (A que sociedad sin forma se aplic'aria? . . . 

TORO MAZOTE: Per0 la mayor debilidad de vuestros argumentos esti en  vuestro 
p 6 ?  

V A L U I V I A ;  A I L 0  dlll. L U S  CUllULCU IIlCJUr que r u d l q U I C l d  Ut: V U S U L I U S .  n c  vlvido 
entre ellos, he comido su comida, he dormido en sus rucas. Si, 10s conozco 
y 10s amo. 

TORO hfAZOTE: Per0 os equivocfiis. Desde que 10s abordasteis por primera vez, os 
han engaiiado. Paz que os han jurado, es paz que han violado. Es que a pesar 
de toda nuestra acci6n civilizadora siguen siendo un pueblo de birbaros, sin 
palabras, sin Dios y sin ley. Una raza de flojos que s610 saben emborracharse, 
y que no han sido capaces de crear una cultura propia. 
Frente a una situaci6n asi jremedian algo 10s sermones y las frases de amor? 
No, seiior Visitador. 
La dnica actitud constructiva, la Gnica actitud seria, consiste en obligarlos 
a trabajar, en obligarlos a comprender el valor de la disciplina. Asi fuimos edu- 
cados nosotros y nuestros padres. Asi naci6 la grandeza de Espaiia. 
Puede parecer duro a 10s sentimentales, per0 es el Gnico sistema capaz de edu- 
car a un pueblo. yEs la Gnica verdadera escuela moral1 

VALDIVIA: (Sarcdstico) IUn argument0 perfecto! Per0 tiene un punto debil: que 
en esa famosa escuela moral, jvosotros os enriqneckis! 
(Pausa. Desde el fondo de la sala auanza Maldonado con una sonrisa de hielo). 

MALDONADO: Tambien hay un solo punto debil en vuestros argumentos, pero 
capital: vuestra visi6n de 10s indios es tebrica, no ha sido probnda. 
Nosotros, con un aiterio basado en la experiencia de cuarenta afios, consi- 
deramos a 10s indios como un pueblo guerrero, que se deleita en el crimen y 
el robo. Un pueblo que odia la paz. 
Vos, en cambio, con un criterio basado en lecturas, crekis a 10s indios virtuosos, 
padficos. Y pensiis que sus actos de aueldad han sido aprendidos de nosotros, 
10s corruptores. ZVerdad? 

VALDIVIA: (Cauto) Algo hay de eso . . . 
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la opini6n del Visitador fuera probada, por medio de una prueba Clara, in- 
discutible. Entonces nosotros admitirfamos nuestro error. . . 

(Mirada de Maldonado a 10s encomenderos). 

con ellos en paz. 

VALDIVIA: (Pruhnte)  jY que considerriis vos una prueba dara, indiscutible? 

MALDONADO: Que 10s indios recibieran a un grupo de espaiioles que convivieran 

-. I I.. . . t .. . . .. *, 9. . - __ - . -. . . , . -. . . - - - , - -. - , - . . - . - . .. . . . -. _ _  - -. . _.._., , ~~. ~~- ~ ~ ~ ~ . ~ . .  ~~~~ 

tocado un pelo . . . 

Quien se atreveria . . . En cambio, jrecibirian igualmente bien a otros espa- 
iioles? (Pnusa). jPor ejemplo a un grupo de misioneros sin protecci6n militar?. . . 

MALDONADO: (Adulndor) Per0 vos sois un hombre excepcional, Reverencia . . . 

~. - _ _  - - ._  - - .  . -I-. ..a. "L ""y"""' ..*- .- ..-.. .-...-....- ...--. .." ...-_- _._ _-" - -_ _-._ __-__- ~ 

de Paz. 

MALDONADO: Entonces enviad de inmediato un grupo de misioneros. Si despues 
de dos semanas de convivencia tranquila vuelven sanos y salvos, nohtros re- 
conoceremos habernos equivocado. Cederemos en todo. 
(Pausa. El Visitador parece perder su fuerza). 

VALDIVIA: Tengo tan pocos misioneros . . . Cuando me lleguen otros del Perli . . . 
ARANDA: (Znflamado de entusiasmo) No dejes pasar la ocasi6n. Luis. Ellos piden 

VALDIVIA: {Tli? Per0 eres mi brazo derecho . . . T e  necesito . . . 
una prueba y tienen raz6n. IDejanos partir! 

I -  \ I _  2 ____ ._ T - I- ---- _-__,-___a- _..rL..c ..a-aC r__ -1 Dm.lwn Xrerh: 

y el hermano Montalbdn. Los tres ardemos en deseos de partir . . . 
VALDIVIA: (Angustiado) Mis mejores colaboradores . . . No puedo arriesgarlos . . . 
ARANDA: (No te das cuenta, Luis? Es un privilegio para nosotros, poder probar 

que confiamos en nuestros hermanos indios . . . (Suplicante) Acepta, por favor. 
El seiior de Maldonado tiene raz6n. {Recuerdas lo que tli nos decias: tenemos 
que probar que la justicia es posible? . . . (Pausn). 

VALDIVIA: La justicia . . . es posible , . . (Vencido) Est& bien. Partireis 10s tres . . . 
(El padre Arnndn se echn de rodillas y besa las manos del Visitador). 

ARANDA: Gracias, Luis, gracias . . . 
VALDIVIA: Ireis hacia Elicura . . . El cacique Utablame es mi amigo . . . 
ARANDA: Si, Luis. Los evangelizaremos. En unos pocos meses . . . 
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VALDLVIA: (Lo interrttmpe) Por n i n g h  motivo. A la semana justa, volverkis. Es 

ienre . . . 
(Oscuridad. A la distancia, un tambor ltigubse. Vuelue la luz. Interior de tron- 
cos en el fuerte de Lebu. Es de noche y se oye canto de grillos y sapos. Painemal, 
rigido, mira por una anclia puerta que da a1 campo. Sobre un costado, tin 
crucifijo tosco, hecho de dos troncos. El tambor sigue toda la esccna. Luego 
entra Montarco, vestido como de viaje). 

MONTARCO: Buenas noclies, Painemal. Vine de La Concepci6n.. . Para acompa- 
iiarlo . . . 

PAINEMAL: (Tenso, breve) Se aleprar6. 

MOATARCO: Maiiana se cumple la semana, cv 
PAINEMAL: (Mirando ?incia el campo oscuro) 
MONTARCO: (Acercdndose a Painemal) {Te nigo por que vine a Leout rorque 

PAINEMAL: (Abstraido) <Si?. . . 
MONTARCO: Si. No podia dormir. Pensaba todo el tiempo en Aranda, en Vechi. 

estaba nervioso. 

{Reza mudio? 
PAINEMAL: MIIchO. (PallSO). 
MONTARCO: Y th, dime. . . TL'I, como indio . . . {no sabes nada? . . . 
PAINEMAL: (Mirando a1 campo oscuro) Nada. 

MONTARCO~ iTienes que saber algo! iTus compatriotas tienen que haberte co- 

PAINEMAL: Nada. (Pausa). 
MONTARCO: Llhalo,  por favor. 

. 

municado algo! 

(Silencioso, Painemnl sale. Afontarco se pasea neruioso y misa por la prterta 
hacia el campo. El tambor se oye clarmnente. L I M ~ O  entrn el Visitador. Rostro 
pdlido, demamado. Painemal se coloca otra uez frente a la puerfn, con10 una 
sombra). 

VALDIVIA: (Abraza a Montarco) Me alegru de que hayas venido . . . 
MONTARCO: Queria estar junto a ti.. . Cuando ellos vuelvan.. . 
VALDIVIA: Aprovecharis del banquete, pabes? (Risa nerviosa). Yo, tan poco afi- 

cionado a la buena comida . . . hice preparar un verdadero banquete para 
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recibirlos . . . U n  cabrito asado. . . unas gallinas suculentas . . . y un vino aro- 
mictico que te gustari . . . 

MONTARCO: (Risa falsn) hiagnifico. Me gusta mucho el cabrito asado.. . 
VALDIVIA: La ocasi6n se lo merece <no es cierto? Imaginate, la vuelta de 10s pri- 

meros misioneros sin protecci6n niilitar. Til, tan aficionado a la historia, 10 
llamarias "una ocasi6n hist6rica", teh? (Risa fnlsa). 

MOSTARCO: En efecto. Es muy importante . . . 
(El Visitador se pnsen rcipido, con pnndes gestos febriles). 

VALDIVIA: La fe, querido Carlos, es lo mris importante del mundo. M A S  que el 
comercio, que el dinero, que la ciencia . . . Y la fe en Dios y la fe en 10s hom- 
bres son una niisma cosa . . . Los dos lados de una misma medalla.. . Mi fe 

remos. . . que no buscamos nada material . . . Xfis queridos hermanos indios . . . 
(Llcga donde Pninemnl y le colocn sii mnno sobre i i n  hombro, afectuosamente). 
Riira a Painemal. Es una prueba. Hasta 10s diez aiios, un pillete que odia a 
10s espalioles. Luego el contacto. Luego aprende, aprende. Su inteligencia se 
abre, su corazh se entrega. Aliora lee y escribe castellano, es mi ayudante . . . 
(Tierno). Una especie de hijo . . . (Cnmbia). Per0 es la inteligencia lo que im- 
porta. Yo tengo fe en la inteligencia . . . (Muy cerca de Montnrco). La inteli- 
gencia de Utablame tiene que haber comprendido. Es un cacique inteligente. 
T i m e  qLle Iiaberles explicado a 10s demris. . . y ellos tienen que liaber compren- 
dido. Son inteligentes, tienen que liaber comprendido . . . {No es cierto, Carlos? 

RioN-rARco: (Mintiendo) Estoy seguro. 

VALDIVIA: La inteligencia pertenece a todas las razas . . . No tiene color de piel 

PAINEMAL: ILa trompeta! 

Mommco: (Es una seiial? 

VALDIVIA: IVuelven! iEllos vuelven! iP( 
(Come hncin la prcertn. Montnrco lo 

jefe. Anda td, Painemal. 
(Painemnl sale corriendo. 

VALDIVIA: [Vuelven, por fin! Que iehcidad, Carlos. vuiere clecir que yo no es- 
taba equivocado. Que la justicia es posible. Es el comienzo.. . Un mundo 
nuevo . . . 

IvfomARco: iT6 no te mueves! Esperas aqui, tranquilo. Lomo un general en 
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(Voces que se acercan, antorchas que pasan frente a la puerta abierta. Llegan 
dos soldados com'endo). 

SOLDADO UNO: Aqui vienen. 
SOLDADO Dos: (Gritando frente a la puerta) iPor aqui! iAquf esti el Visitador! 
VALDIVIA: lAdelante! 

(Entran cuatro indios lleuando dos angarillas cubiertas con paiios oscuros). 
VALDIXIA: (Asustarlo, sin atreverse a acercarse) Ellos , . . son.. . (Pausa). jVienen 

du un paso hacia ellos). jHeridos? 
(Silentio. Valdiuin se acerca lentamente a una angarilla y leuanta el paiio, 
grito contenido). [No! (Luego en uoz baja). <CcSmo?. . . jQuC pad? .  . . 

SOLDADO UNO: Fue el cacique Anganam6n . . . 
SOLDADO Dos: Mat6 a 10s misionems y a Utablame . . . 
MONTARCO: (Por que? 

SOLDADO UNO: Una venganza, parece . . . No se sabe bien . . . 
VALDIVIA: S610 huesos . . . Huesos . . . 
SOLDADO UNO: Los cadiveres quedaron en el bosque. Los pijaros se comieron la 

SOLDADO Dos: jLos llevan a la capilla, Reverencia? 

VALDXVIA: (Enajenado) Martin . . . Horacio . . . Diego . . . (Gime). Huesos . . . Hue- 

MONTARCO: (Brusco) Llevadlos. RApido. (Salen 10s indios con las angarillas. Toma 
a Valdiuia de u n  braro). Vamos, Luis. Vamos. (Arrastra a1 uisitador. Salen. 
Puma). 

carne . . . (Pausa). 

S O S . . .  

SOLDADO UNO: No nos vamos a quedar asi... 
SOLDADO Dos: Si ellos no respetan la paz, p r  quC vamos a respetarla nosotros? 

CAPITAN REIXOSO: iVenid, ayudadme! 

SOLDADO UNO: Vamos a hacer algo, jverdad? 
CAPITAN REINOSO: Naturalmente. 
SOLDADO Dos: Me arde la sangre en las venas. S610 pienso en vengarme . . . 
CAP IT^ REINOSO: Tenemos que escarmentar B esos asesinos . . . 
SOLDADO Dos: Saquearles sus poblados, incendiar sus sementeras . . . 
SOLDADO UNO: IVencerlos, humillarlos, degollarlos! 
CAPIT~N REINOSO: Tratarlos mmo ellos trataron a 10s misioneros. iOio nor oio! 

(Entra el capitdn Reinoso, empeza'ndose a colocar la armadura). 

(Los soldados se acercan y le van colocando las diuersas piezas). 
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VAWIVIA; (bun e~juerzo) Me dijeron que pensabais partir . . . <Qui& os ha auto- 

CAPITAN R~moso: iVamos a castigar a Anganambn! A 10s asesinos. 
VALDIVIA: Seria quebrantar la paz. iNo lo autorizo! 
CAPITAN REINOSO: La paz ya est& quebrantada. Los indios se burlaron de vos . . . 
VALDXVIA: (Seco) Ese es asunto mio. Yo ver4 lo que debo hacer. 
CAPITLN REINOW: Esrnrhad. ISe Oven carreras v voces muv ce~cu).  Son 10s soldados 

rizado? 



MAPOCHO f VERANO 1969 7' Ne 18 

SEGUNDA P A R T E  

(Tambor lento. Luego se ilumina de'bilmente nn rincdn. Es un calabozo, donde, 
detrris de una reja, se divisa la siltreta de un indio grande y gordo. Entran el Padre 
Valdivia y el Capitdn Reinoso, e'ste llevando un farol encendido. Mediados de 
1618). 

CAPITAN: Por supuesto que es Anganam6n. Por fin preso, despues de seis aiios 

VALDIWA: No lo veo bien. Abrid la reja. 
CAPITAAN: Per0 Reverencia: . . es muy peligroso. . . Os puede atacar. . . 
VALDIVIA: (Seco) No lo hari. Abrid la reja. 
CAPITAN: Hay una prohibicih estricta. Per0 si vos lo exicIis.. . (Abre la rein 

VALDIVIA: Dejadnos solos. Quiero hi 
CAPITAN: &3olo? Reverencia, corrkis U.. 6.  -.. ALo5v. . . 
VALDIVIA: ( 

CAPITAN: E 

de fechorias y crimenes. 

con gran ruido). 

venir a1 menor iiamaao vuestro. 

VALDIVIA: Gracias. 
(El Capitdn cuelga el farol del micro y sale mrirnitcrando algo. Se oye el 
ruido de la pesada puerta a1 cerrarse. Patrsn). 
Anganambn.. . Hace seis aiios que te busco.. . Hace seis aiios que quiero 
hacerte una pregunta: zpor que 10s mataste?. . . 
(Silencio, el indio no se mtteve). 
(Por que mataste a tres misioneros indefensos?. . . (Patrsa). 

ANCANAM~N: (Lento) Por cada indio muerto... un espaiiol muerto. 

VALDIVIA: Pem 10s misioneros no son soldados. Ellos no matan a nadie.. . 
A m A N A n i 6 N :  (Lento) Misioneros son espaiioles. 

VALDIVIA: iNo es aerto! Ellos jamis man armas. Vienen aqui, conmigo, a pre- 

ANGANAni6N: Ellos permiten guerras. EHos, amigos soldados. Ellos, culpables. 

VALDIVIA: (Exasperado) iNo entiendes nada! 
Yo he venido aqui a terminar con la guerra. A imponer la paz, para que 10s 
araucanos vivan tranquilos y felices. 

Son soldados disfrazados. 

dicar el Evangelio. A hablar de Dios a 10s araucanos. 
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la guerra, porque asi conquistan mano de obra gratuita para sus encomier 
das. Es la codicia. Lo entiendo. 
Yo creia contar con 10s araucanos. Ellos son mis verdaderos amigos. J? 
trabajo para ellos. 
Per0 td, con tus malocas, arruinas mi paz. Porque cada maloca tuya sirv 

Fernando Drbesa: EL OUERRERO DE u PAZ 

Yo creia que mis dnicos enemigos eran 10s encomenderos. Ellos prefieren 
L- 

O 

truyes mi obra. Actdas como si fueras mi enemigo. Gracias a ti, estos seis 
aiios de paz son una farsa. 
(Pailsa) Y tus dltimas malocas son las peores: mis  sangrientas, mAs crue- 
les. . . (Pausa). 

ANGANAMhN: (Lento) Hago malocas.. . para defenderme.. . 
VALDIVIA: {Defenderte de que? 
ANGANAM~N: De guerra mala.. . De guerra escondida.. . 
VALDIVIA: < Guerra escondida? ;Que es eso? 
ANGANAM6N: Guerra que no muestra cara.. . Guerra sin batallas.. . Guerra que 

VALDIWA: {Enfermos? tQuieres clecir heridos? 
ANGANAM~N: No, enfermos. (Parisa). 

VALDIVIA: {Ver? {Que cosa? 
ANGANAM~N: Enfermos de guerra.. . 

VALDIVIA: T e  creo. Quiero ver e m  enfermos. CD6nde estin? 
ANGANAhf6N: {Conoces encomienda Narviez? 
VALDIVIA: Sk donde est& 

produce enfermos.. . 

Si te cuento, no me creeris. Tendris que verlo.. . 

(Pausa. Su tono prooftindamente serio conuence a1 Padre Valdiuia). 

ANCANAMAN- Fntrp Germ Nrmn v hncniie hav hnsnital T n  llaman hncnital 

per0 no es hospital.. . 
VALDIVIA: Entre Cerro Negro y bosque.. . Irk inmediatamente. 
ANGANAM~N: Anda escondido. Es lugar escondido. 

VALDIVIA: T e  comprendo. Ire escondido. 

ANGANAM~N: Entonces entenderh. EntenderAs mis malocas. 
(Valdiuia toma el faro1 y se apresta a salir). 

VALDIVIA: Ire. Ire. 
(Sale. Oscuridad. Trutruca melancdlica. Vicelve la lur. Una pieza sucia con 
el techo medio destruido. Seis o siete indios esquelt?ticos estn'n tendidos en 
el suelo). 

INDIO: (Gime) Agua.. . agua.. . 
(Silencio. Nadie se mueue). 
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de Narviez se acord6 de mf.. . 
Y perdonadme mi rudeza. Es que tengo 6rdenes estrictas de no dejar entrar 
a nadie. El Visitador, tcomprendeis? Le gusta meter su nariz en todo.. . Y 
este hospital es un asunto enteramente privado.. . 

MONTARM): Yo sov muv buen amipo del seiior de Narviet. Y el. sabiendo aue - -, , ._ 
‘3 

yo debfa viajar por aquf cerca, me pidi6 que os trajese esos Daauetes. Tam- 
bien me encarg6 os preguntara que otras necesidades tenei 

CUIDADOR: Tengo muchas necesidades, Vuestra Seiiorla. Me 1 
Este es un sitio totalmente abandonado. Tendre que enrregaros una iarga 
lista. Una larga lista. . . 

MONTARCO: Esti bien. Id  a hacer la lista. Y entretanto, mandadme a1 enfermero 
para que yea estos medicamentos 

mi despacho? Estos indios tienen un olor tan repugnante.. . 

en una hora mL. 

CUIDADOR: Ire inmediatamente, Vuestra Seiioda. tPem no preferfs esperar en 

MONTARCO: No me importa. Id ripido y mandadme a1 enfermero. Debo irme 

CUIDADOR: Por supuesto, Vuestra Seiiorfa (Toma el paquete de 10s regalos). Gra- 
d a s  por haber venido.. . Os hare una larga M a . .  . Me falta de todo.. . 
(Sale). 

(El empleado siwe agua al indio de una tinaja. Liiego se saca 10s anteojos. 
Es el Padre Valdivia). 

INDIO: Agua.. . agua.. . 

Mnwranrn- Pnr amnr rlr ninz no averieiies nada. Luis. vimonos de aquf. 

MONTARCO: 
VALDNIA: < 

0 -  -- ~ ~ - - ~  --I 
- -_ --_-- -- _---. --- 

VALDIVIA: Tengo que saber la verdad. 
Puedes empeotar tu situaci6n.. . 

Empeorarla? 

lace falta de todo. 
. .. . -~ ..__ 
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torio espaiiol o en territorio araucano? 

poco que puedo. No s6 d6nde nacieron.. . 
ENFERMERO: (Asustado) Yo no s6 nada. Yo 10s recibo cuando llegan, y hago 1' 

. r  .. .. . ... . . . . . . . . 
0 

MONTARCO: rero tu conversas con eiios.. . c 1 e nan aiuio si son nijos ae  inaios 
de paz, nacidos en territorio espaiiol, o indios cogidos en malocas? 

ENFERMERO: No se, no Se. (Mirada a la puerta). No se nada. Los indios no ha- 
blan. (Valdiuia camina hacia la puerta y la cierra). 

VALDIVIA: (Cerca del Enfermero, en uox baja) No renimos de partev hi,seiior 
Narviez. Venimos de parte del Visitador Real. 

ENFERMERO: Ah.. . (Pausa). Per0 yo no puedo dea r  nada.. . Si yo hablara y el 
Cuidador lo supiera, me harfa azotar.. . Me matarfa.. . 

VALDIVIA: No te tocarP un pelo. T e  llevare conmigo a La Concepci6n. (Se saca 
10s anteojos). Yo soy el Visitador. 

ENFERMERO: (Asustado, cae de rodillas). 
. . .Reverencia.. . 

VALDIWA: Levintate y contesta mis preguntas. <De que estin enfermos estos indios? 
ENFERMERO: De la peste . . . 
VALDIVIA: Per0 liace unos diez aiios h u b  una epidemia de peste y se defendieron 

bien. Ahora no. Mira estos indios. Parecen verdaderos moribundos . . . 
ENFERMERO: Son moribundos. (Pausa). Este no es un hospital.. . (Pausa). Es u n  

lugar . . . para morir . . . Aqui mandan a 10s indios para que mueran . . . sin 
que nadie lo sepa . . . 

VALDIVIA: iPero c6mol {No se les dan medicinas? <No reaccionan? 
ENFERMERO: No pueden reaccionar. Llegan demasiado debiles. Ya antes de la pes- 

te . . . estaban muy debiles . . , 
VALDIVIA: {No comfan bien, acaso? 
ENFERMERO: Mal, muy mal. Sus raciones han disminuido. (Pausa. Bitsca Ins pala- 

bras). No estoy seguro.. . per0 me han dicho que han disminuido.. . a la mi- 
tad.  . . 

VALDIVIA: <Te han dicho por que motivo? 
ENFERhrERo: Parece que las cosechas han sido malas . . . que no ha habido bastante 

lluvia . . . Es lo que dicen . . . (Paitsa). 
VALDIVIA: Y esa debilidad . . . iexistfa igual cuando llegaste aquf? 
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ENFERMERO: Si, existia. Me llam6 mucho la atenci6n. (Otra voz). Pero despues se 
ha acentuado afin mfis. 
(Bruscamente dramdtico) iEs algo gravisimo, Reverencia! Las indias no tie- 
nen fuerzas para parir.. . y 10s nifios que nacen, son unos pequeAos esque- 
letos.. . iEs la raza entera, Reverencia!. . . 

VALDIVIA: {Que pass con la raza? Explfcate. 
ENFERMERO: (Lento, como con miedo) La raza araucana degenera, Reverencia. 

Las mujeres, 10s hombres, 10s nifios, todos enflaquecen, languidecen. . . 
Ya no pueden trabajar, aunque 10s azoten. No pueden. no tienen fuerzas. 
Es una raza de cadiveres.. . 
(Larga pnusn. Vnldivia mira a Montarco). 

MONTARCO: No irfis a pensar.. . Por favor, Luis, no veas visiones.. . 
VALDIVIA: (Lento) Veo visiones. La guerra escondida.. . 
MONTARCO: Te suplico domines tu imaginaci6n. Es peligrosfsimo.. . 
VALDIVIA: Vamos a La Concepd6n. (AI Enfermero). Tit nos acompaiias. 

(Osniridad. hlontnrco se ndelantn y lrabla a1 ptiblico). 
MONTARCO: He tratado de convencerlo de que se detenga y reflexione. Infitil, 

todo in6til. Estos hombres idealistas son testarudos como burros. No saben 

pear la cabeza contra un muro. iY que muro! Los encomencleros, mis ami- 
gos.. . 
QuC situaci6n tan inc6moda para mf.. . C6mo dividirme entre este hombre 
y mis amigos.. . No me gustan nada las exenas violentas. Me liacen mal a 
10s nervios.. . 
Por desgracia, Luis me escucha cada dfa menos.. . es como si s610 escuchara 
su propia voz. Como si lo empujara una fuerza irresistible. ;Hacia d6ndel 
S610 Dios lo sabe.. . (Por que diablos 10s hombres excepcionales s e r h  tan 
poco sensatos? A1 verlo, me siento francamente feliz de ser un hombre co- 
rri 

(0 

siruen 10s vinos. 
El encomendero Sdnchez, disfrazado con rinn sotann vieja, baila y canta, 
mientras otro lo acompaiia en la guitarra. Lriz de nntorchas y candelabros). 

SANcnm: (Canta parodiando a1 Visitador) 
Soy un visionario, un hombre idealista, 
por el Rey enviado a esta tierra impfa, 
para que 10s graves problemas resuelva.. . 
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suspirando y rezando un Ave Maria. 
(Hablado) {Quikn soy? 

TODOS: (En cor0 con risotadas) 
iLuis de Valdivial 

SANCHEZ: (Cantando) 
Creo que 10s indios son ingeles puros, 
de santas costumbres, de Dios preferidos. 
Y si roban, violan, matan y destruyen, 
es porque espafioles 10s han corrompido.. . 
(Hablado) {Quikn soy? 

Toms: (En coro) ILuis de Valdivial 
S ~ C H U :  (Cantando) 

Hare que espafioles e inclios trabajen igualmente, 
que toclos igrinlmcnte puedan descansar. 
Asi Chile serA un perfecto Paraiso, 
donde todos igualmente de hambre moririn.. . 
(Risas, aplausos, g i tos .  Sdnchez se sienta a beber). 

CAP. REINOSO: Estupendo, estupendo. Un brindis, amigo Sinchez. (Beben). 
CAP. LORCA: En pernio, aqui tienes un cap6n delicioso. Hirtate. Y t6, Diego, 

NARVAU: (Despite‘s de tin errrcfo formidable) No puedo mits. Otro bocado y re- 
{que haces que no comes? 

viento. 
(Toro Mazote se pone de pie). 

TORO MAZOTE: Amigos, deseo comunicaros una noticia. Una decisi6n. (Silentio 
brusco). He decidido atacar a fondo a ese fraile condenado. Y contra la opi- 
ni6n de Maldonado, que se indina a planes lentos, yo prefiero cambiar de 
tfictica. Quiem usar 10s meciios ene‘rgicos. {Quitn me acompafia? 
(Los encomenderos se miran. Murmullos). 

ha tenido sus derrotas, y est5 cambiando.. . 
MALDONADO: Ten cuidado, Jer6nimo. No te expongas a peligros infitiles. El 

TORO MAZOTE: {Derrotas? No las veo por ninguna parte. 
MALDONAIKI: La ruptura con Painemal fue una derrota. Su indio favorito, su 

discipulo, se rebel6 contra el. Y porque le encontraba mano debil. &bias 
que Painemal le grit& “no creo en ti. Serk tu enemigo”? 

TORO MAZOTE: (Rihdose) Y pensar que lo llamaba “mi hijo”. . . 
MALDONADO: Ha habido otras derrotas parecidas, que lo han hecho cambiar. 

Antes, cuando su Reverencia nos en- 
lo. Ahora nos saluda, y a veces, sonrie. 
iada que nos pueda molestar. A1 con- 
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sultarle el Gobernador un posible castigo a unos indios, Su Reverencia le 
contest& “haced como os parezca”. 2Entiendesl Por primera vez en seis aiios, 
no protest6. S610 dijo: “haced como os parezca”. 

TORO MAZOTE: Pues bien, no me basta. Los pequeiios signos, las sonrisas, no 
me bastan. Tengo cincuenta afios, y no quiero vencerlo en veinte aiios mis, 
cuando yo sea un anciano. 
Quiero volver a ser el am0 mientras tengo fuerzas. Quiero vencerlo ahora. 

MALDONAW: TG quieres vencer a1 hombre, Jer6nimo. T u  odio te enceguece. T e  
hace creer que basta con derrotar : 
(Cumbio de vox) Hay que vencer Zt 

el sistema, convertirlo en un fracas 
TORO MAZOTE: De acuerdo. Hay que 

cupdn con rubiu). Pero no pretendas quitarme el placer de demtarlo. De 
acorralarlo primero, {Parte el cupdn) de humillarlo despues. de acusarlo fren- 
te a las mis altas autoridades, {Abre el capdn) de hacerlo destituir, de arras- 
trarlo por el fango.. . (Arruncu m a  pierna del cupdn) y de engullhnelo. 
(Mrrerde Zu pierna con furiu) iNadie me quitarfc ese placer! 

~ARVAEZ:  Nadie lo puede soportar, pero nadie hace nada. Ya ves el Gobernador. 
Le quit6 su apoyo militar, y nada mis. Le tiene miedo. 

I f  .,-..- ”_ .ne-- -1 ,- -..---..1- ___-  ..-.- -- >-.- -.-.-- 1 . * e- . -- * 

r 

5 ~ ~ c . n ~ .  raid 1111, id Lurxiuii LUIISISL~ en uesprescigario ante 10s rieies. r ie ne- 
cho lo aue he wdido. fRisofadn). rOuerPis nile n c  r i i ~ n t ~  la iiltima hmma 

SANCHEZ: {Sensual) Busque hasta que encontre una india hermosa, suculenta. 
iUn bocado de prfncipes! Y la hice colocar en su dormitorio, en la tarde. 
$ab& lo que hizo el Visitador cuando la encontr6 a1 ir acostarse? 
(Expecfucidn) La crey6 sirvienta y le dijo: 
“No trabajes hasta tan tarde, hija. Vete a tu cuarto, y en premio de tu dili- 
gencia, come doble raci6n de pan”. . . 
(Risotadas). 

TORO MAZOTE: iIndia imbedll iDebi6 hacer algo! 
S.~NCHEZ: {RiCndose a curcujudus) La castigue con buenos latigazos. IY despues, 

me acoste con ellal { R i m ) .  
N A R ~ E Z :  Excelente broma. Yo, sin tantos recursos, me conform6 con enviarle 

un dibujo er6tico, y pagarle a1 mensajero para que se lo entregara delante 
de mucha gente. (Cumbio de voz). Gran decepci6n. Se guard6 el papel, y 
ni un mlisculo de la cara se le movi6. 

MALDONADO: (Con fusfidio) No me gusta vuestra actitud frente a1 Visitador. 
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Se dida que jugiis. Le armiis pequeiias trampas, y os divertfs a1 ver como 
las mrtea. En el fondo lo admiriis.. . 
(Violento) Per0 est0 no es un juego. Es una lucha a fondo, en que o 61 nos 
destruye, o nosotros lo destruimos a 61. 
(Pawa. Entra un indio). 

(Rumor de sorpresa. Entra el Padre Valdivia. Todos se ponen de pie). 
INDIO: El Visitador de Su Majestad. 

TORO MAZOTE: (Torpe) Excelencia Reverendisima.. . Honriis mi casa.. . 
Omos: Reverencia.. . Eminencia.. . 
MALDONADO: (Haciendo a un lado a Toro Mazote del sitio central) Por favor, 

ocupad el sitio que os corresponde.. . El sitio de honor.. . 
VALDIVIA: No es necesario. Me quedo de pie. 

(Se coloca a rcn extremo. Painemal queda junto a la puerta). 
TORO MAZOTE: (A 10s indios) Ripido, platos y copas para 61. Sfrvele el cap6n, 

tli. Ripido, bestia. (Se reporta). Ripido, hijo. 
No, de kse no. Del otro, del que nadie ha tocado. (Obsequioso, le sirue vino 
a1 Visitador). Permitidme, Reverencia. L a  perla de mi bodega. S610 para 
paladares ilustres.. . 

V A L D ~ :  (Apartando la copa) No me sirvo nada. (Zmperioso). Que salgan 10s 
indios. 

TORO MAZOTE: {No oisteis? Vamos, d i d ,  ripido. (Los indios salen). Una copita 
siquiera, Reverencia. Es un nectar.. . 

VALDIVIA: Vengo de la encomienda de Narviez. Del hospital que no es hospital. 
He visto 10s indios que mueren como animales. 
(Intenso, grande) {Por quk? {Por qut  lo hackis? (Los encomenderos se miran 
sin comprender). 

MALDONADO: {A qut  os referis, Reverenaa? 

VALDIVIA: {Por quk lo hackis? Ese plan enorme, monstruoso, que consiste en 
sacrificar una raza entera.. . {Por quk lo hackis, decidme? <Cui1 es el motivo 
que lleva a 10s hombres a olvidar toda noci6n de humanidad, a organizar 
una carniceria en masa? 

MALDONADO: (Obsequioso) Perdbn, Reverencia, per0 os expresiis en terminos. . . 
exagerados.. . La realidad es que las cosechas han sido malas. Las raciones 
de alimentaci6n han disminuido. Y 10s indios han sufrido en su salud, se 
han debilitado. 
Por lo demis, nosotros tambikn. 

~ A L D W I A :  (Mirando la mesa) Se nota. 
N A R V ~ :  Los indios, por sus vicios, se han resentido primero. 
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SANCHEZ: Se cumde la lev hist6rica de oue las razas dkbiles les abren Daso a las ra- 
zas fuerte 
( P ~ v s ~ .  E, 

VALDIVIA: No soporto mis  vuestros argumentos sucios. iNo soporto mis  la matanza 
lenta de 10s araucanosl Y como primera medida de castigo, declaro prisionero 
a1 encomendero Diego de NarvAez.. . iPor asesinato de indiosl 
(Silencio total. Encomenderos ; 

TORO MAZOTE: No es posible . . . 
SANCHEZ: Uno de 10s encomenderc 
MALDONADO: (A Valdivia) (Hablais en senor' Lsto pueae tener mnsecuencias 

graves.. . 
VAIDIVIA: (Llamando) iGuardias! (Entran dos soldados. El Padre Valdivia se- 

<ala a Narvdez). 
Llevioslo. 

NARVAEZ: (ApoplPtico de la rabia) iEsto no lo aceptol iEs una vergiienza! 
VALDIWA: (Cortante) illevfioslo, he dichol 

NARVAEZ: iNo lo aceptark! !Apelark a la Real Audiencia! iApelark a1 Virrey del 
(Los soldados arrastran a Narvdez Iiacia afuera). 

Perlil iApelark a1 Reyl 
(Sale. Silencio largo). 

MALDONADO: (Frio, peligroso) Es la primera vez que est0 sucede en la historia 
. de Chile., . 
TORO MAZOTE: Uno de 10s principales civilizadores de la regibn, humillado 

MALDONADO: (Direct0 a1 Padre Valdivia) {Habeis reflexionado bastante? Esta 

VALDIVIA: (Seco) A vuestra amenaza contest0 con otra. Narviez ha sido el primer 

por el Poder Civil.. . 

acci6n puede traer complicaciones graves para vos.. , 

prisionero, mientras se encuentran otros culpables. Ya lo sabeis. 
Buenas noches, seiiores. 
(Se da media vuelta y sale. 
Largo pausa. Luego, como un rio a1 que se le abre una compuerta, se des. 
carga la indignacidn de todos). 

TORO MAZOTE: (Brutal) iEsto p a d  de la rayal iTenemos que terminar con el! 
SANCHEZ: IVencerlo, humillarlo, eliminarlo! 
CAPITAN: P a d  por encima de mi. No me consult6 El ejercitu no aceptari este 

MALDONADO: Por favor, seiiores.. . No perdiis la calma.. . 
T o R o  MAZOTE: (Agiganta'ndose con el odio) No te haremos mis 'caso, Cristbbal, 

vejamen. 

No mis metodos lentos. Ahora hay que usar 10s grandes medios. 
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SANCHEZ: Hay un  solo hombre en Chile que se atreveria a desautorizar a1 Vi- 
sitador: el Obispo de Santiago. 

TORO MAZOTE: (Da un puiietazo sobre la mesa) A la Iglesia hay que combatirla 
con la Iglesia. RIi pregunta es &a: p5mo comprarnos a1 Obispo? 

MALDONADO: Sabes muy bien que no hay necesidad de comprarlo. Detesta a1 
Visit ador. 

TORO MAZOTE: Lo detesta, per0 no hace nada. lHay que decidirlo a que de el 
golpe! 

SANCHEZ: Yo puedo partir a Santiago mafiana, pagarle a1 Obispo el viaje a Es- 
pafia, y obligarlo a actuar. 

TORO MAZOTE: Yo puedo escribir a ciertos miembros del Cabildo para que 
presenten una acusaci6n ante el Virrey del P e d .  

CAPITAN: Yo tambien enviare una carta a1 Virrey. 
MALWNADO: El Virrey es un hombre pusilinime.. . 

parientes de gran situaci6n. Y cuenta con mucho, muchisimo dinero. ' 

SANCHEZ: T6, Maldonado, tienes tu pariente en Roma. Y es amigo del nuevo 
General de 10s jesuitas.. . 

TORO MAZOTE: (Acercdndose a Maldonado, le hnbla con tono amenazante) 
Escrfbele hoy mismo, Crist6bal. Dile que ofrezca oro. Tenemos que vencer 
a1 Visitador con el oro.. . 

MAWONADO: (Dudoso) No sk si debo.. . 
TORO MAZOTE: (Amenazador) Cuidado con negarte. Eso te podria acarrear gra- 

MALDONADO: Est& bien. Escribirk. 
Tom MAZOTE: Lo venceremos. Lo eliminaremos. 

ves mnsecuencias.. . (Pausa). 

(Levnnla una copa) 
lPor la destrucci6n del Visitador! 
(Risotadm. Todos beben). 

MALDONADO: (Mirando a trav6s de la copa, lento) El Obispo, el Virrey, el Padre 
General.. . El asunto pasa a manos de 10s altos personajes.. . 

TORO MAZOTE: Es natural. S610 ellos tienen el poder para aniquilar a1 Visi- 
tador.. . 

M A m o N m o :  (Mirando a t ravb  de In coho) Y ellos informarin a1 Rey. Y el Rey 
don Felipe 111, que nada sabe de nosotros, decidirA nuestros destinos.. . 
(Osctiridad. Mtisica polifdnica de corte. Sribe la lriz. La misma antecdmara 
dpl hnlnrin rpnl de Madrid que en la escena primera. Un jesuita espera 

Despiiks de un momento, se abve la corlina del 
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,Y,.UVJ LvII'v =n la escena primera, entra Felipe 111. Comienros de 1619). 
PROVINCIAL: (De pieJ inclindndose) Majestad.. . 
REY: Buenas tardes, Padre Provinaal. Os he hecho llamar porque Se que ma- 

fiana partis a embarcaros para Italia. Y supongo que en Roma vert% a1 
Padre General de vuestra orden.. . 

PROVINCIAL: Efectivamente, Majestad. El objeto de mi viaje a Roma es entre- 
vistarme con el. 

tante.. . 
PROVINCIAL: Tendrk el mayor placer en transmitirlo, Majestad. 
REY: Se trata del Padre Valdivia en Chile.. . 

REY: (Recorriendo la antecdmara con la mirada) iSabeis que en esta misma 
a n t e h a r a ,  hace nueve aiios nombrt! al Padre Valdivia Visitador General 
en Chile?. . . 

PROVINCIAL: Ah.. . 

PROVINCIAL: (Znclindndose) Vuestra Majestad honr6 a nuestra orden.. . 
REY: (Camina hacia el globo terrdqueo y lo hace girar) Cuintas cosas han 

vcurrido en estos nueve afios.. . Cuintas cosas aqui en Madrid.. . Cudntas 
cosas all& en Chile.. . 

PROVINCIAL: (Cauto) Asi es, Majestad. Acontedmientos de todo orden.. . 
REY: He reabido muchas cartas que se refieren a1 Padre Valdivia, bltimamente. 

PROVINCIAL: (Diplomdtico) Es comprensible. Vos le encargasteis una tarea di- 

REY: Voy a ser franco con vos. Para que vos seais franco con el Padre General 
en Roma. 
Entre esas Cartas hay acusaaones contra el sistema de Guerra Defensiva. Y 
tambikn hay.. . acusaciones contra la persona del Padre Valdivia.. . 

PROVINCIAL: En la alta posia6n que 61 ocupa es natural que tenga enemigos. 
REY: (Lento) Todas las cartas me piden que lo destituya.. . (Larga pama. El 

Provincial hace un esfuerzo por mantenerse sereno). 
PROVINCIAL: Y vos Majestad.. . {Habeis decidido a l p ? .  . . 
REY: Estoy en la duda. 

(Breve pawa). Cartas que no le son favorables.. . 
fial.. . 

Por aprecio a1 Padre Valdivia, quisiera mantenerlo en SU puesto. 
Per0 por otro lado.. . se ha creado allf una situacih dificil.. . Hay dos par- 
tidos en lucha sin cuartel. .. Y esa inquietud no le conviene a1 Imperio. 
(Hace girat. lentamente el globo terrdqneo). 
El Imperio necesita paz.. . 
(Pawa). 

150 



Fernando DsbeJa: EL aumnmo DE LA PU 

PROVINCIAL: Hace nueve aiios, Vuestra Majestad tenia fe en el Padre Valdivia. 
Lo creia indispensable para vigilar la recta aplicacidn de sus leyes.. . 

REY: H e  sido un hombre profundamente religioso, Padre Provincial. A1 otor- 
gar poder politico a1 Padre Valdivia, quise hacer obra religiosa. Evangelizar 
mejor a 10s araucanos.. . 
(Coloca su mano sobre el globo terrciqueo). 
En cambio ahora.. . (Se detiene). 

PROVINCIAL: (Mora,  Majestad?. . . 
REY: (Con cierto esfuerzo) El mundo ha cambiado en estos nueve aiios. Creo que 

ahora necesita otra actitud en sus gobernantes. 
(Muy lento) Por eso, yo tambien he cambiado. Ahora my mds un politico que 
un predicador. Y este asunto del Padre Valdivia lo quiero resolver con un 
nuevo criterio . . . 
(Se yergue y ataca. El didlogo toma ahora tin ritmo mds golpeado, mcis rdpido). 
SC de buena fuente que el objeto de vuestro viaje a Roma es decidir el futuro 
del Padre Valdivia. 
(Atacado de improviso, el Padre Provincial da mtiestras de agitacidn) 

PROVINCIAL: <Yo? Bueno . . . Si, Majestad. . . Es decir, es uno de 10s tantos temas. . . 
REY: (Bruscamente dominante, seco) Os exijo franqueza: <ha decidido ya algo el 

PROVINCIAL: No lo se, Majestad. . . Os juro que no lo s6 . . . 
REY: Mi mensaje es Cste: el Rey de Espaiia desea que C l  tome la iniciativa. 

PROVINCIAL: (Atrevido) 3Por que el, Majestad? Fuisteis vos . . . Fue el poder civil 
el que coloc6 a1 Padre Valdivia en su situaadn actual.. . Corresponde por lo 
tanto a1 poder civil tomar la iniciativa . . . 

REY: (Cada vez con mcis pasidn) Vos deck no conocer 10s planes del Padre Ge- 
neral, pero estoy seguro de que lo sabeis todo. En todo caso os refrescar6 la 
memoria. El destino del Padre Valdivia y la Guerra Defensiva en Chile, no 
son en realidad asuntos de primera importanaa. Son simples incidentes 
de un conflicto gigantesco que tiene lugar detris, como en un teldn de fondo. 
.$ab& a que conflicto me refiero? 

Padre General? 

PROWNCIAL: (Bajando 10s ojos) No lo s6, Majestad.. I 

REY: (Duro) Se trata de la conspiracidn que trama el Papa contra el Imperio 

PROVINCIAL: (Realmente sorprendido) &onspiracibn? . . . 
b y :  si, conspiracidn. iPablo v quiere quitarme toda intervenadn en el gobierno 

Espaiiol. 

de la Iglesia americana! 

PROVINCIAL: (Sirnulando) Per0 ten& el Derecho de Patronato . . . 
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REY: Lo hemos tenido durante un siglo. Durante un siglo, 10s reyes de Espafia 

PROVINCIAL: Es cierto. Conservando un domini0 apreciable sobre su adminis- 

REY: Pues bien, el Papa quiere terminar para siempre con el Derecho de Patro- 

hemos financiado la evangelizaci6n deAm6rica. . . 

. traci6n eclesiBstica . >. 

. que si el Papa me arrebata mis poderes sobre la Iglesia americana, la orden 
jesuita pierde de inmediato todos sus privilegios dentro del Imperio. 

PROVINCIAL: Pero.. . cpor que castigar a la orden jesuita por una decisi6n del 
Papa? 

REY: (Lento) St! que el Padre General tiene mucha influencia sobre Pablo v. 
Quiero que la use. Ahora. (Pattsa). 

PROVINCIAL: Comprendo, hfajestad. Transmitire ambos mensajes . . . 
(Brme pausa). 
En cuanto a1 Padre Valditria . . . 

n-.. - I  -.-.-. * -  s - 3  7 . -... * -..... . * . .  
Y -- ' ,~ . - -.- ._ 

la influencia que ejerza el Padre General sobre el Papa . . . 
PROVINCIAL: (Sincerarnente adolorido) {Y no valdrdn de nada 10s mhitos del in- 

dividuo? 
n / c - - - - < n -  v _ _ - _  - *.. - - 3  n . .  1 7 , -  . . .  3 .  ., 

\ ,  v - , -- ----- ---- 
es como una hoja en la tempestad, o como una hormiga en el camino. Si el 
conflict0 permite que se le respete, se le respeta. Si exige que se le aplaste, se le 
aplasta. 

R L X ;  roecui u c  naua. rrcnte a 10s manues ConIiictos ae la Iuscoria. el incuvmm 

a ..- .... -...-. -..... y.- .... v, '.'"J'""". . . . * .. LL.IU...L. C."O X " U . I L C I I " I L . U  c w u w  A b U ' L '  

en Chile.. . por el momento? 

REY: Maiiana envio a Chile un nuevo Gobernador. Serd una nueva opini6n sobre 
las dificultades. Una especie de Brbitro. 
Idos ahora. Y no  olvideis que a1 convencer a1 Padre General, servis 10s altos 
intereses del Imperio. Id con Dios. (Sale). 

PROVINCIAL: Los altos intereses del Imperio . . . 
(Oscuridad. Por un lado sale hfontarco p habla a! Ptiblico). 

MONTARCO: Se dice que el nuevo Gobernador es una especie de Brbitro . . . Que 
trae toda clase de poderes para zanjar este asunto.. . (Reflexiona). Es absolu. 
tamente indispensable que yo le caiga bien . $ .  Que me aprecie, que me reco- 
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miende para la Real Audiencia . . . Voy a ponerme a sus 6rdenes. Incondido- 
nalmente a sus brdenes. 
(Newioso) Per0 lo que dificulta todo es mi amistad con Luis.. . (Con ironia). 
Condisdpulos en Salamanca . . . Maldita amistad. . . 
Que ganas de hacerme a un lado.. . De fingir una enfermedad, de recobrar 
mi libertad . . . 
(Sale. Oscuridad y fanfarria solemtic. Sala de audiencias del Gobernador en 
La Concepcidn. Trono escarlata, cubierto con dose1 y adornado con gran es- 
cudo real. Ide'ntico a1 de la escena anterior. Es la imagen de la Majestad Real. 
Por una puerta entran 10s encomenderos Toro Mazote, Maldonado, Sdnchez, 
Nawdez y el Capitdn Reinoso, y se colocan a u n  lado en silencio. Luego por 
otra puerta entran el Padre Valdivia y el Padre Sobrino, y se colocan a1 otro 
lado. Larga pausa, luego entra don Lope de Ulloa y Lemus, el Gobernador. 
Es grande, autoritario y va vestido con u n  Iujo desconocido en Chile, con 
entorchados y plumas. Es rcn cortesano de gran estilo, inteligente y algo pom- 
poso. Con 61 viene Carlos de Montarco. Todos se inclinan. La escena debe 
recordar vagamente la primera llegada del Padre Valdivia). 

GOBERNADOR: Estimados amigos, tengo un gran placer en recibiros por primera 
vez. Sabeis que un Gobernador recien llegado debe, ante todo, formarse una 
opinibn general sobre la regi6n que gobernari. Por ese motivo, he preferido 
saludaros hoy a todos juntos. 

MALDONADO: Excelente idea, Excelencia. . . 
TORO MAZOTE: Muy sabia . . . 
GOBERNAWR: No pretend0 disimular la misi6n especial que me encarp6 el virrey 

del P e d  La conoc&is tan bien como yo. Lo que quizhs no sabeis son las for- 
mas diferentes, incluso contradictorias, en que son interpretados en Lima y 
Madrid 10s ~ l t imos  siete afios de paz. 

TORO MAZOTE: (Irdnico) La paz . . . 
estos siete aiios de paz tienen sus entusiastas . . . y sus detractores. Pues biei 
a mi me corresponde formarme una idea objetiva, desapasionada, de est -. . .. . .  .. .. . . 
mes que me presentareis, y hare las visitas de inspeccibn que juzgue necesarias. 
(Tose) Hoy dia, a manera de prblogo de mis tareas, quisiera escuchar vues- 
tras opiniones sobre la paz con 10s araucanos. 

MADONADO: {De quien? {De todos nomtros? 
TORO MAZOTE: {Opiniones? {Es decir juiaos definitivos? 
GOBERNADOR: Primero quisiera escuchar a Su Reverencia . . . 

(Los encomenderos se miran). 
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VALDIVIA: Gracias, Excelencia. <Serin mis palabras interpretadas estrictamen- 
te? . ... (como en un tribunal?, . . 

GOBERNADOR: <Lo decis por la presencia aqui del seAor de Montarco? El seri mi 
consejero juridico. Es hombre de grandes mCritos. Un buen candidato para 
la Real Audiencia . . . (Sonrisa~con Montarco). 
No, Reverencia. Vuestras palabras serin interpretadas como una simple opi- 
ni6n general. 

VALDIWA: Esti bien. (Breve pausa). Sere franco, Excelencia. No estoy satisfecho 
de estos siete aiios de paz. A pesar de mi fama de soiiador, nunca he perdido 
mi lucidez. Crm ver claro. 
(Breve pausa). 
Cuando lleguC a Chile como Visitador Real hace siete aiios, me propuse reali- 
zar dos objetivos: lograr la paz con 10s indios de guerra y dar tratamiento 
justo a 10s indios de paz. 
No he logrado, a fondo, ninguno de estos objetivos. 

GOBERNADOR: CCuiles han sido las causas? 

VALDIVIA: Veamos el primer punto. Desde la muerte de 10s misioneros, el Gober- 
nador Ribera inici6 una serie de malocas para castigar a 10s indios. Estas 
malocas traspasaron el limite del castigo, y se convirtieron en expediciones de 
guerra ofensiva, con abusos y expolios. 
Los indios no son dngeles, Excelencia. Rearcionaron con violencia, y ellos 
tambiCn realizaron malocas contra nuestros fuertes y poblados. 
(Resultado? Una situaci6n de constante agresividad por ambos lados. 

GOBERNADOR: <Y respecto a 10s indios de paz? 
VALDIVIA: (Sin mirar a 10s encomenderos) Desde mi llegada di 6rdenes de liberar 

a 10s indios esclavos, y terminar con el Trabajo Obligatorio. Fui obedecido d10 
en apariencia, y d lo  en las encomiendas cercanas a la ciudad. En el resto. 
desafiaron mis 6rdenes. Fueron indtiles mis esfuerzos para castigar a 10s in- 
fractores. Los indios siguieron siendo victimas de la injusticia. (Pausa). 

GOBERNADOR: (Eligiendo cuidadosamente sus palabras) Si en ambos objetivos, vue+ 
tra gesti6n ha sido . . . incompleta . . . ldeseiis establecer . . . las responsabilida- 
des en forma. . . precisa? . . . 

VALDIVIA: Sf, deseo establecer las responsabilidades en forma precisa. (Breve 
pawa.  Luego 5e Znnzn). Acuso a 10s militares de haber atacado la paz por todos 
10s medios posibles. Conozco sus razones. Quieren la guerra para poder as- 
cender de grado y enriquecerse con 10s botines. (Con sarccisticu ferocidad). 
Aprended el precio del ser humano en esta regi6n: un araucano corriente se 
vende en ochenta pesos, y uno robusto en cien. iD1 
welve con veinte prisioneros, se asegura una peque 
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B I N O W :  (De pie, furioso) IFalso, falso! iNo es exactamente asf, Excelencia! 
GOBERNADOR: (Autoritario) Luego hablareis vos! Adelante, Reverencia. 
VALDIVIA: Todos desean la guerra en este pafs, Excelencia. Desde que impuse la 

paz, empecC a sentir ese deseo general, presionando a mi alrededor, aumen- 
tando de afio en aiio, como una marea que sube. Trate de detener esa marea, 
per0 no pude. (Pausa breve). 
Todos desean la guerra, Gobernador, purque es un excelente negocio. 
Los comerciantes la desean porque aumenta el inter& en las compras y ventas. 
Los funaonarios, para que aumente la Subvenci6n de Guerra, principal en- 
trada del pafs. Los que tuvieron encomiendas a1 Sur del Bio-Bfo, por la espe- 
ranza de recobrarlas. Y Ius que no tienen fortuna, desean la guerra como el 
medio mls  rlpido para enriquecerse. 

TORO MAZOTE: (Sin poderse contener) IFalso, falso y tendencioso! 
MALDONADO: (Rn'pido, Io tira de In manpa) Permfteme, Jer6nimo. Su Reverencia 

tiene cierta raz6n. La mayorfa de 10s colonizadores desean en cierta forma la 
guerra. y esa unanimidad darfa que pensar a un hombre sensato . . . Per0 nu 
la desea por las razones siniestras que presenta Su Reverencia, sino por razones 
serias, objetivas. 
Me felicito de poseer cierta instrucci6n y de haber leido buenos libros. Pues 
bien, estudiando el prodigiuso movimiento de expansi6n de Europa, que carac- 
teriz6 al siglo pasado, una conclusi6n se impone: la guerra es la primera etapa 
para civilizar a un pueblo salvaje. Asi lo entendieron 10s portugueses en Afri- 
ca y Asia, 10s ingleses en America Septentrional, 10s holandeses en las Indias 
Orientales, 10s franceses en el Canadri, y Espaiia en AmCrica y las Islas Filipinas. 
La civilizaci6n es como un medicamento amargo, Excelencia. AI principio, hay 
que obligar a1 niiio a tomarlo. Despues, a medida que adquiere juicio, lo 
tuma por convencimiento. (En tono elevado). Decidnos, Excelencia, :hay algo 
de censurable en desear el sometimiento de 10s indios, para imponerles las 
ventajas de la civilizaci6n? 

GOBERNADOR: (Por de& algo) Prefiero que continlie Su Reverencia . . . 
VALDIVIA: (Dominando su pasidn) Los actos humanos proceden de convicciones, 

Excelencia, y la conducta de 10s encomenderos pmcede de un  concepto equi- 
vocado y satlnico del hombre. A fuerza de comprar indios a cien pesos, estos 
han pasado a significar cien pesos para ellos, a ser a e n  pesos. El hombre, 
para ellos, ya no es un ser con dignidad, un hijo de Dios dueiio de un a h a  in- 
mortal, sino un objeto que produce ganancias, una mercaderia. 
Este concepto herttico del hombre es particularmente grave en la epoca en 
que vivimos, pues a causa de el, la obra colonizadora de Espaiia aparece des- 
garrada por una gravfsima contradicci6n. 

155 



MAPOCHO / VERAh'O 1969 I NV 18 

:zaron a regir 10s mismos principios ju- 
la. 
cendental, nuestro siplo XVII contempla 

GOBFXNADOR: t u n a  contradiccibn? B 
VALDIVIA: La filosofia y la ciencia 

siglo XVI. Y junto con superar c( 
nuevas ideas. Atris, sepultada F--- _ _ _ _ _ _  ~ - - ,  =---- .- .-~ 

10s paganos estaban destinados, p r  s u  misma naturaleza, a la esclavitud. En 
cambio, la etica se incorpor6 a1 derecho natural. En virtud de este derecho 
natural, para cristianos e indios empc 
ridicos, basados en la naturaleza liumar 
Y como resultado de este cambio tras 
el vigoroso despertar de la conaencia social. Y 10s productos de ese despertar 
10s vemos en forma, palpable, cerca de nosotros, en la colonizaci6n americana. 
{Que son las Reducciones Jesuitas del Paraguay, las Reducciones capuchinas 
11- N i m v a  Cranirlza v Rricil l n c  franricrnnac de Cal i fnrnia? Snn ensavnc verda- 

I - -  --- -.. .,..-... -.....-.... , -... "*., ...- __I.___" -..-_.. I -- --__ _---_-. _. ----- 
deramente grandiosos de realizar, a traves de medios nuevos y atrevidos, I O ~  
ideales de 10s moralistas cspaiioles, de elevar de condicidn a1 indio, e inculcarle 
como a un niiio, el amor y el respetu del trabajo. Pues bien, frente a esta ac- 
ci6n educativa de unos pocos, la colonizaci6n espaiiola muestra el sistema de 
explotaci6n mis inicuo de parte de la mayoria. Explotaci6n hip6crita. que se 
disimula y pretende inspirarse en 10s grancles postulados de la religi6n y la 
cultura. Y esta contradiccih provoca desconcicrto en 10s indios, y desmoraliza 
a 10s buenos espaiioles. 

TORO MAZOTE: (Sin podersc dotninnr) yAmCn, amen, amen! iEstamos en pleno 
delirio mistico! 

SANCHFZ: (Casi a1 rnisrno tiempo) iUn serm6n notable, per0 tdrico, como siempre! 

NARVAEZ: IPalabras, palabras! Kada que se pueda tocar.. . 
(Corno siguen iiablondo los tres juntos, no se entiende bien lo que dicen). 

GOBERNADOR: iPor favor! Uno a la vez . . . (Pntcsa). 
- _  , a , .  , . -  - .. . . - n  . 7 . -  . . 

ectuales. Los intelectuales pueden diva- 
-1 mundo entero. Aqui, en 10s lugares de 
iombres prricticos. Nosotros, 10s vitupe- 

. . .  _. - . .  

& l A m o N A m :  (dtiicinaor) LS imposiuie negarle a >u Keverenaa el caienco y la 
erudici6n.. . Nos acaba de dar una lecci6n de dialCctica y ret6rica. Es un 
autentico hijo de Salamanca . . . (Cambia n voz cortnntc). Pero 10s problemas 
de Chile no son problemas para intel 
gar horas y dias en las universidades ch 
la expansi6n espaiiola, necesitamos 1. 
rados encomenderos, no tenemos esa elocuencia, ni henios estudiado ret6rica. 

dedos del brazo poderoso de su Majc 1 

una sola orden, sencilla, per0 mhs nome que toaos 10s atanes misticos: construir. 
Estamos encargados de construir un pais, de levantar del desorden y la igno- 
rancia una nueva provincia pr6spera para Espaiia. 

Per0 conocemos 10s problemas objc i :tivos, y sabemos que en Chile somos lo$ 
?stad Cat6lica. Y esa Majestad nos ha dadc .. . .  c . .  
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Lonsrruir no es una rarea xacii. Lonvertir tierras iridas en campos fecundos, 
convertir caserfos miserables en ciudades, convertir indigenas que sienten re- 
pugnancia por el trabajo en buenos trabajadores, no es tarea Mcil. No se pue- 
den realizar estas obras con buenos sentimientos o con sermones. 
Se necesita esfuerzo, sacrificio y aparente dureza de coraz6n. 
1' la gran palanca, la gran herramienta para construir, se llama comercio. 
A Su Reverencia, esa actividad le parece demoniaca, y encuentra que todos 
10s suplicios del infierno son poco castigo para el crimen de ser comerciante. 
Pero olvida que la conquista de America es, ante todo, la expansi6n del Im- 
perio espaiiol, con la creaci6n y el aprovechamiento de nuevos mercados. 
(Direct0 a1 Padre Valdivia). Sf, Reverencia, no verlo es engaiiarnos. El Rey 
desea la euplotaci6n de nuevos yacimientos minerales, el aumento de la gana- 
. . _  .. . . . . .  c .. . . 

i --- r-- ..-._.., _._ r'-"r _-- -- 
con el objeto de crear riqueza. Pues sin riqueza 
(Cambio a uoz indrtlgente) Por desgracia. la im 
en el proceso de creaci6n de estas riquezas, se prc 

~ ... -1 ._-_. z - 2  __._ -1- 1^^ :.-.a:-- r, A..--...l 

rlprin In nrncncnrlnfl rlc  la avririilriira v la ncrtecclon ue las manutacturas, 
, el Imperio se derrumbaria. 
perfecci6n liumana hace que 
Dduzcan males transitorios . . . 

como el sorneiimitxiiu IIC IUS IIIIIIUS. LI uiiinirL lnientras 10s salvajes asimilen 
10s rudimentos de la civilizaci6n. Mientras aprendan a usar de la libertad y de 
sus legftimos derechos. 
T?.. .. 1.. &&A- rrrmnrA-1 An1 lrnmhrn nl-n nc.--n&l&- .I Cm RawnrnnG- Lll L U ' l l l L "  'L 1- " I D I V L .  C"II.C1C.'.. La%.. ' I " I . L . , . L ,  y..L . .OLU.LUYI 'L 'L  Y "Y L.b.Ub.IUU) 

ella no es mis que la apariencia de ese intercambio inevitable que se produce 
entre el trabajo y el dinero. 
Estos males durar5n muy poco, xjlo algunos aiios. Per0 en vez de gritar "sa- 

ailegio" nuestro deber es tolerarlos con paciencia. (Por que? Porque forman 
parte de un proceso que busca, como filtimo fin, la prosperidad de Chile, y 
el bien de todos. 

VARIOS: (Aplausos y voces) Bien dicho. Esa es la verdad. Muy bien. Bravo. 

GOBERNADOR: (Eligiendo stts palabras) No soy muy fuerte en argumentos, seiior 
de Maldonado, aunque seguf cursos en Salamanca, como Su Reverencia. 
(Se rie). Saque de allf . . .  una cierta antipada por las controversias, por 10s 
torneos de doctrinas. (Se pone de pie). Entendedme bien. No niego el valor 
de vuestros argumentos. Son dlidos y encierran grandes verdades. Es que 
para mi.. . (Sc interrumpe y cambia de voz). 
Soy un polftico, seiiores. Un hombre que actJa no en funci6n de principios 
tdricos, sino sobre hechos concretos, sobre circunstancias precisas, {corn- 
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CIOBERNADOR: ( 1 raranao ae parecer inailerenre, zoma el iegajo y io nojeaj 
ver? . . . (Lee). Pmducci6n de trig0 en las encomiendas del Bfo-Bfo en 1612.. . 
(Susurra algunos renglones. Luego en voz alta). Cien quintales de t r i p  la 
cuadra.. . 

MALDONADO: (Seco) Ahora producen quince quintales, Excelenaa. Por falta 
de trabajadores. 

TORO MAZOTE: (Violento) 1En mi encomienda. diez! 
GORERNAWR: (Imperturbable, Ieyendo) “Crianza de ovejas en la regi6n del 

Itata. En 1612, diez mil ovejas, tres mil corderos, dos mil quinientas bo- 
rregas. . .”. 

MAIIMNAM. Fcnz rifraz han hainrln arhialmpntr a la niiinta narte. Fxcelencia.. . 
Por falta de pastores, y por robos de indios.. . 

VALDIVIA: (Sin poderse contener) iFalso! 
GORERNADOR: Calma, Reverencia.. . (Sigue hojeando el legajo). 
TORO MAZOTE: (Suave) Hubierais conocido Chile antes, Excelencia, en tiempos 

del Trabajo Obligatorio. Otro pais.. . Habfa cosechas abundantes, rebaiios 
enormes, prosperidad. (Srrspira). Un verdadero Parafso. . . 

SANCHEZ: En cambio ahora, a la estrechez sucede la pobreza. iY mafiana, serl 
la miseria! 
Algunos propietanos ya hablan de abandonar la regi6n.. . 

‘ (Pausa. Argo especial le estd ocurriendo a1 Gobernador mientras hojea 10s 

legajos. Toda su actitud cambia a una cierta excitacidn). 
GOBERNADOR: (Cerrando el volumen) Muy interesante. . . Extremadamente in- 

MALDONADO: El otro legajo se refiere a 10s hechos militares. 
GOBERNADOR: (Hojea el segundo legajo y lee) Malocas indfgenas en 1614: Veinti- 

teresante.. . 

cuatro. 
(Susurra algunos renglones. Luego en voz alta). 
Indios amigos degollados, trescientos cuarenta; espafioles asesinados, treinta y 
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ocho; caballos robados, cuarenta. Casas incendiadas y destruidas, cuarenta. 
(Parisa). Muy interesante. Lo estudiare con todo cuidado. 

VALDIVIA: (Preocupado, pero siempre fuerte) Naturalmente, la mitad de esas cifras 
son falsas. Supongo que me permitireis verificarlas y refutarlas. 

GOBERNADOR: (Con una amabilidad exagerada) Por supuesto, Reverencia, por su- 
puesto. Vos sois el dueiio aqui . . . Podreis presentar vuestros descargos, como 
deset%. . . (Girando hacia Montarco). Y a propdsito, estimado consejero, ccuil 
es vuestra opini6n sobre el Trabajo Obligatorio de 10s indios? 

MONTARCO: (Zncdmodo) No me atrevo. Excelencia.. . Preferiria estudiar el asunto 
con mayor detencidn . . . 

GOBERNADOR: (Duro) Despues de tantos aiios aqui, deb& tener una opini6n .. . 
(Amabilisimo) Si quereis ascender, amigo, debeis aprender a dar Vuestra opi- 
ni6n cuando os la piden.. . 

MONTARCO: Est& bien, Excelencia.. . (Traga saliva y habla sin mirar a1 Padre). 
Yo no soy ni un fildsofo ni un hombre de negocios.. . Soy un hombre de 
leyes.. . para quien la justicia no es a l p  fijo.. . sin0 depende de lo que las 
circunstancias conuetas.. . permiten establecer.. . (Traga saliva, se interrum- 

Pel. 
GOBERNADOR: Adelante.. . adelante.. . 
MONTARCO: Ahora bien, consideremos las circunstancias presentes: Chile es un 

pais pobre. Mientras a1 P e d  o Mejico acuden miles de colonizadores, profe- 
sores y hombres de industria, atraidos por las riquezas . . . aqui nadie quiere 
venir. Y como para civilizar necesitamos colonos, profesores y hombres de in- 
dustria. . . tenemos que ofrecerles algin tipo de riquera; y la ilnica que tenemos 
en Chile.. . (Pausa) es la mano de obra.. . gratuita.. . 

GOBERNADOR: (Complacido) Es decir, que de acuerdo a ese concepto.. . prdctico 
de la justicia, el Trabajo Obligatorio seria un mal irremediable.. . 

MOXTARCO: (Zncdmodo) SI, Excelencia. Un mal doloroso, per0 irremediable. . . 
si queremos civilizar el pais.. . 

VALDXVIA: (Con angustia) Carlos.. , 

GOBERNADOR: Muy interesante.. . Voy estudiar cuidadosamente estos legajos, y 
luego informare a1 Virrey. 
Agradezco a todos 10s presentes.. . 
(Lo intermmpe el taiiido violcnto de una campana. Todos se ponen de pie). 

TORO MAZOTE: iLa campana de alarma! 

CAPITAN REINOSO: iUn ataque de  10s indiosl 

GOBERNADOR: (AI Capitdn) Riipido. Averiguad que ocurre. (El Capitdn corre 
hacia afuera, cuando entru tin guardia). 
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GOBERNADOR: Que lo traigan para acA. Quiero juzgarlo. (EZ guardia saluda y 

S~NCNCHU: Seri vuestro primer caso, Excelencia.. . 
TORO MAZOTE: Hacedlo matar. Es lo Gnico que escarmienta a esas bestias.. . 
MALDONADO: 0 bien.. . Pedidle consejo a SII Reverencia.. . (Afuera se oyen ca- 

GOBERNADOR: {Que suerte corresponde a1 jefe de una maloca, Reverencia? {Que 

VALDNIA: La muerte. 

sale). 

rreras y gritos). 

suerte corresponde a1 jefe de una maloca? (Pausa tensa). 

(Los gritos se acercan. Entran dos guardias, empujando a un indio cubierto 
de sangre. Es Painemal). 

VALDMA: IPainemal! . . . 
SANCHEZ: Vuestro protegido.. . 
MALDONADO: Vuestro hijo.. . 
VALDIVIA: (Desesperado) Dejadme solo con el. Por favor, Excelencia, dejadme 

solo con el. Un momento, os lo ruego. (Puma). 
GOBERNADOR: Esti bien. %lo dos minutos. Salgamos, seiiores. (Salen todos en 

silencio. Luego). 
VALDNIA: (A 10s guardias) Esperad junto a la puerta. (Los guardias se colocan 

junto a la puerta). 
{Que pad Painemal? {Que pad?  (Silencio). {Por que cambiaste asi? {Que 
te hizo cambiar? 
(Silencio). 
Estuviste siete aiios conmigo. Un verdadero amigo. Un hijo ... 
(Auanur un poco hacia Painemal). 
Dime. {Tengo yo la culpa? {Me equivoque en algo? 
(Silencio). 
Necesito saber si me equivoque.. . 

(El Padre Valdiuia se acerca a mirarlo). 
PAxNEmu.: (Sefialando su rostro) Mira. 

VALDIVIA: 1La E de esdavo! ITe herraronl ITe herraron en el rostro! 
PAINEMAL: Cuando arranque a1 sur. Me tomaron preso. 
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do.. . 

VALDIVIA: <r;uales? 
PAINEMAL: Perdi fe en ti. 
VALDIVIA: {Por que? <Que hice? . . . 

. . era indtil. Obra de misioneros indtil. Misioneros 
natar. Pero dejaban que espaiioles mataran. Misio- 

neros enseriaoan inuios a no robar. Pero dejaban que espaiioles robaran. 
Indios creen que misioneros son trampa. 

VALDIVIA: <Trampa? Los misioneros tratan de ensefiarles tambien a 10s milita- 
res y encomenderos. Pem 10s hombres son dificiles de cambiar, Painemal.. . 

PAINEMAL: Mejor no cambiar nada. Mejor combatir rob0 con robo. Y asesinato 
con asesinato. 
(Pnrisn. Se oyen pasos que se ncercnn. Entrn el Cnpitdn). 

CAP. REINOSO: Venimos a Ilevarlo. 
VALDI\iIA: <Ad6nde? 
CAP. REINOSO: A1 patibulo. 
VALDIVIA: No puede ser. Hablare con el Gobernador 

)ernador. Vamos. {Los griardias 

. . _- - . -. -. , - _ _  - .~~ =- 1~ - ~~ ~ lgo. (Los grlnrdias .se detienen). 
Painemal.. . hay otro Iugar. Un lugar donde todos son hermanos. U n  ver- 
dadero Paraiso. 

PAINEMAL: <Hay espaiioles alld? 

won,nu. ~F,U",.) 1aUAc., rJ' I.."ICaL'lI"I. A L L "  "CUUY .... ..C6U' L"..-v \ -  -I--- I' 

Y dentro de la carta, que recibi del Padre General en Roma.. . venia una 
comunicacih para vos.. . {Pnvsa) 

VALDIVIA: Dhdmela. {La toma, pero no In lee. Pnrece mirar a1 infinito). El Padre 



~VBIUNV:  (Leyenao su carra ienzamenrej iwuy conveniente sera aejar el asunto 
de la guerra defensiva a 10s seglares. . . para que cesen las quejas contra nuestra 
orden. 
Asi haremos mis  fruto espiritual, que es lo mis importante”. 

(El Padre Sobrino cae de rodillas ante PI y le besa la mano. Oscuridad, una 
campana lenta marca el paso del tiempo. Vuelve la luz. Sala neutra. Esta 
vel el Padre Valdivia estd de rodillas ante el Padre Sobrino, quien con alba 
y estola lo reprende cariiiosamente). 

SOBRINO: Todo cambia, querido Padre; per0 s610 en la apariencia. Termina un 
trabajo y empieza otro. Per0 todos son igualmente importantes frente a Dios. 

VALDIVI A: (Mu m i  u ra a lgo). 
SOBRINO: Esa palabra no, Padre. Es indigna de un cristiano. 
VALDIWA: (Con 10s ojos cerrados, en voz baja). . . fracaso. . . 
SOBRINO: Exito y fracaso son conceptos paganos. El cristiano trabaja en el 

VALDIVIA: . . . fracaso.. . 
SOBRINO: (Con ternura) Cristo en la cruz (no es un gran fricaso?. . . 
VALDIVIA: (PatCtico) Fracaso, fracaso y fracaso.. . 
SOBRINO: (Por primera vez impaciente) Levantaos. Voy a celebrar la Santa Misa. 

VALDIVIA: (Levantdndose) No puedo. Debo terminar mi equipaje. 
SOBRINO: Bien. Os vere a bordo del buque. 

(Sale. Entra el Capitdn Reinoso. No prcede ocultar su alegria). 
CAP. REINOSO: Lista vuestra escolta, Reverencia. 
VALDXVIA: Esperadme un  momento. Ya termino con rnis bultos. (Cierra dos o tres 

CAP. REINOSO: Oi decir que esta parte del Convent0 se entregari a1 ejercito. 

VALDIVIA: (Desmorondndose) Lo rnis importante.. . Lo mls importante.. . 

anonimato, como un soldado, como una hormiga. 

Acompaiiadme. 

ca jas). 

(Sonrisa). (SabCis para q u i h ?  
Para las nuevas tropas que llegan. 

VALDXVXA: (Sin drama) {Nuevas tropas? 
CAP. REINOSO: Se habla de una gran expedicih contra 10s indios. Quizis la 

guerra.. . (Risa). La guerra normal ... 
(Pausa. Entran cicatro indios, en silencio). 
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VALDNIA: Ah, vosotros.. . (Uno por rcno, 10s indios se arrodillan ante t l) .  
Levantios. No vale la pena.. . 

CAP. REINoSO: (zncdmodo) Esperark afuera. (sale). 
INDIO VIEJO: Melinao quiere verte. 
VALDIVIA: CMelinao?. . . {El hermano de.. .? 
INDIO VIEJO: Sf. El hermano de Painemal. 
VALDIVIA: No quiero verlo. 

(Ha entrado Melinao. Se pnrece mricho a Painemal. Lo interpreta el mismo 
act or). 

MELINAO: (Desde el umbral) Padre.. . 
VALDIVIA: (Da‘ndole la espalda, con repttgnancia) Andate. No quiero verte. 
MELINAO: Quiero que me bautices. (EL Padre hace un gesto de fastidio). 
VALDIVIA: Cuando bautick a tu hermano, td no quisiste. 
MELINAO: Antes de morir, Painemal me hablb. Me dijo: “El Padre tiene razbn. 

VALDIWA: (Titubenndo) Anda donde otro.. . El nuevo Superior puede bau- 

MELINAO: Painemal hablb de ti. Quiero que tti me bautices. 
VALDIVIA: (Estallando) No quiero. Yo tambikn tengo derecho a querer o no 

MELINAO: T e  acornpariare a1 buque. T e  seguirk hasta el Peni. Per0 me bauti- 

VALDNIA: (Zmpaciente) CPor que yo? CPor que no otro? 
MELINAO: Painemal hab16 de ti. T6 amas indios. 
VALDIVIA: Per0 yo fracas& td lo sabes. Todos me hicieron fracasar. Los enco- 

MELINAO: Per0 td sembraste.. . 
VALDIVIA: tSembrar yo? Si, quimeras. Suefios ridiculos. 
MELINAO: T6 sembraste semilla. Y nosotros la tenemos adentro. 

VALDIVIA: (Que semilla? 
MELINAO: La esperanza. AlgSln dia. .. todo eso exis tiri... Y nosotros trabaja- 

VALDIVIA: (Se acerca a1 indio y lo toca) Melinao.. . 
MELINAO: Si, Padre. Trabajaremos. 
INDIO VIE JO: Trabajaremos. 
V m o s  INDIOS: (En coro) Si, Padre. Trabajaremos. 

MONTARCO: Luis.. . 
VALDMA: Th.. . 

Sfrvelo”. 

tizarte. . . 

una cosa. iY no quiero bautizarte! 

zaris. 

menderos, 10s niilitares, y vosotros. Sf, tambien tu hermano.. . 

remos.. . para que llegue ese dfa.. . 

(Desde la entrada, Montarco ha visto la escena). 
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MONTARCO: (Con esfuerzo) Vine a pedirte perd6n. Por lo del otro dia.. . 
VALDIVIA: (Sin fuerzas) Comprendi tus razones.. . Quieres ascender.. . Es normal. 

MONTARCO: Senti vergiienza, Luis. Y la vergiienza me hizo bien. Me hizo com- 
(Montarco avanza hasta casi tocar a Valdivia). 

~ V I V I Y I ~ ~ ~ L V .  xu= LIU LUUV ua IU IIIIJLIIU. yur u a y  ci uicu 7 L A  ~ f i x c u . .  . A yuc 

que creer en algo.. . 
VALDWIA: Creer en algo.. . 
MONTARCO: Si. Hay que luchar contra el mal. 
VALDIVIA: Demasiado tarde. (Pausa). Ahora me voy.. . 
MONTARCO: Yo me quedo. 

(El Padre levanta la cabeza, sorprendido). 
VALDIVIA: <Piensas.. . hacer algo? 
h.IoxrARco: Tratare, Luis. T e  juro que tratare. 
VALDIVIA: (Dudoso) Ojali.. . 
MONTARCO: Quiero acompaiiarte a1 puerto. Vamos. 
VALDIVIA: No vayas. No conviene que te vean conmigo.. . 
h~oWTARc0: Ire. Prefiero que me vean. 

VALDIVIA: Vamos. (Avanza hacia la salida, apoyado en Melinao). 
MOSTARCO: JSabes. Luis? T d  crees haber sido vencido . . . 

(Los indios cargan Ins rajas y van saliendo). 

._. ~ ~ ~ ~ ~ . .  ~ - . . ~  ~~ . ~ ~ . ~ ~  ~~ ~ ~ ~ ~ ~ 

VALDIVIA: Si, he sido vencido.. . 
MONTARCO: No, no lo has sido. Siempre parece que tr .iunfa la codicia. Per0 ese 

. una indignaci6n.. . 
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Albert0 Edwards 

P 

Los problemas del cine* 

Posibilidades de la cinematografia 
national 

En cstc articulo suponc el autor que sc organice 
en Chile una emprcsa productora de peliculas 
cincmatogrificas. y examina sus probabilidadcs 
de Cxito. 

Lo hcmos ilustrado con retratos dc actores 
nacionalcs. y con algunas escenas pldsticas elabo- 
radas por aficionados que “jugaban a las pe- 
liculas”. 

- . . -  . .. _ .  Supongamos que un cfrculo de capitalistas emprendedores organizaran una 
Souedad An6nima con el objeto de explotar el negocio de produdr en Chile 
peliculas para el cine. 

He  aqui una hip6tesis que habrli seguramente de despertar inmenso inter& 
entre 10s numerosfsimos y faniticos admiradores que entre nosotros cuenta el 
arte fascinador y popular del bi6grafo. Ella merece que le consagremos algunas 
lineas. 

*Articulo e ilustraciones tomadas dc la revista Pacific0 Afagarine, de agosto de 1521. 
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{Podremos esperar que tan bella hip6tesis se convierta un dia en realidad? 
He ahi el pmblema. 

Los organizadores de la futura empresa tendrian que plantehselo en la 
dnica forma posible bajo el punto de vista prictico y comercial. No pueden li- 
mitarse a trabajar peliculas de exclusivo inter& chileno, sino que tendrian que 
ir a competir en el mercado cosmopolita con las producciones analogas de 10s 
demis paises en que ha surgido esta industria. 

Ello parece arduo y sobrado ambicioso; pero, examinando el asunto m9s de 
cerca, hay que convenir en que o la cinematograffa nacional triunfa por comple- 
to en el amplio campo del mundo, o esti destinada a fracasar a lo menos fi- 
nancieramente. 

Por de pronto, las peliculas chilenas tendrlin que luchar, aim dentro del 
pais, con las producciones de marcas extranjeras fabricadas para el niundo en- 
tero con el msto y 10s recursos de que pueden disponer empresas que cuentan 
para resarcir sus gastos, con las utilidades que recogen en todo el orbe dvilizado. 
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En general, el pliblico no admitiri (por el hecho de ser nacionales) especticulos 
marcadamente inferiores a 10s que est& acostumbrado a aplaudir, y para pro- 
ducirlos de parecido merit0 a estos es necesario desarrollar esfuerzos e incurrir 
en gastos que s610 el mercado universal puede cubrir. 

Es claro que la historia y las costumbres chilenas pueden propordonar ele- 
mentos a1 triunfo local de algunas aunque pocas pelfculas, como ya se ha visto 
en la prictica; pero es esa una veta que se gasta pronto. La exhibicih de cos- 
tumbres y la historia no son ni con mucho la fuerza del cine. En esto se diferencia 
del teatro, que, contando como cuenta con el recurso del lenguaje, esto es, con 
el elemento de mhs colorido local, triunfa de un terreno en que el cine escolla. 

La pintura de Ias costumbres aliment6 durante muchos aAos el llamado 
gCnero chim que two inmenso Cxito, arm aqui en America; per0 no ha sido 
capaz de crear ni siquiera el principio de una cinematograffa espaiiola: Igual 
fen6meno observamos en Argentina: mientras el teatro criollo ha llevado y 
lleva allf vida robusta, la cinematografia ha fracasado en forma lamentable. 
Es que la mdsica, las canciones y 10s chistr ;leden variarse hasta lo infinito; 
pem el que ha visto un alcalde o un boticario de pueblo en las “tandas”, un 
gaucho o una zamacueca, en la comedia aiolla, apenas encontrari inter& en 
ver continuamente 10s mismos tipos en muchas piezas. 

Pero no es s610 con asuntos nacionales como podria tener Cxito una empresa 
del gCnem de la que suponemos. El secret0 estaria en atreverse con temas de 
inter& cosmopolita e ir a triunfar con ellos sobre las pantallas de todos 10s teatros 
del mundo. 

No SC si el patriotism0 y el buen deseo me perturben; per0 estoy muy lejos 
de considerar temerario ese prop6sito.. . 

{QuiCn hubiera imaginado hace pocos aiios el colosal Cxito de 10s norteame- 
ricanos en ese mismo terreno? Su teatro era inferior a1 de la mayor parte de 10s 
pafses europeos; sus artistas no gozaban ni con mucho de fama mundial, como 
10s italianos y 10s franceses; su literatura apenas se conocfa fuera de sus fronteras; 
su intelectualidad parecfa mis  simple e infantil que la de 10s pafses de vieja cul- 
tura.. . Sin embargo, acaso esas mismas condiciones, a primera vista negativas, 
contribuyeron a colocarlos en primer lugar sobre la pantalla. 

Seguramente que en Chile disponemos de muchos de 10s elementos que poseen 
10s americanos, y es probable que con alguna pacienda podrfamos procurarnos 
10s mismos que nos faltan o parecen faltarnos. 

Por de pronto tenemos un clima ideal para el dne, y se sabe cuin dedsivo 
es ese factor. El centro de la cinematograffa norteamericana no se encuentra en 
Nueva York ni en Washington, en 10s estados mis  intelectudes, rims y d t o s ,  
donde abundan las decoradones magnfficas y las mis  aturdidoras maravillas del 
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arte y de la industria, sino en una regi6n lejana, separada del centro del pais 
por. c6marcas desiertas o poco menos y por muchos dias de viaje costosisimo, en 
Los Angdes, ciudad de poco mils de doscientos mil habitantes, rodeada de cerros 
iridos, y cuya naturaleza s610 presenta esplendor donde llegan las aguas de re- 
gadio, en California, en fin, esto es en el pais mis anilogo a Chile que existen 
en el mundo, por lo menos en cuanto a su clima. 

Es que el cine exige una atm6sfera luminosa, muchos dias de sol, un tempe- 
ramento seco y poca Iluvia. Estas condiciones no se encuentran en el Oriente de 
10s Estados Unidos y menos todavia en la Europa Occidental. Chile las posee 
aun en mayor grado que California. 

La naturaleza, el paisaje, es otro de 10s factores esenciales a1 Cxito del bi6grafo. 
El cielo constantemente azul y la atm6sfera transparente de 10s desiertos no han 
tentado a 10s industriales, porque en esas comarcas iridas no existe sino una 
naturaleza desnuda y sin variedad. Por una causa aniloga 10s paises tropicales 
con s u  vegetaci6n exuberante, per0 de formas especiales, no son adecuados sino 
para representar escenas exbticas, y las condiciones actuales del cine exigen una 
decoraci6n miis plistica, m;Es propia para figurar o erocar vistas de 10s paises tem- 
plados, que son el centro de la civilizacih cosmopolita, en cuyas ideas, costum- 
bres y problemas han de inspirarse casi la totalidad de las peliculas. En Califor- 
nia y todavia mis en Chile se puede sin trabajo enmntrar decoraciones para 
una escena,que se suponga desarrollarse en Inglaterra, en Francia, en Italia, en 
Rusia, en Siberia, mejor dicho, en cualquiera parte del mundo. Ello serfa impo- 
sible o casi imposible en tierra tropical. 

A este respecto entre California y Chile, la ventaja estii de parte nuestra. All5 
no existe una cordillera que pueda compararse a 10s Andes. Aqui en muy pocas 
horas de marcha, se encuentran (a lo menos para la fotografia) paisajes ingleses, 
montaiias suizas, campiiias italianas, bosques tropicales, desiertos iirabes, y tam- 
bien todo lo que existe en California, salvo las sequoias gigantescas y las maravi- 
llas de Yosemite, cosas poco utilizables en el cine. Esto es mis cosmopolita y mis 
variado que aquello. 

Hay un factor de nuestro paisaje que lo afea no poco ante la visi6n directa; 
per0 que lo embellece en la reproducci6n fotogriifica. Cuantos han viajado con 
una c h a r a  conocen ese secret0 de muchos de s u s  exitos y decepciones. Nuestra 
vegetaci6n arborescente (siempre verde) aparece a la vista casi constantemente 
cubierta de una tenue capa de polvo que le hace perder en lozania y frescura. 
Per0 el verde purfsimo de 10s tr6picos y de 10s paises hilniedos de la zona tem- 
plada es detestable para la fotografia, porque, siendo un color poco actinico, 
aparece en la placa negro o casi negro, y para proporcionarle algin relieve se 
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necesita acudir a1 truco de las prolongadas exposiciones, cosa imposible en el 
bi6grafo. En cambio 10s irboles y arbustos un tanto polvorientos de Chile son 
reproducidos por la fotografia como el ojo ve a 10s de 10s otros paises, llenos 
de luz, de sombras, de relieves. 

Igual cosa ocurre con 10s tonos generales del paisaje. El secret0 de la naturaleza 
europea es el suave contraste entre el verde obscuro de 10s irboles y el verde claro 
de las praderas. N i n g h  espiritu observador habri dejado de notar que ese con- 
traste no existe pnra el bidgrafo, cuando reproduce paisajes de Europa: todo 
aparece sobre la pantalla uniformemente obscuro. En cambio, nuestras praderas 
agotadas y amarillentas por 10s calores y la sequedad del estio, se destacan en la 
cimara fotogrifica, como el ojo ve las risueiias y frescas praderas de 10s paises 
h6medos. 

All5 la fotografia echa a perder a1 paisaje y aqui lo mejora. Una vista chilena 
hace el efecto que haria una vista europea, si 10s rayos quimicos tuvieran el mis- 
mo poder relatim que 10s rayos dpticos. La naturaleza nos ha proporcionado pa -  
tuitamente un verdadero filtro acromdtico. 

De lo dicho se deduce que, en materia de factores naturales, 10s de Chile son 
inmejorables para la industria del cine. Puede decirse, sin exageracih, que nin- 
giin pais del mundo 10s presenta parecidos. 

Per0 el escenario del bibgrafo, como el del teatro, no &lo exige bellezas na- 
turales, sino la huella visible del trabajo del hombre y de la civilizacidn para 
que pueda representar fielmente 10s sitios en que se figura el argumento. Una 
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selva virgen de la antigua Galia no evocaria ni de cerca ni de lejos a la Francia 
actual. 

Felizmente tambien poseemos ese factor. Existen en nuestras grandes ciudades 
(particularmente en Santiago y Valparaiso) barrios entems de aspecto y magni- 
ficencia eurupea; muchas de nuestras residencias y parques de campo nada tienen 
que envidiar a 10s chateaux de Francia y a 10s sites de Inglaterra; la arquitectura 
suburbana que es la mis adecuada a1 escenario del cine ha hecho entre nosotros 
progresos inmensos; el campo de algunos de 10s departamentos centrales se en- 
cuentra tan densamente poblado y cultivado como el de 10s pafses mis viejos . . . 
y esto a1 lado y en contact0 de la naturaleza virgen que alli ha desaparecido. Lo 
que puede haber de frigil p poco acabado en nuestras magnificencias arquitec- 
t6nicas no se percibe en la reproducci6n fotogrifica. 

Hasta ahora las pelfculas chilenas han sido de una seiialada inferioridad 
tecnica. Este defect0 es ficil de remediar. Sobran en todo el mundo operadores 
hibiles y en cuanto a las ventajas de una maquinaria adecuada y moderna y de 
escenarios bien iluminados, podemos aqui procurirnoslas como en 10s demis 
pafses. Es un detalle, pero de importancia trascendental. La futura empresa fa- 
bricante de pelfculas no debe desdeiiarlo. 

El problema del material humano (acaso el rnis importante de todos) pre- 
senta mdltiples aspectos. 

En el arte eminentemente visual del cine, la belleza ffsica de 10s actores, aun 
la belleza en el malvado, es un factor decisivo del exito. Hay quienes le atribuyen 

170 



Albrrb Edwards: Los p . 0 ~ ~ ~  ~QL CN 

en gran parte el de la anematografia americana. La mujer francesa, espiritual 
y graaosa, per0 por lo general fisicamente mediocre, ha sido vencida sobre la pan- 
talla por las lindas ingenuas Yankees. 

M o r a  bien, no hay que hacerse ilusiones; tomada en su conjunto, nuestra 
raza no es hermosa. Fuertemente teiiida de sangre indfgena en las clases inferiores 
y aun en parte de las medias, su aspecto es rnis asiitico que europeo. La futura 
empresa cinematogrifica chilena no podri presentar en sus pantallas multitudes 
interesantes para otros ojos que 10s chilenos. 

Es aerto que la belleza de nuestras mujeres vale tanto o mis que su fama; 
pero es la belleza de una clase social, la mis elevada, la Gnica que ha conservado 
su sangre rnis o menos pura. En Chile, salvo raras excepciones, el aspecto de un 
individuo dice algo de su rango, lo que no ocurre en Eurupa. 

En virtud del principio de las selecciones naturales, esas gentes de raza blanca 
han subido y se conservan en la superficie. Los rotos afirman que 10s extranjeros 
prosperan ripidamente porque "trabajan con piedra imin". La verdad es que 
trabajan con superiores aptitudes, que su triunfo es el de las ventajas ktnicas. 

En el Club de la Uni6n y en 10s salones de la aristocracia domina una raza 

muy diversa (fisicamente a lo menos) a la que pulula en las cocinerias de la calle 
de San Pablo. Ninguna ley, n i n g h  privilegio exrito lo ha dispuesto asi; ello es 
obra de la naturaleza de las cosas. 

Por em, la inferioridad plistica de nuestro pueblo no es un obsticulo serio _ . .  - - . -. ~ _ _  - ~ - _. 

raras veces sobre la pantalla, y no es dificil seleccionarlas. En cambio abunda 
entre nosotros 10s tipos bellos, no s610 como hemos dicho en la aristocracia sin 
tambien en las clases medias las cuales naturalmente proporcionarin el mayc 
ndmero de redutas a 10s empresarios del ane. 

El t i p  de mujer ingenua, de lindos ojos, facciones finas y cuerpo delicado . c ._ , . .. *. . ... r . . 

para el exit0 de la cinematogratfa nacional. Las masas, las multitudes, figuran 
n 
0 

)r 

Y 
grauoso, que parece ser el ravonto aei puoiico en el oiograto, aounaa propor- 
cionalmente en Chile casi tanto como en 10s Estados Unidos (salvo se entiende en 
el bajo pueblo). No nos faltan tampoco en la dase media, cada dfa mis mez- 
dada  de elementos europeos no espaiioles, tipos de belleza vmni l .  Ademis las 
vicisitudes soaales y econ6micas van multiplicando 10s casos de familias aristo- 
rrRtiras niic han dewendido de SII antimio nivel sin nerrler siic rsrarterictirac fi. 
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Nada m i s  ridiculo en el teatro o en el cine, que el pobre diablo que quiere 
hacer de arist6crata sobre la escena, sin tener idea cabal de c6mo es ello. Imaginan 
que con presentarse con imperio, lanzando grandes bocanadas de hum0 y fin- 
giendo actitudes hieriticas y pompsas estrin al cabo de la calle. El gusto en el 
arreglo de las habitaciones y en la arquitectura escasea tambitn en Chile (aun en 
la aristocracia de mris campanillas). Tampoco es posible olvidar este detalle. 

Por desgracia en ninpin punto es mis  ciega la vanidad Iiumana. Nadie se 
imagina a si mismo grotesco y cursi. He  alli pues un escollo y serio para la cine- 
matografin nacional como ya se ha visto en a lpnos  de 10s ensayos que conocemos. 

Respecto de las aptitudes de 10s cliilcnos como actores, habremos de confesar 
que es un enigma que s610 el tiempo y la experiencia podr5n resolver. 

No basta el antecedente de nuestro innegable fracaso en el teatro. Se trata de 
dos artes gemelos per0 diversos, como lo demuestra el cas0 ya citado de 10s norte- 
americanos. 

Debe notarse, en primer lugar, que en el cine no tiene importancia alguna el 
elemento de la diccibn, indispensable a1 Pxito de la escena hablada, sobre todo 
en el verboso y declamador tentro espaiiol. Nuestra pronunciaci6n imperfecta, 
descuidada y lhnguida ha sido sin duda el mayor de 10s escollos con que han 
tropezado las muchas tentativas de nacionalizaci6n del teatro que hemos visto 
fracasar . . . Ese escollo no existe en cine; sin embargo, nuestra ineptitud mani- 
fiesta para una de esas artes, no prueba ni con muclio nuestra aptitud para el otro. 

Existe con todo un sfntoma favorable, que seria decisivo, si pudieramos ase- 

gurar que se trata de un fen6meno peculiar a Chile o mis acentuado aqui que 
en otros praises. Asi como 10s triunfos de la escena teatral no sedujeron jamis 
a 10s chilenos, la pantalla les atrae en forma casi inverosfmil. De cien seiioritas de 
la clase media noventa y nueve desean con delirio ser artistas del cine. 

iHay vocaci6n! 

Algunos sonreirin, ueyendo que ello no basta.. . Se equivocan. No hay error 
mi, com6n ni m5s craso (sobre todo entre 10s intelectuales) que el de imaginar 
que 10s grandes triunfos, tanto en la politica como en las letras, en el arte como 
en 10s negocios, se deben principalmente a facultades nativas excepcionales del 
orden cerebral. El primer factor de In vida es la voluntad. En arte, la vocacidn lo 
hace todo o casi todo. La historia de Dem6stenes el tartamudo que lleg6 a ser 
el primer orador de la Grecia, es muy vieja per0 se repetiri mientras exista el 
mundo. En el siglo Sltimo la hemos visto reproducirse en Sarah Bernardt y en 
Disraeli . . . Uase el libro de Smiles sobre el carricter . . . Alli sobran ejemplos. 

Si se comparan las grotescas pelfculas norteamericanas de la primera 6poca 
con las de hoy se creerkf que las m a s  y Ins otras son obra de diversos pueblos, muy 
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desigualmente dotados. Ese aparente milagro es de la voluntad; porque ksta 
nunca falta en 10s Estados Unidos sobre todo cuando hay dinero por ganar. 

La vocacibn, como el ansia de lucro, tambifn cura y fortifica 10s caracteres. 
Hay otra circunstancia favorable. La complicaci6n psicol6gica del teatro mo- 

derno encuentra dificilmente intfrpretes en estos- pueblos nuevos de alma mis  
simple. Esta dificultad no existe para el bibgrafo, donde a1 contrario, se convierte 

>dUCIl  >11IU 1111161, DUll lCl l  C ll lLC1t)lCLdl C1 d I I I V L  JILL UVUIFCC:J 111 lclUFlllllUJ UC L U J  

idilios de antaiio . . . 
Per0 llegamos a1 grande, a1 supremo escollo, a1 que ha condenado a1 cine 

espaiiol de la peninsula a un irremediable fracaso. En 10s propios Estados Unidos, 
en la tierra mis fantaseadora e imaginativa del mundo, se ha producido y", se@n 
se dice, la crisis del plot, la falta de argumentos capaces de despertar un interks 
nuevo en 10s auditorios del mundo hi 
. ZTenemos o no imaginaci6n? H 
largo y embrollado . . . 

_ _  - 

Aburren y fatigan . . . Sirven a 10s intele 
gram8tica. 

Existe el cas0 de un gran literato i 
>- __.- ---I:".-" _. ".- r ̂ ....._̂  ...a:...-.a.. 

Por de pronio el p6blico chileno preticrc IX iiteratura y el rearro imag~nativos. 
De ello no cabe duda. Las producciones descriptivas y coloreadas de 10s ingenios 
espaiioles, son aqui admiradas verbalmente por muchos, pero leidas por pocos . . . 

ctuales para conciliar el sueiio o aprender 

ibfrico que ha hecho su fama con obras 
CK LC ICal l>LdS,  y XI IUL L U ~ ~ ~  c L I I I ~ ~ I I I u u  inverosimiles norelones de aventuras tra- 
ducidos del inglks. 

Nuestra escasa literatura nacional cuando ha sido espontinea y libre de la 
influencia artificiosa de las convenciones sugeridas en el colegio. esto es cuando 
no ha sido ni espaiiola o francesa, turo una tendencia imaginativa muy marcada. 

No debe juzgarse de este problema por 10s rumbos actuales de la juventud 
que presume de intelectual, porque en ella apenas subsiste algin rasgo chileno, 
a l p  que no sea artificial o aprendido; acaso es extravagante y revolucionaria en 
arte, porque su temperamento no simpatiza con 10s rumbos y modelos que qui- 
sieron imponerle. Busca otra cosa y es natural que en su inexperiencia se extravie. 

Pero liace cuarenta aiios, cuando la erudici6n a la violeta y la enseiianza 
pseudoclisica no habia a6n prodigado sus estragos, surg6 espontineamente en 
Chile, una literatura altnmente imagin: 
kxito en s u  tiempo, hacen recordar y de 
dramitica de otros pafses y se leen hasta 
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Hace poco mis  de un aiio recomende a un amigo, hombre de talento, buen 
conocedor del bi6grafo. y que ha demostrado 61 mismo facultades de imaginaa6n 
nada vulgares, que leyera una de esas novelas agreghdole que ella podrfa servir 
de tema para una pelfcula. 

Dos dias despues vino a verme entusiasmado. 
-Los norteamericanos no han producido -me dijo- nada mejor; no hay 

Como ese libro olvidado hay muchos otros. 
-<Y por que no se ensaya usted -le dije- en la novela imaginativa y de  

aventuras? 
El se pus0 a reir de buena gana. Aquello le p a r e d  el colmo del absurdo, 

lo que nunca se le hubiera ocurrido. IProponerIe semejante cosa a un hombre 
seriol 

Pero el hecho es que ha escrito varias y todas nuevas e interesantes, aunque 
siempre ha tomado esta tarea un poco a la broma. Se le conoce hoy en las paginas 
de esta Revista con el nombre, ya popular, de don Diego de Zamora. 

9610 aqui el tema para una pelfcula: la pelfcula est& hecha. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  - .  . . .  . . . . .  . . . . . . . . .  I ales son ias iaeas que ai volar a e  la piuma me na sugenao la nlpotesls ae  la 
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Snow Cotintry, novela de Yasunari Ka- 
wabata. Berkley Publishing Corpo- 
ration, New York. 

Esta novela, breve y de simple estruc- 
tura, fue el primer Cxito de Yasunari 
Kawabata en su patria, Jap6n, y es a 
la vez el inicio de una carrera que lo 
conduciria a la m s m a  celebridad 
“oficial”, el Premio Nobel de Litera- 
tura, que recibi6 en 1968. 

Podria casi describirsela como un 
relato de amor sin mayores compleji- 
dades arcgumentales. Seria una buena 
manera de ayudar a no entenderla. 
Otra, igualmente eficaz: definirla en 
terminos de la pasi6n exitica --con 
geisha y todo--, hecha para confirmar 
un panorama oriental de p i a  turis- 
tica. 

La verdad es que el libro tiene una 
verdad harto mlis honda y universal. 

Algo de esto se insinda a1 comienzo 
de la narracibn, en que toda referen- 
cia a la protagonista femenina se hace 
n traves de las palabras: “la mujer”. 
Responda o no a un prop6sito deli- 
berado de Kawabata -a veces 10s ma- 

0 
yores aciertos literarios son subcons- 
cientes-, Komako no es, durante gran 
parte de la obra, mucho mlis que eso: 
la mujer. El elemento femenino, la 
respuesta a una necesidad casi generica 
del hombre. 

En ella, el rico y tibio Shimamura 
encuentra lo qxe suele ofrecer una 
geisha. Compaiiia, conversaci6n, el to- 
que suave y el desahogo fisiol6gico. 

Aquf hay ya, sin embargo, una es- 
pecie de gran motivo, aplicable a otros 
personajes y en otros medios cultura- 
les. El drama, que se perfila lentamen- 
te, es el de la identidad personal, del 
individuo-mujer detrlis del ingredien- 
te-hembra humana. A medida que pro- 
gresa la trama, Komako se dibuja con 
mayor precisi6n. Se afirma a si misma, 
?a a traves de un gesto, ya de una frase, 
ya de un silencio. 

Sobre todo en 10s silencios. 
Kawabata 10s maneja con verdadera 

maestria, evocadora de comparauones 
ficiles y no, tal vez, errheas: las acua- 
relas, jardines y arreglos florales japo- 
neses. Lo no dicho es mis  importante, 
en Snow Country, que lo dicho. Las 
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frases que permanecen en suspenso se 
atan, y pasan a constituir una forma 
de diilogo subterrineo o -expresado 

extraordinaria limpidez. No hay un ad- 
jetivo que subraye superfluamente la 
intenci6n. No hay un adorno: nada que 

la 

cede en alguna parte de la novela, de 
alguna manera; en ningxin episodio de- 
terminado. 

Poco a poco, Shimamura se ve en- 
vuelto -o no se ve, aunque si es en- 
vuelto- en una red de adhesibn, de 
compromiso. Y la mujer es una mujer 
a1 terminar la historia. Tiene rostro 
propio, se ha ganado un nombre in- 
dividualizador, ata a1 hombre a un 
'instantr irrrnunriable de su existen- 

_I I.. CIS" L., y"L -....- -. -" ..--- -.-- 
del libro y el cierre, ha habido una 
transformaci6n decisiva. Shimamura 
lleg6 a1 pais de niere a ventilar su 
ocio, y la presencia femenina formaba 
parte del entretenimiento. A1 partir, 
deja atris algo de si y se lleva, tambien, 
algo. Dos seres han pasado uno n traves 
de otro, y no fue en vano. 

B. 

Ctrentos de Salarrut. Ediciones Casa de 
las Americas, colecci6n Literatura 
Latinoamericana. Cuba, 1968. 

Por alguna raz6n inexplicable -o a1 
menos inexplicada-, el nombre de 
Salvador Salazar Arrue ("Salarrue") no 
figura en las habituales enumeraciones 
de escritores contemporineos importan- 
tes en nuestra epoca. Se trata. sin em- 
L - r m n  rlr.  r i n  . r . ~ l n r  q I t n  rlirn v miiv rip- 
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clave en una especie de insectario cul- 
tural, atAnclolo a un momento que pa- 
s6. Tal  vez, lisa v llanamente. la rafz 
del problem: 
de mocla. 

el silencio 
Cualquiera que pueda ser la causa, 

a se halle en que no esti 

1J uC vcLLL1ud lluLL1lLL1du Y 

r a m  contra toda esperanza. La con- 
ciencia de lo imposible confiere a1 per- 
sonaje fernenin0 un halo tri@o sin 
aSplVientOS, que CaUtiW y Conmueve. 

Kaivabata armoniza este clima in- 
terno con 10s elementos del paisaje 
-desolado, frfo- y con un estilo de 

criollismo, su manera de tratarlos es tan 
vital y tan autentica, que en el fondo 
el marbete da lo mismo. 

Es precis0 leerlo, directamente, sin 
flecI1itas indicadoras & la precepti- 

va. Vale la pena. Porque se descubre a 
un hombre con 10s sentidos alertas a 
su gente, su paisaje, sus particularida- 
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des de habla y gesto, su rica malicia y 
su no menos rica ingenuidad. 

Se lo siente, detrhs de s u s  historias, 
como un narrador alege, pleno de chis- 
pa y entusiasmo. Un narrador, ademis, 
soberanamente desenfadado. Cada 
cuento suyo es una experiencia indivi- 
dual: se dirfa que en cada uno inventa 
el gCnero, olvidhndose antes -sin olvi- 
clarse, sin embargo- de lo mucho que 
sobre 61 sabia a1 empezar. 

Esta sabia desmaiia se line a tin ins- 
tinto casi mhgico de lo popular, que Sa- 
larruk no estudia, no analiza, no con- 
vierte en material de sociologfa litera- 
ria. Mucho menos de antropologia. Lo 
conoce y lo muestra, en vivo. 

Aunque In selecci6n se remonta hasta 
antes de 1930, apenas es posible discer- 
nir, y sblo en forma ocasional, una que 
otra nota “de epoca”. Lns hay, por 
ejemplo, en la novela corta El Cristo 
n e p o  (1927), que contiene cierta ad- 
jetivaci6n algo trascendental y ya gas- 
tada a nuestros ojos. Ella no basta para 
anarnr e1 sabnr de burla en traqedia o 
tragedia en burla que impregna a1 re- 
lato. Y su personaje -fray Uraco- vie- 
ne a ser una especie de quijote de arte 
menor. 

Su locura consiste en impedir que 10s 
demhs hagan el mal. Per0 yerra trhgico- 
micamente el camino. Cuando una mu- 
chadia le cuenta que la tentacibn de la 
carne es demasiado fuerte para ella, y 
que piensa seducir a un adolescente, 
fray Uraco salva a1 joven -y la salva a 
ella del pecado de eschdalo-  prestin- 
close para satisfacer 10s apetitos sexiia- 
les de la chica. 

A este gesto siguen otros semejantes, 
y el relato avanza por una cuerda floja, 
en que a ratos parece a punto de pre- 

‘ 

rinit irrp nnr I n  vprtipntp d ~ l  sarrarmn L-r- -I---- r-- 
y a ratos se 
emoci6n. No 

_.. .-..--_-_- _.-- l... -..-- --- 
roza francamente con la 
es que el aiitor est6 inde- 

cis0 entre la linea de Anatole France y 
la de Gop l :  es que s u  personalidad li- 
teraria y humana participa en cierta 
medida de ambas. 

ac 
gonzatro ae  s u  ironia. Les tiene carino 
a sus personajes, per0 no por ello deja 
de percibir 10s defectos - c a s i  siempre 
mAs simphticos que las virtudes-, y esto 
l e  
a1 

Y con riqueza. 
Dan ganas de suponerlo tin poco 

:holado de s u  ternura, y un poco aver- 
x .  . , .. _. .- 

I confiere ese equilibrio que podria 
parecer coni0 irresoluci6n, o duda. 

En L a  brusqiiita, iina anPcdota niiiy 
.....la :1..rrr-. nl n.t:in Alp C.,l.,rr..b 11” 

itlio serrano r e  a iina mucliacha que 
i arrojada desde un autombvil en 
iarcha. La recoge, la conduce a su ta- ~- _. - 

S l u , p , r  l l l l J L I ‘ ,  L1 L.DLL‘” I IL “‘I.‘...UL. 

ir 
e! 

huco y la ciira. Es hermosa. .l.iene la 
finura de ems artkulos que se venden 
en las tiendas elegantes de la ciudad. 
A 41, la admiraci6n se le escapa por 10s 
0 

e: 

V.. 

IT 

ci6n. ZHrusca?, piensa Iiteralmente. i>I 

e 
B 
tl 

una parte consicleratxe crei voiumen 
se destina -y hay que agradecerlo- 
a 10s relatos de nifios, o cipotes. Este 
“de” tiene iina triple acepci6n: se re- 
fl 
A 
d 
qiiiere $11 mena Dotenna. uiviaannose 
d 
d 
d 
r 
a 

s tan suave! Ella se va y no pasa nada. 
:o pasa nada para 10s buscadores de 
ramas. -. . . , . . . . 

iere a 10s personajes, a 10s temas y a1 
ngiilo desde el cual se coloca el narra- 
or. Aqui, la lozania de Salarrub ad- . -7 .., 1 

..~ ~. .~~. .  , ~ . . . ~ ~ ~ ~  ~ ~ 

e las tradicionales exigencias de intro- 
‘ucci6n, nudo y desenlace, empieza por 
onde y como buenamente se le ocu- 
re, y termina no luego de “cerrar” la 
nCcdota, sino cuando le viene en gana. 

T1n;m PC 01 Kn-1 A,= ,inn ~ I P  In. trn. I a y L ”  L., L A  11.1111 ..- .... ” ..- .-“ -.- 
~ O S .  Sin resolver nada, sin que nada se 
resuelva, 10s chicos parten detrhs de 
un payaso que repartia volantes. 
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Los titulos mismos merecerfan figu- 
rar en una antologia especial: El cuento 
de la Indalecia que era bien india, de 
Jrtstiniano que era bien justo y de la 
Ambyosia que no era ninguna gente. 
El cuento de gorro gonito y gorro go- 
rricin con la trompera y el cajdn, El 
ciiento del gringuito regalante que da 
zapatos y no grtante, son algunos ejem- 
plos del desgaire y la gracia pedrourde- 
nialesca con que aborda el escritor esta 
parte. 

No es la suya una soltura “experi- 
mental”, que responda a la intelectua- 
lizaci6n de su arte. En esto si Salarrue 
se halla lejos de las nuevas tendencias. 
Saludablemente lejos. Su pasta de na- 
rrador fluye de dos entraiias que en 61 
se hacen una: la del autor y la de su 
gente, entre la cual se incluyen -sin 
sentirlo- 10s lectores. 

B. 

Jose Maria Sanjuin: Rtqriiem por to- 
dos nosotros. (Ediciones Destino. Co- 
lecci6n Ancora y Delfin. Barcelona, 
1968. 321 piginas). 

El premio Nadal 1967 le fue otorgado 
a XCquiem por todos nosotros del joven 
narrador Jose Maria Sanjuan, conocido 
anteriormente por Solos para jugar 
(1963) y Una nueua luz (1966). Los 
dos hltimos titulos recogen narraciones 
breves. Es decir, vuelve el Nadal, co- 
nio tantas otras veces, a premiar a un 
autor novel y primerizo. 

El andar narradvo se estructura en 
torno a dos lineas que corren paralelas, 
serialadas, una, por la tradidonal sepa- 
raci6n en capitulos, y otra, por el trans- 
curso de las horas (dos, cuatro y seis 
de la madrugada; ocho, diez y doce de 
la maiiana) . Una ordenaci6n temporal 
lbgica agruparia 10s seis segmentos es- 

tructurados mediante las horas despues 
del capitulo XXIX. La novela se abre a 
las dos de la madrugada y se cierra a 
las doce de la maiiana. Entre ese perio- 
do temporal se encierra todo el trans- 
currir novelesm. Esto implica una ho- 
rizontalidad en la primera linea, y en 
la segunda una verticalidad que ahon- 
da en la intimidad del protagonista. 
Es decir, en el primer aspect0 tenemos 
una narraci6n que se desplaza en busca 
de la configuraci6n de un mundo de 
validez colectiva en tanto que en el se- 
gundo la linea se centra en Mario, lo 
atrapa y lo enfrenta a una problemitica 
de estricto valor personal e individual. 

La doble estructuraci6n mencionada 
encuentra su raz6n de ser en una per- 
manente fluctuaci6n entre pasado y 
presente, que se hallan estrictamente 
ligados y conforman, de esta manera, 
un dlio que se une en un instante a u -  
cial: el momento en que Mario -pro- 
tagonista y narrador en gran porcenta- 
je- espera el paso lento y angustioso de 
las horas en un hospital, mientras sus 
compaiieros se debaten ag6nicamente 
entre la vida y la muerte. Esta larga 
espera d i e z  horas- est5 impregnada 
por la presencia de la muerte que, len- 
tamente, va apoderindose y adentrln- 
dose en el alma de Mario hasta dejarlo 
solo -completamente solo- frente a 
su devenir. 

El mundo que presenta esta novela 
de Sanjuin es dolorido y amargo, no 
ofrece puerta de escape posible. El li- 
cor, el sexo, el querer vivir y gozar el 
instante, el no tener metas definidas y 
claras conforman una atm6sfera deca- 
dente. Vivir por el goce momentineo 
se hace definidor de 10s seres que habi- 
tan ese mundo. Hay un perfecto equi- 
librio entre mundo y protagonista. Uno 
y otro se generan mutuamente. De es- 
ta manera, la galeria de personajes apa- 
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rece definida claramente: Marta 
“. . . vive de flor en flor, de magnolio a 
rosal, de whisky a vodka, de la risa a1 
llanto, de un lecho a otro” (131) ; Sa- 
clia “. . . llevaba a1 hombro una mochi- 
la rafda, calzaba alpargatas y su barba 
era del color de la zanahoria: vivfa sin 
rumbo, esceptico, huerfano de codi- 
cia. . . (130) ; Silverio “. . . el rictus de 
sus labios es el mohfn de un hombre 
en decadencia que lucha por revivir”. 
(225) ; Lola ‘ I . .  . se dedicaba a encan- 
dilar a jdvenes pdberes . . . Eternos mo- 
zalbetes lampiiios, muchachos de ojos 
nerviosos y cabezas calientes . . .” (19) ; 
Mda. Billard “. . . Estoy necesitada de 
gentes distintas . . .” (294) ; Maca, la 
prostituta que muere a manos de “su 
novio, su querido, el amante, el chulo, 
el sinvergiienza . . .” (212). Y otros mis: 
Fernando, conquistador de actrices; 
Carloto, el homosexual; la chilena que 
consume su vida alegremente. 

Ahora bien, frente a este mundo que 
hemos calificado como decadente, hay 
un trio de personajes que tambien es- 
t i n  inmersos en el torbellino vital de 
sus demis compafieros de grupo, per0 
que encuentran puertas de escape a su 
vivir angustioso y zozobrante. Son Cstos. 
tal vez, 10s caracteres mejor delineados 
de la novela. Mario, Laura y Manolo 
son extrnfios en ese mundo. Y esto se 
clarifica concretamente en diversos mo- 
mentos. Asf. Mario medita: ‘ I . .  . Pero 
iacaso yo era un  autentico extranjero 
en aquel vigoroso y espectacular mundo 
que estaba viviendo? Quiero convencer- 
me que no, per0 sentia rubor a1 escu- 
char la secreta voz de mi interior que 
me decfa, sin mayores detalles, un tanto 
resueltamente y con seguridad, que sf, 
que yo era una piedra rodante de pres- 
tado, una partfcula alejada del camino 
por un viento (el de la casualidad) nada 
especffico y tictil”. (270). Ellos tres 

encuentran caminos que 10s sacan de ese 
medio. Para Manolo, es el trabajo ho- 
nesto, serio y dedicado: su participaci6n 
en ese seudo pnraiso es efimera, pasa- 
jera. Para Mario y Laura es el amor. Se 
acercan y se alejan en varias circunstan- 
cias, per0 la soledad, factor que define 
a 10s dos, 10s une definitivamente. Lau- 
ra se siente extraiia en ese mundo, per0 
participa de el porque no encuentra 
otro asidero y asf cuando ella pregunta 
a Mario: “(Es que crees que alguien 
iba a Ilorarme?” (74), testimonia el 
profundo desamparo en que se encuen- 
tra. El temor que Mario siente ante la 
posibilidad de quedarse solo se testifi- 
ca tambien en varias oportunidades y 
su amor por Laura le liace ver un ca- 
mino nuevo: “. . . Laura y yo nos ire- 
mos lejos, no Se exactamente a d6nde. 
He descubierto un mundo nuevo, pro- 
fundamente distinto al mfo. Y quiero 
seguir dentro de 61” (304). La muerte 
es el lazo final que une a Laura con 
Mario. 

Otros elementos existen tambien 
que sirven como elementos polares a 
ese mundo desaito. Son sfmbolos que 
tienden a clarificar la pureza de lo na- 
tural olvidada por apurar placeres. De 
esos sfmbolos, tres son 10s fundamenta- 
les. Los pdjnros que vuelan y se elevan 
a1 infinito: “. . .los pijaros de verano 
mueren en cualquier ciudad espaiiola, 
agotados por el sol, d6cilmente resigna- 
dos a su suerte, extenuadas sus alas de 
plumas finisimas por el agente cal6rico. 
Mueren en paz de Dios y en guerra con 
10s hombres. . .’’ (45) ; 10s gernnios que 
sin defensa son despedazados: I‘. . . a1 
ser aplastados echaban un reperillo 
de sangre vegetal.. .” (76 ) ;  In noche 
estrellnda ante la que nadie repara: 
“. . . nadie se fij6 que en el cielo habfa 
estrellas. La noche era nuestra, la PO- 
sefamos, per0 mis  arriba del techo era- 
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mos incapaccs de saber que sucedia . . ." 
(89). Es, precisamente, esta misma no- 
die la que presencia el accidente que 
desenlaza la novela: ". . . Se endureci6 
un poco la noche, un cielo quieto, alto 
y lielado de estrellas nos contemplaba. 
N o  recuerdo nada mis" (315). 

En sintesis, esta novela de Sanjuin 
. . .  .. nos entreg un mundo ciolorido, amar- 

go y cerrado. Incluso, 10s tres persona- 
jes que son tnngenciales a ese mundo y 
que parecen escapar de 61 quedan 
tambien desgajados vitalmente: del fu- 
turo de Manolo, nada sabemos; Laura 
muere y Mario queda solo frente a su 
anpustin. Norela bien escrita, con a l p -  
nos ripios que de ser eliminados ha- 
brim agilizado la narraci6n pues tien- 
den a hacerla monorritmica, y algunos 
( 3tros c u p  ausencia en nada habria 
3fectado a la comprensi6n del mundo 
* .. aescrlto. 

E. G. G. 
Univenidad de Chile ~ University of Utah. 

Sombrns strele vestir, novela de Jose 
Bianco. Coleca6n La Honda. Edi- 
ciones Casa de las Americas, La Ha- 
bana, Cuba, 1968. 

Podria encontrarse mis de a l g h  pa- 
rentesco que ligue a esta novela breve 
y Snow Corrntiy, del japones Yasunari 
Kawabata. En ambas, la relaci6n se 
produce entre una mujer "profesional" 
del amor y un hombre a quien carac- 
terizan el dinero y cierto indefinible 
tedio de la vida. En ambas, la acci6n 
fluye como una corriente dificil de asir 
en lo concreto. 

Pero Bianco va mis all5 en el miste- 
rio. 

Los protagonistas son Jacinta y Ber- 
nardo. Ella se gana el sustento prosti- 
tuyendose. El es uno de sus clientes, a1 

empezar. Poco a poco, sin embargo, un 
lazo mis estrecho lo vincula a la mu- 
jer. Cuando queda huerfana, la invita 
a vivir en su casa, bajo una especie de 
acuerdo impreciso. 

La situaci6n se complica con el her- 
mano de Jacinta, que es atrasado men- 
tal y a quien ella no quiere dejar aban- 
donado. Lo envian a un sanatorio, y 
parece que el problema se hubiera re- 
suelto. 

La verdad es que no ha hecho sino 
empezar. 

Nebulosamente surge una sospecha: 
que la chica sea una abstraccibn, un 
fantasma creado -a imagen y semejan- 
za de s u s  sueiios- por Bernardo. Nadie 
la ha visto en s u  casa. No hay huellas 
tangibles de s u  presencia. Puede haber 

r\ -- l.-ha, .,:.,:A- -..--- 
l l l l ' C l  LW. " 11" ll'l"Cl " I * I I I W  I'UIIC'a. 

Es cierto que 61 le hablaba. Es cierto 
que le hacia servir comida en su mesa. 
Es cierto que la niencionb muchas veces, 
que un dia . . . 

Ninguna prueba. h'i un solo dato 
concreto. 

Un amigo de Bernardo comienza a 
hacer averiguaciones, y s610 consigue 
espesar el misterio. Le informan que 
Jacinta se suicid6 a1 morir su madre, 
hiego toda la armaz6n epiddica seria 
una mentira, una ficcibn, una autosu- 
gesti6n. $eri asi? <Existe, por lo me- 
nos, el hermano atrasado mental? <Exis- 
ti6 alguna vez la muchacha? 

Bernardo mismo espera una respues- 
ta. Alojado en el asilo para enfermos 
mentales -voluntariamente, si. .  . <o 
no?-, confia en que ella regresari tar- 
de o temprano y llegari a ese lugar. 

A simple vista, podria calificarse la 
novela como un juego de escamoteo, 
product0 de alguna intoxicaci6n con 
Cortizar. hTo es asi. Ni es juego ni po- 
dria ser obra de esa influencia: Sombras 
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silele vestir se public6 por primera vez tancias, y hasta en el mismo lugar de 
en 1945, cuando las bogas eran otras. un momento hist6rico a otro, debido a 
Y la atm6sfera que Bianco crea, el PO- 10s continuos cambios que el tiempo va 
der de s u  lenguaje, su hacer verosimil imponiendo. 
lo inverosimil, son atributos irrebatible- Pero si reconoce, como cientifico 
mente pmpios. econ6mic0, que esisten relaciones entre 

A veintitantos aiios de distancia, 10s tenencia de la tierra y desarrollo. En tal 
espectros que cre6 gozan de buena salud. sentido, es apasionado defensor de 10s 

cambios necesarios en dicha tenencia, a 
fin de que ella no sea un obsticulo a1 
pm<greso. 

Este apasionamiento por su ciencia 
Amkricn lntjnn por Solon Barra- le hace ver con pesimismo la realidad 
clough (Publicaci6n: ICIRA) . a-graria de America latina. Asegura que 

es m:is critica desde que se estableci6 

B. 

Notns sobre tenencia de In tieryo en 

Cnlnn R.,vv.,mln.,-l. +--A _-.+., l-.. 1-  Al i -n , -  nptr- PI DvnmeCn nnv I>=hnv r-- *-. ‘UL~ ““.\I.. “ “ ‘ L ‘ , C ‘ Y L ‘ , ~ L L  L Y I I , \ ,  p,, LC,  C l l l l C  1u.y 1.. ..I-....-... ,”““ ..a 1 ‘Vn.....”, 

aiios 1961 y 1966, en el estuclio sobre aumentado en casi todos 10s pnises el 
tenencia de la tierra y desarrollo a g i -  niimero de trabaiadores sin tierra v de 
cola, hecho por el Comite Interameri- 
can0 de Desarrollo Agricola (CIDA) en 
siete paises de America latina. Frrito 
de la participaci6n en ese estudio son 
las piginas que forman este libro. Chi- 
le fue uno cle 10s paises estudiados y, 
por tanto, una parte del trabajo CO- 

C I ~ I I I I W  IinrJoxuie el aumrnro riel nivei 

continuan tenienno en la vida econo- 

minifnndistas. Lamenta que la produc- 
ci6n agrfcola siga casi el mismo ritmo 

alimenticio. 1,gualmente lamenta la es- 
casa participaci6n que 10s campesinos . ,  . .  . .. 

rresponde especificamente a esta naci6n. 
Pero mAs que estudios sobre pueblos en 
particular, se trata de “exploraciones” 

mica, social y politica de la naci6n. a 
pesar del alto porcentaje de la pobln- 
ci6n que representan. Afirma que para 

de rardrter neneral arprra c1p la  tenpn. la mawria de 10s latinoamrriranos “el 
cia de la tierra y de s u s  relaciones con 
el desarrollo. En este sentido, el libro, 
ademis de ofrecer datos interesantes 

1 , .  . . .  

impulso reformista parece haber desn- 
parecido con la muerte de Kennedy”, y 
que “la Conferencia de Punta del Este 

. n m ”  . .  . 3 .ne. 
.. . - - .. __ ._ - __, _ _  -. . __. ~ ~ - . ~ - - ~ ~ ~ - ”  -_ 

tablece relaciones aplicables a todos 
ellos. 

Solon Barraclough no es do<g-mitico. - . .  I. 

nara r a m  naiz. cwnta nrinrininc v PC. en IYOI, en contraste con la ne I Y O I ,  

insistici mis  bien en una reducci6n de 
aranceles y en la “modernizaci6n de la 
vida rural”, que en la modificacih de 

Keconoce que s u  trabajo es solo una 
exploraci6n clentro del tema, y que fal- 
ta liacer el anilisis totalmente docu- 
mentado y criantificado del problema llu 3c lI.Icc lluDlullc.y .lCclLd 

las estructuras agarias”. 
A pesar de abogar ardomsamente por 

las reformas exigidas por el desarrollo, -- ”^ L”^- :l..”:---” ^^^_^^ A- l-.. A: 

agrario. Reconoce igrialmente que su 
trabajo se limita a intentar una espli- 
caci6n tie 10s problemas agarios en 
America latina, y que no puede ofrecer 
soluciones hechas, porque &stas varian 
de un lugar a otro, s e e n  las circuns- 

ficultades pricticas de s u  realizaci6n: 
“Es muy dificil -asegura- entender 
el problema aaar io  latinoamericano 
como algo aislado del sistema interna- 
cional, en el cual 10s paises de America 
latina son s61o una parte”. “En el mun- 
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do integrado de hoy, dominado por 
“superpoderes”, es problemAtica la li- 
bertad de 10s subdesarrollados para al- 
terar sus estructuras”. 

Asegura tambiPn que la Reforma 
Agraria es mis un proceso que un acto, 
y que tiene mis  causas y consecuencias 
que soliiciones exactas aplicables uni- 
versalmente. 

Una parte de Notas sobre Tenencia 
de la Tierra en Ame‘rica latina est& 
declicada exclusivamente a Chile. En 
ella afirma que, de acuerdo a un estu- 
dio realizado por la Universidad de Chi- 
le en el Valle Central, la parte destina- 
da a la inversi6n en esta zona, es menos 
de la mitad de lo que se destina en 
Inglaterra o Estados Unidos. 

La esencia del pensamiento de este 
estudioso norteamericano, acaso pudie- 
ra encerrarse en las siguientes palabras 
de Doreen Wamner que ha estudiado 
las relaciones de la Reforma Agraria 
con el Desarrollo en el Medio Oriente, 
y que Barraclough cita: “Algunos dicen 
que el objeto de la Reforma Agraria es 
prevenir el Comunismo; otros asegu- 
ran que es Comunismo. No es ninguna 
de estas dos cosas, sino mis bien la r&- 
pida, y a veces turbulenta, remodela- 
ci6n de instituciones arcaicas”. 

Notas sobre Tenencia de la Tierra 
en Amtrica lntina consta de cinco ca- 
pftulos: 1. Lo que implica una Refor- 
ma Agraria. 2. El Problema Agrario. 3. 
Comentarios sobre Tenencia de la Tie- 
rra y Desarrollo. 4. Estructura Agraria 
y Educaci6n. 5. Problemas agrarios de 
la zona Andina. 

El libro est& enriquecido con nume- 
rosos cuadros y grhficos estadfsticos 
confeccionados con datos de la FAO, 

CEPAL, CIDA, etc., en 10s que pueden 
verse reflejadas las teorias y afirmacio- 
nes del texto. 

N. Z. 
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The fall of Sukarno, reportaje de Tar- 
zie Vitachi. Mayflower-Dell, Lon- 
dres, 1967. 

La caida de Sukarno fue un aconteci- 
miento tan tumultuoso como recubier- 
to de misterio. Adn hoy, muchos de- 
talles, esenciales para configurar un 
panorama siquiera coherente de su 
desarrollo, permanecen en la sombra. 
Y -10 que es todavia mis extrafio- la 
mayor parte de la humanidad ignora 
o no tiene conciencia de un hecho re- 
velador. Y desgarrador. En lo que apa- 
reci6 como un golpe de estado ‘‘a la 
latinoamericana”, Indonesia cont6 
aproximadamente igual ntimero de 
muertos que Espafia en su Guerra Ci- 
vil. 

Esto solo, y el tratarse de una de las 
naciones con mayor poblaci6n en el 
mundo, justifica el inter& que movi6 
a1 periodista Tarzie Vitachi a organi- 
zar en una cr6nica la serie de episodios 
dispersos que condujeron al derroca- 
miento de Sukarno. 

El protagonista mismo es un perso- 
naje seductor. 

Dotado de prodigiosas condiciones 
oratorias, pudo decir la celebre frase 
de Velasco Ibarra: “DCnme un balc6n 
y gobernarc! el pafs”. Tuvo el ba ldn  
y gobern6 durante alrededor de veinte 
aiios. No s610 eso. Antes de llegar a1 
poder lo conquist6 en un duro enfren- 
tamiento con el cetro colonial de Ho- 
landa, y en seguida o p e d  lo que ha- 
brfa parecido un milagro: dio unidad 
politica y lingiiistica a1 cabtico semi- 
llero de islas, razas, tribus y mentali- 
dades que formaban Indonesia. 

Si hay quienes merecen el tftulo de 
forjadores de nadonalidades, Sukarno 
es uno. 

Fue, sin embargo, mejor caudillo 
que adminismador.- Le preocupaba en 
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exceso su imagen ptiblica, el contact0 Fue un fracaso. Tambitn lo fue su 
tribunicio con el pueblo, y le aburrian inexplicado enfrentamiento -Kon- 
un poco prosas tales como el presu- frontmi- con Malasia, c u p  integridad 
puesto y la producci6n. Lejos de eno- nacional quiso destruir por medio de 
jarle la desaipci6n que de t l  hiciera una beligerancia de opereta. 
Louis Fischer -“Es un gran amante. Enemistado con medio mundo, in- 
Ama a su patria, ama a su gente, ama diferente para gran parte del resto, Su- 
a las mujeres, ama el arte y, sobre todo, 
se ama a sf mismo”-, gustaba de re- 
petirla con evidente deleite. 

Otra cita -suya- no es menos re- 
veladora de la personalidad de Sukar- 
no: “Intoxicar a las masas hasta de- 
jarlas ebrias con el vino de la inspira- 
ci6n era el gran objeto de mi vida”. 
Es obvio que la intoxicaci6n fue mutua, 
y el libertador de Indonesia result6 en . . . . . . . . . . . .  

- -  
karno debi6 encarar en la cuasisoledad 
el golpe de 10s militares. Estos, con el 
respaldo de 10s estudiantes universita- 
rios, trataron de contener primer0 el 
izquierdismo autoritario de su caudi- 
llo. Desputs decidieron echarlo por la 
borda. 

El nuevo lider fue Suharto, una es- 
pecie de reverso de su rival. Callado, 
con escasa o ninguna imagen pdblica, ..... L .... ..:1......:-. -..-.l,.-......... e.. ..,,.l-... 



(i xtia'v or awnzrtcanc vananis  r r r  c r i c  SI IIU iiie cyu~vucu FII ~uiiiaiim. cliiuic 

aquel haz de cambios, la investigado- 
, I  0 ,  

Poetry of Gabrieln Mistral, tesis 
doctoral de la hermana Mary Char- 
les Anne Preston. Catholic Univer- 
sity of America. 

. _. .. - 

America. Y bien que se lo merece. 
Present6 su obra de investigacih en 

el aiio 1964, y como no parece haber . . . . . .  I .  r . 1  -*. 

ra- ha sacado el miximo de conclusio- 
nes que se contenian dentro de aquellos 
arrepentimientos de la expresih. 

Primer0 nos enumera aquellos he- 
phm~ n_- 1.. n n n i : c I  -3-3 CJncrnnrrPct;- 

6'"'̂ " Con esta tesis o disertacion, SOT Mary L.,vo t,.,c ._ rvLL.o'. ru.u Y..-V.. 
Charles Anne Preston obtuvo su Doc- nar la monotonia de las repeticiones. 
torado en la Catholic UnirerSitY of Tendia Gabriela a mar reiteradamente 

una palabra cuya presencia marcaba a1 
poema, o incluso lo iba gestando. Ta l  
vez este hibito coloquial, y por ello mis  

sinn cririrana nt resenaaa en Lnue. net0 en su habla y en su prosa, arras- .. - ............. 
quiero paliar el descuido o la omisi6n. 

Con este trabajo, mitad cientifim y 
mitad po&ico, la hermana Mary Char- 

mnrrrc  verrinnec r 1 ~  CIIC nnemac a1 irlns 

tre un cierto resabio docente: seria el 
rescoldo de la maestra, que para taruar 
un concepto, lo calca y lo recalca sobre 
sus alumnos. 

Despues de este capitulo alm obvio ciones espontineas e intuitivas de al- 
gunos criticos. Aquello de que Gabriela 
solia tullir la espontaneidad de las pri- 

- 
y alga seco, pero fitil, viene un asunto 
muy delicado: la morigeraci6n de la 
emotividad. El apacirruamiento. la spa- ................. -- ... --__ _..l, -- _-_-- 

esmerando mis  y rnis en lo "disico", 
resulta ser s610 una verdad parcial. 

Cogiendo las variantes impresas den- 
tro de la obra de Gabriela, In  Hermana 
ofrece un muestrario de cambios deci- 
didos por Gabriela misma, 10s cuales 
--e 1- nvh:h-n nrrnm.nnAn v m n A r i l r r n -  

1 "  - I  

gadura de unos poemas que, vistos o 
juzgados desde una lejanfa rnis enfria- 
tla, le parecerian excesivamente calen- 
turosos o hasta febriles. 

Sobre este asunto que llamo delica- 
do, hay leiia de controversia. Algunos 
Inrtnrer rrnlirrrrdn i i a i r i n c  d1p nerlwnnl 

,,"a ,a LAl.'"L.LI LoLVe'L'..." , IY"......... .-...".-I -r------- J-"." -" r-------- 
do palabras. Son 664 variantes en total, para prenderle llama de censura a aque- 
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110s poemas que han sido amansados de 
su pasi6n. Este partido opinari que el 
poeta ha afrentado sus obras, y que 
mejor hubiera sido que nos las tocara. 
Por mucho que mascullen, el derecho 
que tiene un aeador sobre su creaci6n 
es el muy elemental de la paternidad 
absoluta, y sobre esto no hay discu- 
si6n que valga. Con todo s u  derecho pu- 
do Miguel Angel haber acabado de mu- 
tilar una Pieti que no le satisfacfa. 

Otro grupo de lectores mediri logros 
y perdidas, buscando el porquc! de esos 
retoques y aceptando s u s  exitos, si 10s 
hay. 

No todos 10s poetas asedian sus obras 
en una persecuci6n del venado que di- 
visaron: aquella hermosura apenas en- 
trevista y ya fugada.. . Gabriela era 
de 10s que cercaban porfiadamente el 
poema hasta ganarle un trofeo mis de 
hermosura, otra corona de precisi6n. 
Por ejemplo el poema “La Granjera”, 
que tiene dos versiones editadas (y va- 
rias mis en manuscrito) : una aparece 
en “Lagar” (1954) y la otra en “Ga- 
briela Mistral” por Nathilde Pomes, de 
la colecci6n Poe‘tes d‘arcjorcrdhui, que 
edita Pierre Seghers (1963). La de La- 
gar, tal como la hallaremos en la versi6n 
definitiva de la colecci6n Obras Com- 
pletas de G. M., Aguilar, Madrid, se 
caracteriza por el aumento de la abs- 
tracci6n y la consiguiente disminuci6n 
de lo emotivo. 

En la versi6n primera o anterior a 
Lagar dice: “le lanza fresas a su cara”. 
En Lagar diri: “estira un helecho mo- 
jado”. Otro ejemplo: “y avienten el 
sueiio que sueiia”, se transform6 en: ‘‘y 
le quiebren el sueiio si sueiia”. 

La investigadora nos muestra, por 
el careo de las versiones, c6mo el pri- 
mer, digamos, impromptus del poema 
iba gritando de una emoci6n que Ga- 
briela decidi6 acallar con un golpe de 

abstracci6n. En vez de decir y hacer el 
poema consabido, usual a su indole 
misma y por eso un poema semejante 
a 10s de Desolaci6n o Tala, Gabriela 
busc6 inventar algo distinto: de alli esa 
atm6sfera irreal, sin contornos, antici- 
pada a1 MAS AM, que es el Bmbito de 
grandes zonas de Lagar. Apoyo mi opi- 
ni6n en la siguiente aseveraci6n de 
Gabriela, sacada de un cuaderno (in& 
dito) que ella estaba esaibiendo en 
Petr6polis en 1944. Cito: “Pero el me- 
tro habitual volvi6 a cogerme (9 sfla- 
bas). Soy su prisionera, per0 quiero 
d i r  de em. Busc6 el 10, el de diez sf- 
labas. Perdi su mejor modelo. Voy a 
buscarlo en Kilke y a anotarlo y a en- 
sayarlo de fuerza, es decir, escribiendo 
en ejercicios mecinicos, hasta canalizar- 
lo en mi. Tambien el de 11. per0 evi- 
tando 10s ritmos grandilocuentes y 10s 
ya gastados”. 

La hermana Mary Charles se limita 
a desplegarnos la transcripci6n de un 
poema que vemos trasvasarse desde una 
primera versi6n efusiva, hasta una I% 
tima, neblinosa, nimbada de misterio. 
Sepin la Hermana, el poema pasa de 
un registro mayor a uno menor. Creo 
que, sin discrepar con ella, est0 pudiera 
discutirse “seminticamente”. Llave o 
registro mayor seria en este cas0 un 
poema emocional, o sea uno agitado de 
“pathos”, cirdeno o Algid0 de senti- 
mientos y para ello un tanto romin- 
tico, un poco cargado de grandes ade- 
manes y quejidos. Trompeterfa anti- 
p a . .  . El tono menor seria el mer0 
murmullo suave, casi inofensivo, miti- 
gado por la pena misma, y que nunca 
detona en una imprecaci6n. 

Ni de esto ni de aquello participa el 
poema “La Granjera”, cuya fuerza tri- 
gica punza y castiga por dentro de las 
palabras mismas, y cuya mesura es co- 
raza y presi6n del drama, que se a a i -  
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sola, se decanta y se reduplica dentro 
de su apretazbn. Es como la madre que, 
ante 10s cadiveres de sus hijos, aprieta 
10s dientes y s610 se derrama en un Ilan- 
to traspasador. 

En  todo caso seria necesario mos- 
trar uno por uno 10s poemas corregi- 
dos por Gabriela, compararlos con sus 
evoludones iniciales, y luego someter- 
10s a votaci6n: (Cudntos y cudles ga- 
nan? 

El resultado no serfa uninime. 
Es p r  eso que lo demostrado por la 

confrontaci6n de las variantes signifi- 
cativas detalla la fluctuaci6n del gusto 
de Gabriela, capaz de despefios y as- 
censiones. 

Con lo cual queda muy visible su 
empefiosa exigencia, la perseverante co- 
rreccibn, incluso la dificultad para de- 
cir lo que la ocupa. 

La Hermana nos debiera dar, en el 
porvenir, un estudio de las variantes 
significativas de 10s monrcscritos, en 10s 
cuales hallarfa ---corn0 p estoy hallitn- 
dolo- el rastro de innumerables cons- 
trucciones expresivas. MAS que en sus 
libros, en sus cuadernos logramos ver a 
Gabriela escribiendo. 

L. v. s. 

Trabajo, Empresa y Reuolucidn por 
William Thayer (Edit. Zigzag). 

En todas partes se oye hablar de sin- 
dicatos y de sindicalismo. Per0 <que 
se sabe de lo que es, de su origen, su 
organizaci6n interna, sus relaciones con 
el Estado. con la empresa, con 10s de- 
mis  estamentos sociales? (Que se co- 
note acerca de su desarrollo en Chile, 
la legislaci6n sindical chilena, 10s fines 
propios del sindicato? (Cuiles son sus 
bondades y sus posibles desviaciones? 
(Que poderes debe tener la organiza- 

ci6n sindical, y cu6les han de ser sus 
lfmites? (Ha cumplido o no el sindicato 
con sus fines, y cuiles son 10s obsticu- 
10s que encuentra? Y, mits ampliamente, 
(c6mo se define el papel que el sin- 
dicato debe desempefiar en la sociedad 
y en la empresa; si es enemigo de tsta 
liltima o es su colaborador? 

Los interrogantes podrian continuar 
y con seguridad demostrarfan que has- 
ta 10s mismos sindicados ignoraii muclio 
de lo que a1 tema se refiere. 

Aqui viene el libro que William 
Thayer ha titulado Tmbojo, Empresa 
y Revolttcidn para dar una respuesta 
a Cstas y otras preguntas, pmporcio- 
nando una exposici6n Clara y concisa 
de 10s principales aspectos del sindica- 
to y sus relaciones con otros organis- 
mos. 

Sindicalista desde su juventud, pro- 
fesor despuCs de esta materia y Minis- 
tro del Trabajo hasta hace poco, Wil- 
liam Thayer se ha encontrado en la 
enaucijada precisa que le ha permitido 
conocer la teorfa y la prictica del sin- 
dicato. 

El sindicato -sostiene Thayer en 
su obra- no es enemigo de la empresa: 
es la representadn del Trabajo que, 
como tal, forma parte integrante de 
ella, a1 mismo tiempo que constituye 
un elemento esencial de su desarrollo 
y prosperidad. 

Tampoco la empresa puede ser ene- 
miga del trabajo, ya que es la que debe 
proporcionarle ocupaci6n como mane- 
ra de ganarse la vida y de realizarse 
individual y socialmente. 

A lo largo de las piginas de Traba- 
io, Empresa y Reuolricidn, William 
Thayer va exponiendo sus conceptos 
acerca de 10s mlls variados temas del 
sindicalismo con un conocimiento am- 
plio y una penetraci6n no desprovista 
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de amenidad, que ponen a1 lector a1 
tanto de lo que ha de ser y signiticar 
el trabajo dentro de la empresa, de la 
sociedad y del Estado. 

La primera parte del libro est5 de- 
dicada al estudio del sindicalismo. Ha- 
ce una reseiia histdrica del sinclicalismo 
moderno, estudiando luego s u s  relacio- 
nes con la empresa y con otras organi- 
zaciones. Expone tambiPn 10s antece- 
dentes histdricos del Derecho Colecti- 
vo del Trabajo Chileno. 

En la segunda parte trata de la em- 
presa en si y de s u s  relaciones laborales 
con el sindicato: 10s conflictos del tra- 
bajo, las negociaciones colectivas y las 
remuneraciones, para terminar con el 
estudio de la acci6n sindical en la vida 
econ6mica y del nuevo sentido de las 
relaciones entre trabajo y empresa. 

La parte tercera establece las rela- 
ciones que deben existir entre el Es- 
tado y el trabajo, liaciendo la diferen- 
cia entre la revoluci6n marxista que 
se compone de un solo color, y la re- 
voluci6n blanca que, como el rayo de 
1,,7 P P  r_m-___ rlr. ...-l-- I-.. --1---- >.l *L c v ~ ~ n y u ~ t c  IIC LWUWJ I U ~  cwurcs ciei 
prisma. 

Tales son 10s principales capitulos 
de la obra. Per0 10s simnlps tftirlnc no 

1- 

I .--I __----” -. ~~~ ....... 

dan idea de todo el contenido que el 
cierran. 

Es interesante observar, por ejen 
, , v...... -. _.. . - 1- 

pio, como vvllliam 1 liayer diluc~da un 
punto que muchos no habrian adver- 
tido en un primer examen: “El centro 
de las inquietudes sociales deriva de In 
permanente tendencia a asi\gnar a1 pro- 
pietano la autoridad sobre el tgrsrupo 
social (. . .) ello significa (. . .) una 
tendencia a asimilar las personas a las 
cosas, ya que las primeras son sujetos 
pasivos de autoridad y las segundas son 
objetos de dominio”. De esta manera 
delimita con claridad un terreno en el 

se enfrentan en el plano 
en la orgnizaci6n de la 
ca y politica, parece me 
terpretar, e incluso para 
manera adecuada, el pn 

Thayer divide la histc 
lacidn social chilena en 
que abarcan desde antes 
1 rlfu 

cual, como expresa el autor mris ade- 
lante: “esta confusidn de propiedad y 
autoridad.. . anda dando vueltas por el 
mundo desde 10s tiempos (le la escla- 
vitud y a l n  no logra disiparse”. ISor 
ese motivo conduye diciendo: “. . .el 
viejo dilema de la propiedad y la auto- 
ridad.. . la forma cdmo 10s dos factores 

de la empresa, 
vida econ6mi- 

dular para in- 
L solucionar de 
3blema social”. 
]ria de la legis- 
cinco periodos 
de 1900, hasta 

A I  estudiar, en el capitulo cuarto 
“L7 Organizaci6n Sindical de Chile”, 
dedica tin pirrafo de sumo inter& a las 
“Deficiencias en nuestro sistema sindi- 
cal”. He aqui c6mo las enumera: 1) os- 
curidad; 2) falta de libertad: 3) con- 

-.,“I. 

. ,  
fusi6n; 4) falta de armonia entre sin- 
dicato y accidn sindical; 5 )  predominio 
del conflict0 o negociacibn colectiva de 
cariicter empresarial; 6) limitaci6n de 
10s horizontes de acci6n sindical; 7) 
predominio de priicticas viciadas sobre 
el texto mismo de 10s reglamentos y 
leyes; 8) falta de asesoria tecnica; 9) 
debilidad econdmica y de organizaci6n. 
y 10) politicismo. 

Esta enumeracidn es bastante elo- 
cuente para evitar 10s comentarios. 

Hablando de la empresa, pregunta: 
“{Es la empresa C O S ~ S  o es hombres!” 
En el primer caso, seri objeto de do- 
minio; en el segundo, sujeto pasivo de 
autoridad. Para William Thayer, la 
empresa est5 constituida p r  hombres 
que aportan capitales de su dominio y 
por hombres que aportan trabajo de 
su propiedad; per0 el inversionista ha- 
ce un aporte econ6mico y el trabajador 
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aaa numana cle trabajadores y de ca- 
pitalistas en la empresa”. Per0 “ningu- 
no de 10s sectores interesados en la em- 
press (capital, trabajo, consumidores) , 
puede ser irbitro absoluto”. Conven- 
cido del justo equilibrio que debe exi! 
tir entre estos factores, el aumr lamer 
ta el desconocimiento recfproco de qu 
la empresa es solidaria de la suerte d 
siis trabajadores y 10s trabaiadores so- 

Tra ba io, Em- 
es fBcil -mis 

3 ellas encuen- 
~ i . r t t  iicogirta utiiitiime. 2ero, sin duda, 
su valor de organicidad y su exposici6n 
sistemgtica posibilitan la apertura de 
debates a un nivel mis alto y mis am- 
plio Que el mantenitlo hasta ahora. en 

Ll r’eino de Arartcania y Patagonia, por 
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go, es el doble papel de funcionario 
departamental en PCrigueux y entu- 
siasta lector de libros de viajes. Esta 
dualidad debi6 de influir, sin duda, en 
su vocaci6n taumatdrgica, a1 contras- 
tar la obligada rutina burocritica con 
el mundo fabuloso y abierto que ex- 
ploraron sus autores preferidos: Cook, 
La Pbrouse, Orbigny. 

Libras, mapas y delirio de grandeza 
fueron 10s ingredientes con que mode- 
16 su suefio, consistente en crear, en el 
continente americano, “una confedera- 
ci6n monirquica constitucional dividi- 
da en diecisiete estados”. 

Tal era su plan a1 embarcarse con 
destino a Valparafso, donde apareci6 
por primera vez un din de agosto de 
1858. LTmentablemente, no hay docu- 
mentaci6n en detalle de c6mo actu6. 
La historia s610 conserva atisbos de es- 
te extraiio franc& prociamando a 10s 
transedntes -<en quf idioma, si no ha- 
blaba castellano?- su intenci6n de es- 
tablecer un reino que aunara a la Arau- 
cania y la Patagonia. 

Se le acogi6, por cierto, con un es- 
cepticismo a1 que no ha de haber sido 
ajena la burla. 

Per0 Orblie Antoine de Tounens iba 
a demostrar, entonces y despubs, que 
tenia la virtud de un buen pugilista: 
una enorme capacidad para absorber 
golpes. Sin desanimarse, continu6 via- 
je -ahora a conocer sus futuros domi- 
nios- en mmpaiiia de otros dos aven- 
tureros: Desfontaines y Lachaise. 
Ya el 17 de noviembre de 1860, el 

monarca por autoconstrucci6n dictaba 
su primer decreto. Se declaraba sobe- 
ran0 de regiones no muy determina- 
das, ni muy f i d e s  de determinar pa- 
ra 61 en ese precis0 instante, e invitaba 
a sus tambien indefinidos sdbditos a 
reconocerlo y acabar su autoridad. 

Per0 obras son amores, y el trio 
resolvi6 internarse en el territorio que 
se disponia a gobernar. La aventura 
alcanzaba a su cumbre. Tounens se pu- 
so en contact0 con 10s araucanos por 
medio de interpretes y alguna acogida 
encontr6 en el espiritu adn dfscolo de 
10s caciques. Hubo ofrecimientos ini- 
ciales de colaboraci6n. que dieron a la 
locura del “Rey” inquietantes visos de 
probabilidad. 

No lleg6 muy lejos. La denuncia de 
uno de 10s interpretes lo pus0 en manos 
de la policfa, y el asunto volvi6 de Ile- 
no al campo de la 6pera bufa: el preso, 
indignado, protestaba por su detenci6n 
ilegal. L a s  autoridades se devanaban 
10s sesos buscando el precept0 esped- 
fico que Tounens habia violado, para 
formular 10s cargos o inciar el proceso. 

La soluci6n fue de una sencillez col- 
diagiiina: luego de anunciar que el pro- 
blema no era jur‘idico, sino siquico, 
se condujo a1 monarca a un reino mi, 
de acuerdo con el tenor de sus sue- 
Aos, la casa de orates. AI poco tiempo se 
le autorizaba para retornar a su pa- 
tria, sin gloria ni majestad. 

Hasta aqui la historia mis o menos 
conocida. Braun Menkndez sigue, sin 
embargo, 10s hilos y narra un segundo 
viaje de Ordie Antoine en busca del 
imperio que no alcanzara a crear. Esta 
vez el fracam fue mis triste por menos 
estrepitoso. Pese a ello, su esperanza 
se mantuvo mientras vivi6. Decretos, 
condecoraciones, tftulos nobilarios, sa- 
lieron profusamente de la oscura vi- 
vienda parisiense del rey en exilio. 

Mis tarde, herederos de variables 
lineas -directas e indirectas- recogie- 
ron la antorcha. Per0 si el primer Orflie 
fue un sofiador con algunos tintes ro- 
minticos, capaz por dltimo de inspirar 
bondadosa compasi6n, sus seguidores 
transformaron la utopia americana en 
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un buen negocio europeo. Traficaron 
con la ilusi6n, emitieron monedas y 
negociaron en diversas formas, embau- 
cando a ingenuos cuando les era posi- 
ble. 

Con ello llevaron la paradoja a su 
mlximo extremo: el reino que nunca 
existi6 pudo tener, no obstante, inclu- 
so un periodo de decadencia. 

B. 

Insurreccidn en Magallanes, crbnica, 
por el capitln Charles H. Brown. 
Editorial Francisco de Aguirre. Bue- 
nos Aires - Santiago. 

El capitln Brown tuvo la curiosa for- 
tuna de llegar a Punta Arenas cuando 
el tristemente celebre motin de Cam- 
biaso se encontraba en pleno desarro- 
110, a principios de la administraci6n 
de Manuel Montt. L a  historia -pinto- 
resca y sangrienta a la vez- tent6 a la 
pluma del marino, aunque no la dot6 
con la agilidad de movimientos que 
habrfa sido deseable para 10s hechos de 
10s cuales fue testigo involuntario. 

El libro es, sin embargo, interesante. 
Su lentitud, su ausencia de chispa, no 
logran apagar la patetica fascinaci6n 
del episodio. 

El teniente Miguel Jod  Cambiaso, 
protagonista de la sublevaci6n. era 
hombre inestable y extraiio. Preso a 
rafz de un acto de indisciplina, pas6 
de custodio a ocupante del penal que 
entonces se mantenia en Punta Arenas. 
No por mucho tiempo, pues consigui6 
escaparse y encabez6 a1 resto de 10s reos 
en un golpe de mano contra el gober- 
nador Muiioz Gamem. 

El azar le envib refuenos: un con- 
tingente de alrededor de ochenta hom- 
bres, convictos por tomar parte en el 
intento revolucionario del general 

Cruz, fueron desembarcados poco des- 
puks, y se sumaron a 10s efectivos de 
Cambiaso. La nave en que llegaran, 
a1 igual que la del capitln Brown, pa- 
saron a integrar las fuerzas maritimas 
de 10s rebeldes. 

Muiioz Gamero escap6, pero sin for- 
tuna. Lo recapturaron en 10s alrededo- 
res a 10s pocos dfas y el caudillo lo hizo 
fusilar por su delito. 

De alii en adelante, la bandera del 
motin se enseiiore6 en la ciudad, con 
su obvio color rojo y ssu a h  mAs obvios 
simbolos, una calavera con dos tibias 
cruzadas. El tiranuelo hizo honor a ca- 
da uno de estos elementos. Dict6 un 
“cbdip”, tan cruel como disparatado, 
que contemplaba penas de descuarti- 
zamiento y hoguera, entre otras, para 
quienes amenazaran la poco deseable 
estabilidad de su regimen. 

A lo largo de estos acontecimientos 
y de las ejecuciones y castigos que die- 
ron sangrienta vigencia a1 cbdigo, el ca- 
p i t h  Brown permaneci6 cautivo de 10s 
amotinados. Aunque en su relato trata 
de conservar cierta dignidad, es eviden- 
te -y explicabl+ que no estuvo en 
esa etapa a la altura de las circunstan- 
cias. La barbarie de su captor, su ines- 
tabilidad y su absoluta ausencia de es- 
crdpulos impedfan ser heroe a nadie 
que no padeciera de una locura para- 
lela. 

Sin embargo, fue el propio Brown 
quien destruy6 el movimiento de libe- 
raci6n de Cambiaso. 

El teniente, que se habia autodesig- 
nado general a esas alturas, resolvi6 
embarcarse con su gente hacia el nor- 
te. Aprovech6 para ello 10s dos barcos 
de que disponia y a la tripulaci6n que 
comandaba Brown. Con un golpe de 
suerte y audacia, este log6 hacerlo su 
prisionero y lo condujo a puerto, don- 
de lo entre& a las autoridades. 
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No mucho despues, el fusilamiento 
de Cambiaso cerraba un episodio ne- 
gro de nuestra pequefia historia. El tes- 
timonio del capitin mercante norte- 
americano, si bien no muy vivo en sf, 
permite revivir en parte 10s hechos y 
presenciar con un escalofrfo la orgia de 
sangre y locura que desencaden6 en la 
remota y entonces desolada ciudad de 
Punta Arenas. 

B. 

El Refiigio de Ins masas (Estudio so- 
ciol6gico del Protestantism0 Chile- 
no), por Christian Lalive d'Epinay 
(Edit. del Pacifico) . 

No es larga la bibliografia de estudios 
sobre el protestantismo en Chile. Con 
dificultad podrfan reunirse media do- 
cena de obras que lo analicen con de- 

esas obras, ia mayoria, naturalmente, 
han sido escritas por protestantes; y el 
resto lo ha sido por cat6licos. Es decir, 
que en ambos casos ha existido peligro 
de parcialidad. 

El Refiigio de Ins Masas viene a en- . .. .. _. . . . riquecer esta bibllogratla, coiocandose 
( 

( 

1 

nece a IIIIIKUIIP ue lab B I a I I u c b  IP1llPb 

2n un punto de vista equidistante de 
30s anteriores, pues ha sido escrita por 
un hombre que no es cat6lico ni perte- 
_ _ _ _  - -I >- ,-- _-Î - 

" 
protestantes arraigadas en Chile. Tam- 
poco la ha esaito un teblogo puro, sino 
un tdlogo doblado de mci6logo. 

Ha sido una suerte para el protestan- 
tismo chileno que el Consejo Mundial 
de Iglesias envfase a este pafs a1 profesor 
de Sociologfa de la Universidad de Gi- 
nebra, Christian Lalive d'Epinay, a fin 
de que realizase el presente estudio. El 
seiior Lalive ha realizado un trabajo 
meritorio, concienzudo y, a1 mismo 
tiempo, de una amplitud de criterio 

dificil de conseguir. Por este motivo 
ha prestado un seiialado servicio a1 ecu- 
menismo, del cual parece encarnaci6n 
intelectual. Teblogo calvinista y sou& 
logo por fonnacih, marxista simpfiti- 
zante en materias econ6micas, toleran- 
te con las demfis creencias religiosas, 
acaso sea una de las mentes mis aptas 
para realizar una sfntesis de todo lo 
mejor que en sus especializadades ha 
producido el espfritu occidental. SU 
obra merece aliento para que se pros@ 
en la b6squeda de esa conjunci6n ar- 
monosia de 10s ideales humanos que 
podria traer un nom de tranauilidad 
a este mundo, 
cuanto mlls rico. 
El Refrigio de 1 
estudiarse atent 
quienes se inte 
las ideas religiosas, sin0 tanto o mas 
por aquellos que estin en relaci6n con 
asuntos sociales en cualquiera de sus 
aspectos, educativo, econ6mico, cultu- 
ral, polftico, de desarrollo, etc. 

Alguna persona poco avisada podrfa 
aeer  que el objeto del estudio es pe- 
queiio. A pesar de que se 10s oye a me- 
nudo predicar en las esquinas de las 
calles, muchos no tienen idea exacta 
de la fuerza intrfnseca y de expansi6n 
del protestantismo chileno. Conviene, 
pues, recordar que, entre 1920 y 1960, 
sii ndmero ha pasado del 1,5 de la po- 
blaci6n chilena, a1 5,6. De seguir esta 
nrnolesihn. a fines del si& rornnren- 

r--- - -  
tanto mlls angustiado 

'as Masas es digno de 
amente, no s610 por 
resan en la vida de . . .  ~ ,. 

- - c 7 - -  - -  L =. -n- ______, - __.___ _.__ 

derian mis del 20yo de la poblaci6n 
del pafs, porcentaje que no puede con- 
siderarse insignificante. 

Pero ademis de tener por objeto una 
parte interesante de la poblaci6n, tan- 
to por s u  n6mero como por su rafz po- 
pular, origen de la sociedad chilena 
del porvenir, El Refrigio de las Masas 
toca y dilucida con tanta solvencia 
moral y cientffica otros aspectos de la 
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sociedad chilena, que lo hacen impren- mo la demuc 
cindible en toda biblioteca de socio- estudiar la na 
logia. “poder” deno 

Luego de hacer una reseiia histbri. gfm su tesis, I 

ca del establecimiento y desarrollo de venido a llen 
lac A i v r r c a o  ramar rlrl nrf i tnctant;rmn “nriniip” ; n r  

s t r a  Christian Lalive a1 
ituraleza y el ejercicio del 
70 del pentecostalismo. Se- 
d “pastor” Pentecostal ha 
ar ;1 vaciodejado por el 

y-c ... Jio y por el “patr6n” de 

titulada: “Los protestantismos frente 
a la sociedad chilena”. cipulos de Jeshs. Pero tras la circunci- 

sib, asegura el profesor Lalive, se ju- 
gaba alga much0 mas trawendente: si Estudia la responsabilidad Y com- 
e] pagan0 necesitaba primer0 ser judfo promiso socio@itico aeyentel no- 
para hacerse cristiano; en palabras de tando una en el pente 
Bonhoefer: si era primen, la fe 0 la re- de loS pastores 
]igidn; sea, si el mensaje aistiano pmS&be, no s6lo la actividad pblitica, 
p,lede penetrar en cualquier sistema sino hasta la inscripcih electoral. Pe- 
cultural que le sirva de vellfculo~ Para ro Christian Lalire advierte un cambio 

conversj6n a ellos jmplicaba la acep mayoria de 10s estudiantes de teologia 
tacj6n del sistema cultural extranjero son partidarios de la actividad polftica. 
que 10s vehfculaba. En cambia, el pen- Una particularidad mostrada por El 
tecostalismo chileno “aculturiz6” el Refugio de 20s hfa~as es que, a pesar 
ajstianismo adapt&ndolo a1 am. de extraer el penteeostalismo sus miem- 
biente: de ahf su exito. bros del mismo estrato social que 10s 

partidos de izquierda, 10s pentecostales 

10s protestantismos tradicionales, la en a ‘Orto plaza, ya que la 

Esta “aculturizaci6n” del cristianis- 
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no militan en esos partidos, no s610 de- 
bid0 a la “huelga social”, sino tambien 
porque su iglesia se opone esencialmen- 
te a1 cambio, ya que ha reemplazado 
la antimia integraci6n a la “hacienda” 
por la integraci6n a la comunidad pen- 
tecostal. “El pentecostalismo enseiia 
una moral positiva y activa para todo 
lo que se refiere a1 grupo”. “El grupo 
goza de una moral de acd6n y de com- 
promiso; el creyente aislado, debe se- 

!e guir una etica de desprendimiento y d 
huelga”. 

Se pregunta luego Christian Laliv 
. -  _. 

movilidad individual y a1 cambio s( 
cial. Recuerda la teorfa de Max Webt 
y acepta que favorece cierta ascensi6 _. 7 1 *. ._ , , 7 .  

‘e 
si el pentecostalismo contribuye a la 

:r 
n 

vertical ue un iimirauo numero tie In- 

> 

dividuos, per0 inhibe un avance hori- 
zontal de la masa y no produce carnbio 
acelerado en la sociedad. 

N. Z. 

Qrcasn’ricns, por Adriin Yiiiez P. (Edit. 
del Pacffico) . 

La solapa del librito explica que Adriin 
Yiiiez naci6 en 1932, y que “un dia no 
pudo evitar que se le empezaran a no- 
tar estas Qrmsdricas; no pudo esconder 
por mis  tiempo la imaginaci6n fuera 
de lo comtin que lo posee”. 

Informa tambih que el aiitor “es 
aficiofiado a la magia y artifice de mis- 
r g r i c  m i e o i c  1, qfric-anqc” _... ..“ b“>b..‘ , ..-.. >....I” 

Esta presentacih del autor y de sus 
aficiones, predispone a1 encuentro con 
una mente peculiar. Y asf son las bre- 
visimas lectiiras que componen el mi- 
n6sculo volumen, ninguna de las cua- 
les tiene mis  de una pigina. Lo bueno, 
si breve, doblemente bueno. Pero lo 
extraiio de ellas son las relaciones que 
establece entre 10s hechos y las cosa8. 

Relaciones sutilfsimas, a veces casi in- 
alcanzables, aunque no por eso menos 
verdaderas. En casi todas hay una fina 
y penetrante ironfa que abrasa y clava 
a la distancia como un ray0 lasser. 
Cuando no hay ironfa, suele ocupar su 
piiesto la poesfa. 

Una de las lecturas, por ejemplo, se 
titula: “Cuento de Navidad’. Se ven 
surgir las benglas; se oye la alegre al- 
garabfa de 10s niiios y de las mujeres y. 
repentinamente, dice: “TambiCn se 
percibia el acre olor del napalm”. El 
relato se desarrollaba en Vietnam. 

Otra lectura ileva por titulo: “Cons 
trucci6n”. Los inversionistas reprochan 
a1 arqiiitecto no haber puesto puertas 
ni ventanas a1 edificio. “iAquf no pue- 
de vivir nadiel”, le dicen. Y el contesta: 
“Ciertamente. Pero: (existe alguna par- 
te donde se pueda vivir?”. 

Asi van desfilando estas Qrcnsdricas, 
m a s  de humor amargo, otras un poco 
mis  risueiias. Son pensamientos cortos, 
lanzados como saetas de punta embebi- 
da en Acido, destinados a producir el 
escozor mental de la reflexi6n. 

Un librito bien escrito que por su 
breredad parece hecho a la medida de 
nuestros dias, cuando, por evitar todo 
esfuerzo, se evita tambiCn el de leer. 

De cualquier modo, se desearfa que 
&e fuese un poco mis largo. Es de es- 
perm que AdriAn Yiiiez contintie din- 
donos quasiricas: podria l l eg r  a ser el 
G6mez de la Serna chileno. 

N. Z. 

En blanco y negro, novela de Elisa Se- 
rrana. Editorial Zig-Zag, Santiago, 
1968. 

En sus buenos momentos Elisa Serrana 
atrae por el desenfado casi domestico 
con que plantea sus relatos. Se la siente 
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I-  . * -  

franca, sin dobleces ni segundas inten- 
3 -se 

sibn humana. La ciega es una mujer 
que no ve y, por eso, sostiene la autora, .. 

na ta- ve otras cosas, inaccesibles a las criatu- 
ciones, tan capaz de verdad comc 
sospecha- de preparar una buei 
zuela o un chupe de locos. 0 s 
--,- 2- 2 1:-.- 

, que pa- 
la’ verdad 

#ea, el ras normales. 
IJUIU U ~ I I C ~ L W  LIC L ~ C I I ~ S  I l U V C l l s l d S  seu- 
dofilodficas e hipersexnales 
recen tan subdotadas para 

A la reclusibn 6ptica se afiade la fi- 
sica: habita en una zona apartada e in- 
c€uso--en mis de un sentido- en una 

como para la codna. +oca que ya pasb. La del fundo apaci- 
Esa lozanfa casera era el p n  mCri- ble a1 que deudas, hipotecas y proble- 

to de Chileno, casada, sin profesidn. Se mas llegan como las replicas de un sis- 
dignificaba alli hacia lo literario n o d -  mo remoto. 
lo el quehacer corriente de una mujer Es, quiz& una cantidad excesiva de 
corriente, sino tambien su manera de ’ condicionantes extrafios, y el libro en- 
verlo, de sentirlo, de juzgarlo. tero se convierte en una p u p a  entre 

ellos y la naturalidad narrativa de la 
n Elena Quiroga. novelista. Durante la mayor parte, la 

En s u s  buenos momentos recordaba 

Con En blnnco y negro, la esuitora 
se coloca frente a un tema distintu. Mis 
ambicioso y, por ello, mis peligroso. El 
personaje central es una muchacha cie- 
ga, que narrn s u  vida. Ya el punto de 
“vista” es especialisimo. Como a Eleha 
Quiroga en La sange,  habri que leer- 
la prescindiendo de la originalidad de 

. enfoque. . .  
No pretende otra cosa E 

Para desentenderse de prot 
,lisa Serrana. 
ilemas extra- 

naturalidad se impone, no siempre sin 
esfuerzo. Hada el final, no obstante, 
Elisa Serrana cae en la tentaci6n de dar 
a sii relato proyecdones sociales y actua- 

. les, y se desiiza por la pendiente de la 
tesis. 

Es el contra qiie habria que anotar 
en el balance. El pro: la creaci6n de un 
personaje limpio‘ y sano contra viento 
v marea, sencillo, amable, capaz de ha- 
cerse Derdonar la orieinalidad de su 
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