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José Emalio Osses

Teoria y proceso de creaciéon

narrativa en el Gantenbein
de Frisch

Criticos que han estudiado Pongamos que me llamo Gantenbein?, de Max Frisch,
han definido el tema de esta novela de modos muy variados, si bien no necesaria-
mente opuestos. Han hablado sobre el problema de identidad de un hombre,
el planteamiento de lo cuestionable de una narracién, 1a realidad concebida como
posibilidad, el conflicto del hombre que envejece, la cldsica situacion del tridngu-
lo erético. En efecto, tales motivos estdn en el Gantenbein, pero ninguno de ellos
merece ser interpretado como tema central de la obra.

¢Pero qué es lo que sucede?, reclama la pregunta de algin lector. A éste con-
testa el narrador, en uno de los enfrentamientos mds directos que realizan narra-
dor y lector a lo largo de la obra: alguien, en las tiltimas pdginas, interroga a una
figura que podria definirse como personificacién del narrador: “zqué ha sucedido
realmente en su vida que termina?”, pero no obtiene respuesta. “Guardo silencio™,
escribe el narrador. Su interlocutor toma de nuevo la palabra y da su contestacién
a la pregunta formulada por él mismo: “‘Un hombre ama una mujer’, dice él,
‘el primero ama otra mujer, la que a su vez es amada por otro hombre', dice él, y
llega a la conclusion: ‘una historia completamente de diario, que discrepa en
todos los sentidos’ . Quien narra, dice ahora: “Yo asiento con un movimiento
de cabeza” (pp. 485 s.). Es su respuesta a ese “él”. Por su parte, “¢1"” prosigue
extrayendo conclusiones en el diilogo, observa que en la historia no ha ocurrido
nada y no da la importancia necesaria a que “yo" afirme relatar puras invenciones
y vivir nada sino fantasias. Pero el silencio de “yo” demuestra aceptar que es
muy poco lo que “acontece” en la obra.

*Max Frisch, Mein Name sei Gantenbein. Francfort, 1964, (Hay traduccién al espaiiol de
Marfa Teresa Vallés bajo el titulo sefialado, Barcelona, 1967). Las citas aqui utilizadas se
refieren 2 la edicién original y van traducidas por el autor de este trabajo.

2



MAPOCHO / VERANO 1969 / N¢ 18

Con todo, es posible determinar algunas circunstancias en el argumento, No
hay una fdbula que enmarque toda la novela, pero bien puede decirse que hay
tres historias principales que se altérnan, se confunden, se postergan reciproca-
mente, a veces se hacen relativas o tambié¢n se refuerzan. Gantenbein es un hombre
que se finge ciego, casado con la actriz Lila. Se vale de la ceguera para observar

ble— y el medio en que viven. Gantenbein conoce a Camilla Huber, mujer de
vida ficil que se le presenta como manicure y a quien ¢l relata cuentos en sus
visitas regulares para el cuidado de sus manos. Sucede que en la alternancia de
peculiares relatos a través de la obra, aparece Svoboda, arquitecto, como primer
marido de Lila. Debido a otro personaje, Enderlin, Lila lo abandona. Pero su
esposo es Gantenbein. Lila, por su parte, surge como actriz o en calidad de
mujer de sociedad, o s6lo como esposa; ella tiene un hijo y no lo tiene; es hija de
familia de menor categoria o también condesa italiana. r_Cémcb se explica todo
esto tan contradlctorm" ,_Acantece esto o "tqnello'-‘
en” bl?squeda “de 105 pct‘sona]cs quc integr en el relato b basquc;a argumenlo&
Por eso \’aa]a de' cmlumm entre Gmtenhem y Enderlin, y asi se C\phm que hana
cl comn:nm (le la nm'eh sc pcrl’t]c una figura en cierta calle de Nueva York para
]uego resultar descartada. Con frl:cuencm se proponen parrafos con frases del tipo
de “me 1mag1no ;| supongamros que”, o como la que hace el titulo del libro:
“Pongzm]os que. me lI'lmo G'lrllcnbcm - De lo que se desprende que la novela
no _contiene persom]es proplameme tales, sino postbn’tdndﬁ de personajes, y
dcr]m y Gantenhem son por momentos s6lo proposiciones distintas para uno
solo. Aunquc se traslucc una preferencia del narrador por Gantenbein, este hom
bre no _se completa en- su disefio y aun cuando, basindose en indiscutibles pa-
rentescos- con _Stjller 3. Homo Faber, se ha llegado. a hablar de una “trilogia”,
qﬁe_d:;t en claro.que la tercera novela no contiene como las otras un “héroe” ple-
namente-constituido..E1 Ganienbein no lo contiene en posicion tan diferenciada
del mundo como-la de Anatol Ludwig Stiller o Walter Faber; tampoco procede
hablar de una fibula que comprenda el total de la obra; y, por otra parte, si se ha
insistido en ver en Max: Frisch al moralista, en el Gantenbein es dificil pensar
en motivos éticos para un' fundamento.
= Velviendo a huestra primera pregunta: ;cudl es el tema de la obra?; se aclara
que es ildgico optar por una situacion como las citadas mds arriba, a pesar de ser
todas asunto de la novela. El tema de Mein Name sei Gantenbein seria, mds bien,
el prohlema. en el tratamiento. de estos prob]emas y la forma de abordarlos. O si
se quiere: los pmblemas de un escritor en su taller, una reflexion técnica, una con-
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versacion del narrador consigo mismo sobre la posibilidad de narracién®. Porque
quien lee el Gantenbein no asiste sino al proceso de creacién de una obra, en
ella misma; no enfrenta sino los problemas del escritor para producirla; vive sélo
sus resultados parciales, las soluciones de circunstancia (de Ibsen escribe Frisch
en su Diario: “yo estoy aqui para preguntar, no para contestar’); y conoce per-
sonajes que atin estin en gestacion en el espiritu del artista®,

Thomas Mann habia escrito su Novela de una novela; Thomas Wolfe, una
Historia de una novela; Graham Greene, En busca de un personaje: se trata de
tres interesantes informes sobre la etapa de creacién en novelas de cada uno de
estos autores, pero en forma de ensa}'b, cronica o diario. André Gide, a su vez,
publicé fuera de sus Monederos falsos el Journal des faux monnayeurs; sin em-
bargo, la propia novela contenia ya —mejor dicho, constitufa en si— el proceso
de creacion, era ella misma “una novela de una novela”.

Es a proposito de Gide, con alusiones a Marcel Proust, asimismo, como suele
tratarse la llamada autotemdtica en el nouveau roman. “Autotemitica” quiere
decir: el planteamiento del acto que crea la novela en la propia novela, a través
del curso de su desarrollo y abordando los problemas tedricos y prdcticos de su
confeccién®. Con tales caracteristicas basicas se nos presenta definido Mein Name
sei Gantenbein.

EL DIARIO, LA NOVELA Y LA FORMA NOVELA-DIARIO

En una entrevista que le hace Horst Bienek?, anterior a la publicacién del Gan-
tenbein, Frisch se refiere al diario de vida, pero considerado como forma lite-
raria especifica. Es categorico y explicativo al enunciarla: “yo hablo del diario de
vida como forma literaria, iniciado en [...] el pequeiio Diario de un Soldado, que
en 1939 contaba con la invasién del ejército alemdn en Suiza; luego el Diario de
postguerra, 1946-49% que va mis alld de un libro de acontecimientos, que busca

*Cfr. H. E. Holthusen, Ein Mann von FHinfzig Jahren. Merkur 200, oct.-nov. 1964,

3La ultima frase debiera tomarse con cuidado. Al hacer mencion directa de “el artista”,
¢debe entenderse una referencia a Max Frisch? ;No podria ser una alusién al narrador, quien
se encuentra gestando una cierta obra? Pero cn tal caso, ¢se trataria entonces de un “narrador-
personaje’? Y si la referencia se tomara como hecha a Frisch, ;es que autor y narrador se iden-
tifican? En torno a este problema y derivados ha habido mucha discusién en recensiones de
los mejores criticos alemanes y seria dificil definirse por algin criterio, como se aclarard mds
adelante, a través de las preguntas que quedan planteadas.

Cfr. al respecto: Gerda Zeltner-Neukomm, Das Wagnis des franzisichen Gegenwartromadns,
Reinbek bei Hamburg (rde 109), 1960.

*Horst Bienck, Werkstattgespriche. Munich (dtv 291), 1965,

®Max Frisch, Tagebuch 1946-1949. Francfort, 1962,
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la realidad no sdlo en los hechos, sino igualmente en ficciones; finalmente la no-
vela ‘Stiller’, presentada como diario de un prisionero que desea huir de si mismo,
y también la novela ‘Homo faber’, presentada como diario de un moribundo:
puede quizds decirse que la forma diario de vida es propia del autor de mi
nombre"?, Queda claro, entonces, que las palabras de Frisch atafien también a
su novela y a que ésta tiene los caracteres de un journal. El escritor se refiere
a Stiller y a Homo faber; por nuestra parte nos limitaremos a analizar la "forma
novela-diario” en el Gantenbein®.

Pero previamente nos ocuparemos de las peculiaridades que permiten situar
el Diario de Max Frisch, el Tagebuch 1946-1949, entre obras de creacién narra-
tiva y calificarlo dentro de la ficcidn novelesca, lo que junto con comprobar el
valor de las frases de Frisch anteriormente citadas, significa un fundamento de
importancia para abordar el Gantenbein.

Con las palabras que encabezan su Tagebuch, Frisch dirige al lector la ad-
vertencia de que es inconveniente leer los fragmentos por separado, sin ceirse
a la secuencia del plan del libro. En efecto, la unidad narrativa que significa
este Diario no reside en unidades aisladas, sino en cada una con respecto a las
demds, relatividad que subsiste atendiendo especialmente a la secuencia que
indica el autor. No se trata, por lo tanto, sélo de la continuidad tradicional del
libro de vida (la cual puede basar su importancia en cuanto requieran las notas
de un dia los apuntes de fechas anteriores, por ser éstos antecedentes cronolo-
gicos propiamente tales) ; no es esto lo que interesa para el caso examinado. La
motivacién autobiogréfica (si bien no sélo ella) es evidente en el Tagebuch de
Frisch; pero €l sabe que sus notas son necesariamente, mejor que una aproxima-
cién a la realidad o una transcripcion de ella, una fantasia, Entonces resulta que
el Diario acusa con frecuencia a un narrador presente en las ficciones que pro-
pone, como también a otro cierto mediador entre comentarios o notas y el lector.

Ocurre asi que el Diario consiste, en gran parte, en fragmentos de creacién
literaria, y se debe a la comunicacion existente entre ellos, que la secuencia antes
aludida adquiere importancia. El Diario de Frisch no tiene como tarea o funcién
distintiva ni tinica, proporcionar hechos acontecidos; no archiva, sin mds, aconte-
cimientos o ideas, sino que primordialmente graba creaciones artisticas. Aun cuan-
do se ha insistido en su caracteristica de unidad, cabe afirmar que no sélo con-

tiene sus partes, sino sendas creaciones en calidad de fragmento. Por esta razén

"Bienck, Werkstattgespriche, p. 26.

*Dos interesantes estudios atienden a una observacién de las analogias en las tres novelas:
‘Werner Stauffacher, Langage et Mystére. A propos des derniers romans de Max Frisch. Etudes
Germaniques, jul./sept. 1955,

Eugenio Bernardi, Max Frisch e il romanzo-diario. Annali della Facolth di Lingue ¢ Lettera-ture
Straniere di Ca'Foscari, v1, Venecia, 1967.
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se ha caido en el error de hablar que el Tagebuch incluye esquemas de obras pos-
teriores; mas lo que en €l hay de la obra teatral Andorra, por ejemplo, no es sim-
ple plan o “borrador” para una obra de arte subsiguiente, sino que ello refine las
propiedades de creacion completa, con los distintivos correspondientes al tipo
diario de vida.

Debiera ahora haber quedado en claro por qué, para estudiar las similitudes
entre Mein Name sei Gantenbein y un dario de vida (un diario de las peculiari-
dades observadas y las que se verin en relacién directa con la novela) era
imprescindible tener presente los aspectos generales atendidos.

PROCESO DE CREACION

En la novela examinada, la ilusién del lector —ese ser cogido e introducido al
mundo ficticio— sufre alteraciones periddicas, a veces de continuo y en una u otra
forma, a voluntad de quien maneja la narracion. Esta no deja de recordar al lector
que no nos hallamos sino ante un mundo supuesto. El narrador se presenta, “se
narra a si mismo”, comenta consigo mismo, discute las posibilidades de sus puntos
de vista, trata de autoconvencerse, se contradice en el planteamiento de sus perso-
najes, parece olvidar algunos y no poder deshacerse de otros. . .: y la variedad es atin
mucho mis vasta. Pero lo importante es que todos estos preparativos, dudas o bus-
quedas enconadas en el Gantenbein, van narrados y resultan expuestos como suje-
tos a valores circunstanciales, dependientes de la eventualidad que significan las
notas en un diario.

En el Gantenbein quedan planteados los problemas del proceso de creacién de
la obra Gantenbein; todavia mds: el personaje Gantenbein aparece en estado de
generacion y siendo construido en presencia del lector. Nos son reveladas las ini-
ciativas y obstdculos: “El comienzo serfa ficil”, comenta el narrador en las prime-
ras paginas (p. 36), aludiendo a los planes que desea desarrollar; pero ocho pigi-
nas mds adelante su inspiracion queda trunca: “Y ahora: ¢de qué hablar?”, se
pregunta. En tanto que poco antes habia supuesto que “el comienzo estaria he-
cho”, reflexionando, eso si, sobre: “;Como seguir?” “Por cierto necesito también
un bastén”, se dice, con una frase que bien podria entenderse formulada por el
personaje Gantenbein mismo, quien acaba de comprarse los lentes y precisa de
ese otro instrumento, el baston, para fingir mejor su ceguera. Pero no solo se estd
planteando la realidad de Gantenbein, sino asimismo la del narrador, quien, al
buscarle a ese posible personaje tales medios, estd emprendiendo su construccién
a ojos del lector.

Algo similar ocurre con el proyecto de figura que lleva el nombre Enderlin,
mientras espera en el aeropuerto:
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“Enderlin. es el tinico que espera aqui. Y yo trato de entenderlo, lo que no es
fdcil, empero, ya que piensa en secreto en la noche, y con respecto a ello no se
me ocurre nada.

{Un aeropuerto modelo!

Compro diarios:

De nuevo un experimento con bombas atémicas!

—con respecto a ello no se le ocurre nada a Enderlin.

¢Si es que se lo confesard a alguien?

Intento pensar cualquier cosa —esta vida amorosa intima, sinceramente, me
es demasiado aburrida, demasiado conocida— por ejemplo: cémo estd cons-
truido este recinto, cemento armado, la forma es convincente, impetuosa, livia-
na y equilibrada. Hermosa. En cuanto a la construcciéon: en términos de la
especialidad, creo que esto se llama arco de articulacién triple. . . pero Ender-
lin no tiene interés por ello, veo; Enderlin no querria volar. Cuanto mds
pronto, mejor. Enderlin pasa el tiempo que le han dado en tierra, nuevamente
con café, después con cogfiac [...] This is our last call, pero no para Enderlin.
Lo tranquilizo, yo lo he oido bien. Enderlin esti nervioso, yo sélo estoy
aburrido, ya que con Enderlin en verdad no se puede conversar” (pp. 188 s.).

El narrador procura entender a este personaje que se esta dilucidando en su pro-
yecto, al mismo tiempo que lo hace actuar (o que acciona porque se le escapa
de sus manos) y confiesa no saber qué seguir narrando. Aunque, en otro sentido,
la incémoda situacidn coincide con la de un Enderlin al que se interpretara como
personaje integro, ya que se encuentra justo en una incémoda espera. Entonces
se entenderia que el nerviosismo impide pensar con serenidad al personaje, es
decir, que pasa algo semejante a lo que acontecia con el narrador, quien no
hallaba qué hacer en ese esbozo de una figura que se resistia a tomar caracteres
definidos. Eso si que estas varias posibilidades van a producir un efecto de con-
junto, el cual obrard también inseparadamente.

Enderlin es contemplado en su interior —se transforma en *“yo"”, a veces— y
desde fuera se pretende suponerlo objetivo. Incluso se lo plantea como un per-
sonaje al cual “yo" enfrenta en una idéntica calidad de personaje: “Lo tranquilizo,

yo lo he oido bien”, explica “yo"; para luego reconocer que con Enderlin no
se puede conversar. Es que la figura Enderlin, en el taller del artista que se nos
hace presente, no puede resultar integro en sus formas. La obra contiene esa
figura sélo en estado de bosquejo.

Uno se pregunta si el “yo” que se ubica fuera de Enderlin y cuya presencia
enuncia, que ademds comenta sobre Enderlin y le habla y se coloca dentro de

¢l, identificindose con él —uno se pregunta si este yo es el narrador o varios,

10
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o si es un recurso practico para enfrentar desde diferentes dngulos y en diversas
esferas (o con perspectivas distintas pero al mismo tiempo) el proyecto de
narracién que es Pongamos que me llamo: Gantenbein. Esta calidad de medio
préctico ha sido ya sugerida en algunas criticas sobre Frisch, y se verd una vez
mds al aludir directamente a la cuestion del yo. Por ahora interesa considerarlo
como un sintoma mads de la estructura no consumada, antes bien en ciernes, de
una obra en la cual sucede que no hay story, en la cual “lo tinico que acontece
es por asi decirlo la propia cimara”: “no sucede absolutamente nada [...],
solo el movimiento de la cimara, [...] las relaciones que establece la cimara”
(p- 282) ; primordialmente las operaciones de composicién se revelan en esta na-
rrativa.

. Porque a Frisch le interesa para su novela no tanto un resultado, sino los
derroteros de lo creativo. Consultando en su Tagebuch, se tiene que, al referirse
a las figuras de esclavos esculpidas por Miguel Angel (Florencia, Accademia),
hace alusién a lo extraordinaria que es en estos ejemplos la maestria de la obra
de arte no consumada. Habla de “verdadera escultura”, sobre la “salvacién de
una figura”, y designa como “lo fascinante en los distintos fragmentos de Miguel
Angel, que lo creativo se presente como tal”. Frisch valora en estas obras el que
planteen *‘el curso, no el resultado™®.

LA EXPERIENCIA. POSIBILIDADES DEL “YO”

Una vez mis el Tagebuch, partiendo ahora de un pdrrafo titulado “del sentido
de un diario”%;

“Vivimos sobre una cinta en movimiento y no existe la esperanza de recuperar-
NOS NOSOLros Mismos y componer un instante de nuestra vida. Somos el enton:
ces —aun cuando lo desechemos— no menos que el ahora —

El tiempo no nos cambia.

S6lo nos desdobla.

Al no callarlo, sino anotarlo, uno se confiesa en su pensamiento, el que en el
mejor de los casos corresponde para el instante y para el lugar en que se
genera. No se cuenta con la esperanza de que pasado maifiana, cuando se
piensa lo contrario, se sea mds inteligente. Se es lo que se es. Se sostiene la
pluma, como una aguja en el sismdgrafo, y en realidad no somos nosotros,
quienes escriben; sino que nosotros somos escritos. Escribir significa: leerse

a si mismo”.

*Frisch, Tagebuch, p. 197.
#0p. cit, p. 21 s,

11
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Por las razones que ya conocemos, estas observaciones de teoria con respecto a
un diario tienen, en el caso estudiado, un sentido para una novela. “El tiempo
no nos cambia. Sélo nos desdobla”, se ha leido y es comprensible que estas frases
valgan para el Gantenbein, novela en la cual se asiste al desdoblamiento de ese
narrador-personaje en su labor de creacién. Entonces no se presenciaria un cam-
bio de €, sino la variedad de sus posibilidades. De ahi lo “indefinidos" que pu-
diesen ser determinados sus personajes o la estructura de su trabajo. El creador
“va anotando”, es el entonces y también el ahora, y no consigue prevalencia
alguna; aun cuando de esta especie de teorfa no debe buscarse una aplicacién
rigurosa en el Gantenbein, si se considera que el personaje Gantenbein adquiere
un valor preponderante.

En el texto recién citado existe una referencia a “un instante de nuestra
vida", y también a “la esperanza de recuperarnos” de ese instante; en realidad,
se alude a una melancolia por captar la experiencia de ese momento y a la nece-
sidad de dejar grabada una vivencia. No obstante, Frisch parece escéptico en
cuanto a la posibilidad de traducir una vivencia que tenga el escritor; piensa
que quizd el conocimiento sea algo utépico o fantistico. “Se sostiene la pluma”,
leimos; y, aunque se hace esto cual “aguja en el sismégrafo”, “no somos nosotros”
quien escribe: sucede que “nosotros somos escritos”, de lo que a su vez derivard:
escribir significa “leerse a si mismo”.

Pero como lo que se escribe no es la transcripeién directa de una experiencia,
va a desembocar en la bisqueda de esa experiencia a través de una historia. Esta
tultima es el recurso del Dichter para aproximarse al origen del “motivo de ins-
piracién”. Al comienzo del Gantenbein se menciona el problema experiencia-
historia de la experiencia: “yo pienso: un hombre ha hecho una experiencia,
ahora busca la historia de su experiencia...” (p. 9). Mis adelante, una alusién
mis explicativa: * 'Quizd son dos o tres experiencias, lo que no tiene’, digo yo,
‘dos o tres experiencias, cuando mucho, esto es lo que uno tiene cuando cuenta
de si mismo, en general, cuando cuenta: modelos de vivencias —pero no una
historia’, digo, ‘no una historia’” (p. 73). Por consiguiente, tenemos que el
problema no es sélo la diversidad de traducciones que tiene o pudiere tener una
experiencia, sino de igual manera el que proviene de la diversidad de vivencias,
para orientarlas hacia una historia, Se trata de que estas varias vivencias o “‘mode-
los de vivencias” mantienen vigente su valor de tales y no es posible —y quizd
tampoco licito— tender a convertirlas en narracién. Como que para Frisch “no
se puede marrar la realidad”. Esta no es una historia. Una historia significa un
invento, es “‘juego de la fantasia”. “Nunca sé como ha sido. Lo sé diferente b b
Como posibilidad”, es la afirmacién de Frisch. Y resume: “Esto es lo que se tiene
cuando se relata de su yo: modelo de una vivencia —jpero no una historial”.

12
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Ni una historia, ni tampoco la vivencia misma, sino un “modelo” de ella.
Algo, de lo que estd consciente el narrador, quien, sin jamds dejar de tenerlo
preserite, nos dice una y otra vez, en una y otra forma, que contar historias signi-
fica vestir la realidad. Pero si no se estd en la vivencia, tampoco sucede que se
esté ubicado estiticamente lejano, sino alrededor de ella. La novela Pongamos que
me llamo Gantenbein ensaya por eso diferentes asuntos y personajes. Ella carece
de la vivencia propiamente tal, pues ésta es inexpresable y no se puede sino circu-
lar en torno a la misma. El problema consiste, por consiguiente, en su bisqueda
incansable. Se trata de la cuestién de la novela de una novela, donde la experien-
cia insiste, de todos modos, en hacerse legible. Con palabras de Max Frisch, para
ello ha de “inventarse su causa”: "'Y por eso inventa de preferencia un pretérito . . .
Historias son proyectos hacia el pretérito, juegos de la fantasia, que hacemos pasar
por realidad”. La historia s6lo acierta en ser imaginada; “s6lo puedo imagindr-
mela”, dice Gantenbein a Camilla Huber, después de relatarle una historia, y
“esto es lo verdadero en la historia” (pp. 179 s.).

Frisch sabe actual ese conflicto de la experiencia no sélo en la narrativa, ni
tinicamente circunscrito al fenémeno del arte.

Mein Name sei Gantenbein acusa la presencia de diferentes pronombres para
referirse al mismo personaje sugerido, como asimismo revela caracteres diferen-
ciados que se componen tras un solo pronombre. Esto ltimo acontece con el
“yo” del narrador. Ofamos hablar al narrador sobre “probarse historias como
vestidos” y se mencionaba la imposibilidad de coger una vivencia directamente
o en su totalidad. En Ia entrevista de Frisch con Bienek, el novelista proyecta los
conflictos examinados sobre la vida; pero no dejando por eso de iluminar direc-
tamente los contornos del asunto en sus narraciones. “Naturalmente no es el yo-
narrador nunca mi yo intimo”, observa Frisch; “por cierto que no, pero quizd
se deba ser escritor, para saber que cada yo que se expresa es un papel. Siempre.
También en la vida. También en este instante. Cada hombre (ahora no hablo
del escritor, sino de su héroe), cada hombre inventa tarde o temprano una histo-
ria, que ¢l, a menudo bajo fuertes sacrificios, considera como su vida, o una
serie de historias, que pueden proveerse de nombres y fechas, de tal modo que
en la realidad de ellas, parece, no puede dudarse. Sin embargo, cada historia es,
considero, una invencién, y por eso variable1,

Otra base mds, por lo tanto, para entender mejor y con mayor amplitud lo
que “sucede” en la cdmara filmadora del Gantenbein. Distintos yo-narrador, en
la variedad a que cada uno estd sometido y que distingue a uno de otro, estin
facultados para desde su propio punto de vista enfocar la narracién. Igualmente

uRienek, Werkstatigespriche, p. 27,
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varios yo-creados (que buscan ser yo-personajes) , enfrentan la realidad por medio
de la fantasfa, apelando a la ficcién, tratando de fabricar su vida (de aproximarse
aella) a través de historias que cada uno concibe. Porque Gantenbein, que sabe-
mos bosquejo de personaje, crea, desde esa su calidad, historias. Y sabe que ima-
ginarse estas ficciones es la realidad posible, como se deja ver a través de los
relatos que hace ofr a Camilla. En este sentido, el “esquema Gantenbein” se
obtiene provisto de una opcién que, a juicio de su autor Max Frisch, es esencial,
en cuanto lo perfecciona en su categorfa de proyecto.

En la entrevista referida, Frisch repite que “cada yo que narra es un papel”,
e insiste en que desea plantear que “cada historia que puede narrarse es una
ficcion. La verdad no es una historia, estd ahi o no”. “Usted ha preguntado
por la ‘posicién-yo' del narrador” dice al interviewer, "y ha acertado con ello en
lo que de preferencia me ocupa —y no sélo a mi—; esto es: el descubrimiento
de que cada Yo, también el Yo que vivimos y morimos, es una invencién"!*. Ha-
biendo desembocado nuevamente en una consideracién que desea situarse en el
campo de lo real, se entiende mejor que la realidad ficticia de la novela postule
que “cada historia es una invencién” y que “cada yo que se expresa es un papel”
(p-72)3.

De todo esto puede deducirse una enorme riqueza de posibilidades para la
narracion, aunque junto a la dificultad para obtener algo definido. Sin embargo,
se puede tener en claro que los muchos papeles que aparecen insinuados en el
Gantenbein son en gran parte sobre un asunto comiin: lo que hace el narrador
cabe definirlo como diversos proyectos de un Yo (ahora en el sentido de “perso-
na’) ; éstos serian los resultantes de una o varias experiencias, que las ideas de
Frisch determinan como intraducibles y s6lo transformables en ficcion. Aunque
se da por sabido que la actual “no es época para historias del Yo", se persiste en
que “la vida humana se consuma o se malogra en el Yo individual, en nada mas"
(p. 103) 4. Pero como la categoria de posibilidad persiste y domina, el narrador
no llega jamds a un categorico “yo soy” apoyado sobre el pilar del indicativo, y
después concluird: puesto que no tengo mds que posibilidad a mi alcance: que
me llame Gantenbein, pongamos que €se sea yo, supongdmoslo y, partiendo de
esa base, desarrollemos la narracién,

=0p, cit., p. 28.

¥En cuanto a este problema, las ideas de Frisch demuestran una interesante tangencia con
¢l tratamiento de la cuestién en Heidegger. Cir. El ser y el tiempo, en especial § 64.

UConclusién que estd obtenida a pesar de tener en cuenta que: “A veces también me parece
que cada libro, si no se ocupa de la obstaculizacién de la guerra, de la creacién de una socie-
dad mejor, etc, no tiene sentido, es intil, irresponsable, aburrido, sin valor para ser leido,
improcedente™ (p. 103) .

14
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TRAS LOS PERSONA]JES

La hipétesis “pongamos que me llamo Gantenbein” es exactamente un supuesto.
Es uno de los nombres que toma una de las posibilidades aprovechables; mas
cogerlo, hacerse de €l el narrador, no le va a ser ficil.

Las diferentes historias van en busca del personaje. Este, empero, no puede
llegar a constituirse y merecer su nombre. Se estd tras el “personaje perdido”. En
varias historias aparece, a veces esporidicamente o nada mds que con vigencia
parcial, un pronombre ¢l u otros nombres que no consiguen hacerse absoluta-
mente independientes del narrador.

Sin embargo, como ciego, los medios para construirse parecen mds prdsperos.
Como que el narrador comenta a propésito, con cierta esperanza: “Ojald Gan-
tenbein no abandone nunca su papel, que consiste en creer” (p. 129). Efectiva-
mente, cuando antes logré definir cualidades para una persona, consideraba
ya la posibilidad de hablar sobre un personaje:

“Me imagino:

Su vida a partir de este momento, representado el papel de ciego, incluso
en privado, su trato con gente que no sabe que ¢l la ve, sus posibilidades socia-
les, sus posibilidades profesionales a través del hecho de nunca decir lo que
ve, una vida a modo de juego, su libertad a causa de un secreto, etc.
Supongamos que su nombre es Gantenbein” (p. 30).

Pero van a suponerse aun otras realidades factibles,

La narracién no se vale sélo del “yo”, como sabemos. Desde su posicion —o
desde posiciones diversas y facilmente variables—, el narrador utiliza “yo”, “él"
o también la segunda persona, Parece posible afirmar que, cuando es “‘tomado”
por la narracién, pasa de tercera persona a la primera; esto es, que se introduce
en el personaje. Suelen resultar largas etapas en primera persona. En otras ocasio-
nes se efectiia un constante cambio entre yo y él. Sin embargo es dificil y, en ver-
dad, hasta absurdo entender que la primera persona sea indice indefectible del
narrador que se siente mis integro en el relato o que calcula la narracién a
manera de mds auténtica. Como que perfectamente el pronombre él podria
acreditar que el narrador esté operando con mayor objetividad. Ante esto cabe
recordar otra vez que el narrador toma diferentes posiciones, los objetos del
relato ocupan partes distintas, los proyectos se entrecruzan o no se definen, y los
personajes no devienen tales,

Entre estos juegos de los sujetos en primera persona y tercera, y entre tener o
no el valor de sujeto estas personas, aparece ese otro nombre —el de Enderlin—

15
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queriendo definirse como personaje y tropezando con dificiles obsticulos para
conseguirlo. Por ejemplo, cuando Enderlin espera en el aeropuerto, se comenta
objetivamente que "aun tiene derecho a decidir’; pero se sigue la frase: “Yo
estoy porque vuele”. Y los manejos entre yo y él, llevados con destreza, van a
culminar en la ruptura que se produce en la que se insinuaba como persona de
tal Enderlin. El narrador va comentando la discusién sostenida consigo mismo
€en este proceso:

“Entonces Enderlin se queda.

Yono...

¢Cémo él y no yo?

O al revés:

:Cémo yo?

Asi o asi:

Uno va a volar —

Uno va a quedarse.

Esigual:

El que se queda, se figura haber volado, y el que vuela, se figura haber que-
dado, y lo que verdaderamente vive, as{ o asi, es la ruptura que se produce
a tfavés de su persona, la ruptura entre yo y €1" (p. 200).

En otras palabras, no importa la diferencia de nominacién entre esos dos sujetos,
“yo” y “€l”; ellos son “nombres”, mas no por eso obran identificando. Ellos pue-
den confundirse y si insisten en separarse, es porque la integridad del personaje
Enderlin no subsiste (y en virtud de lo mismo el narrador se presenta indeciso) .
De todos modos, Enderlin todavia no resulta definitivamente descartado.

Despierta interés seguir el curso de cémo va tomando cuerpo la figura de
“un sefior desconocido”, de un “¢l" que parte de la diferenciacién de un “otro
yo" en el yo-narrador, para luego ser obligada a desaparecer:

“Perti, dice ¢l [el sefior desconocido], jseria el pais de sus suefios! Mientras
yo encuentro una tonteria lo que ¢l dice” (p. 94): la tercera persona ha dicho
algo opuesto a lo que piensa la primera; o quizd mejor: en tercera persona piensa
un mismo sujeto distinto a como lo hace en primera. Es decir, la diferencia que
existe entre las dos personas de un mismo sujeto, aparece traducida en el uso
de dos personas gramaticales para un mismo proyecto de personaje.

“El rostro de ella es expresivo y bello cuando habla, y la contemplo sin hablar
(mientras el sefior desconocido habla) " (p. 94) : parece acentuarse la oposicién
entre “yo” y “el desconocido”, toda vez que “yo" no habla cuando lo hace “é1".

“El sefior desconocido, cuando mds tarde [...] coge su brazo desnudo, estd
confuso, pero no ante ella, sino ante mi" (pp. 95 s.) : ante m/ est4 confuso y no
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ante ella, porque *“yo” se extrafa ya demasiado de verse actuar —¢ a si-mismo-o a
esa parte suya?— de ese modo que estd confundiéndolo con otra persona que ya
se le separa.

*“Y cuando el sefior desconocido por fin quita su mano, puesto-que la necesito
para coger mi whisky antes de que se entibie, ella ha notado mi intimo descon-
cierto” (p. 96) : por medio de este cambio brusco, la narracién recuerda al lector
que “el desconocido”, a quien ya podfa vérsele muy independiente -y libre, -es
otro yo de “yo'.

“Di media vuelta —no me gustaria ser el Yo que vive mis historias, historias
que puedo figurarme—, di media vuelta para separarme, lo mds rdpido posible,
del seiior desconocido™ (p. 101) : “yo” desea abandonar definitivamente esa “for-
ma-€1" que tuvo por momentos, cuando cedi6 su forma propia (no obstante, uno
se pregunta si hay derecho a hablar sobre “forma propia” o “forma ajena” en
este simple esbozo de personaje) y pasé a verse dividido: -

La utilizacién alternada de primera y tercera persona se remite no sélo a
expresar la presencia de un sefior desconocido, que se habfa entendido opuesto
a Gantenbein; como que el uso de “él” para este caso —esto es, €l hecho de adqui-
rir ya el personaje una forma que lo diferencia parcialmente y por lo tanto
tiende a constituirlo—, podria significar una separacién del- persona]e del narra-
dor. Otro ejemplo en relaciéon con este aspecto: ¥ i

“Me imagino: '
Lila en la compra dc vestidos, Ganlcnbem debe ammpanm’la a ella le fa<
cilita las decisiones, y asi me siento tardes enteras, como tinico hombre, en la

- tienda pequeiia, pero cara, apreciada por entendidas de todo el mundo, cubier-
ta de vestidos, rodeada de espejos; hacia donde mire: Gantenbein con el baston-
cillo negro entre las rodillas, los anteojos oscuros sobre el rostro. Yo veo: Gan-
tenbein se ha puesto mds elegante, desde que dejo que me.mantengan; se lo
debo a Lila; un seiior ciego, de mundo, Lila se prueba ahbra el proximo

~ modelo, el quinto que debe someterse al juicio de Gantenbein. Siento cu-
riosidad; no por el modelo, sino por el juicio de Gantenbein” (pp. 140 s.).

El interés del narrador estriba en que necesita contemplar objetivamente a Gan-
tenbein, para determinar el valor de éste como pefsonéje; por eso comenta la
actuacién de Gantenbein, en calidad de espectador de un jueg'é en el un& por
momentos simula no participar. 8i importa al narrador este tipo de narracién
sobre sus personajes, es porque tiene en cuenta que la persona de éstos se modifica
a través de las opiniones que tiene de si misma, como también a consecuencia
del-modo cémo ‘ella es apreciada’ por otras. Se trata, entonces, de una -aprecia-
cién intrinseca y extrinseca de la persona. Algo que vale no sélo para la persona’

17
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en la teoria que resulta del Gantenbein, sino asimismo para las historias: “Uno
no puede verse a si mismo, eso es, historias sélo las hay desde fuera, digo yo,
‘ide ahi nuestra sed de historias!'” (p. 78).

Pero se hace palpable la dificultad que significa querer apreciar desde fuera
a Gantenbein.

Llega un momento en el cual la narracién hace una lista de las diferentes
actuaciones de Gantenbein: como jugador de ajedrez, como duefio de casa, frente
al médico, en una boutique Dior, esperando a Lila en el aeropuerto, en su calidad
de marido ciego. “Todo esto puedo figurdrmelo”, se comenta a propésito, y sigue
la pregunta: “;pero Gantenbein como amigo?” (p. 318). Al hacer esta interro-
gacion, el narrador da un paso de gran importancia en los experimentos de su
prosa. O quizd correspondiera decir que pretende darlo.

Porque Gantenbein, en todos esos papeles enumerados, habfa estado actuan-
do desde ¢l mismo y, aun cuando no impuesto, el “yo” predominaba. Ahora se
busca mirar a Gantenbein desde fuera, la cimara no intenta actuar con ¢l o desde
¢l, sino experimenta enfocarlo desde una posicién extraia. Por eso el yo-narrador
quiere suponerse amigo de Gantenbein, y asf probar contemplarlo con otros ojos.
Su imaginacién lo proyecta amigo de Gantenbein, y en calidad de tal lo recibe
en su casa, Pero el didlogo a que se llega parece forzado y *'yo” se siente incémodo.
Por su parte, la esposa de “'yo” “parece no creer que Gantenbein es verdaderamente
ciego y ello crea una cierta tensién entre nosotros” (p. 321). Se dirfa que, al
observarlo con objetividad, la persona de Gantenbein le merece muchas dudas al
narrador.

Sin embargo, visto el problema desde una mayor distancia, puede afirmarse
con justicia que el dltimo incidente no confirma que el personaje esté concebido
erréneamente; antes bien, que de este modo queda todavia mejor comprobada
la peculiaridad de esbozo que lo distingue. Uno se pregunta, de todos modos,
si se trata del personaje concebido por un narrador-personaje o del personaje
de la novela Gantenbein. Pero, ¢es que puede separarse el uno del otro? ¢(No se
trata de la confusién forzosa de ambos? (y a hablar de dos personajes sélo se
llega por andlisis, en circunstancia que su accién es, mds que simultinea, una).
El narrador tiene presente que cada historia no representa sino “bosquejos para
un Yo" (p. 185), tal como sabemos que en la obra se encuentra antes una btis-
queda tras la persona o un deambular cerca de ella, o un juego con la misma
—antes todo eso, que la expresion directa de un cardcter.

OBRA-PROYECTO

En Stiller, Anatol Ludwig Stiller podria sin mds valer como un nombre, con
respecto al cual se acumulasen varias figuras y distintos caracteres. En el Tagebuch
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1946-1949 se encuentra también una coleccién de esquemas, proyectos o trata-
miento ensayistico de temas varios, aunque dotado el conjunto de rasgos que
operan como factor comiin y hacen del Diario mencionado una unidad y, por lo
tanto, una obra en si,

Con este recuento de particularidades apreciadas anteriormente al referirnos
en especifico a la “forma diario de vida”, se ha hecho ya referencia a la “obra-
proyecto”. Quedindonos en su Diario, procede destacar que Frisch anotaba en
€l una formulacién teérica, de acuerdo a la cual el escritor de nuestra época ne-
cesita sobre todo del plan, e insistia en la urgencia de atender a la obra inconclu-
sa, de dar & csta mayor importancia, por ser ella “expresién de un cuadro del
mundo que ya no se cierra o ain no se cierra”. Las concepciones de obras con-
clusas, en cambio, le parecian ilegitimas, pues las consideraba préstamos o apoya-
das en la tradicién.

De tal manera se hacen visibles en el Tagebuch de Frisch algunos ejemplos
que confirman las teorias contenidas y también otros que significan excelentes
elementos para confrontar con el Gantenbein. Asi se encuentra en el Diario un
“Bosquejo de una carta” que va seguido de un “Segundo esbozo”, el cual, a su vez,
precede un “Tercer esbozo”, llevando éste al final, entre paréntesis, el comentario
“no despachada”, Esto significa que de cada proyecto de carta deriva otro, para
culminar, empero, en que, “no despachado” el 1iltimo, asoma persistente y desta-
cada la caracteristica “‘esbozo”. Es algo asi como esas historias que sabemos se
prueba Gantenbein, una tras otra, pero ninguna con valor definitivo de historia.

Teniendo presente que Max Frisch es arquitecto, han dicho con frecuencia
que su Gantenbein representa algo semejante a una coleccién de maquetas, por
los modelos o proposiciones que el artista no desarrolla (o, si lo hace, s6lo par-
cialmente) en una obra épica integra. Pongamos que me llamo Gantenbein no
seria sino un proyecto o varios planes, diversos clisés o especies de esquema para
historias que se intercalan, para figuras que no se identifican en un papel defini-
tivo 0 que constantemente cambian sus funciones. Como lo indica el esquema-
indice del Tagebuch, los fragmentos acusan escenarios alternados para las expe-
riencias, algo similar a lo que se desarrolla en el Gantenbein. Se lee en el Diario:
Ziirich, Café de la Terrasse — Marion — Caf¢ — Marion — Café — Basilea — Ma-
rion — Munich. La realidad es enfocada desde diferentes puntos de vista y su-
puesta en diferentes ambientes; tal como en el Gantenbein, Frisch ha dicho que
las expresiones nunca contienen la verdadera vivencia en que tienen su origen,
puesto que la experiencia es inexpresable. Lo que escribe el Dichter no logra
—y tampoco busca, en el caso de Frisch— mds que circundar la realidad; y ésta,
en el mejor de los casos, puede resultar en forma de tensién entre los fragmentos
que pretenden manifestarla. La tensién es un factor constante, también en el
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Tagebuch, que contribuye a hacer del total una unidad. Se deduce de esta parti-
cularidad otro parentesco entre novela y diario de vida, una caracteristica mds
que va en apoyo de la concepcién novela-diario como forma especifica, La tensién
actuard entonces como nexo de elementos en un proyecto general o en lo que se
denominaria obra-proyecto,

Cierto es que todo esto concuerda con lo que resume la maqueta de un arqui-
tecto. Pero mds interesante es saber al escritor Max Frisch, tanto al novelista
como al dramaturgos, consciente de que el esquema o proyecto es una orienta-
cién necesaria en el arte de hoy, segiin consta en algunas de sus categoricas pagi-
nas de teorfa:

“podria pensarse que una generacién avanzada, como seguramente es la
nuestra, necesita en forma especial del esquema, para no petrificarse y extin-
guirse en perfecciones adoptadas, que ya no significan un nacimiento propio.
La tendencia a lo esquemitico, que rige desde hace tiempo nuestra pintura,
tampoco se muestra en la literatura por primera vez; la predileccién por el
fragmento, la reduccién de unidades ligadas, el asunto doloroso o bromista
de lo inacabado, todo esto lo posefa ya el Romanticismo, al que en parte somos
tan extrafios, en parte tan semejantes, Lo consumado: entendido no como
maestria, sino como totalidad de una forma. As{ entendido, hay un esquema
maestro y una consumacién imperfecta, por ejemplo un soneto imperfecto.
El esquema tiene una direccién, pero no un final; el esquema como expresién
de un concepto del mundo que ya no se cerrard o todavia no se cierra; como
aversién ante una totalidad formal, que se adelanta a la del espiritu y no
puede ser sino préstamo; como desconfianza en un artificio que obstaculiza
que nuestro tiempo alcance alguna vez su propia perfeccién’!®,

En virtud de lo anterior se explica que el tltimo pdrrafo de Mein Name sei
Gantenbein comience con un “Todo estd como no sucedido...” y termine la
narracién hablando de coger “la botella con la mano, probando si el vino (Ver-
dicchio) estd también frio"” y comprobando “sed, luego hambre, la vida me
agrada”. Estas palabras evidencian una vez mis el acento que se pone sobre la
exposicién de un plan y la importancia de persistir el proyecto en su esencia, al
destacar lo indeterminado de los sucesos y el impulso de movimiento. *

#Su pieza de teatro Biografie, Francfort 1967, presenta semejanzas de mdximo interés con
la novela Mein Name sei Gantenbein.
*Frisch, Tagebuch, pp, 118 s.



Carlos Keller

Nueva vision de los origenes
de la historia chilena’

Es, en verdad, apasionante que, transcurridos mdis de cuatro siglos desde la
conquista del pafs por los espaiioles, y constituidas, gracias a ella, las bases
para la formacion de una nueva nacién, sélo en estos dias hayamos llegado a
conocer lo que realmente ocurri6 en aquella epopeya.

Por cierto que no faltaban fuentes histéricas que se refirieran a ella. El pro-
pio conquistador del pais, don Pedro de Valdivia, dio cuenta de los hechos y
de sus propdsitos en siete cartas de extraordinario valor; dos de los conquista-
dores, Alonso de Gdngora Marmolejo y Pedro Marifio de Lobera, anotaron cui-
dadosamente cuanto les parecié digno de perpetua recordacién, en detalladas
crénicas; y uno de los mds excelsos vates de la literatura hispana, don Alonso
de Ercilla, fue inspirado por la trascendencia de los hechos a relatarlos con bri-
llo poético en su Araucana. Existe, adicionalmente, informacién epistolar y de
otra indole.

Es, sin embargo, un hecho que las cartas del conquistador son fragmenta-
rias y escuetas, que Gongora y Marifio de Lobera llegan al pafs no antes de
1551 y que Ercilla solo lo conociera en 1557 y parte de 1558. Salvo don Pedro, nin-
guno de ellos fue testigo de los inicios de la empresa conquistadora. Y como éste
cayera en Tucapel a fines de 1553, en realidad los dos cronistas de sus hechos,
apenas tuvieron oportunidad de conocerlos. Sus fuentes de informacién acerca
de lo ocurrido desde 1540 hasta 1551 o 1552 eran, ademds, muy precarias, ba-
sindose sobre todo en relaciones de los propios conquistadores, no siempre fi-

dedignas. Mayor distancia separaba a Ercilla de los hechos.

Todas estas deficiencias han sido subsanadas con la reciente publicacién por
el Fondo Histdrico y Bibliogrifico Jos¢é Toribio Medina, que dirige con

*Notas acerca de la “Crénica y relacién copiosa y verdadera”, de Jerénimo de Vivar. Este es el
primero de una serie de tres articulos sobre el tema.
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extraordinaria dedicacién don Guillermo Felitt Cruz, de la Crénica y Relacidn
Copiosa y Verdadera de los Reynos de Chile, escrita por Jerénimo de Vivar.

EL MANUSCRITO

Tritase de un manuscrito compuesto en 1558 y mencionado por diversos auto-
res, como Antonio de Le6n Pinelo y al padre jesuita Diego Rosales —quien lo
utilizé para escribir su Historia General del Reino de Chile, Flandes India-
no—, pero que se consideraba perdido. Lo poseia, sin embargo, el historiador
y arquedlogo don José Chocomeli Galdn, en Valencia, quien lo habia adquirido
junto con otros libros antiguos. Al ser ocupada durante la reciente guerra civil
la regién de Levante por los republicanos, se trasladé a Francia y deposito el
manuscrito en una caja de seguridad de un banco de Perpignan. Sus libros y
manuscritos fueron ofrecidos en venta por la firma Rauch, de Ginebra, des-
pués del fallecimiento del sefior Chocomeli. Adquiri6 el manuscrito de Vivar la
firma Nebenzahl, que lo revendié a la Newberry Library, de Chicago, Estados
Unidos. El profesor Irving A. Leonard, de la Universidad de Michigan, hizo la
transcripcion paleogrifica del original. Nuestro Fondo Medina obtuvo tanto la
reproduccién fotogrifica de éste, como esa transcripcién, que fueron publica-
das en magnifica edicidn, a la que se agregaron liminas en colores con retratos
de don Pedro de Valdivia y don José Toribio Medina y del escudo de armas
del conquistador y otras en blanco y negro, tomadas de obras contemporineas.
El texto comprende 214 pdginas, correspondiendo cada una a dos de tamafio co-
rriente. Falta en el original el folio 21, que comprende el final del capitulo 27
(referente al mito de Viracocha), todo el capitulo 28 y el principio del 29 (que
se refiere en su parte final a la agricultura) .

EL AUTOR

En su Crdnica, Vivar indica haber nacido en Burgos, y por una declaraciéon que
prest6 en el proceso de Francisco de Villagran, sabemos que naci6 en 1525 (Col.
Doc. Inéd. p. la Hist. de Chile. t. xxu) .

La educacién que recibié en Espaia fluye con absoluta claridad de su obra:
escribe un castellano castizo y correcto y alude a veces —de acuerdo con la cos-
tumbre de su época— a antecedentes cldsicos, de modo que cursé primeras le-
tras y “gramadtica’’, como se llamaba en aquel tiempo a los estudios humanisti-
cos. Su interés por asuntos religiosos revela que fue educado en algiin estableci-
miento eclesidstico.

Como ejemplo de su preparacién humanistica valga la alusién que hace al
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comentar que la mujer de Teopolicin (nuestro Caupolicdn) arrojé a su hijo
en un barranco, al ver que su marido se habia hecho hacer prisionero por los
espaiioles: “La podiamos comparar —explica— con aquella buena mujer carta-
ginesa que se meti6 con sus dos hijos en el fuego, porque el marido se habfa entre-
gado a los romanos”,

Su estilo es claro, preciso y contundente. Muchas veces estd saIpicado de
expresiones populares, Es de opinién, por ejemplo, de que se debe desconfiar
mucho de cuanto hacen y dicen los indios, pues a quienes no lo hagan “les han
de dar con el agraz y aun con la sal y salsa”. Por otra parte, es absclutamente rea-
lista, siendo ésta la virtud mds importante de nuestro historiador. No excluye
de esta condicién a su propia persona. Don Pedro de Valdivia habia concer-
tado, por ejemplo, juntarse en Tucapel el primer domingo después de Navidad
de 1553 con don Juan Gdmez de Almagro. Debido al gran nimero de enemi-
gos que habfan ocupado los caminos de acceso, no pudo marchar éste al sitio de
reunién desde Purén durante el dia, y lo tuvo que hacer en la noche del do-
mingo, llegando frente a Tucapel cuando la suerte del conquistador del pafs
ya estaba consumada. Aquel grupo, que ha sido apodado en nuestra historia
como “los catorce de la fama”, fue atacado el lunes, 28 de diciembre de 1553, por
los araucanos, y éstos, a pesar de su inmensa superioridad, no fueron capaces
de vencerlos. Estaban, sin embargo, en la tarde de aquel dia, tan agotados, que
se vieron obligados a retroceder a Purén, Vivar comenta: “Puestos en camino, y
(encontrdndose) en huida, y mds (aun, en huida precipitada), (los) cspaiioles
—segun yo he visto en estas partes (de las Indias), y atin me he hallado huyen-
do— son malos de acaudillar, y aun peores de ordenar, porque no miran mds
de cada uno por si, y no socorren a nadie, ni favorecen al amigo, puesto que (sa-
bfan que) tenfan malos pasos y (que habfa) en ellos gente de guerra que los
aguardaban”. Destaca, pues, una caracterfstica del soldado espafiol que gene-
ralmente no se menciona y agrega que ¢l mismo también participaba de esa falta
de disciplina en la fuga.

La cita anterior sirva también como ejemplo de su estilo, que es un tanto
telegrifico, como lo revelan los agregados entre paréntesis que se han inter-
calado, a fin de hacer mejor inteligible lo dicho por €L

Indudablemente, el manuscrito publicado no es el original, sino una copia
y, todavia mds, una copia con muchos descuidos. En parte, han sido corregidos
en la transcripcién, pero en otros casos no. Asf, escribe el autor que don Pedro
de Valdivia estuvo en Arauco "el viernes, vispera de Pascua, y otro dia sibado
envié a Luis de Bobadilla, su caballerizo, con cinco soldados... a la casa de Tu-
capel”, a fin de hacer un reconocimiento. Claramente se desprende de esta
cita que el dia de Pascua fue sibado, 25 de diciembre de 1553. La orden impar-
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tida a Gomez consistia en que se presentara en Tucapel €l primer domingo des-
pués de Navidad, o sea, el 26 de ese mes. En aquel reconocimiento, los arauca-
nos-mataron a Bobadilla y a cuatro de sus soldados, escapando sélo uno, que
inform¢é @ don Pedro acerca de la cantidad de indios reunidos que lo esperaban.
Estimo6 que si atacaba con sus 35 hombres y Gomez lo hacia desde la retaguar-
dia con 20,. que suponia constitufan su destacamento, tenia posibilidades de im-
ponerse.. Ademds —comenta. Vivar— tuvo que hacerlo para no exponer a un
desastre a aquel caudillo de Purén, que habia recibido la orden de atacar. Pro-
sigue el autor: “Amanecié primero domingo .de Pascua de Navidad y primer
dia del afio 1554 y caminé por.el camino” con rumbo a Tucapel. Evidentemen-
te,.hay en esto un error: si Navidad fue en.1553 el 25 de diciembre, dia sibado,
no: puede haber sido.el domingo siguiente, o sea, el 26, el primer dia del afo
nueva, que en tal caso habria ocurrido el sibado. que sigue. Cabe agregar que,
al parecer, todas estas.fechas estin alteradas, pues la Navidad de 1553 ocurrié
el viernes y la batalla.de Tucapel, en que fue vencido y murié don Pedro de
}e’aldivi-a, fue el domingo, 27 de.diciembre,. que es también la fecha que seiiala
Marifio de Lobera, quien agrega que se trataba del dia de San Juan.

Otro ejemplo acerca de las correcciones que se precisé introducir en el ori-
ginal, se refiere a una espantosa antropofagia que se desarrollé en la zona de
Nueva Enperial después de la muerte de don Pedro de Valdivia. Para poder man-
tenerse, el teniente de gobernador, o corregidor de ella, don: Pedro de Villagrin,
procedio a recorrer los contornos de la ciudad y a destruir las-sementeras de los
indigenas, arrebatindoles-al mismo tiempo su ganado. Come consecuencia, ca-
reclan de viveres y comenzaron a consumir carne humana, matindose mutua-
mente. Este hecho se encuentra atestigunado también en otras fuentes. Pues bien,
una. vez -normalizadas las condiciones, la antropofagia no desaparecié, lo que
indujo a don Diego Hurtado de Mendoza a: fundar “fuera de la ciudad (de La)
Imperial una casa del Bienaventurado Santo Agustin, -en su propio dia, para
que rogase a Nuestro Salvador Jesucristo pusiese en corazén y voluntad (de) estos
infieles dejasen... aquel mal propésito y pecado de. cometer tan sin piedad":
la.pzllnbra.cqmeter debe reemplazarse por la de comerse, pues asi como estd, la
frase carece de sentido. _ =
. Por, lo demds, Vivar es un leal vasallo de su rey, estd penetrado del sentido
ecuménico del imperio espaiiol. y de la misién no menos universal de la igle-
sia ¥ es un, excelente exponente del espiritu que predominaba entre los, con-
qﬁistado__i't_:s. e : 3 i

-~ Eso es tanto mds interesante, por cuanto se vino-a Chile con don Pedro de
Valdivia en 1540, es decir, cuando contaba sélo 15 anos. El mismo nos informa
que, antes de venirse, estuvo en Santa Marta (Colombia), donde se encontrd
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con uno de los soldados que habian acompafiado al célebre César en su expedi-
cién desde el Paraguay hacia la Cordillera de los Andes (origen de la leyenda
de la Ciudad Encantada de los Césares). No da mayores detalles acerca de su
permanencia alld. Suponiendo que hubiera sido breve, debe haber salido de
Espania a la edad de unos 14 afios, de modo que recibié alld la educacién que
hasta ella era posible impartir.

En Chile actué como arcabucero, lo que destaca repetidas veces. Participd
en casi todas las jornadas hasta 1558. Reconocié con Pastene las islas de Santa
Marfa y Mocha y participé en la expedicién de Francisco de Ulloa a Magallanes,
aportando nuevos antecedentes —muy valiosos— sobre ella. Se informé6 deta-
lladamente acerca de cuanto ocurria, lo que indudablemente anoté en forma
de apuntes, a fin de redactarlos finalmente en forma coherente y sistemitica.
El mismo nos describe su método con estas palabras: “He recopilado esta rela-
cion de lo que yo por mis ojos vi, por mis pies anduve y con la voluntad seguf”,
Por supuesto, no fue testigo de cuanto ocurriera, sino que se informé también
recurriendo a otros: “No me alargué mis de lo que vi y por informacién cierta
de otras personas de crédito me informé”.

Como llegé al pais a la tierna edad de 15 afios y permanecié en ¢l hasta la
de 83, cuando ya era hombre maduro, puede afirmarse que recibié su primera
enseiianza en Espafia y que se formé en los campamentos de la conquista de
Chile, lo que transmite un doble valor a su obra. Debe agregarse a ello que en
nuestro pais no surgié a ninguna situacién expectante: ni fue funcionario ni
encomendero, sino siempre simple soldado. La tinica actuaciéon de él que se
conoce es una larga declaracién que hizo en el ya citado “Proceso de Francisco
Villagrdn”, en que fue testigo a favor de este capitdn.

Su Cronica fue redactada sin duda después de terminada su estada en el
pais. Al final, relata la toma del fuerte de Millarapue por don Garcia Hurtado
de Mendoza, el 13 de diciembre de 1558, agregando: “Luego el gobernador se
vino al pueblo de Arauco”, y termina bruscamente su obra con esta frase: “Aca-
bése esta cronica ... sibado, a 14 de diciembre de... 1558”7, de lo que se des-
prende que la termind en Arauco al dia después de la toma de aquel fuerte. Por
otra parte, sabemos por el “Proceso de Villagrdn” que estuvo en aquel aiio en
Santiago desde julio hasta octubre.

El libro estd dedicado a don Carlos, principe de Asturias, es decir, heredero
del trono de Espaiia, hijo de Felipe 1 y de su primera esposa, Maria de Portu-
gal. Fue aquel proclamado principe heredero en 1560, y es probable que Vivar
le dedicara su obra con ese motivo, o poco después, pues ya en 1562 don Carlos
se encontraba en graves desavenencias con su padre, de modo que su proteccién
no habrfa aportado ningtn beneficio al autor, que esperaba, como la expre.
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sa con toda franqueza: “No tuviera atrevimiento a la contrariedad del mundo
¥y sus varios juicios” si no dispusiera de “la esperanza y favor de Vuestra Alteza,
que como cosa suya la amparara de tal suerte, que ose libremente andar por el
mundo".

De esto puede deducirse con alguna probabilidad de que Vivar regreso
desde Chile a Espaiia, donde se dirigi6 al principe Carlos, entregindole su obra.
No sabemos nada de su vida posterior, pero posiblemente estuvo relacionada
con la suerte que corri6 el hijo de Felipe 1.

La Crénica no fue publicada, lo que también podria explicarse por la des-
gracia del protector de Vivar. En el proemio destinado a los lectores informa el
autor, por lo demis, que “parte de ella (de su obra) me trasladaron (copiaron)
sin yo verlo ni saberlo”. Posiblemente, esto se refiera al manuscrito entregado
al principe.

El hecho de no haber sido escrita la obra en forma de un diario, sino de una
manera sistemitica, se desprende del hecho de citarse anticipadamente hechos
que ocurrieron después y de la inclusién de capitulos sobre determinadas mate-
rias, como ser: la geografia de ciertas regiones, la etnologia de los diversos pue-
blos, etc. En cuanto a las referencias anticipadas, hace declarar a Pedro de Val-
divia, por ejemplo, en Copiapd, que ird a fundar una ciudad en el valle del rio
Mapocho (aunque es posible que participantes en la expedicién de Almagro,
que lo acompafiaban, le pueden haber insinuado esa fundacién anticipadamente) .

LA JUVENTUD DE DON PEDRO DE VALDIVIA

Las novedades que aporta la Crdnica de Vivar comienzan con los datos biogrd-
ficos sobre la juventud de don Pedro de Valdivia, con quien se “hallé en los rei-
nos del Pert cuando ¢l emprendid el descubrimiento y conquista de las provin-
cias de Chile".

Desde luego, informa que nacié en Castuera, y sin duda este antecedente
(que concuerda con el de Géngora Marmolejo) pondri fin a la discusion habida
sobre el particular, pues es sabido que en Espaiia se disputan el honor de ser el lu-
gar de su nacimiento, también Campanario y Villanueva.

Era hidalgo y sirvi6 al rey como sus antepasados. Precisamente, Extrema-
dura, provincia limitrofe tanto con el Portugal como con los estados drabes de
Andalucia, confirmé, una vez mds, la sentencia griega de que “la guerra es la
madre de todas las cosas”. No sdlo Cortés, Pizarro, Valdivia, Vasco Ntiiez de Bal-
boa, Belalcdzar, Orellana y Hernando de Soto, sino también toda la plétora de
conquistadores menores de América —muchos de los cuales actuaron también
en Chile— eran oriundos de aquellas tierras en que “nacieron los dioses”.
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Nacido por el afio 1500, Valdivia se incorpord a los ejércitos reales a los 21
afios y participé en las guerras desencadenadas por Francisco 1 contra Carlos v
(1521-26 y 1526-29) . Comenzé —nos informa Vivar— en Flandes, con Su Ma-
jestad Carlos v, cuando el rey de Francia sitié Valenciana (Valenciennes), plaza
que reconquistaron los espafioles y que quedd en su poder hasta 1677, cuando fue
recuperada por Luis xiv.

Gongora dice que Valdivia pertenecia a la compafifa del capitin Herrera,
en la que llegd a ser alférez; Lobera agrega que era soldado en ella también el
mis tarde famoso Francisco de Carvajal, maestre de campo de Gonzalo Pizarro.

Conforme a los detalles que da Vivar, Valdivia participé en toda la cam-
paia de Italia, combatiendo al mando de los mis célebres jefes militares de la
¢poca, que cita. Prospero Colonna y el marqués de Pescara conquistaron Mildn
en 1521 y derrotaron al afio siguiente a Lautrec en Bicocca, cuando traté de re-
conquistar esa plaza. Para mayor desgracia de los franceses, el condestable de
Bourbon se pasé al ejército del emperador. Una nueva tentativa, de parte de
Bonnivet, de recuperar Milin, fue desbaratada en 1523. En 1524, Antonio de
Leiva defendié Pavia con 6.000 hombres, y si bien Francisco 1 reconquisté
Mildn al afio siguiente, fue derrotado completamente en Pavia el 24 de febrero,
donde el marqués de Pescara y Leiva vencieron a Lautrec. Leiva fue nombrado
gobernador del Milanesado y elevado al rango de principe de Ascoli. Francis-
co 1 fue llevado a Madrid y firmé la paz, pero apenas recupero la libertad, revocd
lo estipulado y reinicié la guerra. El ¢éxito del emperador habia suscitado los
celos de casi todas las potencias europeas, y asi se constituyé una “Liga Santa”
en contra de Espafia, en que participaron Francia, el Papa (que disponia de
extensos territorios), Inglaterra (Enrique vin), Venecia, Florencia y el duque
de Milin. Esta segunda guerra no fue menos exitosa que la primera para los
espafioles. En 1527 fue conquistada la plaza de Roma, saqueada durante tres
dias. Al ano siguiente, los franceses sitiaron Nipoles. En la peste que estallé con
esa ocasion murid Lautrec, y pronto los franceses fueron desbaratados, como
también lo fue un ejército que procurd conquistar Milin. Agotados sus re-
cursos, Francisco 1 se vio obligado a pedir la paz, concertada en 1529 en Cam-
brai. Francia cedié Tournai a Espaiia y pagé una fuerte indemnizacion.

Segiin Vivar, don Pedro de Valdivia participé en todas estas campaiias, que
cita expresamente. Terminada la guerra, regresé en 1529 a Espaiia. Su partici-
pacién en estos gloriosos hechos, que pusieron de patente el papel que estaba
desempeifiando el emperador de Alemania y rey de Espafia en los destinos del
mundo, constituyen la clave para comprender al conquistador de Chile. El
habfa conocido a los prohombres de su época y los habia visto actuar: su tnico
anhelo consistié, de ahi en adelante, en imitar tan excelsos modelos,
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DON PEDRO DE VALDIVIA EN EL PERU

Extremadura es tierra de héroes, pero sus hidalgos se ven obligados a sustentar-
se en tierras por lo general pobrisimas, como son sobre todo los campos de se-
cano de Castuera. Ademds, las familias son muy proliferas, y las heredades no
permiten alimentar muchas bocas: de ahi la necesidad de los segundones, de bus-
car su porvenir fuera de la provincia. Hasta 1492, la guerra con los drabes per-
mit{a ocuparlos; después —fuera de los frecuentes conflictos bélicos europeos—
América representé una vilvula de escape para la presion demografica.

Terminada la guerra con la “Liga Santa”, don Pedro de Valdivia emigrd a
Ameérica, Vivar informa que estuvo en La Espaiiola, en Santa Marta y en Nom-
bre de Dios, donde supo en 1586 que Pizarro “enviaba por socorro, a causa de
haberse los naturales del Perti rebelado. Oido esto, Valdivia ayuntd sus amigos
y fue a Panamd, donde se embarcé al Perii”'. Procedio asi porque hasta entonces
“no habia hallado en qué emplear su persona’.

Cuando llegé a Lima, las cosas habfan cambiado de cariz: Almagro, regre-
sado de su expedicién a Chile, se habfa apoderado del Guzco y habia hecho pri-
sionero a Hernando Pizarro, estallando la guerra civil entre los dos conquista-
dores del Perti. Valdivia se dirigié a Nazca, donde se encontraba el real (campa-
mento) del marqués. Alld, “platicando (éste) con él como hombre que entendia
las cosas de la guerra y viendo que era persona que se le podria dar y encargar
cualquier cargo, por importante que fuese, le hizo su maestre de campo’.

Sin duda, este nombramiento se basaba en la reputacién que Valdivia habia
adquirido en Italia, donde tiene que haber ocupado, por consiguiente, un rango
superior al de alférez; seguramente fue capitin, o mds, pues de otra manera no
se explicaria que Pizarro, quien personalmente no lo conocia y que disponia de
excelentes militares, le confiara a é] el mando de sus tropas.

Valdivia correspondid, de inmediato, a esta confianza. Acompafiado por sus
amigos (Vivar desgraciadamente no indica sus nombres, pero se trataba, sin
duda, de algunos de los capitanes que lo acompafiaron mds tarde a Chile) y
algunos soldados, en total 40 hombres, se fue desde Nazca a Abancay (cerca del
Cuzco), donde se encontraba el ejército de Pizarro, al mando de Alonso de
Alvarado. Soldados de éste que pactaron con Almagro hicieron prisionero a
Alvarado. Valdivia informé a Pizarro acerca de esta situacién, quien se retird
a Lima, lo que permitié a Almagro avanzar a Chincha. Hubo una conferen-
cia entre ambos conquistadores en Mala (o Mara), en que no llegaron a nin-
gin acuerdo. Pizarro establecié su real en Huarco, a 8 leguas de Chincha. Al-
magro puso finalmente en libertad a Hernando Pizarro y se retird a la sierra de
Huaytara. Pizarro le siguié a Chincha. En la sierra de Huaytara se habfa atrin-
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cherado el capitin Francisco de Echaves, con 150 hombres, del bando de Alma-
gro. En un reconocimiento que hizo Valdivia con sélo 12 hombres, se intro-
dujo de noche en su linea, haciendo creer al adversario que se trataba de una
fuerza mucho mayor; lo que motivé su fuga. En seguida, el ejército de Pizarro
pudo avanzar, y en Salinas, a la vista del Cuzco, Almagro fue vencido, siendo
finalmente estrangulado por orden de Hernando Pizarro. En un levantamien-
to habido en Cochabamba, Gonzalo Pizarro fue cercado por los indigenas, pero
Valdivia lo libert6 y reconquisté la provincia de Charcas.

El marqués don Francisco Pizarro recompensé ampliamente estos servicios
prestados por Valdivia, concediéndole un gran repartimiento de indios y la
mina argentifera “En Riqueza”, en Porcotdn.,

Pudo haber disfrutado de ese modo de un porvenir tranquilo y acomodado,
como tantos otros. Don Pedro de Valdivia estaba casado en Espafia con doiia
Mariana de Gaete, de Salamanca, a quien pudo haber traido al Pert, ofrecién-
dole un hogar seiiorial. No lo hizo: renuncié a la encomienda y a la riquisima
mina y solicité a Pizarro que, en cambio, le permitiera realizar la conquista de
Chile, territorio que, de acuerdo con la exploracién realizada por Almagro, no
ofrecia absolutamente ningiin atractivo, motivo por el cual éste habfa regre-
sado al Perti, en vez de establecerse alld, como habfa sido su propésito.

¢Qué indujo a don Pedro a esta actitud, aparentemente contraria a sus inte-
reses materiales? Era conquistador nato, destinado a gobernar, a ser caudillo,
a realizar grandes destinos: no a explotar a indios y minas. Pizarro, al acceder
a su solicitud —asi informa Vivar— le dijo lo siguiente: “Seréis amado de los
soldados por vuestras buenas costumbres y ser varén prevenido, solicito y cauto
en la guerra”.

PREPARACION DE LA EXPEDICION A CHILE

Don Pedro preparé la expedicién a Chile en el Cuzco. Sus cooperadores inme-
diatos fueron sin duda amigos que lo habfan acompafiado desde Panamd: don
Alonso de Monroy (de Salamanca, donde habia nacido también la esposa de
Valdivia) y Pedro Gémez de Don Benito (situado en La Serena, comarca en que
¢l mismo habfa nacido) . Fueron, en los inicios, los dos hombres mds destacados
de la conquista de Chile. No fue ficil encontrar soldados que se interesaran por
venir a Chile: Almagro habia dejado al pais en pésima reputacién. Por eso tuvo
que enviar caudillos a Porco, Arequipa, Huamanga y Los Reyes (Lima). Hubo
necesidad de ofrecer a los soldados facilidades para equiparse, es decir, armas
y pertrechos, lo que obligd a Valdivia a contraer deudas, a fin de poder finan-
ciar su aventura. Gracias al crédito logrado pudo adquirir también una canti-
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dad apreciable de mercaderfas y contratar un navio, para que las transportara
a Chile. Poco a poco, después de muchos esfuerzos, la expedicién se hizo reali-
dad. Monroy recibié la orden de dirigirse con los soldados contratados en el
Cuzco a Arequipa y Tacna, para lograr otros alld y esperar a los restantes. Desde
Los Reyes, Valdivia despaché a otro grupo a Tacna, Se dirigié nuevamente al
Cuzco, donde se le plegaron otros 12, marchando con ellos a Arequipa, donde se
junté con Monroy. Eran, en total, sin embargo, tan pocos, que habria sido teme-
rario emprender con ellos su empresa, Tuvo que recurrir, una vez mds, a Mon-
roy, enviindolo al altiplano del Collao, Charcas y La Plata, a fin de reclutar
mis gente, con la que debia dirigirse directamente a Tarapacd, donde lo iba
a esperar.

En Arica, Valdivia estuvo esperando el barco que habia despachado con mer-
caderfas desde el Callao, y tuvo el primer gran desengafio: el capitin, en vez
de navegar hacia el sur, lo habia hecho hacia el norte, dirigiéndose con el car-
gamento de Valdivia a la gobernacién de Pascual de Andagoya, en Colombia:
habia perdido lo que tanto le habia costado reunir.

Con esta mala noticia siguié la marcha hacia el sur, llegando al sitio conve-
nido, Tarapacd, dondo se le junté Monroy con 70 hombres, 50 de ellos a caba-
llo. Pero el fiel amigo le trajo una buena nueva: Francisco de Aguirre estaba
juntando miés soldados para Chile en el Collao y fue avisado de dirigirse a Ata-
cama. Ademds, Pedro de Candia habia emprendido una expedicién al territo-
rio de los chiriguanos, que habia fracasado: su general, Francisco de Villagrén,
habfa acordado participar en la entrada a Chile, y se junté con Valdivia en Ca-
piruzones (nombre que parece corresponder a la zona de Calama). El dltimo
aporte fue el de Pedro Sancho de Hoz, con 23 hombres, quien llegé a Atacama
(el actual San Pedro de Atacama). Vivar, conforme a lo que declara en el “Pro-
ceso de Villagrdn”, no lo llegd a conocer, pero existe un documento en que éste
renunci6 a un convenio con Pedro de Valdivia, que habia celebrado en Los Re-
yes, a instancias de Pizarro, por no haber cumplido lo estipulado en ¢l, e hizo
también dejacién, a favor de Valdivia, de una concesién de 200 leguas (1.270
km.) que Carlos v le habia hecho al sur del Estrecho de Magallanes. Hoz se incor-
por6, de esta manera, a la expedicién, como simple soldado.

ATACAMA

Vivar da un descripcién muy completa y precisa de la zona del Salar de Ataca-
ma. El rio permitia regar un drea de importancia, por las numerosas acequias
derivadas de él, cultivindose sobre todo maiz, papas, fréjoles y quinoa. En los
terrenos hiimedos de los contornos crecian algarrobales y chafiares, La algarroba
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era molida, y la harina asi preparada se empleaba para confeccionar pan. Ade-
mds, servia, como también la vaina del chafiar, para preparar una bebida
o chicha.

Las viviendas eran diferentes de las de otras partes ya recorridas: se les cons-
trufa de adobes y eran “dobladas”, con entresuelos de gruesas vigas de algarro-
bos. En la parte baja estaba la habitacién, que constaba de dos “apartados”:
uno para los vivos y otro para los muertos. En aquel estaba la dormida, que
contenia también las vasijas, consistentes en tinajas con capacidad hasta de 2
arrobas (80 litros), cdntaros y ollas, Mayor era el otro apartado, de forma cua-
drada y abovedado hasta el entresuelo, que constituia el enterramiento fami-
liar, En ¢l se encontraban todos los muertos, provistos de sus ropas, armas y
joyas. En los terrados habia apartados pequeiios y redondos, a manera de hornos,
en que se guardaban las provisiones.

Los atacamas habian servido al inca y vestian trajes similares a los de la
gente del Pert. Tenfan adoratorios y conocian ceremonias religiosas. Usaban
como armas hondas y flechas y hablaban una lengua propia.

Estos datos representan, en gran parte, una novedad etnoldgica.

Destaca el autor que la zona es rica en “infinita plata y cobre, mucho estafio
y plomo” y que hay “gran cantidad de sal transparente”, “mucho alabastro de
variados colores”, “‘yodo excelentisimo, que parece esmeralda en el color”, como
también que habia “muchos salitrales y azufre”,

Los atacamas estaban prevenidos de la llegada de la expedicién, por avisos
recibidos —informa Vivar— desde Caperuzones, Huatacondo y Pica, por donde
pasaba el Camino del Inca. Hace algunos aiios se encontrd, al borde de €, en
Huatacondo, desde un avion, un campamento o ciudad con viviendas circulares,
que llamé mucho la atencién y despert6 la curiosidad de los arquedlogos, algunos
de quienes declararon que se trataba de un tipo de centro urbano totalmente
nuevo y desconocido hasta ahora, que merecia una cuidadosa excavacién. Pues
bien, Vivar ya lo conocié y lo describe asi: “Un cercado de piedras tan alto
como medio estado y el compds redondo, que los incas tenfan hecho cuando por
aquf caminaban”, agregando que “cabrian dentro (de cada cercado) hasta cinco
o seis personas’. Ademds, vio muchos caddveres de indios muertos de sed o ham-
bre dentro de ellos, explicando que debido a la falta de “raposas, aves u otros ani-
males de ninglin género” y a la aridez y falta de humedad en la atmdsfera, se
habfan conservado perfectamente, viéndose “indias con la soguilla en la mano,
de que estaban atados uno o dos carneros (llamas), que llevaban con su hato y
bastimento, que parecian que estaban durmiendo”.

Si de este modo Atacama mantenia comunicaciones desde la regién situada
mds al norte, no faltaban tampoco hacia el sur. En efecto, informa nuestro
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cronista que “los indios de Copiap6 les daban muchas salidas a éstos de Ataca-
ma, por que hiciesen guerra a los cristianos que por alli quisiesen pasar, defen-
diéndoles el camino y las comidas y bastimentos, porque pasando sin provision,
irfan debilitados y no para hacer guerras, y llegados a su tierra de Copiapd, los
matarian ficilmente”.

Consecuencia de tales prevenciones que les llegaron del norte y del sur, fue
que los atacamas escondieran, en primer lugar, sus provisiones, enterrdndolas,
¥ que llevaran a sus familiares y parte del “fardaje” a las sierras, a fin de sustraer-
los a toda persecucién. Pidieron, ademds, ayuda militar a los indios chichas, que
vivian en el Altiplano al oriente de Atacama, que, en efecto, concurrieron en
nimero de *“hasta 1.500”, con sus arcos y macanas, para hostilizar a los es-
pafioles.

Sitio de reunién para la guerra era una pucara (nombre que Vivar traduce
exactamente como “lugar colorado” o “sitio de sangre’), que se ha conservado
en Quitur, Desde ella salian a combatir siempre unos 100 guerreros, de mds
de 1.000 que habia en ella, tratando de impedir el matalotaje que ordené hacer
Pedro de Valdivia en los 50 dias que permanecié en Atacama. Habia conse-
guido éste que dos indios atacamas indicaran los lugares en que se encontraban
los depdsitos de viveres escondidos. Salfan diariamente 20 soldados a caballo
y 20 a pie con dos cuadrillas de yanaconas para apoderarse de ellos. A fin de
impedir ser molestados, el gobernador orden6 a Aguirre atacar aquella fortaleza
con 30 hombres. Fue recibido con galgas (piedras rodadas faldas abajo) y fle-
chazos, pero logré apoderarse del fuerte en hora y media de combate, Los espa-
fioles le dieron el nombre de Fuerte de Las Cabezas.

LOS CHANGOS

Informa Vivar que en la costa desde Arica hasta Coquimbo vivian algunos in-
dios bdrbaros en algunas caletas, que se sustentaban de pescado. Eran los que
ahora llamamos changos. Lo mis notable de ellos eran sus balsas de cueros de
lobos marinos inflados, que dice haber visto en aquella jornada y que describe
con gran precision.

“En los dias que no hace aire —escribe— andan los lobos marinos descuida-
dos y durmiendo. Llegan los indios, tiranle un arpén de cobre, y por la herida
desangran y mueren. Trdenlos a tierra y los desuellan. Cortan del cuero la ca-
beza y por la junta las piernas, y aquel tarazén cortanlo en dos partes, de suer-
te que quede la parte del lomo y la de la barriga por si”. Estas dos partes las
doblan en seguida y cosen, tomando *las dos junturas, poniendo muchas pias
juntas, de espinas de cardones, que son gruesas como agujas de ensalmar, y muy
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recias. Puestas en el ‘cuero”, se les va uniendo con ‘hilo de los nervios de las
llamas, “De la sangre del lobo y de resina de los cardones y de barro bermejo
hacen una manera de betiin, que suple al alquitrdn, y por de dentro brean
(con él) el cuero. A la parte que quieren que sea la popa van romas y a la proa
van con puntas (los cuéros). En la popa hacen unos agujeros, en que cosen su-
tilmente con otras pias mds delgadas una tripa del mismo lobo, tan gruesa
como el dedo y tan larga como del codo a la mano. A la parte de arriba que
sobra de Ia tripa estd bien atada una canilla de alcatraz: tiene las canillas (esta
ave) vacias de tuétanos y tan gruesa como el dedo, y sirve alli de cafiuto”. Hacen
en seguida un “ingenio de tablas”, consistente en dos paralelas, de 9 a 10 pies de
longitud y 4 dedos de ancho y unidas en sus extremos por otras dos que tienen
el ancho de los dos cueros inflados. “Encima de cada ingenio de tablas atadas
ponen los dos odres (o cueros), y jintanlos bien y dtanlos reciamente por las
puntas de las capillas. Por los cantos de canilla y tripa soplan tanto, que hinchan
los odres muy mucho. Viendo el indio que no cabe mis aire, tuerce la tripa y
echa el navio al mar ficilmente y sube encima con gran tiento. Lleva dentro de
lo que quiera y boga con una pala, (que es como una) canaleta”.

Los changos conocian el totemismo, pues Vivar informa que “los que ma-
tan lobos no matan otros peces, y asi cada género de pescadores mata el género
de pescado a que se aficione, y no otro".

Finalmente, otra informacién interesante: “Cuando mueren, mandan que
encima de su sepultura se ponga la calavera y todos los instrumentos de pescar,
asf redes, como arponcillos y anzuelos sin lengiieta”.

EL DESPOBLADO DE ATACAMA

Por fin se reunieron todos los efectivos con que don Pedro pudo emprender
la conquista de Chile. Eran 153 soldados, 105 de los cuales disponian de un ca-
ballo, dofia Inés de Sudrez y 2 clérigos, mds un nimero indeterminado de yana-
conas, empleados como tropas auxiliares y para realizar los transportes. Las
fuentes no indican su niimero, pero de acuerdo con lo dicho por Vivar tiene que
haber sido considerable. Mds adelante, refiere haberse fugado en una sola noche
400 de ‘ellos, por falta de abastecimientos. Muchos de ellos habian sido incor-
porados a la expedicién por la fuerza y venian encadenados; luego veremos que
don Pedro de Valdivia mand6 quebrar esas cadenas en Copiapd, a fin de de-
mostrar a los indios de ese valle sus buenos propésitos. Muchas de esas “piezas
de servicio” (como se llamaba a los yanaconas) venfan acompaiiados por fami-
liares. Como los e'spaﬁoles tenfan por delante el trayecto mds dificil, o sea, el
Despoblado de Atacama, en que no se disponia de abastecimientos de ninguna
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especie y sélo de muy escasa agua, Valdivia “mandé apartar los viejos, nifios de
menos de 12 afios y todos los enfermos y flacos y mandéles dar provisién para el
camino, ordendndoles regresar”.

La escasez de agua impuso que se cruzara el Despoblado en cuadrillas, for-
madas las de los espaiioles por 25 hombres a caballo y 12 a pie, de modo que mar-
charon en cuatro destacamentos, distanciados una jornada los unos de los otros.
Monroy iba a la vanguardia, llevando todos los azadones y barretas disponibles,
a fin de despejar los jagiieyes y enderezar algunos malos pasos. Valdivia marché
en la retaguardia.

Tomaron el Camino del Inca, que se dirige desde Atacama por el borde orien-
tal de la Cordillera Domeyko hacia el sur. Quedan al poniente de ¢l diversos
grandes salares, como el de Atacama, de Punta Negra y otros, De la Puna de Ata-
cama bajan algunas quebradas, generalmente secas, en cuya desembocadura se
encontraban los jagiieyes, casi todos de bastante profundidad y escasos de agua.
En torno a ellos y de algunas lagunas salobres crecian yerbas, enea y otros vege-
tales. Matas espinudas bajas suministraban lefia. Para cocinar habfa que cavar
hoyos en la tierra y cubrirlos con toldos, debido al fuerte viento, que se levan-
taba sobre todo después del mediodfa.

No se podia salvar la distancia de unos 600 km. entre Atacama y Copiapt
con los recursos de agua de que se disponfa a lo largo del camino, ya que habia
largos trechos en que ésta faltaba por completo. Habia necesidad de transportar
agua, y Vivar nos informa que ello se hacfa en tres clases de recipientes: calaba-
zas, odres de llamas o alpacas y cueros cosidos en forma de sacos de lobo mari-
nos. El agua llevada en cueros adquiria mal sabor, de modo que sdlo se la podia
consumir mezclada con harina de mafz. Raras veces los jagiieyes contenian agua
para las necesidades de una cuadrilla. Los odres de auquénidos contenfan uno
o dos azumbres de agua. Excelente y abundante agua potable s6lo habia en el
Rio Frio y en Chafaral Alto.

La travesfa por el Despoblado se hizo en un mes y una semana, y durante ese
tiempo la expedicién marchaba dispersa a lo largo de todo el trayecto, en peque-
fios grupos. El camino estaba marcado por caddveres momificados: “Yo vi mu-
chos cuerpos de indios e indias y de carneros (de la tierra, llamas) y caballos,
indios, negros y un espafiol, que habfa tres afios que eran muertos, cuando el
adelantado Diego de Almagro volvié con su gente de Chile".

Vivar nos da una vivida visién de la vida en los campamentos durante la
travesia: “Allegado al jagiley —escribe—, apéase el buen descubridor, quita
la frazada que lleva en la silla de su caballo y tiéndela en el suelo. Echa en ella
un poco de maiz tostado que lleva en una huayaca (talega). Algunas veces lo
lleva crudo y hace que coma alli el caballo. Cuando tiene sed, quitase la celada
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o morrién de la cabeza, entra en el pozo (que es hondo) y saca agua: bebe y da
a beber a su caballo”, y de este modo “‘comen el caballo y el caballero en una mesa
y beben con una taza”.

No habfa peligro alguno de un ataque indigena en este sector, por cuanto
se encontraba despoblado. Habria sido, por otra parte, imposible que avanzaran
grupos numerosos, pues “padecerian gran detrimento las piezas de servicio y las
cabalgaduras y ganados” (llamas) .

El Rio Frio, que llama rio Chico, constituia un arroyo angosto, sobre el cual
se podia saltar y que corria solamente desde las 9 hasta las 15 horas, motivo por
el cual los yanaconas, que hablaban quechua, lo llamaban Anchallulla (Gran
Mentiroso) . Vivar explica acertadamente por qué se interrumpia la corriente:
era una consecuencia del frio nocturno en la alta cordillera, donde tenfa su
origen.

Mis alld se cruzaba la Cordillera Domeyko y disfrutaba de buenas aguadas
en su borde occidental, al interior de Taltal y Chafiaral, como la de Dofia Inés,
que ha perpetuado el nombre de la compariiera de don Pedro de Valdivia. Fi-
nalmente, se bajaba a una quebrada que parecia ofrecer excelente agua. Todos
se precipitaron a calmar la sed, pero el clarisimo liquido recogido en un redi-
piente, se cuajaba de inmediato y convertia en sal. Los yanaconas dieron a este
rio —que es el Salado— el nombre de Suncasinayo (Burlador). Vivar agrega:
“Es tierra muy estéril, sequisima y salada. Si acaso este rfo pasara por (la) mitad
de Castilla, quitarfa la venta a Atienza, y aun a otras partes”. En cambio, dice,
“corre por tierra de grandes metales y veneros de plata y cobre, lo cual yo vi".

A 18 leguas (114 km.) antes de alcanzar en Paipote el valle del rio Copiapé,
se ofrece, sin embargo, en medio de tanta soledad, un pequefio paraiso: Chaiiaral
Alto, situado entre el sitio en que llegaron al Rio Salado e Inca de Oro. Brota alld
una abundante aguada, que “tendrd de longitud un tiro de arcabuz... y uno de
piedra de ancho”, Habia en este lugar, que llama El Chafiar, un mitimai incaico,
gue en este caso representaba un puesto de aduana y policia, pues “los que
estaban en este valle registraban el tributo que por alli pasaba (y que consistia
en) oro, turquesas y otras cosas que trafan de estas provincias de Chile. Vivian
aquif sélo para este efecto”.

Es extraordinariamente interesante que todo el intercambio entre Chile y el
imperio incaico del Perii pasara por este control y se registraba, para lo cual,
como es sabido, se empleaban los quipus. Los envios de oro al Peri se pueden
estimar en cerca de 2.500 kg. anuales. En lo referente a las turquesas, cabe recor-
dar que ellas eran producidas a corta distancia al noreste de Chafiaral Alto, en
el mineral de Indio Muerto (hoy El Salvador), donde todavia se las encuentra.

Para Pedro de Valdivia, la llegada a este oasis fue de especial importancia,

35



MAPOCHO / VERANO 1%9 / Ne 18

pues en €l existian cultivos, de modo que, “adelantdndose el general con la van-
guardia, provey6 de alld maifz, chafiares y agua para las cuadrillas que venfan
atrds, marchando con mucho trabajo”.

Informa Vivar que en el Despoblado los espaiioles constataron la existencia
de minerales de “plata , cobre, estafio, alumbre, cardenillo, almagre, de mucha
piedra de azufre y salitre y de grandes salinas”.

Desde El Chanar a Paipote, se disponia de “buen camino, llano y sin ciénaga
ni agua”.

LA LLEGADA AL VALLE DE COPIAPOD

Después de haber cruzado la aridez de los desiertos que ocupan el litoral desde
la ciudad de Los Reyes hacia el sur, cuya culminacién fue el Despoblado de
Atacama, el valle de Copiapd, plano, regado y fértil, se present6 a los conquista-
dores como un ensuefio. “Ddse el maiz con caifias mds grandes y gruesas que en
ninguna otra provincia de las que yo he visto y andado”, anoté de inmediato
Vivar, Ademds, abservé cultivos de fréjoles, papas, quinoa y algodén. La quinoa
llevaba granitos en una a tres espigas que formaban cada planta, cuya altura
era de un estado. El vestuario de la poblacién era de algodén y de lana tejida
con hilos de lana de llamas y alpacas, que se criaban en el valle.

Como mids al norte, se cosechaban las vainas de los algarrobos y chafiares, Vio
también sauces. Los cultivos eran de riego, pues aun cuando eran frecuentes las
neblinas en invierno, no llovia. El rio, sin embargo, era pequefio y sélo permi-
tia regar las sementeras de unas mil familias (lo que equivalfa a unos 6.000 habi-
tantes), que poblaban el valle. Antes de alcanzar el mar, el rio se sumia, pero
volvia a aparecer junto a la costa. La impresién general que recibié nuestro
cronista fue de que se trataba de "un valle fértil y de gente laboriosa”.

Los espafioles tuvieron, sin embargo, la sorpresa de encontrar totalmente des-
habitado el valle: oportunamente avisados sobre el avance de la expedicién, ha-
bian abandonado los pobladores sus pueblos, refugiindose en las sierras vecinas.
Valdivia despaché a dos caudillos, cada cual con 14 hombres, para que hicieran
reconocimientos valle arriba y abajo. Monroy, que lo remonté, encontré en un
pueblo abandonado provisiones de maiz y chafar, despachando 100 cargas al
real, que estaba avanzando todavia por el desierto, Luego envié otras 100 mds, lo
“que fue un socorro como cafdo del cielo”, anota Vivar. Ademds, abastecié a la
expedicién de agua,

Finalmente, reunidos todos los espaiioles en el valle, don Pedro de Valdivia
realizd una solemne toma de posesién, que el autor describe detalladamente:
se sentia dentro de su gobernacién, Este acto se verificé el 24 de octubre de 1540.
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El gobernador despaché a don Pedro Gémez de Don Benito —hijo de Extre-
madura, como ¢él, su maestre de campo— con 40 hombres valle arriba, quien
encontrd a 8 leguas (50 km.), es decir, cerca del lugar actual de Tres Puentes,
una gran concentracion de gente de guerra. Valdivia reforzd ese destacamento
con otros 30 espaiioles, y los indios comenzaron a huir. Por intermedio de un
yanacona que hablaba espafiol y quechua, el general les hizo saber que no lo
hicieran, pues no tenfan nada que temer. El capitin indio, Ulpar, entendfa esa
lengua, como muchos otros, “porque habian tratado con indios del Cuzco”. Vivar
agrega que el quechua no era, sin embargo, su propia lengua, que “es muy
diferente”.

Valdivia pudo arengar finalmente a todos los guerreros, que se habfan apos-
tado sobre un cerro muy parado, expresindose en castellano, lo que el yanacona
tradujo al quechua y otro intérprete, que entendia esa lengua, a los “lenguajes
de Copiapo y de toda la tierra”.

Vivar no dice qué lengua se hablaba en Copiapé. ero explica que era la
“de toda la tierra”. Mds adelante agrega que era similar a la que se hablaba en
el valle de Huasco, pero mds al sur tuvo la impresion de que se trataba de
“lenguas por si”’. Nos proporciona, sin embargo, una serie de nombres que evi-
dencian que se trataba del mapuche. El capitdn, desde luego, Ulpar, llevaba
uno netamente araucano, compuesto por uln, enojado, disgustado y pal, estrella
(Estrella Disgustada) . Explica que era capitdn de dos sefiores que dominaban
en el valle: Hualenica arriba y Aldequin abajo. Pues bien, el nombre del pri-
mero estd compuesto de hualiin, nacer, y iicaii, escondido, fugitivo (Nacido en la
Huida) ; y el del segundo, de aldii, muy, y quim, entendido (Muy Entendido).

Ulpar replicé al gobernador que “estaba escarmentado de lo que habfa visto
hacer a don Diego de Almagro y a su gente, porque les habfan llevado mucha
gente en cadenas, y que en el Despoblado habian visto los cuerpos de los indios
muertos, que alli habfan perecido”.

Valdivia volvi6 a insistir en sus propdsitos pacificos, y, en sefial de paz, dio a
Ulpar “un sombrero que en la cabeza tenfa, con una medalla de oro y una
pluma”, El jefe indio le prometié inducir a Aldequin a ir a visitarlo y obedecerle
dentro de cuatro dias. Acepto, finalmente, comer junto con Valdivia, otro jefe
del valle y cinco indios. Todos ellos saludaron al gobernador a la manera del
Cuzco, “haciendo una reverencia con ambas piernas, corvindolas un poco, y al-
zando las manos parejas contra el rostro de aquel a quien obedecen, haciendo
con la boca una manera de besar”. Fueron obsequiados “con chaquiras, tijeras,
espejos y cosas de nuestra Espafia, especialmente de vidrio, que ellos tienen en
mucho™. |

Pareci6 a Valdivia halagadora esta primera entrevista, y al dia siguiente los
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mandé llamar, pero le contestaron que €l los fuera a visitar, acompafiado por no
mis de 6 espaiioles. Lo esperaban en la punta que hace una sierra en un llano
cenagoso del valle, pidiéndole que pasara solo por el pantano, lo que hizo en
compaiifa de un paje. Bajaron de los cerros dos capitanes para saludarlo, a quie-
nes rogd lo acompafiaran a ver con sus propios 0jos “como tenfa quebradas las
cadenas en que habian traido indios” desde el Peri,

Tratibase, por cierto, de simples contactos, en que ambas partes desconfiaban
en absoluto de las intenciones del contrario. Los indios de Copiap6 se apode-
raron de un yanacona, lo atormentaron, y supieron por ¢l que la expedicién ca-
recia totalmente de alimentos. Este hecho los indujo a iniciar, de inmediato,
la defensa, pues les parecia que los espaiioles no podian ser peligrosos en tales
condiciones.

Los hispanos, por su parte, hicieron en una noche 15 prisioneros y supieron
por ellos que Hualenica se habfa retirado, en la parte superior del valle, a una
pucara, “donde se defendieron (aquellos indios) un afio y mds” del padre de
Hudscar, Huayna Cdpac, “principe del Perti, otro segundo Alejandro, cuando
los vino a conquistar”. En realidad, parece que el conquistador incaico del valle
fue, sin embargo, el abuelo de Hudscar, Tiipac Yupanqui.

Como esta accidén ocurrié cerca de Tres Puentes (donde habia una “Pucara
del Inca") y el fuerte aludido quedaba 10 leguas (63 kms.) mds arriba, se en-
contraba en las estribaciones andinas del rio Pulido, donde existe la formidable
pucara de Cholihuin, situada en el lugar llamado ahora Iglesia Colorada. El
nombre de la pucara proviene del mapuche chuli (huemul) e ihuifi (grasa),
o sea, Grasa de Huemules, que sin duda se obtenia alla.

Pedro de Valdivia considerd de vital importancia el dominio del valle de
Copiapé, a fin de mantener expeditas las comunicaciones con el Peri. Por tal
motivo, ordend al maestre de campo, Gémez, que atacara el fuerte con 40 sol-
dados a caballo, apoyado por el propio gobernador, que realizaria un movi-
miento envolvente de 25 leguas de mal camino, a fin de atacarlo por la espalda.
El destacamento de Gémez sufrié un considerable atraso, por la dificultad de
pasar por tremendales, debido a lo cual Valdivia llegd primero a la pucara, Se
encontraba ésta “entre dos altas sierras, y no se podia entrar en ella sino por dos
muy angostas sierras y sendas, que los indios tenfan hechas a mano, y a trechos
con muy malos pasos de despefiaderos y flechaderos, y habia arriba una gruesa
muralla que atraviesa de una sierra a la otra. Tendrd de largo 100 pasos, y habia
ante ella una profundisima cava llena de agua”.

En una hora, anota orgullosamente nuestro cronista, el conquistador de Chile
gand “un fuerte que los incas, con 30.000 indios de guerra, no pudieron tomar
en un aio”. Cabe advertir que el niimero atribuido a la fuerza incaica que
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indica Vivar concuerda con la que le atribuye Garcilaso de la Vega en sus “Co-
mentarios Reales”, quien dice que Tupac Yupanqui despaché a Copiapd, por
el Despoblado de Atacama, sucesivamente tres ejércitos de 10.000 hombres cada
uno. Considerando las tropas auxiliares, el de don Pedro de Valdivia fue sin
duda muy superior a mil hombres.

Hubo muchos muertos entre los defensores, y los espafioles hicieron 300 pri-
sioneros y un valioso botin: “Hubo ropa y oro, aunque no mucha cantidad.
Tomaron ovejas (llamas) y comida, que un mes habfa que no comiamos carne,
hasta que llegaron estas ovejas al real”, Las pérdidas espafiolas fueron de 1 sol-
dado, 4 caballos y algunos yanaconas. Entre los prisioneros se encontraban
las mujeres e hijos de Hualenica, que Valdivia ordend no tocar y tratar bien.

Vivar destaca la influencia peruana en la cultura de los indigenas de Copiapd.
Su vestuario era igual que el de los de Atacama, pero su lengua totalmente dis-
tinta, Como aquéllos, adoraban el sol, “porque lo tomaron de los incas cuando
fueron conquistados” por éstos. En cambio, su orden social era netamente arau-
cano: mientras que en el Perd (y Atacama) reinaba monogamia, los caciques
de Copiapé tenfan 10 a 12 mujeres y los demds varones, 1 o 2. Los entierros se
hacfan en forma de monticulos, con una excavacién superficial. La tumba era
“no muy honda (y llevaba) la mayor parte de la tierra encima, hecha montén
como pila de cal”. Se encontraba “junto a un sitio que les parece de buena
tierra”, enterrdndose al muerto “con armas, ropas y joyas”. Entre éstas menciona
“turquesas muy finas": seguramente de las extraidas en Indio Muerto, ya que
no se conocen otros yacimientos en el pais.

Antes de despedirse del valle, Valdivia trabé buenas relaciones con los dos
sefiores, devolviendo sus familiares a Hualenica y confirmando la amistad con
Aldequin, quien no habia participado en las luchas.

EL VALLE DE HUASCO

Marcharon en seguida 30 leguas (190 km.) hasta el valle siguiente, el de Huasco,
disponiendo en el camino solamente de dos pozuelos de agua salobre y escasa.
El rio era algo mds caudaloso que el anterior, pero el valle mds estrecho. En los
contornos crecfan algarrobos, chafiares, sauces y cardones (quiscos) . Se cultivaba,
entre otros productos, maiz, fréjoles, quinoa y zapallos. Se elaboraba chicha de
granos de maiz y algarroba. La lengua de los indigenas “difiere de la de Copiapé
como (la de) vizcainos y navarros”, o sea, constataron una diferencia de dialecto.
Por lo demis, los ritos y ceremonias eran idénticos en ambos valles, y el vestuario
se confeccionaba igualmente de algodén o de lana. Vivar estimé la poblacién
en unos 800 hogares, lo que equivaldria a unos 5.000 habitantes.
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. Como en Copiapd, el gobierno estaba dividido entre dos caciques, un hecho
que se observé por Vivar también mds al sur, hasta del valle de Aconcagua. In-
dudablemente, se trata de una division politica establecida por los incas, pues
también en ¢l se la conocia en todas partes, existiendo siempre la divisién en
hurin y hattun, transcrita en castellano con los términos de bajo y alto, o de
chico y grande. Ella obedecia al propésito de impedir que en los territorios con-
quistados gobernara un solo sefior, pues podia tratar de volver a independizarse.

Vivar indica que los dos sefiores de Huasco se llamaban Sangotay, pero jamés
dos personas parientes tenian los mismos nombres, de modo que aquel debe
r{:[cril'sc a uno de ellos, el que proviene de sengu, hablador y c]*._ra_ihue, quel-
lchuc (Queltehue Hablador, Gritador) .

. También este valle fue encontrado sin habitantes, los que habian hmdo a las
sierras. Fue tal actitud una consecuencia del “mal tratamiento que don Diego de
Almagro y su gente les habian hecho y (de que) les habfan quemado a su caci-
que principal, nombrado Marcandey”. Este nomb;'e -es instructivo, pues provie-
ne de marca (colonia) y antii (sol, tambi¢n inca), o sea, Jefe incaico de la
Colonia, lo que revela que habia en el valle un incahuasi.con mitimai, que tiene
que haber existido también en el valle de Copiap6. (donde Vivar no lo menciona) .
Uno de los jefes del valle que encontrd Valdivia era el hijo de Marcandey.

Para recoger viveres, el general formé dos cuadrilias, cada una compuesta
por 12 soldados, que penetraron en el .valle desde el mar.y desde la cordillera,
debiendo juntarse al centro. Ellas tuvieron una guazabara con los mecetones: del
valle, comandados por el toqui Calava (de ca, otro y lavaln, merecer la muerte:
Otro que Merece Morir, apodo tipico araucano para un toqui) . Se habfan atrin-
cherado los indios en una abrupta sierra y volcaban desde ella galgas sobre los
espano]es, es decir, rocas que pesaban segiin Vivar hasta 2 quintales, o cerca de
un quintal métrico, lo que les permitié matar a un soldado. Ellos tuvieron mu-
chos muertos, y Calava fue hecho prisionero.

No obstante este éxito militar, se recogieron muy pocos viveres en el valle.

EN EL VALLE DEL RIO LIMARI

Siéuieron otras 25 leguas (160 km.; el texto indica erréneamente 55 leguas) hasta
el valle del rio Elqu-i 0.Coquimbo. La situacién era grave: la expedicién carecia
de 1bastec1mlentos o h :

. Vivar es explicito al respr:{:to y describe la realidad en {orma absolutamente
ver_;c_hqa.. las expediciones de conquista se hacian sin conducir viveres, los que
se obtenfan mediante el matalotaje, que constituia simples salidas para hacer
rapifia o botin, sin pagar. indemnizacién. Por lo demds, aun haciéndolo, la situa-
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cién de quienes eran despojados de sus viveres no cambiaba. En todo el trayecto
desde Los Reyes y Cuzco hasta Chile, las tnicas acumulaciones de productos
alimenticios habfan existido en los incahuasis, pero éstos habfan sido saqueados
totalmente por expediciones anteriores, como en el caso de Chile la de Almagro.
El imperio incaico se habia disgregado, y la produccion de viveres ya no se
hacfa para entregar parte de ella a aquellos depdsitos, sino que cada familia
se abastecia de lo que necesitaba, que era lo indispensable para su consumo.
Si se la despojaba de ello, estaba expuesta al hambre, Se explica asi la actitud
de la poblacién frente a la expedicion de don Pedro de Valdivia: tan pronto se
acercaban los soldados, todos huian a los cerros y enterraban sus provisiones.
A fin de no ser habidos, los familiares (mujeres y nifios) eran escondidos en
quebradas o cerros inaccesibles. Ningtin otro autor ha descrito tan claramente
estas realidades acerca de la expedicién a Chile, como lo hace Vivar.

Debido a la situacién apremiante en que se encontraba el ejército, el gober-
nador se adelantd con 40 jinetes y 30 peones. Al acercarse al valle de Coquimbo,
despaché a don Francisco de Aguirre con 30 hombres para que sorprendiera
a los indios. En realidad, éste logré hacer 14 prisioneros, pero fue informado por
ellos que los demis se encontraban “en las sierras escondidos” y que también los
viveres estaban en seguro recaudo.

Luego llegd al valle de Elqui el resto de la expedicién, totalmente exhausta,
y no habia ninguna clase de abastecimientos que ofrecerle. Estallé una hambruna,
que motivo la fuga de 400 yanaconas.

En la imposibilidad de conseguir viveres en este valle, el general se dirigié
de inmediato al siguiente, el de Limari, a la cabeza de 30 jinetes, apurando la
marcha en el trayecto de 18 leguas (115 km.). Toda su empresa corria peligro
de ser vencida por el hambre. Sin embargo, “‘con las largas jornadas y chicas
raciones y menores despensas, desmayaron en este camino ciertos cristianos y
caballos”. Fue entonces cuando don Pedro demostrd sus condiciones de jefe:
“Viendo la necesidad que todo el campo tenfa y mostrando rostro alegre, con
4nimo de vardn, por dar contento a los que consigo llevaba, les dio a entender
que los buenos hijosdalgo en las adversidades demostraban su valor”.

El Camino del Inca alcanzaba el valle cerca del actual tranque de Recoleta.
La experiencia anterior le habia demostrado que los refugios de los indios se
encontraban sobre todo en la precordillera andina, y por eso remonté el valle
del rfo Hurtado 6 leguas (unos 40 km.) a la cabeza de 10 jinetes, hasta llegar
a una “cantidad de chozas pequefias, muy ocultas por la fragosidad de la tierra”
y sin gente. Hallaron sélo 5 chollos, “que son unos perros de la grandeza de los
gozques, algunos mayores, los cuales fueron tomados y luego muertos, asados y
cocidos con zapallos”.
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Mientras buscaban los escondites de viveres, fueron atacados, pero lograron
desbaratar a los indios. Al dia siguiente tuvieron la suerte de encontrar otro perro,
que también prepararon con zapallo. Hicieron, sin embargo, ademas, el descubri-
miento de un depédsito que contenfa 60 fanegas de maiz. Nuevamente se les
atacd y se impusieron, logrando hacer prisionero a un indio, que, sometido a
tormento, les indicd dénde estaba escondido mds maifz: tratdbase de 300 cargas
o 150 fanegas. Don Pedro estaba feliz: esas 210 fanegas (unos 15.000 kg.) repre-
sentaban un valioso aporte para su famélica gente.

Mientras dormfan en la aldea abandonada por sus moradores, fueron ataca-
dos por conas que llevaban fuego dentro de ollas, con el que querfan incendiar
las chozas, que eran de techo pajizo. Los espafioles no se dieron cuenta del apro-
ximamiento del enemigo, pero un caballo amarrado entre las cabafias “era tan
diestro en la guerra, (que) trabajé por soltarse, tanto que hubo de arrancar el
palo en que estaba atado, y corrié con el palo, arrastrindolo y haciendo grande
estruendo, contra los indios. Viendo éstos tan gran tropel y ruido, pensaron que
eran cristianos y echaron a huir”.

Refiriéndose al valle de Coquimbo, agrega Vivar que antiguamente estaba
muy poblado, pero que los incas, por haberse negado la poblacién a abrir una
acequia que mandaron construir, habrian mandado matar a 5.000 indios. El
regadio todavia es indispensable, pese a que llueve en invierno de vez en cuando.
Los cultivos comprendian sobre todo el maiz, fréjoles, papas, quinoa y zapallo.
A la vegetacion arbérea de mas al norte (algarrobos, chaifares y sauces) se agre-
gaban muchos arrayanes y, en los cerros, madrofios (espinos), que proporciona-
ban muy buena lefia. En la regién “hay muy grandes minas de oro”, pero “son
trabajosas de sacar, por faltar agua y estar lejos del rio”. También habfa yaci-
mientos cupriferos.

Deja establecido que la cultura de los indigenas (trajes, ritos, ceremonias y
costumbres) era idéntica a la de Huasco.

En Limari observé que el rio conducia mucha agua y que la poblacién se
vestfa no sélo de lana, sino también de tejidos confeccionados con una fibra
obtenida, la totora o enea (que llama cabuya majalan). No vio idolos ni adora-
torios, Ademds de las flechas, eran un arma peligrosa los galgales. Los muertos
eran enterrados en los campos.

HACIA EL VALLE DEL RIO MAPOCHO

Desde el valle de Limari, don Pedro marché directamente al de Mapocho, que
queda a 50 leguas de distancia (315 km.: en linea recta son 320). Sin duda,
los miembros de la expedicién de Almagro que se habian incorporado a la suya,
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le insinuaron la conveniencia de establecerse alld, donde el propio adelantado
también habia acampado. Ademds, el gobernador seguramente habia sido infor-
mado de las luchas que aquél habia tenido en el valle de Aconcagua, lo que
—conforme a la experiencia hecha en su propia expedicién— hacia poco acon-
sejable detenerse alli. En el valle del rio Mapocho, la expedicién anterior, en
cambio, no habia tenido dificultades. Le parecia de vital importancia, fundar
cuanto antes una ciudad, y habia sido informado que el valle del Mapocho
ofrecia condiciones excepcionalmente favorables para ello. “Os doy mi fe y
palabra —asi expreso a sus soldados— de hacer lo que debo, gobernindome con
toda la discrecién que puedo. No tenemos de quién esperar socorro sino de Dios".

Poco después, sin embargo, volvié a cifrar alguna esperanza en su propia
capacidad, pues prisioneros hechos informaron haber visto una nave en el mar:
creyd que se trataba de la fletada en el Callao, y le pareci6 posible que su capi-
tdn, en vez de navegar al norte —como se le habia informado— habia tomado, en
definitiva, la ruta del sur: esa nave contenfa, precisamente, gran parte de lo
que estaba haciendo falta a la expedicién.

Encontré abandonados los valles de Cocambald (Combarbald) y Choapa, pero
en este 1ltimo un indio hecho prisionero revelé un escondite de alimentos, y
Valdivia dejé a Gémez de San Benito a cargo de su reparto.

Al llegar al valle de Petorca (que Vivar llama Palta), Valdivia, a la cabeza de
11 jinetes, bajo al mar, y se encontré con el cacique Atepudo (Papudo; atemn,
cansado, y pudd, el ciervo enano chileno), quien les dio dos noticias importantes.
La primera era desagradable para ¢l: el navio avistado habia estado en aquella
bahia, tomando agua y lefia, pero habfa proseguido la navegacién hacia el norte.
La segunda, era favorable: el cacique estaba en guerra con el toqui principal
del valle ‘de Aconcagua, Michimalonco, de modo que el gobernador iba a tener
un aliado en éL

Vivar da una informacion novedosa sobre el navio nombrado, Como se sabe,
pertenecia a la expedicion enviada por el obispo de Plasencia a la Patagonia
Oriental, donde éste habfa obtenido la concesion de una gobernacién, de parte
de Carlos v. Vivar tuvo oportunidad de conversar con miembros de su tripula-
cién que llegaron al Perti, Le informaron que de los tres buques que formaban
la expedicién, uno se perdié de vista al entrar al Estrecho de Magallanes, que
fue cruzado s6lo por los otros dos, indicindosele que la longitud de aquel paso es
de 100 leguas, lo que es exacto. A la salida, “les dio un navio al través en una
playa”, escapando con vida la gente, "y sacaron lo mds que llevaba el navio”.
El capitin del otro buque, Camargo, se enter6é de que éste no tenia suficiente
capacidad para recibir a bordo a los ndufragos, por lo cual los dejé encomenda-
dos a su propia suerte y se hizo a la vela, Toc6 la costa de Arauco (entre Lebu
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y la punta de Lavapié, en el Puerto Carnero, donde los indios obsequiaron una
llama al buque), en Valparaiso, Papudo y Quilca (puerto de Arequipa), llegan-
do finalmente al Callao. Como el navio estaba en mal estado, fue desaguado, y
don Francisco Pizarro, “por grandeza, hizo parte de sus casas (en Los Reyes) de
la madera de este navio”,

Ahora bien, esos dos buques perdidos de aquella expedicion, acerca de la
suerte de uno de los cuales informa Vivar, motivaron mds tarde, en parte, la
leyenda de la Ciudad Encantada de los Gésares, pues se comenzé a suponer que
sus tripulantes se habrian retirado al interior de la Patagonia, donde habrian
sobrevido y fundado una ciudad.

Una gran sorpresa fue para los expedicionarios el valle de Aconcagua. “Es
mejor y mids abundoso que todos los pasados”, informa nuestro cronista. “Tienen
sacados los naturales 22 acequias grandes para regar todas las tierras que culti-
van y siembran. Tiene ovejas (llamas) y mucho maiz y algarrobales”. En reali-
dad, el nombre del valle expresa la abundancia de maiz que producia (cogn,
cosechar; cahua, maiz; la a antepuesta es un agregado espafiol). Vivar observd
la existencia de papagayos en Aconcagua.

“La gente de este valle —agrega— es dispuesta y de buen cuerpo y parecer.
Andan vestidos de lana y los pobres de unas mantas hechas de ciscaras” de
la totora que hilan y tejen. “Su traje son unas mantas revueltas por las cintu-
ras, que los cubren hasta la rodilla, y otra mis pequeifia manta, echada por los
hombros, presa al pecho con una piia o espina de cardones”. Las mujeres “'traen
una manta que les cubre desde la cintura hasta abajo de la rodilla. Traen los
pechos de fuera (pero los cubren con) otra tela, que tendrd una vara, que
les cubre los hombros y espaldas. Traen el cabello tendido. Tiénenlo por honra
tener bueno y largo el cabello y por muy gran afrenta trasquildrseles los cabellos.
La lengua de estos valles no difiere una de otra, y lo mismo los ritos y ceremonias.
Todos son unos”.

Vivar nos informa que el valle se encontraba relativamente poco poblado,
pues habia perdido mucha gente en'las luchas que hubo cuando “residi6 en este
valle siete meses el adelantado Diego de Almagro, con 400 hombres y 600 caballos
y gran copia de gastadores” del ejército auxiliar de Paullo Ttpac, general incaico,
que lo acompaiiaba. Almagro fue recibido bien por el gobernador incaico que
residfa en Quillota, Quilicanta, que era “valeroso y uno de los incas del Per,
puesto por el Inca en esta tierra”, de modo que en esta parte del pais residia
un auténtico principe del Perii. Ya antes, al estallar la guerra civil entre Hudscar
y Atahualpa, el primero habia retirado la mayor parte de las tropas incaicas de
Chile, para reforzar su propio ejército. Con ese motivo, disminuyé mucho la
poblacién del valle de Aconcagua, desde el cual se abastecia principalmente el
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ejército fronterizo que resistia a los araucanos. Se habian sublevado también los
promaucaes, es decir, los araucanos que vivian entre la Angostura de Paine y el
rio Maule, por lo cual el limite del imperio se encontraba a la llegada de Alma-
gro en aquella angostura, como informa Vivar. Antes lo formaba el rio Maule,
y temporalmente los ejércitos peruanos incursionaban hasta la Araucanfa, es
decir, al sur del Bio-Bio.

Almagro, por su parte, se apoderd de muchos araucanos del valle de Aconca-
gua, para obligarlos a acompaiiarlo en su marcha de regreso al Perti. Apenas se
dirigio al norte, se sublevé en Aconcagua Michimalonco, Era éste uno de los dos
curacas de aquel valle, el de parte de arriba, Hizo cargos al gobernador incai-
co por haber recibido tan bien a Almagro, en vez de combatirlo, y lo obligd a
retirarse a Colina, donde residia a la llegada de Valdivia. En la parte inferior del
valle era en aquel tiempo jefe Trangolonco (de trangon, partido, y lonco, cabeza:
Cabeza Partida). Era hermano de Michimalonco (Cabeza-Antorcha).

El nombre de Quilicanta figura en otras fuentes (como Godngora y Rosales)
como Culacante (de curaca, jefe en quechua, y antii, sol o inca en mapuche: Jefe
Incaico), pero es indudable que ésta es mds bien una definicién de su funcién,
no su nombre. Residia éste, pues, en Colina a la llegada de Valdivia. E1 nombre
de ese lugar es mapuche, no espaiiol (de coli, pardo; e ina, en la vecindad) . Des-
de el valle del Mapocho combatia a Michimalonco, siendo apoyado por Atepudo
desde los valles de Petorca y La Ligua.

Vivar aclara, por primera vez, la situacién politica existente en la regién donde
don Pedro de Valdivia deseaba fundar el centro de su gobernacién.

EL LEVANTAMIENTO DE MICHIMALONCO

Estaba informado de que el invierno es en Chile Central la época de las lluvias
y del frio, por lo cual procedié cuanto antes a la fundacién de la ciudad proyec-
tada. Falta en el manuscrito, desgraciadamente, la hoja que se refiere a ella, a la
que se atribuye como fecha el 12 de febrero de 1541. Vivar indica, en cambio,
que se levantaron edificios muy sencillos, simples chozas con techos pajizos.

En sus conversaciones con los indigenas de la regién, don Pedro, apoyado por
el bachiller Rodrigo Gonzilez Marmolejo, futuro obispo de Chile, les explico
el sentido religioso de la conquista. “Respondieron los mis principales” de los
indigenas, nos informa Vivar, “que ya sabian que por esta tierra anduvo antigua-
mente un hombre de vuestra estatura y con la barba crecida como algunos de
vosotros, ¥ qué lo que este hombre hacia era curar y sanar los enfermos, lavdn-
dolos con agua, que hacfa llover y criar maices y sementeras, y que cuando cami-
naba por las sierras nevadas, encendia lumbre con sélo el soplo, y hablaba gene-
ralmente en sus lenguas y lenguajes a todos; y les daba a entender cémo en lo
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alto de los cielos estaba el Criador de todas las cosas y que hacia vivir a todas las
criaturas, y que tenfa alld arriba mucha cantidad de buenos hombres y buenas
mujeres. Y de estas cosas les decia el que, pasado cierto tiempo, se salié de esta
tierra, y se fue al Peru Yy, pasados ciertos afios, vinieron los incas y mandaron
siguiesen sus ritos y ceremonias e idolatrasen, como ellos lo tenfan de costumbre,
adorando el sol y las piedras grandes a que llaman huacas, y que, de esta suerte,
se pervertieron”.

Vivar y sus contempordneos interpretaron tales informaciones en el sentido
de haber estado en América el apéstol Santo Tomds, propagando el cristianismo,
cuyas doctrinas habrian sido pervertidas mds tarde por los incas. En realidad,
todo lo dicho anteriormente constituye la esencia del mito de Viracocha, un héroe
cultural que aparece en el Pertt en la época de la cultura de Tiahuanaco, y que
fue propagado también en Chile. El mismo habria recorrido todo el territorio
desde Chile hasta el norte del Perti, dando origen a los pueblos que lo ocupan y
transmitiéndoles su cultura, el cédigo moral y la doctrina religiosa, siendo acom-
pafiado por dos ayudantes, Finalmente, habria llegado a Tumbes, sobre el golfo
de Guayaquil, desde donde se habria dirigido al mar, andando sobre las olas (de
ahi su nombre: vira, espuma; y cocha, mar, o sea, Espuma de Mar, por haber
andado sobre el agua como flota en ella la espuma) y anunciando que regresarfa
por la misma ruta. Al llegar los espafioles y desembarcar en Tumbes, fueron con-
siderados por eso como Viracochas (y llamados asf).

Los esparioles establecieron relaciones amistosas con los indigenas de la regién
de Santiago, o sea, con el valle del rio Maipo y su afluente, el Mapocho, lo que
se debié a que éstos se encontraban en guerra con los de Aconcagua. También
Atepudo visit6 a Valdivia en Santiago, para ofrecerle su alianza.

El jefe espaiiol fue informado de que el enemigo mds importante que cabfa
dominar, era Michimalonco, quien gobernaba en la parte superior del valle de
Aconcagua y no se habfa presentado para acatar a aquél.

Apoyado por sus dos poderosos aliados (Quilacantu y Atepudo), don Pedro
se dirigi6é por la cuesta de Chacabuco al valle de Aconcagua, donde Michimalon-
co se habia atrincherado en el rincén que queda al noreste de la cuenca de San
Felipe y Los Andes. Su defensa se apoyaba al sur en el rio Aconcagua, al oeste
en el cordén de la loma del Ajf, prolongada hacia el norte por medio de una
palizada de algarrobos, que atravesaba el rio San Francisco y se extendia a los
rerros de Lo Calvo, elevindose al este y norte los contrafuertes de la cordillera
andina.

Esta fortaleza estaba defendida por 4.000 conas. Pedro de Valdivia la atacd
mediante dos movimientos envolventes desde el norte (Villagrdn) y sur (Agui-
rre) , arremetiendo €1 por la defensa central. En hora y media fue dominado el
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baluarte, sufriendo los indios una pérdida de 350 muertos y los espafioles, una
de 1 soldado muerto y 20 heridos. En una “segunda plaza”, situada mds atrds
(seguramente, al oriente de la loma de Paidahuén), fueron atrapadas las mu-
jeres y nifios.

Michimaloneo fue hecho prisionero. El perspicaz araucano se dio cuenta, de
inmediato, que podia salvarse si ofrecia oro a los espafioles: sabfa desde la llega-
da de don Diego de Almagro al pais, que era lo que mis anhelaban encontrar.
Senalando hacia un tambor —informa Vivar—, se comprometié a llenarlo de
ese metal, y nuestro cronista agrega que los presentes calcularon que se trataba de
un valor de 120.000 pesos. Valdivia acepté de inmediato. El toqui ofrecié pro-
porcionar a los vencedores un guia que los llevara al yacimiento: si mentia, lo
podian matar. Aguirre y Villagrin fueron despachados con 4 soldados para hacer
el reconocimiento. Cabalgaron 14 leguas (88 km.) hacia la costa y llegaron a los
famosos lavaderos de oro de Marga-Marga (marca, en quechua, significa pobla-
cién) . El gufa desaparecio, pero antes de hacerlo, les dijo que alli “habian sa-
cado gran cantidad de oro para los incas”.

Trangolonco se someti6, pero otros indios, que vieron que “aquellos cristia-
nos iban el valle abajo” (es decir, hacia Vifia del Mar), construyeron un fuerte
en la laguna de Panquehue, donde el toqui Leve (lo que significa Agil, Li-
gero) resistié con 600 mocetones, siendo desbaratado.

Como Michimalonco habia probado su veracidad, Valdivia confié en él, sobre
todo en atencién a haberse ofrecido a dirigir é1 mismo las faenas. En s6lo 11 dias,
y empleando herramientas de madera y bateas de calidad mediocre, se logré una
produccién de 115 kg. de oro, lo que equivalia a 17,4 gr. por hombre-dia, rendi-
miento muy satisfactorio. Ademds, el gobernador mandé construir en “un valle-
cito que junto a las minas estaba y cerca del mar” (es decir, en Vifia del Mar),
un bergantin, a fin de comunicarse con el Perii y pedir refuerzos de hombres y
abastecimientos. A fin de evitar un levantamiento, mandd construir, ademds, una
casa fuerte en los lavaderos.

Mientras el jefe estaba ocupado en estas diligencias y organizando, adicional-
mente, su estancia de Acuyo, que comprendia toda la hoya superior del estero
de Casablanca, desde donde era abastecida con viveres la poblacién de los lava-
deros, descubrié Monroy —quien lo reemplazaba en Santiago— una conspira-
cién de los almagristas en contra del gobernador, quien concurri6é de inmediato a
la capital, pudiendo comprobar que estaban comprometidos muchos. La causa
esencial del descontento residia en que Chile no ofrecia, como el Pert, un riqui-
simo botin en objetos confeccionados de oro y plata que se pudieran saquear:
apenas sc estaba comenzando a explotar los lavaderos de oro de Marga-Marga.
Don Pedro tuvo que disimular, castigando con la horca a sélo cinco de los cons-
piradores.
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La ausencia del gobernador, de los lavaderos, fue aprovechada, por su parte,
por Trangolonco para realizar un levantamiento en las faenas de Marga-Marga.
Arrebaté traicioneramente su espada a Gonzalo de los Rios y quiso matarlo,
precipitindose sus guerreros desde una emboscada sobre los espafioles. Fueron
muertos 13 de ellos, como también 4 negros y numerosos yanaconas peruanos.
Se destruy6 la casa fuerte y quemo el bergatin en construccién. Escaparon tini-
camente Gonzalo de los Rios y el negro Juan Valiente, que llegaron a ufia de
caballo a Santiago, para informar a Pedro de Valdivia sobre lo ocurrido. Este
se puso de inmediato en marcha a Marga-Marga, pero s6lo pudo constatar
alld los hechos y salvar a algunos yanaconas que se habian escondido.

Michimalonco consideré como prematura esta accién, pero su repercusion
fue tan grande, que de inmediato comprendié que se presentaba una oportu-
nidad para realizar un levantamiento general que comprendiera a todos los
valles desde el de La Ligua hasta el de Cachapoal. En incansables visitas hizo
ver a los indios que los espaiioles pretendian imponer servicios personales peores
que los que exigian los incas, obligindolos a trabajar en los lavaderos, en sus
estancias y haciendas, en la construccion de sus viviendas y en los servicios do-
mésticos, sin remuneracion alguna.

Estos argumentos surticron su efecto, pues se basaban en hechos evidentes,
y en el invierno de 1541 se reconciliaron Atepudo y Quilicanta con los dos cu-
racas de Aconcagua, Michimalonco y Trangolonco. Ademds, se plegaron al mo-
vimiento los promaucaes.

Se convino en realizar en la primavera un ataque concéntrico contra San-
tiago desde todas direcciones, a fin de arrasar con la ciudad y expulsar a los
espaiioles del pais.

De este modo, la situacién politica, que pocos meses antes se habfa presen-
tado muy favorable para don Pedro de Valdivia, gracias a que lo apoyaban
Atepudo y Quilicanta, se torno extremadamente grave: en realidad, ¢l se encon-
traba en una trampa, y parecia dificil poder prever cémo se zafaria de ella.

Con su intuicién de jefe nato, Valdivia comprendi6 de inmediato la trascen-
dencia de lo ocurrido y, como medida precautoria, mandé detener a todos los ca-
ciques de los alrededores de Santiago. Luego, las noticias que le llegaron le con-
firmaron su acierto: se reunieron 10.000 conas en Aconcagua y 16.000 en Ca-
chapoal: Santiago quedaba entre dos frentes.

El gobernador se enteré también de que el alma de las operaciones era Mi-
chimalonco. Creyd, sin embargo, poder dominar la situacién con algunos golpes
rdpidos y decisivos. A la cabeza de un destacamento se dirigié por Chacabuco
al valle de Aconcagua, a fin de atacar el territorio de aquel caudillo. Al pasar por
Colina vio a dos espias sobre una colina a la vera del camino, y ordené a Gémez
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de Don Benito que los hiciera prisioneros. El maestre de campo cumplié la orden
y los someti6 a tormentos: revelaron que, por orden de Quilicanta, estaban ano-
tando, en quipus, a los espaiioles y tropas auxiliares que pasaban, a fin de infor-
mar a Michimalonco, y que Quilicanta habfa ofrecido a Pedro de Valdivia 400
guerreros, a fin de que lo acompaiiaran a Aconcagua, pero no con la misién de
luchar con ¢l, sino de matar los caballos de los espaiioles tan pronto atacaran a
las tropas de Michimalonco. Obtenidos estos datos, los dos espias fueron ultima-
dos, a fin de que no pudieran revelar que los espanoles estaban enterados de
los propdsitos de los indios. Valdivia, a su vez, prefirié regresar a Santiago.

Fue informado de que se habian reunido los promaucaes en un fuerte a ori-
llas del Cachapoal, desde donde querian atacar la capital. Por eso, se dirigi6 con
60 espafioles a combatirlos. Lleg6 hasta cerca del fuerte, fingi6 retirarse ante la
superioridad de la fuerza enemiga, pero cay6 de noche, sorpresivamente, sobre la
pucara, que estaba desprevenida, y la tomd.

Mientras operaba al sur de la capital, Michimalonco la atacé desde el norte
a la cabeza de 10.000 hombres. Repentinamente, éstos invadieron las calles el 11
de septiembre de 1541, al cuarto del alba. Llevaban consigo ollas con fuego, que
derramaron sobre los techos de paja de las casas y las cercas de carrizos, de modo
que en breve tiempo toda la ciudad parecia un mar de llamas.

1.000 guerreros habfan sido destacados para atacar la casa del gobernador
(situada donde estd ahora el Correo Central), en la que estaban presos los caci-
ques de los alrededores de Santiago, entre ellos también Quilicanta. Desesperada-
mente, el acceso era defendido por 22 espaiioles, pareciendo dificil que resistieran
por mucho tiempo mds la arremetida. “Una duefia que en casa del general estaba
—informa Vivar—, que con €l habia venido, sirviéndole, del Pert, Inés Judrez
(Sudrez) , de Milaga, eché mano a la espada y dio de estocadas a dichos caci-
ques”. Luego “salié esta duefia honrada con la espada ensangrentada, diciendo a
los indios: ‘jAfuera, aucaes!, que yo ya he muerto a vuestros sefiores y caciques!’,
diciéndoles que lo mismo haria a ellos, mostrindoles la espada. Los indios no le
osaban tirar flecha ninguna, porque les habia mandado Michimalonco la toma-
sen viva, y se la llevaran. Viendo (los indios) que su trabajo era vano, volvieron
las espaldas y los echaron a huir los que combatian en la casa”. Luego, la misma
dueiia recibié el encargo de atender a los heridos.

Se Iuché en la ciudad durante todo el dfa, y sélo dos horas antes de la puesta
del sol se retiraron los indios, siendo perseguidos. Murieron 800 de ellos, perdien-
do los espaiioles s6lo 2 soldados y 14 caballos, mds un niimero indeterminado de
yanaconas,

La ciudad estaba totalmente quemada, y cuanto contenian sus edificios se ha-
bia perdido. Se salvé —nos informa Vivar— una cuarta de celemin de trigo, 2
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cochinas y 1 cochino, 1 pollo, 1 polla y 1 gallina (que los pobladores pronto apo-
daran Madre Eva, pues de ella provinieron todos los pollos habidos en el pais).
Del trigo, que fue cuidadosamente sembrado, se obtuvieron en el verano si-
guiente 12 fanegas.

Los espafioles no disponfan de ninguna clase de alimentos y tuvieron que
mantenerse con el resultado del matalotaje (muy escaso, como ya se ha visto),
de la caza de guanacos, perdices y otras aves y de chicharras, de las que habfa mu-
chas y que eran capturadas al amanecer; ademds, recogian en los campos cebo-
lletas silvestres (como las del lliutu).

Pedro de Valdivia destiné una manzana de la ciudad a la construccién de un
fuerte, que se cercé con un muro de adobes de dos estados de alto y dos y medio
adobes de grueso (cada adobe tenia un largo de media vara). En cada esquina
habia una torre baja con sus troneras.

Los espafioles se mantuvieron concentrados en la capital, desde la cual hacfan
correrias en los alrededores, saliendo cuadrillas de 25 hombres para impedir con-
centraciones del enemigo. Los araucanos, por su parte, imitaron la estrategia de
los incas, construyendo numerosas pucaras, o bien utilizando las levantadas por
aquéllos. La arqueologfa ha redescubierto muchas de ellas, como ser, en Lampa,
Chena, Angostura de Paine (Collipeumo) |y otras partes, quedando muchas por
encontrar. No hubo acciones de mayor envergadura. Debe tenerse presente que
el nimero de espafioles, que habia sido de 153 en Atacama, habfa disminuido
mucho debido a las pérdidas habidas, que no sélo comprendian a los muertos,
sino también a los que habfan quedado mds o menos invdlidos. También los
yanaconas habfan experimentado una fuerte reduccién. Don Pedro de Valdivia
no habia recibido ninguna clase de refuerzos. Estaba prdcticamente aislado en
Chile y se mantenia en un pequeiio fuerte rodeado por poderosos enemigos que
encabezaba un caudillo extremadamente inteligente y capaz, como lo era Mi-
chimalonco.

A fin de ponerse en contacto con el resto del mundo y solicitar ayuda, acordé
despachar a uno de sus hombres de confianza, don Alonso de Monroy, con 5 com-
paifieros provistos de los mejores caballos disponibles, por tierra al Perti. Se enter6
de que poco iban a lograr si se presentaban en la capital del virreinato como
“parientes pobres”, que llegaran mendigando. Aunque la situacién en que él se
encontraba en Chile era realmente desesperada, habfa que aparentar al menos un
bienestar y riqueza inexistentes. Por tal motivo, mandé juntar el oro hasta
entonces obtenido, que resultaron ser 42.000 pesos y mandd confeccionar con él
escudillas, estribos, pomos y guarniciones de espadas y colleras, que debfa llevar
cada uno de los 6 soldados. La situacién del pais era tan delicada, que los espa-
fioles ni siquiera disponian de herraduras y clavos de fierro, por lo cual “mandé
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hacer de las herraduras viejas que habia entre todos, de los estribos de los 6 ca-
ballos y de las guarniciones de las espadas, herraje y clavos”, proporcionando a
cada uno de ellos una suficiente cantidad para reponer las pérdidas. Recibieron,
ademds, la orden de cabalgar \inicamente de noche, para no ser sorprendidos por
los indios, y partieron de Santiago el 26 de diciembre de 1541.

A fin de reemplazar el hierro de que carecian los espaiioles, Valdivia mandé
hacer una prospeccién de minas de cobre. EI mismo —informa Vivar— remonté
la sierra cercana a Santiago y descubrié una mina cuprifera en la nieve, la que
fue explotada. El metal se emple6 para confeccionar herraduras, usindose el es-
caso hierro existente uinicamente para los clavos con que se colocaban,

Entre las acciones militares de mayor envergadura realizadas cabe mencionar
una salida del propio gobernador a la cabeza de 60 hombres, para destruir puca-
ras que obedecfan a Michimalonco. Los promaucaes, por su parte, volvieron a
reunirse en un fuerte, que fue atacado y tomado por Valdivia.

En el invierno de 1542 esperaba éste el regreso de Monroy con refuerzos y
pertrechos traidos por mar y tierra. Por tal motivo, 15 soldados recorrfan constan-
temente el litoral, desde Valparaiso hacia el norte, a fin de hacer sefiales de humo
a un buque que se acercara.

Ademds, era imprescindible preocuparse de mantener expeditas las comunica-
ciones hacia el norte. Precisamente, la época de las lluvias de aquel afio se pres-
taba para someter difinitivamente el valle de Aconcagua. “Viendo que los indios
que estaban en los fuertes de los promaucaes —asi escribe Vivar— no saldrian en
invierno de sus casas, que Aconcagua estaba cerca de la ciudad y que habfa (en
ese valle) mucha gente, y que era la cabeza de esta tierra (donde habia residido
el gobernador incaico) , y viendo que si este valle o la gente de €l servia, servirfan
los demas, acordd el general hacerles la guerra”.

Se dirigio con 20 soldados a caballo a Quillota *'y miré un sitio donde edifi-
car una casa fuerte”, mandando construir “dos cuartos de casa y un cercado de
34 adobes de alto”. Este fuerte estaba situado en la antigua pucara de los incas
de Quillota, sobre una pequeiia colina que queda frente al actual matadero mu-
nicipal, al pie norte del cerro Moyaca. Valdivia mantuvo buenas relaciones con
Trangolonco, cacique de esa region.

En contra de lo esperado, los promaucaes no se mantuvieron tranquilos, pues
aun cuando no atacaron a la capital, invadieron la zona de Santiago con el pro-
pésito de destruir todas las sementeras de los espaiioles, a fin de privarlos de ali-
mentos durante el afio siguiente, Esto obligd a Valdivia a regresar a la capital,
dejando a Rodrige de Quiroga en Quillota, con el encargo de terminar la casa
fuerte. Antes de partir, volvié a visitar a Trangolonco, obteniendo de él la pro-
mesa de absoluta lealtad y amistad.
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No habia contado el gobernador, sin embargo, con la astucia de Michima-
lonco. Este se habia mantenido inactivo en sus fuertes, pero estaba ahora conven-
cido de que los esparioles se impondrian si lograban terminar la casa fuerte en
Quillota, desde la cual podian dominar el valle. Hablé en ese sentido sigilosa-
mente con Trangolonco y obtuvo su cooperacién para un nuevo levantamiento.
Incluyendo algunos mocetones provenientes del valle del Mapocho, reunieron
4.000 hombres, a la cabeza de los cuales Michimalonco se acercé a legua y media
de Quillota, es decir, hasta cerca de Calera.

Una india revelé a Quiroga la llegada de ese ejército, la participacién de Tran-
golonco en el complot y el plan de ataque, consistente en anegar los alrededores
de la casa fuerte mediante el desbordamiento de las acequias, a fin de transfor-
marlos en un pantano e impedir de ese modo el empleo de la caballerfa por los
espaiioles, un propésito fdcil de realizar en el sitio ya indicado.

Quiroga procedi6 a “poner en muy buen recaudo al cacique Trangolonco” y
a avisar al gobernador de lo que estaba ocurriendo. Este despaché de inmediato
a don Francisco de Villagrdn con 15 hombres de caballeria a Quillota, y luego
otros 10 mds, acompanados por 30 de a pie. Trangolonco fue enviado a Santiago.
Valdivia le reproché su deslealtad y perfidia, le expresé que merecia la pena de
muerte, pero que iba a ser clemente con él, mandando cortarle los pies por la
mitad, lo que se hizo,

Quiroga y Villagrdn lograron someter en aquel invierno de 1542 el valle de
Aconcagua. Michimalonco se retir6 ““a sus cabezadas”, donde disponia de tres pu-
caras (probablemente en Vilcuya y cerca de la desembocadura del Rio Colora-
do). Valdivia envi6 al capitin Pedro Esteban con 25 hombres para combatirlo,
quien salié de Santiago en el invierno siguiente, el 10 de julio de 1548, realizando
satisfactoriamente su cometido: con la conquista de esas tres pucaras desaparecid
el peligroso cacique araucano y fue sometido totalmente el valle de Aconcagua, en
el que no ocurrieron ya nuevos levantamientos. Supo Esteban que 10 leguas al
oriente de aquellas tres pucaras “hallaria gran copia de sal”, pero Vivar agrega
que los espafioles no llegaron entonces mds al interior de la cordillera, lo que ha-
bria impedido, en todo caso, el rigor de la temporada.

Mediante las correrias y la destruccién de las pucaras de los promaucaes, el
dominio espafiol fue ampliado también hacia el sur, comprendiendo a fines de
1544 unas 30 leguas (200 km.) al norte y al sur de la capital, entre los rios Choapa
y Lontué-Mataquito. Este territorio fue entregado a 60 encomenderos. Otros 12
fueron agraciados con los siete valles boreales, que debian ser ocupados pronto,
una vez recibidos los refuerzos esperados.

Las comunicaciones con la zona austral eran ahora més frecuentes, y habia ne-
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cesidad de hacerlas mds expeditas por medio de la construccién de un puente
sobre el rio Maipo. Examinando el terreno —dice Vivar— encontr6 el goberna-
dor un sitio “donde los incas hicieron una puente”, pero que estaba arruinada.
El mandé construir otra “mds adelante”.

Pasaron asi cuatro afos, durante los cuales los espafioles estaban completa-
mente aislados en Chile, sin haber recibido auxilio o refuerzo algunos del Pert.
El capitin del buque fletado por Valdivia al venirse al pais lo habia estafado,
yéndose a Colombia, y de Monroy, salido a fines de 1541, no se tenfan noticias.
Podia suponerse que ni siquiera habia llegado a su destino, siendo aniquilado
en el largo camino por los indigenas.

Pero en el invierno de 1543 un yanacona que se encontraba en un pueblo de
pescadores al sur de Santiago, avistd un navio, le hizo sefiales con su manta blanca,
que atd a una vara y meneo. Hizo escala alld, desde donde dos tripulantes se di-
rigieron en dos y medio dias a Santiago, informando al gobernador que se trataba
de un buque mercante, perteneciente a Lucas Muifioz Vegaso, quien traia un car-
gamento de mercaderias para ofrecerlo. Consultados si sabfan algo de Monroy, de-
clararon que habia salido del Perii por tierra, con 60 soldados, y que llegaria
pronto a Chile.

jPor fin, noticias favorables! De inmediato, Valdivia ordené al capitdn Pedro
Esteban trasladarse con 12 soldados al valle del rfo Limari, para esperarlo con
abastecimientos.

Luego ordend que el buque fuera llevado a Valparaiso, donde lo fue a inspec-
cionar, Se puso de acuerdo con el duefio y adquirié todo el cargamento por su
cuenta, al precio de 75.000 pesos. No lo hizo con el fin de negociar con las mer-
caderfas: Vivar nos informa que tomé de ellas para si solo “un vestido y una
camisa’’, repartiendo todo el resto entre sus companeros, concediéndoles un plazo
de espera para pagar su valor “hasta que sacasen oro”. Pero fue mds lejos: “Dio
a cada uno por libre de todo lo que le debian, y les rompi6 las escrituras y obliga-
ciones que tenia, del socorro y caballos que en el Perti les habia dado, que pasa-
ban de 50.000 pesos”. Finalmente, se hizo cargo de cuanto ellos debfan a los he-
rreros, que eran otros 400 o 500 pesos por conquistador.

Don Pedro estaba feliz, y sus actos revelaron su estado de @nimo. Hasta enton-
ces —asi se expresa Vivar—, desde que llegaron del Perti “no hubo hombre que
se desnudase para dormir, ni anduviese desarmado de las armas. Ni aun la acos-
tumbrada guerra no les daba tanto trabajo si no viniera acompafiada de tanta
hambre”, que los obligaba a menudo a salir a “cavar y sacar una cebolleta (el
lliuto) , que son mantenimientos de los naturales cuando les falta la provisién”.
S6lo cuando lleg6 el buque de Muiioz Vegaso “se maté el primer puerco” en
Santiago: hasta entonces casi no comian carne, ni siquiera de aves.
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No obstante, prosigue nuestro cronista, esos cuatro afios de guerras y priva-
ciones fueron “un tiempo bueno sin codicia, sano sin malicia y libre de avaricia.
Todos éramos hermanos, todos compaiieros, todos estibamos contentos con lo que
sucedia y con lo que se hacfa. Llamdbalo yo a este tiempo, tiempo dorado”.

Raras veces en la historia un jefe militar y politico ha encontrado, de parte
de un subalterno, un reconocimiento mis sincero y efusivo.

¢Habfa en este juicio alguna exageracion? Vivar se limita en su obra a seiialar
solamente los acontecimientos que considera como esenciales, sin perderse en de-
talles. Va siempre al grano, sin detenerse en asuntos secundarios.

Asi, tomados los iltimos tres fuertes de Michimalonco, esta figura desaparece
de su horizonte. Sabemos, sin embargo, que buscé refugio en Cuyo y que desde
alld enviaba recados nostdlgicos a su valle de Aconcagua, extraiando sus fecundos
campos. Afios mds tarde, cuando ya no habfa posibilidad alguna de resistir al do-
minio espaiiol, comprendi6 también él, a igual que Vivar, la grandeza de don
Pedro de Valdivia. Se presentd ante ¢l y le pidié perdén por los malos ratos que
le habia deparado. El gobernador lo acogié amistosamente, y le perdond.

Poco después, cuando don Pedro de Valdivia procedio a la conquista de la
regi6n austral, dirigiéndose en 1550 al Bio-Bio, lo acompaiié “un buen nimero
de indios de los pueblos conquistados, cuyo capitin era el famoso Michimalonco”.
Asi informa Pedro Marifio de Lobera, agregando: “Habia sido capitin general
del ejército contrario a los mismos espaiioles antes de estar la tierra sentada, pero
como habia algunos afos que estaba ya pacifica, servian los indios a los espafio-
les no solamente en sacar oro, sino también de coadjutores en la guerra contra
los indios que estaban adelante, cosa no poco notable, mayormente siéndolo con
tanta fidelidad, sin hallar jamds traicion en alguno de ellos”.

Como se ve, el reconocimiento del genio de don Pedro de Valdivia no se limi-
taba a los espafioles: su peor enemigo de tantos afios, Michimalonco, compartia
el mismo juicio y se subordiné a la realizacién de una obra que el propio conquis-
tador, en carta dirigida al emperador Carlos v desde La Serena, el 4 de septiem-
bre de 1545, sintetizé en estas palabras:

“Yo he entendido después que en la tierra entré y los indios se me alzaron,
para llevar adelante la intencién que tengo de perpetuar a V. M., es en haber
sido gobernador en su real nombre para gobernar sus vasallos, y a ella con auto-
ridad, y capitdn para los animar en la guerra, y ser el primero en los peligros,
porque asi convenia; padre para los favorecer con lo que pude y dolerme de sus
trabajos, ayuddndoselos a pasar como de hijos, y amigo en conversar con ellos;
zumétrico en trazar y poblar; alarife en hacer acequias y repartir aguas; labrador
y gandn en las sementeras; mayoral y rabaddn en hacer criar ganados; y, en fin,
poblador, criador, sustentador, conquistador y descubridor,
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Lutis Oyarziin

Arte moderno y trascendencia

:Qué trascendencia pueden tener la pintura o la escultura? ;En qué medida po-
dremos utilizar este concepto —de raiz filoséfica y teolégica— en nuestro campo?
No son pocos los artistas contempordneos que insisten en el valor cognoscitivo de
sus operaciones, y de las intuiciones originarias o conexas a la creacién artistica.
Lo que bien vale también para la contemplacién igualmente activa de sus obras.
Por cierto, se tratard de una experiencia en varios grados disimil del conocimien-
to intelectivo puro, mas, por ella, se asegura, conocemos también de algiin modo
—pensamiento que, en otros contextos estd desarrollado en Platén y Aristételes,
que se propusieron el mismo problema.

El contacto de la conciencia humana con el hacer artistico no es sdlo de
goce sensible, ni siquiera de goce estético. El artista crea cosas y simbolos y descubre
significaciones. Ya Leonardo, en sus cuadernos, se pregunta una y otra vez en
qué medida podria conocer mejor por el arte lo que no podria conocer por la
ciencia. La diseccion del cuerpo humano era para ¢l una operacién a la vez
cientifica y estética. Siglos mas tarde, Goethe, en su teoria de los colores y en sus
investigaciones morfolégicas, procedfa al mismo tiempo como hombre de ciencia
y de arte.

Lo cierto es, sin embargo, que el artista configura su objeto mds sensible-
mente —y con mds libertad— que el cientifico. No obstante, los epistemologos
también nos advierten en nuestra época que los objetos de las ciencias no son
tan enteramente dados como se pensaba ni son tan patentes y que, en alguna
manera, para configurarlos los creamos, recortindolos en la inagotable urdimbre
de los estimulos sensoriales. Se aproximan, en la vision moderna, el trabajo cien-
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tifico y el artistico. Pero no llegan a juntarse. El afdn de la ciencia conduce al
descubrimiento; el de las artes, a la expresién. Mas, ambas instancias se nos
dan como actos creadores, pues no descubrimos en la ciencia sélo a base de la
contemplacion o de la observacion puras ni creamos en el arte con los solos capri-
chos de la imaginacién. El cientifico no es un puro contemplador y el artista une,
en singular comunidad, la accién materializante con las intuiciones de la fantasfa
y los objetos del entendimiento.

El artista crea sus cosas por medio de la accién, trabajando con la materia,
palabras, greda o sonidos musicales y sometiéndose a las dificultades, limitaciones
y exigencias que esas materias imponen —o a las libertades que abren. En con-
tacto con ellas, como Dios con los elementos que fue El mismo creando, se
originan nuevas imdgenes, proyectos y criaturas imprevistos. Paul Valéry insistia
en la importancia estética de la exigencia en el acto creador. Se tratarfa de una exi-
gencia a la vez formalizadora y materializante, al margen del estado de inspiracion
y de entusiasmo. Cuando estoy entusiasmado —y creo tener a Dios conmigo— me
dejo llevar, me entrego a mi propia facilidad; pero si, por el contrario, procedo
con lucidez, si me someto a cinones cada vez mas duros —rimas o estrofas dificiles
o metas de dificultad creciente en cada una de las artes—, me pongo en condi-
ciones de descubrir cosas que no son ya el fruto de mi facilidad y que no se me
ocurrirfan todos los dias, objetos que no son mis lugares comunes, y qué pro-
vienen justamente de mi disciplinada audacia. Las mds altas formas de la vida
mental son proyectivas porque la sique se ahonda y enriquece sélo en cuanto
se proyecta, en cuanto sale de si formando entes que le son en apariencia ajenos.
De ahi que la experiencia artistica creadora sea una forma particular de la tras-
cendencia empirica, pues no se trata de la trascendencia en lo inteligible, sino
de una trascendencia en lo sensible operada por la imaginaciéon materializante.
Nos trascendemos en la forma que damos a la materia sensible.

Parecerfa, al contrario, que lo sensible se halla lejos de la trascendencia. Du-
rante mucho tiempo, los objetos del conocimiento sensible fueron abordados
por un cierto tipo de sicologia fisiolégica —incluso en el campo de la Esté-
tica. Podemos sugerir, en cambio, que en la propia estructura sicofisica del ser
humano hay antenas que llevan a descubrir —también con extraneza— la plura-
lidad de un mundo que conocemos proyectindolo dindmicamente —haciéndolo
aun con nuestras manos— y que solo vemos en cuanto lo proyectamos, rompien-
do cortezas y salvando obstdiculos que con otros instrumentos no pudiéramos
haber superado. También es posible —jpor cierto!— que nuestro cuerpo realice
obras fecundadas por el espiritu y que este mismo se conozca a través del cuer-
po, y de los cuerpos, como si por la experiencia corporal misma echdramos redes
en las aguas tormentosas del Ser.
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Antes de la pesca —no siempre milagrosa—, no sabemos cémo van a ser
ni cudles serdn los resultados. Recordemos la nota esencial de extrafieza que
inspiran las artes contemporaneas. Las creaciones artisticas de nuestra época, en
cuanto sean auténticas, son tan extrafias para el propio creador como para los
demds. Si no es asi, se inscriben en un nuevo academismo.

En cambio, las obras de las épocas orginicas —las que podemos llamar cla-
sicas— son siempre de algin modo previsibles y no producen extraiieza ni en el
creador ni en el contemplador. Son cosas que se esperan, como los frutos de la
fe en el dictado de San Pablo. Pueden presentar una mayor o menor maestria,
hasta pueden ser perfectas. Revelan mayor o menor dominio del artista sobre
su materia y su técnica y pueden ser ejecutadas colectivamente, como en los talleres
del Renacimiento, en que el maestro pone el incitamentum, la idea inicial y el
método que orienta el trabajo de los aprendices y oficiales. El maestro artista
da la norma general y dirige su industria de cosas bellas.

Desde el Romanticismo, esta sola idea fue por entero desdefiada como cosa
que representaba lo peor del academismo pretérito. Desde entonces, aunque
suelan aparecer otra vez grandes talleres que tienden a una nueva concepcion
y ejecucion colectivas del arte —pensemos en el Muralismo mexicano—, las
grandes obras que representan hitos son grandes nombres, no una obra en par-
ticular. Ni siquiera pinturas de tanto bulto histérico como las Demoiselles
d’Avignon o el Guernica de Picasso. Los estilos se individualizan en nombres de
artistas, pero no en obras singulares.

¢Por qué este cardcter tan altamente individualizado de tales trabajos y de
tales obras, cuando la experiencia de trascendencia en lo sensible parte de raices
profundas de la personalidad que deberian ser universales? En este punto pre-
ciso, podemos sugerir, a la vista de movimientos como el arte constructivista
en la pintura o la antinovela, y hasta el op-art o el pop-art, una vuelta del pén-
dulo y una culminacién del circulo del Arte Moderno. Pero eso queda para
despuds.

La personalidad artistica creadora no ha estado ensamblada en el conjunto
de las operaciones culturales contemporineas, por mucha que haya sido su
influencia. Y lo mismo puede predicarse de la religion, de la filosofia, de la
ciencia, a menos que veamos a esta tltima a la luz de la tecnologia. Los creado-
res artisticos han sido —y siguen siendo, en gran medida— seres marginales,
aunque hayan alcanzado las cimas de la notoriedad y la fortuna. Picasso sigue
siendo marginal, a pesar de su riqueza y de su éxito publicitario. No estd inte-
grado a ninguna sociedad concreta —aunque sea oficialmente marxista, o co-
munista, como que no es celebrado en la uUrss tanto como en Francia o en
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EE.UU. Es que nuestras sociedades son multiples sociedades espirituales coexis-
tiendo, mientras tanto y mientras puedan.

Bueno, se dird con razén, sociedades orginicas perfectas no han existido ja-
mads. Pero si algunas considerablemente mds orginicas que la nuestra, que asig-
naron al artista —pobre ciudadano al fin— una posiciéon funcional.

Nosotros vivimos todavia de otra imagen del artista: hombre marginal
incluso en medio de sus triunfos y riquezas. Un artista para quien no existe
una sola sociedad que le pide sus productos, sino miiltiples centros discordantes
entre los cuales ¢l simplemente coexiste, fundando sus raices en fuentes hetero-
géneas, que representan tanto la extrafieza como principio de expresidn, enfdtico
¥ trdgico, como el afin de identificacion y trascendencia.

A pesar de lo mucho que hablamos de la masificacion creciente de la vida
en sociedad, fenémeno indudable, quién sabe si justamente por eso la experien-
cia de trascendencia en lo sensible resulta siendo mds liberadora y proyectiva,
en cuanto permite lanzar hacia afuera, y a través de cosas, aquello mismo que
la sociedad masificada oprime, el yo mads profundo, las raices del propio ser in-
transferible.

El que esta proyeccion de la trascendencia se realice tanto entre nosotros
a través del arte —que por esta via estd llegando también a las masas—, es un
indicio de que las otras fuentes de trascendencia —como la religion— tienen
menos fecundidad y nos dan menos oportunidades de realizar operaciones se-
mejantes por su propia via. Es un signo también de que nuestra situacién en el
mundo de la cultura es no s6lo incomoda, sino de tenaz incertidumbre. Por eso
hasta la mds minima de las creaciones materiales expresivas resulta siendo sig-
nificativa estéticamente.

Buena parte de las cosas que producen nuestros artistas, desde Paris hasta
el Japdn, las Filipinas y hasta Islandia, habrian sido consideradas baladies por
un hombre del siglo xvin. Hasta un Goethe, que tenfa la aficién de mirar es-
tampas exdticas y de pasar enteras tardes de lluvia examinando sus colecciones
de la naturaleza y de las artes, al ver muchas de las nuestras se habria preguntado:
“Bueno, ¢y qué significa todo esto?” :Coémo podriamos pedir a San Pedro, en
las puertas del cielo, un pasaporte para la eternidad con tan frdgiles obras? Aun
contando con la ironia de Goethe y con todo su olimpismo, como que ¢l era
también un hombre con la experiencia de la incertidumbre, le habrian parecido
insignificantes muchas de las cosas del arte que nosotros miramos como precio-
sas y de valor imponderable. ;Por qué?

Tal vez porque nosotros concedemos valor, como Leonardo, a cualquiera
cosa expresiva, por minima que sea, producto de la creacién imaginativa de las
manos, o simple capricho de la fantasia que recorta figuras dondequiera. Pode-
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mos mirar asi, con interés y hasta apasionamiento, las formas que el tiempo
y la lluvia imprimen en los muros ruinosos, como a las obras calculadas del
pop-art que, si alguna importancia tendrd en definitiva, la conseguird por el
hecho de que viene a demostrar préicticamente que de todo se puede hacer una
obra artistica, lo que es como decir que todo en nuestro mundo, mirado desde
cierto @ngulo, es expresién, es arte, segiin como lo integremos, en el cuadro de
nuestra experiencia visual o auditiva. Esta liberacién proyectiva puede ser anar-
quizante en sus apariencias, pero en el fondo no lo es, aunque los productos
sean repulsivos y extrafios hasta para quien los ejecuta sin haberlos previamente
concebido.

Cabria agregar que, a estas alturas de nuestra experiencia histérica, nos in-
teresa sobre todo el sentido de las obras artisticas, como, en la proyeccién de
nuestra profundidad, nos afecta mas lo que hacemos sin preconcebirlo que
lo efectuado a base de cilculos y proyectos. Mientras en el campo de la economia,
de la tecnologia —y aun de la politica— es necesario planificar y prever —para
lo cual han surgido los consiguientes especialistas—, so pena de ir a la ruina,
al desorden o al no hacer nada, en esta otra drea del interés humano, en el acto
de la creacion expresiva, lo que importa es una experiencia —también activa—,
pero de consecuencias imprevisibles para su propio autor. No se requiere una
clarificacion anterior. Lo que importa es el pez o el animal sin nombre que re-
cogen nuestras redes de las aguas oscuras. Nos importa saber, por videncia, lo
que antes ignorabamos del mundo o de nosotros mismos, en virtud de la tras-
cendencia en lo sensible, que hace también de las cosas materiales un signo
de la trascendencia espiritual.

En efecto, las cosas nos resultan, por un designio que no estaba por si im-
plicito en ellas, expresivas. También podemos identificarnos con ellas —jtam-
bién son divinas!—, también nos tocan desde dentro, también nos descubrimos
en ellas, también pueden ser, en el sentido de Goethe, un simbolo de nosotros
mismos, como que todo es simbolo. Acaso la tendencia general del arte moderno,
integrado en el conjunto dindmico de nuestra cultura, consista en llevarnos a
la conviccién —vivida— de que existimos en un mundo de simbolos, que crea-
mos en colaboracién con las cosas. El Universo como tal —nuestro Universo—
es también, en esta perspectiva, un simbolo o una cadena de significaciones que
se establecen en una teorfa que estd haciéndose, como se hace, con identificacion
y extraiieza, el arte que la interpreta desde dentro. [No cualquiera, por supuesto!

Pues la operaciéon del conocimiento artistico es y ha sido dificil. La opera-
cién simbolizante se carga en la intimidad y en la apariencia de la materia, es
decir, se trata de dos movimientos opuestos y complementarios, como son el
buscar la intimidad por un quedarse en las apariencias. La antigua estética
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insistia en el cardcter puramente apariencial de las artes visuales y en su corre-
lativa falta de interioridad y profundidad. La Venus de Milo o Los Esclavos
de Miguel Angel o Los Burgueses de Calais serian s6lo aquello que estd ahi,
sin mds, visualidad o plasticidad pura, que ven nuestros ojos con su apéndice
manual. ¢Adentro? Adentro no hay nada, sino la materia prima, sin forma.
Bueno, es claro que el lenguaje artistico trabaja con apariencias, pero ahora
sabemos que no hay apariencia que no posea su profundidad, su significacién
simbdlica. Cada forma —aun las geométricas— es el esbozo de un gesto comu-
nicante. La obra de arte que no sea susceptible de traducirse en gesto resulta
siendo totalmente inexpresiva, como es para muchos la pintura concreta, aunque
sus epigonos aseguren justamentas ¢ contrario. Segun ellos, la expresividad mds
arquetipica se daria en los gestos mas simples, en esas superficies sin fondo —o con
muchos— o en las figuras geométricas que, con la midxima economia de medios, se
extienden en la sabiduria de sus colores, lineas y volimenes.

Asi, un Joseph Albers o un Barnet Newman llegan a atribuir caracteres extra-
sensoriales a telas que exceden en simplicidad de elementos a todo lo que la pin-
tura habia hecho hasta nuestros dfas. Tanto los unos como los otros representan
la exaltacién suprema de una visién que no puede ser sino captada por la vista,
con todo su absolutismo y todos sus arcanos. La inteligencia critica no tiene nada
que agregar a esa plenitud de la visualidad, asi como no podria tampoco favorecer
en nada a la comprension dltima de una experiencia mistica. En la investigacién
pura del color y de la forma, encauzada en formas estrictas que estin por encima
de la naturaleza, se logra el prodigio de realizar, sin representacién, una suerte
de eidos platénico o, mejor, la musica de las esferas de Pitdgoras, en pozos de luz
y de inocencia. El arte pictorico viene a ser, asi, un acto de catarsis. En busca de
la visualidad mds acendrada, el artista llega a una purificacién que va mds alld
de la mano que la produce y del ojo que la proyecta. La sensacién pura del color
aliada con una forma simple suele determinar efectos de sumo deslumbramiento
que penetran en la trascendencia. Por eso deciamos antes, con otras palabras, que
hay en el mundo una espiritualidad que no solo se da en las ideas, sino también
en lo visible. Se diria, viendo a Albers o Newman, que el espiritu: puede estar
también en los sentidos, y que el ojo, como el oido y el tacto, pueden reivindicar
su parte en la redencion final.

Mas, hasta en esas situaciones-limite, la forma sensible puede llegar al gesto
¥, por lo tanto, a la expresividad, y aun a un cierto género de expresividad auto-
destructiva en cuanto altera las leyes y formas de la materia, desde que la materia
no es en si gesticulante. La materia tiene su propia gravedad, su propia estancia,
que es un estar y permanecer sin expresion. Hacerla hablar o expresarse es un
dificil trabajo humano, a menos que se posea la espontinea capacidad simbo-
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lizadora de los pensadores arcaicos o de un Empédocles, que vuelve a los elemen-
tos primeros en calidad de simbolos ordenadores: el Fuego, la Tierra, el Aire,
el Agua. En nuestro tiempo se da algo semejante, en otras esferas del conoci-
miento, en el contacto, siquiera indirecto, con Ja intimidad de la materia y sus
fuentes de energia, sea en los dtomos, en el plasma o en las substancias que tien-
den a ser simbolizadas, es decir incorporadas a la experiencia imaginativa del
hombre.

Nos alejamos asi de las apariencias, de lo visible perceptivo, en busca de
lo imaginario y adivinatorio, Mucho de la obra artistica de los tiltimos afios se
enlaza con este querer entrar en visiones que son, al mismo tiempo, adivinaciones
y contactos, determinados por la impulsion profunda de una intimidad con la
materia que adquiere sefiales de misterio. Esta materia entrevista por los mi-
croscopios electrénicos o los telescopios, tan extrafia a nosotros y a nuestras vi-
siones habituales, puede resultar siéndonos tan nuestra como un rostro humano
en su antigua nobleza o en la angustia ancestral de sus gestos. También puede
ser humanizada.

Ello ocurre porque la creacién artistica brota de todos los temas reales e
imaginarios provocados o suscitados por la experiencia, cualquiera que ésta sea.
Todos los dominios de la accién y del padecimiento humanos son susceptibles
de pasién estética. El arte es, en este sentido, vaso comunicante y espejo. Natu-
ralmente espejo transfigurador, deformante, empequefiecedor o ampliador,
ahondador de atmosferas, descubridor de aureolas. Un espejo que revela otras
caras en la cara misma que ¢l refleja. Su funcién es la contemplacidn activa
que brota de la trascendencia de lo sensible. En tal caricter —de actividad—,
esta contemplacién —la del arte— no se da de una vez: se va haciendo, se va
conquistando como por circulos concéntricos y suele perfeccionarse sé6lo en la
medida en que la precede una lucha. Se trata de una contemplacién dialéctica
que se funda en el juego de los contrarios. Nos asombra lo heterogéneo a nos-
otros —lo que no somos—, pero de eso justamente queremos aduefiarnos, con
eso queremos identificarnos. Desde luego, la contemplacién en su sentido mds
estricto, dista mucho de ser pasividad. Es, al contrario, la actividad mds propia
del espiritu, la actividad espiritual por excelencia, como nos dice Aristételes y
como dirdn los Escoldsticos a propdsito del mismo Dios y de los bienaventurados,
que viven en la contemplacién del Creador, Mas, la contemplacién activa, propia
del arte, viene a coincidir, como desde el otro lado del espejo, con la idea de
trascendencia en lo sensible, como que es una contemplacién que no se consuma
de una vez. Se va haciendo, se va conquistando con las manos en la masa.

Es innegable la existencia de una relacién entre ese dinamismo dialéctico y
el hecho de que en las sociedades criticas el artista no se siente nunca identificado
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de modo total y definitivo con su medio ni con sus propias creaciones. Con
frecuencia siente que detrds de éstas, en la interioridad de la cual surgen, hay
zonas no iluminadas. Quién sabe si por esto mismo se pide al arte que sea ilu-
minador y proyectivo, una luz en lo oscuro, dotado de una especie de funcién
mayéutica. Acaso por eso también se tienda mds al culto de las personalidades
que de sus obras. Asi, el arte moderno no es una coleccién ideal de obras maes-
tras. Desde luego, se cansa frecuentemente de sf mismo y prefiere experimentar
en el placer de la autonegacién de sus formas anteriores. Es comprensible que
no tienda, entonces, de una manera directa, consciente y desahogada hacia la
obra maestra, sino hacia expresiones méviles, precarias e intensivas de la perso-
nalidad creadora. Por esta via suele llegarse al extremo opuesto, a la imperso-
nalidad dionisfaca sustentada en la ebriedad del acto creador. No es extraifio,
entonces, que Jackson Pollock, haya declarado: “Cuando estoy dentro de mi
cuadro, no me doy cuenta de lo que estoy haciendo”. Estar dentro del cuadro que
uno estd haciendo significa dejar de ser un yo, trascenderse.



Ana Pizarro

El creacionismo de Vicente

Huidobro y sus origenes

LA CRITICA Y EL POETA CHILENO

La posicién de la critica frente al caso de Vicente Huidobro, el poeta bilingiie
chileno que particip6 de la experiencia renovadora en la vanguardia artistica pa-
risiense de comienzos de siglo, se ha caracterizado por su disparidad. El caso
del autor del “creacionismo” ha dado origen a mis de alguna querella literaria,
como la muy discutida polémica entre el mismo Huidobro y Reverdy, sobre la
que se ha escrito mucho e incluso demasiado, dada la importancia muy relativa
que el problema presenta a nivel individual. Hoy la critica en general se ha
situado en dos bandos, de modo que el poeta chileno tiene o bien panegiristas
o bien detractores en posiciones encarnizadas y prdcticamente no discrimina-
torias,

En tres aspectos esencialmente se ha situado la importancia de Vicente Hui-
dobro y el aleance de su influjo en los grupos artisticos donde llegd su voz doc-
trinaria y fuertemente lirica.

Primeramente en su consideracién como propulsor de las teorfas de van-
guardia que se gestan a comienzos de siglo en Paris. Esta posicion supone que
Huidobro habria llegado con su teorfa creacionista “en la maleta”, es decir ela-
borada, al Paris de 1916, el Parfs de su primer viaje. Alli, al lado de Apollinaire,
el gran patrocinador de las corrientes de avanzada artistica, se habria situado
en la “génesis de la poesia contemporinea”.

Este era el problema que, por lo demds, habia originado la polémica Hui-
dobro-Reverdy, cada cual queriendo asignarse la paternidad absoluta de la re-
volucién que se gestaba en la joven generacion vanguardista parisiense, aquella
integrada por Dermée, Soupault y Max Jacob entre otros.

63



MAPOCHO / VERANO 1969 / Ne 18

Esta posicién critica no corresponde a una realidad, tanto en cuanto a la
consideracién del poeta como aportador de una teoria de vanguardia individua-
lizada en el momento de su encuentro con los grupos franceses de Sic y Nord-Sud
en 1916 y 1917 respectivamente, como en cuanto a su papel de propulsor del mo-
vimiento vanguardista francés de esos afios. Respecto del primer aspecto es im-
portante dilucidar a qué nivel se sitia la elaboracién tedrica del chileno a su
llegada a Francia y cudl es el contacto que establece con lo francés antes de este
viaje. En relacién al segundo aspecto el problema se plantea en el sentido de
aclarar cudl es el verdadero papel que le corresponde frente a las tendencias que
alli se gestaban. Nuestra hipGtesis en la consideracién de este problema se plan-
tea en el sentido de considerar a Huidobro como un participante mas en un
movimiento de rechazo y elaboracién masiva donde cada hallazgo es el producto
comiin de una relacion vital, dialéctica, entre los miembros de estos grupos,

Gran parte de la critica hispanoamericana ha sostenido esta posicién, coin-
cidiendo en sefialar a Huidobro —dada en condicién de escritor bilingiie— como
un poeta de lengua francesa. La critica francesa, sin embargo, hay que decirlo,
no ha sido tan generosa en su apreciacion. A pesar de que Huidobro publicé gran
parte de su obra en francés y que existen algunas traducciones de su obra escrita
en espaiiol’, se ha impreso en general un nimero bastante restringido de ejem-
plares, de modo que su obra no estd difundida en Francia, y el poeta chileno
no es conocido sino por especialistas. Dentro de las consideraciones de los cri-
ticos de lengua francesa es necesario sefialar el interés especial que han mani-
festado los investigadores belgas.

Un segundo punto de la consideracion critica ha sido el sefialar la impor-
tancia del poeta chileno en relacién a la germinacién y evolucién de la poesia
vanguardista en Espana. Alli ha habido consenso, tanto en Hispanoamérica co-
mo en Europa, en el sentido de sefialar su influencia decisiva para el movimien-
to de avanzada que se forja en Espafia —el “ultraismo” en particular— a partir
de la difusién de las teorias de vanguardia francesas introducidas por el chileno,
y a partir del contacto de los jévenes espafioles: Guillermo de Torre, Cansinos-
Assens, Gerardo Diego, con la teorfa creacionista expuesta por Huidobro en su
conferencia del Ateneo en 1921,

En este punto, deciamos, existe un acuerdo undnime, incluso de parte de la
critica espafiola, que en un momento le fue hostil.

El tercer aspecto, de indiscutible importancia, se refiere a la incidencia huido-

Existen exactamente las traducciones siguientes Altazor. Altaigle ou laventure de la pla-
méte, por Fernand Verhesen, Bruxelles, 1957; de Monumento al Mar, Monument & la Mer
por Fernand Verhesen, Bruxelles 1956; de Tres inmensas Novelas la parte hecha en colabo-
racién con Hans Arp. Trois Nouvelles Exemplaires por Rilka Walter, Paris, 1946.
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briana en el desarrollo de la poesia chilena de este siglo. Alli su papel de intro-
ductor de las posiciones mds revolucionarias de la vanguardia europea y de difu-
sor de su propio creacionismo, es determinante e indispensable para comprender,
por ejemplo, la gestacién del movimiento surrealista chileno —el grupo “Man-
drdgora”— y el desarrollo en general de toda una corriente de poesia nueva en
este pais.

Es importante sefialar al respecto que su influjo en Chile no se encuentra
tanto a nivel de su teoria creacionista como a nivel de su prictica poética y a
su condicion de difusor de las teorias europeas —“profeta en su tierra” dice
Henri Behar®—, condiciéon que lo hace situarse como el hermano mayor del
movimiento vanguardista chileno de comienzos de siglo. El creacionismo, como
teoria estética, no origina un movimiento organizado en Chile, si no es el mo-
vimiento Agi, de poca duracién, y el movimiento Runrunista hacia 1928 que,
como Cedomil Goié lo indica®, continta, dentro de un marco humoristico, las
tendencias de la poesia creada.

El papel huidobriano, determinante para la renovacién de la poesfa chilena,
es similar a aquel de Apollinaire para las promociones artisticas francesas, papel
de patrocinador y de guia que va a permitir la maduracién de una nueva lirica.

EN BUSCA DE ALGUNAS PRECISIONES: HUIDOBRO Y APOLLINAIRE

Refiriéndonos al primer punto que habiamos considerado anteriormente, dos
problemas quedan por dilucidar. En primer lugar al nivel de la elaboracién
teérica huidobriana en el momento de su contacto con los grupos franceses. En
este aspecto nos detendremos un instante. Desde luego es necesario sefialar la
existencia de dos periodos claramente diferenciados en su nivel de elaboracién
cuyo punto de transicién se observa en 1916, es decir en el perfodo de encuentro
del poeta chileno con los grupos franceses de vanguardia. Los limites de nuestro
articulo no nos permiten desarrollar detalladamente la evolucién de la doctrina
creacionista, problema que hemos estudiado en otra investigacién, pero una re-
vision de los escasos tedricos de este periodo —el manifiesto Non Serviam, de
1914, y el prélogo al poema Addn en especial— permite concluir que las afir-
maciones del poeta chileno se reducen en este primer nivel a los planteamien-
tos siguientes:
a) Hay que romper con la poesia de reproduccién de la naturaleza...

- 3Etude sur le thédire dada et surréaliste, Paris, 1967.
*Vicente Huidobro" in: Anales de la Universidad de Chile N° 100-101, Santiago de Chile,
“Tesis doctoral presentada a la Facultad de Letras de la Universidad de Paris el 19 de
junio de 1968.
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b) para crear una obra independiente que tenga una arquitectura propia.
A este rechazo de cdnones tradicionales y a esta voluntad de biisqueda no
corresponde por lo demds una préctica poética consecuente,

Ahora bien, la eritica ha visto en este primer periodo, y en particular en el
manifiesto Non Serviam, la influencia de R. W, Emerson, cuyas consideraciones
cita Huidobro en el prefacio a su poema Addn, de 1916. Es asi como Antonio
de Undurraga ha indicado, refiriéndose al manifiesto Non Serviam, que ya
se encuentra alli la idea de Emerson de que el poeta debe erigir una “arquitec-
tura propia”’, “una cosa nueva”, del mismo modo que la inmensa fe en la misi6én
del poeta, que de alli se desprende.

Nuestra hipétesis se orienta mds bien hacia la bisqueda de las fuentes ted-
ricas francesas de la doctrina creacionista en este primer perfodo. En efecto, aun-
que la posible influencia de Apollinaire haya sido negada, nos parece que una

" confrontacién de los textos nos permitird ponerla en evidencia.
A propésito de esto Antonio de Undurraga afirma que los antecedentes his-

téricos y biogrificos que posee lo llevan a pensar que Huidobro no conocié
el texto de Apollinaire.

“Desde luego —dice el crftico—, Huidobro no callaba su erudiccién fran-
cesa y ya hemos visto que en un libro suyo del afio 1913 aparecido en 1914
(Pasando y Pasando) nos habla, de paso, de los pintores cubistas, desde San-
tiago de Chile, antes de haber pisado tierra europea, de modo que estas afir-
maciones suyas de Non Serviam deben proceder del manantial de Emerson™®,

Ahora bien, el critico nos indica un elemento mds en apoyo de nuestra hi-
potesis: Huidobro conoce la pintura cubista en 1913.

En relacién a este hecho es necesario recordar que, aunque el famoso cuadro
de Picasso Les Demoiselles d’Avignon —que marca el nacimiento del movimien-
to cubista— data de 1907, la vulgarizacién de este movimiento no se lleva a efecto
sino con el empuje decisivo de la publicacién apollinairiana Les Peintres Cu-
bistes. Méditations esthétiques, de 1913,

Antes de la aparicién de la obra apollinairiana no hay sino un grupo res-
tringido que conoce este arte naciente: el que frecuenta el Bateau-Mavoir. En
el estudio preliminar al texto publicado en la coleccién “Miroirs de 1’Art”, L. C.
Breunig y J. Cl. Chevalier anotan:

*Antonio de Undurraga, “Teoria del Creacionismo™ in: Vicente Huidobro, Poesia y alma,
Aguilar, Madrid, 1957,

*Op. cit., p. 52,

"Guillaume Apollinaire, Les Peintres Cubistes, Hermann, Parfs, 1965, p. 12.
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“A decir verdad, el movimiento cubista tuvo escasamente el lado ruidoso
de las otras escuelas de esta ¢época: futurismo, dadaismo, surrealismo. Ningiin
manifiesto habfa anunciado su nacimiento en 1907; Les Demoiselles d’'Avig-
non no eran conocidas sino con algunos amigos que Picasso recibia en su
taller. J. Braque, luego del silencio casi total que habia acogido su expo-
sicion donde Kahnweliler en 1908, preferia también permanecer invisible.
La obra cubista de los dos fundadores del movimiento era pues casi total-
mente desconocido en el momento en que Apollinaire se puso a redactar su
libro™7,

Lo mds probable es que si el poeta chileno habla de “cubismo” en 1913 o
1914 su conocimiento haya sido adquirido a través del poeta francés.

En Les Peintres Cubistes. Méditations esthétiques, Apollinaire indica no
s6lo los nuevos principios vigentes para el cubismo, sino las lineas que orientan
en general la concepcién de un arte nuevo. Aunque posteriormente no se con-
sideren vilidos sus planteamientos en relacion al cubismo y que la critica haya
seflalado su inexactitud, éstos contintian vigentes en los términos generales de
la consideracion de un arte nuevo, que el mismo Apollinaire llamara mds tarde
*el espiritu nuevo'.

Ahora bien, la idea central de esta concepcion es aquella de un arte alejado
del realismo. En este sentido las Meditaciones apollinairianas se acercan mucho
a los planteamientos establecidos por Huidobro en el manifiesto Non Serviam,
en 1914; en la conferencia que da en Buenos Aires en 1916 cuando viaja hacia
Europa y en los escasos textos tedricos anteriores al viaje.

La inmensa fe en la misién del poeta que seiialaba Antonio de Undurraga,
por ejemplo, y que procederia de la fuente de Emerson, se encuentra en Apo-
llinaire e incluso con el matiz que Huidobro da a su visién del creador, es decir
con el cardcter divino.

“Mais le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité
et les tableaux qu'il offre a I'admiration dos hommes leur conféreront la

gloire d'exercer aussi et momentanément leur propre divinité"s,

Por otra parte, en el aspecto que se refiere a la relacién artista-naturaleza,
en el texto apollinariano encontramos:

*0p. cit.,, p. 17: “Pero antes que nada el pintor debe darse el especticulo dé su propia di-
vinidad y los cuadros que ofrece a la admiracién de los hombres les otorgardn también la
gloria de ejercer momentineamente su propia divinidad”.
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“trop d'artistes-peintres adorent encore les plantes, les pierres, I'onde ou les
hommes"®,

Esta constatacién de hecho del enraizamiento del artista a su modelo natural
es también sefialado por Huidobro, cuyos primeros escarceos tedricos no pre-
sentan la fuerza lirica de la prosa de Apollinaire. En el chileno, la idea se mani-
fiesta de un modo mds explicito:

“El poeta dice a sus hermanos: “Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que
imitar al mundo en sus aspectos, no hemos creado nada. ¢(Qué ha salido de
nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros ojos,
desafiando nuestros pies o nuestras manos:"1%,

En el texto de Apollinaire la constatacién prosigue:

“On s'accoutume vite a l'esclavage du mystére.
Et la servitude finit par créer de doux loisirs”.

El poeta francés insiste aqui sobre la dependencia del artista con dos términos:
“servitude” y “esclavage”. Huidobro, quien presenta a su personaje, el artista,
también en rebelién contra la naturaleza, indica que:

“Ya no quiere servirla® mis en calidad de esclavo®”.

Se trata en este caso ya no sélo de una concomitancia ideolégica, sino que ésta
alcanza el nivel del léxico.

Luego de haber expuesto este estado de cosas que determina su rebelién, Apo-
llinaire concluye:

“On laisse les ouvriers maitriser 1'univers et les jardiniers ont moins de respect
pour la nature que n'en ont les artistes.
Il est temps d'étre les maitres™1,

Esta transposicion de papeles de servidor, de esclavo a amo se encuentra tam-
bién en el texto huidobriano, y el poeta chileno llega a la conclusién:

*Op. cit,, p. 45: “demasiados pintores adoran aun las plantas, las piedras, la ola o los hom-
bres™.

wVicente Huidobro, Obras Completas, Zig Zag, Santiago de Chile, 1964.

14Se deja a los obreros dominar el universo y los jardineros tienen menos respeto por la
naturaleza que el que tienen los artistas”,
“Es hora de ser los amos”,

*Destacado por el autor.
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“No he de ser tu esclavo, madre Natura, seré tu amo”.

En esta comuin actitud de ruptura hay, sin embargo, una evidencia que los
retiene. No se trata de una ruptura total, y considerando el papel que desempefiara
la naturaleza en sus nuevas concepciones, Apollinaire dird:

“Elle est I'oubli aprés I'étude”?2,

En el texto huidrobriano encontramos:

“Lo tinico que deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para
andar solo por estos mundos”.

Reminiscencias del Apollinaire de las Meditaciones Estéticas se encuentran
también, deciamos, en la conferencia de 1916 en Buenos Aires. En efecto, cuando
el chileno habla de la historia del arte como una evolucién del Hombre-Espejo
hacia el Hombre-Dios, nos hace pensar en la asimilacién artista-divinidad que
habia en Apollinaire:

“Chaque divinité crée i son image, ainsi, les peintres. Et les photographes
seuls fabriquent la reproduction de la nature™!s.

En esta conferencia la huella de Emerson es evidente como el mismo Huidobro
lo ha sefialado. Se halla integrada ya a su evolucién doctrinaria y es palpable, por
ejemplo, cuando nos encontramos con algunas precisiones respecto de la obra
creada y Huidobro habla de ella como de una unidad con fuerzas propias que la
individualizan del centro productor. Se piensa, naturalmente, en la idea de Emer-
son referente a una obra que posea una “arquitectura propia”. Pero, sin embargo,
también se piensa en la posible integracién de contenidos tedricos apollinairianos,
en particular cuando el poeta francés sefiala la independencia de una obra cons-

tituida por su complitud”;

"Le tableau existera inéluctablement. La vision sera entiére, compléte, et son
infini, au lieu de marquer une imperfection, fera seulement ressortir le rap-

port d'une nouvelle créature a un nouveau créateur et rien d'autre”!4,

"Ella es el olvido luego del estudio”.

#Cada divinidad crea a su imagen; de este mismo modo lo hacen los pintores. Y sélo los
fotégrafos fabrican la reproduccién de la naturaleza”.

WiE] cuadro existird ineluctablemente. La visién serd entera, completa, y su infinito, en
lugar de marcar una imperfeccidn, sélo destacara la relacién de una nueva creatura con un
nuevo creador y nada mds".
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Llama la atencién, ademds, que Apollinaire haya incluso hablado de “crea-
cién” (“un art de conpception qui tend i s'élever jusqu'a la création”), refirién-
dose a lo que €l definird mds adelante como cubismo “drfico”. Es este tipo de
expresién cubista, en efecto, la que en los términos en que el poeta francés la
plantea, mds se acerca a la concepcién huidobriana. Si la obra orfista estd cons-
tituida por elementos que no pertenecen a la “realidad visual”, sino que son
enteramente creados por el artista y dotados por ¢l de una poderosa realidad, la
obra creacionista es una obra “creada en todas sus partes”.

Ahora bien, habfamos sefialado el cardcter de generalidad que alcanza la
elaboracién teérica de Huidobro en este primer perfodo. Sus afirmaciones no
la individualizan como una doctrina estética especifica, y sus postulados. dejan
un inmenso margen de posibilidades de modo que podrian ser adaptables a di-
versos tipos de obras. Ellas se sittian en el nivel del rechazo del cual se desprende
una voluntad de busqueda que no es ain una concepcién auténoma. A este
nivel ellas se encuentran al lado de las afirmaciones de todos los movimientos
de vanguardia europeos de ese instante.

Respecto de esto hay que indicar el nivel de generalidad que se encuentra
también en el texto de Apollinaire, para quien su obra es ante todo “medita-
ciones estéticas”’, es decir consideraciones sobre el fendmeno artistico en general
y no sobre el cubismo en particular. El titulo Les Peintres Cubites es destacado
por conveniencias del editor. Su actitud frente a este movimiento es, por lo de-
mis, la de un entusiasta propulsor, pero este entusiasmo esti mas motivado por
el espiritu de vanguardia que ¢l implica que por una ligazén profunda al estilo
cubistals,

Si el acercamiento que se observa en este primer nivel es claro por cuanto
se puede establecer el enfrentamiento de dos personalidades estéticas —Huidobro
y Apollinaire— que corresponden a dos situaciones vivenciales diferentes, en
el segundo momento de la evolucion tedrica creacionista, es decir cuando ya ésta
se muestra en sus elementos estructurales, el acercamiento se da a través de una
relaciéon de concomitancia en un mismo contexto de vivencias, es decir dentro
del fenémeno histérico ¥ estético europeo de un momento determinado. En este
segundo caso, pues, la elaboracién se yergue como el producto de una eferves-
cencia masiva donde el problema de precedencia no se establece y no tiene
importancia, ya que la relacién vital se da de un modo dialéctico donde los en-
cuentros son el producto de una experiencia estética comun.

En este sentido David Bary ha sefialado!® muy acertadamente la comunidad

“Hﬁ:'dobro o la vocacidn poética, Granada, 1963.
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de la elaboracién tedrica que se establece en Europa en ese momento y que se
enraiza en la obra de poetas que preceden de lejos el comienzo de siglo.

Dentro de este segundo nivel, pues, la doctrina creacionista llega a ser tal,
se individualiza, se define por oposicion al futurismo, dadaismo y surrealismo,
y dentro de este proceso guarda siempre una estrecha distancia con el cubismo
orfico. En su prictica poética Huidobro se mostrard menos intransigente: algo
de toda esa vivencia comiin imprimird a su lirica un sello definitorio.

LA AMBIVALENCIA HUIDOBRIANA: EVASION Y AMERICANISMO

Los origenes de la doctrina creacionista se revelan en sus raices europeizantes. La
historia cultural hispanoamericana estd marcada por el colonialismo, y la doctrina
creacionista no es una excepcion,

Un segundo nivel de la evasion huidobriana se encuentra en su prictica poé-
tica, Desde luego en su primera poesia, la poesia anterior a 1917. Es el alejamiento,
la evasién que experimentaron en mayor o menor grado cada uno de los modernis-
tas. Luego, en la préctica poética posterior nos encontramos con contenidos y téc-
nicas propios de los “ismos™ al lado de los cuales la palabra lirica huidobriana
crece en el Paris de los tres primeros decenios. En efecto, algo del futurismo —que
tanto rechazé el poeta chileno— en su valoracién de la velocidad y en su valoracion
de algunos temas indices de modernidad: el aeroplano, los hilos telefénicos. El
espiritu del dadaismo no deja de estar presente en la obra huidobriana, en su
impetu de rechazo y arbitrariedad. En este tltimo aspecto la poesia de Vicente
Huidobro supera esta etapa hacia una creacién mas razonada. Algo del surrealismo
se observa asimismo en un momento de la creacion huidobriana posterior a 1925:
la presencia de un “humor negro” propio de esta escuela, frente al cual aparece
un “humor blanco”, producto de asociaciones gratuitas, de cardcter muy dadaista.
Al Jado de éstos una atmosfera de misterio y de oscuros laberintos mentales se deja
entrever en la lirica del chileno a través de imdgenes de contenido alucinatorio y
una vision obsesiva de la muerte.

Con el movimiento cubista hay una actitud de partida comiin en su voluntad
razonadora frente a la creaci6én, y en un momento parece que una intencion cubis-
tica hubiese tentado al poeta chileno, en particular en lo que se refiere al empleo
adjetivo. Este nos recuerda los primeros ensayos cubistas, como en el Picasso de
Les Demoisclles d’Avignon, por ejemplo, donde la variacién de lo figurativo se da
a través de una simple geometrizacién de la forma, guardando el respeto por el
objeto mismo. En Huidobro el empleo adjetivo, que apunta a dimensiones geo-
métricas de la forma, es un fenémeno que se observa en especial en Poemas Articos,
de 1918. Pero el dinamismo propio de la lirica del chileno lo aleja del estatismo de
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la creacién cubista dando a su obra un cardcter mds dionisiaco frente a la sobriedad
cubista.

Todos estos rasgos que hemos apuntado configuran al cardcter europeizante y
escapista en relacidn a lo americano que presenta la obra de Huidobro, Se trata de
una actitud cuya explicacién trataremos de encontrar mas adelante, ya que corres-
ponde a la tipificacion de todo un grupo social en América Latina en su bisqueda
de modelos culturales europeos. En efecto, a préposito de esta singularidad que es
nuestra conciencia hispanoamericana habria que destacar uno de sus rasgos mds
revelantes: nuestro mestizaje cultural, mestizaje que lleva el sello del colonialismo.
Hemos tomado todo de las culturas europeas, espafiola y francesa —alemana a ve-
ces— y las hemos aceptado tratando de hacer de ellas nuestro instrumento expresi-
vo. A propdsito de este proceso Alejo Carpentier ha dicho muy acertadamente:

“Somos el producto de varias culturas, dominamos varias lenguas y responde-
mos a diferentes procesos, legitimos, de transculturacién™?,

El problema de la evasién se presenta desde el momento en que ese proceso de
transculturacién se transforma en una aceptacién directa de los contenidas extran-
jeros sin adaptacién de éstos a nuestros patrones culturales, a nuestro “modus

vivendi”, a nuestra visién del mundo, a nuestra conciencia hispanoamericana.
Y en este sentido, en su voluntad de huida y biisqueda de contenido ajenos a lo
americano, como en su voluntad de creacién de un nuevo realismo, la actitud hui-
dobriana es escapista.

Pero al lado de este escapismo otra actitud definidora de la lirica del chileno
en la medida en que su voz es cosmica, se encuentra subyacente en su vision del
mundo. Se trata de una actitud que muestra su enraizamiento profundamente
americano y que nos permite hablar de la “ambivalencia” del chileno.

En efecto, a medida que su obra evoluciona y alcanza mayor madurez, un razgo
comienza a marcarla. Este cardcter es una vision del mundo propia del hombre
primitivo, una vision del mundo natural que responde a un proceso de integra-
cién. Es el contacto del hombre con una naturaleza avasalladora que toma una
andadura gigantesca y a veces lo destruye y que es un contacto propiamente ame-
ricano. El “telurismo” es un cardcter propio de América, dada la fuerza y la po-
tencia de su medio natural: su pampa, su sierra, sus volcanes, su Amazonas sc;n
realidades que imprimen un cardcter al hombre que tiene una vida en comiin
con ellas,

Ahora bien, este cardcter propio del hombre latinoamericano se expresa en
Huidobro en la perspectiva de la “materia”,

Un primer acercamiento a estos contenidos se observa en Las Pagodas Ocullas,

UTientos y Diferencias, La Habana, 1966, p. 27.
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de 1914, y el poema Addn, de 1916. Este primer tratamiento de los elementos natu-
rales —elementos que forman parte tanto del reino vegetal como del mineral o
animal, de las fuerzas naturales, del mundo natural que rodea al hombre en todo
aspecto— se expresa en estas obras como descubrimiento de esos contenidos. El
poeta toma conciencia de ellos y los poetiza en una visién exterior a ellos, los
“cuenta”, situdndose a distancia, estableciendo una neta separacion entre sujeto
y objeto.

Pero a medida que su trabajo poético avanza Huidobro comenzard a “humani-
zar” las cosas, de modo que sujeto y objeto comenzardn a acercarse en un proceso
que culminard con la fusién de ambos, con la integracién de poeta y materias
donde uno es el otro, en una simbiosis que le hard escribir en el magnifico poema
Monumento al Mar:

Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar.

El proceso de integracién es total, no hay entidades individuales sino una sola
vida donde uno ha penetrado en el otro y se expresa a través de él:

El' mundo se me entra por los ojos
Se me entra por las manos se me entra por los pies
Me entra por la boca y se me sale
En insectos celestes o nubes de palabras por los poros
Silencio la tierra va a dar a luz un drbol
Mis ojos en la gruta de la hipnosis
Mastican el universo que me atraviesa como un tunel
Un escalofrio de pdjaros me sacude los hombros
Escalofrio de alasy olas interiores
Escalas de olasy alas en la sangre
Se rompen las amarras de las venas
Y se salta fuera de la carne
Se sale de las puertas de la tierra
Entre palomas espantadas.
(Altazor)

Es una vibraciéon de mundo que brota del poeta, instrumento expresivo de esa
palpitacién. Ese mundo que le entra por los ojos, por sus manos, por sus poros,
hace césmica su expresion. Esa vida de la que €l estd grdvido se vierte en intensi-
dad de mundo a través de su lirica, de modo que su comunicacién estética se
vuelve transmision del mundo vegetal, del mundo mineral, se vuelve entrega de
ese universo natural que se le impone y que lo posee:
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Soy rosa de trueno y sueno mis carrasperas
Estoy preso y arrastro mis propios grillos
Los astros que tengo rugen en mis entrafias
Proa a la borrasca en procesion procreadora
Proclamo mis proezas bramadoras
Y mis bronquios respiran en la tierra profunda
Bajo los maves y las montarias
Y luego soy pdjaro
Y me disputo el dia en gorjeos
El dia que me cruza la garganta
Ahora solamente digo
Callaos que voy a cantar
Soy el tinico cantor de este siglo
Mio mio es todo el infinito
Mis mentiras huelen a cielo
¥ nada mds
Ahora soy mar
Pero guardo algo de mis modos de volcdn
De mis modos de drbol de mis modos de luciérnaga
De mismodos de pdjaro de hombre y de rosal
Y hablo como mar y digo, etc.
(Altazor)

Dos expresiones marcan la posesion césmica que se apodera del poeta. El
mismo lo dird: - : |

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir
Serd por mi boca que hablardn a los hombres.

Ya que Huidobro como poeta cosmico es el gran poeta del mar. El mar que es
inmensidad marina, que es ndufrago, que es dulzura hipnotizada de estrellas,
que es desencadenamiento telirico:

Este es el mar

El'mar con sus olas propias

Con sus propios sentidos

El mar tratando de romper sus cadenas

Queriendo imitar la eternidad

Queriendo ser pulmdn o neblina de pdjaros en pena
O el jardin de los astros que pesan sobre el cielo
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Sobre las tinieblas que arrastramos

O qt{c acaso nos arrastran

Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna
Y se hace mds oscuro que las encrucijadas de la muerte.

~ (Monumento al Mar)

Es la fuerza imponente de esta realidad natural, realidad hispanoamericana y
mis especialmente chilena: el hombre de Chile no ignora lo que es el mar, su
vida se desarrolla entre la cordillera y el océano inmenso. A menudo subsiste
gracias a ¢l es el pescador que saca la riqueza maritima, que hace de “la mar”
una compaiiera, que conoce las actitudes que debe tomar para no enfurecerla,
que sabe cantarle y calmarla. También conoce sus peligros; a veces el maremoto
arrasa con pueblos enteros y €l ha aprendido a temerle. Chile es una larga costa
y el mar ha impreso un cardcter en su pueblo.

Huidobro es también el poeta del espacio aéreo, el poeta de los astros, el poeta
de la cosmicidad sideral. El poeta en que la vida del hombre primitivo vuelta
hacia los astros, guidndose por ellos, interpretindolos y forjando mil leyendas
se une a la del hombre del siglo veinte, para quien el espacio sideral es el aerolito,
el meteoro y el avién. Es asi como el personaje de Altazor, uno de los mds hermo-
sos poemas de lengua espafiola es, al mismo tiempo, “pdjaro”, “hombre”, “dngel”
y “aviador”.

Jaime Concha, en una excelente monografia donde analiza el itinerario lirico
de este personaje, indica cémo la manera de participar de la experiencia futurista
se expresa en Huidobro a través de la valoracién no de la velocidad del elemento
mecdnico, sino de la del elemento natural: la trayectoria de los astros, la drbita
vertiginosa de los planetas'®,

iQué combate se libra en el espacio?

Esas lanzas de luz entre planetas

Reflejos de armaduras despiadadas

iQué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?

(Altazor)

En la relacién poeta-materias, los elementos siderales cumplen, pues, un pa-
pel importante. En ella la integracién no es total, pero se observa en todo caso
un proceso de acercamiento en que la poblacién del espacio aéreo deviene fami-

3#*]. Concha, “Altazor, de Vicente Huidobro” en: Anales de la Universidad de Chile, afio
cxxin, N9 133, enero-marzo de 1965,
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liar y el cosmos, en la expresion de Eduardo Anguita, “se humaniza y se domes-
tica"1®,

Es de este modo que las dos actitudes —evasion y americanismo— se conju-
gan en el poeta chileno, encontrdndose la expresién americana en una imagina-
cién de las materias caracterizadas por un proceso de acercamiento e integra-
cioén, plasmacién de una actitud propia del hombre americano, frente a una biis-
queda de técnicas y contenidos europeizantes y producto de una relacién vital
con la realidad artistica europea de un momento determinado.

HACIA UNA EXPLICACION DE LA EVASION HUIDOBRIANA

La situacion de Vicente Huidobro es la de un poeta ambivalente. Ambivalencia
dada por su condicion de poeta bilingiie que maneja ambas lenguas con igual
maestria. Ambivalencia dada por su contradiccion estética, por su balancearse
entre lo americano y lo europeo, contradiccién que estd en la base de nuestra
condicién de americanos, pero que en Huidobro estd nitida en la individualiza-
cién de sus polos.

En esta individualizacion, como hemos visto, la evasion se da en varios ni-
veles: en la prdctica poética, en la teoria creacionista. Como hemos visto ante-
riormente, el creacionismo como concepcion estética tiene sus raices en la tradi-
cién europea y francesa, en particular a través del paso tedrico de Apollinaire,
Su desarrollo posterior se realiza en Francia.

Se observa ademds su cardcter de injerto europeo al tronco cultural hispano-
americano, si se piensa en los contextos que han condicionado todas las teorfas
revolucionarias que nacen en Europa con el objeto de crear un nuevo realismo,
en el primer cuarto de siglo. En efecto, si la “crisis de valores simbolistas” tiene
un contexto econémico, social, histérico en Europa, para el creacionismo, cuyo
fundamento estético es similar, el contexto es bien diferente,

La aparicién de las escuelas parnasianas y simbolista finiseculares, su vida y
muerte para dar paso a una sucesion de movimientos de franca ruptura que
no es sino una sola eclosiéon de rechazo que toma distintas caras en su busqueda
y definicién posterior, responden a un contexto histdrico general y podrian tener
su explicacién —a través de un anilisis profundizado de las relaciones— en el
incesante proceso de transformacién que constituye y consolida nuevas bases para
el capitalismo europeo. La crisis de los valores simbolistas, por lo demds, coincide
con la ruptura que significa el paso de la economia liberal al capitalismo mono-
polista. Y es sintomitico ademds que se establezca el paso de un sistema, el libe-
ralismo, cuya concepcién del mundo y del hombre significa el apogeo del indi-

*Ver Eduardo Anguita: “Prélogo" in: Vicente Huidobro, 4ntologfa, Santiago de Chile, 1945,
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viduo, a un sistema, el capitalismo de monopolios, donde el juego del individuo
no es de participacion directa sino que se da a través de mediaciones donde el
monopolio absorbe el elemento humano y actiia en funcién de él. Deciamos que
es sintomdtico porque el paso del simbolismo, del impresionismo de fines del
siglo x1x, al cubismo, dadaismo o surrealismo significa también un proceso de
transicién donde el elemento humano pierde su palpacién directa en la obra de
arte, que se da tal vez mds cabalmente en el apogeo de lo figurativo, para llegar
a encontrarse a través de mediaciones, como es el proceso de abstraccién por ejem-
plo y que ha hecho hablar incluso de “deshumanizacién del arte”. De hecho
el arte no puede ser deshumanizado en la medida en que es producto del hombre
y es adecuado a su esencia, pero es indudable que lo humano en el arte de co-
mienzos del siglo xx se da a través de una serie de mediaciones y ha perdido la
evidencia que se encontraba en el arte del siglo anterior.

Este punto de vista histérico es vilido para un establecimiento de las relacio-
nes del proceso global, como es el nacimiento de los “ismos” europeos. Ahora
bien, dentro de si mismo este proceso tiene su dindmica que permite explicar la
aparicién y muerte de sus movimientos internamente dentro de lo artistico como
procesos de accion y reaccién. Asi se comprende por ejemplo la ruptura que plan-
tea el cubismo, o el movimiento surrealista como secuencia organica de la actitud
dadfstica. Se trata de un proceso sincrénico cuya virtualidad explicativa le es par-
ticular, pero que se inscribe en una totalidad mayor que es necesariamente de tipo
mds general y cuya explicacién es previa.

Ahora bien, veamos el problema de lo que sucede en Hispanoamérica. Alli
se dan las mismas expresiones artisticas: encontramos desde el simbolismo hasta
la tendencia surrealista.

Sucede que la “démarche’” explicativa en este caso no es vilida en su paso
previo de tipo histérico. En efecto, frente a la evidencia de los albores de un
capitalismo que constituye un contexto americano, se encuentra el condiciona-
miento histérico europeo dado en un capitalismo monopolista consolidado. En
su evolucion, distintos papeles asumirdn en el juego.

El papel econémico que cumple Europa, y en particular un pais como Francia,
en la estructura del sistema capitalista mundial es el de metrépoli, cuya contra-
partida es la colonia sobre la cual ella lleva un juego de apropiacién /expropia-
ciéon del excedente econdmico.

El papel de los paises latinoamericanos, por el contrario, se encuentra en el
otro polo de la contradiccién. Chile, en particular, desde el siglo xv1 presenta un
status de satélites periféricos en quien la contradiccién fundamental del sistema
capitalista —metrépoli-satélite— se encuentra a otros niveles, Pero las relaciones
y la prbblemética que se desprenden de su infraestructura son necesariamente
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diferentes de las que se desprenden de la de un pais que desempefia un papel
exactamente opuesto en la contradiccion, es decir, de la de una metrépoli.

En un excelente estudio sobre el problema de esta contradiccién en relacién
a dos paifses latinoamericanos, Chile y Brasil, André G. Frank ha sefialado:

“El desarrollo histérico en Chile y en el mundo estd signado por una tenden-
cia secular a la polarizacion, tanto en el orden internacional como en el na-
cional; y el grado de interdependencia —que es el grado de la dependencia
satélite— ha aumentado de la misma manera. La disparidad entre la metro-
poli y Chile en cuanto a poder, ingresos y, lo que es quizdi mds importante,
en cuanto a capacidad politica, econémica y tecnolégica para el desarrollo,
se ha hecho mas profunda a través del tiempo, y el proceso contintia hoy. Al
mismo tiempo Chile, su metrépoli y su burguesia, se han tornado mas y mas
dependientes de la metrépoli en lo politico, econdmico y tecnolégico. No sélo
su comercio, su agricultura y su minerfa, como es tradicional, sino ahora tam-
bién su industria, se van integrando econdmica, tecnolégica e institucional-
mente con la metrépoli capitalista mundial, de la que son satélites cada vez
mds subordinados”2°,

La superestructura que se desprende de las dos funciones econémicas diferen-
tes y opuestas es necesariamente de naturaleza diferente. Ellas presentan una pro-
blemdtica propia y desempefian un papel diferente en la historia.

De este modo, si Europa ha tenido la experiencia de una guerra mundial,
la ha vivido, Chile en esta experiencia no ha tenido sino un papel de espectador
y las consecuencias tienen para €l caracteres también diferentes.

Su historia cultural se da en relacién a estos hechos y tiene, forzosamente, un
cardcter singular que no permite explicar sus fenémenos con los mismos elemen-
tos que permiten explicar los fenémenos de la historia cultural europea. Este mis-
mo hecho ha llevado a escribir, por ejemplo, a Enrique Lihn, en lo que concierne
al movimiento surrealista chileno, que este movimiento no respondfa al mismo
desafio que permitia comprenderlo histéricamente en Francia. En efecto, su situa-
ci6n de entre-dos-guerras en Chile pierde su sentido y es por eso que fue, dice
E. Lihn, a causa de su cardcter excesivamente imitativo, mds bien un fenémeno
de excentricidad cultural que un intento de subversién plausible de todos los
valores que se pueden comprender a partir de determinadas condiciones obje-

tivas®!,

2André Gunder Franck: “Chile: el desarrollo del subdesarrollo” in: Monthly Review, N? 46-47,
Santiago de Chile, enero-febrero de 1968, p. 132.

“Enrique Lihn, “Autobiografia de una escritura” in: Casa de las Américas, N° 45, noviembre-
diciembre de 1967, La Habana, Cuba.
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Todos estos elementos nos llevan a ver la concepcién creacionista .como el
injerto de una elaboraci6n extranjera, francesa, en el desarrollo literario de Chile,
Por lo demds toda la herencia cultural europea tiene ese sentido para nuestra
evolucién cultural americana, ya que no es el producto natural de nuestro desa-
rrollo: el legado que recibimos es un legado de contenido elaborado y maduro
que adaptamos a nuestra vision del mundo y que integramos a nuestra historia
cultural.

Pero en el caso de la teorfa huidobriana el injerto es mds abrupto, primera-
mente porque no es una concepcidn decantada en su elaboracién: en el curso
de su primera etapa ella se sitia a nivel de un intento de ruptura, de un proyecto
que forma parte de una serie de intentos de ruptura que aparecerdn a comienzos
de siglo en Europa. Luego, el injerto es abrupto porque es el producto de una
voluntad de ruptura que responde a un condicionamiento histérico que en Chile
no se da en ese instante. Y ain miis, otro elemento apoya nuestra hipétesis: el
creacionismo no prosperd en su naturaleza misma en Chile, no originé una co-
rriente literaria propiamente creacionista y el papel que tuvo es mds bien el
de haber dado origen a un movimiento de vanguardia de tipo general.

El creacionismo es el producto de un contenido ideolégico que llega a Amé-
rica espaiiola y se desarrolla en un poeta que por su situacién de clase estd mi-
rando a Europa como centro de la historia y de la cultura. Porque la clase burgue-
sa, la gran burguesia, es la clase mds ligada en todo aspecto a Europa, a la que se
encuentra integrada representando sus valores y sus intereses. G. Frank escribe
a propdsito de este fendmeno:

“Hemos observado, y esto es crucial para comprender a Chile y a todos los
demas paises subdesarrollados, que tanto la “burguesia nacional” como su
“estado nacional” han sido siempre y son cada vez mds partes integrantes de
un sistema capitalista mundial dentro del cual constituyen una burguesfa y un
estado fundamentalmente satélites o “subdesarrollados”. Es asi como la bur-
guesia y el estado satélite “nacionales” se tornaron y siguen siendo depen-
dientes de la metrépoli capitalista mundial, cuyo instrumento han sido y si-

oo

guen siendo para la explotacién de la periferia’#2,

Es asf como los contenidos culturales de la gran burguesia chilena han sido
siempre contenidos europeizantes, y Francia en especial ha sido el modelo que
se ha imitado desde hace siglos en varios aspectos, desde su “savoir vivre” hasta
su arquitectura.

Esta relacién del grupo social, sus contenidos, su conciencia, determinan na-

=Qp, cit., p. 181,
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turalmente una visién del mundo, y en ésta, una particular visién estética. Como
dice Lukacs:

“la vinculacién consciente con la sociedad o la imaginaria independencia
absoluta del sujeto no son meras diferencias “socioldgicas”. .. sino que, por
el contrario, afectan directamente a la esencia humana, al ser del hombre vy,
por lo tanto, a sus capacidades estéticas”?3,

El creacionismo es, pues, un resultado de esta relacién en su escapismo. Como
concepcién estética no es de origen americano, y si un aspecto expresivo de
este continente encontramos en ¢, es el que se observa en la gran burguesfa chi-
lena, es decir un americanismo constituido paradojalmente por contenidos euro-
peizantes.

®Georg Lukacs, Estética, 2, Grijalbo, México, 1966, p. 475.
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Hans Ehrmann

Nueva ola de viejo cine

Hoy en dia, el autor de una novela pasable no tendrd mayor dificultad en publi-
carla. Si, en cambio, se tratase de un excelente guién cinematogrifico, el director
en potencia tendria que reunir entre cien mil y mil quinientos escudos, para
transformar su trabajo en una pelicula,

No hay un engranaje artistico-industrial que lo absorba. Deberd encontrar
financistas y éstos, salvo algun caso de idealismo digno de un museo, tendrdn
el ojo puesto en la ganancia. Si ésta se produce con cierta frecuencia, aumen-
tardn los inversionistas y surgird una industria cinematogrifica, tal como actual-
mente hay una editorial.

¢Cudl serd entonces la situacién de aquel autor de un excelente guién?

Pricticamente la misma que antes.

El buen libro puede subsistir sobre la base de una élite; la pelicula, en
cambio, necesita un amplio piblico que, ante todo, acude en busca de entre-
tencién. Asi surge la presién econémica y la nivelacién hacia abajo en materia
de calidad.

La pelicula de expresion y el cine critico, enfrentardn mil y una dificultades
para alcanzar, en algunos y limitados casos, su financiamiento.

Este fenémeno no es nuevo y chileno, sino antiguo e internacional. Es el
producto légico de un arte que necesita una base industrial como ningin otro.

En Chile se estrenaron seis largometrajes nacionales en 1968, fenémeno que
no se producfa desde 1950. Para este afio puede pronosticarse una cantidad ain
mayor de peliculas, pero ello no significa que podamos hablar de un cine chi-
leno, ni de una industria cinematogrifica, propiamente tales.
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La clave del aumento de la produccién se halla en las disposiciones legales
que devuelven al productor el impuesto al especticulo, permitiéndole asi ob-
tener un poco mis del 50%, de lo pagado por el piiblico en boleteria y tener
buenas posibilidades de recuperar su inversién,

Las experiencias de 1967 (Morir un Poco, Largo Viaje, Regreso al Silencio)
mostraron que la actitud del piblico era, en principio, favorable al cine na-
cional. Esto, unido a la devolucién del impuesto, creé un clima econémico fa-
vorable y condujo a que, en 1968, se iniciaran en la produccién de largome-
trajes tanto Emelco (cine publicitario) como Protab (productora de 1v). Ya
no se trataba solamente de amigos personales que financiaban a un director,
sino de empresas establecidas que comenzaron a tantear las posibilidades eco-
némicas del cine.

El hecho de que pricticamente todas las peliculas estrenadas en 1968 recu-
peraran sus costos, mds, en algunos casos, buenas ganancias, bien podrd con-
ducir a un mayor fortalecimiento de otras productoras en este afio.

Eso es a la vez bueno y malo. Serfa ilusorio pensar en un cine chileno com-
puesto tinicamente por realizadores dedicados a una labor de creacién, sin
trabas de ninguna indole. La realidad indica que es necesaria la coexistencia
de peliculas comerciales con otras de indole artistica; lo importante es que ésta
se dé en forma tal que se produzca un equilibrio econémico para el cine na-
cional en su conjunto, sin que las primeras absorban o aniquilen a las segundas.

En otros pafses latinoamericanos (Argentina, Brasil) suele ser un problema
considerable lograr la exhibicién de las peliculas locales, a pesar de la obliga-
toriedad que para tales efectos establece la ley. Los dueiios de salas se resisten
a la pelicula nacional, por estimarla menos lucrativa que algiin western ita-
liano o film de espias.

En Chile, afortunadamente, se superd este problema, al menos por el mo-
mento. Esto no se debe al esclarecido patriotismo de los exhibidores, sino, sim-
plemente, a que la mayor parte de los films nacionales del afio pasado se afi-
liaron en la veta del cine industrial. La prueba de fuego vendra con el surgi-
miento de un cine critico de la realidad nacional.

Vale la pena recordar que la sola filmacién de “El Chacal de Nahueltoro”
de Miguel Littin motivé el afio pasado una enconada campaiia en la seccién
cartas de El Mercurio y que una pelicula italiana como “Le mani sulla cittd”,
de Francesco Rosi, estuvo varios anos almacenada en bodegas santiaguinas, sin
que nadie se atreviera a exhibirla. Su pecado: una visién critica de la corrup-
cién dentro de la democracia cristiana de Italia.
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Las dificultades comienzan cuando se le da un remezén al statu quo. Es una
experiencia que ya se ha tenido en otros paises.

El resurgimiento cuantitativo del cine se produce en un momento diffcil para
las actividades artisticas nacionales. 1968 aporté poquisimo en materia de no-
vela o cuento; en teatro hubo menos estrenos nacionales que en cualquier otra
temporada del tltimo decenio. Asi, al margen de la constante de la produccién
poctica, la disciplina en que se vio mayor movimiento fue el cine. Este, atin
muy a tientas, se estd convirtiendo en un espejo de la cultura... e incultura
nacionales.

Los realizadores tienen los ojos puestos en una realidad mistificada e idea-
lizada, En este sentido, atestiguan las cifras! de las recaudaciones, hubo una co-
munion entre el publico y los realizadores.

Dos de las peliculas ubicaron su accién en el campo.

“Tierra Quemada” de Alejo Alvarez fue un western con un despojo de
tierras y la venganza de los afectados, como tema bésico. Mezcla de radioteatro
y teatro-carpa, despliega abundantes gritos y frases grandilocuentes, mientras
en el estilo de actuacion prima un histrionismo que, por suerte, ya ha desapa-
recido de nuestros escenarios.

En el fondo, es muy poco lo que tiene de nacional. Hay convenciones artfs-
ticas de un Chile de hace treinta afios, dentro de un formato internacional de
pelicula de cowboy. Si se hubiese intentado una reconstruccién ambiental y de
€poca, no habria trabado la accién y, mds ain, bien podria haber dado lugar
a una valorizacién muy diferente de la pelicula.

Peor atin es “Ocaso”, una modestisima pelicula filmada por un grupo de
aficionados en Concepcién. La limitacién de sus medios y el esfuerzo desplegado,
no son una atenuante para que, en plena década del sesenta, se despliegue un
folletin tan afiejo como éste. Primero, la llorona muerte de la hijita de un mi-
nero; luego el campo, con un patrén que abusa de la huasita.

Lo grave de este enfoque del campo es que puede estimarse sintomdtico de
cineastas que no saben ver lo que estd ante sus mismos ojos. La efervescenda
en el agro, motivada por la reforma agraria y los asentamientos, es una fuente

*Ayiideme Ud. Compadre” 875281 espectadores.

“New Love” 177487 espectadores.

“Tierra Quemada” 177.032 espectadores.

“Lunes 19, Domingo 7" 79.095 espectadores.

“Tres Tristes Tigres” 17.771 espectadores.

“Ocaso” 16.159 espectadores.

(Estas cifras corresponden a salas de estreno en Santiago).
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riquisima de temas para el cine (y la literatura y el teatro). Hay alli toda una
realidad iniciando un dificil proceso de transformacion, sin que hasta la fecha
el artista nacional, por lo general hombre de ciudad y clase media, logre captarlo.

*

En el plano urbano, el balance es un tanto mejor. “New Love”, de Alvaro Cova-
cevich, fue por cierto endeble. Su visién de los hippies es artificial y distorsiona-
da. El tema de la rebelién juvenil es importante; mds atin, fue una de las ténicas
del aiio pasado. Pero aqui no se penetra mis alli de algunos lugares comunes,
adornados por vagos simbolismos. El tema simplemente le quedé grande a un
dircctor, débil en el terreno de los conceptos. S6lo en un plano estrictamente
cinematogréfico implica un progreso en relacién con su film anterior (“Morir
un Poco™) y en el trabajo de cimara y color (Andrés Martorell) tuvo aspectos
positivos.

“Lunes 12, Domingo 7", de Helvio Soto, es un caso muy distinto: parte de
la base de una realidad conscientemente deformada. En este caso, mediante
una estratégica idealizacion. Aqui se traté de hacer un film de nivel intermedio
entre el cine comercial y aquel de expresién: liviano, sencillo, fresco, sin pro-
blemas, pero al mismo tiempo, honesto. Su tema, el romance de dos jévenes
universitarios, capta una serie de aspectos del pololeo adolescente en Santiago,
filmado en lugares de la capital que varias generaciones han usufructuado con
ese mismo fin.

El objetivo de “Lunes 19" era presentar un tema real, pero en forma co-
mercialmente viable, lo que inevitablemente condujo a soluciones de compro-
miso, o sea la eliminacién de una serie de elementos que podian dar un cariz
de problema a la relacién de los dos jovenes. El resultado, una pelicula con
cierta frescura, pero una verdad muy a medias y un estilo cinematogrifico
demasiado cuadrado.

“Tres Tristes Tigres’, de Ratl Ruiz, en cambio, no hizo concesiones. En
lo técnico, tiene el defecto de una banda sonora que dificulta la comprension
del didlogo, asunto que los unos achacan al laboratorio y los otros, a la reali-
zacién misma. Sin embargo, también aporta un interesantisimo trabajo de cd-
mara, que revela la bisqueda de un lenguaje personal del director.

El Santiago que aqui aparece es a la vez vital y sombrio. Estd habitado por
seres que viven sin que la vida les dé mayores satisfacciones, que no tienen
cémo romper su circulo vicioso y transformar su existencia. Una trampita por
aqui y otra por alld, les permitirdn seguir subsistiendo, sin que por eso su de-
ambular por el mundo cobre sentido o deje de ser, en el fondo, absurdo. La
bebida, el buen comer, de vez en cuando el sexo, mis que compensaciones, consti-
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tuyen puertas de escape momentineas, una forma de olvidar, de sentir que se
es alguien.

En lo formal hay una doble linea: una logradisima captacién de personajes
y ambientes que contrasta con una narracién de indole eliptica, Ruiz no presenta
su historia en forma lineal, explicindola paso a paso. Los personajes son vy,
a medida que aumenta el contacto con ellos a través del film, se les va compren-
diendo, se va creando su contexto ambiental y cobra sentido la historia de
estos seres para quienes la vida misma es un callején sin salida.

La desastrosa recepcién del publico a esta pelicula puede atribuirse a di-
versas causas, desde la publicidad y forma de lanzamiento, hasta las caracteristi-
cas mismas del film. En todo caso, tiende a demostrar que la aceptacién del
cine chileno de parte del publico tiene mucho de espejismo y es una realidad
endeble.

Las complicaciones, en este plano, comienzan con un cine donde la realidad
no se viste de rosa y los recursos formales empleados se apartan de lo conven-
cional. La manida frase de que hay tantos problemas en la vida diaria, que no
vale la pena ir al cine a amargarse mds aiin, encuentra su expresion concreta
en este fenémeno.

El fracaso econdmico de los “Tigres” también deja otro saldo, cuya trascen-
dencia recién se podrd aquilatar a medida que aumenten las experiencias en
el campo del cine nacional: el fracaso de la critica. Con sblo dos excepciones
(La Tercera, El Mercurio), la recepcién de la prensa a este film fue muy elo-
giosa, pero no logréd mover ni conmover a los espectadores. Lo que los criticos
saludaron en la pelicula de Ruiz fue fundamentalmente el hecho de que al fin

surgia un film nacional, netamente de creacion.

*

El polo, opuesto a los *“Tigres”, en mds de un sentido, fue “Aytideme Ud. Com-
padre”, de Germdn Becker. Con sus 400 mil espectadores en la capital, batié
todos los récords del cine chileno, alcanzando recaudaciones que habrian sido
lisonjeras para cualquier pelicula de Cantinflas o Brigitte Bardot.

¢Cudl fue el secreto de Becker?

Mostrar un Chile tal como la gente quisiera que fuera. Aparentemente,
es una pelicula que consta de unas veinte canciones y niimeros musicales, acumu-
lados sin mayor orden y con aiin menos oficio cinematogrifico. No nos engaiie-
mos, sin embargo. En su trastienda, es una pelicula con mucho contenido.

Recurriendo a lo sentimental y patriotero, desplegando masas y mds masas
de gente, se va forjando la imagen de un Chile alegre, pujante y feliz. La gente
estd contenta de ser lo que es; no hay problemas, ni pobreza, ni conflicto.

No es el optimismo en si lo negativo, sino que —para crear esa atmdsfera—
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se haya idealizado la realidad hasta el punto de falsearla.

Como tantas veces sucede, el escapismo lleva implicita una actitud politica:
desviar la atencién de la gente de los diversos problemas que viven dia a dia
y de las estructuras sociales que son, en buena parte, responsables de tales
problemas.

De contribuir a que, alegremente, se acepte el statu quo.

En este sentido el “Compadre”, de Becker, aparentemente la mis inocente
de las peliculas de entretencién, lleva una carga muy diferente y muy discutible.

Lo anterior sirve como ejemplo del cine en cuanto creador de mitos. Tal cual
los crea una Doris Day, la burguesa que siempre estd al borde de un desliz,
sin que éste jamds se consume. Abundan los ejemplos de esta indole.

El objetivo del buen cine es diagonalmente opuesto: desmistificar, penetrar
mas alld de los valores faciales de la realidad, mostrar lo que alli se encuentra;
si viene al caso, denunciarlo.

Poco de esto se da atin en América Latina.

En Argentina, se habla mucho de “nuevo cine” pero, a pesar de un brote
renovador a comienzos de esta década, no se lo hace. Predomina, casi sin con-
trapeso, la produccion industrial. :

Méjico se ha especializado en un subcine, que busca sus mercados en los sec-
tores mds analfabetos de América. No logra manifestarse ain la inquietud de
los jovenes cineastas, aunque hay sintomas de que este fenémeno puede llegar
a producirse.

En Brasil, a pesar de la dictadura y la censura, es donde hasta la fecha ha
surgido lo mds cercano a un cine latinoamericano. “Vidas Secas”, de Nelson
Pereira dos Santos, ya es un cldsico y los jovenes del cinema novo estin desple-
gando una labor que puede llegar a ser importante. Desgraciadamente, por la
falta de vias de distribucién del cine independiente, se desconoce en el resto
de América.

Frente a industrias establecidas como estas tres, en Chile todo estd por ha-
cerse; imp]iciio estd también que si todavia no tenemos un cine, tampoco lo
hemos echado a perder hasta el punto de dificultar un rescate. Hace falta una
base industrial y asimismo el surgimiento de un cine independiente y desmisti-
ficador. Hay una serie de realizadores jovenes e inquietos dispuestos a realizar
este ultimo, pero aiin no se prevé hasta qué punto tendrin esa oportunidad.

El fenémeno del cine chileno es ain demasiado joven para hacer pronds-
ticos optimistas o pesimistas. Pero, fuera de lo cuantitativo, la mayor parte de
lo logrado en 1968 es bastante dudoso.
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Carlos Droguett
. por
N\ Mario Urziia Aracena

En los hombres admira el coraje; en las mujeres, la fidelidad. La virtud que
prefiere, la franqueza; el defecto que detesta, el egoismo. Su sueno de felicidad
seria dormir mucho —"quizds porque he dormido poco”— y desearia que las
noches fueran mds largas o que el mundo fuera solamente noche. Si tuviera un
lema adoptaria un pensamiento de Napoleén: “Cuando no sé si luchar o no,
siempre lucho”.

Carlos Droguett, 56 afios, autor de Eloy, Sesenta Muertos en la Escalera, Patas
de Perro, El Compadre y otras obras, confiesa que la mayor desgracia que podria
sucederle serfa perder sus condiciones de escritor —“quedar ciego, por ejem-
plo”"— y que en su tultima hora de vida pediria escuchar el concierto del Em-
perador, de Beethoven.

“No podr[a Explicar por qué escribo”, sostiene, “hay que nacer escritor’.
Se compara con el alcohélico que no sabe por qué bebe: “El diria que porque
no lo puede evitar, yo tampoco, y como €], tampoco lo considero una desgracia.

7

Es mds bien una fatalidad, tomando la expresion en su sentido esencial”.

ANGUSTIOSA NECESIDAD

Droguett escribe desde muy joven y recuerda perfectamente que “antes de ha-
cerlo deseaba angustiosamente escribir. Lo que para mi tiene el mismo valor”.

Todo lo que ha vivido sirvié “para empujarme al lugar donde estoy. .. Este
tiempo, estas circunstancias que querria Ortega: el mundo que me rodea y que
transformédndome me ha deformado”.
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Esa influencia se inicia en la nifiez. Su infancia no es la de todos los nifios.
Estd llena de soledad, de temores, de lecturas no comprendidas. Es una etapa
de su vida que permanece siempre viva, siempre presente en su memoria,

La historia de Selma Lagerloff “Mi Tio Rubén” lo obsesion6 mucho tiempo
durante su infancia. “No s6lo me sentfa identificado con el pequeiio Rubén en
su soledad —dice—, sino tambi¢n en destino, y estaba convencido de que cual-
quier dia en que mi padre tardara en regresar, cogeria yo un enfriamento es-
perdandolo en la puerta y antes de medianoche tendria que ir ¢l mismo o mi
hermano Roberto a las pompas finebres instaladas frente a nuestra casa a con-
tratar el consabido servicio”.

El recuerdo de su soledad lo obsesiona: “Nada mds me sentia solo y desam-
parado”. Y vuelve a lo anterior, a esa imagen grabada profundamente en su con-
ciencia: "Esperando, por ejemplo, en la puerta de mi casa que llegara mi padre
para contarle mis problemas".

El por qué esperaba a su padre en la puerta, el motivo para esa actitud tan
intensamente sola y necesitada parece estar en la muerte de su madre cuando ¢l
apenas tenia seis afios de edad. “La sefiora Sara habfa muerto, se habfa borrado
totalmente en la pequena casita de la calle Maestranza”.

SOLEDAD INDISPENSABLE.

En un cuento —"escrito en un estado no digo de limpio sufrimiento sino sélo de
dolor”— la recuerda. Parece escribirlo con desolacién, “reconstruyéndola, pues
la ignoraba totalmente, no recuerdo cémo era, y nada, ninguna huella de su
rostro, ni un retrato, ni una prenda de vestir, ni siquiera una carta fue conservada®.

“La figura borrada de mi madre —anade Droguett—, el recuerdo informe’
de mi madre, el recuerdo claro y preciso de mi hermano Jorge, muerto en brazos
del doctor Héctor Orrego Puelma”, eran elementos que iban “construyendo, re-
construyendo o preservando mi soledad™.

Esa soledad le parece ahora un “elemento necesario” —quizds se podria decir
indispensable—, para comprender el “extrafio terror, ese tentador terror que
me acompainé durante toda mi infancia™.

Su soledad, sus terrores, su angustiosa necesidad de tener a su madre, crearon
su infancia y “de algin modo misterioso me hicieron escritor o mds bien me.
impulsaron a juntar palabras para reconstituir una infancia o inventarla”.

SUFRIMIENTO PROLIFICO.

Carlos Droguett insiste, al hablar sobre las calificaciones necesarias para ser es-
critor, en que hay que “nacer escritor”. Sin embargo, agrega que también son
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necesarias una férrea disciplina y cultura. “Me abisma”, comenta, “la incultura
de mis colegas”. Se debe, segiin él, a la comodidad, a fallas en la educacién y,
sobre todo, a la falta de esfuerzo personal.

La cultura se obtiene leyendo, reitera. El hébito lo adquirié desde muy nifio.
Su padre lo obligd “a conocer en edad muy temprana a algunos autores que yo
no podia comprender”,

La otra condicién necesaria para escribir es el sufrimiento, insiste Droguett.
El lo vivi6 no s6lo en su casa, huérfano de madre, en sus temores, en su soledad.
También estuvo presente durante el perfodo escolar. Esos afios fueron “inolvi-
dables” y los recuerda “como si ayer no mds, el jueves o el sibado, hubiera aban-
donado las aulas”.

“Lo pasé mal en el colegio”, relata, “fue para mi meterme violentamente, fue-
ra de mi voluntad, y mi voluntad no contaba, en un ambiente que me rechazaba”.

Esa sensacion de rechazo, ¢perdura hasta hoy?

Droguett confiesa: “Tengo pocos amigos; pero no me molesta”.

OBSERVADOR ALERTA.

En el colegio pensaba ser feliz. “O por lo menos, ignorado, apaciguado, me gus-
taba el ruido de la calle y yo estaba lleno de silencio y de soledad acumulados
durante tantos afios, ahora era como una persona de verdad, ahora tendria que
probar que realmente estaba vivo”.

El anhelo de pasar inadvertido delata a un observador. En su memoria hay
una imagen que lo confirma: “Recuerdo —confiesa— 1 drbol formidable, co-
pioso, un patriarca oscuro y solitario, alrededor de ¢l se juntaban y crecfan mis
primos, mis primas, los amigos llenos de carcajadas. . .".

Mientras, ¢dénde estaba €17

“Yo debia estar por ahi, enterrado a medias como una piedra en la humedad,
a medias disimulado y alerta”. Y, por supuesto, “mirdndolos a ellos y al drbol”.

De esa insistente ubicacion de Droguett como espectador podria surgir lo que
en Eloy destacd el critico Ricardo Latcham como aspecto interesante: “Por enci-
ma de una aparente dispersion de los detalles sabe acondicionarlos a una severa
y légica unidad”.

MALDICION INEVITABLE.

Fue en el colegio —"cualquier dia, en clase de composicion"— que present6 su
primer cuento. La manera de entregarlo —"a ltimo momento, de manera que
nadie, ni mis compaiieros ni el profesor supieran el tema y la forma de mi traba-
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jo''— concreta la imagen, cada vez mds clara, del nifio timido y misterioso que
era Carlos Droguett.

Su encuentro con Mariano Latorre, en un examen, da de nuevo la misma y
repetida idea. Latorre toma el cuaderno del alumno Droguett y lee los poemas
que éste ha escrito: “Se sorprende ostensiblemente —cuenta hoy el escritor— al
observar mis versos y desde arriba de la tarima echd una mirada azul para coger-
me y no dejarme escapar”, Mientras, el joven estaba “sonrojado y furioso, ofen-
dido 'porque habia sido exhibido en demasia’.

Desde aquellos afios en el Colegio San Agustin, desde su infancia, ha sido un
escritor y atin conserva muchas obras inéditas. “Naci escritor —insiste—, tal
como no naci miisico ni boxeador”.

“Me pareci6 —escribe— desde que senti mis primeros terrores, mis primeras
angustias impregnadas de dudas, que la literatura es una maldicidén que se debe
asumir hasta las dltimas consecuencias, como un vicio atroz, esperando todo de
ella, entregdndoselo todo, es una pasién criminal por la carne, por esta carne
unitaria del arte que no admite postergacién, ni segundo grado, ni segundas
nupcias; es una tara, un opio, una ceguera, una total alienacién, una esclavitud
mis alld de la muerte, pero también mds acd de la vida, y a pesar de la vida, una
muerte viva en esta tierra, un gozoso modo de estar sufriendo, de no dejar nunca
de sufrir, pero conservando siempre una cuota de lucidez, si se quiere, una lucidez
también contaminada, también afiebrada, también enloquecida, para captar la
vida...".

La literatura es su vida y, como lo dice él mismo, no podria separar “los escasos
elementos de mi biografia, de mi produccién literaria”.

SOSPECHOSA IDENTIDAD.

Carlos Droguett no trata de transmitir ningiin mensaje, escribe friamente. ‘‘Para
mi no existe la inspiracion”, declara.

Para trabajar se hace un plan que lleva a cabo. En sus novelas histdricas
empled mucho tiempo recopilando material; en cambio, en el resto de sus obras
utiliza recuerdos de familia, de sus tiempos de periodista y antecedentes o datos
que le parecen interesantes. Con ese material trabaja libremente. Después de algiin
tiempo revisa lo escrito, corrige.

Prefiere no explicar sus libros. Su obligacién es solo escribirlos —que los
profesores de literatura y los criticos los expliquen por mi. Al hablar de Patas
de Perro dice que es una obra mas de su lenta produccién: “Si se quiere, el pro-
ducto de una obsesién que me persiguié durante afios. Mientras conversaba con
alguien vislumbré de repente todo el tema y vi a mi personaje”. .
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“Siento a mis personajes —expresa— como si ellos fueran yo mismo; incons-
cientemente los incorporo a mi sangre; sus aventuras son mifas; conozco no slo
su ambito espiritual, sino su cuerpo, sus pensamientos, su soledad".

Para el critico Guillermo Blanco esto “se traduce en forma casi literal en la
estructura de sus cuentos. Van de un lugar a otro, de una idea a otra, con la
soberana libertad del subconsciente liberado. Cualquier palabra evoca una ima-
gen y el hilo narrativo se introduce en un curioso, fascinador laberinto”.

Y en medio de esa libertad sélo quedan los protagonistas “a ratos sospechosa-
mente idénticos al escritor, viviendo sus circunstancias, acumulando recuerdos,
reflexiones, temores, odios, angustias”.

PALABRAS EN TORRENTE.

De esta manera de escribir, en que Carlos Droguett inconscientemente “se libera,
olvida e improvisa”, deduce el critico que nace su “prosa torrencial, en que hay
pdrrafos que duran quince pdginas o capitulos sin un punto aparte y sin un se-
gundo de monotonia o tedio”.

Este estilo “torrentoso’” nace, segin el escritor, porque “tengo la impresién de
que el lenguaje, las palabras, se interponen entre ellos (los personajes) y yo, y
suprimiendo torrencialmente puntos, comas, explicaciones obvias, descripciones
inutiles, los acerco en bloque a mi terror, soy como un ciego debatiéndome entre
las alambradas de puias del idioma".

Carlos Droguett escribe porque no lo puede evitar, tampoco parece que qui-
siera eliminar su vigor y su poderfo al escribir. El escritor siente que vive lo que
escribe, se identifica con los personajes, no puede “separar biografia de produc-
ci6n”, sufre “como cuando se ama” al escribir. Su obra alcanza premios en Europa
y en el resto de América la llenan de elogios.

Hoy dia, 28 afios después de publicar su primera obra, se siente “realizado,
como dirfa un sittico”. Sus temores y sufrimientos lo llevaron hasta los primeros
lugares de la literatura nacional. Su vida ain puede producir mds.
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RKRADORES

Carlos Ruiz-Tagle

ELL HOMBRE DE LA BOLSA

I. MON REPOS

La nifiita luce una pollera blanca almidonada. Habita una de las mejores casas
del barrio alto y a veces, al menor descuido de la sirviente, sale a la calle.

Es una calle muy tranquila y en las tardes de verano puede olerse la frescura
htimeda de los jardines. Una de las casas ostenta una inscripcién que dice Mon
Repos. La nifita corre a mirar el bulldog de esa mansién a través de la reja: es
un perro formidable, por si solo capaz de asegurar el reposo e infundir respeto
en torno a sus amos.

A la nifiita le gusta hablarle y el perro la mira, el cefio arrugado, olfateando
su pequeiia mano blanca; expresa su amistad moviendo una cola apenas discerni-
ble. En verdad la naturaleza no le dio medios para expresar buen humor; ojos
negros capotudos, furiosa cara de bulldog, patas cortas, cola choca. Por mds que

lo desee, no puede ser sino una fiera.
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Lame con su lengua rosada la mano de la niiiita, y a ésta le gusta la tibia
humedad que le hace cosquillas entre los dedos.

—Dogo, Dogo —le dice, acariciandolo.

Y estd llamdndolo asi, Dogo, cuando entra por la calle un hombre barbén
con una bolsa a la espalda. Ella lo mira. “Es un viejo"”, piensa. Y le da un poco de
miedo.

El hombre se acerca a la nifia, El perro desconffa y gruiie sordamente al
recién llegado.

—Buenas tardes —dice el hombre de la bolsa.

Y la niiiita piensa que la conoce, si no, ¢cémo la saluda?

—Buenas tardes.

Se acerca a preguntarle qué lleva en la bolsa. Es grande, al parecer muy
pesada. Ella mira dentro de la bolsa. Varios panes, un libro, un diario doblado,
un paiiuelo, una cuchara.

—:Qué es esto? —pregunta.

—Un farol.

—Un farol! —repite maravillada.

Nada tan impresionante. Tiene un resortito que puede moverse asi: tic-tic,
No es posible encenderlo, se trata de un antiguo farol de bronce de aquellos que
usaba el ejército en campaiia hace medio siglo.

El mendigo suspira sentado en la cuneta y parte un pan con sus enormes manos,

—Toma —dice a la nifia—: estd limpio. Lo tenia envuelto en papel.

Y muestra un papel celeste muy arrugado.

Entonces el perro comienza a ladrar.

—iCalla, Dogol

Pero el perro no cede. Ladra furiosamente.

—Debe tener hambre —observa el mendigo rascindose la barba, y se levanta
a pasarle un pedazo de pan.

Dogo gruiie ensenidndole los dientes, y el hombre, acobardado, no se atreve a
acercarse a lareja de Mon Repos.

Los ladridos impiden a la pequefia seguir hablando con el mendigo. La nifii-
ta saca un pantalén de la bolsa, un zapato, una estampa de la Virgen, una libreta
de Seguro Social.

El perro tiembla de rabia y vuelve una y otra vez a cargar contra la reja,
acosando a un enemigo declarado de Mon Repos: ese hombre barbén.

Entonces el mendigo divisa a una sefiora que abre y cierra una ventana, y
teme ser visto con esa niiiita rubia, hija de ricos, Pensarin que quiere hacerle mal.
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—Me voy —decide, arreglando la bolsa—: el perro llamara la atencién de
los vecinos.

En vano ella le pide que la deje ver mds adentro de la bolsa, jtodavia quedan
tantas cosas! %

El hombre refunfuiia algo y se aleja sin tomar en cuenta a la nifia.

—Vuelve a casal —le grita desde la esquina,

Y la nifiita se pone muy triste. Le parece que su vestido blanco no luce ni
estd almidonado. Que los jardines hiimedos de esa calle no son olorosos. En vano
trata Dogo de hacerle una gracia: resulta mds feo y mds torpe que otras veces.

Cuando vuelve a casa, la empleada le pregunta:

—:Dénde estabas, ninita?
—Afuera.
—iVuelve a salir sola —amenaza— y llamaré al hombre de la bolsa!

Y la niiiita quiere salir de inmediato, antes de que la lleven a tomar té.
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II. LA VIA NO CAPITALISTA

Como un reflejo de la luz de mercurio, la astucia ilumina los ojos del cuidador
de automoviles. Y ahora es €l quien va al encuentro del hombre de la bolsa.

—Lo asusté —observa seiialando al joven que se aleja hacia la puerta chica
del Club de la Unidn.

—:Que lo asusté, dice?

—Claro, pues. Y es sobrino de don Ladislao. Dijo que iba a pasar stlo un
minutito a hacer pichi al Club. Me pidié que no me descuidara, que no me mo-
viera del lado de la citroneta. Lo miraba a usted tan asustado!

Vera no tiene tiempo de agregar mds, porque en ese MOMENto apareceé por
la esquina un seiior de lentes gruesos como ceniceros. Camina distraidamente.
Ha sacado unas llaves que ahora tintinean en su mano, y se dirige hacia un
Opel. Entonces el cuidador cojea velozmente en retirada. Ha llegado el momento
de abandonar el campo y dejdrselo al hombre de la bolsa.

Este enfrenta al dueiio de la camioneta, le golpea la espalda y le dice con el
cigarrillo en la boca:

—Fuego, don.

—jAy! —brinca el sefior y suelta las llaves que se desparraman por el suelo.

El hombre de la bolsa se acerca con impertinencia. El otro rompe varios fés-
foros al rasparlos contra la caja.

—Fuego.

El sefior levanta la cerilla encendida que va iluminando la barba, la mirada
de hiena. Nunca el hombre de la bolsa se vio mis siniestro, mds descomunalmente
rojizo y amarillo, mds implacablemente carnicero que ante la llama vacilante sos-
tenida en la punta de esos dedos delicados. El sefior teme ser absorbido cuando
ese ogro aspira todo el aire de la calle y aparece un color que va torndndose rojo
en la punta del cigarrillo.

—¢Algo mids? —pregunta al advertir que el fésforo se ha consumido.

—Nada.



Carlos Ruiz-Tagle: EL moumsrE DE LA BOLSA

A la primera ocasién el sefior de lentes se hace un lado. Divisa al cuidador,
que cojea a auxiliarlo.

—Vera —le pregunta con voz insegura—: ¢a la camioneta no le ha pasado
nada?

—Nada, seiior.

 —Fse hombre...

—¢Qué hombre?

—Recién andaba por aqui. Pero, estd seguro de que no le ha pasado nada
a la camioneta? Acabo de ver a un hombre que surgié de la oscuridad asf, de
repente. ..

—No diga.

—Lo vi con mis propios ojos.

—:Cémo dice?

—Si. No me mire con esa cara. Yo siempre estaciono la camioneta en este
lugar. Soy algo corto de vista, sabe? Por eso, algunos dias, me he ido sin pagarle.

Y saca dos billetes nuevos, filosos como navaja. Repite:

—NMe he ido sin pagarle,

Poco le falta para golpearse el pecho en sefial de arrepentimiento.

—iVoy, ya voy! —grita ahora el cuidador desentendiéndose del sefior de
lentes—. Voy! —y le hace una sefia con su bast6n a la sefiora del Fiat. Ella nece-
sita ayuda: ha enredado el parachoques de su vehiculo con la citroneta de adelante,

—Ahorita voy.

La sefiora es buenamoza, pero bien agarrada para las propinas.

—Verita, por favor —lo urge.

El cuidador se acerca, saluda y con la punta de su bastén desmonta el para-
choques del Fiat. Después da instrucciones sobre como girar hacia uno y otro
lado el volante. .

La sefiora va saliendo cuando se detiene de golpe. Frunce la nariz y pregunta:

—Y ése?

—¢Cudl?

—Ese atorrante. ¢{No hay carabineros por aqui cerca?

—Yo cuido, sefiora. No se preocupe.

—¢Usted . .. usted solo?

—Solo.

Entonces ella busca en la cartera un billete grande, mientras el viejo simula
limpiar el vidrio marcado por seiales de mosquitos.

Cuando el Fiat se aleja, el cuidador permanece un momento envuelto por el
humo azul del tubo de escape.
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Vera advierte que el hombre de la bolsa se frota la espalda contra el tronco del
arbol que se halla justo a la salida del Club. Nada le importa lo que piensen los
socios que bajan por la escalera alfombrada. Justamente ahi vienen, tomados del
brazo, don Ladislao y otro caballero. Miran al peligroso elemento de un modo
raro, muy raro...

Ahora don Ladislao pasa junto al viejo y le dispensa —jBuenas tardes, don
Ladislao!— una como sonrisa de aprobacién, un gesto de respuesta a su saludo.

Con los afos su saludo se ha vuelto, como Vera, reumitico y acabado, Lleva
un cuarto de siglo apoyado en su bastén. jCudntas veces ha estado a punto de
golpear con él a los automovilistas que aguardan una distraccién, una vuelta
de espaldas, para arrancar sin darle un peso! Si, pero que echen de menos un fa-
rolito o cualquier porqueria, Entonces llaman carabineros, arman la trifulca.
Claro, salta a la vista: €l es el tinico responsable. ;Para qué, si no, es cuidador de
automdviles, el viejo crestén? ¢Para qué le paga la Municipalidad o el Automévil
Club, o si no es la Municipalidad ni el Automévil Club, la Intendencia o el
Ministerio? ;Por qué no suprimen de una vez por todas a estos viejos que comien-
zan a tomar pilseners a la hora del desayuno?

—ijAlld! —exclama Vera y sale disparado en persecucién de un Impala que
ha comenzado a retroceder subrepticiamente.

Lo va a alcanzar. Ya lo alcanza, lo alcanzd. Levanta el bastén para detener
el trifico, pero nadie le obedece. Un motonetista le grita: [Correte, viejo des-
graciado! y acelera de manera estrepitosa.

Acezando, Vera llega hasta la ventanilla del Impala, saluda con la gorra y
estira la mano. El conductor busca una moneda en los bolsillos y grufie:

—Toma.

Con un gesto de falsa humildad, el viejo recibe la moneda y da las gracias
como si fuera una fortuna.

—¢Cudnto? —pregunta el hombre de la bolsa, sefialando la moneda.

—Esto. :

El mendigo la contempla con estupor,

—iPero tan pocol Igualquea uno. ..

—~Cuando no arrancan.

—¢:Que que no es trabajo, entonces?

—Asi dicen.



Carlos Ruiz-Tagle: EL HOMBRE DE LA BOLSA

—Y?

—De no ser por usted, bueno... me darian las puras gracias. Perdone, ahi
viene don Roberto.

Vera saluda respetuosamente y cojea tras un sefior muy colorado. Lo ayuda
a abnr la puerta de su nutoméul Don Roberto saca un blller.e, se lo emrega y
dice:

—Ya, ldrgate. _ :

Que no vayan a pedirle un servicio. El afio anterior, entusiasmado por lo lin-
das que eran las fiestas primaverales, Vera le pasé un talonario de rifa.

—Y esto, ¢para qué es?

—DUna ayuda, una cooperacién para nuestra candidata a reina.

—¢A reina?

—38{, don Roberto: aqui la tiene. Se llama Elvirita.

Le eché una mirada. Frunci6 los labios: Hizo un gesto comio si estuviera olien-
do algo en descomposicion.
~ —Esta?

—Si, don Roberto.
5 —:A reina, dijiste?

‘ '_-.—Sf, don Roberto.

—Psché: jlo que dejan para; reinal

Entonces el cuidador se alejé muy ofendido. La Elvirita Pifia era sobrina
suya: robusta y llena de salud, una lindura de chiquilla.

No sélo a Vera, al mismo hombre de la bolsa le desconcierta el joven de la ran-
chera verde, Este hace chirriar los neumiiticos al doblar la esquina e irrumpe en
el estaaonamnemo No est4 para dar propmas o para preocuparse de algulen que
no sea la nifia rubia a la que espera siempre en ese lugar. Apenas ella sube, el
Joven hace funcionar el motor. Cuando el automévil arranca y el hombre de la
bolsa se acerca por el lado del volante, la ranchera hace un vu‘a]e y lo tira sentado
sobre la cuneta.

—1Ya verds, carajo! —gnta eI rnendlgo apoydndose en Vera y mirando c¢6mo
se aleja ese mozalbete con su novia.

- En la esquina, para escarnio de ambos, todavia se permite tocar su irritante
bocina de Sorpasso.
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¢De qué vale la bolsa llena de billetes nuevos? ¢De qué el éxito alcanzado, la
promesa de un holgado porvenir econémico?

De nada.

De nada el uniforme gris adquirido por Vera en una casa de empeiios, de
nada su gorra militar. De nada esas charreteras que se pone los domingos, con
las cuales se ve tan distinguido como un anciano de la batalla del Marne o el mis-
misimo Pétain,

Frente al mozalbete de la ranchera de nada vale, tampoco, tener admiradores
y seguidores. Deseosos de obtener tan buen resultado como Vera, muchos han
tratado de asociarse con diversos atorrantes que resultan inofensivos comparados
con el hombre de la bolsa. Ninguno le llega a la cicatriz del cuello, ninguno tiene
su voz ronca ni remece el drbol hasta la copa con ese entusiasmo de animal salvaje.

—Ya verds, carajo!

A la otra noche, el joven de la ranchera vuelve a abalanzarse, con esa pre-
potente seguridad en si mismo, sobre el tinico estacionamiento disponible. El
es el rey de la creacidn, y no le importa colocarse de través. El hombre de la bolsa
observa que, cuando frena, un farolito que lleva junto al vidrio posterior, ilumina
todo violeta,

El joven se contempla en el espejo, alisa la melena y vuelve la cabeza hacia
la derecha. Ve aparecer a su novia. Primero trata de cerciorarse de que no haya
algiin carabinero, después toca la bocina de Sorpasso. Es su manera de darle la
bienvenida.

Cuando la mujer se sienta a su lado, la besa y le dice:

—iRucial

Ella junta la pesada puerta de la ranchera y comienza a abrir el vidrio.

—1 Uyl —grita, y se le entra el habla.

A su lado, junto a la ventanilla ha emergido un hombre peludo que la mira
sin decir palabra. :

El joven sélo atina a bajarse de la ranchera. Con prudencia camina hacia el
desconocido. Pero no tarda en arrepentirse. Lo mide y no puede creer lo que
estd viendo.

—Voy a llamar a un carabinero —anuncia y abandona el lugar sin mayor
explicacién.

Entretanto la mano del hombre de la bolsa penetra por la ventanilla. La
rubia grita:

—iNoooool

Sélo Vera acude en su auxilio. La ayuda a bajarse por la puerta del otro lado,

—iSocorro! |Sdlveme! —clama y coge al viejo de las manos.
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Vera la escolta media cuadra. Recibe unos billetes que ella le da mientras
llama de la peor manera a ese tipo cobarde que se ha quedado mirando al hom-
bretdn sin atreverse a decirle nada. {Marica! Si no fuera por el cuidador de auto-
méviles, por Verita —asi se llama, ¢no es cierto?— que ha llegado como un dngel
salvador . . . Pensar que ese pobre ave, a quien no quiere ver mds, se burlaba de
Verita. Decia que los cuidadores no sirven para nada. Cuando estd claro que el
tinico que no servia par nada era, precisamente, €I,

Pero ella no era de las que se olvidan. Se acordaria de Verita durante todos
los dias de su vida. Lo esperaba en El Negro Bueno, donde trabajaba desde las
ocho de la mafiana hasta la noche. Cuando él tuviera hambre o sed, ah{ estaria su
agradecida amiga, para atenderlo de manera preferente.

A Verita, ¢le gustan los barros lucos? ;O prefiere un lomito especial en pan
bien tostado?

Por cierto que a Vera le gustan los barros lucos y los lomitos y las pilseners en
esos jarros grandes. Pero mds todavia le gusta observar que ahora, una vez des
aparecido para siempre el joven de la ranchera, todo marcha a la perfeccion. Y
por las roturas de la bolsa asoman fajos de billetes.

Por eso mismo los suefios del hombre de la bolsa ya no parecen tan irreali-
zables. En sus ratos libres, se dirige a contemplar unos portadocumentos pldsticos
que ofrece en la esquina un vendedor callejero. jCémo le gustaria cambiarlos
por ese saco pesado y tirillento! Vera trata de disuadir a su amigo y evitar que
caiga en la tentacion. En las tentaciones, mejor dicho, porque esa otra idea, la
de comprarse un radio a transistores, lo echaria definitivamente todo a perder,

“Un dia de estos”, suefia el hombre de la bolsa, “pasaré a mear al Club de la
Unién",
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IIL. SEPSIA Y ANTISEPSIA

La enfermera nueva abre la puerta de vidrios blancos y dice:

—Que pase el préximo.

Su voz vacila, pierde aplomo, pero ya es tarde para anepennrse

—EL. ... préximo.

Un homhre de barba negra entra a la sala, mira inquietamente a un lado y
otro, como si buscara un rincén donde esconder su mirada de animal salvaje.

—Si no molesta —observa, depositando sobre la camilla esa bolsa que trae a
la espalda.

Es ‘un hombre macizo, de aspecto paubulano, con cara de haber asesinado
recientemente a su madre. A qu:en seguramenle, plensa la enfermera, lleva
en ese saco descomunal”.

La jeringa vacila en la mano en alto de la muchacha. Tiemblan sus dedos
innumerablés veces desinfectados ¥, sin saber cémo, presiona un poquito el émbo-
lo con el pulgar. Un chorro fino de liquido asciende de manera tan absurda
hacia el techo, que e'[la cree haber perdldo toda autondad se siente muy des—
dichada.’

El hombre empieza a toser cavernosamente. La sefiorita no puede d151mu1ar su
repugnancia cuando lo ve sacar un gangocho para sonarse.

—DMe trajeron los carabineros —dice a modo de explicacién. Y después mo-
lesto, con voz aguardentosa —:Qué va a hacerme usted ahora?

Ella carraspea, pone la jeringa sobre la mesa, cuidando de que la aguja no
toque objeto alguno. Explica de memoria lo del virus nuevo y las ventajas de la
vacunacién masiva para combatirlo.

—Ah —es el comentario tinico del hombre.

Tras un silencio, la enfermera nueva abre la ventana que da al jardin. Ese
hombre huele a humedad putrefacta y le recuerda la poblacién donde ella se
cri6. Es el mismo olor que salia del basural y se le pegaba a sus ropas de cole-
giala; esa pestilencia impregnando su pelo, su chaleco azul, todo lo suyo.

—Una vez, de cabro, me vacunaron —observa el hombre,

—Entonces, si lo vacunaron, conocerd las ventajas de la inmunidad.

—¢:De la qué?
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—La inmunidad asegura que la persona no va a ser atacada por ciertas en-
fermedades.
—Ah.

El hombre se rasca su pecho peludo y, de pronto, los ojos se le iluminan con
cierta alegria. Ha pillado algo que le interesa.

—VYa estd. Te agarré.

Y presiona el indice contra el pulgar para evitar que salte su pequefa enemiga.

La seiiorita evita mirarlo. Hace abstraccién de ese hombre preferido de dipte-
ros y otros insectos portadores de gérmenes infecciosos.

—Serior, tenga la bondad de tenderse en la camilla.

El hombre se acerca a la camilla, pero no obedece; se queda inmévil.

Con su mano bien cuidada, la enfermera coge un frasco de vidrio verde y una
mota de algoddn para desinfectar la piel.

—:Qué es eso?

—Alcohol de 95.

Observa entonces que la mirada del hombre no se aparta del frasco, que las
venillas de los ojos se le van poniendo mds y mais encarnadas. “Al menor des-
cuido”, piensa, “agarra el frasco y se lo toma de un trago”. Ella recuerda que su
padre era asi, borracho perdido. Al final aprovechaba cualquier descuido del
practicante y escondfa los algodones con alcohol para chuparlos después. Sed de
alcohol, delirium tremens y las baratas gigantescas, blindadas como tanques,
persiguiéndolo hasta enloquecer. Con el objeto de evitar un desenlace que pudie-
ra costarle la salida del Servicio, la sefiorita pone la botella a salvo, en el botiquin.

—Sefior, tenga la bondad de tenderse en la camilla y bajarse los pantalones.

El hombre la queda mirando. Y entonces, al ver que ¢l no se mueve ni tiene
la menor intencién de obedecer sus drdenes, la enfermera nueva presiona el
bot6n del timbre una, dos, tres veces. Es un llamado a la directora.

El tabique se estremece cuando la directora entra en la reducida sala del va-
cunatorio.

—Sefiora Delia —dice la muchacha—: el caballero aqui viene a vacunarse,
pero...

—Podria preocuparse un poco mds de su aseo personal —lo increpa, decidida,
la directora. Y ordena a la enfermera de turno: —Abra la ventana.

—Ya la abri, sefiora Delia.

—La otra, la grande.

—Yo, sefiorita . . . —intenta decir algo el hombre.

—Seifiora, si me hace el favor.
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—Yo, seiiora. Es decir... me trajeron los carabineros —su voz -es como un
crujir de madera.

—No interesa. Lo que si interesa es que vamos a vacunarlo inmediatamente.
La mujer gorda es drastica, definitiva. Sus ojos brillan acerados, con una luz
implacable.

—Tiéndase sobre la camilla. ;Y este saco? —pregunta.

—Mio, seiiorita, sefiora.

—Para otra vez lo deja afuera, [A la camillal —grita. Y se me baja los pan-
talones,

Pero el hombre se niega, casi con tristeza, a obedecer las érdenes.

La muchacha coge la jeringa y, al presionar el émbolo, salta otra vez un
chorrito que es admirado por el hombre.

—Bdjese los pantalones, he dicho —prosigue la sefiora Delia, golpeando la
colchoneta con violencia—. jDeciibito dorsal!

El hombre guarda una inmovilidad y un silencio de sepultura.

—Lo siento. Nos veremos obligados a acudir a la fuerza piblica —advierte la
directora y sale dando un portazo.

—Sefiorita —reclama el hombre—: jpara qué le aviso a ellal Asi, los dos solos,
me habria dejado vacunar: claro que en el brazo.

Y se mira el brazo cubierto por restos de algo que fue una chaqueta oscura.

Sin decir una palabra, la enfermera contempla a ese mendigo pidico, a ese
hombre que mids bien debiera estar en un museo de la prehistoria. No hay acuer-
do entre la vida moderna y un ser como ese que tiene ante sus 0jos. ;Qué re-
lacién puede existir entre un individuo de esa laya y la penicilina, y el electro-
cardiograma, y los insecticidas de doble efecto?

El hombre se da cuenta de la dureza nueva que hay en esa mirada y se acerca
a la bolsa en busca de proteccién. Desea refugiarse al amparo de la bolsa, como
si pudiera recibir de ella algin favor especial.

Son uno para el otro, carne de su carne, bolsa de su bolsa, como marido y
mujer. La imagen divierte a la enfermera. Cuando el hombre descubre la ‘son-
risa que apunta entre sus labios brillosos de rouge, sonrie también, con preten-
siones de complicidad. -

Rabiosa consigo misma y con ese hombre que ha interpretado equivocamente
su sonrisa, la muchacha cambia de expresion y lo mira enojada.

La sonrisa que recién empezaba a transfigurar al hombre de la bolsa vacila,
flota por un momento en el aire de la sala. Como no halla donde posarse, sube y
baja resbalando por la superficie blanqueada de la pared, aletea; aletea, se
detiene al borde y se vuela por la ventana.
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Angel Custodio Gonzdlez

Dos poemas de Anatolia

KARA DENIZ!

¢De qué hondo suefio oscuro,

de qué noche, de qué noria insondable,
de qué primera noche amarga,

de qué edades del hombre?

Voy y vengo desde el tiempo primero,

alld en el tibio fondo de las primeras letras,
preguntando,

desde el dia de invierno en que lei tu nombre,
MAR NEGRO, KARA DENIZ,

ipor qué negro? Y me responde

‘Kara = negro; Deniz = mar.
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la dspera lengua aglutinante:

—“Kara gériiniiyor . . .” (se ve negro)

es todo y nada

como la muerte: nada y todo.

¢Por qué? ;Qué dios airado te maldijo? ~
{Qué suefio irreparable asesind tu vientre negro?

Por eso voy y vengo, nuevo argonauta compasivoy.

en buscadetu sino. g
M onrqsobre tu lomo de plomo amenazante, &
piel de helada serpiente de plata envenenada,
el corazén mordido por los brazos

del hosco y renegrido pulpo que rodea.
éPor qué negro, Kara Deniz? -

Oh, si. Ya conozco la historia:

Kara, el Norte,

Ak2 el Sur...,

y también te conozco, mas: nb te sé; K &ra Dénigs 1
Y atin queda la pregunta:

—¢Por qué negro, Kara Deniz?

Pero, no me atosiguen con historia o ciencia,

pues yo busco tu alma. S0 AAAY
Un tiempo indiferente, oscura nube informe,

corre sobre tus aguas doloridas,

un tiempo negro olor a polvoy piedra antiguos.” > "=
Nada mds vy la historia olvidada y sin forma.

Y voy solo, carcomido de angustia xmpostergab!e
Grilto en la noche negra deiMarNcg-ro :
Y pregunto otra vez: s
Por Amastris, la bella reina de Dario T"_’f‘_’f‘,’

(¢te dio ella, alguna vez siquiera, el brillo de su canto persa,
éo llord a tus orillas? jEs por eso quizd .. .?),

Ak = blanco.
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por Xenofonte y sus diez mil sin nombre

(éa cudntos acallaste?),

Por Didgenes, filésofo que nacié a tu rumor entre tus algas, *

el hombre que bebia otra agua que la tuya en el mar de sumano, -
otro cielo que el tuyo en el mar de su alma.

Kara Deniz, ;fue el ramalazo seco de tu viento

el que apagd la limpara del hombre?

éPor qué negro? ;Por qué sombra?

¢Por qué noche colmada?

Corro desmelenado por tu oscuro furor

a Trebisonda, alias Trabzon, a la frontera misma,
sobre la quilla del “Trabzon”, también de luto.
Voy a mirar un algo de tu origen,

a mirar como lames las orillas del Asia.

Pero tu beso no es sincero,

y la Anatolia es triste por tu beso negro.

iNo bastan las naranjas de Rizé,

la sangre antigua de las guindas silvestres de Cerasus, alias Giresun,
el humo del tabaco de Amisus, alias Samsun,

ni el verdor suculento de los montes del Cducaso?

¢No basta nada para cambiar el nombre y el colory el sabor de la muerte? .

§Qué hondo misterio o qué dolor,

qué noche? :
{Qué maldicion retuerce sin cansancio tu vaivén siniestro?
(Nadie rie en el barco. Por las tardes

mil ojos ignorantesy dvidos

tiemblan a tu horizonte)

El aire ramalea y se abate, segado y ciego,

sin prolongarse en canto, pues no hay alas;
aguas negras, monotonas, se alargan,

sin otra orilla que los bordes lejos

del negro pulpo sordo,

Como no hay pdjaros, no hay islas.
Sin isla, no hay reposo.
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Mas, yo soy una isla errante, inquisitiva
Yy no tengo reposo.

Llevo solo de luz una defensa

y de sola defensa una mirada.

Y sin embargo, sé. Recuerdo: alguna vez

he visto transformarse tu rostro de gigante egoista;
te he visto convertido en espumay en vida,
acariciando niios en las playas de Kylios,

en la arena millar de nombre hermoso: Siled.

Mas, era sélo un instante.

Eran sélo

treinta docenas de olas como dngeles rebeldes,

pero luego vencidos: al arquearse tu viejo corazdn, las volvias,

temblando, hacia tu centro de sombra azul-nocturna.

Viejo enemigo amado, ahora sé;

presumo y farsanteo, lejos de tu amenaza:

hay noche y sombra largas,

y tiempo negro y hav olvido,

porque no hay alas en tu cielo;

no hay pdjaros, gaviotas, golondrinas marinas;

no hay reflejo de estrellas, pues no hay la luz del vuelo;

no hay canto 'y, pues no hay islas,
la espuma muere sin cancion, ahogada.

He encontrado tu nombre, KARA DENIZ.

#Sile — se pronuncia casi como Chile.
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PAZAR?

iCon qué palabra pinto,

con qué palabra digo

la soledad inmensa,

la grande soledad de esta imponente meseta de Anatolia,
la terrible belleza de este mundo?

{Cdmo digo esta soledad,

si tengo el corazdn repleto de tan ardiente compasiia?

iCdmo defino la tristeza que inunda?
iCon palabras tan hondas como:
“Keder”,

“daiisila”,

“sorrow”,

o “tristesse”?

{Por qué no usar mejor los ojos:
el afueray el alma?

iOh, si pudiera ponerte carne adentro,

mostrarte de verdad una llanura todopoderosa,

o0, aun mejor, abrirte,

desengrisarte entera la palabra “'gris"|

Porque ella es mds inmensd y poderosa ain que la meseta:
es la palabra pura, sin sonido: realidad.

Mira:

estd en el cielo,

en la colina remotamente dibujada,

(o0, por decir mejor, desdibujada,

como la historia deshecha aqui de gris evanescente);

estd en la hierba gris que cubre informes cementerios;

en los amables, dulces asnos tristes, trotones, trotando tontagrismente hacia la

‘[noche,

*Pazar — domingo.
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y todavia mds,
en esos asnos inocentes que le comen la hierba gris y dspera a los muertos,
ahi mismo, encima del corazdn grisy reseco,
en los informes cementerios;
en la mirada gris de las mujeres, indiferentes bajo el velo,
en el camino, sobre los bellos nifios tristes que sonrien
como dngeles de pronto, en las orillas.
 Estd en los ralos drboles, cayendo.
Estd en el borde de la noche.
éY como digo que de pronto lloro,
escondido en un rincén humilde de mis ojos,
también ya grises '
de tanto grisy tanto amory tanta ausencia?

De pronto lloro adentro,
avergonzado de compartir, quizd, la sal y el nudo con los que ruedan junto a
[mi por el camino gris, interminable,

§Cdomo puedo sufrir la soledad,

compartir la soledad de ese hombre lejos,

un hombre solo que tal vez no sufre, que tal vez no sabe que voy sufriendo su
[dolorosa soledad sin forma?

Tal vezno sabe nada y nada espera;

quizd la soledad le pesa y no lo sabe.

Y estd curvado sobre el campo,

enterrado en el tiempo,

resignado de siglos.

Un hombre solo, hermano,

trabaja solo sobre un campo sin tiempo.

(Hay grupos de mujeres,

grises, distantes,

también dobladas sobre un mar de hierba gris intemporal.
Y él no lo sabe).

Y, isabes?:

es domingo, Pazar,

"Pazartesi — lunes,
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Y él quizd ni sabe que es Pazar,
y @ lo mejor, o a lo peor,
tampoco espera nada de Pazartesi®.

Y apenas hay aqui mds limite que el nuestro;

(el de saber ya apenas lo que somos),

y el de unas colinas apenas dibujadas.

Ni una flor, una flor de romero, peregrina

la vinica flor que lo llenara todo de su colory aroma,
flor mia que pudiese vencer el horizonte tan iluso,
borrar el gris tremendo.

Pero aun hay la fuerza y el tiempo suficientes
de no olvidar el verde ni el azul.

Y uno siente que es Pazar

y espera siempre de Pazartesi,
y de todos los dias . ...



alro

de Fernando Debesa

El guerrero de la paz’

CRONICA DRAMATICA EN DOS PARTES

PRIMERA PARTE

(Esta obra no tiene decorados. El escenario debe estar siempre vacio, con uno o
dos elementos que caractericen cada escena. Al fondo, al ceniro, debe haber una
silla, y a cada lado, un large banco. ;

Al comienzo, sentado en uno de los bancos hay un hombre, En la penumbra,
se coloca sus botas. Luego se levanta, con la casaca en la mano, y avanza hacia el
publico. La luz lo ilumina. Es un hombre de cuarenta y cinco ailos, alto y distin-
guido. Mientras se coloca su casaca y se termina de vestir, le habla al publico).

MonTarco: Me llamo Carlos de Montarco, y soy un hombre corriente. Aunque
no del todo corriente, pues tengo una cualidad que no se encuentra en la ma-
yoria de mis contemporineos: soy ambicioso.

Por ambicién asisti a los cursos de Ciencia Juridica en la Universidad de Sa-
lamanca. Por ambicidn, estudié todas las noches a la luz de un candil, hasta
que los ojos se me cerraban, Y cuando terminé mis estudios, fue por ambicién
que me decid{ a venir a América. Aqui se p_cldia hacer una carrera mds rdpida,
mds brillante que en Espaiia. Pensé naturalmente en' ir al Perti o a Méjico,
paises donde abunda el oro. Pero pronto descubri que esas regiones estaban

*Compuesta en 1962,
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repletas de juristas, deseosos como yo de hacer carrera. Entonces me decidi a
venir a Chile.

(Risita) Chile . .. El fin del mundo, el pafs de la guerra eterna. El pafs de los
araucanos.

(Por atrds, entran seis o siete actores maquillados como araucanos, poniéndose
sus prendas de vestir, y se van a sentar en uno de los bancos, en la penumbra).
Es curioso.  Los incas del Perti eran un pueblo inteligente, civilizado. Sin em-
bargo, nuestros soldados los derrotaron en seis semanas. En cambio con estos
araucanos de Chile, que no tienen cultura ni civilizacién, ni ciudades ni nada,
nuestro ejército, lleva setenta afios de guerra, y no los puede derrotar. (Risita)
No sé si esto sea una prueba de la eficiencia de los araucanos, o de la inefi-
ciencia de nuestro ejército.

(Por atrds entran doce o irece actores, vistiéndose con sus trajes de civiles o
militares espaiioles, y se van a sentar al otro banco, frente a los indios).
Espaiioles e indios, ése era el telén de fondo. Y la guerra, después de setenta
afios, se habia ido transformando en el hecho capital. Ella lo configuraba todo,
el sistema politico interior, la situacién financiera, las clases sociales. Ella era
la base de un cierto orden.

Pues bien, en ese orden me propuse hacer carrera.

Recién llegado, estudié la situacién y decidi adaptarme a ella. Me hice amigo
de las dos grandes fuerzas espafiolas en La Concepcidn, los encomenderos
y los militares, Los ayudé en sus pequeiios pleitos, redacté sus peticiones y
quejas ante la Real Audiencia. {La Real Audiencia! Esa era mi meta deseada,
llegar como magistrado a formar parte de la Real Audiencia. En 1612, mis
planes marchaban a la perfeccién. Como resultado de algunos favores que yo
habia hecho a distinguidos encomenderos y militares, habian partido algu-
nas cartas 2 Lima y a Madrid, proponiendo mi nombre como candidato a
ese alto tribunal. Todo estaba listo. Mi objetivo estaba por fin al alcance
de mi mano.

(Suspira. Cambio de voz) Pues bien, un hombre extrafio, excepcional, apa-
reci6 a alterar ese orden. Luis de Valdivia llegé a la ciudad de La Concep-
cién con un plan fantdstico: hacer la paz con los araucanos. La paz después
de setenta afios de guerra... La paz, donde todo existia sobre la base de la
guerra. .. Era cambiarlo todo, era trastornarlo todo, ..

(Con otra voz) ¢Habéis visto vosotros lo que sucede en el mundo cuando
aparece un ser absoluto, un ser totalmente poseido por una idea y por una
misién que cumplir? Se produce un choque. El orden del mundo reacciona
con ferocidad y ataca al intruso. Pero el intruso sigue impertérrito, como
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movido por una fuerza sobrenatural. Y empieza la lucha entre ellos, una
lucha a muerte.
Debo decir que para mi, un hombre corriente, es un especticulo fascinante
el de esta lucha: un leén de raza real, contra toda la jungla... Es el orden
establecido defendiéndose conira el desorden. Desorden que pretende ser el
comienzo de otro orden. . .
¢Quién triunfard? (Largo suspiro).
Lo curioso es que nadie sabia como habfa llegado Luis de Valdivia a esa
situacién espectacular., Algunos decfan que todo habfa empezado dos afios
antes, en una antecimara del Palacio Real de Madrid. ..
(Penumbra. Montarco sale. Dos actores se levantan del banco de los espa-
floles y vienen a ocupar sus posiciones. Uno sentado frente a una mesa, otro
de pie, a un lado, como si acabara de entrar. A un lado, un globo terrdqueo
sobre pedestal. Alguna insignia real. Vuelve la luz).

EscriBIENTE: Seiior Secretario. ..

SECRETARIO! (Séco) :No veis que estoy ocupado?

EscriBiENTE: (Humilde) Es que... estd ahf... (Pausa). Estd ahi de nuevo...

SECRETARIO! (Quién? ;Quién estd ahi de nuevo?

EscriBientE: El de siempre. El jesuita ése. .. El Padre Valdivia.

SecreTARIO: Ah. .. Decidle que no puedo recibirlo. Decidle que preparo un
informe importantisimo para el Duque de Lerma y para el Rey...

EscriBienTE: Ya se lo dije ayer...

SEcrETARIO: (Impaciente) Decidle entonces que me siento mal. Que el calor
de Madrid me ha dado fiebre. ..

EscriBientE: Fue lo que le dije anteayer. ..

SecreTARIO: ¢Entonces ese jesuita no entiende de razones?

EscriBienTE: Me dijo: “Vendré todos los dias hasta que me reciba. Aunque ten-
ga que dormir aqui en el suelo. Pero me recibird”.

SecretAriO: (Trritado) (Qué majadero!
¢Sabéis lo que busca?

EscripieNTE: Lo de siempre. Quiere saber si el Consejo de Indias ha decidido
algo sobre la guerra de Chile.

SEcrETARIO: (Enojado) [Qué estupidez! Ya tenemos bastantes molestias con la
Paz de los Paises Bajos y la expulsidn de los moriscos. Y ese fraile pretende

* que le dediquemos tiempo a una guerrilla estiipida, en el rincén mds lejano
del Imperio...

EscriBIENTE: (Mostrando un pliego) Si esta vez me atrevi a molestaros, es por-
‘qae trae una carta de recomendacién del Marqués de Espinola... (La actitud
del Secretario cambia).

115



MAPOCHO / VERANO 1969 / Ne 1B

SEcrETARIO: ¢Del Marqués? Nunca da recomendaciones... Mostridmela (La
lee). Tendré que recibirlo. Decidle que pase.

EscriBiENTE: Asi lo haré. (Se inclina y sale. El Secretario se levanta y se pasea.
Entra el jesuita Luis de Valdivia. Tiene cuarenta y cinco anos, es flaco'y de
mirada intensa).

Vavrpivia: [Por fin!

SECRETARIO: (Es otro hombre, amabilisimo, sonriente) Excusadme, Reverendo
Padre; graves asuntos de estado me impedian recibiros.

VavLbivia: Hace dos semanas que espero en vuestra antesala.

SECRETARIO: Lo siento, de veras. Pero vos sabéis que el Rey nuestro sefior no
toma ninguna decision sin consultar al Duque de Lerma. Y el Duque tam-
poco decide nada sin conocer mi modestisima opinién. De manera que prdc-
ticamente todos los negocios importantes del Imperio desfilan por esta hu-
milde antecimara,

VaLpivia: Lo sé. Por eso mismo queria veros.

SecreTaRr1O: Ah. .. Pero tal vez no soy la persona que os conviene. Soy un sim-
ple informante. (Diplomdtico). No tengo poder para decidir nada. ..

VaLpivia: Deseo convenceros de la gravedad del asunto que me trae, Y pediros
que me consigdis una audiencia con el Duque.

SecreTARIO: (Escandalizado) (Una audiencia con el Duque! ¢Estdis loco? Si pen-
sara en recibir a todos los sacerdotes que desean verlo, tendria que abandonar
su puesto de Primer Ministro.

VaLbivia: (Dominando su impaciencia) Siempre la misma respuesta. Hace mds
de un afio que abandoné mis deberes apostdlicos, para convertirme en un
merodeador de oficinas. Hace mds de un aiio que vivo redactando memo-
riales, y entregindolos en manos de consejeros y secretarios. En la guerra
de Chile, me ejercité contra obstdculos dificiles. Pero aqui en Madrid,
no he logrado vencer la barrera inexpugnable de las antesalas.

SECRETARIO: (Impacientdndose) Oh, la limitacion humana... Sabed que aqui
llegan cientos de funcionarios imperiales, cada uno creyendo que su asunto
es ¢l mds importante, insistiendo para que se les atienda, pues de él depende
la suerte del Imperio. .. :

Varpivia: (Impertérrito) (Es que mi asunto es el mds importante! |Y de €l
depende la suerte del Imperiol

SEcRETARIO: (Aburrido e impaciente) Bah.., Hasta cuindo... (Se pasea un
momento. Luego, domindndose, se sienta de nuevo).

Os daré una carta para el Secretario del Conde de Oliva. .

Varoivia: (Furibundo, con gran voz) (Ya hablé con él y no terminé de ofrmel
{Seiior Secretario, Espaiia se pierde por el peor de los pecados, la frivolidadl
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¢Sabéis por qué no terminé de escucharme? Porque tenia que ir a un corral,
a ver una comedia de un tal Lope de Vega. [Que vergiienza!

SECRETARIO: (Con fuerza) Los secretarios tenemos una resistencia limitada, como
todos los hombres. Tened piedad de nosotros. . .

Varpwia: (Implacable) (No es tiempo para la piedad! {Es tiempo para tratar
asuntos graves, sin la menor demora! Mafiana serd demasiado tarde.

SecreTARIO: Por favor, Reverendo Padre...

VALDIVIA: (Sin oirlo) Vosotros aqui, en medio del lujo y el orgullo, no os dais
cuenta. Para vosotros, Madrid es la cumbre del mundo. Para nOSO‘l"l'é'fi. los
modestos sirvientes en los ultimos confines del Imperio, percibimos los signos
terribles. ..

SECRETARIO: ¢Signos? ;Qué signos?

Varpivia: Por el momento son pequeiios gérmenes, conflictos menudos como
la guerra en Chile, el odio a la autoridad, las disensiones entre jefes. {Pero
esos gérmenes se multiplican y pueden llegar a convertirse en una lepra, que
se extienda y destruya el Imperio!

SECRETARIO: (Escandalizado) ¢Destruir el Imperio? No entiendo una palabra de
lo que decis.

VALDIVIA: (Sin ofrlo) Para eso he venido a Espana. Para advertir de la gravedad
del peligro y lograr que le pongan atajo a tiempo. Para eso insisto y vocifero
ante consejeros y secretarios. (Patetico). Pero parece que grito en el desierto.
Nadie se da cuenta. {Nadie me oyel
(Se abre la cortina del fondo y entra Felipe mi. Es alto, pdlido, una figura
del Greco).

Rey: Yo os oigo.

SECRETARIO: (Asustado) (Majestad! (El y Valdivia se inclinan hasta el suelo).

REey: Retiraos, Secretario. Dejadme con el Padre,

SECRETARIO: (La vox le tiembla y sale retrociendo) Majestad... Majestad. ..
(Sale).

Rev: Me avisaron que estabdis aqui y vine. Escuché vuestras ultimas frases.
(Breve pausa) ¢Sabéis por qué no tenéis contestacién ni del Consejo de Indias
ni de mis Ministros? ¢Por qué os hacen esperar en las antesalas y nadie pa-
rece tomar en serio vuestros informes? Porque yo estoy indeciso.

Vavrpivia: Vos, Majestad. ..

REy: Si, yo. Conozco perfectamente vuestro asunto.

Y aunque mis Ministros me dicen que sois sofiador y que vuestro plan es
impracticable, yo lo estudio y me preocupo de €él.

(Con humildad) Hace tres noches que no duermo a causa de vos, Padre
Valdivia. . .
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VaLpivia: Decidios, entonces. ..

REey: No, no me decido.

(Pausa. El Rey camina hasta el globo terrdqueo y le da un golpe que lo hace
girar). ¢Véis como gira el mundo? ¢Sabéis lo que pasa en €17 La maldita Re-
forma pretendié dividir la cristiandad. ¢Y cémo le hemos contestado la Igle-
sia y Espafia?

Le hemos cedido media Europa, es cierto; pero nos hemos apoderado del
mundo entero, (Nuevo golpe al globo). Estamos en 1610, Padre Valdivia. Hace
cuarenta y seis afios terminé el Concilio de Trento, y la Cristiandad realiza
el esfuerzo de restauracion mds gigantesco de la Historia. Mientras las na-
ciones catdlicas conquistamos nuevos continentes, la Iglesia los inunda con
nuevas ordenes religiosas y con ejércitos de misioneros.

Pues bien, en medio de este triunfo grandioso, un infimo jesuita como vos,
lanza el fermento de la duda, de la anarquia. Con un atrevimiento increible,
insistis en que la mayor empresa del siglo, la conquista de América, es una
empresa dudosa.

(En voz baja). Y esta afirmacion ridicula encuentra un eco en mi, me en-
fem:ta,. me deja sin dormir. .. '

VaLpivia: Majestad, permitidme explicaros. La conquista de América ha sido
una empresa admirable. Una verdadera cruzada. Pero hay puntos dudosos
en ella. La guerra de Chile, por ejemplo.

REy: ¢La guerra? Fui educado en la tradicién de mi abuelo Carlos Quinto, de
que la guerra que conquista almas para la iglesia es una buena guerra.
VaLpivia: La guerra en Chile no conquista almas, sino las pierde. No hay una
causa noble en ella. Es una larga pendencia miserable, y su tinico objetivo
es la codicia. Por eso al indio vencido se le degiiella y se le roban sus tierras.

Rey: Explicadme algo: ¢Por qué si los demds paises de América se conquistaron
en semanas, Arauco resiste hace setenta afios, y no da la menor seiial de
flaqueza? :No es porque los araucanos aman la guerra?

Varpivia: No, Majestad. Los araucanos no aman la guerra, sino temen la paz;
¢Sabéis que en su idioma, la palabra “paz” es idéntica a “servidumbre”?

REY: (Pensativo) Paz, servidumbre... Qué extraio...

Varpivia: Los indios vencidos en la guerra se convierten en esclavos, con sus
mujeres e hijos. Y son tratados peor que animales. Por eso los indios libres
prefieren morir antes que entregarse.

REey: Pero ¢y mis Leyes Protectoras?

Varpivia: Son burladas hasta tal punto, que un cacique llegé a preguntarme
si habia dos reyes en Espaiia; uno de los soldados, y otro de los misioneros. . .

Rey: (Indeciso) Dos reyes. .. (Pausa).
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Y como solucién, vos proponéis la paz. ..

VAromiia: Es la tinica solucion, Majestad. Es la tinica manera de extirpar de
vuestros dominios esa lacra de injusticias que provienen de la guerra.

REey: (Indeciso) La paz con los araucanos. .. y una frontera en el rio Bio-Bio. ..

Varpivia: Eso es, Majestad. Al norte, los espaifioles; al sur, los araucanos. Y la
tinica accion guerrera permitida, seria contra los que traspasaran esos limites.
Es decir, una Guerra Defensiva.

REey: Parece sencillo ;verdad? Pero aceptar una frontera equivale a reconocer
a Arauco como nacién independiente. Significa que Espafia la respeta y se
inclina ante ella: Goliat ante David. ..

Qué humillacién para el orgullo esparfiol. ..

Varpivia: Los seres verdaderamente grandes ceden en lo legitimo, sin sentirse
disminuidos. Y el que cede por la justicia, ése es precisamente un cristiano:
(Pausa, el Rey vuelve al globo terrdqueo, y lo acaricia).

REey: No estoy seguro. .. No sé...

Varpiwvia: (El argumento decisivo) Vuestra duda me obliga a confiaros un se-
creto. Un secreto amargo, que nadie conoce aqui en Madrid.

Rey: Hablad.

Varpivia: En Chile no existe verdadera evangelizacion,

Rey: ¢Estdis loco? Los informes de los misioneros son triunfales. Hablan de
conversiones en masas.

Varprvia: jSon mentiras, Majestad! Mentiras o ilusiones.

REY: ;Mentiras? ;Por qué mentirfan?

VALDIVIA: (Saca dos cartas de su bolsillo) Tengo aqui dos cartas, Majestad. Una
del Superior de los Franciscanos, y otra del Superior de los Dominicos en la
ciudad de La Concepcién. Ante mi pregunta expresa sobre las conversiones,
ambos se inclinan a creer que ellas se realizan por temor.
0id lo que dice el Superior Franciscano: “Cuando recién llegué a esta re-
gion me ilusioné.

Contemplé conversiones de pueblos completos, bauticé dias enteros hasta
que no pude mover el brazo.

Pero después me di cuenta que habfa sido para evitar matanzas, o para pro-
tegerse de la codicia de los soldados. Y luego, cuando pasaba el peligro,
volvian a sus costumbres paganas. Asi ha ocurrido durante mis veinte afios
de misionero”.

(Pausa). Es la evangelizacion por el miedo, Majestad. Es decir, lo contrario
de la evangelizacion.

Rey: (Lento) Es dificil...

Varoivia: Es ficil. Lanzad vos la flecha. Dios la conducird al blanco.
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(El rey cierra los ojos un momento. Quizds reza, luego, con la mano sobre
. el globo).
REey: Todo, antes que una conciencia inquieta. Me decido.
(El padre Valdivia se arrodilla ante €l y le besa una mano).

Varbivia: Gracias, Majestad.

. (El Rey respira aliviado, como si se hubiera descargado de un gran peso).

REy: No agradezedis nada, porque voy a pediros un sacrificio,

Varoivia: ¢Un sacrificio? ¢A mi?

REyY: Quiero que vaydis a Chile como mi representante a imponer la paz.
(Valdivia se incorpora bruscamente. Toda su aclitud cambia).

Varpivia: ¢Yo? ¢Por qué yo? Le corresponde al poder civil... al nuevo Gober-

: nador. . .

Rev: No me basta el poder civil. Deseo que un sacerdote garantice la recta apli-
cacién de mis 6rdenes. Que bajo su mirada incorruptible se detenga la
guerra y termine el trabajo obligatorio de los indios.
= (La situacidn se ha dado vuella. Ahora es ¢l Rey el qm: impone, y el Padre
Valdivia el que teme y se réhuye).

VaLpivia: ¢Pero por qué yo? ¢No podriais... nombrar a otro?...

REey: |Comol Vos sois el mds indicado. Nadie conoce mejor que vos a los arau-
canos, su idioma, sus costumbres. ;Encontrdis la tarea demasiado dificil?
¢Vos, que segin dicen, declardis despreciar la prudencia, porque es el dis-
fraz del miedo? ' . ;

VALDIVIA: {En voz baja) Es que tengo miedo.

REY: (Miedo, vos? No puedo creerlo. Me han dicho que en batallas sang-rlemas

" habéis corrido a auxiliar a los heridos sin temor a nada.

Varoivia: No tengo miedo de las batallas. (Pausa. Da unos pasos). Prefiero rea-
lizar un apostolado tranquilo. Ayudar a los pobres y a los enfermos. . . y luego
rezar en mi celda, sin mas ruido que el canto de los pajaros en el jardin...

REY:. Pero esa tranquilidad es un placer, Reverendo Padre. Y ese placer sélo
satisface a la mitad de vuestro ser. Os conozco bien. Hay otro hombre en vos,

_que odia la tranquilidad y el canto de los pdjaros en el jardin. Otro hombre
apasionado y sediento de absoluto, que desea participar en grandes acciones.
_'Un_ émulo de Francisco Pizarro y de Pedro de Valdivia, que darfa la vida
por una causa noble.
¢Es verdad? ]

VALDIVIA: (En voz baja) Si, es verdad...

REey: Ese hombre en vos trabajé tres anos junto a mi Virrey en Lima para ob-
tener la supresion del Trabajo Obligatorio de los araucanos. Organizé reu-
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niones de tedlogos y juristas, me escribié cartas incendiarias, denunciando
lo que llamabiis “el escindalo de la esclavitud en Chile”.

Y ahora que vuestras ideas se han impuesto, sentis miedo de ponerlas en
practica. No entiendo. Exijo una explicacion. ¢De qué tenéis miedo? (Pausa).

Varowvia: (Con lentitud) De mi mismo, Majestad. Tengo una naturaleza vio-
lenta, llena de sentimientos oscuros. En la tranquilidad de mi celda, las pa-
siones permanecen quietas. Pero al realizar una accidén politica, se podrian
agitar. Hasta podria olvidar mis ideales, para solo desear mi triunfo per-
sonal. ..

(Suplicante). Por favor, Majestad. Dejadme ser un monje insignificante, an-
tes que un politico soberbio. ..

Rev: (Con sonrisa afectuosa) Me habian dicho que erdis exagerado en la vio-
lencia y en la humildad. ..

(Vuelve al tono enérgico). Pero vuestro temor, no cambia mi decision: iréis
a Chile como Visitador Real.

Varpivia: (Debatiéndose) Pero :por qué yo? No soy ni el mds inteligente, ni
el mds santo. ..

REev: No necesito ni al mds inteligente ni al mds santo. Necesito al que mds
ame a los araucanos. (Duro). ;Los amdis vos?

Varpvia: (Ferviente) Como a mi mismo. {Mds que a mi mismol

Rey: Entonces no hay mas que hablar. Os nombro Visitador General en Chile
con todos los poderes. Partiréis con el Gobernador Alonso de Ribera la pro-
xima semana. (Silencio del Padre Valdivia). No necesito recordaros que un
hijo de Ignacio de Loyola no discute su destino. (Silencio, Con woz impe-
riosa). Y ésta es una orden real.

Varowvia: (En voz baja) Acepto...

Rey: Para acallar vuestros temores, olvidaos de vos mismo. Pensad que sois solo
un soldado de la justicia, y que vuestro deber es demostrar que ella es posible
en el mundo...

Varpivia: Lo serd, Majestad. Daré mi vida para que lo sea.

REy: Ojald. Pero tengo ciertos temores: vais a herir intereses, y eso os traerd difi-
cultades. Pido a Dios que os dé fuerzas contra las potencias malignas.

Varoivia: ¢El demonio, creéis? ...

REey: El demonio, no. Los hombres.

(Penumbra. Los aciores vuelven a su banco. Montarco avanza desde un lado
y habla al publico).

MonTarco: (Lento) O sea que Luis de Valdivia era practicamente om-ni-po-ten-
te... Habia que colaborar con él. Por eso, apenas supe que venia a La Con-
cepcién, me adelanté a esperarlo a la llegada del gale6n.
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Fui muy carifioso con ¢l, y le recordé que habfamos sido condiscipulos en la

Universidad de Salamanca. El me abrazé y me dijo: “Tienes que ayudarme en

todo, Carlos. Cuento contigo”. Yo, por supuesto, le dije que podia d15poner de

mi vida y mis caudales, como si fueran propios.

(Largo suspiro de alegria) Estoy muy contento. Soy el mejor amigo del Visita-

‘dor. Y gracias a su influencia, podré salir de este hoyo de La Concepcién

y llegar a la Real Audiencia. (Sonando) 0] qmzés mds alto atn ... Quizds si

hasta el mismo Virreinato del Pert .

(Penumbra. Montarco sale. Desde su b.-mco avanzan tres actores y toman sus

posiciones. Vuelve la luz. Una sala en la civdad de La Concepeion.'Un capitdn

con uniforme de gala conversa con el Alcalde y un oidor, lujosamente vestidos.

Colgando, un gran mapa de Hispanoamérica. Mediados de 1612).

Arcawpe: (De mal humor) jLa paz, la paz, la paz! Todo €5 una solemne insen-
satez. (Sefialando en el mapa). Mirad, aqui estamos nosotros. La ciudad de
La Concepcién, una hormiga en la inmensa costa del Océano Pacifico. Y es
aqui, en el ultimo rincén del mundo, donde un fraile excéntrico ha decidido
realizar el milagro de los milagros: la paz... ’

CapiTAN: Que tonteria, querido Alcalde. Cuando en este mundo miserable, el
tnico gozo comparable al amor es la guerl-a tRecordals a'don Alonso de Er-
cilla? \

(Declama)  No las damas, amor, no gentilezas de caballeros canto enamora-
dos; ni las muestras, regalos ni ternezas de amorosos afectos y cui-
dados.

(Enérgico) Mis el valor, los hechos, las proezas de aquellos espaiioles esforza-
dos que a la cerviz de Arauco no domada pusieron duro yugo
por la espada. i

Arcarpe: De eso hace mds de cincuenta afios. Eran otros tiempos... La guerra
tenfa su belleza ... :

CapiTAN: Igual que ahora, Alcalde. (Con impetu). {Lo mds hermoso del mundo es
la guerra! ;Hay algo mds impresionante que una carga a caballo, contra una
manada de indios que aillan? Y. luego al ver que sus armas son impotentes
contra nuestras armaduras, aparece el miedo-en sus rostros. Entonces nos sen-
timos héroes... Y después, cuando hemos degollado a la mitad, y la otra
mitad se ve perdida, su miedo se transforma en terror.

Entonces, nos sentimos - dioses . . .

(Declama) Venus y Amor aqui no alcanzan parte;

S6lo domina el iracundo Marte.

ALCALDE: (Sonrwme) Falso, falso. He oido decir que Venus y Amor alcanzan

parte... A veces.

122



Fernando Debesa: EL GUERRERD DE LA PAZ

CaritAn: Es cierto. (Lento, saboreando el recuerdo). Oh, las noches después de
las batallas. . . Ardientes todavia con el olor de la sangre, caemos como dguilas
sobre las indias que tiemblan de pénico...

(Risotada) 1Y qué afrodisfaco admirable es el pdnico! ...

Omor: (Impaciente) Muy interesante. Pero por el momento el Alcalde y yo tene-
mos preocupaciones mas graves que tus afrodisiacos. Debemos decidir qué ac-
titud tomar frente al desaire del Visitador.

CAPITAN: ¢Qué desaire?

ArcALpE: ¢No te parece desaire el que, recién llegado a Chile, haya seguido de
largo a saludar a los indios, en vez de venir primero a saludarnos a nosotros?

CaritAn: Bueno .., La verdad es que los indios le importan mds que vosotros. ..

AvrcavLpe: Tal vez. Pero fue un error grave. Y creo que debemos hacérselo notar.

Orpor: Por el momento, querido Jeronimo, creo que debemos ser amables. A
pesar de todo, €l es el mis fuerte.

Arcarpe: (De mal humor) Hubiera preferido a cualquier otro de Visitador: un
ladrén, un imbécil, hasta un infiel. {Todo menos un fraile!

Omor: Dominate. Tienes que recibirlo con toda amabilidad. .. A lo mejor, si
somos amables, podemos domesticarlo. ..

(Se oye una trompela a cierta distancia).
1El Visitador!

AvrcALpE: Estd bien. Me costard mucho, pero me dominaré.

Omor: Cuando te impacientes, acuérdate de que es omnipotente. Es un pensa-
miento que siempre devuelve la calma. ..

(Ruidos de voces, se abre la puerta y entran el Padre Valdivia y Carlos de
Montarco, ambos de gala, Los demads se inclinan).

Tovos: Excelencia. .. Vuestra Reverencia.. .

MonTARrco: Son las autoridades de La Concepcion, Luis.

Vavrpivia: Preséntamelos.

MonTArco: El Alcalde, don Jerénimo de Toro Mazote.

AvrcALpE: (Sonrisa de miel) Beso las manos de Vuestra Reverencia.. . .

MonTtarco: El Capitdn don Alonso de Reinoso, jefe de la guarnicién de la ciudad.

CAPITAN: Vuestro siervo, Reverencia. ..

Montarco: El Oidor, don Cristébal de Maldonado.

Omor: A los pies de Vuestra Excelencia Reverendisima. ..

(El Padre Valdivia entrega su capa de gala y su sombrero a Montarco, quien
los coloca sobre una silla).

Varpivia: Vengo entusiasmado, queridos senores. Acabo de celebrar un Parla-
mento de Paz con los araucanos. Algo bellisimo. Después de setenta afios de
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guerra, nos hemos reunido a la sombra de los canelos, el drbol de la paz, y yo
les he leido la carta afectuosa del Rey. Ellos escucharon maravillados, y al
final me hicieron toda clase de preguntas: ¢De veras nos ama €l Rey? ¢Por qué
nos llama sus hijos? Y yo, feliz, les expliqué cuiles eran los verdaderos senti-
mientos del Monarca hacia ellos, Como deseaba la paz y la concordia entre
sus hijos araucanos y sus hijos espaiioles.

ALCALDE: (Sin conviccidn) Muy hermoso, en efecto. ..

O1mor: Y ellos. .. ¢os prometieron ... algo...?

Vacbivia: Naturalmente, sefior de Maldonado. Juraron guardar la paz, y no tras-
pasar por ninglin motivo la frontera del rio Bio-Bio.

Omwor: Muy promisorio ... Muy promisorio...

Varoivia: (Iluminado) Parece un suefio, pero es realidad. Ha llegado el dia de
una nueva armonia entre los hombres. Doy gracias al cielo por permitirme
ver este dia.

(Pausa. Los demds se miran rdpidamente).

ALCALDE: (Sin conviccion) Dia admirable. ..

Omor: (Idem) Gracias a vuestra sabiduria, Reverencia. ..

CAPITAN: Nuestras espadas enmohecerdn. Pero que importa, si es la voluntad
del Rey... W

Oipor: Colaboraremos con vuestros planes, Reverencia. Y si nuestras modestas
encomiendas pueden serviros de algo, contad con ellas...

ArcaLpe: Permitidme ofreceros una casa para vuestra residencia. ..

VArpivia: Gracias. Pero pienso residir en el convento de la Orden Jesuita.

ArcArpe: Es un edificio viejo e incomodo. En cambio yo os ofrezco la mejor casa
de la ciudad. Estd situada frente a la plaza, con habitaciones espaciosas y un
jardin de flores. Visitadla y comparad.

VaLpiviA: Gracias. Trataré de visitarla.

Oipor: Y yo, para que descanséis de vuestros arduos deberes, os ofrezco dos de mis
propiedades: en invierno, contra los rigores del viento, mi encomienda del rio
Itata. Y en verano, mi encomienda junto al mar. Disponed de ambas. Son
vuestras.

Varpivia: Muchas gracias, pero espero no viajar hacia el norte. Si no estoy en
Concepcidn, andaré en el sur, entre los indios.

CapITAN: Yo, a falta de otros bienes, os ofrezco mi persona. Seré vuestra guardia
personal, os acompariaré a todas partes.

VarpiviA: Gracias. En la paz, trataré de prescindir de custodia militar.

Arcarpe: Los encomenderos del Itata os envian un presente. (Le pasa una caja
alargada). Un ostensorio portitil, que podréis llevar en vuestros viajes.
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VALpivia: (Saca el ostensorio dorado de la caja) Muchas gracias ... Pero es muy
pesado ... . (Pausa). ;No serd ... oro puro?...

ArcaLpe: Naturalmente. Un regalo digno de Vuestra Reverencia . ,
(Larga pausa embarazosa. El Visitador lucha por dominarse).

Varpivia: Es demasiado. No puedo aceptarlo. (Pausa).

MonTaRrco: Acéptalo, Para la capilla de tu convento. Como un regalo para Dios. ..

Varbivia: (Con esfuerzo) Los regalos son algo secundario. Lo que mds me interesa
es vuestra colaboracién. Los indios me acaban de prometer la paz, pero yo
también les prometf algo: que terminaba la esclavitud. ;Me ayudaréis vosotros?

ArcarLpe: Por supuesto, Reverencia. En nuestras encomiendas, la esclavitud fue
abolida hace tiempo.

Omor: Espaiioles y araucanos trabajan eodo a codo, en medio de una sana alegrfa.

Varpivia: Los indios juraron. A vosotros también deseo pediros un juramento.
Un juramento de cristianos. (Levanta una cruz de madera que lleva colgada al
- pecho). ¢Jurdis por la cruz de Cristo ayudarme y luchar contra la esclavitud
de los indios?
(Pausa. Miradas rdpidas).

Omor: (Levanta el ostensorio) Juro acatar las disposiciones del Rey sobre la servi-
dumbre de los indios.

ArcarpE: (Levanta su mano derecha. Hacia el ostensorio) Lo juro.

CaritAn:: (Levanta su espada) Mi espada es una cruz. Lo juro por mi espada.

Varbivia: (Baja su cruz) Gracias, sefiores. Y ahora, permitidme descansar un
momento.

Arcarpe: Por supuesto, Reverencia. (Saluda). El esclavo de Vuestra Reveren-
cia. (Sale).

CapitAn: Quedo a vuestras érdenes, Reverencia.
(Saluda y sale).

Oipor: Mi dicha consistird en serviros.
(Saluda y sale).

Varoivia: T, quédate, Carlos. (Da unos pasos hacia él). ;Sabes? Me cuesta creerlo.
En Espafia me parecfa una tarea imposible. Y ahora, todo sucede con una faci-

lidad pasmosa. Ayer, los indios me juraron la paz. Y hoy, los encomenderos me
~ juran su colaboracién. Ya no hay guerra en Chile, ni esclavitud de los indios.

MonTArco: Las palabras de paz han sido dichas.
Claro que del dicho al hecho...

Vavrpivia: ¢Dudas de su sinceridad?

MonTarco: ¢Recuerdas nuestros tiempos de estudiantes en la Universidad de
Salamanca? ¢Recuerdas cudl era nuestro constante punto de disensién?
VALbivia: (Riéndose) Tu escepticismo.
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Montarco: (Riéndose) Tu credulidad.

Varpivia: Después de cada ardua explicacién del profesor me susurrabas al ofdo:
“estd equivocado de punta a cabo” ...

MonTarco: En cambio ti me decias: “no basta con creer en las verdades. Hay
que vivirlas...".

Varpivia: Por eso, para vivirlas, dejé el estudio de las leyes. Por eso me hice
jesuita y misionero en tierra infiel.

MonTARcO: Yo también quise conocer tierras infieles, Ver si el Nuevo Mundo
era realmente un mundo nuevo...

VarpiviA: (Un mundo nuevo! Es justamente lo que nace hoy dia, aqui...

Montarco: Un mundo nuevo. .. con hombres antiguos.
¢Recuerdas, Luis, que ya en Salamanca yo leia s6lo libros de historia? Detesto
la novela y la poesia porque relatan mentiras.

S6lo la historia dice la verdad, sélo ella presenta una imagen exacta del
hombre, ¢Y cudl es esa imagen? La de un ser que no progresa, una criatura
repleta de cobardfa, ambicién y crueldad.

Varpivia: ¢Has pensado en que enorme parte de los defectos humanos proviene
del orden injusto en que viven? La guerra produce la crueldad y la miseria.
La riqueza excesiva produce el resentimiento. Y la esclavitud trae la degrada-
cién del hombre, Pero ¢existirian esos vicios en medio de un orden justo?
Pues bien, ‘el Rey me ha dado poder para instaurar un orden justo. Yo te
aseguro que en medio de este orden justo, los hombres serdn mejores.

MonNTARcO: ¢Y tienes una idea clara... concreta... de cébmo debe ser... ese
orden?

Varpivia: La experiencia del Padre Las Casas en Méjico ha sido una leccién pro-
vechosa para la Corona espafiola. Ha surgido toda una generacién de mora-
listas de la colonizacién, aportando nuevos conceptos sobre la conquista espi-
ritual.

Nuestro siglo xvir piensa bien distinto del siglo de nuestros padres. Fue un
siglo de grandes epopeyas y también de grandes crimenes.. .

Ahora el derecho natural ha sido incorporado a la ética escoldstica. La vieja
doctrina de Aristoteles sobre la inferioridad de naturaleza de los indios es
ya un concepto caduco.

Cristianos e indios tienen ahora los mismos derechos. La diferencia entre
ellos estd en la educacién.

Por eso, el dominio de Espaiia sobre las poblaciones americanas debe ser un
protectorado educativo, que busque elevar de nivel a los naturales. Asf un dfa
podran gobernarse ellos mismos.
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Manrarco: (Escéptico) Muy noble, .. Muy altruista. .. Pero dime: ¢de veras te
parece posible... ese extrafio... “protectorado educativo’?...

Varowvia: No sélo posible. Lo veo iniciarse ante mis ojos.

MonTarco: Pues bien, te equivocas. No debes creer las palabras que oyes. Ni las
de los indios... ni la de tus compatriotas.

Varpivia: (Exaltdndose) Th, como buen escéptico, no le crees a nadie. Yo quiero
darles la ocasion y creerles. ¢Sabes por qué?, porque pienso que ain los hom-
bres falsos pueden transformarse en veraces, si se sienten comprendidos.

MonTtarco: Te equivocas. No es que los hombres sean falsos, sino que estin dedi-
cados en cuerpo y alma a ganar dinero. T deberias estudiar primero... (Se
interrumpe. Han entrado el Pad:e Martin de Aranda Valdivia y el araucano
Painemal)." '

ARrANDA: Perddn por interrumpir. .. (Se quedan junto a la puerta).

Varpivia: Adelante, Martin. : '

(Presentando) Carlos de Montarco, mi amigo desde la universidad. Mi primo
el Padre Aranda Valdivia. Painemal, mi ayudante, hijo del cacique Ainavilu.
(Saludos).

ARANDA: Me atrevi a entrar porque traigo una noticia importante.

Varpivia: Me lo imaginaba. Puedes hablar delante de Carlos.

AranpA: Campli con la misibn que me encargaste, y visité la encomienda aquf
cercana.

(Se detiene, como indeciso).

VALDIVIA: Sigue. ;Qué viste?

Aranpat Hay algo, Luis. Algo que tii debes ver. Ojald... pronto... inmediata-
mente .

VALDIVIA: C-Inmediatamente? ... Comprendo. (Breve pausa). Vamos, entonces.

ARrANDA: No, asi no. Como soldado. Painemal te trajo la coraza y las armas.

Varpivia: Aytidame, entonces.

(Se saca el hdbito y se va colocando las botas, la coraza y el yelmo. Pamema! le
ayuda ).

¢Sabes, Carlos? Hay lugares adonde hay que ir disfrazado. El hdbito de monje
no sirve. Hace que la gente mienta. Es una de las tristes realidades de nuestra
época. '

En cambio el traje de soldado hace sentirse a todos cémodos. Les permite ser
ellos mismos. Que ironfa, pues es el uniforme de la destruccién. ..

Estoy listo. ;Vamos?

AranDA: Vamos.

(Salen. Oscuridad. El-lado opuesto del escenario se ilumina. Corredor exterior
en una cabaiia de troncos. Un mayordomo bien abrigado recibe el producto
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del trabajo de dos ina‘ia;y una india medio desnudos. Tiritan, pues acaban de
salir del rio, y se secan las piernas).

Mavorpomo: A ver i, flojonazo, ¢Cudnto oro lavaste?

Inpio Viejo: (Tiritando) Rio muy bueno. Mira,
(Extiende la mano con muchos granos, El Mayordomo los toma, los echa en
una caja y escribe. Por un lado entran los padres Valdivia y Aranda y Paine-
mal. El Mayordomo no los ve).

Mayoroomo: Liendn, diez granos grandes... y veintidés medianos. Ahora vete
a comer tu maifz.
(El Indio Viejo se aleja) Y ti, desvergonzado, ¢cudnto lavaste hoy?
(El Indio, muy flaco, tose con violencia).

Inpio Fraco: Tenque muy enfermo. No puede trabajar metido en agua. Dema-
siado frio.

Mayorbomo: (Quieres que calentemos el agua del rio para ti? ¢O que el invierno
deje de ser invierno para no molestarte?
(Cambia de voz) ;Cuiinto oro lavaste?
(Indio le muestra).
¢Cinco granos chicos? [Qué vergiienzal

Inpio Fraco: Tenque muy enfermo. Calentura y tos. Muy enfermo.

Mavoroomo: Un flojo, eso es lo que eres. Y en castigo, te vas a quedar con media
racion.
(Grita hacia un lado) jTenque, media racién!
Ya, andando. (Escribe). Tenque, cinco granos chicos. (41 levantar la vista, des-
cubre a los padres y a Painemal, Su voz se pone amabilisima). Sefiores soldados
¢en qué os puedo servir? ¢Buscdis el camino a La Concepcién?

Aranpa: Efectivamente. ;Para qué lado queda?

MAavorpomo: Si me esperdis un momento, 0s acompaﬁaré. Ya termino con estos
indios.

Aranpa: No tenemos prisa. Continuad,

Mayorpomo: Con vuestro permiso. A ver ti, Cuelta, adelante. ¢Cudnto oro
sacaste?

CutLTA: (En estado avanzado de preiiez) Dos granos grandes. Cuatro chicos.

Mayorbomo: ¢Te burlas, india borracha? (4 los padres). |Desde que se habla de
pagarles un sueldo, estin mds ladrones que nuncal

CuELTA: (Mostrando su mano abierta) Dos granos grandes. Cuatro chicos.

Mavorbomo: [No estoy para bromas! ¢Qué hiciste todo el dia?

Cuerta: Rio enojado. Mala suerte,

Mavyorpomo: [Mentirosal Y los demds ;como encuentran oro? Apuesto que lo
tienes escondido. Voy a registrarte. (La registra).

128



Fernando Debesa: Br cuesmemo bE 1A PAZ

CuELTA: (Gritindole y pegindole débilmente) (No, no, no! .
Mavoroomo: (Ramera del demoniol (Le mete la mano por el escote y ella lo
muerde).
{Maldicién, me sacd sangre, la putal
{Toma, condenadal
(Juntando los dos puiios, le da un terrible golpe en la cabeza. Ella se desploma).
PAINEMAL: (Sin poderse contener) {No, criminal, no!
Mavorvomo: (Sorprendido) :Qué pasa?
Varowia: (Conteniendo a duras penas a Painemal) Se refiere a la india... Lo
enfurecen los ladrones. ..
MaAyorpomo: Ah, .
(Se agacha y saca una bolsita del seno de la india) [Mirad la ramera, lo que
habfa robado! (Cuenta los granos y los hecha en la caja). Dos, cuatro, seis, diez
granos grandes. .. y cuatro medianos. En castigo, se quedard sin comer. {Por
ladronal
(Toma la caja y se adelanta).
Listo. Os acompaiio hasta el camino. Es por aqui.
Varpivia: Decidme. Vos sabéis que los lavaderos de oro estin prohibldos ¢No
teme vuestro amo a la ley? :
Mavoroomo: (Risita) Mi amo es poderoso. Tiene amistades influyentes. (Rmta)
Y tiene esto . . .
(Muestra la caja del oro. Valdivia se vuelve a Aranda).
Varpivia: Tengo que hacer algo, Martin, Algo enérgico. -
MavorpoMmo: ;Como decis? No escuché bien . ..

AranpA: Me hablaba de la belleza del paisaje. Vamos andando. (Salen. Por un
lado aparece Montarcoy habla al piiblico). :
MonTarco: (Sin la menor ironia) Qué especticulo admirable es el de un hombre
idealista ... Trae una nueva luz al mundo... Aporta' una nueva escala de
valores... Gracias a su intervencion, los problemas parecen simples, y sus

soluciones, indispensables. Hay que ayudar a seres como éste.

Bueno, yo soy un hombre corriente.. . .

No estoy a su altura en ningiin sentido . . .

Pero hay un terreno en el cual un hombre corriente le puede ayudar a un
hombre excepcional: aconsejindole mo-de-ra-cién ... Debo hacer comprender
a Luis que por ningtin motivo debe enemistarse con los encomenderos. Ellos
cometen errores, por supuesto, pero es por falta de instruccién. Al fin y al
cabo son hijos de aventureros... Apenas saben leer y escribir... En cambio
son tan poderosos... Por eso, Luis debe amonestarlos suavemente, como un
profesor a sus alumnos. Debe tener paciencia, mucha paciencia... Y asf ob-
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tendrd grandes resultados, y quedard amigo de todo el mundo. :Verdad que
esa es la manera sensata de proceder? ... Es lo que yo llamo “adaptarse a las
circunstancias' . . .

(Oscuridad y trompetas. Desde atrds entran los encomenderos Toro Mazote,
Maldonado, Narvdez, Sdnchez, Painemal, Montarco y Aranda, al fin entra
el visitador, vestido de soldado).

VaALpIviA: Sefiores: os he hecho llamar con urgencia por una razon importante.
Como bien sabéis, la misién que me confié el Rey de Espaia no consiste sola-
mente en imponer la paz con los indios. También exige imponer un régimen
de justicia con ellos.
Pues bien, he querido conocer sus verdaderas condiciones de vida. Con ese
objeto, acabo de visitar vuestras encomiendas. Sin avisaros.
(Los encomenderos se miran).

Toro Mazotk: Pero qué sorpresa. . .

Narvdez: Debiais habernos avisado . . .

Varpivia: El representante de Su Majestad puede entrar donde le plazca. No
olvidéis que el verdadero duefio de todo este pafs es el Rey, quien os ha entre-
gado en depdsito vuestras encomiendas. ..

MaLoonapo: (De miel) Lo sabemos, Excelencia. Mis amigos se han expresado
mal ... Si nos hubierdis avisado, habriamos dado las érdenes necesarias, y
vuestra visita se habrfa realizado con la comodidad propia de vuestro rango ...

VaLpivia: No me interesa la comodidad. (Domindndose). Ahora bien ... Entre
lo que yo he visto, y los informes entregados por vosotros sobre vuestras enco-
miendas, hay diferencias graves.

Marponapo: (Sonriente) Errores de escribientes, sin duda... No os imagindis,
Excelencia, lo que cuenta encontrar en esta regién quien sepa multiplicar y di-
vidir correctamente.

VaLpivia: Vosotros lo sabéis, supongo. Por eso voy a permitirme interrogaros sobre
niimeros.

Toro Mazote: (Interrogarnos?

SAncHEz: No es posible. ..

NarvAez: :Como a sospechosos? . . .

Montarco: (Amable) De ninguna manera... El Visitador desea simplemente
aclarar ciertos puntos oscuros. Si vosotros lo ayuddis, puede resultar una
tarea ... cordial...

NarvAez: (Dudose) Cordial . .. Parece dificil ... No estamos acostumbrados. ..

Toro MazoTE: Jamds nadie nos ha interrogado . ..

NarvAez: Los gobernadores tenian completa confianza en nosotros. ..
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VALDIvIA: (Impaciente) Empecemos con vos, don Diego de Narvdez. De pier, por
favor.

NarvAEz: (Furioso) Verdaderamente . . . Nosésidebo . . .

Varoivia: No tenéis nada que ocultar, supongo . ..

NarvAEez: Estd bien. Estoy dispuesto.

Varorua: Por favor, Montarco. El informe presentado por el sefior de Narviez.
Sélo los mineros.

Montarco: (Toemando un folio y leyendo incémodo) Encomienda de dos mil
cuadras a orillas del Bio-Bio, concedida por el Rey en 1580...

VALDIVIA: (Seco) ¢ Total de indios e indias mayores?

MonTarco: (Leyendo) Setenta y dos.

VaLbpIvIA: ¢(Nuestras propias observaciones, Padre Aranda?

ARANDA: (Leyendo) Ciento veinticinco.

Varpivia: ¢ Total de indios menores de doce afios que trabajan?

MonTarco: (Leyendo) S6lo diez trabajan . ...

ArANDA: Trabajan cuarenta, la mayoria entre seis y doce afios.

NarvAez: (Nervioso) (Despediré inmediatamente al mayordomo! Yo le habfa
dado érdenes estrictas de no emplear nifios! (Pausa).

Vavrpivia: ¢Algo sobre lavaderos de oro, Montarco?

MonTARrco: (Leyendo) De acuerdo a la prohibicién de las Cédulas Reales, dos
lavaderos clausurados hace tres afios.

Varbivia: ¢Padre Aranda?

ArANDA: (Leyendo) Tres lavaderos en actividad, empleando en total cuarenta y
cinco indios. Entre ellos, cinco hombres mayores de setenta afios, y siete indias
en estado avanzado de gravidez,

NarvAez: (Muy nervioso) Son terribles estos indios... A pesar de mis severas
prohibiciones, siguen trabajando por su cuenta . . .

Varpivia: La faena era dirigida por vuestro mayordomo. Lo vi con mis ojos.

NarvAez: (Ese hombre quedard despedido mafiana mismo! [Os juro por la
Santa Iglesia que yo no sabia nada de eso!

Varpivia: No aceptaré por ningiin motivo que se abuse del nombre . .,

MonTarco: (Lo interrumpe, nervioso) Un juramento por la Santa Iglesia es abso-
lutamente insospechable, Reverencia... Dudar de él serfa infamarnos a
todos ...

VarLoivia: (Después de una pausa, vencido) Estd bien ... Pero y los lavaderos?

MonTarco: Me preocuparé personalmente de que el mayordomo sea despedido
y los lavaderos clausurados. (Pausa).

Varoivia: Acepto. Me limitaré entonces a aplicaros una multa por ser vuestra
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encomienda la que tiene la cifra mds alta de muertes y enfermedades entre
sus indios: dos mil patacones de oro.

NarvAEez: [Pero es enorme! (Me arruinaréis! . . .

Varoivia: Todo esto, independiente de los cambios que deberéis efectuar en
vuestra encomienda y que os comunicaré posteriormente,

NarvAez: Pero es un castigo excesivo... Tened en cuenta sefior Visitador..,

‘Toro MazoTe: Amigo Narviez, la ley os permite apelar a la Real Audiencia, ..
Es el Alcalde quien os lo recuerda . . .

(Pausa. El Visitador toma otro folio). :

Varbwvia: (Glacial) Pasemos al caso siguiente: don Jerénimo de Toro Mazote.

SA~chez: [El Alcalde! No es posible. . .

Toro Mazote: Sélo debo cuenta directa al Gobernador. . .

Varpivia: Tengo poder especial del Rey para interrogar Alcaldes. Y para re-
moverlos, si lo juzgo necesario . . .

(Tono astuto) Deberiais dar el ejemplo . .. Mostrar que no hay nada oculto en
vuestros negocios . . . (Pausa).

Toro Mazore: Un momento. Antes de seguir adelante, tengo derecho a saber
por qué se me interroga. Tengo derecho a saber en nombre de qué principio
extravagante se me somete a esta humillacion.

Varpivia: No es un principio extravagante. Es la justicia.

Toro MazoTe: (Risa sarddnica) ¢Y qué novedad es ésta? :No sabéis que esta tierra
se empezd a coﬁquist:u‘ hace setenta afios, de acuerdo a ciertos principios?
Pues bien, sobre ellos hemos trazado los encomenderos nuestra conducta fren-
te a lariqueza y a los indios.

Entendedlo: es una conducta normal.

Varowvia: Es propio de las cosas humanas el progresar. América fue conquistada

en la exaltaciéon y en la fiebre por extender los dominios de Espana. Esa

exaltacién permitié muchas violencias. Pero ese periodo ya pasé. Fue el siglo

xvi, un siglo de grandes glorias y grandes crueldades. Ahora estamos en el

siglo xvi1, y de los métodos de la violencia pasamos a los métodos de la razén.

Mi venida aqui lo atestigua: se acabd la guerra ofensiva, ya nunca mis se

hardn esclavos los indios cogidos en guerra. Nunca mds trabajardn sin sa-

lario. Y vuestro deber de hombres del nuevo siglo es vivir de acuerdo a vuestra

época. Es evolucionar de los métodos de violencia a los métodos de razén. Y

la razén dice que la unica manera de asentar las relaciones humanas sobre

una base sélida, es dando a los trabajadores lo que merecen por su trabajo.

Lo que les permita subsistir con decencia. En esas condiciones, trabajardn

mejor,

(Cierta ironia) Os enriquecerdn . . .
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Toro MAzoTe: No convenceréis a nadie con ese argumento. No somos hombres
de razén, los conquistadores.

SAncHEZ: (Despectivo) Es un argumento intelectual ... No parece un argumento
de fraile...

Varoivia: ;Queréis también un argumento de fraile?
La conquista de América no es una conquista cualquiera. Tiene el cardcter
especifico de cruzada. El que niega a esta empresa su cardcter misional, no
entiende nada de ella.
Asi la concibieron los reyes, desde Isabel y Fernando hasta nuestro sefior don
Felipe 1. Y las consignas impartidas por ellos a los conquistadores son claras:
América no es una colonia subyugada, sino una provincia mis del reino. Los
indios no son una raza inferior, sino un pueblo que debe asimilarse al pueblo
espafiol. Y asimilarse, no por afin de dominio, sino porque estamos convenci-
dos de la excelencia de nuestra civilizacién.
Pues bien, si ésta es una conquista de cristianos, los cristianos tenemos la
obligacién gravisima de proceder como tales en el gobierno de los nuevos
pueblos. (Exaltdndose). ;Y es un cuadro cristiano el que ofrece esta region
de La Concepcion? ¢Es cristiana la actitud de los patrones, vestidos de seda y
terciopelo, viviendo en casas espaciosas, alimentindose de viandas exquisitas,
mientras los indios habitan hacinados en pocilgas, andan medio desnudos, y
trabajan como bestias, sin salario y sin descanso? (Tumulto sordo entre los
encomenderos).

Toro Mazote: Exageriis las tintas . . .

SANcHEZ: Es un punto de vista parcial . . .

Varpvia: (Impertérrito) ¢Es cristiano un régimen que permite la prostitucién
de las indias desde los doce afios?
No, seiiores, seamos honrados con nosotros mismos. No es un régimen cristiano.
Es un régimen de explotacion. (Twumulte). Apelo a vuestra conciencia. {Si
no nos esforzamos por establecer relaciones de justicia, no somos cristianos,
sino estafadores! (Tumulto).

Toro Mazotk: (Gritando) Callaos. Dejadme hablar. Callaos.
(EI tumulto disminuye).
El cuadro que acabiis de trazar, sefior Visitador, es un cuadro falso. Falso,
porque desconoce la verdadera realidad de encomenderos o indios.

SAncHEz: La gente de Iglesia no conoce esas realidades. . .

Toro MazoTe: En primer lugar, los encomenderos no somos unos piratas que
hayamos logrado nuestra posicién por medios ilicitos. Al contrario. Nuestros
padres fueron héroes. Llegaron a Chile cuando la tinica accién constructiva
posible era luchar con la espada y derramar su sangre. Pues bien, con su espada
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y su sangre, ellos conquistaron las encomiendas para nosotros. (Desafiante).
¢Hay algo mds legitimamente adquirido?

VArnivia: Es cierto. Fueron heroicos. Pero los hijos de los héroes se llaman co-
merciantes. . .

NarvAez: Qué ingenuo . .. Desprecidis lo que le da solidez al mundo. .. La so-
ciedad humana estd construida sobre el intercambio comercial, y en esta cons-
truccion se apoyan las demds actividades humanas, la ciencia, las artes, y aun
la religién. ¢De qué servirfa vuestra religion en un mundo desprovisto de
comercio? ¢A qué sociedad sin forma se aplicaria?. . .

Toro Mazote: Pero la mayor debilidad de vuestros argumentos estd en vuestro
concepto de los indios. Os equivocdis completamente sobre ellos. ¢Y por qué?
Porque no los conocéis.

VaLbivia: Alto ahi. Los conozco mejor que cualquiera de vosotros. He vivido
entre ellos, he comido su comida, he dormido en sus rucas. Si, los conozco
y los amo.

Toro MazoTe: Pero os equivociis. Desde que los abordasteis por primera vez, os
han enganado. Paz que os han jurado, es paz que han violado. Es que a pesar
de toda nuestra accion civilizadora siguen siendo un pueblo de birbaros, sin
palabras, sin Dios y sin ley. Una raza de flojos que sélo saben emborracharse,
y que no han sido capaces de crear una cultura propia.

Frente a una situacion asi ;remedian algo los sermones y las frases de amor?
No, sefior Visitador.

La tnica actitud constructiva, la tinica actitud seria, consiste en obligarlos
a trabajar, en obligarlos a comprender el valor de la disciplina. Asi fuimos edu-
cados nosotros y nuestros padres. Asi nacié la grandeza de Espaiia.

Puede parecer duro a los sentimentales, pero es el tinico sistema capaz de edu-
car a un pueblo. {Es la inica verdadera escuela moral!

Varpivia: (Saredstico) (Un argumento perfectol Pero tiene un punto débil: que
en esa famosa escuela moral, [vosotros vs enriquecéis!

(Pausa. Desde el fondo de la sala avanza Maldonado con una sonrisa de hielo).

MArpoNApo: También hay un solo punto débil en vuestros argumentos, pero
capital: vuestra visién de los indios es tedrica, no ha sido probada.
Nosotros, con un criterio basado en la experiencia de cuarenta afios, consi-
deramos a los indios como un pueblo guerrero, que se deleita en el crimen y
el robo, Un pueblo que odia la paz.

Vos, en cambio, con un criterio basado en lecturas, creéis a los indios virtuosos,
pacificos. Y pensdis que sus actos de crueldad han sido aprendidos de nosotros,
los corruptores. ;Verdad?

VaLpiviA: (Cauto) Algo hay deeso, . .
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MarpoNApo: Pues bien, icomo son los araucanos en realidad? ¢Quién tiene la
razon: vos o nosotros?

MonTarco: (Arbitro) Imposible decidirlo. Ninglin argumento convencerd nunca
a nadie...

Matponapo: Oh, no... Nosotros somos muy ficiles de convencer. Bastaria que
la opinién del Visitador fuera probada, por medio de una prueba clara, in-
discutible. Entonces nosotros admitiriamos nuestro error . . .

VaroiviA: (Prudente) ;Y qué considerdis vos una prueba clara, indiscutible?
(Mirada de Maldonado a los encomenderos).

Mavrponapo: Que los indios recibieran a un grupo de espafioles que convivieran
con ellos en paz.

Varpivia: (Aliviado) Pero yo he vivido meses con ellos, y nunca nadie me ha
tocado un pelo. ..

Marponapo: (ddulador) Pero vos sois un hombre excepcional, Reverendia. ..
Quién se atreveria... En cambio, ;recibirian igualmente bien a otros espa-
fioles? (Pausa). ;Por ejemplo a un grupo de misioneros sin proteccién militar?. . .

Varpivia: Por supuesto. Me lo han prometido muchas veces en los Parlamentos
de Paz.

Marponapo: Entonces enviad de inmediato un grupo de misioneros. Si después
de dos semanas de convivencia tranquila vuelven sanos y salvos, nosotros re-
conoceremos habernos equivocado. Cederemos en todo.

(Pausa. El Visitador parece perder su fuerza).

Varpivia: Tengo tan pocos misioneros. .. Cuando me lleguen otros del Perti...

ARrANDA: (Inflamado de entusiasmo) No dejes pasar la ocasién, Luis. Ellos piden
una prueba y tienen razén. {Déjanos partir!

VALpivia: ¢ T1i? Pero eres mi brazo derecho . . . Te necesito . ..

AranDA: No importa. Lo hemos conversado muchas veces con el Padre Vechi
y el hermano Montalbén. Los tres ardemos en deseos de partir ... .

VALDIVIA: (Angustiado) Mis mejores colaboradores ... No puedo arriesgarlos. ..

ARANDA: ¢No te das cuenta, Luis? Es un privilegio para nosotros, poder probar
que confiamos en nuestros hermanos indios . . . (Suplicante) Acepta, por favor.
El seiior de Maldonado tiene razén. ¢;Recuerdas lo que tii nos decias: tenemos
que probar que la justicia es posible? . . . (Pausa).

Varpivia: La justicia... es posible... (Vencido) Estd bien. Partiréis los tres...
(El padre Aranda se echa de rodillas y besa las manos del Visitador).

ARANDA: Gracias, Luis, gracias. ..

VaLpivia: Iréis hacia Elicura . . . El cacique Utablame es mi amigo . ..

ArAnpA: §i, Luis. Los evangelizaremos. En unos pocos meses.. . .
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Varpivia: (Lo interrumpe) Por ninglin motivo. A la semana justa, volveréis. Es
un experimento... Y yo os estaré esperando ... en el Fuerte de Lebu...
MavrpoNapo:. (Mirande a los encomenderos) Excelente experimento... Exce-
lente...
(Oscuridad. 4 la distancia, un tambor ligubre. Vuelve la luz. Interior de tron-
cos en el fuerte de Lebu, Es de noche y se oye canto de grillos y sapos. Painemal,
rigido, mira por una ancha puerta que da al campo. Sobre un costado, un
crucifijo tosco, hecho de dos troncos. El tambor sigue toda la escena. Luego
entra Montarco, vestido como de viaje).

MonTtaArco: Buenas noches, Painemal. Vine de La Concepcién ... Para acompa-
narlo...

PaNEMAL: (Tenso, breve) Se alegrard. -

MonTaRco: Maiiana se cumple la semana, ;verdad?

PAINEMAL: (Mirando hacia el cam po oscuro) Manana.

MONTARCO: (Acercindose a Painemal) ¢ Te digo por qué vine a Lebu? Porque

~ estaba nervioso.

PAINEMAL: (Abstraido) :Si? . . .

MonTArco: Si. No podia dormir. Pensaba todo el tiempo en Aranda, en Vechi,
en el Hermano Montalbdn . . . ;:Ha habido noticias?

P-AINEMAL: Ninguna.

MonTARco: ¢Y €17 ¢Como estd €1?
(Painemal se encoge de hombros).
¢Reza mucho?

Pamemar: Mucho. (Pausa).

MonTARco: Y tit, dime. . . Tt, como indio . . . ;no sabes nada? . . .

PAINEMAL: (Mirando al campo oscuro) Nada.

MoNTARco: [Tienes que saber algo! [Tus compatriotas tienen que haberte co-
municado algo! :

Pamvemar: Nada. (Pausa).

MonTarco: Llimalo, porfavor.
(Silencioso, Painemal sale. Montarco se pasea nervioso y mira por la puerta
hacia el campo. El tambor se oye claramente. Luego entra el Visitador. Rostro
pdlido, demacrado. Painemal se coloca otra vez frente a la puerta, como una
sombra).

VArpiviA: (Abraza a Maontarco) Me alegro de que hayas venido . . .

MonTaRcO: Queria estar junto a ti... Cuando ellos vuelvan. . .

VarpiviA: Aprovechards del banquete, ¢sabes? (Risa nerviosa). Yo, tan poco afi-
cionado a la buena comida... hice preparar un verdadero banquete para
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recibirlos... Un cabrito asado . .. unas gallinas suculentas. .. y un vino aro-
mitico que te gustard . . .

MonTarco: (Risa falsa) Magnifico. Me gusta mucho el cabrito asado...

Varpivia: La ocasién se lo merece ¢no es cierto? Imaginate, la vuelta de los pri-
meros misioneros sin proteccién militar. T, tan aficionado a la historia, lo
llamarias "“una ocasién histérica”, ;eh? (Risa falsa).

MonTarco: En efecto. Esmuy importante.. . .

(El Visitador se pasea rdpido, con grandes gestos febriles).

Varovia: La fe, querido Carlos, es lo mds importante del mundo. Mids que el
comercio, que el dinero, que la ciencia... Y la fe en Dios y la fe en los hom-
bres son una misma cosa. .. Los dos lados de una misma medalla... Mi fe
en los indios es firme, indestructible. Ellos saben que los misioneros los que-
remos . . . que no buscamos nada material . . . Mis queridos hermanos indios.. . .
(Llega donde Painemal y le coloca su mano sobre un hombro, afectuosamente).
Mira a Painemal. Es una prueba. Hasta los diez afios, un pillete que odia a
los espaiioles. Luego el contacto. Luego aprende, aprende. Su inteligencia se
abre, su corazén se entrega. Ahora lee y escribe castellano, es mi ayudante . ..
(Tierno). Una especie de hijo... (Cambia). Pero es la inteligencia lo que im-
porta. Yo tengo fe en la inteligencia. .. (Muy cerca de Montarco). La inteli-
gencia de Utablame tiene que haber comprendido. Es un cacique inteligente.
Tiene que haberles explicado a los demds. . . y ellos tienen que haber compren-
dido. Son inteligentes, tienen que haber comprendido . . . ¢No es cierto, Carlos?

Montarco: (Mintiendo) Estoy seguro.

Varpivia: La inteligencia pertenece a todas las razas . . . No tiene color de piel. ..
Es un don maravilloso de Dios . ..

(Avanza hasta el crucifijo. Muy tenso).
El me trajo hasta aqui. No pudo equivocarse. . .
(Larga pausa. Luego una trompeta lejana).

PAINEMAL: |La trompetal

MonTtarco: ¢Es una sefial?

Varpivia: {Vuelven! jEllos vuelven! jPor fin!
(Corre hacia la puerta. Montarco lo detiene).

MonTARCO: [Tu no te mueves! Esperas aqui, tranquilo. Como un general en
jefe. Anda tii, Painemal.
(Painemal sale corriendo. La trompeta se acerca).

Varpwvia: [Vuelven, por fin! Qué felicidad, Carlos. Quiere decir que yo no es-
taba equivocado. Que la justicia es posible. Es el comienzo... Un mundo

nuevo...
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(Voces que se acercan, antorchas que pasan frente a la puerta abierta. Llegan
dos soldados corriendo).

Sorpapno Uno: Aqui vienen,

Sorpapo Dos: (Gritando frente a la puerta) jPor aquil jAqui estd el Visitador!

Varpivia: jAdelante!
(Entran cuatro indios llevando dos angarillas cubiertas con parios oscuros).

VALbIiA: (Asustado, sin atreverse a acercarse) Ellos. .. son... (Pausa). ¢Vienen
enfermos? . . . (Silencio. Los indios con las angarillas esperan. El Padre Valdivia
da un paso hacia ellos). ;Heridos?
(Silencio. Valdivia se acerca lentamente a una angarilla y levanta el paiio,
grito contenido). {No! (Luego en voz baja). :Cémo? . .. ;:Qué pasé? ...

Sorpapo UNo: Fue el cacique Anganamén . . .

Sorpapo Dos: Matd a los misioneros y a Utablame.. . .

MontArco: ¢Por qué?

Sorpapo Uno: Una venganza, parece . . . No se sabe bien ...

VALDpIvIA: S6lo huesos . . . Huesos . ..

Sorpapo Uno: Los caddveres quedaron en el bosque. Los pdjaros se comieron la
carne ... (Pausa).

SorpApo Dos: ;Los llevan a la capilla, Reverencia?

Varoivia: (Enajenado) Martin . .. Horacio . .. Diego... (Gime). Huesos. .. Hue-

MonTarco: (Brusce) Llevadlos. Rapido. (Salen los indios con las angarillas. Toma
a Valdivia de un brazo). Vamos, Luis. Vamos. (drrastra al visitador. Salen.
Pausa).

SorpApo Uno: No nos vamos a quedar asi. ..

SoLpapo Dos: Si ellos no respetan la paz, ;por qué vamos a respetarla nosotros?
(Entra el capitdn Reinoso, empezdndose a colocar la armadura).

CariTAN REmNoso: [Venid, ayudadme!
(Los soldados se acercan y le van colocando las diversas piezas).

Sorpapo Uno: Vamos a hacer algo, ¢verdad?

CarrTAn REINOsO: Naturalmente.

Sorpapno Dos: Me arde la sangre en las venas. Solo pienso en vengarme. ..

CariTAN REINOsO: Tenemos que escarmentar a €sos asesinos. . .

Sorpapo Dos: Saquearles sus poblados, incendiar sus sementeras . ..

Sorpapo Uno: (Vencerlos, humillarlos, degollarlos!

CariTAN REINOs0: Tratarlos como ellos trataron a los misioneros. {Ojo por ojo!

Sorpapo Dos: Y también a sus mujeres y a sus hijos. jTerminar con todos!
(Entra el Padre Valdivia con Painemal).
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VaLpivia: (Con esfuerzo) Me dijeron que pensabais partir ... ¢Quién os ha auto-
rizado?

CAPITAN REINOsO: [Vamos a castigar a Anganamon! A los asesinos.

VaLpIvIA; Serfa quebrantar la paz. | No lo autorizol

CAPITAN REINOsO: La paz ya estd quebrantada. Los indios se burlaron de vos...

VALDIVIA; (Seco) Ese es asunto mio. Yo veré lo que debo hacer.

CAPITAN RENoso: Escuchad. (Se oyen carreras y voces muy cerca). Son los soldados
que se arman solos, que se forman solos, sin que nadie haya dado ninguna
orden. Aunque sf, nuestro orgullo espaiiol dio la orden.

VALDIvVIA: (Estalla) (No lo aceptaré! Sé muy bien que castigar al cacique signi-
ficard asesinar a cientos de indios. No iréis. (Pausa breve).

Sorpapo Uno: (41 otro soldado) ¢Vamos?

SorpApo Dos: Vamos,

(Salen corriendo. Afuera se oye ruido de caballos que se ponen en marcha).

VaLpivia: Detenedlos, Capitédn. Detenedlos, os lo ordeno.

CapiTAN REINOso: ¢Ofs? (Se oye claramente el ruido de un tropel de caballos
que se aleja). Voy con ellos, {Para impedir el desastre total!

(Camina hacia la salida).

Vavrpivia: jCuidado! {Hay que salvar la paz!

CapITAN REINOsO: La paz. .. Solo vos creéis en esa imbecilidad! . ..
(Sale. El Padre Valdivia se apoya en Painemal).

OSCURIDAD
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SEGUNDA PARTE

(Tambor lento. Luego se ilumina débilmente un rincon. Es un calabozo, donde,
detrds de una reja, se divisa la silueta de un indio grande y gordo. Entran el Padre
Valdivia y el Capitdn Reinoso, éste llevando un farol encendido. Mediados de
1618).

CariTAN: Por aqui, Reverencia. Cuidado, hay una grada. Ahi. Ahi estd.
(Estdn frente a la reja, mirando al indio).

VaLbivia: ¢Es él? :Estdis seguro?

Carrrdn: Por supuesto que es Anganamén. Por fin preso, después de seis afios
de fechorias y crimenes.

Varoivia: No lo veo bien. Abrid la reja.

CaprtAN: Pero Reverencia:.. es muy peligroso... Os puede atacar...

VaLpivia: (Seco) No lo hard, Abrid la reja.

Carrtdn: Hay una prohibicién estricta. Pero si vos lo exigis... (dbre la reja
con gran ruido).

Varpivia: Dejadnos solos. Quiero hablar con €l

CarITAN: ¢Solo? Reverencia, corréis un gran riesgo. ..

VALpiviA: (Cortante) Esperadme afuera.

CapitAn: Estd bien. Pondré dos soldados junto a la puerta. Listos para inter-
venir al menor llamado vuestro.
VaLpivia: Gracias.
(El Capitdn cuelga el farol del muro y sale murmurando algo. Se oye el
ruido de la pesada puerta al cerrarse. Pausa).
Anganamon. .. Hace seis afos que te busco... Hace seis afios que quiero
hacerte una pregunta: ¢por qué los mataste?. ..
(Silencio, el indio no se mueve).
¢Por qué mataste a tres misioneros indefensos?. .. (Pausa).
ANGANAMON: (Lento) Por cada indio muerto... un espaiiol muerto.
VArpivia: Pero los misioneros no son soldados. Ellos no matan a nadie. . .
ANGANAMON: (Lento) Misioneros son espaiioles,
Son soldados disfrazados.
VaLpivia: [No es cierto! Ellos jamds usan armas. Vienen aqui, conmigo, a pre-
dicar el Evangelio. A hablar de Dios a los araucanos.

AncaNamON: Ellos permiten guerras. Ellos, amigos soldados. Ellos, culpables.

VaLpivia: (Exasperado) {No entiendes nada!l
Yo he venido aqui a terminar con la guerra. A imponer la paz, para que los
araucanos vivan tranquilos y felices.
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Yo creia que mis tinicos enemigos eran los encomenderos. Ellos prefieren
la guerra, porque asi conquistan mano de obra gratuita para sus encomien-
das. Es la codicia. Lo entiendo.
Yo crefa contar con los araucanos. Ellos son mis verdaderos amigos. Yo
trabajo para ellos.
Pero ti, con tus malocas, arruinas mi paz. Porque cada maloca tuya sirve
de pretexto a los espaioles para realizar expediciones de castigo... T des-
truyes mi obra, Actiias como si fueras mi enemigo. Gracias a ti, estos seis
aios de paz son una farsa.
(Pausa) Y tus tltimas malocas son las peores: mis sangrientas, mds crue-
les. .. (Pausa).

ANGANAMON: (Lento) Hago malocas. .. para defenderme. ..

VaLpivia: ¢Defenderte de qué?

ANGANAMON: De guerra mala. .. De guerra escondida. ..

Varpivia: (Guerra escondida? ;:Qué es eso?

ANGANAMON: Guerra que no muestra cara... Guerra sin batallas. .. Guerra que
produce enfermos. ..

Varpnwa: ¢Enfermos? ;Quieres decir heridos?

ANGANAMON: No, enfermos. (Pausa).
Si te cuento, no me creerds. Tendrds que verlo. ..

Varpivia: ¢Ver? ¢Qué cosa?

Ancanamon: Enfermos de guerra. ..
(Pausa. Su tono profundamente serio convence al Padre Valdivia).

Varoivia: Te creo. Quiero ver esos enfermos. ;:Donde estdn?

AncanaMON: ¢(Conoces encomienda Narviez?

Varpivia: S¢ donde estd.

AncanamoN: Entre Cerro Negro y bosque, hay hospital. Lo llaman hospital. . .
pero no es hospital. . .

Varpivia: Entre Cerro Negro y bosque... Iré inmediatamente.

AncanamON: Anda escondido. Es lugar escondido.

Varoivia: Te comprendo. Iré escondido.

AnGANAMON: Entonces entenderds. Entenderds mis malocas.
(Valdivia toma el farol y se apresta a salir).

Varpivia: Iré. Iré.
(Sale. Oscuridad. Trutruca melancélica. Fuelve la luz. Una pieza sucia con
el techo medio destruido. Seis o siete indios esqueléticos estdn tendidos en
el suelo).

Inpio: (Gime) Agua. .. agua.. .
(Silencio. Nadie se mueve).
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Agua, .. agua...
(Aparecen en el umbral de la puerta Montarco y el cuidador del hospital).

Cuipapor: (Tratando de detener a Montarco) No, aqui no debe entrar Vuestra
Sefiorfa. Estd prohibido.

MonTARco: (Haciéndolo a un lado) Mi amigo Narvdez me insistié en que lo
viera todo. El os manda medicamentos y algunos regalos. (Llamando).
Luis, entrégale los paquetes.
(Entra un empleado de traje modesto, con anteojos y capa de cuello alto.
Trae dos grandes paquetes).

Montarco: Estos son los medicamentos. Y aqui vienen los regalos. Toma.
(El cuidador recibe los paquetes y se pone muy amable).

Cumapor: Gracias, muchas gracias, Vuestra Sefiorfa. Que bueno que el seiior
de Narvidez se acordd de mi. ..

Y perdonadme mi rudeza. Es que tengo 6rdenes estrictas de no dejar entrar
a nadie. El Visitador, ;comprendeis? Le gusta meter su nariz en todo... ¥
este hospital es un asunto enteramente privado. ..

MonTARcO: Yo soy muy buen amigo del sefior de Narvdez. Y él, sabiendo que
yo debfa viajar por aquf cerca, me pidié que os trajese esos paquetes. Tam-
bién me encargd os preguntara qué otras necesidades teneis.

Cumapor: Tengo muchas necesidades, Vuestra Seiiorfa. Me hace falta de todo.
Este es un sitio totalmente abandonado. Tendré que entregaros una larga
lista. Una larga lista. ..

MonTARco: Estd bien. Id a hacer la lista. Y entretanto, mandadme al enfermero
para que vea estos medicamentos.

Cumapor: Iré inmediatamente, Vuestra Sefiorfa. :Pero no preferis esperar en
mi despacho? Estos indios tienen un olor tan repugnante...

MonTarco: No me importa. Id rdpido y mandadme al enfermero. Debo irme
en una hora mds.

Cuipapor: Por supuesto, Vuestra Sefiorfa (T'oma el paquete de los regalos). Gra-
cias por haber venido. .. Os haré una larga lista... Me falta de todo. ..
(Sale).

Inpro: Agua... agua...

(El empleado sirve agua al indio de una tinaja. Luego se saca los anteojos.
Es el Padre Valdivia).

MonTarco: Por amor de Dios, no averigiies nada, Luis. Vimonos de aqui.

Varoivia: Tengo que saber la verdad.

MonTARco: Puedes empeorar tu situacion. ..

Varpivia: ;Empeorarla?
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No me importa. Pero tengo que averiguar qué cosa extraiia estd ocurriendo
al amparo de mi paz.

MonTARCO: A veces es mejor no saber. ..

(Entra el enfermero. Es un hombre pobremente vestido).

ENFERMERO: A las 6rdenes de Vuestra Sefioria. ..

MonTArco: Dime: los indios atendidos en este hospital ¢son nacidos en terri-
torio espafiol o en territorio araucano?

ENFERMERO: (Asustado) Yo no sé nada. Yo los recibo cuando llegan, y hago lo
poco que puedo. No s¢ dénde nacieron. ..

MonTarco: Pero tii conversas con ellos. .. (Te han dicho si son hijos de indios
de paz, nacidos en territorio espafiol, o indios cogidos en malocas?

ENFERMERO: No sé, no sé. (Mirada a la puerta). No sé nada. Los indios no ha-
blan. (Valdivia camina hacia la puerta y la cierra).

Varpivia: (Cerca del Enfermero, en voz baja) No venimos de parte h:11 sefior
Narvdez. Venimos de parte del Visitador Real.

ENFERMERO: A, .. (Pausa). Pero yo no puedo decir nada. .. Si yo hablara y el
Cuidador lo supiera, me haria azotar... Me mataria. ..

Varpivia: No te tocard un pelo. Te llevaré conmigo a La Concepcidén. (Se saca
los anteojos). Yo soy el Visitador.

ENFERMERO: (Asustado, cae de rodillas).

...Reverencia. ..

Varprwa: Levdntate y contesta mis preguntas. ¢De qué estin enfermos estos indios?

ENFERMERO: De la peste. ..

Varpivia: Pero hace unos diez afios hubo una epidemia de peste y se defendieron
bien. Ahora no. Mira estos indios. Parecen verdaderos moribundos. ..

ENFERMERO: Son moribundos. (Pausa). Este no es un hospital. .. (Pausa). Es un
lugar . .. para morir. .. Aqui mandan a los indios para que mueran... sin
que nadie lo sepa...

Varpivia: [Pero como! ¢No se les dan medicinas? ¢(No reaccionan?

ENFERMERO: No pueden reaccionar. Llegan demasiado débiles. Ya antes de la pes-
te... estaban muy débiles. ..

VALDIVIA: :No comian bien, acaso?

ENFERMERO: Mal, muy mal. Sus raciones han disminuido. (Pausa. Busca las pala-
bras). No estoy seguro. .. pero me han dicho que han disminuido. .. a la mi-
tad...

Varnivia: ¢ Te han dicho por qué motivo?

ENFERMERO: Parece que las cosechas han sido malas.. .. que no ha habido bastante
lluvia . .. Eslo que dicen .. . (Pausa).

VaLpivia: Y esa debilidad . . . ¢existia igual cuando llegaste aqui?
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EnFERMERO: S, existia. Me llamé mucho la atencién. (Otra voz). Pero después se
ha acentuado atin mas.
(Bruscamente dramdtico) |Es algo gravisimo, Reverencial Las indias no tie-
nen fuerzas para parir. .. y los nifios que nacen, son unos pequeilos esque-
letos. . . |Es la raza entera, Reverencial. ..

Varpivia: ¢Qué pasa con la raza? Explicate.

ExFErRMERO: (Lento, como con miedo) La raza araucana degenera, Reverencia.
Las mujeres, los hombres, los nifios, todos enflaquecen, languidecen...
Ya no pueden trabajar, aunque los azoten. No pueden, no tienen fuerzas.
Es una raza de caddveres. ..

(Larga pausa. Valdivia mira a Montarco).

MonTarco: No irds a pensar., .. Por favor, Luis, no veas visiones. ..

Varpivia: (Lento) Veo visiones, La guerra escondida. . .

MonTARGo: Te suplico domines tu imaginacion. Es peligrosisimo. ..

Varpivia: Vamos a La Concepcidn. (Al Enfermero). Tt nos acompaiias.
(Oscuridad. Montarco se adelanta y habla al piblico).

MonTtarco: He tratado de convencerlo de que se detenga y reflexione. Initil,
todo inutil, Estos hombres idealistas son testarudos como burros. No saben
adaptarse a las circunstancias. Parecen no darse cuenta de que se van a gol-
pear la cabeza contra un muro. |Y qué muro! Los encomenderos, mis ami-
gos. ..

Qué situacién tan incémoda para mi... Como dividirme entre este hombre
y mis amigos... No me gustan nada las escenas violentas. Me hacen mal a
los nervios. ..

Por desgracia, Luis me escucha cada dia menos... es como si s6lo escuchara
su propia voz. Como si lo empujara una fuerza irresistible. ;Hacia donde?
Solo Dios lo sabe... :Por qué diablos los hombres excepcionales serin tan
poco sensatos? Al verlo, me siento francamente feliz de ser un hombre co-
rriente. ..

(Oscuridad. Musica alegre de guitarras. Vuelve la luz. Banquete de encomen-
deros y militares en casa de Toro Mazote. Sentados ante una mesa cubierta
de viandas, muerden piernas de capones y pavos, mientras dos o tres indios
sirven los vinos.

El encomendero Sdnchez, disfrazado con una sotana vieja, baila y canta,
mientras otro lo acompania en la guitarra. Luz de antorchas y candelabros).

SAncHEz: (Canta parodiando al Visitador)

Soy un visionario, un hombre idealista,
por el Rey enviado a esta tierra impfa,
para que los graves problemas resuelva. ..
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suspirando y rezando un Ave Marfa.
(Hablado) ¢Quién soy?

Tonos: (En core con risotadas)
jLuis de Valdivia!

SANcHEZ: (Cantando)

Creo que los indios son dngeles puros,

de santas costumbres, de Dios preferidos.
Y si roban, violan, matan y destruyen,

es porque espaiioles los han corrompido. . .
(Hablado) ¢Quién soy?

Tobos: (En coro) jLuis de Valdivial

SANcHEZ: (Cantando)

Haré que espaiioles e indios trabajen igualmente,
que todos igualmente puedan descansar.

Asi Chile serda un perfecto Paraiso,

donde todos igualmente de hambre morirdn. ..
(Risas, aplausos, gritos. Sdnchez se sienta a beber).

Car. Remwoso: Estupendo, estupendo. Un brindis, amigo Sdnchez. (Beben).

Cap. Lorca: En premio, aqui tienes un capén delicioso. Hidrtate. Y ti, Diego,
¢qué haces que no comes?

NArvAEz: (Después de un eructo formidable) No puedo mis. Otro bocado y re-
viento.

(Toro Mazote se pone de pie).

Toro Mazote: Amigos, deseo comunicaros una noticia. Una decisién. (Silencio
brusco). He decidido atacar a fondo a ese fraile condenado. Y contra la opi-
nién de Maldonado, que se inclina a planes lentos, yo prefiero cambiar de
tdctica. Quiero usar los medios enérgicos. Quién me acompafia?

(Los encomenderos se miran. Murmullos).

MarpoNapo: Ten cuidado, Jerénimo. No te expongas a peligros inutiles. El
ha tenido sus derrotas, y estd cambiando. ..

Toro MazoTE: ¢Derrotas? No las veo por ninguna parte.

MarpoNapo: La ruptura con Painemal fue una derrota. Su indio favorito, su
discipulo, se rebelé contra €l. Y porque le encontraba mano débil. ¢Sabias
que Painemal le grit6: “no creo en ti. Ser¢ tu enemigo”?

Toro Mazote: (Riéndose) Y pensar que lo llamaba “mi hijo”...

Marponapo: Ha habido otras derrotas parecidas, que lo han hecho cambiar,
Basta observar los pequefios signos. Antes, cuando su Reverencia nos en-
contraba en la calle, miraba a otro lado. Ahora nos saluda, y a veces, sonrie.
En la misa mayor, ya no predica de nada que nos pueda molestar. Al con-
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sultarle el Gobernador un posible castigo a unos indios, Su Reverencia le
contesté: “haced como os parezca”. :Entiendes? Por primera vez en seis afios,
no protestd. Solo dijo: "haced como os parezca’.

Toro Mazote: Pues bien, no me basta. Los pequefios signos, las sonrisas, no
me bastan, Tengo cincuenta afios, y no quiero vencerlo en veinte afios mds,
cuando yo sea un anciano.

Quiero volver a ser el amo mientras tengo fuerzas. Quiero vencerlo ahora.

MaLpoNApo: Tii quieres vencer al hombre, Jerénimo. Tu odio te enceguece. Te
hace creer que basta con derrotar a Luis de Valdivia.

(Cambio de voz) Hay que vencer la idea de Luis de Valdivia. Desprestigiar
el sistema, convertirlo en un fracaso irremediable.

Toro Mazote: De acuerdo. Hay que vencer la idea. (Empieza a trinchar un
capdén con rabia). Pero no pretendas quitarme el placer de derrotarlo. De
acorralarlo primero, (Parte el capdn) de humillarlo después, de acusarlo fren-
te a las mds altas autoridades, (Abre el capdn) de hacerlo destituir, de arras-
trarlo por el fango... (drranca una pierna del capén) y de engullirmelo.
(Muerde la pierna con furia) [Nadie me quitard ese placer!

NArvAEz: Nadie lo puede soportar, pero nadie hace nada. Ya ves el Gobernador.
Le quité su apoyo militar, y nada més. Le tiene miedo.

SANcHEz: Para mi, la cuestion consiste en desprestigiarlo ante los fieles. He he-
cho lo que he podido. (Risotada). :Queréis que os cuente la tltima broma
que le hice?

Varios: (Con risas) Cuenta, cuenta. A ver. ..

SANcHEZ: (Sensual) Busqué hasta que encontré una india hermosa, suculenta.
jUn bocado de principes! Y la hice colocar en su dormitorio, en la tarde.
¢Sabéis lo que hizo el Visitador cuando la encontrd al ir acostarse?
(Expectacion) La crey6 sirvienta y le dijo:

“No trabajes hasta tan tarde, hija. Vete a tu cuarto, y en premio de tu dili-
gencia, come doble racién de pan”,..
(Risotadas).

Toro MazoTk: jIndia imbécill [Debié hacer algo!

SANcHEZ; (Riéndose a carcajadas) La castigué con buenos latigazos. |Y después,
me acosté con ellal (Risas).

Narviez: Excelente broma. Yo, sin tantos recursos, me conformé con enviarle
un dibujo erdtico, y pagarle al mensajero para que se lo entregara delante
de mucha gente. (Cambio de voz). Gran decepcién, Se guard6 el papel, y
ni un musculo de la cara se le movio.

MavLboNapo: (Con fastidio) No me gusta vuestra actitud frente al Visitador.
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Se diria que jugdis. Le armdis pequefias trampas, y os divertis al ver como

las sortea. En el fondo lo admiriis. ..

(Violento) Pero esto no es un juego. Es una lucha a fondo, en que o €l nos

destruye, o nosotros lo destruimos a él.

(Pausa. Entra un indio).

Inpio: El Visitador de Su Majestad.

(Rumor de sorpresa. Entra el Padre Valdivia. Todos se ponen de pie).
Toro MazotE: (Torpe) Excelencia Reverendisima... Honrdis mi casa...
Otros: Reverencia. .. Eminencia. . .

MaLboNApo: (Haciendo a un lado a Toro Mazote del sitio central) Por favor,
ocupad el sitio que os corresponde. . . El sitio de honor. . .

Varpivia: No es necesario. Me quedo de pie.

(Se coloca a un extremo. Painemal queda junto a la puerta).

Toro MazotE: (A4 los indios) Rdpido, platos y copas para él. Sirvele el capdn,
ti. Rdpido, bestia. (Se reporta). Ripido, hijo,

No, de ése no. Del otro, del que nadie ha tocado. (Obsequioso, le sirve vino

al Visitador). Permitidme, Reverencia. La perla de mi bodega. Sélo para

paladares ilustres. ..

VALbiviA: (dpartando la copa) No me sirvo nada. (Imperioso). Que salgan los
indios.

Toro MazoTE: ¢No oisteis? Vamos, salid, rdpido. (Los indios salen). Una copita
siquiera, Reverencia. Es un néctar. ..

VALbiviA: Vengo de la encomienda de Narvdez. Del hospital que no es hospital.
He visto los indios que mueren como animales.

(Intenso, grande) ;Por qué? ;Por qué lo hacéis? (Los encomenderos se miran

sin comprender).

MALpoNADO: ¢A qué os referis, Reverencia?

Varoivia: ¢Por qué lo hacéis? Ese plan enorme, monstruoso, que consiste en
sacrificar una raza entera. .. ;Por qué lo hacéis, decidme? ;Cudl es el motivo
que lleva a los hombres a olvidar toda nocién de humanidad, a organizar
una carnicerfa en masa?

MALDONADO: (Obsequioso) Perdén, Reverencia, pero os expresdis en términos. ..
exagerados. .. La realidad es que las cosechas han sido malas. Las raciones
de alimentacién han disminuido. Y los indios han sufrido en su salud, se
han debilitado.

Por lo demds, nosotros también.

VALDIvIA: (Mirando la mesa) Se nota.

NarvAez: Los indios, por sus vicios, se han resentido primero.
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SANcHEZ: Se cumple la ley histérica de que las razas débiles les abren paso a las ra-
zas fuertes.

(Pausa, El Padre Valdivia estalla).

Varpivia: No soporto mds vuestros argumentos sucios. {No soporto mis la matanza
lenta de los araucanos! Y como primera medida de castigo, declaro prisionero
al encomendero Diego de Narviez .. [Por asesinato de indios!

(Silencio total. Encomenderos y militares se miran incrédulos).

Toro Mazote: No es posible ...

SAncHEZ: Uno de los encomenderos mis distinguidos de la regién ...

MaipoNapo: (4 Valdivia) ¢Habldis en serio? Esto puede tener consecuencias
graves. . .

Vawoivia: (Llamando) jGuardias! (Entran dos soldados. El Padre Valdivia se-
fiala a Naruvdez).

Llevidoslo.

NARvAEZ: (Apoplético de la rabia) (Esto no lo acepto! [Es una vergiienzal

Varpnwa: (Cortante) (Llevdoslo, he dichol
(Los soldados arrastran a Narvdez hacia afuera).

‘NarvAez: |No lo aceptaré! [Apelaré a la Real Audiencial jApelaré al Virrey del
Perul jApelaré al Rey!

(Sale. Silencio largo).

Marponavo: (Frie, peligroso) Es la primera vez que esto sucede en la historia
de Chile. ..

Toro Mazote: Uno de los principales civilizadores de la region, humillado
por el Poder Civil. ..

MarboNapo: (Directo al Padre Valdivia) ;:Habéis reflexionado bastante? Esta
accién puede traer complicaciones graves para vos...

VArpivia: (Seco) A vuestra amenaza contesto con otra. Narviez ha sido el primer
prisionero, mientras se encuentran otros culpables. Ya lo sabéis,

Buenas noches, sefores.

(Se da media vuelta y sale.

Larga pausa. Luego, como un rio al que se le abre una compuerta, se des-
carga la indignacion de todos).

Toro Mazote: (Brutal) jEsto pasé de la rayal jTenemos que terminar con éll

SAncuez: [Vencerlo, humillarlo, eliminarlo!

CapiTAN: Pasé por encima de mi. No me consulté, El ejército no aceptard este
vejamen.

Mavrponapo: Por favor, sefiores,.. No perddis la calma...

Toro MazoTe: (Agigantdndose con el odio) No te haremos mds caso, Cristébal
No mids métodos lentos. Ahora hay que usar los grandes medios.
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CaprrAN: Los grandes medios. . . (Tres segundos de reflexion).

SAncHEz: Hay un solo hombre en Chile que se atreveria a desautorizar al Vi-
sitador; el Obispo de Santiago. :

Toro Mazote: (Da un puiietazo sobre la mesa) A la Iglesia hay que combatirla
con la Iglesia. Mi pregunta es ésta: ¢como comprarnos al Obispo?

MArpoNApO: Sabes muy bien que no hay necesidad de comprarlo, Detesta al
Visitador.

ToroMazote: Lo detesta, pero no hace nada. {Hay que decidirlo a que dé el
golpe!

SANcHEZ: Yo puedo partir a Santiago maiiana, pagarle al Obispo el viaje a Es-
pafia, y obligarlo a actuar.

Toro Mazote: Yo puedo escribir a ciertos miembros del Cabildo para que
presenten una acusacién ante el Virrey del Pert.

CAPITAN: Yo también enviaré una carta al Virrey.

Mavrponapo: El Virrey es un hombre pusilinime. ..

Toro Mazote: Para influenciarlo, enviaremos' a Lisperguer a Lima. Tiene
parientes de gran situacién. Y cuenta con mucho, muchisimo dinero.
SAncHEz: TU, Maldonado, tienes tu pariente en Roma. Y es amigo del nuevo

General de los jesuitas. . .

Toro Mazote: (Acercdndose a Maldonado, le habla con tono amenazante)
Escribele hoy mismo, Cristébal. Dile que ofrezca oro. Tenemos que vencer
al Visitador con el oro. ..

MavrpoNApo: (Dudoso) No sé si debo. ..

Toro MazoTe: (Amenazador) Cuidado con negarte. Eso te podria acarrear gra-
ves consecuencias. . . (Pausa).

Marponapo: Estd bien. Escribiré.

Toro MazoTe: Lo venceremos. Lo eliminaremos.

(Levanta una copa)
jPor la destruccion del Visitador!
(Risatadas. Todos beben).

MALbONADO: (Mirando a través de la copa, lento) El Obispo, el Virrey, el Padre
General. .. El asunto pasa a manos de los altos personajes. . . i

Toro Mazote: Es natural. S6lo ellos tienen el poder para aniquilar al Visi-
tador. . .

MALDONADO: (Mirando a través de la copa) Y ellos informardn al Rey. Y el Rey
don Felipe 11, que mada sabe de nosotros, decidird nuestros destinos...
(Oscuridad. Musica polifénica de corte. Sube la luz. La misma antecdmara
del palacio real de Madrid que en la escena primera. Un jesuita espera
sentado leyendo su breviario. Después de un momento, se abre la cortina del
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fondo, y tal como en la escena primera, entra Felipe m. Comienzos de 1619).

ProviNcIAL: (De pie, inclindndose) Majestad. . .

REy: Buenas tardes, Padre Provincial. Os he hecho llamar porque sé que ma-
fiana partis a embarcaros ‘para Italia. Y supongo que en Roma veréis al
Padre General de vuestra orden. ..

Provinciar: Efectivamente, Majestad. El objeto de mi viaje a Roma es entre-
vistarme con él.

Rey: (Lento) Tengo un mensaje para el Padre General... Un mensaje impor-
tante. . .

ProvinciaL: Tendré el mayor placer en transmitirlo, Majestad.

Rey: Se trata del Padre Valdivia en Chile...

ProvinciaL: Ah...

REY: (Recorriendo la antecdimara con la mirada) ¢Sabéis que en esta misma
antecimara, hace nueve aiios nombré al Padre Valdivia Visitador General
en Chile?. ..

ProvINcIAL: (Inclindndose) Vuestra Majestad honré a nuestra orden...

Rey: (Camina hacia el globo terrdqueo y lo hace girar) Cudntas cosas han
ocurrido en estos nueve afios. .. Cudntas cosas aqui en Madrid... Cudntas
cosas alld en Chile. ..

ProvINCIAL: (Cauto) Asi es, Majestad. Acontecimientos de todo orden. . .

Rey: He recibido muchas cartas que se refieren al Padre Valdivia, tiltimamente.
(Breve pausa). Cartas que no le son favorables. .,

ProvinciAL: (Diplomdtico) Es comprensible. Vos le encargasteis una tarea di-
ficl. ..

REY: Voy a ser franco con vos. Para que vos seais franco con el Padre General
en Roma,
Entre esas cartas hay acusaciones contra el sistema de Guerra Defensiva. Y
también hay. .. acusaciones contra la persona del Padre Valdivia...
ProvinciAL: En la alta posicién que él ocupa es natural que tenga enemigos.
REy: (Lento) Todas las cartas me piden que lo destituya... (Larga pausa. El
Provincial hace un esfuerzo por mantenerse sereno).
ProviNciaL: Y vos Majestad. .. :Habéis decidido algo?...
Rey: Estoy en la duda.
Por aprecio al Padre Valdivia, quisiera mantenerlo en su puesto.
Pero por otro lado. .. se ha creado alli una situacién dificil. .. Hay dos par-
tidos en lucha sin cuartel... Y esa inquietud no le conviene al Imperio.
(Hace girar lentamente el globo terrdqueo).
El Imperio necesita paz...
(Pausa).
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ProviNciAL: Hace nueve afios, Vuestra Majestad tenia fe en el Padre Valdivia.
Lo crefa indispensable para vigilar la recta aplicacién de sus leyes. ..

Rey: He sido un hombre profundamente religioso, Padre Provincial. Al otor-
gar poder politico al Padre Valdivia, quise hacer obra religiosa. Evangelizar
mejor a los araucanos. ..

(Coloca su mano sobre el globo terrdqueo).
En cambio ahora... (Se detiene).
ProvinNcrar: ¢Ahora, Majestad? . ..

REY: (Con cierto esfuerzo) El mundo ha cambiado en estos nueve afios. Creo que
ahora necesita otra actitud en sus gobernantes.

(Muy lento) Por eso, yo también he cambiado. Ahora soy mds un politico que

un predicador. Y este asunto del Padre Valdivia lo quiero resolver con un

nuevo criterio. . .

(Se yergue y ataca. El didlogo toma ahora un ritmo mds golpeado, mds rdpido).

Sé de buena fuente que el objeto de vuestro viaje a Roma es decidir el futuro

del Padre Valdivia.

(Atacado de improviso, el Padre Provincial da muestras de agitacion)
ProviNciAL: ¢Yo? Bueno ... Si, Majestad . . . Es decir, es uno de los tantos temas. . .
Rey: (Bruscamente dominante, seco) Os exijo franqueza: ¢ha decidido ya algo el

Padre General?

ProviNcIAL: No lo sé, Majestad . .. Os juro que no losé . ..

REy: Mi mensaje es éste: el Rey de Espaiia desea que €l tome la iniciativa,

ProvinNciAL: (Atrevido) ;Por qué él, Majestad? Fuistéis vos. .. Fue el poder civil
el que coloco al Padre Valdivia en su situaciéon actual. .. Corresponde por lo
tanto al poder civil tomar la iniciativa.. .

REY: (Cada vez con mds pasidn) Vos decis no conocer los planes del Padre Ge-
neral, pero estoy seguro de que lo sabéis todo. En todo caso os refrescaré la
memoria. El destino del Padre Valdivia y la Guerra Defensiva en Chile, no
son en realidad asuntos de primera importancia. Son simples incidentes
de un conflicto gigantesco que tiene lugar detrds, como en un telon de fondo.
¢Sabéis a qué conflicto me refiero?

ProwanciAL: (Bajando los ojos) No lo sé, Majestad . . .

REey: (Duro) Se trata de la conspiracion que trama el Papa contra el Imperio
Espaiiol.

ProvINCIAL: (Realmente sorprendido) ;Conspiracion? . . ,

REey: Si, conspiracion. {Pablo v quiere quitarme toda intervencion en el gobierno
de la Iglesia americanal

ProvinciAL: (Simulando) Pero tenéis el Derecho de Patronato . ..
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Rey: Lo hemos tenido durante un siglo. Durante un siglo, los reyes de Espaiia
hemos financiado la evangelizacién de América . ..
ProviNciAL: Es cierto. Conservando un dominio apreciable sobre su adminis-
- tracién eclesidstica . ..

Rey: Pues bien, el Papa quiere terminar para siempre con el Derecho de Patro-
nato. Para entregar el control de la Iglesia americana en manos de una con-
gregacion romana, la Congregacion para la Propagacion de la Fe... Lo s¢
todo, en detalle.

Sdlo espera el momento oportuno para asestarme el golpe. i

Pero no lo permitiré. Y ese es mi segundo mensaje. Decid al Padre General
.. que si el Papa me arrebata mis poderes sobre la Iglesia americana, la orden

jesuita pierde de inmediato todos sus privilegios dentro del Imperio.

ProviNciAL: Pero... ¢por qué castigar a la orden jesuita por una decisidn del
Papa?

REy: (Lento) Sé que el Padre General tiene mucha influencia sobre Pablo v.
Quiero que la use. Ahora. (Pausa).

ProvinciaL: Comprendo, Majestad. Transmitiré ambos mensajes . . .

(Breve pausa).
En cuanto al Padre Valdivia . ..

REY: (dcaricia el globo terrdqueo) El destino del Padre Valdivia dependera de
lainfluencia que ejerza el Padre General sobre el Papa . . .

PROVINCIAL: (Sinceramente adolorido) :Y no valdrin deé nada los méritos del in-
dividuo? 3

REY: (Seco) De nada. Frente a los grandes conflictos de Ia historia, el individuo
es como una hoja en la tempestad, o como una hormiga en el camino. Si el
conflicto permite que se le respete, se le respeta. Si exige que se le aplaste, se le
aplasta.

ProvinciaL: Comprendo, Majestad ... Y decidme: ¢vos mantendréis todo igual
en Chile. . . ‘por el momento?

REey: Mafiana envio a Chile un nuevo Gobernador. Serd una nueva opinion sobre
las dificultades. Una especie de drbitro.

Idos ahora. Y no olvidéis que al convencer al Padre General, servis los altos
intereses del Imperio. Id con Dios. (Sale).

ProvinciAL: Los altos intereses del Imperio . . .

(Oscuridad. Por un lado sale Montarco y habla al pitblico).

MonTArco: Se dice que el nuevo Gobernador es una especie de drbitro... Que
trae toda clase de poderes para zanjar este asunto ... (Reflexiona). Es absolu.
tamente indispensable que yo le caiga bien... Que me aprecie, que me reco-
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miende para la Real Audiencia... Voy a ponerme a sus érdenes. Incondicio-
nalmente a sus érdenes,

(Nervioso) Pero lo qué dificulta todo es mi amistad con Luis. .. (Con ironia).
Condiscipulos en Salamanca . . . Maldita amistad . . .

Qué ganas de hacerme a un lado ... De fingir una enfermedad, de recobrar
mi libertad ...

(Sale. Oscuridad y fanfarria solemne. Sala de audiencias del Gobernador en
La Concepcion. Trono escarlata, cubierto con dosel y adornado con gran es-
cudo real. Idéntico al de la escena anterior. Es la imagen de la Majestad Real.
Por una puerta entran los encomenderos Toro Mazote, Maldonado, Sdnchez,
Narvdez y el Capitdn Reinoso, y se colocan a un lado en silencio. Luego por
otra puerta entran el Padre Valdivia y el Padre Sobrino, y se colocan al otro
lado. Larga pausa, luego entra don Lope de Ulloa y Lemus, el Gobernador.
Es grande, autoritario y va vestido con un lujo desconocido en Chile, con
entorchados vy plumas. Es un cortesano de gran estilo, inteligente y algo pom-
poso. Con €l viene Garlos de Montarco. Todos se inclinan. La escena debe
recordar vagamente la primera llegada del Padre Valdivia).

GoBERNADOR: Estimados amigos, tengo un gran placer en recibiros por primera
vez. Sabéis que un Gobernador recién llegado debe, ante todo, formarse una
opinion general sobre la region que gobernard. Por ese motivo, he preferido
saludaros hoy a todos juntos.

Marponapo: Excelente idea, Excelencia . . .

Toro MazoTE: Muy sabia.. .

GosernapoRr: No pretendo disimular la misién especial que me encarg6 el Virrey
del Perti. La conocéis tan bien como yo. Lo que quizis no sabéis son las for-
mas diferentes, incluso contradictorias, en que son interpretados en Lima y
Madrid los iltimos siete afios de paz.

Toro MAzotE: (Irdnico) La paz. ..

GOBERNADOR: (Haciéndose el que no ha oido) Tanto en Lima como en Madrid,
estos siete afios de paz tienen sus entusiastas... y sus detractores. Pues bien,
a mi me corresponde formarme una idea objetiva, desapasionada, de esos
siete aiios. Con ese objeto, realizaré diversas investigaciones, estudiaré los infor-
mes que me presentaréis, y haré las visitas de inspeccién que juzgue necesarias.
(Tose) Hoy dia, a manera de prélogo de mis tareas, quisiera escuchar vues-
tras opiniones sobre la paz con los araucanos.

Maboxapo: ¢De quién? ¢De todos nosotros?

Toro MazoTe: :Opiniones? ¢Es decir juicios definitivos?

GOBERNADOR: Primero quisiera escuchar a Su Reverencia. . .
(Los encomenderos se miran).
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Varpivia: Gracias, Excelencia. ¢Serdn mis palabras interpretadas estrictamen-
te? . ... icomo en un tribunal? . ..

GOBERNADOR: (Lo decis por la presencia aqui del sefior de Montarco? El serd mi
consejero juridico. Es hombre de grandes méritos. Un buen candidato para
la Real Audiencia . . . (Sonrisa con Montarco).

No, Reverencia. Vuestras palabras serdn interpretadas como una simple opi-
nién general.

Varprvaa: Estd bien. (Breve pausa). Seré franco, Excelencia. No estoy satisfecho
de estos sicte afios de paz. A pesar de mi fama de sofador, nunca he perdido
mi lucidez, Creo ver claro.

(Breve pausa).

Cuando llegué a Chile como Visitador Real hace siete afios, me propuse reali-
zar dos objetivos: lograr la paz con los indios de guerra y dar tratamiento
justo a los indios de paz.

No he logrado, a fondo, ninguno de estos objetivos.

GoBERNADOR: (Cuiles han sido las causas?

VaLpivia: Veamos el primer punto. Desde la muerte de los misioneros, el Gober-
nador Ribera inicié una serie de malocas para castigar a los indios. Estas
malocas traspasaron el limite del castigo, y se convirtieron en expediciones de
guerra ofensiva, con abusos y expolios.

Los indios no son dngeles, Excelencia. Reaccionaron con violencia, y ellos
también realizaron malocas contra nuestros fuertes y poblados.
¢Resultado? Una situacién de constante agresividad por ambos lados.

GOBERNADOR: ¢Y respecto a los indios de paz?

VALDIVIA: (Sin mirar a los encomenderos) Desde mi llegada di 6rdenes de liberar
a los indios esclavos, y terminar con el Trabajo Obligatorio. Fui obedecido sélo
en apariencia, y solo en las encomiendas cercanas a la ciudad. En el resto,
desafiaron mis ordenes. Fueron imitiles mis esfuerzos para castigar a los in-
fractores. Los indios siguieron siendo victimas de la injusticia. (Pausa).

GoBERNADOR: (Eligiendo cuidadosamente sus palabras) Si en ambos objetivos, vues-
tra gestion ha sido. .. incompleta. . . . ¢desedis establecer ... las responsabilida-
des en forma. . . precisa?...

VALpivia: Si, deseo establecer las responsabilidades en forma precisa. (Breve
pausa. Luego se lanza). Acuso a los militares de haber atacado la paz por todos
los medios posibles. Conozco sus razones. Quieren la guerra para poder as-
cender de grado y enriquecerse con los botines. (Con sarcdstica ferocidad).
Aprended el precio del ser humano en esta regién: un araucano corriente se
vende en ochenta pesos, y uno robusto en cien. {De manera que el capitin que
vuelve con veinte prisioneros, se asegura una pequeiia fortunal
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REeNoso: (De pie, furioso) (Falso, falsol {No es exactamente asi, Excelencial
GoBERNADOR: (duloritario) jLuego hablaréis vos! Adelante, Reverencia.

VaLpivia; Todos desean la guerra en este pais, Excelencia. Desde que impuse la
paz, empecé a sentir ese deseo general, presionando a mi alrededor, aumen-
tando de afio en afio, como una marea que sube. Traté de detener esa marea,
pero no pude. (Pausa breve).

Todos desean la guerra, Gobernador, porque es un excelente negocio.

Los comerciantes la desean porque aumenta el interés en las compras y ventas.
Los funcionarios, para que aumente la Subvencion de Guerra, principal en-
trada del pafs. Los que tuvieron encomiendas al Sur del Bio-Bio, por la espe-
ranza de recobrarlas. Y los que no tienen fortuna, desean la guerra como el
medio mds ripido para enriquecerse.

Toro MAzOTE: (Sin poderse contener) {Falso, falso y tendencioso!

Mavrponapo: (Rdpido, lo tira de la manga) Permiteme, Jerénimo. Su Reverencia

tiene cierta razén. La mayoria de los colonizadores desean en cierta forma la
guerra, y esa unanimidad darfa que pensar a un hombre sensato. .. Pero no
la desea por las razones siniestras que presenta Su Reverencia, sino por razones
serias, objetivas.
Me felicito de poseer cierta instruccién y de haber leido buenos libros. Pues
bien, estudiando el prodigioso movimiento de expansién de Europa, que carac-
terizo al siglo pasado, una conclusién se impone: la guerra es la primera etapa
para civilizar a un pueblo salvaje. Asi lo entendieron los portugueses en Afri-
ca y Asia, los ingleses en América Septentrional, los holandeses en las Indias
Orientales, los franceses en el Canadd, y Espafia en América y las Islas Filipinas.
La civilizacién es como un medicamento amargo, Excelencia. Al principio, hay
que obligar al nifio a tomarlo. Después, a medida que adquiere juicio, lo
toma por convencimiento. (En tono elevado). Decidnos, Excelencia, ¢hay algo
de censurable en desear el sometimiento de los indios, para imponerles las
ventajas de la civilizacién?

GOBERNADOR: (Por decir algo) Prefiero que contintie Su Reverencia . . .

VaLbiviA: (Dominando su pasion) Los actos humanos proceden de convicciones,
Excelencia, y la conducta de los encomenderos procede de un concepto equi-
vocado y satdnico del hombre. A fuerza de comprar indios a cien pesos, éstos
han pasado a significar cien pesos para ellos, a ser cien pesos. El hombre,
para ellos, ya no es un ser con dignidad, un hijo de Dios duefio de un alma in-
mortal, sino un objeto que produce ganancias, una mercaderia.

Este concepto herético del hombre es particularmente grave en la época en
que vivimos, pues a causa de ¢l, la obra colonizadora de Espaiia aparece des-
garrada por una gravisima contradiccién.
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GoBERNADOR: ¢Una contradiccién? Me inquietdis.. . .

Varpivia: La filosoffa y la ciencia juridica evolucionaron mucho en el pasado

siglo xv1. Y junto con superar conceptos antiguos, incorporaron a sus campos
nuevas ideas. Atrds, sepultada para siempre, quedé la vieja doctrina de que
los paganos estaban destinados, por su misma naturaleza, a la esclavitud. En
cambio, la ética se incorpord al derecho natural. En virtud de este derecho
natural, para cristianos e indios empezaron a regir los mismos principios ju-
ridicos, basados en la naturaleza humana.
Y como resultado de este cambio trascendental, nuestro siglo xvii contempla
el vigoroso despertar de la conciencia social. Y los productos de ese despertar
los vemos en forma, palpable, cerca de nosotros, en la colonizacién americana.
¢Qué son las Reducciones Jesuitas del Paraguay, las Reducciones capuchinas
de Nueva Granada y Brasil, las franciscanas de California? Son ensayos verda-
deramente grandiosos de realizar, a través de medios nuevos y atrevidos, los
ideales de los moralistas espafioles, de elevar de condicion al indio, e inculcarle
como a un nifio, el amor y el respeto del trabajo. Pues bien, frente a esta ac-
ci6n educativa de unos pocos, la colonizacién espafiola muestra el sistema de
explotacion mids inicuo de parte de la mayoria. Explotacion hipdcrita, que se
disimula y pretende inspirarse en los grandes postulados de la religién y la
cultura. Y esta contradiccién provoca desconcicrto en los indios, y desmoraliza
a los buenos espaiioles.

Toro MAzotE: (Sin poderse dominar) jAmén, amén, amén! {Estamos en pleno
delirio mistico!

SAncuEz: (Casi al mismo tiempo) {Un sermén notable, pero tedrico, como siempre!

NarvAez: [Palabras, palabras! Nada que se pueda tocar . ...

(Como siguen hablando los tres juntos, no se entiende bien lo que dicen).

GoBERNADOR: [Por favor! Unoalavez...(Pausa).

Macoonapo: (Adulador) Es imposible negarle a Su Reverencia el talento y la
erudicién . .. Nos acaba de dar una leccion de dialéctica y retérica. Es un
auténtico hijo de Salamanca ... (Cambia a voz cortante). Pero los problemas
de Chile no son problemas para intelectuales. Los intelectuales pueden diva-
gar horas y dfas en las universidades del mundo entero. Aqui, en los lugares de
la expansién espafiola, necesitamos hombres pricticos. Nosotros, los vitupe-
rados encomenderos, no tenemos esa elocuencia, ni hemos estudiado retérica,
Pero conocemos los problemas objetivos, y sabemos que en Chile somos los
dedos del brazo poderoso de su Majestad Catdlica. Y esa Majestad nos ha dado
una sola orden, sencilla, pero mis noble que todos los afanes misticos: construir,
Estamos encargados de construir un pais, de levantar del desorden y la igno-
rancia una nueva provincia prospera para Espafia.
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Construir no es una tarea ficil. Convertir tierras dridas en campos fecundos,
convertir caserfos miserables en ciudades, convertir indigenas que sienten re-
pugnancia por el trabajo en buenos trabajadores, no es tarea ficil. No se pue-
den realizar estas obras con buenos sentimientos o con sermones.
Se necesita esfuerzo, sacrificio y aparente dureza de corazon,
Y la gran palanca, la gran herramienta para construir, se llama comercio.
A Su Reverencia, esa actividad le parece demonfaca, y encuentra que todos
los suplicios del infierno son poco castigo para el crimen de ser comerciante.
Pero olvida que la conquista de América es, ante todo, la expansién del Im-
perio espafiol, con la creacién y el aprovechamiento de nuevos mercados.
(Directo al Padre Valdivia). Si, Reverencia, no verlo es engafiarnos. El Rey
desea la explotacion de nuevos yacimientos minerales, el aumento de la gana-
derfa, la prosperidad de la agricultura y la perfeccién de las manufacturas,
con el objeto de crear riqueza. Pues sin riqueza, el Imperio se derrumbaria.
(Cambio a voz indulgente) Por desgracia, la imperfeccién humana hace que
en el proceso de creacién de estas riquezas, se produzcan males transitorios. . .
como el sometimiento de los indios. El durard mientras los salvajes asimilen
los rudimentos de la civilizacién. Mientras aprendan a usar de la libertad y de
sus legitimos derechos.
En cuanto a la vision comercial del hombre, que escandaliza a Su Reverencia,
ella no es méds que la apariencia de ese intercambio inevitable que se produce
entre el trabajo y el dinero.
Estos males durarin muy poco, sélo algunos afios. Pero en vez de gritar ‘“sa-
crilegio” nuestro deber es tolerarlos con paciencia. ¢Por qué? Porque forman
parte de un proceso que busca, como ultimo fin, la prosperidad de Chile, y
el bien de todos.

Varios: (Aplausos y voces) Bien dicho. Esa es la verdad. Muy bien. Bravo,

GOBERNADOR: (Eligiendo sus palabras) No soy muy fuerte en argumentos, seiior
de Maldonado, aunque segui cursos en Salamanca, como Su Reverencia.
(Se rie). Saqué de alli... una cierta antipatia por las controversias, por los
torneos de doctrinas. (Se pone de pie). Entendedme bien. No niego el valor
de vuestros argumentos. Son sélidos y encierran grandes verdades. Es que
para mf... (Se interrumpe y cambia de voz).

Soy un politico, sefiores, Un hombre que actiia no en funcién de principios
teéricos, sino sobre hechos concretos, sobre circunstancias precisas, ¢com-
prendéis?

Y para poderme formar un juicio sobre estos siete afios de paz, mds que las
convicciones que motivaron vuestros actos, me interesan los actos mismos.
¢Me explico con claridad?
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MavrpoNapo: (Con alegria extraiia) Perfectamente, Excelencia. Los legajos, Je-
rénimo.

Toro MazoTe: Aqui estdn,

(dvanza con dos grandes legajos que deposita sobre una mesa. Maldonado
toma uno de ellos y lo ofrece al Gobernador).

Desde el comienzo de estos siete afios, tuve el presentimiento de que este
ensayo de paz merecerfa un historial. Y lo hice. Saqué copia de todos los
documentos importantes y aqui estin,

Nada de teorias, sino datos precisos, fechas, cifras exactas, Este es el legajo
de la agricultura y la ganaderia,

GoBERNADOR: (Tratando de parecer indiferente, toma el legajo y lo hojea) ¢A
ver?... (Lee). Produccién de trigo en las encomiendas del Bio-Bio en 1612...
(Susurra algunos renglones, Luego en voz alta). Cien quintales de trigo la
cuadra. ..

MALpoNADO; (Seco) Ahora producen quince quintales, Excelencia, Por falta
de trabajadores.

Toro MazoTe: (Violento) {En mi encomienda, diez!

GoBERNADOR: (Imperturbable, leyendo) “Crianza de ovejas en la regién del
Itata. En 1612, diez mil ovejas, tres mil corderos, dos mil quinientas bo-
rregas...".

MarpoNApo: Esas cifras han bajado actualmente a la quinta parte, Excelencia. ..
Por falta de pastores, y por robos de indios. ..

VavLpivia: (Sin poderse contener) (Falsol

GoserNADOR: Calma, Reverencia. .. (Sigue hojeando el legajo).

Toro Mazote: (Suave) Hubiérais conocido Chile antes, Excelencia, en tiempos
del Trabajo Obligatorio. Otro pafs... Habia cosechas abundantes, rebafios
enormes, prosperidad. (Suspira). Un verdadero Paraiso. ..

SAnchez: En cambio ahora, a la estrechez sucede la pobreza. |Y mafiana, serd
la miserial
Algunos propietarios ya hablan de abandonar la regién. ..

(Pausa, Algo especial le estd ocurriendo al Gobernador mieniras hojea los
legajos. Toda su actitud cambia a una cierta excitacion).

GOBERNADOR: (Cerrando el volumen) Muy interesante, .. Extremadamente in-
teresante. . .

Marponapo: El otro legajo se refiere a los hechos militares.

GOBERNADOR: (Hojea el segundo legajo y lee) Malocas indigenas en 1614: Veinti-
cuatro.

(Susurra algunos renglones. Luego en voz alta).
Indios amigos degollados, trescientos cuarenta; espafioles asesinados, treinta y
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ocho; caballos robados, cuarenta, Casas incendiadas y destruidas, cuarenta,
(Pausa). Muy interesante. Lo estudiaré con todo cuidado.

Vavrbwvia: (Preacupado, pero siempre fuerte) Naturalmente, la mitad de esas cifras
son falsas. Supongo que me permitiréis verificarlas y refutarlas.

GOBERNADOR: (Con una amabilidad exagerada) Por supuesto, Reverencia, por su-
puesto. Vos sois el duefio aqui ... Podréis presentar vuestros descargos, como
desedis. . . (Girando hacia Montarco). Y a propdsito, estimado consejero, ¢cudl
es vuesira opini6én sobre el Trabajo Obligatorio de los indios?

MoNTARco: (Incémode) No me atrevo, Excelencia . .. Preferiria estudiar el asunto
con mayor detencién. ..

GOBERNADOR: (Duro) Después de tantos afios aqui, debéis tener una opinion...
(Amabilisimo) Si queréis ascender, amigo, debéis aprender a dar vuestra opi-
nién cuando os la piden . ...

Montarco: Estd bien, Excelendia. .. (Traga saliva y habla sin mirar al Padre).
Yo no soy ni un filésofo ni un hombre de negocios... Soy un hombre de
leyes. .. para quien la justicia no es algo fijo... sino depende de lo que las
circunstancias conaretas, .. permiten establecer. .. (Traga saliva, se interrum-
pe).

GoBerNADOR: Adelante .. . adelante . ..

Montarco: Ahora bien, consideremos las circunstancias presentes: Chile es un
pais pobre. Mientras al Perti o Méjico acuden miles de colonizadores, profe-
sores y hombres de industria, atraidos por las riquezas. .. aqui nadie quiere
venir. Y como para civilizar necesitamos colonos, profesores y hombres de in-
dustria . . . tenemos que ofrecerles algtin tipo de riqueza; y la tinica que tenemos
en Chile... (Pausa) es la mano de obra... gratuita...

GoOBERNADOR: (Complacido) Es decir, que de acuerdo a ese concepto. .. prdctico
de la justicia, el Trabajo Obligatorio seria un mal irremediable. ..

MonTtArco: (Incémodo) Si, Excelencia. Un mal doloroso, pero irremediable. ..
si queremos civilizar el pais. ..

VaLpiviA: (Con angustia) Carlos. . .
GOBERNADOR: Muy interesante... Voy estudiar cuidadosamente estos legajos, y
luego informaré al Virrey.
Agradezco a todos los presentes. . .
(Lo interrumpe el taiiido violento de una campana. Todos se ponen de pie).
Toro MazoTe: jLa campana de alarmal
CariTAN REINoso: (Un ataque de los indios!
GosernaDOR: (4l Capitdn) Ripido. Averiguad qué ocurre. (El Capitdn corre
hacia afuera, cuando entra un guardia).
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Guarp1a: Una maloca de los indios. Muy cerca de la ciudad. La acaban de
sofocar. :

Car. RENoso: ¢(Cudntos indios?

Guarpia: Cuarenta, Asesinaron a diez espafioles y quemaron seis casas.

Car. RENOs0: ¢Quién los dirigia?

Guarbia: No sé. Un indio desconocido. Un indio joven. Estd prisionero.

GoBerNADOR: Que lo traigan para aci. Quiero juzgarlo. (El guardia saluda y
sale).

SAncHEz: Serd vuestro primer caso, Excelencia. . .

Toro Mazote: Hacedlo matar, Es lo tinico que escarmienta a esas bestias. . .

MaLpoNADO: O bien. .. Pedidle consejo a Su Reverencia. .. (dAfuera se oyen ca-
rreras y gritos).

GOBERNADOR: ¢Qué suerte corresponde al jefe de una maloca, Reverencia? ¢Qué
suerte corresponde al jefe de una maloca? (Pausa tensa).

VALpivia: La muerte,
(Los gritos se acercan. Entran dos guardias, empujando a un indio cubierto
de sangre. Es Painemal).

VArpivia: [Painemall ...

SANcHEZ: Vuestro protegido. ..

Marponapo: Vuestro hijo. . .

VaLbivia: (Desesperado) Dejadme solo con él. Por favor, Excelencia, dejadme
solo con €l. Un momento, os lo ruego. (Pausa).

GOBERNADOR: Estd bien. Sélo dos minutos. Salgamos, sefiores. (Salen todos en
silencio. Luego).

Varpivia: (4 los guardias) Esperad junto a la puerta, (Los guardias se colocan
junto a la puerta).
¢Qué pasé Painemal? ¢Qué pasé? (Silencio). ;Por qué cambiaste asi? ¢Qué
te hizo cambiar?
(Silencio).
Estuviste siete afios conmigo. Un verdadero amigo. Un hijo...
(Avanza un poco hacia Painemal).
Dime. ¢Tengo yo la culpa? ¢Me equivoqué en algo?
(Silencio).
Necesito saber si me equivoqué...

PAINEMAL: (Sefialando su rostro) Mira.
(El Padre Valdivia se acerca a mirarlo).

Varbivia: jLa E de esclavo! [Te herraron! [Te herraron en el rostrol

PAamNEMAL: Cuando arranqué al sur. Me tomaron preso,
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Varpwia: Y te herraron... Qué horror... (Pausa). Pero estd prohibido...
(Silencio).

Fue por eso que cambiaste. . .

PaiNemAL: Por eso... y por otras cosas. ..

Varpivia: ¢Cudles?

PaiNemAaL: Perdi fe en ti.

Varoivia: ¢Por qué? :Qué hice?. ..

PaiNemaL: Vi que tu obra... era imitil. Obra de misioneros initil. Misioneros
ensenaban indios a no matar. Pero dejaban que espafioles mataran, Misio-
neros ensefaban indios a no robar. Pero dejaban que espaﬁbles robaran.
Indios creen que misioneros son trampa.

Varpivia: ¢Trampa? Los misioneros tratan de ensefiarles también a los milita-
res y encomenderos, Pero los hombres son dificiles de cambiar, Painemal. ..

PaiNemAL: Mejor no cambiar nada. Mejor combatir robo con robo. 'Y asesinato
con asesinato.

(Pausa. Se oyen pasos que se acercan. Entra el Capitdn).

Car. RENoso: Venimos a llevarlo.

Varpiwa: ¢Adonde?

Car. REmNoso: Al patibulo.

Varpivia: No puede ser. Hablaré con el Gobernador

Cap. Remoso: Es una orden expresa del Gobernador. Vamos. (Los guardias
arrastran a Painemal).

Varpivia: {Un momento! Tengo que decirle algo. (Los guardias se detienen).
Painemal. .. hay otro lugar. Un lugar donde todos son hermanos. Un ver-
dadero Paraiso. -

PAINEMAL: ¢Hay espafioles alld?

Varpivia: Algunoes. Los virtuosos.

PamnEmar: Entonces, no voy. (Avanza y sale con los guardias).

Varowvia: (Con voz débil) Painemal. . .

(Luego entra el Padre Sobrino con dos cartas en la mano).

SoBriNo: | Perdén, Padre, por molestaros. Pero acaba de llegar correo (Pausa).
Y dentro de la carta, que recibi del Padre General en Roma... venia una
comumcauén para vos. .. (Pausa)

VApivia: Dédmela. (La toma, pero no la lee. Parece mirar al infinito). E1 Paclre
General me escribe a través de vos, mi subalterno. .. (Gon.voz ronca). ¢O es
que acaso ya no sois mi subalterno? ... (Pausa). 2 i

SoBriNo: Leed vuestra carta, Padre. .. (El Padre Valdivia sigue inmdvil). Anun-
;:ia. = caﬁlbios. B S48

VaLpivia: ¢Os nombran a vos. .. Superior de La Concepcion? ...
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SosriNO: (En voz baja) Si, Padre...

VALpivia: (Y yo? ;Qué decide de mi el Padre General?. ..

SosriNo: Os envia a Espaiia. .. (Pausa).

Vavrpivia: (Voz blanca) ¢Y todo esto?... :Y mi obra?. ..

SosriNO: (Leyendo su carta lentamente) "Muy conveniente serd dejar el asunto

de la guerra defensiva a los seglares, . . para que cesen las quejas contra nuestra
orden.

Asi haremos mds fruto espiritual, que es lo mds importante”.

VaLoivia: (Desmorondndose) Lo mds importante... Lo mds importante. ..
(El Padre Sobrino cae de rodillas ante él y le besa la mano. Oscuridad, una
campana lenta marca el paso del tiempo. Vuelve la luz. Sala neutra. Esta
vez el Padre Valdivia estd de rodillas ante el Padre Sobrino, quien con alba
y estola lo reprende cariiiosamente).

Sosrino: Todo cambia, querido Padre; pero sélo en la apariencia. Termina un
trabajo y empieza otro. Pero todos son igualmente importantes frente a Dios.

VaLbwvia: (Murmura algo).

SosriNo: Esa palabra no, Padre. Es indigna de un cristiano.

VaLpiwa: (Con los ojos cerrados, en voz baja). .. fracaso. ..

Sosrino: Exito y fracaso son conceptos paganos. El cristiano trabaja en el
anonimato, como un soldado, como una hormiga.

VaLbivia: . .. fracaso...

SoBRINO: (Con ternura) Cristo en la cruz ¢no es un gran fracaso?. ..

Vavrpivia: (Patético) Fracaso, fracaso y fracaso...

SosriNo: (Por primera vez impaciente) Levantaos. Voy a celebrar la Santa Misa.
Acompaniadme.

Varbivia: (Levantdndose) No puedo. Debo terminar mi equipaje.

Sosrino: Bien. Os veré a bordo del buque.

(Sale. Entra el Capitin Reinoso. No puede ocultar su alegria).

Cap. REmNvoso: Lista vuestra escolta, Reverencia.

Varpivia: Esperadme un momento, Ya termino con mis bultos. (Gierra dos o tres
cajas).

Cap. ReiNoso: Of decir que esta parte del Convento se entregard al ejército.
(Sonrisa). ¢Sabéis para quién?

Para las nuevas tropas que llegan.

Varpivia: (Sin drama) ;Nuevas tropas?

Car. ReNoso: Se habla de una gran expedicién contra los indios. Quizds la
guerra. .. (Risa). La guerra normal. ..

(Pausa. Entran cuatro indios, en silencio).
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VaLoivia: Ah, vosotros. .. (Uno por uno, los indios se arrodillan ante él).
Levantios. No vale la pena...

Car. RENos0: (Incdmodo) Esperaré afuera. (Sale).

Inpio Viejo: Melinao quiere verte,

Varpbivia: ¢Melinao?. .. ¢El hermano de...?

Inpio Viejo: Si. El hermano de Painemal.

Varpivia: No quiero verlo.
(Ha entrado Melinao. Se parece mucho a Painemal. Lo interpreta el mismo
actor).

MEeLINAO: (Desde el umbral) Padre. ..

Varpivia: (Ddndole la espalda, con repugnancia) Andate, No quiero verte,

MEeLINAO: Quiero que me bautices. (El Padre hace un gesto de fastidio).

Varpivia: Cuando bauticé a tu hermano, ti no quisiste.

MEeLINAO: Antes de morir, Painemal me hablé. Me dijo: “El Padre tiene razon.
Sirvelo”.

Varoiwa: (Titubeando) Anda donde otro... El nuevo Superior puede bau-
tizarte. . .

MELINAO: Painemal hablé de ti. Quiero que #i me bautices.

Varpivia: (Estallando) No quiero. Yo también tengo derecho a querer o no
una cosa. |Y no quiero bautizarte!

MEeLNAO: Te acompaiiaré al buque. Te seguiré hasta el Peri. Pero me bauti-
zards.

Varpivia: (Impaciente) ¢Por qué yo? ¢Por qué no otro?

MEeLiNAO: Painemal habld de ti. T amas indios.

Varpivia: Pero yo fracasé, ti lo sabes. Todos me hicieron fracasar. Los enco-
menderos, los militares, y vosotros. Si, también tu hermano. ..

MEeLiNAo: Pero tii sembraste. ..

VaLbivia: ¢Sembrar yo? Si, quimeras. Suefios ridiculos.

MEeLiNao: T sembraste semilla. Y nosotros la tenemos adentro.

VALpiviA: ¢Qué semilla?

MEeLiNAO: La esperanza. Algin dia... todo eso existird... Y nosotros trabaja-
remos. .. para que llegue ese dia...

VaLpiviA: (Se acerca al indio y lo toca) Melinao. ..

MEeLiNAo: Sf, Padre. Trabajaremos,

Inpio Viejo: Trabajaremos.

Varios Innios: (En coro) Si, Padre. Trabajaremos.
(Desde la entrada, Montarco ha visto la escena).

MonTarco: Luis. ..

Varpivia: Th. ..
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Montarco: (Con esfuerzo) Vine a pedirte perdén. Por lo del otro dia, ..

Varpivia: (Sin fuerzas) Comprendi tus razones. . . Quieres ascender. . . Es normal.
(Montarco avanza hasta casi tocar a Valdivia).

Monrarco: Senti vergiienza, Luis. Y la vergiienza me hizo bien. Me hizo com-
prender muchas cosas. . .

Varpivia: (Voz blanca) ;:Qué cosas?. . .

Montarco: Que no todo da lo mismo. Que hay el bien y el mal... Y que hay
que creer en algo. ..

Varpivaa: Creer en algo. ..

MonTarco: Si. Hay que luchar contra el mal.

Varoivia: Demasiado tarde. (Pausa). Ahora me voy...

MonTarco: Yo me quedo.
(El Padre levanta la cabeza, sorprendido).

VALpivia: ¢Piensas. . . hacer algo?

- MonTarco: Trataré, Luis. Te juro que trataré.

VaLoivia: (Dudoso) Ojald. . .

MonTarco: Quiero acompaiiarte al puerto. Vamos.

Varpivia: No vayas. No conviene que te vean conmigo. ..

MonTARrco: Iré. Prefiero que me vean.
(Los indios cargan las cajas y van saliendo).

Varpivia: Vamos. (Avanza hacia la salida, apoyado en Melinao).

MonTarco: ¢Sabes, Luis? Tt crees haber sido vencido . ..

Vavrpivia: 8i, he sido vencido. ..

MonTarco: No, no lo has sido. Siempre parece que triunfa la codicia. Pero ese
mismo triunfo engendra en los que lo contemplan una indignacién. ..

Varoivia: (Dudoso) Ojald. ..

MonTarco: Y esa indignacién aumenta, se extiende, se hace poderosa, Luis.

VaLpiviA: (Lo crees?

MonTARrco: Lo creo. Y llegard un dia en que ella estallard como una tempestad.
Y nada ni nadie podrd detenerla. ..

Varpivia: (Soriando) Nada ni nadie podrd detenerla. ..
(Salen. OSCURIDAD) .
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Alberto Edwards

Los problemas del cine’

Posibilidades de la cinematografia
nactonal

En este articulo supone el autor que se organice
en Chile una empresa productora de peliculas
cinematogrificas, y examina sus probabilidades
de éxito.

Lo hemos ilustrado con retratos de actores
nacionales, y con algunas escenas pldsticas elabo-
radas por aficionados que “jugaban a las pe-
liculas™.

Supongamos que un circulo de capitalistas emprendedores organizaran una
Sociedad Andnima con el objeto de explotar el negocio de producir en Chile
peliculas para el cine.

He aqui una hipétesis que habrd seguramente de despertar inmenso interés
entre los numerosisimos y fandticos admiradores que entre nosotros cuenta el
arte fascinador y popular del bidgrafo. Ella merece que le consagremos algunas

lineas.

*Articulo e ilustraciones tomadas de la revista Pacifico Magazine, de agosto de 1921.
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:Podremos esperar que tan bella hipétesis se convierta un dia en realidad?
He ahi el problema.

Los organizadores de la futura empresa tendrian que plantedrselo en la
tinica forma posible bajo el punto de vista prictico y comercial. No pueden li-
mitarse a trabajar peliculas de exclusivo interés chileno, sino que tendrian que
ir a competir en el mercado cosmopolita con las producciones andlogas de los
demids paises en que ha surgido esta industria.

Ello parece arduo y sobrado ambicioso; pero, examinando el asunto mds de
cerca, hay que convenir en que o la cinematografia nacional triunfa por comple-
to en el amplio campo del mundo, o estd destinada a fracasar a lo menos fi-
nancieramente.

Por de pronto, las peliculas chilenas tendrin que luchar, aun dentro del
pafs, con las producciones de marcas extranjeras fabricadas para el mundo en-
tero con el costo y los recursos de que pueden disponer empresas que cuentan

para resarcir sus gastos, con las utilidades que recogen en todo el orbe civilizado.
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En general, el ptblico no admitird (por el hecho de ser nacionales) espectdculos
marcadamente inferiores a los que estd acostumbrado a aplaudir, y para pro-
ducirlos de parecido mérito a éstos es necesario desarrollar esfuerzos e incurrir
en gastos que sélo el mercado universal puede cubrir.

Es claro que la historia y las costumbres chilenas pueden proporcionar ele-
mentos al triunfo local de algunas aunque pocas peliculas, como ya se ha visto
en la prictica; pero es esa una veta que se gasta pronto. La exhibicién de cos-
tumbres y la historia no son ni con mucho la fuerza del cine. En esto se diferencia
del teatro, que, contando como cuenta con el recurso del lenguaje, esto es, con
el elemento de mds colorido local, triunfa de un terreno en que el cine escolla.

La pintura de las costumbres alimenté durante muchos afios el llamado
género chico que tuvo inmenso éxito, aun aqui en Ameérica; pero no ha sido
capaz de crear ni siquiera el principio de una cinematograffa espafiola: Igual
fendmeno observamos en Argentina: mientras el teatro criollo ha llevado y
lleva alli vida robusta, la cinematograffa ha fracasado en forma lamentable.
Es que la musica, las canciones y los chistc Ef’ yueden variarse hasta lo infinito;
pero el que ha visto un alcalde o un boticario de pueblo en las “tandas”, un
gaucho o una zamacueca, en la comedia criolla, apenas encontrard interés en
ver continuamente los mismos tipos en muchas piezas.

Pero no es solo con asuntos nacionales como podria tener éxito una empresa
del género de la que suponemos. El secreto estaria en atreverse con temas de
interés cosmopolita e ir a triunfar con ellos sobre las pantallas de todos los teatros
del mundo.

No sé si el patriotismo y el buen deseo me perturben; pero estoy muy lejos
de considerar temerario ese propdsito. . . _

¢Quién hubiera imaginado hace pocos afios el colosal éxito de los norteame-
ricanos en ese mismo terreno? Su teatro era inferior al de la mayor parte de los
paises europeos; sus artistas no gozaban ni con mucho de fama mundial, como
los italianos y los franceses; su literatura apenas se conocia fuera de sus fronteras;
su intelectualidad parecia mds simple e infantil que la de los paises de vieja cul-
tura... Sin embargo, acaso esas mismas condiciones, a primera vista negativas,
contribuyeron a colocarlos en primer lugar sobre la pantalla.

Seguramente que en Chile disponemos de muchos de los elementos que poseen
los americanos, y es probable que con alguna paciencia podriamos procurarnos
los mismos que nos faltan o parecen faltarnos.

Por de pronto tenemos un clima ideal para el cine, y se sabe cudn decisivo
es ese factor. El centro de la cinematografia norteamericana no se encuentra en
Nueva York ni en Washington, en los estados mds intelectuales, ricos y cultos,
donde abundan las decoraciones magnificas y las mas aturdidoras maravillas del
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arte y de la industria, sino en una region lejana, separada del centro del pais
por comarcas desiertas o poco menos y por muchos dias de viaje costosisimo, en
Los Angeles, ciudad de poco mds de doscientos mil habitantes, rodeada de cerros
dridos, y cuya naturaleza sélo presenta esplendor donde llegan las aguas de re-
gadio, en California, en fin, esto es en el pais mis andlogo a Chile que existen
en el mundo, por lo menos en cuanto a su clima.

Es que el cine exige una atmdsfera luminosa, muchos dias de sol, un tempe-
ramento seco y poca lluvia. Estas condiciones no se encuentran en el Oriente de
los Estados Unidos y menos todavia en la Europa Occidental. Chile las posee
aun en mayor grado que California.

La naturaleza, el paisaje, es otro de los factores esenciales al éxito del bidgrafo.
El cielo constantemente azul y la atmésfera transparente de los desiertos no han
tentado a los industriales, porque en esas comarcas dridas no existe sino una
naturaleza desnuda y sin variedad. Por una causa andloga los paises tropicales
con su vegetacidon exuberante, pero de formas especiales, no son adecuados sino
para representar escenas exoticas, y las condiciones actuales del cine exigen una
decoracién mads plistica, mds propia para figurar o evocar vistas de los paises tem-
plados, que son el centro de la civilizacion cosmopolita, en cuyas ideas, costum-
bres y problemas han de inspirarse casi la totalidad de las peliculas. En Califor-
nia y todavia mds en Chile se puede sin trabajo encontrar decoraciones para
una escena que se suponga desarrollarse en Inglaterra, en Francia, en Italia, en
Rusia, en Siberia, mejor dicho, en cualquiera parte del mundo. Ello serfa impo-
sible o casi imposible en tierra tropical.

A este respecto entre California y Chile, la ventaja estd de parte nuestra. Alld
no existe una cordillera que pueda compararse a los Andes. Aqui en muy pocas
horas de marcha, se encuentran (a lo menos para la fotografia) paisajes ingleses,
montafas suizas, campiiias italianas, bosques tropicales, desiertos drabes, y tam-
bi¢n todo lo que existe en California, salvo las sequoias gigantescas y las maravi-
llas.de Yosemite, cosas poco utilizables en el cine. Esto es mds cosmopolita y mis
variado que aquello.

Hay un factor de 'nuestro paisaje qué lo afea no poco ante la vision directa;
pero que lo embellece-en la reproduccién fotogrifica. Cuantos han viajado con
una cimara conocen ese secreto de muchos de sus éxitos y decepciones. Nuestra
vegetacion arborescente (siempre verde) aparece a la vista casi constantemente
cubierta de una tenue capa de polvo que le hace perder en lozania y frescura.
Pero el verde purisimo: de los trépicos y de los paises hiimedos de la zona tem-
plada es detestable para la fotografia, porque, siendo un color poco actinico,
aparece en la placa negro o casi negro, y para proporcionarle algin relieve s¢
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necesita acudir al truco de las prolongadas exposiciones, cosa imposible en el
bi6grafo. En cambio los drboles y arbustos un tanto polvorientos de Chile son
reproducidos por la fotografia como el ojo ve a los de los otros paises, llenos
de lugz, de sombras, de relieves.

Igual cosa ocurre con los tonos generales del paisaje. El secreto de la naturaleza
europea ¢s el suave contraste entre el verde obscuro de los drboles y el verde claro
de las praderas, Ninguin espiritu observador habra dejado de notar que ese con-
traste no existe para el bidgrafo, cuando reproduce paisajes de Europa: todo
aparece sobre la_pantalla uniformemente obscuro. En cambio, nuestras praderas
agotadas y amarillentas por los calores y la sequedad del estio, se destacan en la
cimara fotogrifica, como el ojo ve las risuenas y frescas praderas de los paises
hiimedos.

Alli la fotografia echa a perder al paisaje y aqui lo mejora. Una vista chilena
hace el efecto que harfa una vista europea, si los rayos quimicos tuvieran el mis-
mo poder relativo que los rayos Gpticos. La naturaleza nos ha proporcionado gra-
tuitamente un verdadero filtro acromatico.

De lo dicho se deduce que, en materia de factores naturales, los de Chile son
inmejorables para la industria del cine. Puede decirse, sin exageracién, que nin-
giin pafs del mundo los presenta parecidos.

Pero el escenario del bidgrafo, como el del teatro, no sélo exige bellezas na-
turales, sino la huella visible del trabajo del hombre y de la civilizacién para
que pueda representar fielmente los sitios en que se figura el argumento. Una
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LOS PROBLEMAS DEL CINE

Tipos chilenos, tilmables,

selva virgen de la antigua Galia no evocaria ni de cerca ni de lejos a la Francia
actual.

Felizmente también poseemos ese factor. Existen en nuestras grandes ciudades
(particularmente en Santiago y Valparaiso) barrios enteros de aspecto y magni-
ficencia europea; muchas de nuestras residencias y parques de campo nada tienen
que envidiar a los chateaux de Francia y a los sites de Inglaterra; la arquitectura
suburbana que es la mds adecuada al escenario del cine ha hecho entre nosotros
progresos inmensos; el campo de algunos de los departamentos centrales se en-
cuentra tan densamente poblado y cultivado como el de los paises mds viejos. ..
y esto al lado y en contacto de la naturaleza virgen que alld ha desaparecido. Lo
que puede haber de frdgil y poco acabado en nuestras magnificencias arquitec-
tonicas no se percibe en la reproduccién fotogrifica.

Hasta ahora las peliculas chilenas han sido de una sefialada inferioridad
técnica. Este defecto es ficil de remediar. Sobran en todo el mundo operadores
hdbiles y en cuanto a las ventajas de una maquinaria adecuada y moderna y de
escenarios bien iluminados, podemos aqui procurirnoslas como en los demis
paises. Es un detalle, pero de importancia trascendental. La futura empresa fa-
bricante de peliculas no debe desdeiiarlo.

El problema del material humano (acaso el mds importante de todos) pre-

senta multiples aspectos.
En el arte eminentemente visual del cine, la belleza fisica de los actores, aun
la belleza en el malvado, es un factor decisivo del éxito. Hay quienes le atribuyen
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en gran parte el de la cinematografia americana, La mujer francesa, espiritual
Y graciosa, pero por lo general fisicamente mediocre, ha sido vencida sobre la pan-
talla por las lindas ingenuas yankees.

Ahora bien, no hay que hacerse ilusiones; tomada en su conjunto, nuestra
raza no es hermosa. Fuertemente teiida de sangre indigena en las clases inferiores
y aun en parte de las medias, su aspecto es mds asidtico que europeo. La futura
empresa cinematografica chilena no podrd presentar en sus pantallas multitudes
interesantes para otros ojos que los chilenos.

Es cierto que la belleza de nuestras mujeres vale tanto o mds que su fama;
pero es la belleza de una clase social, la mds elevada, la tinica que ha conservado
su sangre mas o menos pura. En Chile, salvo raras excepciones, el aspecto de un
individuo dice algo de su rango, lo que no ocurre en Europa.

En virtud del principio de las selecciones naturales, esas gentes de raza blanca
han subido y se conservan en la superficie. Los rotos afirman que los extranjeros
prosperan rapidamente porque “trabajan con piedra imdn”. La verdad es que
trabajan con superiores aptitudes, que su triunfo es el de las ventajas étnicas.

En el Club de la Unién y en los salones de la aristocracia domina una raza

muy diversa (fisicamente a lo menos) a la que pulula en las cocinerfas de la calle
de San Pablo. Ninguna ley, ningin privilegio escrito lo ha dispuesto asi; ello es
obra de la naturaleza de las cosas.

Por eso, la inferioridad plistica de nuestro pueblo no es un obsticulo serio
para el éxito de la cinematografia nacional. Las masas, las multitudes, figuran
raras veces sobre la pantalla, y no es dificil seleccionarlas. En cambio abundan
entre nosotros los tipos bellos, no sélo como hemos dicho en la aristocracia sino
también en las clases medias las cuales naturalmente proporcionardn el mayor
nimero de reclutas a los empresarios del cine.

El tipo de mujer ingenua, de lindos ojos, facciones finas y cuerpo delicado y
gracioso, que parece ser el favorito del piblico en el biégrafo, abunda propor-
cionalmente en Chile casi tanto como en los Estados Unidos (salvo se entiende en
el bajo pueblo). No nos faltan tampoco en la clase media, cada dia mds mez-
clada de elementos europeos no espaiioles, tipos de belleza varonil. Ademds las
vicisitudes sociales y econdmicas van multiplicando los casos de familias aristo-
craticas que han descendido de su antiguo nivel sin perder sus caracteristicas fi-
sicas de raza.

La educacién, los modales, el buen gusto de la clase media dejan algo y mucho
que desear en Chile; pero estos detalles los aprenden (sobre todo las mujeres) con
mayor facilidad de lo que al principio pudiera imaginarse. Esta es la tarea del
director de escena y no estd por cierto al alcance de cualquier patén.

Debe buscarse a un gran sefior verdadero para este destino.
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Nada mis ridiculo en el teatro o en el cine, que el pobre diablo que quiere
hacer de aristécrata sobre la escena, sin tener idea cabal de cémo es ello. Imaginan
que con presentarse con imperio, lanzando grandes bocanadas de humo y fin-
giendo actitudes hierdticas y pomposas estin al cabo de la calle. EI gusto en el
arreglo de las habitaciones y en la arquitectura escasea también en Chile (aun en
la aristocracia de mds campanillas) . Tampoco es posible olvidar este detalle.

Por desgracia en ningtin punto es mis ciega la vanidad humana. Nadie se
imagina a si mismo grotesco y cursi. He alli pues un escollo y serio para la cine-
matografia nacional como ya se ha visto en algunos de los ensayos que conocemos.

Respecto de las aptitudes de los chilenos como actores, habremos de confesar
que es un enigma que s6lo el tiempo y la experiencia podran resolver.

No basta el antecedente de nuestro innegable fracaso en el teatro. Se trata de
dos artes gemelos pero diversos, como lo demuestra el caso ya citado de los norte-
americanos.

Debe notarse, en primer lugar, que en el cine no tiene importancia alguna el
elemento de la diccién, indispensable al éxito de la escena hablada, sobre todo
en el verboso y declamador teatro espaiiol. Nuestra pronunciacion imperfecta,
descuidada y linguida ha sido sin duda el mayor de los escollos con que han
tropezado las muchas tentativas de nacionalizacién del teatro que hemos visto
fracasar ... Ese escollo no existe en cine; sin embargo, nuestra ineptitud mani-
fiesta para una de esas artes, no prueba ni con mucho nuestra aptitud para el otro.

Existe con todo un sintoma favorable, que seria decisivo, si pudiéramos ase-
gurar que se trata de un fenémeno peculiar a Chile o mds acentuado aqui que
en otros paises. Asi como-los triunfos de la escena teatral no sedujeron jamais
a los chilenos, la pantalla les atrae en forma casi inverosimil. De cien sefioritas de
la clase media noventa y nueve desean con delirio ser artistas del cine.

{Hay vocacion!

Algunos sonreirdn, creyendo que ello no basta. .. Se equivocan. No hay error
1mds comun ni mis craso (sobre todo entre los intelectuales) que el de imaginar
que los grandes triunfos, tanto en la politica como en las letras, en el arte como
en los negocios, se deben principalmente a facultades nativas excepcionales del
orden cerebral. El primer factor de la vida es la voluntad. En arte, la vocacién lo
hace todo o casi todo. La historia de Demdstenes el tartamudo que llegd a ser
el 'primer orador de la Grecia, es muy vieja pero se repetird mientras exista el
mundo. En el siglo ultimo la hemos visto reproducirse en Sarah Bernardt y en
Disraeli ... Léase el libro de Smiles sobre el .cardcter . .. Alli sobran ejemplos.

Si se comparan las grotescas peliculas norteamericanas de la primera época
con las de hoy se creerid que las unas y las otras son obra de diversos pueblos, muy
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desigualmente dotados. Ese aparente milagro es de la voluntad; porque ésta
nunca falta en los Estados Unidos sobre todo cuando hay dinero por ganar.

La vocacién, como el ansia de lucro, también cura y fortifica los caracteres.

Hay otra circunstancia favorable. La complicacién psicolégica del teatro mo-
derno encuentra dificilmente intérpretes en estos’ pueblos nuevos de alma mds
simple. Esta dificultad no existe para el biégrafo, donde al contrario, se convierte
en una ventaja.

Sarah Bernardt, la gran actriz francesa, vale menos sobre la pantalla que Mary
Pickford o cualquiera de esas candorosas adolescentes norteamericanas que apenas
saben sino mirar, sonreir e interpretar el amor sin dobleces ni laberintos de los
idilios de antafio. ..

Pero llegamos al grande, al supremo escollo, al que ha condenado al cine
espaiiol de la peninsula a un irremediable fracaso. En los propios Estados Unidos,
en la tierra mis fantaseadora e imaginativa del mundo, se ha producido ya, segiin
se dice, la crisis del plot, la falta de argumentos capaces de despertar un interés
nuevo en los auditorios del mundo dvidos de las emociones de la fantasia.

¢Tenemos o no imaginacién? He aqui el problema. Dilucidarlo seria asunto
largo y embrollado . ..

Por de pronto el publico chileno prefiere la literatura y el teatro imaginativos.
De ello no cabe duda. Las producciones descriptivas y coloreadas de los ingenios
espaiioles, son aqui admiradas verbalmente por muchos, pero leidas por pocos...
Aburren y fatigan . . . Sirven a los intelectuales para conciliar el suefio o aprender
gramiitica.

Existe el caso de un gran literato ibérico que ha hecho su fama con obras
de arte realistas, y su fortuna editando inverosimiles novelones de aventuras tra-
ducidos del inglés.

Nuestra escasa literatura nacional cuando ha sido espontinea y libre de la
influencia artificiosa de las convenciones sugeridas en el colegio, esto es cuando
no ha sido ni espaiiola o francesa, tuvo una tendencia imaginativa muy marcada.

No debe juzgarse de este problema por los rumbos actuales de la juventud
que presume de intelectual, porque en ella apenas subsiste algin rasgo chileno,
algo que no sea artificial o aprendido; acaso es extravagante y revolucionaria en
arte, porque su temperamento no simpatiza con los rumbos y modelos que qui-
sieron imponerle. Busca otra cosa y es natural que en su inexperiencia se extravie.

Pero hace cuarenta afios, cuando la erudicién a la violeta y la ensefianza
pseudocldsica no habia ain prodigado sus estragos, surgié espontineamente en
Chile, una literatura altamente imaginativa, algunas de cuyas obras de gran
éxito en su tiempo, hacen recordar y de cerca las mejores de la literatura melo-
dramdtica de otros paises y se leen hasta hoy con interés palpitante.
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Hace poco mds de un afio recomendé a un amigo, hombre de talento, buen
conocedor del biégrafo, y que ha demostrado él mismo facultades de imaginacién
nada vulgares, que leyera una de esas novelas agregindole que ella podria servir
de tema para una pelicula.

Dos dias después vino a verme entusiasmado.

—Los norteamericanos no han producido —me dijo— nada mejor; no hay
s6lo aqui el tema para una pelicula: la pelicula est hecha.

Como ese libro olvidado hay muchos otros.

—Y por qué no se ensaya usted —le dije— en la novela imagiﬁaliva y de
aventuras?

El se puso a reir de buena gana, Aquello le parecié el colmo del absurdo,
lo que nunca se le hubiera ocurrido. [Proponerle semejante cosa a un hombre
seriol

Pero el hecho es que ha escrito varias y todas nuevas e interesantes, aunque
siempre ha tomado esta tarea un poco a la broma. Se le conoce hoy en las piginas
de esta Revista con el nombre, ya popular, de don Diego de Zamora.

Tales son las ideas que al volar de la pluma me ha sugerido la hip6tesis de la
proxima creacion de la cinematografia chilena.
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Snow Country, novela de Yasunari Ka-
wabata. Berkley Publishing Corpo-
ration, New York.

Esta novela, breve y de simple estruc-
tura, fue el primer éxito de Yasunari
Kawabata en su patria, Japdn, y es a
la vez el inicio de una carrera que lo
conduciria a la médxima celebridad
“oficial”, el Premio Nobel de Litera-
tura, que recibié en 1968.

Podrfa casi deseribirsela como un
relato de amor sin mayores compleji-
dades argumentales. Serfa una buena
manera de ayudar a no entenderla.
Otra, igualmente eficaz: definirla en
términos de la pasién exdtica —con
geisha y todo--, hecha para confirmar
un panorama oriental de guia turfs-
tica.

La verdad es que el libro tiene una
verdad harto mds honda y universal.

Algo de esto se insiniia al comienzo
de la narracién, en que toda referen-
cia a la protagonista femenina se hace
a través de las palabras: “la mujer”.
Responda o no a un propésito deli-
berado de Kawabata —a veces los ma-

yores aciertos literarios son subcons-
cientes—, Komako no es, durante gran
parte de la obra, mucho mds que eso:
la mujer. El elemento femenino, la
respuesta a una necesidad casi genérica
del hombre.

En ella, el rico y tibio Shimamura
encuentra lo que suele ofrecer una
geisha. Compaiiia, conversacion, el to-
que suave y el desahogo fisioldgico.

Aqui hay ya, sin embargo, una es-
pecie de gran motivo, aplicable a otros
personajes y en otros medios cultura-
les, El drama, que se perfila lentamen-
te, es el de la identidad personal, del
individuo-mujer detrds del ingredien-
te-hembra humana. A medida que pro-
gresa la trama, Komako se dibuja con
mayor precision, Se afirma a s{ misma,
va a través de un gesto, ya de una frase,
ya de un silencio.

Sobre todo en los silencios.

Kawabata los maneja con verdadera
maestrfa, evocadora de comparaciones
ficiles y no, tal vez, erréneas: las acua-
relas, jardines y arreglos florales japo-
neses. Lo no dicho es mds importante,
en Snow Country, que lo dicho. Las
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frases que permanecen en suspenso se
atan, y pasan a constituir una forma
de didlogo subterrineo o —expresado
mds vulgar, pero no menos verdadera-
mente— una comunicaciéon de los es-
piritus.

No es una comunicacién romantica.
Es un proceso sutil e imprecisable. Su-
cede en alguna parte de la novela, de
alguna manera; en ningin episodio de-
terminado.

Poco a poco, Shimamura se ve en-
vuelto —o no se ve, aunque si es en-
vuelto— en una red de adhesion, de
compromiso, Y la mujer es una mujer
al terminar la historia. Tiene rostro
propio, se ha ganado un nombre in-
dividualizador, ata al hombre a un
instante irrenunciable de su existen-
cia. Puede que la atadura no vaya mis
alli de un recuerdo, de una imagen.

Da igual.

El hecho es que entre el comienzo
del libro y el cierre, ha habido una
transformacion  decisiva. Shimamura
llegd al pais de nieve a ventilar su
ocio, y la presencia femenina formaba
parte del entretenimiento. Al partir,
deja atrds algo de si y se lleva, también,
algo. Dos seres han pasado uno a través
de otro, y no fue en vano.

Lo que ambos sintieron serd terri-
blemente dificil de precisar. En Ko-
mako hubo sin duda amor, pero amor
resulta una palabra tosca, punto me-
nos que burda, para describir su acti-
tud de entrega y posesién a la vez, a
la vez de vencida humildad y de espe-
ranza contra toda esperanza. La con-
ciencia de lo imposible confiere al per-
sonaje femenino un halo trdgico sin
aspavientos, que cautiva y conmueve.

Kawabata armoniza este clima in-
terno con los elementos del paisaje
—desolado, frio— y con un estilo de

extraordinaria limpidez. No hay un ad-
jetivo que subraye superfluamente la
intencién. No hay un adorno: nada que
sobre en este relato claro, recto y, a la
vez, lleno de riqueza y profundidad.

B.

Cuentos de Salarrué. Ediciones Casa de
las Ameéricas, coleccion Literatura
Latinoamericana. Cuba, 1968.

Por alguna razén inexplicable —o al
menos inexplicada—, el nombre de
Salvador Salazar Arrué (“Salarru¢”) no
figura en las habituales enumeraciones
de escritores contempordneos importan-
tes en nuestra época. Se trata, sin em-
bargo, de un valor alto, claro y muy de-
finido dentro de la actual literatura
hispanoamericana.

Tal vez lo perjudique el hecho de
ser un cldsico. Tal vez este adjetivo lo
clave en una especie de insectario cul-
tural, atindolo a un momento que pa-
s6. Tal vez, lisa y llanamente, la raiz
del problema se halle en que no estd
de moda.

Cualquiera que pueda ser la causa,
el silencio es injusto.

Una ojeada superficial permitiria
encasillarlo en la ya marchita escuela
criollista. Pero encasillar, clasificar en
escuelas, nunca ha sido una manera de
entender a un artista, y éste trasciende
triunfalmente la tendencia ornitolégi-
ca. Si sus temas, en efecto, son los del
criollismo, su manera de tratarlos es tan
vital y tan auténtica, que en el fondo
el marbete da lo mismo.

Es preciso leerlo, directamente, sin
las flechitas indicadoras de la precepti-
va, Vale la pena. Porque se descubre a
un hombre con los sentidos alertas a
su gente, sulpais:lje, sus particularida-
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des de habla y gesto, su rica malicia y
su no menos rica ingenuidad,

Se lo siente, detrds de sus historias,
como un narrador alegre, pleno de chis-
pa y entusiasmo. Un narrador, ademads,
soberanamente  desenfadado. Cada
cuento suyo es una experiencia indivi-
dual: se dirfa que en cada uno inventa
el género, olvidindose antes —sin olvi-
darse, sin embargo— de lo mucho que
sobre él sabfa al empezar.

Esta sabia desmaifia se une a un ins-
tinto casi migico de lo popular, que Sa-
larrué no estudia, no analiza, no con-
vierte en material de sociologia litera-
ria. Mucho menos de antropologia. Lo
conoce y lo muestra, en vivo.

Aunque la seleccién se remonta hasta
antes de 1930, apenas es posible discer-
nir, y s6lo en forma ocasional, una que
otra mota “de época”. Las hay, por
ejemplo, en la novela corta El Cristo
negro (1927), que contiene cierta ad-
jetivacion algo trascendental y ya gas-
tada a nuestros ojos. Ella no basta para
apagar el sabor de burla en tragedia o
tragedia en burla que impregna al re-
lato. Y su personaje —fray Uraco— vie-
ne a ser una especie de quijote de arte
menor.

Su locura consiste en impedir que los
demis hagan el mal. Pero yerra trigico-
micamente el camino. Cuando una mu-
chacha le cuenta que la tentacién de la
carne es demasiado fuerte para ella, y
que piensa seducir a un adolescente,
fray Uraco salva al joven —y la salva a
ella del pecado de escindalo— prestin-
dose para satisfacer los apetitos sexua-
les de la chica,

A este gesto siguen otros semejantes,
y el relato avanza por una cuerda floja,
en que a ratos parece a punto de pre-
cipitarse por la vertiente del sarcasmo
y a ratos se roza francamente con la
emocién. No es que el autor esté inde-

ciso entre la linea de Anatole France y
la de Gogol: es que su personalidad li-
teraria y humana participa en cierta
medida de ambas.

Y con riqueza.

Dan ganas de suponerlo un poco
acholado de su ternura, y un poco aver-
gonzado de su ironia. Les tiene cariiio
a sus personajes, pero no por ello deja
de percibir los defectos —casi siempre
mds simpiticos que las virtudes—, y esto
le confiere ese equilibrio que podria
aparecer como irresolucién, o duda.

En La brusquita, una anécdota muy
simple ilustra el estilo de Salarrué. Un
indio serrano ve a una muchacha que
es arrojada desde un automdvil e¢n
marcha. La recoge, la conduce a su ta-
buco y la cura. Es hermosa. Tiene la
finura de esos articulos que se venden
en las tiendas elegantes de la ciudad.
A ¢él, la admiracion se le escapa por los
ojos. Ella, que lo nota y le agradece, le
explica que es “brusca” (prostituta).

Pero el indio no entiende la insinua-
cién, ¢Brusca?, piensa literalmente. 181
es tan suave! Ella se va y no pasa nada.
No pasa nada para los buscadores de
tramas.

Una parte considerable del volumen
se destina —y hay que agradecerlo—
a los relatos de nifios, o cipotes. Este
“de” tiene una triple acepcién: se re-
fiere a los personajes, a los temas y al
dngulo desde el cual se coloca el narra-
dor. Aqui, la lozania de Salarrué ad-
quiere su plena potencia. Olviddndose
de las tradicionales exigencias de intro-
duccién, nudo y desenlace, empieza por
donde y como buenamente se le ocu-
rre, y termina no luego de “cerrar” la
anécdota, sino cuando le viene en gana.

Tipico es el final de uno de los tro-
zos. Sin resolver nada, sin que nada se
resuelva, los chicos parten detrds de
un payaso que repartia volantes.

177



MAPOCHO / VERANO 1969 / Ne 18

Los titulos mismos merecerian figu-
rar en una antologia especial: El cuento
de la Indalecia que era bien india, de
Justiniano que era bien justo y de la
Ambrosia que no era ninguna gente.
El cuento de gorro gorrito y gorro go-
rrion con la trompera y el cajon, El
cuento del gringuito regalante que da
zapatos y no guante, son algunos ejem-
plos del desgaire y la gracia pedrourde-
malesca con que aborda el escritor esta
parte.

No es la suya una soltura “experi-
mental”, que responda a la intelectua-
lizacién de su arte. En esto si Salarrué
se halla lejos de las nuevas tendencias.
Saludablemente lejos. Su pasta de na-
rrador fluye de dos entrafias que en él
se hacen una: la del autor y la de su
gente, entre la cual se incluyen —sin
sentirlo— los lectores.

José Maria Sanjuin: Réquiem por to-
dos nosotros. (Ediciones Destino. Co-
leccion Ancora y Delfin. Barcelona,
1968. 321 pdginas) .

El premio Nadal 1967 le fue otorgado
a Réquiem por todos nosotros del joven
narrador José Maria Sanjuan, conocido
anteriormente por Solos para jugar
(1963) y Una nueva luz (1966). Los
dos ultimos titulos recogen narraciones
breves. Es decir, vuelve el Nadal, co-
mo tantas otras veces, a premiar a un
autor novel y primerizo.

El andar narrativo se estructura en
torno a dos lineas que corren paralelas,
sefialadas, una, por la tradicional sepa-
racion en capitulos, y otra, por el trans-
curso de las horas (dos, cuatro y seis
de la madrugada; ocho, diez y doce de
la maifiana) . Una ordenacién temporal
lbgica agruparia los seis segmentos es-

tructurados mediante las horas después
del capitulo xxix. La novela se abre a
las dos de la madrugada y se cierra a
las doce de la mafiana. Entre ese perfo-
do temporal se encierra todo el trans-
currir novelesco. Esto implica una ho-
rizontalidad en la primera linea, y en
la segunda una verticalidad que ahon-
da en la intimidad del protagonista.
Es decir, en el primer aspecto tenemos
una narracién que se desplaza en busca
de la configuraciéon de un mundo de
validez colectiva en tanto que en el se-
gundo la linea se centra en Mario, lo
atrapa y lo enfrenta a una problematica
de estricto valor personal e individual.

La doble estructuracién mencionada
encuentra su razéon de ser en una per-
manente fluctuacién entre pasado vy
presente, que se hallan estrictamente
ligados y conforman, de esta manera,
un dio que se une en un instante cru-
cial: el momento en que Mario —pro-
tagonista y narrador en gran porcenta-
je— espera el paso lento y angustioso de
las horas en un hospital, mientras sus
comparieros se debaten agbnicamente
entre la vida y la muerte, Esta larga
espera —diez horas— estd impregnada
por la presencia de la muerte que, len-
tamente, va apoderindose y adentrin-
dose en el alma de Mario hasta dejarlo
solo —completamente solo— frente a
su devenir.

El mundo que presenta esta novela
de Sanjudn es dolorido y amargo, no
ofrece puerta de escape posible. El li-
cor, el sexo, el querer vivir y gozar el
instante, el no tener metas definidas y
claras conforman una atmésfera deca-
dente. Vivir por el goce momentineo
se hace definidor de los seres que habi-
tan ese mundo. Hay un perfecto equi-
librio entre mundo y protagonista. Uno
y otro se generan mutuamente. De es-
ta manera, la galeria de personajes apa-
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rece definida claramente: Marta
¥ .. vive de flor en flor, de magnolio a
rosal, de whisky a vodka, de la risa al
llanto, de un lecho a otro” (131); Sa-
cha *...llevaba al hombro una mochi-
la raida, calzaba alpargatas y su barba
era del color de la zanahoria: vivia sin
rumbo, escéptico, huérfano de codi-
cia... (1380); Silverio “...el rictus de
sus labios es el mohin de un hombre
en decadencia que lucha por revivir”.
(225) ; Lola "...se dedicaba a encan-
dilar a jévenes piiberes. .. Eternos mo-
zalbetes lampifios, muchachos de ojos
nerviosos y cabezas calientes...” (19);
Mda. Billard “...Estoy necesitada de
gentes distintas...” (294); Maca, la
prostituta que muere a manos de “su
novio, su querido, el amante, el chulo,
el sinvergiienza ...” (212).Y otros mds:
Fernando, conquistador de actrices;
Carloto, el homosexual; la chilena que
consume su vida alegremente.

Ahora bien, frente a este mundo que
hemos calificado como decadente, hay
un trio de personajes que también es-
tdn inmersos en el torbellino vital de
sus demds compaiieros de grupo, pero
que encuentran puertas de escape a su
vivir angustioso y zozobrante. Son éstos,
tal vez, los caracteres mejor delineados
de la novela. Mario, Laura y Manolo
son exiraiios en ese mundo. Y esto se
clarifica concretamente en diversos mo-
mentos. Asi, Mario medita: “...Pero
¢acaso yo era un auténtico extranjero
en aquel vigoroso y espectacular mundo
que estaba viviendo? Quiero convencer-
me que no, pero sentia rubor al escu-
char la secreta voz de mi interior que
me decfa, sin mayores detalles, un tanto
resueltamente y con seguridad, que s,
que yo era una piedra rodante de pres-
tado, una particula alejada del camino
por un viento (el de la casualidad) nada
especifico y tdctil”. (270). Ellos tres

encuentran caminos que los sacan de ese
medio. Para Manolo, es el trabajo ho-
nesto, serio y dedicado: su participacién
en ese seudo paraiso es efimera, pasa-
jera, Para Mario y Laura es el amor. Se
acercan y se alejan en varias circunstan-
cias, pero la soledad, factor que define
a los dos, los une definitivamente. Lau-
ra se siente extrafa en ese mundo, pero
participa de ¢l porque no encuentra
otro asidero y asi cuando ella pregunta
a Mario: “;Es que crees que alguien
iba a llorarme?” (74), testimonia el
profundo desamparo en que se encuen-
tra. El temor que Mario siente ante la
posibilidad de quedarse solo se testifi-
ca también en varias oportunidades y
su amor por Laura le hace ver un ca-
mino nuevo: “...Laura y yo nos ire-
mos lejos, no sé exactamente a dénde.
He descubierto un mundo nuevo, pro-
fundamente distinto al mio. Y quiero
seguir dentro de €1” (304) . La muerte
es el lazo final que une a Laura con
Mario.

Otros elementos existen también
que sirven como elementos polares a
ese mundo descrito. Son simbolos que
tienden a clarificar la pureza de lo na-
tural olvidada por apurar placeres. De
esos simbolos, tres son los fundamenta-
les. Los pdjaros que vuelan y se elevan
al infinito: *...los pdjaros de verano
mueren en cualquier ciudad espafiola,
agotados por el sol, décilmente resigna-
dos a su suerte, extenuadas sus alas de
plumas finfsimas por el agente caldrico.
Mueren en paz de Dios y en guerra con
los hombres..."” (47): los geranios que
sin defensa son despedazados: *...al
ser aplastados echaban un reguerillo
de sangre vegetal...” (76); la noche
estrellada ante la que nadie repara:
“...nadie se fijo que en el cielo habfa
estrellas. La noche era nuestra, la po-
sefamos, pero mds arriba del techo éra-
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mos incapaces de saber qué sucedia . ,.”
(89) . Es, precisamente, esta misma no-
che la que presencia el accidente que
desenlaza la movela: “...Se endureci6
un poco la noche, un cielo quieto, alto
y helado de estrellas nos contemplaba.
No recuerdo nada mas” (315).

En sintesis, esta novela de Sanjudin
nos entrega un mundo dolorido, amar-
go y cerrado. Incluso, los tres persona-
jes que son tangenciales a ese mundo y
que parecen escapar de ¢l quedan
también desgajados vitalmente: del fu-
turo de Manolo, nada sabemos; Laura
muere y Mario queda solo frente a su
angustia. Novela bien escrita, con algu-
nos ripios que de ser eliminados ha-
brian agilizado la narracién pues tien-
den a hacerla monorritmica, y algunos
otros cuya ausencia en nada habria
afectado a la comprensién del mundo
descrito.

E.G.G.
Universidad de Chile - University of Utah.

Sombras suele westir, novela de José
Bianco. Coleccién La Honda. Edi-
ciones Casa de las Américas, La Ha-
bana, Cuba, 1968.

Podria encontrarse mds de algin pa-
rentesco que ligue a esta novela breve
y Snow Counlry, del japonés Yasunari
Kawabata. En ambas, la relacién se
produce entre una mujer “profesional”
del amor y un hombre a quien carac-
terizan el dinero y cierto indefinible
tedio de la vida. En ambas, la accidon
fluye como una corriente dificil de asir
en lo concreto.

Pero Bianco va mds alld en el miste-
rio.

Los protagonistas son Jacinta y Ber-
nardo. Ella se gana el sustento prosti-
tuyéndose. El es uno de sus clientes, al

empezar. Poco a poco, sin embargo, un
lazo mds estrecho lo vincula a la mu-
jer. Guando queda huérfana, la invita
a vivir en su casa, bajo una especie de
acuerdo impreciso,

La situacion se complica con el her-
mano de Jacinta, que es atrasado men-
tal y a quien ella no quiere dejar aban-
donado. Lo envian a un sanatorio, y
parece que el problema se hubiera re-
suelto,

La verdad es que no ha hecho sino
empezar.

Nebulosamente surge una sospecha:
que la chica sea una abstracciéon, un
fantasma creado —a imagen y semejan-
za de sus suefios— por Bernardo. Nadie
la ha visto en su casa. No hay huellas
tangibles de su presencia. Puede haber
muerto. O no haber vivido nunca.

Es cierto que €l le hablaba. Es cierto
que le hacia servir comida en su mesa.
Es cierto que la mencioné muchas veces,
que un dia...

Ninguna prueba. Ni un solo dato
concreto.

Un amigo de Bernardo comienza a
hacer averiguaciones, y sblo consigue
espesar el misterio. Le informan que
Jacinta se suicidd al morir su madre,
luego toda la armazén episodica seria
una mentira, una ficcibn, una autosu-
gestion, :Serd asi? :(Existe, por lo me-
nos, el hermano atrasado mental? ;Exis-
tié alguna vez la muchacha?

Bernardo mismo espera una respues-
ta. Alojado en el asilo para enfermos
mentales —voluntariamente, si... :0
no?—, confia en que ella regresard tar-
de o temprano y llegar4 a ese lugar.

A simple vista, podria calificarse la
novela como un juego de escamoteo,
producto de alguna intoxicacién con
Cortdzar. No es asi. Ni es juego ni po-
dria ser obra de esa influencia: Sombras
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suele vestir se public por primera vez
en 1945, cuando las bogas eran otras.
Y la atmdsfera que Bianco crea, el po-
der de su lenguaje, su hacer verosimil
lo inverosimil, son atributos irrebatible-
mente propios.

A veintitantos afios de distancia, los
espectros que creé gozan de buena salud,

B.

Notas sobre tenencia de la tierra en
Ameérica latina por Solon Barra-
clough (Publicacién: 1CIRA) .

Solon Barraclough tomé parte, entre los
afios 1961 y 1966, en el estudio sobre
tenencia de la tierra y desarrollo agri-
cola, hecho por el Comité Interameri-
cano de Desarrollo Agricola (cipA) en
siete paises de América latina. Fruto
de la participacién en ese estudio son
las piginas que forman este libro. Chi-
le fue uno de los paises estudiados vy,
por tanto, una parte del trabajo co-
rresponde especificamente a esta nacién.
Pero mds que estudios sobre pueblos en
particular, se trata de “exploraciones”
de cardcter general acerca de la tenen-
cia de la tierra y de sus relaciones con
el desarrollo. En este sentido, el libro,
ademds de ofrecer datos interesantes
para cada pafs, sienta principios y es-
tablece relaciones aplicables a todos
ellos.

Solon Barraclough no es dogmitico.
Reconoce que su trabajo es s6lo una
exploracién dentro del tema, y que fal-
ta hacer el andlisis totalmente docu-
mentado y cuantificado del problema
agrario. Reconoce igualmente que su
trabajo se limita a intentar una expli-
cacién de los problemas agrarios en
América latina, y que no puede ofrecer
soluciones hechas, porque éstas varian
de un lugar a otro, segin las circuns-

tancias, y hasta en el mismo lugar de
un momento histérico a otro, debido a
los continuos cambios que el tiempo va
imponiendo.

Pero si reconoce, como cientifico
economico, que existen relaciones entre
tenencia de la tierra y desarrollo. En tal
sentido, es apasionado defensor de los
cambios necesarios en dicha tenencia, a
fin de que ella no sea un obstaculo al
progreso.

Este apasionamiento por su ciencia
le hace ver con pesimismo la realidad
agraria de América latina. Asegura que
es mis critica desde que se establecié
la Alianza para el Progreso, por haber
aumentado en casi todos los paises el
numero de trabajadores sin tierra y de
minifundistas. Lamenta que la produc-
cion agricola siga casi el mismo ritmo
del crecimiento de la poblacién, ha-
ciendo imposible el aumento del nivel
alimenticio. Tgualmente lamenta la es-
casa participacion que los campesinos
contintian teniendo en la vida econd-
mica, social y politica de la nacién, a
pesar del alto porcentaje de la pobla-
cion que representan. Afirma que para
la mayoria de los latinoamericanos “el
impulso reformista parece haber desa-
parecido con la muerte de Kennedy”, y
que “la Conferencia de Punta del Este
en 1967, en contraste con la de 1961,
insisti6 mds bien en una reduccién de
aranceles y en la “modernizacion de la
vida rural”, que en la modificacién de
las estructuras agrarias’.

A pesar de abogar ardorosamente por
las reformas exigidas por el desarrollo,
no se hace ilusiones acerca de las di-
ficultades pricticas de su realizacidn:
“Es muy dificil —asegura— entender
el problema agrario latinoamericano
como algo aislado del sistema interna-
cional, en el cual los paises de América

latina son solo una parte”. “En el mun-
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do integrado de hoy, dominado por
“superpoderes”, es problemdtica la li-
bertad de los subdesarrollados para al-
terar sus estructuras’.

Asegura también que la Reforma
Agraria es mds un proceso que un acto,
y que tiene mds causas y consecuencias
que soluciones exactas aplicables uni-
versalmente,

Una parte de Notas sobre Tenencia
de la Tierra en América latina estd
dedicada exclusivamente a Chile. En
ella afirma que, de acuerdo a un estu-
dio realizado por la Universidad de Chi-
le en el Valle Central, la parte destina-
da a la inversion en esta zona, €s menos
de la mitad de lo que se destina en
Inglaterra o Estados Unidos.

La esencia del pensamiento de este
estudioso norteamericano, acaso pudie-
ra encerrarse en las siguientes palabras
de Doreen Warriner que ha estudiado
las relaciones de la Reforma Agraria
con el Desarrolle en el Medio Oriente,
y que Barraclough cita: “Algunos dicen
que el objeto de la Reforma Agraria es
prevenir el Comunismo; otros asegu-
ran que es Comunismo. No es ninguna
de estas dos cosas, sino mds bien la rai-
pida, y a veces turbulenta, remodela-
cidén de instituciones arcaicas”.

Notas sobre Tenencia de la Tierra
en América latina consta de cinco ca-
pitulos: 1. Lo que implica una Refor-
ma Agraria. 2. El Problema Agrario. 3.
Comentarios sobre Tenencia de la Tie-
rra y Desarrollo. 4. Estructura Agraria
y Educacién. 5. Problemas agrarios de
la zona Andina.

El libro estd enriquecido con nume-
rosos cuadros y grificos estadisticos
confeccionados con datos de la Fao,
CEPAL, CIDA, etc., en los que pueden
verse reflejadas las teorias y afirmacio-
nes del texto.

N.Z

The fall of Sukarno, reportaje de Tar-
zie Vitachi. Mayflower-Dell, Lon-
dres, 1967.

La caida de Sukarno fue un aconteci-
miento tan tumultuoso como recubier-
to de misterio. Atin hoy, muchos de-
talles, esenciales para configurar un
panorama siquiera coherente de su
desarrollo, permanecen en la sombra.
Y —lo que es todavia mds extrafio— la
mayor parte de la humanidad ignora
o no tiene conciencia de un hecho re-
velador. Y desgarrador. En lo que apa-
recié como un golpe de estado “a la
latinoamericana”, Indonesia cont6
aproximadamente igual nimero de
muertos que Espafia en su Guerra Ci-
vil.

Esto solo, y el tratarse de una de las
naciones con mayor poblacién en el
mundo, justifica el interés que movié
al periodista Tarzie Vitachi a organi-
zar en una cronica la serie de episodios
dispersos que condujeron al derroca-
miento de Sukarno.

El protagonista mismo es un perso-
naje seductor.

Dotado de prodigiosas condiciones
oratorias, pudo decir la célebre frase
de Velasco Ibarra: “Dénme un balcén
y gobernaré el pais”. Tuvo el balcén
y goberné durante alrededor de veinte
afnos. No solo eso. Antes de llegar al
poder lo conquisté en un duro enfren-
tamiento con el cetro colonial de Ho-
landa, y en seguida operd lo que ha-
bria parecido un milagro: dio unidad
politica y lingiiistica al cadtico semi-
llero de islas, razas, tribus y mentali-
dades que formaban Indonesia.

Si hay quienes merecen el titulo de
forjadores de nacionalidades, Sukarno
es uno.

Fue, sin embargo, mejor caudillo
que administrador. Le preocupaba en
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exceso su imagen publica, el contacto
tribunicio con el pueblo, y le aburrian
un poco prosas tales como el presu-
puesto y la produccién. Lejos de eno-
jarle la descripcién que de él hiciera
Louis Fischer —“Es un gran amante.
Ama a su patria, ama a su gente, ama
a las mujeres, ama el arte y, sobre todo,
se ama a si mismo"—, gustaba de re-
petirla con evidente deleite,

Otra cita —suya— no €s menos re-
veladora de la personalidad de Sukar-
no: “Intoxicar a las masas hasta de-
jarlas ebrias con el vino de la inspira-
cion era el gran objeto de mi vida”.
Es obvio que la intoxicacion fue mutua,
y el libertador de Indonesia resulté en
definitiva la principal victima de esa
ebriedad inspiradora que tanto le gus-
taba provocar.

El pais comenzd, asi, a caminar en
la cuerda floja, tanto politica como
econdmicamente. Una crisis de gabine-
te sucedia a una de la balanza de pagos.
Los altos jefes militares eran tan ines-
tables en sus cargos como la moneda.
En mds de una oportunidad, Sukarno,
con la nacion al borde del abismo,
consiguio pronunciar el discurso salva-
dor, enfebrecer de nuevo a las masas
y tender una cortina de olvido sobre
la realidad.

El suelo resbaladizo que pisaba en lo
interno no impidi6 que desarrollara
una politica internacional no menos
ampulosa que su oratoria, aunque si
menos eficaz y convincente. Su aleja-
miento progresivo de la esfera norte-
americana trajo un acercamiento para-
lelo a la drbita de Moscti y —con mayor
énfasis— a la de Pekin. Y en un mo-
mento dado, ebrio con sus propias pa-
labras, retiré a Indonesia de las Nacio-
nes Unidas y pretendi6 establecer una
organizacién rival.

.una verdadera sordina

Fue un fracaso. También lo fue su
inexplicado enfrentamiento —Kon-
frontasi— con Malasia, cuya integridad
nacional quiso destruir por medio de
una beligerancia de opereta.

Enemistado con medio mundo, in-
diferente para gran parte del resto, Su-
karno debié encarar en la cuasisoledad
el golpe de los militares. Estos, con el
respaldo de los estudiantes universita-
rios, trataron de contener primero el
izquierdismo autoritario de su caudi-
llo. Después decidieron echarlo por la
borda.

El nuevo lider fue Suharto, una es-
pecie de reverso de su rival. Callado,
con escasa o ninguna imagen publica,
actud en silencio, velozmente. Su golpe
de Estado, aunque ripido y triunfante,
se prolongé luego en una matanza in-
misericorde, que costé a la nacién
—nunca serd posible precisar la cifra—
alrededor de quinientas mil vidas.

Todo esto transcurrié en medio de
informativa.
:Por qué? ;Porque habia intereses
ocultos preocupados de mantener un
clima de penumbra en torno a los he-
chos? ;Porque la atencién y la tensién
de la humanidad se concentraban en
Vietnam? Quizd. Lo indudable, sin em-
bargo, es que cuando se escriba la his-
toria de la profusa barbarie del siglo
xX, la caida de Sukarno tendrd que
ocupar en ella un lugar de dudoso ho-
nor.

El libro de Tarzie Vitachi, aunque
inconexo como los acontecimientos
mismos, es un testimonio inicial. No es
ni podria ser completo, pero entrega
suficientes elementos para conformar un
inquietante panorama de ese episodio
ignorado en que murieron medio mi-
llén de personas, sin que aun logre sa-
berse bien la causa.

B,
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A Study of Significant Variants in the
Poetry of Gabriela Mistral, tesis
doctoral de la hermana Mary Char-
les Anne Preston. Catholic Univer-
sity of America.

Con esta tesis o disertacién, Sor Mary
Charles Anne Preston obtuvo su Doc-
torado en la Catholic University of
America. Y bien que se lo merece.
Presentd su obra de investigacion en
el afio 1964, y como no parece haber
sido criticada ni reseiiada en Chile,
quiero paliar el descuido o la omisién.
Con este trabajo, mitad cientifico y
mitad poético, la hermana Mary Char-
les ha venido a concretar las afirma-
ciones espontdneas e intuitivas de al-
gunos criticos. Aquello de que Gabriela
solia tullir la espontaneidad de las pri-
meras versiones de sus poemas, al irlos
esmerando mds y mds en lo “cldsico”,
resulta ser sélo una verdad parcial.
Cogiendo las variantes impresas den-
tro de la obra de Gabriela, la Hermana
ofrece un muestrario de cambios deci-
didos por Gabriela misma, los cuales
nos la exhiben escogiendo y modulan-
do palabras. Son 664 variantes en total,

si no me equivoco en sumarlas. Sobre
aquel haz de cambios, la investigado-
ra ha sacado el mdximo de conclusio-
nes que se contenian dentro de aquellos
arrepentimientos de la expresion.

Primero nos enumera aquellos he-
chos por la poetisa para descongestio-
nar la monotonia de las repeticiones.
Tendia Gabriela a usar reiteradamente
una palabra cuya presencia marcaba al
poema, o incluso lo iba gestando. Tal
vez este hibito coloquial, y por ello mds
neto en su habla y en su prosa, arras-
tre un cierto resabio docente: seria el
rescoldo de la maestra, que para tatuar
un concepto, lo calca y lo recalca sobre
sus alumnos.

Después de este capitulo algo obvio
y algo seco, pero 1til, viene un asunto
muy delicado: la morigeracién de la
emotividad. El apaciguamiento, la apa-
gadura de unos poemas que, vistos o
juzgados desde una lejania mis enfria-
da, le parecerian excesivamente calen-
turosos o hasta febriles.

Sobre este asunto que llamo delica-
do, hay lefia de controversia. Algunos
lectores aplicardn juicios de pedernal
para prenderle llama de censura a aque-
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llos poemas que han sido amansados de
su pasion, Este partido opinard que el
poeta ha afrentado sus obras, y que
mejor hubiera sido que nos las tocara.
Por mucho que mascullen, el derecho
que tiene un creador sobre su creacién
es el muy elemental de la paternidad
absoluta, y sobre esto no hay discu-
sion que valga. Con todo su derecho pu-
do Miguel Angel haber acabado de mu-
tilar una Pietd que no le satisfacia.

Otro grupo de lectores medird logros
y pérdidas, buscando el porqué de esos
retoques y aceptando sus éxitos, si los
hay.

No todos los poetas asedian sus obras
en una persecucién del venado que di-
visaron: aquella hermosura apenas en-
trevista y ya fugada... Gabriela era
de los que cercaban porfiadamente el
poema hasta ganarle un trofeo mids de
hermosura, otra corona de precision.
Por ejemplo el poema “La Granjera”,
que tiene dos versiones editadas (y va-
rias mds en manuscrito) : una aparece
en “Lagar” (1954) y la otra en “Ga-
briela Mistral” por Nathilde Pomes, de
la coleccién Poétes d'aujourdhui, que
edita Pierre Seghers (1963). La de La-
gar, tal como la hallaremos en la versién
definitiva de la coleccién Obras Com-
pletas de G. M., Aguilar, Madrid, se
caracteriza por el aumento de la abs-
traccion y la consiguiente disminucién
de lo emotivo.

En la versién primera o anterior a
Lagar dice: “le lanza fresas a su cara”,
En Lagar dird: “estira un helecho mo-
jado”. Otro ejemplo: *‘y avienten el
suefio que suefa”, se transformé en: “y
le quiebren el sueiio si suefa”.

La investigadora nos muestra, por
el careo de las versiones, como el pri-
mer, digamos, impromptus del poema
iba gritando de una emocién que Ga-
briela decidié acallar con un golpe de

abstraccion. En vez de decir y hacer el
poema consabido, usual a su indole
misma y por €so un poema semejante
a los de Desolacién o Tala, Gabriela
buscd inventar algo distinto: de alli esa
atmésfera irreal, sin contornos, antici-
pada al Mds Alld, que es el dmbito de
grandes zonas de Lagar. Apoyo mi opi-
nion en la siguiente aseveracion de
Gabriela, sacada de un cuaderno (iné-
dito) que ella estaba escribiendo en
Petrépolis en 1944. Cito: “Pero el me-
tro habitual volvid a cogerme (9 sila-
bas). Soy su prisionera, pero quiero
salir de eso. Buscé el 10, el de diez si-
labas. Perdi su mejor modelo. Voy a
buscarlo en Rilke y a anotarlo y a en-
sayarlo de fuerza, es decir, escribiendo
en ejercicios mecdnicos, hasta canalizar-
lo en mi. También el de 11, pero evi-
tando los ritmos grandilocuentes y los
ya gastados”.

La hermana Mary Charles se limita
a desplegarnos la transcripcién de un
poema que vemos trasvasarse desde una
primera version efusiva, hasta una ul-
tima, neblinosa, nimbada de misterio.
Seglin la Hermana, el poema pasa de
un registro mayor a uno menor. Creo
que, sin discrepar con ella, esto pudiera
discutirse “semdnticamente”. Llave o
registro mayor seria en este caso un
poema emocional, o sea uno agitado de
“pathos”, cirdeno o dlgido de senti-
mientos y para ello un tanto romin-
tico, un poco cargado de grandes ade-
manes y quejidos. Trompeteria anti-
gua... El tono menor seria el mero
murmullo suave, casi inofensivo, miti-
gado por la pena misma, y que nunca
detona en una imprecacion.

Ni de esto ni de aquello participa el
poema “La Granjera”, cuya fuerza trd-
gica punza y castiga por dentro de las
palabras mismas, y cuya mesura es co-
raza y presién del drama, que se acri-

186



Ev Limro CHineNo

sola, se decanta y se reduplica dentro
de su apretazén. Es como la madre que,
ante los caddveres de sus hijos, aprieta
los dientes y sélo se derrama en un llan-
to traspasador.

En todo caso seria necesario mos-
trar uno por uno los poemas corregi-
dos por Gabriela, compararlos con sus
evoluciones iniciales, y luego someter-
los a votacién: jGudntos y cudles ga-
nan?

El resultado no serfa undnime,

Es por eso que lo demostrado por la
confrontacién de las variantes signifi-
cativas detalla la fluctuacién del gusto
de Gabriela, capaz de despeiios y as-
CENns1ones.

Con lo cual queda muy visible su
empeiiosa exigencia, la perseverante co-
rreccién, incluso la dificultad para de-
cir lo que la ocupa.

La Hermana nos debiera dar, en el
porvenir, un estudio de las variantes
significativas de los manuscritos, en los
cuales hallarfa —como yo estoy halldn-
dolo— el rastro de innumerables cons-
trucciones expresivas. Mds que en sus
libros, en sus cuadernos logramos ver a
Gabriela escribiendo.

L.V.S.

Trabajo, Empresa y Revolucién por
William Thayer (Edit. Zig-Zag).

En todas partes se oye hablar de sin-
dicatos y de sindicalismo. Pero :qué
se sabe de lo que es, de su origen, su
organizacion interna, sus relaciones con
el Estado, con la empresa, con los de-
mds estamentos sociales? ;Qué se co-
noce acerca de su desarrollo en Chile,
la legislacién sindical chilena, los fines
propios del sindicato? ¢Cuiles son sus
bondades y sus posibles desviaciones?
¢Qué poderes debe tener la organiza-

cion sindical, y cudles han de ser sus
limites? ¢Ha cumplido o no el sindicato
con sus fines, y cudles son los obstdcu-
los que encuentra? Y, mas ampliamente,
¢como se define el papel que el sin-
dicato debe desempenar en la sociedad
y en la empresa; si es enemigo de ésta
ultima o es su colaborador?

Los interrogantes podrian continuar
y con seguridad demostrarian que has-
ta los mismos sindicados ignoran mucho
de lo que al tema se refiere.

Aqui viene el libro que William
Thayer ha titulado Trabajo, Empresa
y Revolucién para dar una respuesta
a ¢stas y otras preguntas, proporcio-
nando una exposiciéon clara y concisa
de los principales aspectos del sindica-
to y sus relaciones con otros organis-
mos.

Sindicalista desde su juventud, pro-
fesor después de esta materia y Minis-
tro del Trabajo hasta hace poco, Wil-
liam Thayer se ha encontrado en la
encrucijada precisa que le ha permitido
conocer la teoria y la prictica del sin-
dicato.

El sindicato —sostiene Thayer en
su obra— no es enemigo de la empresa:
es la representacion del Trabajo que,
como tal, forma parte integrante de
ella, al mismo tiempo que constituye
un elemento esencial de su desarrollo
y prosperidad.

Tampoco la empresa puede ser ene-
miga del trabajo, ya que es la que debe
proporcionarle ocupacién como mane-
ra de ganarse la vida y de realizarse
individual y socialmente.

A lo largo de las pdginas de Traba-
jo, Empresa y Revolucion, William
Thayer va exponiendo sus conceptos
acerca de los mds variados temas del
sindicalismo con un conocimiento am-
plio y una penetraciéon no desprovista
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de amenidad, que ponen al lector al
tanto de lo que ha de ser y significar
el trabajo dentro de la empresa, de la
sociedad y del Estado.

La primera parte del libro estd de-
dicada al estudio del sindicalismo. Ha-
ce una resenia histérica del sindicalismo
moderno, estudiando luego sus relacio-
nes con la empresa y con otras organi-
zaciones. Expone también los antece-
dentes histdricos del Derecho Colecti-
vo del Trabajo Chileno.

En la segunda parte trata de la em-
presa en si y de sus relaciones laborales
con el sindicato: los conflictos del tra-
bajo, las negociaciones colectivas y las
remuneraciones, para terminar con el
estudio de Ia accién sindical en la vida
economica y del nuevo sentido de las
relaciones entre trabajo y empresa.

La parte tercera establece las rela-
ciones que deben existir entre el Es-.
tado y el trabajo, haciendo la diferen-
cia entre la revolucién marxista que
se compone de un solo color, y la re-
volucién blanca que, como el rayo de
luz, se compone de todas los colores del
prlsma.

Tales son los principales capitulos
de la obra. Pero los simples titulos no
dan idea de todo el contenido que en-
cierran.

Es interesante observar, por ejem-
plo, cémo William Thayer dilucida un
punto que muchos no habrian adver-
tido en un primer examen: “El centro
de las inquietudes sociales deriva de la
permanente tendencia a asignar al pro-
pietario la autoridad sobre el grupo
social (...) ello significa (...) una
tendencia a asimilar las personas a las
cosas, ya que las primeras son sujetos
pasivos de autoridad y las segundas son
objetos de dominio”. De esta manera
delimita con claridad un terreno en el

cual, como expresa el autor mds ade-
lante: “esta confusién de propiedad y
autoridad. .. anda dando vueltas por el
mundo desde los tiempos de la escla-
vitud y ain no logra disiparse”. Por
ese motivo concluye diciendo: “.. .el
viejo dilema de la propiedad y la auto-
ridad. .. la forma cémo los dos factores
se enfrentan en el plano de la empresa,
en la organizacién de la vida econdmi-
ca y politica, parece medular para in-
terpretar, e incluso para solucionar de
manera adecuada, el problema social”.

Thayer divide la historia de la legis-
lacion social chilena en cinco periodos
que abarcan desde antes de 1900, hasta
1964,

Al estudiar, en el capitulo cuarto
“La Organizacion Sindical de Chile”,
dedica un pdrrafo de sumo interés a las
“Deficiencias en nuestro sistema sindi-
cal”. He aqui como las enumera: 1) os-
curidad; 2) falta de libertad; 3) con-
fusion; 4) falta de armonia entre sin-
dicato y accion sindical; 5) predominio
del conflicto o negociacién colectiva de
cardcter empresarial; 6) limitaciéon de
los horizontes de accién sindical; 7)
predominio de pricticas viciadas sobre
el texto mismo de los reglamentos y
leyes; 8) falta de asesoria técnica; 9)
debilidad econémica y de organizacion,
y 10) politicismo.

Esta enumeracién es bastante elo-
cuente para evitar los comentarios.

Hablando de la empresa, pregunta:
“:Es la empresa cosas o es hombres?”
En el primer caso, seri objeto de do-
minio; en el segundo, sujeto pasivo de
autoridad. Para William Thayer, la
empresa esti constituida por hombres
que aportan capitales de su dominio y
por hombres que aportan trabajo de
su propiedad; pero el inversionista ha-
ce un aporte economico y el trabajador
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un aporte humano: “son realidades di-
ferentes”.

De todos modos: “Hay una comuni-
dad humana de trabajadores y de ca-
pitalistas en la empresa”. Pero “ningu-
no de los sectores interesados en la em-
presa (capital, trabajo, consumidores) ,
puede ser drbitro absoluto”. Conven-
cido del justo equilibrio que debe exis-
tir entre estos factores, el autor lamen-
ta el desconocimiento reciproco de que
la empresa es solidaria de la suerte de
sus trabajadores y los trabajadores so-
lidarios de la suerte de la empresa,

En otra parte explica la naturaleza
y fines del sindicato: “Los sindicatos
—dice— representan un grupo de tra-
bajo... sin distincién de ideales poli-
ticos o religiosos”. Y afiade: “Las agru-
paciones politicas se basan en ideales,
los sindicatos, en intereses”.

Respecto a la participacion de los
trabajadores en la empresa, manifiesta:
“Queremos afirmar con la mayor con-
viceion. . . que el trabajo debe estar pre-
sente en todos los niveles... y que los
trabajadores han de asumir a dos ma-
nos, con firmeza y claridad, esta respon-
sabilidad y oportunidad histéricas”.

El trabajador esti representado en
la empresa por medio del Comité de
empresa o delegacion del personal; y
por medio del sindicato, en el movi-
miento laboral.

El sindicato ha de ser fuerte, libre y
unitario. “Pero no podemos matar la
libertad para salvar la unidad”. “La
unidad debe ser libre para que la de-
mocracia se mantenga”.

“Si el Estado... maneja todo el po-
der de ocupacién, de informacién, de
educacion; no hay libertad de trabajo,
ni de informacién, ni de opinién fren-
te al Estado’.

Estas son algunas de las ideas que

presenta orgdnicamente Trabajo, Em-
presa y Revolucion. No es ficil —mas
bien es imposible— que ellas encuen-
tren acogida undnime. Pero, sin duda,
su valor de organicidad y su exposicion
sistemdtica posibilitan la apertura de
debates a un nivel mas alto y mds am-
plio que el mantenido hasta ahora, en
un tema de tanta trascendencia.

NaZ

El reino de Araucania y Patagonia, por
Armando Braun Menéndez. Edito-
rial Francisco de Aguirre, Buenos Ai-
res — Santiago. 1968

A través de una meticulosa documen-
tacion, Armando Braun Menéndez ha
escrito pricticamente la mds completa
cronica acerca del pintoresco “Rey de
la Araucania”, que colored con tintes
de sainete un momento de nuestro serio
siglo xix. Tema de incontables articu-
los periodisticos, notas, apuntes y co-
mentarios, Orélie —u Orllie— Antoi-
ne de Tounens es el recurso infalible
para cualquier profesor de historia de-
seoso de amenizar sus clases con un
toque de aventura, humor y un increi-
ble que fue cierto.

En un instante dado, sin embargo,
el oscuro francés con delirios imperia-
les se constituyé en verdadera y tan-
gible amenaza para la integridad te-
rritorial de Chile. El peligro sélo se
pudo conjurar gracias a una bien do-
sificada combinacién de sagacidad y ca-
zurrerfa en las autoridades, la tradi-
cional buena suerte del pais y el casi in-
falible descriterio del personaje.

Braun Menéndez sigue —hasta don-
de es posible— paso a paso la trayec-
toria de Tounens, desde su nacimien-
to en el pueblecito de La Chaise, el
12 de mayo de 1825. Lo muestra, lue-
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go, es el doble papel de funcionario
departamental en Périgueux y entu-
siasta lector de libros de viajes. Esta
dualidad debié de influir, sin duda, en
su vocacién taumatirgica, al contras-
tar la obligada rutina burocrditica con
el mundo fabuloso y abierto que ex-
ploraron sus autores preferidos: Cook,
La Pérouse, Orbigny.

Libros, mapas y delirio de grandeza
fueron los ingredientes con que mode-
16 su suefio, consistente en crear, en el
continente americano, “una confedera-
cién monidrquica constitucional dividi-
da en diecisiete estados”.

Tal era su plan al embarcarse con
destino a Valparaiso, donde aparecié
por primera vez un dia de agosto de
1858. Lamentablemente, no hay docu-
mentacién en detalle de como actud.
La historia s6lo conserva atisbos de es-
te extrafio francés proclamando a los
transeuntes —¢en qué idioma, si no ha-
blaba castellano?— su intencién de es-
tablecer un reino que aunara a la Arau-
cania y la Patagonia.

Se le acogid, por cierto, con un es-
cepticismo al que no ha de haber sido
ajena la burla.

Pero Orélie Antoine de Tounens iba
a demostrar, entonces y después, que
tenia la virtud de un buen pugilista:
una enorme capacidad para absorber
golpes. Sin desanimarse, continud via-
je —ahora a conocer sus futuros domi-
nios— en compaiifa de otros dos aven-
tureros: Desfontaines y Lachaise.

Ya el 17 de noviembre de 1860, el
monarca por autoconstruccion dictaba
su primer decreto. Se declaraba sobe-
rano de regiones no muy determina-
das, ni muy ficiles de determinar pa-
ra €l en ese preciso instante, e invitaba
a sus también indefinidos sibditos a
reconocerlo y acabar su autoridad.

Pero obras son amores, y el trio
resolvio internarse en el territorio que
se disponia a gobernar. La aventura
alcanzaba a su cumbre. Tounens se pu-
so en contacto con los araucanos por
medio de intérpretes y alguna acogida
encontré en el espiritu ain discolo de
los caciques. Hubo ofrecimientos ini-
ciales de colaboracién, que dieron a la
locura del “Rey” inquietantes visos de
probabilidad.

No llegd muy lejos. La denuncia de
uno de los intérpretes lo puso en manos
de la policia, y el asunto volvié de lle-
no al campo de la 6pera bufa: el preso,
indignado, protestaba por su detencién
ilegal. Las autoridades se devanaban
los sesos buscando el precepto especi-
fico que Tounens habia violado, para
formular los cargos o inciar el proceso.

La solucién fue de una sencillez col-
chagiiina: luego de anunciar que el pro-
blema no era juridico, sino siquico,
se condujo al monarca a un reino mas
de acuerdo con el tenor de sus sue-
1ios, la casa de orates. Al poco tiempo se
le autorizaba para retornar a su pa-
tria, sin gloria ni majestad.

Hasta aqui la historia mds o menos
conocida. Braun Menéndez sigue, sin
embargo, los hilos y narra un segundo
viaje de Orélie Antoine en busca del
imperio que no alcanzara a crear. Esta
vez el fracaso fue mds triste por menos
estrepitoso. Pese a ello, su esperanza
se mantuvo mientras vivid. Decretos,
condecoraciones, titulos nobilarios, sa-
lieron profusamente de la oscura vi-
vienda parisiense del rey en exilio.

Mis tarde, herederos de wvariables
lineas —directas e indirectas— recogie-
ron la antorcha. Pero si el primer Orélie
fue un sofiador con algunos tintes ro-
ménticos, capaz por ltimo de inspirar
bondadosa compasién, sus seguidores
transformaron la utopfa americana en
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un buen negocio europeo. Traficaron
con la ilusiébn, emitieron monedas y
negociaron en diversas formas, embau-
cando a ingenuos cuando les era posi-
ble.

Con ello llevaron la paradoja a su
médximo extremo: el reino que nunca
existi6 pudo tener, no obstante, inclu-
so un periodo de decadencia.

B.

Insurreccion en Magallanes, crénica,
por el capitin Charles H. Brown.
Editorial Francisco de Aguirre. Bue-
nos Aires — Santiago.

El capitin Brown tuvo la curiosa for-
tuna de llegar a Punta Arenas cuando
el tristemente célebre motin de Cam-
biaso se encontraba en pleno desarro-
llo, a principios de la administracién
de Manuel Montt. La historia —pinto-
resca y sangrienta a la vez— tenté a la
pluma del marino, aunque no la dotd
con la agilidad de movimientos que
habria sido deseable para los hechos de
los cuales fue testigo involuntario.

El libro es, sin embargo, interesante.
Su lentitud, su ausencia de chispa, no
logran apagar la patética fascinacién
del episodio.

El teniente Miguel José Cambiaso,
protagonista de la sublevacién, era
hombre inestable y extrafio. Preso a
raiz de un acto de indisciplina, pasé
de custodio a ocupante del penal que
entonces se mantenia en Punta Arenas.
No por mucho tiempo, pues consiguio
escaparse y encabezo al resto de los reos
en un golpe de mano contra el gober-
nador Muiioz Gamero.

El azar le envibé refuerzos: un con-
tingente de alrededor de ochenta hom-
bres, convictos por tomar parte en el
intento revolucionario del general

Cruz, fueron desembarcados poco des-
pués, y se sumaron a los efectivos de
Cambiaso. La nave en que llegaran,
al igual que la del capitin Brown, pa-
saron a integrar las fuerzas maritimas
de los rebeldes.

Muiioz Gamero escapo, pero sin for-
tuna. Lo recapturaron en los alrededo-
res a los pocos dias y el caudillo lo hizo
[usilar por su delito.

De ahi en adelante, la bandera del
motin se ensefiored en la ciudad, con
su obvio color rojo y ssu atiin mis obvios
simbolos, una calavera con dos tibias
cruzadas, El tiranuelo hizo honor a ca-
da uno de estos elementos. Dicté un
“c6digo”, tan cruel como disparatado,
que contemplaba penas de descuarti-
zamiento y hoguera, entre otras, para
quienes amenazaran la poco deseable
estabilidad de su régimen.

A lo largo de estos acontecimientos
y de las ejecuciones y castigos que die-
ron sangrienta vigencia al codigo, el ca-
pitdn Brown permanecié cautivo de los
amotinados. Aunque en su relato trata
de conservar cierta dignidad, es eviden-
te —y explicable— que no estuvo en
esa etapa a la altura de las circunstan-
cias. La barbarie de su captor, su ines-
tabilidad y su absoluta ausencia de es-
critpulos impedian ser héroe a nadie
que no padeciera de una locura para-
lela.

Sin embargo, fue el propio Brown
quien destruyé el movimiento de libe-
racién de Cambiaso,

El teniente, que se habia autodesig-
nado general a esas alturas, resolvi6
embarcarse con su gente hacia el nor-
te. Aproveché para ello los dos barcos
de que disponia y a la tripulacién que
comandaba Brown. Con un golpe de
suerte y audacia, éste logré hacerlo su
prisionero y lo condujo a puerto, don-
de lo entregd a las autoridades.
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No mucho después, el fusilamiento
de Cambiaso cerraba un episodio ne-
gro de nuestra pequeiia historia. El tes-
timonio del capitin mercante norte-
americano, si bien no muy vivo en si,
permite revivir en parte los hechos y
presenciar con un escalofrio la orgia de
sangre y locura que desencadend en la
remota y entonces desolada ciudad de
Punta Arenas.

B.

El Refugio de las masas (Estudio so-
cioldgico del Protestantismo Chile-
no), por Christian Lalive d'Epinay
(Edit. del Pacifico).

No es larga la bibliografia de estudios
sobre el protestantismo en Chile. Con
dificultad podrian reunirse media do-
cena de obras que lo analicen con de-
tenimiento y amplitud de juicio. De
esas obras, la mayoria, naturalmente,
han sido escritas por protestantes; y el
resto lo ha sido por catélicos. Es decir,
que en ambos casos ha existido peligro
de parcialidad.

El Refugio de las Masas viene a en-
riquecer esta bibliografia, colocindose
en un punto de vista equidistante de
dos anteriores, pues ha sido escrita por
un hombre que no es catdlico ni perte-
nece a ninguna de las grandes ramas
protestantes arraigadas en Chile, Tam-
poco la ha escrito un tedlogo puro, sino
un tedlogo doblado de socidlogo.

Ha sido una suerte para el protestan-
tismo chileno que el Consejo Mundial
de Iglesias enviase a este pais al profesor
de Sociologia de la Universidad de Gi-
nebra, Christian Lalive d'Epinay, a fin
de que realizase el presente estudio. El
sefior Lalive ha realizado un trabajo
meritorio, concienzudo vy, al mismo
tiempo, de una amplitud de criterio
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dificil de conseguir. Por este motivo
ha prestado un sefialado servicio al ecu-
menismo, del cual parece encarnacién
intelectual. Tedlogo calvinista y socid-
logo por formaci6n, marxista simpdti-
zante en materias econémicas, toleran-
te con las demds creencias religiosas,
acaso sea una de las mentes mis aptas
para realizar una sintesis de todo lo
mejor que en sus especializadades ha
producido el espiritu occidental. Su
obra merece aliento para que se prosiga
en la busqueda de esa conjuncién ar-
monosia de los ideales humanos que
podria traer un poco de tranquilidad
a este mundo, tanto mds angustiado
cuanto mds rico.

El Refugio de las Masas es digno de
estudiarse atentamente, no sélo por
quienes se interesan en la vida de
las ideas religiosas, sino tanto o mds
por aquellos que estdn en relacién con
asuntos sociales en cualquiera de sus
aspectos, educativo, econ6émico, cultu-
ral, politico, de desarrollo, etc.

Alguna persona poco avisada podria
creer que el objeto del estudio es pe-
quenio. A pesar de que se los oye a me-
nudo predicar en las esquinas de las
calles, muchos no tienen idea exacta
de Ia fuerza intrinseca y de expansion
del protestantismo chileno. Conviene,
pues, recordar que, entre 1920 y 1960,
su nimero ha pasado del 1,5 de la po-
blacién chilena, al 5,6. De seguir esta
progresion, a fines del siglo compren-
derian mds del 209 de la poblacién
del pais, porcentaje que no puede con-
siderarse insignificante.

Pero ademds de tener por objeto una
parte interesante de la poblaci6n, tan-
to por su nimero como por su raiz po-
pular, origen de la sociedad chilena
del porvenir, El Refugio de las Masas
toca y dilucida con tanta solvencia
moral y cientifica otros aspectos de la
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sociedad chilena, que lo hacen impren-
cindible en toda biblioteca de socio-
logia.

Luego de hacer una resefia histéri.
ca del establecimiento 'y desarrollo de
las diversas ramas del protestantismo
en Chile, Christian Lalive pasa a estu-
diar —de acuerdo a los mds exigentes
cinones socioldgicos— el pentecostalis-
mo chileno como refugio de las masas.

El pentecostalismo es para Christian
Lalive lo elemental, lo primitivo, lo ge-
nuinamente popular de la religion. De
ahi que en su libro se hunda particular-
mente en esta rama del protestantismo,
buceando en la profundidad de sus rai-
ces en busca de su origen y de sus pro-
bables desarrollos futuros.

Después de estudiar la organizacién
y actividad internas del pentecostalis-
mo, el autor pasa a relacionar su cul-
tura con la cultura chilena, tanto an-
terior como posterior a la conquista
espaiiola,

Con este objeto da un salto atrds y
nos lleva al Concilio de Jerusalén, ce-
lebrado en el siglo primero de la Era
Cristiana, en el cual se discuti6 la cir-
cuncisién y su necesidad para los dis-
cipulos de Jests. Pero tras la circunci-
sion, asegura el profesor Lalive, se ju-
gaba algo mucho mds trascendente: si
el pagano necesitaba primero ser judio
para hacerse cristiano; en palabras de
Bonhoefer: si era primero la fe o la re-
ligién; o sea, si el mensaje cristiano
puede penetrar en cualquier sistema
cultural que le sirva de vehiculo. Para
los protestantismos tradicionales, la
conversién a ellos implicaba la acep-
tacién del sistema cultural extranjero
que los vehiculaba. En cambio, el pen-
tecostalismo chileno *“aculturizé” el
cristianismo adaptdndolo al medio am-
biente: de ahi su éxito.

Esta “aculturizacién” del cristianis-

mo la demuestra Christian Lalive al
estudiar la naturaleza y el ejercicio del
“poder” dentro del pentecostalismo. Se-
gun su tesis, el “pastor” pentecostal ha
venido a llenar el vacio dejado por el
“cacique” indio y por el “patrén” de
fundo, al perder éstos su autoridad.

Tal herencia inclina el poder pente-
costal hacia el autoritarismo; un auto-
ritarismo aceptado por tradicién, pero
que no es tampoco ilimitado, pues los
obispos no toman decisiones sino por
consenso “undnime” del directorio, y
los pastores quedan mediatizados por
los “guias”,

Lo cual hace ver que en el pentecos-
talismo existe cierta democracia, aun-
que sea una democracia autoritaria, al
gusto de la tradicién del pueblo.

Asf se llega a la conclusion de que
el poder pentecostal pone en tela de
juicio la adecuacién de ciertos concep-
tos, tales como los de clérigo y laico,
democracia y dictadura, porque los
amalgama y funde en conceptos de con-
tenido nuevo.

Acaso la parte de mds alcance en El
Refugio de las Masas, sea la tercera,
titulada: “Los protestantismos frente
a la sociedad chilena”.

Estudia la responsabilidad y com-
promiso sociopolitico del creyente, no-
tando una “huelga social en el pente-
costalismo™. El 309, de los pastores
proscribe, no sélo la actividad politica,
sino hasta la inscripcién electoral. Pe-
ro Christian Lalive advierte un cambio
en tal sentido a corto plazo, ya que la
mayoria de los estudiantes de teologia
son partidarios de la actividad politica.

Una particularidad mostrada por El
Refugio de las Masas es que, a pesar
de extraer el pentecostalismo sus miem-
bros del mismo estrato social que los
partides de izquierda, los pentecostales
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no militan en esos partidos, no sélo de-
bido a la “huelga social”, sino también
porque su iglesia se opone esencialmen-
te al cambio, ya que ha reemplazado
la antigua integracién a la “hacienda”
por la integracion a la comunidad pen-
tecostal. “El pentecostalismo ensefia
una moral positiva y activa para todo
lo que se refiere al grupo”. “El grupo
goza de una moral de accién y de com-
promiso; el creyente aislado, debe se-
guir una ética de desprendimiento y de
huelga”.

Se pregunta luego Christian Lalive
si el pentecostalismo contribuye a la
movilidad individual y al cambio so-
cial. Recuerda la teoria de Max Weber
y acepta que favorece cierta ascension
vertical de un limitado nimero de in-
dividuos, pero inhibe un avance hori-
zontal de la masa y no produce cambio
acelerado en la sociedad. '

N. Z

Quasdricas, por Adridn Yidiez P. (Edit.
del Pacifico).

La solapa del librito explica que Adridn
Yinez nacié en 1932, y que “un dia no
pudo evitar que se le empezaran a no-
tar estas Quasdricas; no pudo esconder
por mds tiempo la imaginacién fuera
de lo comiin que lo posee”.

Informa también que el autor “es
aficioriado a la magia y artifice de mas-
caras griegas y africanas”.

Esta presentacién del autor y de sus
aficiones, predispone al encuentro con
una mente peculiar. Y asi son las bre-
visimas lecturas que componen el mi-
nusculo volumen, ninguna de las cua-
les tiene mds de una pdgina. Lo bueno,
si breve, doblemente bueno. Pero lo
extrafio de elas son las relaciones que
establecé entre los hechos y las cosas.

Relaciones sutilisimas, a veces casi in-
alcanzables, aunqué no por eso menos
verdaderas. En casi todas hay una fina
y ‘penetrante ironia que abrasa y clava
a la distancia como un rayo lasser.
Cuando no hay ironfa, suele ocupar su
puesto la poesia.

Una de las lecturas, por ejemplo, se
titula: “Cuento de Navidad”. Se ven
surgir las bengalas; se oye la alegre al-
garabia de los nifios y de las mujeres vy,
repentinamente, dice: “También se
percibia el acre olor del napalm”. El
relato se desarrollaba en Vietnam.

Otra lectura lleva por titulo: “Cons:
truccién”. Los inversionistas reprochan
al arquitecto no haber puesto puertas
ni ventanas al edificio. “jAqui no pue-
de vivir nadie!”, le dicen. Y €l contesta:
“Ciertamente. Pero: jexiste alguna par-
te donde se pueda vivir?”.

Asi van desfilando estas Quasdricas,
unas de humor amargo, otras un poco
mds risuefias. Son pensamientos cortos,
lanzados como saetas de punta embebi-
da en dcido, destinados a producir el
escozor mental de la reflexion.

Un librito bien escrito que por su
brevedad parece hecho a la medida de
nuestros dias, cuando, por evitar todo
esfuerzo, se evita también el de leer.

De cualquier modo, se desearfa que
éste fuese un poco mis largo. Es de es-
perar que Adridn Ydiiez continie din-
donos quasdricas: podria llegar a ser el
Gomez de la Serna chileno.

N.Z.

En blaneco y negro, novela de Elisa Se-
rrana. Editorial Zig-Zag, Santiago,
1968.

En sus buenos momentos Elisa Serrana
atrae por el desenfado casi doméstico
con que plantea sus relatos. Se la siente
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franca, sin dobleces ni segundas inten-

ciones, tan capaz de verdad como —se
sospecha— de preparar una buena ta-
zuela o un chupe de locos. O sea, el
polo opuesto de ciertas novelistas seu-
dofilos6ficas e hipersexuales, que pa-
recen tan subdotadas para la” verdad
como para la cocina. ;
Esa lozania casera era el gran méri-
to de Chilena, casada, sin profesion. Se
dignificaba alli hacia lo literario no-so-
lo el quehacer corriente de una mujer

corriente, sino también su manera de

verlo, de sentirlo, de juzgarlo.

En sus buenos momentos recordaba
a Elena Quiroga.

Con En blanco y negro, la escritora
se coloca frente a un tema distinto, Mis
ambicioso y, por ello, mis peligroso. El
personaje central es una muchacha cie-

ga, que narra su vida. Ya el punto de. ..

“vista” ‘es especialisimo. Como a Elena
Quiroga en La sangre, habri que leer-
la prescindiendo de la originalidad de

- enfoque. ;
No pretende otra cosa Elisa Serrana.
Para desentenderse de problemas extra-
_ literarios, se salta los aspectos médico-

documentales, que pudieron destruir su

novela, y la aborda en términos de pa-

195

.~ Ev Lo CriLeno

sion humana. La ciega s una mujer

que no ve y, por eso, sostiene la autora,
ve otras cosas, inaccesibles a las criatu-
ras normales.

A la reclusion 6ptica se anade la fi-
sica: habita en una zona apartada e in-
cluso’—en mds de un sentido— en una
época que ya paso. La del fundo apaci-
ble al que deudas, hipotecas y proble-
mas llegan como las réplicas de un sis-
mo remoto.

Es, quizd, una cantidad excesiva de
condicionantes extraifios, y el libro en-
tero Se convierte en una pugna entre
ellos v la naturalidad narrativa de la
novelista. Durante la mayor parte, la
naturalidad se impone, no siempre sin
esfuerzo. Hacia el final, no obstante,
Elisa Serrana cae en la tentacién de dar
a su relato proyecciones sociales y actua-
les, y se desliza por la pendiente de la

“tesis.

Es el contra que habrfa que anotar
en el balance. El pro: la creacién de un
personaje limpio y sano contra viento
v marea, sencillo, amable, capaz de ha-
cerse perdonar la originalidad de su
condicidn. :

B.
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