






Rosamel del Valle 

Cuando el diablo estuvo en el 
Valle Hljlmedo”’ 

El bueno de Anibal. L a  cosa empez6 cuando se abum6 un dia del pueblo y 
echindose a1 hombro el fusil se fue a vivir a1 Cerro de la Mina. La familia 
meti6 las manos en el sac0 del mundo, se trep6 a todos 10s campanarios, golpe6 
10s muros de la iglesia e hizo vibrar las hojas de todos 10s Arboles. Todo eso 
en vista del esclndalo. 

“Un loco de remate. No piensa mls que en avergomarnos. {QuC van a decir 
las gentes ahora?”. Por la noche enviaron un mozo cargado con frazadas, ropas, 
alimentos, bebidas. El mozo regred con la carga intacta, atemorizado. A la no- 
che siguiente Adela, la mujer -pi hubiese sido vista por sus amigasl- acompafi6 
a1 mozo con el fin de “persuadir a ese d v a j e  de Anibal”. Per0 el viejo sigui6 
en las suyas y ni siquiera se asom6 a la bocamina. Adela recurrid entonces al 
cura. Don Alfred0 se movi6 de un lado a otro, dio tres veces la vuelta a la 
tierra, pestafie6 arcangelicamente y Io imico que atin6 a decir -bien se cuidaba 
de tales enredos- fue que “procediera con toda prudencia, pues Anibal hacfa 
tiempo que le habia abierto las puertas del a h a  a1 demonio y 61 no estaba en 
condiciones para dar esa batalla en p6blic0, como le seria fAcil comprender”. 
Adela perdib en esa oportunidad dos milfmetros de su fe y se dio h i m 0  para 
intentar una nueva visita nocturna a1 marido endemoniado. {AI viejo Anibal 
con esas cosas? Nunca. Su determinaci6n era demasiado seria: “Se le habia anto- 
jado vivir en el Cerro de la Mina y ahi se quedaria hasta el fin de, sus dias”. 
Naturalmente, acept6 luego cuanto le enviaban de casa. “{Locura? Sf, per0 Io- 
cura confortable, tal como corresponde a un caballero”, se deda o les deda a 
10s espinos y a 10s pAjaros de la colina, mientras permanecia tendido a1 sol 
saborehdo 10s alimentos y el buen vino de sus propios toneles. Dormia dentro 
de la mina, abandonada hada m k  de treinta aiios, en un descanso a pocos 
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metros de la superficie. “Aqui me libro de la vibora -su mujer-, de las vibe 
ritas -sus hijas-, de don Alfred0 - e l  ma-, de sus peones, y de las historias 
de sus soliloquios o de sus diilogos con el Diablo y de cuanto brib6n se me 
atraviesa en la vida”, decia. Todo el pueblo se dijo que el viejo Anibal hada 
una locura mis y que regresaria a casa antes de una semana. Nunca se vi0 se- 
mana m h  larga. A veces al$n aldeano curioso llegaba hasta la mina y trataba 
de entablarle conversaci6n. “1No te acerques, perrof T e  romper6 10s huesos de 
un tiro”, le gritaba Anibal. “tQu6 hari alii?”, sep’an pregunthdose. “La vieja 
es una vibora”, decian. “Las hijas, viboritas”. Sin pretenderlo, paredan ponerse 
de su lado a pesar de que cdiaban del mismo modo a la familia entera. Los 
Lenero llegaron a Valle Hhmedo no se sabia exactamente cuhdo, per0 viejos 
pobladores aseguraban que Anibal habfa pagado sus tierras con piezas de plata 
y oro. El odio Veda desde que el nuevo propietario empez6 a agrandar su viiia 
y, lo que hi20 a1 comienzo, a tratar rudamente Q 10s peones. “Crece, per0 no se 
enriquece”, dedan, lo cual era tan cierto como que el dinero se le iba de entre 
las manos, misterio que no dejaba de atormentar a 10s aldeanos. Se decia aun 
que Adela con sus hijas formaron la comunidad enemiga, el orificio por donde 
se colaban las utilidades que el viejo acumulaba a golpes de litigo. Luego, en 
su fin, porque para ellos eso era el fin, vieron naturalmente el castigo de Dios. 
Y no andaban muy errados, a1 parecer, porque - e n  se afirmaba- Dios se 
le habfa aparecido una vez a Anfbal en la viiia. A partir de esa.aparici6n -dl0 
supieron de eso, en verdad, el viejo y tal vez Dios-, se oped un cambio brusco 
en el viiiatero. Su primer pax, parece que fue cambiar el tratamiento que daba 
a sus peones y ver modo de mejorarlos en sus trabajos y necesidades; per0 el 
dmonio hizo su labor solapada para inducirlo a la reflexi6n, un acto como 
6se destruiria su orgullo y su familia, exactamente 10s dos gusanos que vivfan 
a todo lujo en su cuerpo. Y vino la cat&strofe. Las cosas siguieron como antes, 
per0 no en su coraz6n. Emped a descuidarse y tanto que 10s propios jornaleros 
no sabian qut hacer para adivinarle 6rdenes y deseos. “Esto va hacia alguna 
parte”, dedan 10s mis viejos, 10s m8s juiciosos. Y si 10s mis j6venes no vieron 
en ”el fin” de Anfbal m& que soberbia y locura, aquc5llos comprendieron en su 
s-mplicidad que sus arrebatos y su hipocondria venian del responx, que a l p a  
vez le habria dado, si no Dios mismo, a1 menos algsln Angel de ems que suelen 
hablar con 10s vifiateros en el sueiio. De todos modos, ni unos ni otros iban 
mAs adehte .  Para ellos no habia otra preocupacidn que la de preguntarse: 
“~QuC hax4 el viejo en la colina?”. AI principio, nada sino morder su c6lera. A 
lo mh, decirse a si m h o  que alli terminaria sus dias. Per0 en uno de esos 
“hacer nada” o cuando vino el cansancio de 10s diptlogos con cielo y cerro, de- 
cidi6 enterrarse. %iaiiana me traes un farol”, le dijo secamente al mozo que le 
Uevaba convertidas en alihnentos y bebidas las preocupaciones de Adela. “Ne- 
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cesito un chuzo y una pala”, exigi6 dfas despu6s. Mientras tanto no dejaba de 
preguntarse si Dios intervenfa otra vez en sus asuntos. Su decisi6n habfa sido 
caminar mina adentro y dejarse morir en la profundidad. A 10s den metros 
se aterroriz6 y se pus0 a gritar. Cientos de ecos le respondieron. “Est0 esd vivo”, 
pen&. “Vivo y muerto, como yo mismo. Debo quedarme aquf y a lo mejor 
cuando Adela me llame mils tarde desde el cielo o desde el infierno yo le res- 
ponder6 como me responde la entraiia de este cerro”. No obstante, volvi6 sobre 
sus pasos y respir6 la luz y el aire como si hubiera salido de un baiio en el 
rfo. Y cuando entr6 de nuevo a la mina, ahora con el farol, el chwo y la pala, 
el mundo que se le aparecib ahf dentro fue totalmente distinto a1 entrevisto la 
primera vez, “Don Anibal est6 inconodble”, confes6 el mozo un dia. “La barba 
lei llega a la mitad del pecho y anda completamente desnudo”. “Jesh, exdain6 
Adela. “Irk a verlo”. “No, patrona”, replic6 el mozo. “Parece que estA loco fu- 
tioso. Hoy me recibi6 apunthdome con el rifle y no dej6 de apuntarme hasta 
que me perdf de vista”. “yDios santol”. Per0 Adela habfa dicho que iria y fue. 
M b a l  la vi0 acercarse y le grit6: “No te acerques, pem. Un paso m& y te 
romp0 10s huesos”. Adela regresb a casa como un pdjaro herido. 

Por esos dfas ocurri6 un acontecimiento, al parecer, mayor. La polida cap- 
tur6 a un bandido refugiado en una quebrada de un cerro cercano. Parece que 
por entonces 10s cerros daban algitn quehacer a 10s habitantes de Valle H h e d o .  
El bandido fue traido a1 pueblo la tarde del dfa siguiente al de. la escena ocu- 
rrida entre Adela, el pi4jaro herido y Anibal. Naturalmente, el cas0 Anfbal pas6 
de pronto al olvido. Las gentes se reunieron en el puente del rio como para 
redbit a un h&oe y en cuanto 10s polidas aparederon con el bandido en el 
recodo del camino se levant6 un rumor de voces o gritos parecido solamente 
a1 que las gentes hadan en las procesiones organizadas por don Alfred0 unas 
cuantas veces al aiio. Y ahora las campanas tambikn, por supuesto, ya que el 
cura las ech6 a1 aire para agradecer a Dios la captwit de Anselmo Almarza, el 
terror de la comarca. A1 lIegar el pelotbn al puente, grupos de aldeanos exal- 
tados intentaron apoderarse de Anselmo para colgarlo en uno de 10s sauces de 
la orilla del rfo. Y no fue predsamente la polida la que 10s detuvo. De entre 
el gentfo avanz6 una mujer. Todos la conocfan. A l p o s  trataron de cerrarle 
el paso, per0 ella avanz6 resueltamente hada Anselmo y Io ab& entre sollo- 
20s. Ni la mujer ni el bandido decian palabra alguna sho que se desprendfan 
&lo para mirarse a 10s- ojos profundamente y abrazarse de nuevo. Y cuando el 
sargento orden6 al pelot6n que continuara el camino hacia la &cell, la mujer 
bed a1 bandido en la boca y se abri6 paso entre las gentes para perderse por 
el sender0 que conduda a su casa en el bajo del rfo. “[Una desvergonzadal”, 
dijeron algunos. “Es buenamoza la diabla”, coment6 alguien. “IAna Marfa 
Corantesl”, exclam6 la Melata -Amanda Melaza, la beata--. “Ahi tienen la de5 
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vergiienza de las mujeres pecadoras. Debian quemarla”. Nadie pareci6 e m -  
charla, todos estaban pendientes de lo que acababa de ocurrir y de la sombra 
de Ana Maria alejhdose lentamente hacia el bajo. Per0 alguien tuvo tiempo 
para decir: “Habria que quemar a casi todas las mujeres de Valle Hftmedo”. 
El indlito comentario dividi6 en dos bandos a las gentes, unos con la Melaza, 
otras con el atrevido, mientras esta opt6 por alejarse y no sin sonreir mirando 
hacia el cielo, segura de que su martirio era contemplado por 10s Angeles. Las 
discusiones no cesaron hasta que el pelot6n entr6 con el reo en la cArcel. AM 
el sargento orden6 dispersarse todo el mundo. 

‘A partir de ese dfa aumentaron las dificultades de la Melaza para transitar 
por el pueblo, y, la otra cara del asunto, Ana Marfa, sigui6 siendo much0 m&s 
visitada por 10s jbvenes y, para ser justos, por viejos que nunca antes se atre- 
vieron a hacerlo. Don Alfredo pint6 de color azufre y cubri6 de llamas el 
sermbn dominical e igualmente la Melaza hizo relucir sus pufiales de castidad 
en 10s corros del pueblo y el propio comandante de la polida a m e n d  a 
Ana Maria con colgarla de un Arbol si contitluaba con su escandaloso compor- 
tamiento. Y si la tentaci6n de Ana Maria dejaba frio a don Alfredo,matural- 
mente, y a la Melaza, menos naturalmente, en cambio solia herir en su debilidad 
a1 comandante, quien a menudo se vestla de civil para “ir a dar una vuelta 
por el lado del bajo”. “Ese Adolfo Noruega”, refunfufiaba don Alfredo, en su 
impotencia para redimir sus ovejas. “Y esa desvergonzada lo llama Capitiin”. 
“Hay que hacer algo, don Alfredo”, le dijo una vet la Melaza, poniendo 10s 
ojos blancos y dando vueltas a1 sucio rosario. Don Alfred0 s w i a  aferrado a su 
interior, aire de jardin a veces, y sin ofr, “Hoy parexo tentado por el demonio”, 
pen& y tiritando le espet6 a la afligida: “Mirate en un espejo dos veces, Amanda. 
Despues,. preodpate de las gentes”. La Melaza 0x6 azufre en la sotana de don 
Alfredo, dio media vuelta y vo16 a su cielo particular. Per0 despues de la 
Melaza se le apareci6 Adela. “IVayal”, se dijo. “Valle Hamedo pierde la tran- 
quilidad”. Adela, naturalmente, no irfa por el asunto de la pecadora. Era de 
adivinarlo. Se equivoc6 Adela, la buena e infeliz Adela, tampoco permanecia 
inaiferente al clamor pftblico, como decia, que despertaba la conducta de Ana 
Marfa. Antes la pfcara guardaba un poco de disaeci6n, si era posible refefirse 
de ese modo a la hipocresia, per0 las cosas llegaban ya a lfmites increfbles. Don 
Alfredo la escuchd en silencio. La violencia despertada en 61 por la Melaza 
lo tenia contrito y su coraz6n buscaba refugio en 10s pocos versiculos de 10s 
Evangdios que se sabia de memoria. Adela lo libert6 de la trampa. Vuelto a1 
mundo otra vez, reuni6 con desgano dgunas piezas del parloteo, encendi6 un 
cigarrillo, tosi6, escupid, decidido a1 fin a interrumpir el torrente de la dama. 
“Adela querida”, dijo, pausadamente.“(No tienes un marido en desgracia? (No 
est& la tristeza en tu casa? No comprendo c6mo hay aftn en tu corazhn un 
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hueco para recibir desperdicios ajenos”. Adela baj6 10s ojos, avergonzada. Lue- 
go el orgullo le abri6 camino hacia su casa, es decir hacia su purgatorio particular. 
“ h a d a ,  a su cielo; Adela, a a  purgatorio”, dijo don Alfredo, y retorn6 a sus 
pocos evangelios. A1 dfa siguiente Adela volvi6 a las andadas. Se arras&, se 
humilM.llor6. Lo de la pecadora del bajo no era ya su asunto y en eso le pare- 
cia haber hecho una concesi6n. “Pero el caso de Anibal. tNo le deda su Dios 
que debia intervenir?” <“C6mo? D6jame pensarlo, hija”. Adela recibib en el 
alma una gota de conformidad y se retir6 con las alas menos temblorosas. Per0 
esas alas cayeron a1 salir de la parroquia. En la plazoleta le sali6 a1 pasa la 
Melaza. “Adela, Adelita”, le dijo, como si la estuviera consolando despuh de 
un terremoto. “Dicen que Anfbal pas6 por el pueblo en viaje a Santiago. Hace 
apenas algunos minutos. Cuanta persona trat6 de acerchsele fue rechazada con 
esas, bueno, con esas palabrotas que el demonio pone en boca de Anfbal. No, 
no me digas nada, Adela. T e  dejo, Adelita. Voy a conthselo a1 seiior cura. 
T e  ver6 en seguida, hijita”. Adela sigui6 su camino. Se $entia asaltada, violada 
por todo Valle Hdmedo. Ya en casa. se tumb6 sobre su sill6n preferido. El viejo 
sill6n chi116 largo tiempo bajo las violentas sacudidas del cuerpo no poco ob-. 
Afda, la hija menor, oy6, no se sabe s i  10s sollozos de la madre o 10s chillidos 
del sillbn, y acudi6 a la sala. “Ay, hija mia”. Y nada mits, porque en Adela 
y Aida se agitaban pensamientos distintos. “No sigas asi, mamf. Arturo l l e g d  
de un momento a otro, y ya sabes qu6 grau dia es hoy para mi“. El novio que 
decide, a1 fin. Un insecto sobre una flor @ikn lo nota? Anfbal, el insecto en 
el pensamiento de Adela, Arturo, la flor y el insecto a la MZ en el pensamiento 
de Afda. El padre estaba loco. “Arturo viene hoy”, eso era lo dnico. “No d 
d m o  decirselo, Arturo”, trat6 de explicar Adela horas & tarde. “{No lo cree 
un inconveniente, dado el cas0 de la situaa6n -temporal, afiadib en voz mh ba- 
ja- en que nos encontramos?  LO ha pensado bien?”. Arturo la tranquiliz6 como 
un fingel. Afda se llamaban todas las cosas para 61. Afda era el tiempo, el sol, la 
Iluvia. La madre apart6 el mal viento que le venfa desde Anibal para sonreir 
en lo profundo de su alma. “Nunca crei que podria sobreponerme”, p e d .  Ani- 
bal, por ahora, es como si hubiera muerto. No, no tanto, quizfs. Per0 tpor qut 
tram de destruir el futuro de la hija menor? Y tan sola en el mundo. Arturo 
pareda pensar del mismo modo, de manera que nadie vi0 dificultad alguna en 
considerar aceptado el noviazgo. Mas lo que se sigui6 fue una cosa &stin&, 
dgo de dos caras, porque mientras en casa de Adela se sonreia de felicidad por 
el futuro de Aida, sin tomar en cuenta para nada a Anfbal, en el pueblo no st! 

hablaba ya de otra cosa sino de la intempestiva reaparici6n del viejo colQico y 
de su paso hacia la capital, o a otra parte, nadie lo sabfa, puesto que &e no 
tespondi6 a 10s curiosos m&s que con insultos. Bien, a Santiago. Pero {a quC? 
Cuando se cansaron de preguntfuselo, todo qued6 aparentemente en nada. 
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“VoIverA, no hay duda”, decfan dgunos. Y estos algunos empezaron a formar 
mayoria poco a poco, mientras hasta el viento misterioso de Valle Hdmedo 
termin6 por ir repitiendo de calle en calle y de colina en colina: “Volveri, 
volveni”. 

A la semana siguiente, poco despu6s que la campana del cuartel de poli- 
cia dio la una con su campanada gelatinosa, la noche del ValIe Hdmedo levant6 
un gran ruido. Un carruaje cruzd el pueblo a toda velocidad y 10s que desper- 
taron y siguieron el bullicio hasta perderse aseguraron que el carruaje habfa 
torcido por el callejdn que conduce a1 Cerro de la Mina. No todos oyeron su 
paso, ciertamente, per0 por la maiiana no habia persona que no jurara haberlo 
ofdo. El fendmeno lo produjo Amadeo el.Loco, el viejo con la pierna de palo 
que vivia en un rancho casi en la falda del Cerro de la Mina. “AI oir el ruido 
me levant?, declar6 a quien quis0 oirlo. “No me atrevi a sa l i r  a la puerta y 
me asom6 por la ventana. En esos momentos se ilumin6 el callej6n enter0 y 
vi que el coche iba tirado por dos parejas de caballos que echaban llamas por 
10s ojos. El coche mismo era brillante como sol. Y ahora, ciiganse muertos, 
porque el cochero no podia ser sin0 el mismo demonio”. Cuando le pregunta- 
ron si el carruaje habfa seguido de largo o si se habfa detenido en el altillo 
desde donde parte el sender0 que va a la mina, se ne& a contestar. “Ya ha- 
blarv, dijo el cantinero, pues hasta ahf habian sido arrastrados los curiosos 
por la habilidad de Amadeo, y pus0 una botella de aguardiente en manos del 
viejo. Per0 en vez de “hablar”, a 10s primeros sorbos, emped con sus letanias, 
como las Ilamaban, a prop6sito de innumerables historias que acostumbra con- 
tar mientras bebia. De tiempo en tiempo repetia el relato del coche ardiendo, 
pero a1 llegar a1 punto que todos querfan aclarar, se detenfa. Hasta que por 
fin ech6 a volar -una mariposa negra- la confesi6n de que “el mismito don 
Anibal baj6 del coclic cuando 6ste se detuvo en el dtillo”. “Y quC bien vestido 
venia el patrdn”, a g e .  “En cuanto al cochero, les aseguro, era el demonio 
en persona. Y no el demonio que ustedes, garrapatas, conocen muy bien. Era 
un caballero vestido de negro, sonriente, con dentadura de pur0 oro. AI des- 
pedirse, el patr6n don Anibal le hizo una reverencia y 0i claramente que le 
dijo: “Buenas noches, amigo”. Yo lo of, ratas”. Bebi6 el poco de aguardiente 
que le quedaba y se alej6 callej6n adentro entre grandes carcajadas y gritando: 
ra gar rap at as! iRatas! iGarrapatas!”. Todos.rieron, per0 a la casa de cada uno 
se le quebraron pronto 10s vidrios, a las que tenfan, y se agrietaron 10s adobes 
de las que eran demasiado pobres para gastarse ese Iujo. Digamos, una cat& 
trofe. Per0 todo el mundo habia oido pasar el famoso coche. Faltaban 10s de- 
talles y ahora 10s tenian, aunque ciertamente no muy seguros de su autentici- 
dad por venir de parte del mAs consumado de 10s mentirosos. El camin0 se 
abri6 de repente. Las hormigas se encaminaron en fila indiana hada la pa- 
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rroquia y las araiias saltaron de red en red hacia la cantina. lNo estaba todo 
claro? La verdad habia entrado en cada cuerpo, (qui& la diria primero? No 
se lo preguntaron mucho tiempo. Amanda sali6 corriendo de la parroquia, si 
correr era ese paso de conejo de Amanda, y le dijo a1 primero que encontr6 
en la plazoleta: “Anibal tiene pacto con el Diablo”. El viento, el viento. El 
trueno. Unos que van, otros que vienen. La palabra, el aceite. Hasta el sill6n 
preferido de Adela chillaba ya hasta s in que nadie se derrumbara sobre 61. 
Per0 algunos empezaron a volver la espalda a 10s que hacfan referencia a la 
vieja leyenda, ahbra resucitada a prop6sito de Anfbal, y la sensate2 empez6 n 
deslizarse poco a poco de la calle a 10s hogares y de ahi al olvido. rQu6 podia 
durar ese acto de discrecidn y de buen sentido? 

En verdad, Anibd habia vuelto. Eso se sabia. Luego se sup0 de vems. 
h f b a l  segufa imperthito en su escondite solitario y todos 10s lunes atrave- 
saba el pueblo, a pie, como siempre, hacia la capital. Un aldeano a s e g d  ha- 
berlo visto una vez galopando en un caballo negro hada Santiago. “Algh  
campesino del otro lado de la cuesta debe arrendarle el caballo”, dijo. “Para 
ida y vuelta hasta ahf. Desputs, a lo mejor sigue regresando en coche al pueblo 
y no lo sentimos. Vaya uho a saber”. No tardaron mucho en ”sentirlo” regre- 
=,‘en verlo, m.6s bien. Nada de pasada la medianoche ni en carruaje de fue- 
go. Lleg6 un viernes, a pie, caminando a duras penas.’ Pas6 de largo -eran 
las cuatro de la tarde- por el frente de su propia casa en direcci6n a la mina. 
Desde ahf todo empez6 a cambiar. Se sup0 que Anibal salia ahora a1 callej6n 
y que ya no insultaba a nadie sin0 que, al contrario, conversaba con quienes 
encontraba a su paso y hasta les repartia dinero. El primer favoreddo, y asom- 
bfado, fue Pancho Tom&, chacarero pobre y con mucha familia y que en un 
tiempo trabaj6 en la viiia de Anfbal. Pancho T o m f  cojeaba y todo el mundo 
record6 que el propio Anfbd le habfa metido una bala en una piema una 
noche que lo sorprendi6 ‘robando aguardiente. Interrogaron a1 hombre. “Si“, 
respondi6. “Lo vi hace poco en el callejdn. Quiero hablarte, me dijo. Me acer- 
qu6, no sin recelo. Tienes que perdonarme, Pancho Tom&. Esa bala que te 
meti en la pierna la llevo metida en el a h a .  De ahora en adelante no te 
faltara dinero para tus necesidades. Aqui tienes algo, mientras tanto. No olvi- 
des que seguirk socorrihdote. Per0 con una condicibn: no intentes ir a bus- 
carme a la mina. ;Entendido? El stgundo fue Pedro el lisiado, cojo tambih, 
y a quien Anfbal ech6 el caballo encima a1 encontrarlo dentro de la viiia un 
dfa domingo. “Me detuvo en el callej6n”, cont6. “Fui un bruto, lisiado, me 
dijo. Te dejt rengo para siempre. Tienes que perdonarme. Toma este dinero”. 
El tercero, un inquilino, de 10s alrededores. A ese lo fue a ver espedahente 
a su rancho, “Se que me odias a muerte, viejo, y tienes raz6n”, le dijo. “Si me 
mataras aquf mismo, ahora que estamos solos, no serfa sin0 obra de justitia. 
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No pienso pagar por un cambio en tus sentidentos, per0 acepta este dinero. 
Para algo’te servird”. Escicndalo, esto hltimo. Todos sabian que Anfbal habfa 
violado a la hija del inquilino a1 tenerla de sirvienta en su casa. “Prostituta”, 
le grit6 Adela y la edi6 a la d e .  {De dbnde, desde cuindo ese cambio de sen- 
timientos? 2Y el dinero?, se preguntaron. De nuevo, el viento, las palabras, el 
aceite. “Hay que hablar con el medico”, propuso un viiiatero un domingo a la 
salida de misa. Alfonso Mtndez les escuch6 con manifiesta indiferencia, puesto 
que su inter& residia en atender enfermos y cobrar por la atenci6n. “Quizis 
sea mejor ver a Alejandro Lepe”, aconsej6. “Yo no puedo hacer internar en 
un hospital a un individuo que no se si est6 enfermo. Anfbal es un exchtrico, 
es mi amigo o a1 menos lo era hasta hace poco, y no creo que quiera dejarse 
examinar por mi. Vayan a ver a Lepe”. Una vez que Herodes 10s mand6 a 
Pilatos, las cosas quedaron donde mismo. Pilatos, es decir, Alejandro Lepe, 10s 
recibi6 friamente y les record6 que 61 era un amigo de la familia Lenero. “No 
creo que estas cosas pueda arreglarlas un abogado. Adempis, {que de raro hay 
en lo que hace el buen Anfbal? Intent6 refr, per0 la mirada severa de 10s visi- 
tantes lo contuvo. De todos modos no habia mucho que agregar. Quedaba 
otro recurso: el alcalde. ”Cierto que soy una autoridad aquf. Per0 el cas0 de 
Anfbal Lenero no es asunto de la autoridad”. Golpe6 con fuena sobre el es- 
aitorio. “Ni la de ustedes tampoco”, agreg6. “{Los manda Adela?”, pregunt6. 
“No”, respondieron. “Entonces, menos todavfa”. Iguales respuestas obtuvieron 
del rest0 de la jerarqufa comunal. El colmo lo dio el cantinero. “No Sean in- 
trusos, amigos. Siempre andan ustedes metitndose en lo que no les impor&. 
Don Anfbal vive en la mina por su propio gusto -0 por su propio disgusto, 
age@, tosiendo- y nadie lo sacad de ahi. Y no me hagan refr con eso del 
pacto con el dfablo. No son tiempos para creer en tonterfas. Yo respeto mucho 
a don hibal  .. .”. Pero no lo dejaron seguir y buscaron la puerta. “Que in- 
sulto”, dijo la comisi6n -porque ya se habfa formado una comisi6n- y sobre 
todo casi se horrorizaron, se habria dudado de eso, a1 ofrle decir: ‘*{No que- 
rrfan probar mi aguardiente antes de irse”? La desvergiienza, pensaron, esti- 
rando la cabeza por todos 10s intersticios del pueblo, Pero a 10s pocos dfas in- 
tervino una jerarquia mayor, justamente en la que menos habfan pensado. 
Don Abrahcin Ocaso, el rico, el verdaderamente rico, nieto de un ex presidente 
de la repdblica, se present6 inesperadamente delante de don Alfredo. “Me 
exerafia que usted no haya tocado el asunto en sus sermones dominicales”, 
dijo. “Comprendo su discreci6n. Esa familia, 10s Lenero. Una listima. Per0 no 
dejemos a las aguas correr. Existe mucha inquietud en el pueblo”. (“En el 
pueblo, no”, quiso interrumpirle, per0 no se atrevib) . Hub0 un silencio. “Ten- 
go una idea y me agradarfa contar con su aprobaci6n. {Me escucha don AI- 
fredo?” “Oh, si, si”. Per0 pensaba en otra cosa. Pensaba en “SUS gentes”, sen- 
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&as, diffciles, a veces, aunque, y 61 bien lo sabia, menos sencillas y menos 
dificiles que ese caballero “tan cristiano a su manera”, “Nada bueno se trae 
entre manos”, se dijo. “{Puedo explicarme, don Alfredo?”. “Como no. Le es- 
cucho”. “Podrfamos , . . y le ruego creer que no trato de interferir en lo suyo, 
es decir, en su apostolado”. (“Que terminos”, pens& “C6mo si yo no adivinara 
ya lo que va a decir, lo que va a ordenar) . “Podrfamos, por ejemplo, organi- 
zar una procesi6n a1 Cerro de la Mina. Naturalmente, durante uno de 10s dfas 
en que Anfbal va a la capital o a quizis d6nde. Tengo dertos indicios de que 
al pie de ese cerro existi6 antes un cementerio. Podria usted hablar de eso el 
doming0 pr6ximo. Nada mis que de eso, de la remota existencia de un ce- 
menterio”. (“Como s i  no lo supiera todo el mundo”, pens& “El caballero cree 
descubrir “entierros” cada vez que viene a1 fundo. Oh Seiior, {no estar.6 con- 
traridndote?”). Y la alta jerarquia se qued6 mirando hacia un lugar que 151 
conocia muy bien y donde se vela sentado, para el cielo, entre 10s Angeles, y 
para la tierra en un trono. Ocas0 III o IV. 0, m9s bien, v, por eso de la an- 
tigiiedad en las monarqufas. Don Alfred0 guard6 silencio. “(Duda usted? {No 
le agrada mi idea?” Don Alfredo sinti6 un escozor, un pequeiio escozor por el 
lado en que las gentes, curas o no, creen tener el alma. El viento se hizo pre- 
sente en el jardin. Lo sinti6, lo vio. “Esa es una visita, no ista”, pend. Y por 
su mente pas6 en el acto otro viento, el de un versiculo del Libro de 10s Re- 
yes: Y dijo el rey: Traedme un cuchillo. Y trajeron al rey un cuchillo, No, na- 
da tenia que ver ese hltimo viento con la conversaci6n. Nada, nada, nada. “Las 
potencias terrestres se parecen much0 a las potencias infernales”, se dijo, para 
mayor pecado. “Lo puede pensar”, concedi6 don Abrahdn. Ahi cay6 el tel6n 
y lo que se sigui6 entr6 de lleno en la verdadera conversaci6n, en la cosa 50- 

cial, de intimidades, lo que ocurria muy de tiempo en tiempo entre ellos y 
cuando don Abrahh se acercaba por la parroquia. Y nunca a oh misa, natu- 
ralmente, porque 61 se habia hecho levantar una capilla particular en las 
casas del fundo. Hasta ahi iba una vez por semana don Alfredo y no a ret& 
buir las espaciadas visitas del amigo sino a oficiarle la misa privada a que el 
buen Dios parecia haberle dado derecho - e n  un momento de fatiga, tal vez, 
todo es posible-, a don Abrahdn, a1 mismo tiempo que - e n  otro momento de 
fa@- m9s bien se trataba del derecho nada comfin concedido a 61 para dia- 
logar con la naturaleza durante el viaje de ida y vuelta. Y c6mo agradeda a 
don Alfredo ese ultraje aspirando el aire pur0 del camino, detenihdose a 
menudo a tenderse sobre la hierba, a oir el canto de 10s p9jaros o a contem- 
plar 10s juegos de las nubes e.rrantes. A veces se coronaba con ramas de sauce 
y en vez de reatar algim versiculo de 10s evangelios cantaban, y no a l g h  himno 
sin0 parte de alguna canci6n popular oida por casualidad. Per0 de pronto 
callaba. {No estaria oy6ndolo alguien? P o r  que Dios le permida contaminar 
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asi ese gozo en plena soledad? “Me dejo tentar, ni mds ni menos que como se 
dejan tentar mis gentes”, se decia. “Aqui comprendo, Sefior -empezaba a mo- 
nologar, como en un af6n de quitarse alguna mancha del alma-, por qub nos 
has dado un pfdpito en vez de un campo, la “apretura” en vez del espacio; 
es decir, un lugar donde es posible estar cod0 a cod0 con las almas. @ut5 se- 
rfa de d, predicando, por ejemplo, entre pijaros y nubes cuando me siento 
tan dbbil en la soledad? Ya ves lo que hago aquf, sobre la hierba y lejos del 
mundo”. Se sonrojaba, per0 se tendfa de nuevo a1 sol contemplando la inmen- 
sidad de ese cielo del que tantos dudaban y que a 61 mismo, en esos instan- 
tes, le costaba ubicar. “Una prwesi6n”, se dijo de pronto. La idea no era ma- 
la. No, no era mala. Don Abrahh hablaba todavia, se dio cuenta. No ya de 
su idea {de su imposicibn? -“Sin embargo, me resisto. Veremos”. 

Aida, la hija menor, no cabfa en el mundo. Sonreia, cantaba, volaba. Una 
noche tuvo un sueiio. Se le ocurrid que debia ver a1 padre. “Anda a la mina 
y hdblale de Arturo”, le dijo la voz que habla en 10s suefios. CPor que no se 
le habfa ocurrido antes? La voz sigui6 repitiendo la orden desde alguna parte, 
desde una nube, por ejemplo. “Ire“, se dijo. Era mediodia y el sol cantaba 
en el jardin. Corri6 a la habitau6n de la madre, per0 Adela dormia. Fue a 
la de la hermana y bsta tambibn dormia. “Cosa curios, acabo de ver sol en 
el jarclin y por todas partes es de nodie”. @mo ir a la mina? Sal% de nuevo 
a1 jardfn. El sol segufa cantando. No, no sofiaba. Sali6 al comedor, avzd la 
huerta, lleg6 al camino del cerro y se dirigi6 resueltamente hacia la mina. No 
anduvo much0 cuando le d i 6  al paso la mismisima sombra de Avelino Lon- 
goy, el viejo aguador, muerto hacia diez &os. “No hagas hoy lo que debes 
hacer maiiana, hija Aida”, dijo el viejo. “helve a casa y maiiana a esta mis- 
ma hora haz lo que te proponias hacer hoy. Don Anibal te espera”. “El dfa 
esti de sorpresas”, pens6 Aida. “Avelino est& vivo. Viejo, muy viejo. Pobre Ave- 
Go”.  Se levant6 mis temprano que nunca esa maiiana y se pus0 a vagar por 
todos 10s rincones de la casa con el secret0 metido en el a h a .  Habia que 
obedecer la orden del sueiio 0, mas bien, de Avelino, y deddi6, hechizada, no 
deur palabra a nadie. “Irb hoy”, se dijo, como si el sueiio continuara. Y al 
mediodfa emprendid veloz carrera hacia el camino del cerro. La antigua ruta 
tenninaba a un kil6metro de ahf y luego se transformaba en un sendero con 
la falda de la colina a la derecha y un espeso matorral a la izquierda. Se ex- 
traii6 de no sentir cansancio alguno a1 dejar at& la dltima casa del pueblo 
y comenz6 a admi i r  el paisaje y la soledad de ese lugar al cual nunca se le 
ocurri6 venir antes. La hierba creda ahf a bastante altura y algunos pinos 
pequeiios solian pmcharle el vestido. Lo desenredaba con todo cuidado evi- 
tando las espinas y continuaba avanzando. El uelo era ahi rnis grande, le pa- 
reci6 mis vasto, m k  inmenso y la colina mostraba a esa hora el esplendor del 
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abandono. La tierra le quemaba 10s pies, per0 las flores silvestres paredan ani- 
marla con sus ojos azules y amarillos. Un poco mas adelante habia una que- 
brada y un hilo de agua se deslizaba cerro abajo susmando algo muy seme- 
jante al canto de 10s p8jaros parados en las ramas de 10s viejos espinos. El 
hilo de agua cruzaba el sender0 y por el lado del cerro la hierba crecia como 
una mancha de un verde del todo diferente a1 del matorral. Se sent6 ahf a 
descansar. A 10s pocos instantes oy6 un ruido de hierbas pisoteadas. Se sobre- 
salt6. El ruido parecib alejarse poco a poco y luego no fue m h  que una espe- 
cie de respiraci6n, la respiraci6n de la soledad, el roce del viento entre las 
ramas. Per0 al instante aparecib alguien por el lado del matorral. “Que susto 
me diste, Artemio”, dijo, grit6 m8s bien, Aida. “<Y por qut5, Aida?”, pregunt6 
el aparecido, mientras se acercaba. “Me parece raro que usted se haya atrevido 
a caminar sola por este lugar. Anda en alguna brujeria?” La joven rib, algo 
tranquila ya y casi segura de que el cielo no habia cambiado, de que la tierra 
no se habia abierto, de que el viento era un pijaro mQ sobre 10s espinos. 
‘No sabia que habias vuelto. CTe cansaste de caminar tierras?” Artemio se sen- 
t6 a su lado. “Hum”, dijo. “Alguna vez tenia que regresar a mi pueblo, aun- 
que no hace much0 que salf de aqui. {Puedo saber en qut diablos anda usted 
por esta,soledad? He oido algunas cosas, per0 de ahi a imaginar que 10s Le- 
nero e s t h  todos locos hay mucha distancia”. La joven sonrib, no sin sonro- 
jarse. ‘‘tY tu padre?” “Estd en Valparafso. All& vivimos ahora. El viejo no cesa 
de so& con Valle Hdmedo, a pesar de todo. Siempre est6 diciendo que 10s 
mejores 6 0 s  de su vida transcurrieron aqui, en la administracibn de la vifia 
de.don Anibal, Cosas de viejos El puerto es el mundo”. ‘‘zY td, Artemio?” 
‘‘<Yo? Nada que.valga la pena. Me fastidit5 de tanto ofr hablar de este pueblo 
al viejo y me vine a rondar unos &as por aqui. Ya ve, lo que son las cosas”. 
El sol daba con fuerza en el rostro de Artemio y sus ojos negros, negro pro- 
fundo, brillaban con un poder extraordinario. Siguib hablando. Afda empez6 
a inquietarse. “Qui& la haya importunado”, dijo. “La verdad es que “toy 
sintiendo anfojos de acompafiarla. No puede continuar sola su paseo o seguir 
sola su camino. Algo he oido decir de eso de la mina. Su padre {quC piensa 
de esto? Turbada, no contestb. Quiso decir algo, per0 no pudo. El cielo estaba 
ahf, la miraba. El hilo de agua la miraba. Las flores silvestres la miraban. “Me 
senti cansada”, dijo. “Ahora estoy bien y regresart5 a casa”. “{A casa? No se 
%ria que he salido a dar un paseo. {Va a la mina tal vez?” Eso fue terrible. El 
cielo estaba ahi, las florecillas esraban ahi todavia y la miraban, per0 ahora 
paredan hacerlo desde mucha distancia. “La acompafiar6”. M k  terrible toda- 
via. polver? #e@? Un poco m8s all8 aparecid un pastizal y un pequefio 
bosque de cerezos silvestres. Enred6 el vestido otra vez en un arbusto. Artemio 
la a p d 6  a salir del trance. {Se hizo daiio?, y le tomb las manos. “No”. respon- 
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di6, avergonzada. “tMiedo?’: pregunt6 Artemio, ahora con un poco m& de 
brillo en 10s ojos, (por que? “Nos conocemos desde niiios”. Asf es, desde chi- 
cos. “Tu padre me queria mucho, lo recuerdo bien”. Asf era. ‘Y yo tambibn”. 
Y volvi6 a tomarla de la mano. Al llegar al bosque, la detuvo. “IEres linds, 
Afdal 1Y c6mo has crecido!”. La abraz6, no sin que ella se defendiera, con 
miedo ya y no poco aterrorizada. “Eres linda, Afda, como ninguna. Nunca te 
olvidb en mis suefios”. Recibi6 una palmada en plena m a .  “IVaya, eres p a p a  
tambien! Per0 vine a Valle HlImedo en tu busca {No lo crees? ekelo. Vine 
nada mas que en tu bum. A hallarte, a amarte, a hacerte mia de cualquier 
manera. Ahora las cosas se han presentado de este modo”. La tenia fuertemen- 
te apretada entre sus brazos y la besaba, a pesar de 10s esfuenos que ella hacia por 
desprenderse. “ISalvajel” grit6, en esa lucha endemoniada. ‘Sf, salvaje, eso 
soy”. La vencia poco a poco. El cielo, el sol, la soledad estaban ahora ahi y 
se parecfan al mar. La tumbt5 sobre la hierba. La humedad penetr6 en su cuer- 
PO y por un insfante crey6 todavfa en la salvaci6n. Per0 lo Gltimo que vi0 
fue una nube errante que pareda venir desde un punto para ella lejano y que 
pasaba de largo sin mirarla. Luego vinieron otras nubes. Cuando estuvo total- 
mente cubierto de nubes la lluvia no tard6 en precipitarse. Espesos vapores 
se levantaron y vagaron lentamente entre la colina y-el valle y barrieron la 
tempestad en pocos minutos. 

De noche ya, el silencio se rompi6 en rumores que venfan de todas partes. 
Grupos de aldeanos buscaban a Afda, aterrorizados por el llanto de la casa de 
10s Leneros y seguros de que una nueva desgracia habfa sido enviada sobre 
Valle H b e d o .  Naturalmente, primer0 corrieron a la mina con la idea de que 
la hallarfan en el escondrijo del padre. El viejo 10s recibi6 apuntdndoles con 
el rifle. La c6lera volvi6 de repente ante esa avanzada y 10s a m e n d  con 
mmperles 10s huesos a todos. Las gentes se negaron a retroceder y avanzaron 
en son de batalla hacia la bocamina. Anfbal dispar6 todos sus tiros, afortuna- 
damente sin herir a nadie, y corri6 mina adentro. Vencidos, regresaron al p u c  
blo en busca de armas. No tardaron mucho en reunirse de nuevo y dividi6n- 
dose en grupos prosiguieron la bGsqueda por 10s matorrales, 10s bosques y la 
colina. Media hora despubs la noche se parti6 en mil pedazos para dejar pasar 
un grito. “IAquil iaqufl” Destrodndose las ropas, hirihdose contra alambres 
de p6as, cercas y espinos corrieron hacia e1 lugar donde uno de 10s grupos 
ha116 a Afda, casi desnuda, tendida sobre la hierba, sangrando. Su cuerpo 
pare& un m o n t h  de papeles arrugados, hhedos,  sucios a causa de la lluvia. 

El dia trajo el luto; doblen, campanas. La muerte vino con el sol y se fue 
con la lluvia. Una lluvia silenciosa, delgada, de verano. L a  flrnecillas siguen 
sonriendo en la falda de la colina, el ma tmal  cuece sus midos en el fuego, el 
bosque murmura en la soledad, el sender0 del cerro remueve la tierra para que 
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el piento siga levantindola. La hierba continha desgranando su mdsica, la hier- 
ba con algunas manclias de sangre. Todo, todo sigue donde mismo. Doblen, 
campanas. Los sueiios juveniles se metamorfosearon; 10s abrojos forman ahora 
el camino, el sendero, la casa, las conversaciones, las lamentaciones, 10s recuer- 
dos. Hay una imagen, solamente una imagen. No hay que ir muy lejos para en- 
contrarla. no hay que ir muy lejos para perderla. La mente de 10s aldeanos es 
un a m i n o  real y por ahi pasan la respiraci6n de una muerta, la sonrisa de una 
sombra, la luz de un martirio. Afda se llaman ahora todas las cosas. @mo h e  
lanzada esa piedra contra 10s vidrios? &Xmo entr6 el furioso viento en la colina 
y en el pastizal? No obstante, nunca pensaron mucho en ella, en Afda. Apenas 
la vieron p a w ,  apenas la miraron y saludaron. Habia alguna distanda, cierto, 
per0 todo ea de todos. La casa de maiiana estaba elegida, trazada como todas las 
casas que han de levantarse alpin dfa, y brillaban flores y guirnaldas en el um- 
bral invisible. Otra huerta, otro jardin, otras vidas. Tal vez una viiia mis u otra 
cosa distinta. Ahora, escombros. Ella, cuidada, llevada en el aire, sostenida por 
algunos por quererla y por otros sin darse menta. Una hoja clavada con un alfi- 
ler, ahora. {Par qut  CPor que? Lo dnico ficil de comprender es que “todo es 
tan misterioso sobre la tierra”. El hombre se levanta del polvo, 10s &os se le- 
vantan del polvo, la muerte se levanta del polvo. Per0 existe la idea de unidad, 
la reunibn, el crecimiento y porque no hay viaje solo en el mundo. El grupo, el 
rumor, la vida, algunas ltigrimas, el canto. El hogar, el amor. Per0 nunca se sabe 
que dia sigue a1 martes ni al miercoles, ni qut es lo que trae el dfa ni qut  es 
lo que deja la noche a la puerta, ni a que altura llegarh 10s Arboles ni hasta 
d6nde se extender& la hierba, ni por d6nde resonarf el trueno, ni nada. Todo 
es un ofr, esperar, pensar, dar vueltas y mis vueltas alrededor de una misma 
con  y no por olvidar otras sino, a1 contrario, por no olvidar nada y reunirlo 
todo, por atar en la memoria 10s hilos de desgradas antiguas y nuevas. Aida, 
Arturo, por ahora. Las flores silvestres levantan sus ojos azules y amarillos, sin 
sangre, como vados; la colina recoge el rodo, sin sangre, transparente; el viento 
crepita en 10s espinos, sin sangre, solo, abandonado; 10s bosques se duennen en 
una transparencia blanca, y las hierbas suenan como violines y sin que el sol las 
desangre. Absortas, todas las cosas. Aida cerr6 10s ojos y una nube inmensa, atm- 
sada, se ha detenido, a mirar, tal ver, en la congoja de cada corardn. Doblen, 
campanas, pot el corardn seco, pot la vida seca, por la muerte seca. Arturo deja 
ValIe Htlmedo. La maiiana est6 fria. El  camino se llama “Irds, per0 no volve- 
r&‘. Asi se llama el camino. Asi. Y “que este pufiado de tierra sea un viento 
stcave en tu viaje hacia el cielo”, dijo el cura junto a1 hoyo seco. 

Anibal Lenero volvi6 a su &era. Es de&, se enterr6 de nuevo. Quizis pend  
que las gentes habfan ido a su refugio a atemorizarlo, a hostigarlo o a lincharlo, 
porque nin- otro motivo podia haberlos llevado tan inesperadamente hasta 
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alli. Luego lo vieron atravesar el pueblo otra vez, sin mirar a nadie, ni siquiera 
hacia su casa en tinieblas. “Don Anibal, quiero hablarle”, le dijo alguien. “IAlb 
jate, perrol”, rugi6. A1 dia siguiente a1 atardecer el pueblo corri6 hacia la parro- 
quia, y en cuanto empezaron a sonar las campanas la procesi6n se pus0 en mar- 
cha hacia la falda del Cerro de la Mina. A1 frente iba la gran cruz, la idea del 
rico propietario, la lucha interior de don Alfredo, la protesta y el ruego -in- 
conscientes- de todo Valle Hhmedo por lo que ahi acontecia. El cura estuvo 
brillante en su serm6n del domingo anterior, per0 nadie pensaba en el cemen- 
terio abandonado. Nadie ha116 nunca un hueso humano por alli. Algunos visi- 
taron el lugar por la noche y cavaron grandes hoyos. Lo cierto fue que s610 dos 
o tres personas, cuatro tal vez con Amanda, de las que marchaban en la proce- 
sib, rezaban, cantaban y a-eian que la cruz  estaba destinada a tranquilizar el 
suefio de 10s muertos, a hundirlos mis en la tierra, a alejarlos para siempre de 
la luz del &a y de 10s sortilegios del tiempo. El pueblo pensaba otra cosa. “Ser- 
vir& para espantar al Diablo”, decian. “0 para recordarle al viejo Anfbal que 
debe pensar en Dios y en su familia”. “Quizis sirva para parar el viento o 10s 
truenos en invierno”. De todos modos rezaban y cantaban seguros de que la 
procesi6n les serviria a muchos para hacerse perdonar alguna cosa. De pronto 
reson6 la voz de Amadeo. “Todos santitos, (ah? IRatas! iRecordatorio de un 
cementerio abandonado? tCuBndo? A mi con 6sas. iGarrapatasl 2Y el viejo Anf- 
ball {Y la nifia Aida? &u;intas mujeres viol6 el viejo en sus aiios? SPara qui 
esta a-uz? No, yo no soy como ustedes. Yo s6 entenderme con mi Dios, ya se lo 
he dicho a don Alfredo. No voy con ustedes, garrapatas”. Y se ale$, gritando 
y golpebdose el pecho: “Dios te salve, Maria.. .”. La procesibn sigui6 y como 
si nadie se hubiera dado cuenta de las palabras de Amadeo. Los pocos aldeanos 
que se quedaron en casa se asomaban a la ventana o a la puerta y se santigua- 
ban. La voz de don Alfredo iniaaba y tenninaba 10s himnos. AI llegar a1 callej6n 
del cerro se junt6 a la fila Ana Maria Covantes. Llewba un vel0 negro sobre 10s 
hombros y se pus0 a c h a r  con la cabeza baja. Anciamas y j6venes enredaron 
la letra del himno, se turbaron, intercalaron palabras de otros himnos Los hom- 
bres bajaron la vista, como si no la vieran. El dnico grito, un grito destemplado, 
un ruido de latas golpeadas, sali6 de la boca de Amanda. “ i  Jesdsl”, dijo, y se 
cubri6 la cara con las manos. Per0 todo sigui6 su curso. La procesi6n entr6 a1 
callejdn del cerro y a medida que se acercaba a1 sitio donde serfa puesta la cruz 
las voces alcanzaban un tono mayor. A1 llegar, el sacristb agit6 deseperadamen- 
te las campanillas. Las notas, gotas de lluvia celestial, impusieron un silencio 
semejante a1 de la colina. Se arrodillaron. Todos enmudecieron. Cuatro hombres 
abrieron el hoyo y la cruz fue plantada triunfalmente, mientras la voz de don 
Alfredo inici6 un Sanctus, Sanctus algo mds que fdnebre para continua, no con 
un serm6n esta vez, sino con una especie de mon6logo a prop6sito del acto, del 
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cementerio abandonado, de sus muertos ya distantes -“la bella invencidn de 
don Abrahin Ocaso, ausente en el homenaje por pura casualidad, tuvo tiempo 
para decirse”-- y del poderoso amparo que ademis significaba esa cruz para 10s 
habitantes afuerinos que pasaran por ahi. Luego le toc6 el turn0 a1 alcalcie, quien 
pronunci6 con toda la torpeza que le fue posible el discurso que todos 10s alcal- 
des pronuncian en todas las ceremonias comunales. Naturalmente, la nota final 
estuvo a cargo de Amanda Melaza, con una sonajera de IAgrimas y sollozos, ho- 
menaje a aquellos muertos olvidados, “no por Dios sin0 por 10s hombres”. En 
seguida, con un grupo de mujeres roci6 con azufre simb6lico la ya rodada 
reputaci6n de Ana Maria. Hasta que vino la dispersi6n general. Muy pocos 
acompaiiaron a1 cura de vuelta a la iglesia. “De todos modos, Seiior, tu cruz 
servirl para que 10s pijaros se paren en ella”, dijo mis tarde Amadeo, natural- 
mente, en la cantina de Absal6n Ventura. 
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L: A. Shur 

Viajeros Rusos en Chile en el 
siglo XIX 

(Fuentes  was para el estudio de la his- 
toria p etnografia de Chile, articulo tra- 
duddo del ruso, del libro Chile, Edito- 
rial “Nauka”, Mosch, 1965). 

En 10s trabajos de historia y etliografia de Latinoam6rica realizados por in- 
vestigadores de diferentes paises y fundamentados en 10s m8s diversos materia- 
les documentales, las fuentes originales rusas casi no han sido utilizadas hasta 
el presente, a pesar del gran valor que revisten para el estudio de Ambrica 
del Sur. 

En efecto, en muclios de 10s materides documentales rusos se encuentran 
noticias sobre la lucha de la liberaci6n nadonal y sobre el desarrollo de la cul- 
tura y literatura de estos pueblos. 

La investigaci6n historiogrifica soi%tica plant4 hace relativamente poco 
tiempo el problema sobre el valor inmenso que representan tales materiale9 
y empez6 a utilizarlos en 10s estudios de historia y etnograffa de 10s paises la- 
tinoamericanos. 

Entre 10s materiales citados tieneu un pan inter&.: 
1. Las notas del viaje, 10s diarios, las memorias, las cartas de 10s viajeros 

1Por primera vez este problema fue planteado por N. G. Sbprintsin en su trabajo “Materia- 
les de las expediciones N S ~ S  en Sudambrica conservados en el archivo de la Academia de las 
Ciencias y en el Iwtituto de Etnopaffa”. “Sovibtskaia EmoMfia’: 1947. Sobre 10s traba- 
jos impresos fundamentales de Shprintsln ver noticias en “Sovibtskaia Etnogrdfia”, 1964, NQ 5. 
Sobre la importancia de la utilizaci6n de 1% fuentes rusas trataron tambibn 0. C. Vasilleva- 
Schede, B. N. Komissarov, B. V. Lukin, L. I. Slieskin, L. A. Slim per bibliograffa en el libro 
L. A. Shur Rttsia y Latinoaa~t‘ricn. Moscli, 1964). 
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y diplomdticos NSOS que estuvieron en Amkrica Latina en el siglo xx .  Gran 
parte de estos documentos se encuentran inkditos. Valiosas fuentes son tambikn 
10s materiales de las expediciones rusas alrededor del mundo. Estos, cuyos auto- 
res fueron en primer lugar 10s comandantes de las naves, son cuentas oficiales 
de viajes. En 10s libros de 10s navegantes rusos se encuentran abundantes no- 
ticias sobre 10s usos y costumbres de las poblaciones de 10s pafses de Latino- 
amhica, sobre su historia, situacibn polftica, sobre su cultura. Fuera de 10s 
capitanes de las naves, a menudo publicaban descripciones de 10s viajes par- 
ticipantes en la navegacibn como marinos y oficiales. 

En segundo lugar, no menos valor tienen 10s diarios de viaje, las notas y las 
cartas de 10s navegantes rusos alrededor del mundo destinadas a la publicaci6n 
y escritas bajo la impresibn directa de lo que se veia. Hasta la dkcada del 60 
del siglo XIX diarios y notas de viajes eran llevados, con raras excepciones, ex- 
dusivamente por 10s oficiales, per0 desde las dkcadas del 70-80, empiezan a 
mantenerlos incluso 10s marineros. 

En el grupo de materiales una secci6n especial la constituyen aquellos re- 
unidos por 10s investigadores NSOS que estuvieron en Amkrica Latina en el 
siglo XIX (las expediciones de G. I. Langsdorf (1821-1828), A. I. Voiekov (1$74), 
N. M. Albov (1895-1@77), G. G. Maniser (19141915) y otras) . 

2. Importante significado tienen 10s informes confidendales de 10s diplo- 
mdticos NSOS en 10s paises de Amh-ica Latina (embajadores, encargados de ne- 
godos, c6nsules) dirigidos a Petersburgo, a1 Ministerio de Reladones Exte- 
riores. Gran parte de estos materiales se refieren a B r a d  en cuya capital, Rfo 
de Janeiro, se hallaba establecido, ya desde 1810, un consulado general ruso, 
y entre 10s aiios 1811-1821 la embajada rusa estuvo acreditada ante la corte 
portuguesa. En 1828 Rusia y Brad  establecieron reladones diplomiticas y, 
desde esta bpoca, en N o  de Janeiro hub0 permanentemente embajadores rusos 
o encargados de negocios. En 10s informes confidenciales de 10s embajadores y 
cbnsules de Rfo de Janeiro se encuentran, adem& noticias sobre otros pakes 
de Amhica Latina, puesto que en casi todos estos habia cbnsules NSOS que 
enviaban informaciones a la misi6n rusa en Rio de Janeiro. 

Materiales semejantes a 10s que se refieren a Brasil se encuentran en me- 
nos cantidad sobre Argentina, Uruguay, MMco y otros pafses. Rusia. estable- 
ci6 relaciones con Argentina 410 en 1885, con Uruguay en 1887, con M M m  
en 1898, y las relaciones diplom6ticas con algunos otros pafses fueron estable- 
ddas s610 en el siglo xx. Es interesante seiialar que esta clase de documentos 
se diferencia sustancialmente de 10s materiales de 10s viajeros rusos: en ellos 
se concede a la etnograffa much0 menos atencibn, pero, en cambio, se encuen- 
tran copiosas informaciones sobre la situacidn politica, sobre el desarrollo de 
la economfa, etc, en 10s pafses latinoamericanos. 
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3. Un deternlinado inter& representan tambik 10s matenales documenta- 
les reladonados con LatinoamCrica que se conservan en 10s archivos y biblim 
teas sovi&icos, aunque Cstos no son el resultado de expediciones rusas en La- 
tinoamerica. Asi, por ejemplo, en el archivo de la Academia de las Ciencias 
de la Unibn SoviCtica, seccibn Leningrado, se conserva una coleccibn de di- 
bujos de la flora y fauna de la conocida pintora holandesa del siglo XVII Ma- 
ria Sibilli Merian y de 10s pintores holandeses de ese mismo siglo Post y Ma& 
e. Estos materiales, por supuesto, tienen menos inter& en comparaci6n con 
las fuentes de 10s dos primeros grupos. 

En el presente articulo el autor se ha propuesto dar a conocer las fuentes 
rusas de estudio de la historia y etnograffa de Chile, considerando las notas 
de viaje, 10s diarios y las cartas de 10s viajeros rusos que estuvieron en Chile 
en el siglo XES. 

El problema que el autor ha pretendido resolver en el presente articulo 
se reduce, en primer lugar, a establecer cui1 de 10s viajeros rusos estuvo en 
Chile en el siglo XIX, a redescubrir de 10s archivos y bibliotecas sus notas, dia- 
nos y cartas4 editados e inkditos. 

S e g h  las noticias que tenemos, 10s viajes de 10s primeros rusos a Chile se re- 
montan a 10s 6 0 s  de la Independencia de America Latina. 

Hay constancia de que la fragata rusa “Riurik“, que realizb un viaje alre- 
dedor del mundo bajo el mando de 0. E. Kotsebu atraved el Cab0 de Hornos 
en febrero de 1816 y edib andas en las costas de Chile. El comandante de la 
nave describfa sus primeras impresiones sobre las desconocidas costas chilenas 

splandor de la luna, di- 
e hacia el Sur de Con- 
rantamos bandera y con 
Ilcahuano, apareci6 una 
I se atrevi6 a atracar a 
D que nos gritaban. Fi- 
much0 cuando supieron 

y Zhin”, 1963, NP 8, p. 33. 
dticos NSOS, puesto que en el 
~ficiales y el cargo de c6nsul 

ae pianra ruso en vapamso rue insntuiao solo en I D Y ~  y aunque esta plaza fue provista s610 
en 1898. (Vlase: L. A. Shur. Op. cit., pp. 114-115). 

4Por tratarse en este artfculo de una primera informaci6n sobre el tema no se cons ide4n 
en el el anilisis de las fuentes, ni se coinparan con materiales semejantes que se refieren a 
viajeios extranjeros, por ejemplo. 
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que &amos rusos, pues, antes que nosotros, NSOS no habian pisado estas 
tierras”6. 

LOS marinos rusos hicieron una pequeiia excursih por las afueras de la 
ciudad. “Nos asombraba en este pais la riqueza de la naturaleza. No obstante 
el mal cultivo de la tierra, 10s habitantes cosechan un centenar de variedades de 
g~anos y, nosotros, a menudo, atravesibamos pequeiias huertas que, sin ningJn 
cultivo, producen maravillosos frutos” (pig. 49) -anotaba el capitin del bar- 

Los marinos viajaron a la ciudad de Concepcih “en la cual no encontra- 
ron nada digno de)destacarse; la ciudad esti correctamente construida, sin em- 
bargo, hay muy pocas asas hermosas, pero, en cambio, abundan las iglesias 
y 10s monasterios. La ciudad tiene . . . cerca de 10 mil habitantes; por esta cifra 
se puede calcular su amplitud. Ella esti construida en las cercanias del anchu- 
roso rfo Bio-Bio que le da a la ciudad un gran colorido. Mis alli del rfo no 
hay iposesiones espaiiolas -alli habitan 10s araucarios” (pig. 50) . 

El capitin Kotsebu, restringido a 10s marcos oficiales de su informe, no se 
refiere a la lucha de emancipacih de Chile. Precisamente en esta $oca, cuan- 
do el “Riurik” lleg6 a las costas de este pais, la lucha por la independencia 
habia sufrido una derrota temporal. Con el triunfo de 10s realistas aqui ha- 
bian comenzado las represiones contra los patriotas. El naturalista a lemh y 
poeta romhtico, Alberto Chamisso que viajaba a bordo del “Riurik” anotaba: 
“En esta 6poca muchos de 10s patriotas sometidos han sido puestos en las cir- 
celes cuyo nJmero se ha visto incrementado por una iglesia del lugar”6. El pais, 
s e e n  la expresi6n de Chamisso, languidecia “sin navegacih, sin comercio, ni 
industrias”. Induso Kotsebu en su cuenta oficial consideraba necesario seiialar 
que “la desatinada dependencia de 10s poderes coloniales espaiioles” obstaculi- 
zaba cualquier comercio que pueda surgir; aquf goza de libertad d l o  el comer- 
cio con 10s paises colonizadores”7. 

En el nJmero de 10s marinos rusos a bordo del “Riurik” se contaba el pin- 
tor Loggin Andrievich Joris (1795-1828). 

En las primeras dbcadas del siglo XIX 10s pintores formaban parte del perso- 
nal de casi todas las expediciones rusas alrededor del mundo. En aquella Cpo- 
ca, cuando a h  no existia la fotografia, el arte figurativo era el Jnico medio 
para fijar las impresiones de viajes y las observaciones dentificas; este arte 

60. E. Kotsebu. Pzrlieshestvia uoknig wieta. hfosd, 1948, pp. 47-48 (En adelante ver notas 
en el texto) . 

8.4. Chamisso. Nabludieiiia y zamiechaiiia estiesvoisitatielia expiditsii. En el lib. 0. E. 
Kotsebu Puticshestwie u iuzhnii Okean y Beringow probroliu dlia morskovo projoda . . . par. 111, 

San Petersburgo, 1823, p. 25. 

CO NSO. 

TO. E. Kotsebu. Putieshestvia wokrug wieta, p. 51. (En adelante ver nom en el texto) . 
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permitfa revelar a 10s ojos del pdblico ruso 10s fen6menos m9s notables de le- 
janos pafses. La Academia de Artes entregaba a 10s artistas que formaba una 
cantidad de recursos entre 10s cuales se seiialaba como exigencia principal la 
maxima exactitud y fidelidad de la imagen. 
Los dibujos de Joris con vistas de Chile son preferentemente tipos luga- 

reiios y entre ellos se destacan por su originalidad y exacta reproducci6n 
10s detalles de las primeras representaciones de 10s indios araucanos. Algunos 
de estos dibujos fueron incluidos en el informe oficial de 0. E. Kotsebu, edi- 
tad0 en Petersburgo en 1821-1825 (Dibujos “Criollos de Jili“, “Araucano”) . 
Gran parte de 10s dibujos fue publicada por Joris en dos filbunes editados en 
Parfs: “Viaje pict6rico alrededor del mundo (1821-1823) y “Vistas de pafses tropi- 
cales” (1826). Los dibujos y esbozos del primer pintor ruso que estuvo en Chile 
incluso hoy tienen determinado inter& para el estudio de las peculiaridades etno- 
grificas de 10s habitantes de este pais. 

Hacia fines de la guerra de la in  
visitaron las costas de Chile. De nuevc 
desde 1823 a 1826 realid una travesi., uI...u..uvl a..w.uv UC45alln.I 

“I 

de Talcahuru le 
ICyYUIIMIIVO. ba .,,ha por la in~c,,cllucllLla qu VL..~.~.. 

?redpriatie”. 
El barco ruso IlegS a la rada 

,-,-:.,” In. van,.l.l;,---,.c T - l..- 

idependencia 10s marinos rusos otra vez 
este viaje lo hizo 0. E. Kotsebu, quien 

‘h = l r n A a A ~ ~  Ac.1 -.,-An a- -1 h.=.r-n+:- 

no en enero c 
:-..-..a....-:.. . 

bia terminado habfa dejado en la nacidn profundas herida.. n w a c u u ,  ICLC- 

rirse a la ciudad de ConcepcMn escribia: “A1 comparar su estado actual con el 
de la ciudad de 1815, yo apenas si he podido dar credit0 a lo que veian mis 
ojos. Las luchas intestinas han dejado aqui sus huellas en la destruccibn: 
las casas devastadas hasta sus fundamentos, gran parte de la ciudad est.4 con- 
vertida en ruinas, 10s pintorescos alrededores, despojados de toda belleza, 10s 
habitantes, acostumbrados por la naturalem a la abundanda, reducidos a la 
absoluta miseria. Este cambio ocurri6 en 1816, cuando el general San Mardn 
atraves6 la cordillera con las tropas desde Buenos Aires. A1 llegar a Chile se 
unieron a tz1 10s descontentos con la administraci6n espaiiola, expuld a 10s 
reconquistadores espafioles y form6 aqui una repitblica cuya actual cabeza es 
Freire, uno de 10s m9s distinguidos guerreros” (p. 258). 

Kotsebu fue recibido por el director supremo Freire, quien ‘%e manifest6 
presto para ofrecei-nos ayuda, es decir a 10s marineros rusos. (L. S.) en cual- 

paraci6n de la expedici6n chilena contra el Jltimo bastidn espafiol en el pais, 
la isla de Chilot A este respecto Kotsebu seiialaba en su informe: “El mismo 
dfa en que nosotros entramos a1 golfo, lleg6 a Talcahuano un batall6n del 
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redmiento de granaderos. . ‘, y algunos otros regimientos que se establecieron 
en la isla de Quiriquina y levantaron campamento. Las huestes, que no suma- 
ban m8s de tres mil, habfan sido destinadas para la defensa de la isla de 
Chi106 bajo el mando del mismo jefe de gobierno, Freire” (pig. 259). 

Kotsebu seiial6 otro hecho que coincidib con la llegada del barco ruso a Chile, 
la aprobaci6n de la Constitucibn. El marino ruso sefialaba con toda justicia que 
uno de 10s artfculos de la nueva Constitucibn le pareda en extremo irladecuado 
y peligroso para un pais que recih nada a la independencia. En Chile se prac- 
tica libremente una sola religi6n -la catblica, apost6lica romana. Cualquiera 
otra confesi6n o prsctica de otros servicios religiosos se prohiben y. el que no 
reconoce a1 Papa como la cabeza de la religi6n catblica, no tiene derecho a 
ocupar ningh puesto en 10s servicios de la administracibn ptiblica” (p8g. 259). 

El barco ruso fue visitado por un grupo de araucanos. Este fue uno de 10s 
primeros encuentros de 10s navegantes rusos con 10s indios de Chile. El capi- 
tan del “Predpriatie” nos ha dejado una exacta descripci6n etnogrhfica de 10s 
araucanos: “De estatura mediana, de complexi6n fuerte, de rostro moreno, 
de pel0 negro y lacio, 10s rasgos de la cara bastante agradables, expresan inte- 
ligencia y alegrfa; su vestimenta se compone de un trozo cuadrangular de tela 
de lana tejida por ellos mismos; en el medio, un agujero por donde pasan 
la cabeza; la pieza les cubre 10s hombros y el cuerpo hasta las Todillas. Esta 
prenda la llaman “ponjo” y es especialmente cbmoda para las cabalgatas; 
aqui la usan incluso 10s espafioles. Los araucanos viven en la parte sur  del 
rfo Bio-Bfo y habitan las montaiias cordilleranas. En 6pocas belicas 10s arau- 
canos se hicieron m8s audaces que antes y, tanto era asf, que atravesar la cor- 
dillera, e induso ir de una ciudad a otra era arriesgado si no se iba escoltado 
por un gran convoy.. . Dos afios atr8s la poblacibn de Talcahuano y la mis- 
ma dudad de Concepdbn fueron asaltadas por estos jinetes” (p8gs. 260-261). 

Aparte del infonne “Viaje alrededor del mundo en la fragata de guerra 
“Predpriatie” que fue publicado en Petersburgo en 1828, 0. E. Kotsebu pu- 
blic6 dos aiios m8s tarde en Weimar, en alemh, el libro de ensayos Nuevo 
viaje alrededor- del rnundo en 1823-1826. Esta obra se diferencia notablemente 
de la menta un tanto parca y lacbnica sobre 10s lugares visitados. El libro 
editado en Alemania en 1830 es una serie de ensayos y cada uno est$ dedicado 
a un pais, “Marina”, la parte desa-iptiva del mismo, es extremadamente sin- 
tttica y sirve s610 como fondo, como tronco que enlaza 10s acontecimientos de 
todo el libro. En 6ste hay un capftulo especial dedicado a Chile. Aquf e1 ca- 
pit& Kotsebu rima en forma bastante sintetica la historia del pais, las l a w s  
guerras de 10s espafioles con 10s araucanos, etc. 

El marino ruso sefialaba: “Ahora, cuando 10s dGlenos se liberaron del yu- 
go que impedfa su desarrollo industrial y rompieron con las cadenas de la in- 
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quisiubn que aplastaba sus inteligencias, han empezado a compararse con 10s 
pakes m6s civilizados y han empezado a avergonzarse de su retraso cultural. 
El hecho de que entre ellos haya surgido semejante sentimiento da motivo 
para pensar que pronto alcanzarh grandes progresos”8. 

Los navegantes rusos que visitaban el Pen5 en estos aiios aportaban tam- 
bi6n algunas noticias sobre la independencia de Chile. hi, por ejemplo, el 
teniente S. I. Unkovski anotaba en su diario, en diciembre de 1815: “Duran- 
te nuestra permanencia en Lima el poder real en las colonias tambaleaba 
fuertemente, y en todas partes se formaban sociedades de criollos y mulatos 
que se oponfan a1 gobierno real, sobre todo Chile”9. Unkovski describfa en su 
diario la batalla en la rada de Callao de 10s barcos insurrectos contra la flota 
espaiiola. 

En la primavera de 1817 llegaron a1 P e d  las naves “Kutusov” y “Suvorov” 
a1 mando de L. A. Gaguemeister y, en febrero de 1818, lleg6 a1 Callao en 
la fragata de guerra V. hf. Golovnin1o. La atm6sfera de Chile hacia la situa- 
cibn en el Perk extremadamente tensa. “1.0s insurgentes ya ocuparon Chile.. . 
Seguramente todos se entregarh ante SLI sola aparicibn” sscribfa el teniente 
S. I. Iankovski que habia llegado a1 Callao en In “Suvorov”1*, 

V. M. Golovnin y otros navegantes rusos escribfan sobre la influencia del 
movimiento de emandpacibn de Chile en el Peni y otras regiones de Latino- 
amkica. Asf, por ejemplo, F. P. Litke, que realiz6 un viaje alrededor del 
inundo en la “Kamchatka” a1 mando de Golovnin, anotaba en su diario in& 
dito: “Los patriotas peruanos.. . esperan s610 el desastre de las huestes reales 
en Jili para declararse independientes; Mhico, sin falta s e g u M  el ejemplo 
del primer pais. Asf es, pues, como Espaiia se encuentra ahora a un paso de 
perder todas sus posesiones en el RTuevo Mundo”1‘. 

Los patriotas chilenos navegando en sus barcos llegaban induso a Califor- 
nia. En las “Notas sobre la naturaleza, situaubn econbmica y polftica de la 
Vieja y Nueva California” que se hallan entre 10s papeles del teniente-capith 
hf. V. Vasiliev sobre la expedicih alrededor del mundo efectuada en la fra- 
gata “Otlcritie” (1819-Ii822) se encuentran curiosas noticias sobre estos viajes. 

En las “Notas” se describe con lujo de detalles la batalla de 10s insurrec- 

SO. E. Kotsebu. Novoe putieshieslvie voktug mieta u 1823-1626. Moscd, 1959. p. 55. 
OS. I. Unkovski. Istinnie zapiski maei Zhi7ni. En lib. M. P. Lazarev DoRunt:enti, t. I. bIoscli, 

‘Over B. N. Komissaro\p. Ruskie moreplavatieli o voiiiiC Ispanskoi AmCriki za nezavicimosti. 

=S. I. Iankovski. Zapiski “Izviestia Raluslikoi uclionoi arjimoi komissii” entrega 11-12, 

SArdiivo cential estatal de la Flota Maritima militar. Fol. 15, op. I ,  as. 8, 11. 84. 

1952, p. 51. 

[En lib.] Vobrd xu nezavici,nost v Lofinskoi Amerike. Moscli, 1964, p. 304. 

1898, p. 87. 
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tos contra las tropas oficiales espaiiolas en Monterrey (California). Los rebel- 
des arribaron a Monterrey en dos naves (evidentemente de Chile), despues 
de una corta batalla se apoderaron de la ciudad y la incendiaron y, a conti- 
nuaci6n, “empezaron a prenderle fuego a la casa del gobernador”13. 

Las notas y 10s diarios de 10s navegantes rusos que estuvieron en Chile 
durante la guerra de la independencia son no s610 nuevas fuentes para h 
historia de la lucha por la emancipaci6n de 10s pueblos de America Latina, 
sin0 que ademis, pruebas fehacientes de la actitud de condolencia de 10s 
intelectuales progresistas rusos por esta causa de indiscutible justicia, 

Entre las decadas 20~30 del siglo xx, en el curso de viajes alrededor del 
mundo llegaron a Chile numerosos marinos rusos. En este nhmero podemos 
considerar, por ejemplo, el arribo a Valparaiso, en febrero de 1826, de 10s 
marinos del transporte “Krotki” que realiz6 un viaje alrededor del mundo 
entre 10s aiios 1825-1827, a1 mando del capith F. P. Vranguel. Lamentable- 
mente el informe de Vranguel no fue publicado completols, en cambio el viaje 
fue narrado en las “Notas” del alfrirez de navfo E. A. Barens, publicadas s610 
en 1903, a1 igual que el diario del sargento de artilleria del navio, P. Nizovtsev. 

P. Nizovtsev aporta datos bastante curiosos sobre la terminaci6n de la guerra 
de la independencia, mi, exactamente, sobre la capitulaci6n de 10s realistas 
en enero de 1826 en Callao, tltimo reducto de Espaiia en Sudam6rica. El ma- 
rino ruso anotaba: “El 27 de febrero lleg6 a1 puerto de Callao la nave de guerra 
inglesa que trajo noticias sobre la toma de un fuerte por las naves insurgentes; 
en el mismo velero fue trafdo en calidad de reo un coronel Radrigo (I ) ,  que 
durante algunas semanas resisti6 10s fuertes ataques de insurgentes peruanos 
y jilenos (chilenos. L. S.) Casi a1 mismo tiempo llegaban tropas de la isla Floe 
(Chilo6 L. S.) que se pasaban a las fuerzas de 10s insurgentes. Este hecho permi- 
ti6 que la pacificaci6n de esta parte de Sudam&ca por 10s rebeldes (chilenos. 
L. S.) se viera coronada por el 6xit0”~~. 

P. Nizovtsev describfa con riqueza de detalles el puerto de Valparaiso: “Este 
puerto de la reptblica de Jili (Chile. L. S.) dista de la capital, Santiago, cerca 
de 120 millas y se encuentra en la peor condici6n. Dividido en dos partes, la 
del este, que pertenece propiamente a Valparaiso, est5 defendida por dos con- 
siderables fuertes: la construcci6n y la distribucih de las calles es bastante in- 

mArchivo central estatal de la Flota Maritima militar- Fol. 213, afios 1819-1822, op. 1, as. 
114, h. l2 ob. 

‘LF. P. Vranguel. Selecci6n del manuscrito: Dnieunie zupiski o plavanii VoiL‘ntzogo twinspor- 
La “Krotki“ v 1825, 1626 y 1627 pod komandoi kapitan-lieitenanfa Vranguel I-go. “Sievierni arjiv”. 
1828, ch. 36, N9 XI, xrr, pp. 49-106 (Describe la permanencia del “Krotki” en las islas del 
Ochno Padfico) . 

’6p. Nizovtsev. h’ratkoe opisanie plavania vokrirg mieta na sliliupe “iirotkom” v. 1925, 
1826 y 1627. “Kotlin” (Kronshtadt) , 1903. 20. II st. 9. 
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correcta y dispersa, a causa de las numerosas entrantes, salientes y pendientes 
de cerros y colinas. Incluso 10s edificios mds sblidos, construidos de adobes 
estucados, sin cal, dan un poco la apariencia de primitivas construcciones de 
piedra. La otra parte de la ciudad se encuentra en direcci6n oriente, ubicada 
mgs en la planiue de arena, se extiende mds o menos unas dos verstas; este lugar 
se denomina “El Almendral” y aqui vive la gente de la clase miis baja”16. 

En marzo de 1827 ancl6 en Valparaiso el velero “Moller” bajo el comando 
de M. N. Staniukovich. El viaje del “Moller” no fue descrito, per0 en cam- 
bio se reflejb en numerosos dibujos ineditos del pintor m o  P. N. Mijailov. 

P. N. Mijailov (1786-1840) fue hijo de un actor, estudi6 en la Academia 
de Artes y, a1 cabo de =IS estudios recibib el titulo de pintor “academicere- 
tratista”. El viaje en el “Moller” era el segundo que realizaba Mijailov. El 
primer0 lo habia hecho en 1819-11821 a bordo del velero “Vostok”, bajo el 
mando de F. F. Belingausen“. 

Numerosos cuadros pintados por Mijailov en la travesia del “Moller” se 
conservan en el Muse0 Estatal ruso de Leningrado. Durante la estada de aquel 
velero en Valparafso Mijailov pint6 dos acuarelas con “Vistas de Valparais~”~~.  
En sus dibujos llama la atencibn, en primer lugar, la preocupaci6n hasta por 10s 
infnimos detalles. Precisamente, por este motiro, es que 10s dibujos representan 
determinado valor como fuente hist6rico-emogrrifica. 

En marzo del mismo afio estuvo en Valparaiso la embarcaci6n a vela “Sie- 
niavin” a1 mando de F. P. Litke. En el libro Viajc alrededor del mundo en la 
fragata de guerra “Sieniavin” (1826-1829) F. P. Litke anotaba que la conquista 
de la Independencia estaba dejando sus benCficas huellas en el desarrollo del 
comercio e industrias de Chile. Que este fedmeno se reflejaba en foxma rnds 
elocuente en el puerto de Valparaiso. “Al comparar el rubro de actividades con 
el cuadro que presentaba la ciudad en tiempos no lejanos, a1 contemplar la rada 
frecuentada por unas cuantas decenas de embarcaciones de todos 10s orfgenes, 
mercantiIes, de guerra, donde antes se presentaban dos o tres barms a lo mris, 
que cargaban grano para el Pent, no queda la menor duda de la medida en que 
10s cambios politicos favorecieron a1 fortalecimiento de las industrias nacie 
nales“19. 

Litke seiialaba tambien que: “AI recibir la independencia polftica 10s chi- 
lenos rechazaron tambih la posibilidad de quedar bajo el domini0 de 10s mon- 
jes; y est0 es tanto rnds natural cuanto que 10s dltimos no fueron nunca un 

‘%id. 
lVkr B. Suris. P. N. Mijailou-j~rdorhtlik-pllfieshesiui~nik. “Iskusstvo” 1962, NV 7, pp. 66-70 
%fuse0 Estatal Ruso, secci6n dibujo. Carpeta P. N. Mijailov. 
’P%. P. Litke. Pritieshesiuie uoktirg suieta na voiennom shlipe “Sieniauin” u 18264829. , 

MOOSCIS, 1948, p. 35. (En adelante ver las notas en el texto) . 
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modelo de recta moral ni adeptos a la establecida por 10s libertadores. Desde 
el comienzo de la Independencia el obispo fue expulsado de Santiago a Mendoza 
en la primera oportunidad; luego, devuelto por el General OHiggins a Val- 
pardso, fue embarcado en la fragata “Monctezuma” con destino a MCxico” 

El marino ruso anotaba que 10s habitantes de Chile son “amistosos y cari- 
fiosos”. “Nosotros tuvimos muy poco tiempo para estar entre ellos; muchas 
otras ocupaciones nos impidieron conocerlos miis de cerca; per0 el rasgo sefia- 
lado es muy caracterfstico como para no darse cuenta. En general nos pare- 
cieron m8s educados que la gente de su misma clase en otros paises. En el curso 
de todo un dia no vimos ni una discusibn, ni una pelea” (pAg. 25). 

He aqui c6mo Litke describfa Valparah: “Valparafso, como es sabido, es 
el puerto de la capital de Chile-Santiago. Esta se encuentra a unas treinta 
millas hacia el Oeste de aqu61 y est6 situada en 10s mismos contrafuertes de la 
Cordillera. La ciudad del puerto se encuentra en las orillas de una boca abierta 
semicircular que avanza hacia la tierra desde el norte.. . Valparaiso, con sus 
casitas blancas sobre el fondo oscuro, con sus escalinatas superpuestas, ofrece una 
vista agradable”, (psgs. 32-33). En su informe Litke mntaba sobre las casas 
y calles de la ciudad y, el pintor de la expedici6n. Kitlis, realiz6 un trabajo 
etnogrfficamente exacto de las viviendas de Valparafso. 

Litke fue el primer viajero ruso que se refirid detallamente a las costumbres 
populares y a las dhrersiones de 10s chilenos. “No obstante la Semana Santa 
-sefialaba el marino NSO- las pulperias estaban siempre llenas; a cada paso 
resuena la mhsica, 10s cantos y 10s bailes. La primera es producida por un sim- 
ple conjunto de tres instrumentos, un arpa de tosca elaboraa6n en la cual 
cas: siempre tom una dama: las guitarras que en nada se diferencian de las 
habituales, en las cuales se toca, sin embargo, como en nuestra balalaika y, el 
tambor, en el cual se golpea con las palmas a1 tacto; a veces este fdtimo es 
reemplazado por la resonanaa de la misma arpa, o por un canastillo, o por 
cualquier COR que produce un sonido sordo. A veces a este conjunto se agrega 
un cascabel el que consiste en un cilindro de hojalata lleno de piedrecillas o 
granos que producen un sonido de chisporroteo bastante fino. Todo este con- 
junto produce un efecto bastante agradable. Esta orquesta es acompaiiada 
siempre por mhica vocal: cuatro virtuosos cantan a todo lo que dan una 
misma pieza. Nosotros escuchamos una misma melodia siempre y en todas 
partes; Csta es bastante agradable . . .” (p8g. 37) . 

Litke cuenta incluso a sus lectores sobre las danzas nacionales chilenas: “Es 
dificil imaginarse algo miis expresivo que 10s bailes de 10s chilenos.. .” @fig. 
38), El pintor y naturalista de la expedici6n, A. Postel, capt6 una escena de 10s 
bailes populares en Valparaiso en uno de sus dibujos. 

(Pig* 37). 
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En 1837 estuvo en Chile el conocido viajero ruso Plat6n Alexandrovich 
Chijachev quien se dedic6 algunos aiios a estudiar Norte y Sudamerica. En 
enero de 1837 Chijachev lleg6 a1 puerto de Valparafso en una corbeta inglesa. 
Desde el puerto emprendi6 una complicada y peligrosa ruta para esos tiempos 
a traves de la Cordillera y la pampa argentina, con direcci6n a Buenos Aires. 
Las noticias sobre el viaje de Chijachev fueron publicadas en 1844 en la revista 
“Otiechiesviennie Zapiski”20. 

Chijachev fue el primer viajero ruso que tuvo la oportunidad de viajar a la 
capital de la rep~blica y de hacer un recorrido por el pais. Precisamente, por 
este motivo, sus notas revisten un significativo interks. He aquf, por ejemplo, 
c6mo desaibfa el viaje de Valparafso a Santiago y sus primeras impresiones 
sobre la capital: “La distancia entre Valparaiso y Santiago de Chile no es muy 
grande; hay alrededor de unas cien verstas. Si se mira desde las alturas de 10s 
Andes, cuyas crestas e s t h  eternamente cubiertas de nieve, parece como que la 
cordillera se indinara sobre las aguas mismas del oceano, se podrfa pensar que 
la distancia es m6s pequefia. Santiago de Chile en verdad presenta un aspecto 
grandioso; asentado sobre las conocidas murallas gradticas de 10s Andes coro- 
nados por el majestuoso volch Aconcagua y rodeado por todas partes por so- 
berbia vegetaci6n. La extraordinaria flora de estos paises adorna todos los 
alrededores con una vasta y espesa alfombra verde” (pig. 12). 

Chijachev hacfa notar que Chile, a diferencia de la mayorfa de 10s pafses 
de Latinoamkrica, despuks de finalizar la guerra de la Independencia no habfa 
sufrido revueltas, levantamientos, ni guerras civiles. En este sentido anotaba 
que: ‘*. . . las muestras de satisfaccidn y bienestar a cada paso, sin querer, Ila- 
man la atenci6n del viajero. El bienestar de Chile se debe a que el pafs se 
encuentra en manos de un gobierno m8s apt0 que en otros paises de Hispano- 
america, a que sus leyes son mas sabias, a que su administraa6n es m b  honrada 
que en otras ex colonias de Espafia” (p8gs. 12-13). 

El viajero ruso destacaba en sus notas que “aqui ya han empezado a 
aparecer 10s sintomas de una educaci6n pfiblica fundamentada en principios 
de moral, consecuente con las exigencias del tiempo, mmo con el verdadero 
provecho del pafs; sin duda esta forma de educaci6n contribuirh a mejorar la 
actual situaa6n de las clases bajas” (pig. 13). 

L a s  observaciones de Chijachev sobre las costumbres de las clases altas de 
la sociedad en Santiago son bastante fra-pentarias y r8pidas. En cambio, son 
much0 m& interesantes sus impresiones de la naturaleza, especiahente las re- 
lacionadas con su salida de la capital. Chijachev escribia extasiado sobre el 

aver PI. A. Chijachev. Poezdka cheriez Buenos-Airmkie pampi. “Otiechiesniennie Zapiski” 
1544. t. XXXN, N.os 5-6, otd. II, st. 1-72. (En adelante ver las notas en el texto) . 
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“maravilloso valle del Maipo”: “Este valle es fertil, a pesar de la falta de cul- 
tivo. Aqui se puede apreciar una de las mejores vistas de America. Los irboles 
cargados de frutos, inclinan sus pesadas ramas a la tierra y nadie 10s arranca” 
(pig. 15). Chijachev anotaba sus impresiones sobre 10s cantos populares que 
el escuch6. El guia del viajero, Antonio, ‘TnclinAndose sobre el cabezal de la 
montura, enton6 con sonora voz una canci6n espafiola. La impresi6n de este 
canto, unido a la pronunciaci6n bastante pura de 10s sonidos de la maravillosa 
lengua castellana es indescriptible; en la canci6n hay algo de solemne que est5 
en perfecta armonia con la naturaleza desertica que tenemos frente a nosotros” 
(pig. 16) . 

En 1871, el conoddo investigador ruso AT. N. Miklujo-Maklai, dirigikndose 
a Nueva Guinea en el barco “Vitias” estuvo en Chile. En carta dirigida a1 se- 
cretario de la Sociedad de Geografia F. R. Osten-Saken, Miklujo-Maklai es&- 
bfa desde Valparaiso el 23 (25) de mayo de 1871: “Durante nuestra permanen- 
cia en la Patagonia y en Chile yo he hecho algunas excursiones. Los resultados 
de las observaciones mbs interesantes quiero darlas a conocer a la Sodedad de 
Geografia en la carta siguiente”2’. 

El investigador ruso dedic6 no pocas piginas de su diario a 10s indios de la 
Patagonia que tuvo la oportunidad de ver durante la permanencia de la corbeta 
en Punta Arenas. Miklujo-Maklai describfa el aspecto exterior de un patag6n 
de la manera siguiente: “La cabeza (del patag6n. L. S.) estaba cubierta por 
una cabellera lisa de color mate-negro, que caia en mechones hasta 10s liombros. 
Sobre la frente, a raiz misma del pelo, llevaban una venda de color del ancho 
de un dedo, atada a la nuca; esta venda impedia que el pel0 cayera a la cara 
durante las veloces cabalgatas. Los rasgos de la cara, enmarcados en el cabello 
negro, eran duros, incluso toscos, per0 sus lineas estaban lejos de ser feas”22. 

Durante la permanencia en Punta Arenas y Valparaiso Miklujo-Maklai 
realiz6 numerosos esbozos de paisajes. Llaman la atenci6n especialmente 10s 
dibujos “El cerro Aconcagua” (Valparaiso) , “Costa Negra”, cerca de Penco; 
“Bafios de Cauquenes”, “Costa del Golfo de San NicolPs” (Patagonia) y otros2S. 

Per0 la parte fundamental de 10s dibujos de Miklujo-Maklai que se refieren 
a Chile la constituyen sus esbozos de lugarefios: araucanos y patagones. Estos re- 
tratos acusan en amplio sentido el estilo del investigador ruso. Cada retrato de 
10s indios de Chile transmite la individualidad del original, reflejando a1 mismo 
tiempo 10s rasgos antropol6gicos y emogx4ficos mis caracteristicos del tipo de 
la poblaci6n. Los retratos mas interesantes son dos: de una patagona de Tierra 

aver N. N. Miklujo-Maklai. Sobrnnie sochinietrie, t. w. Moscb-Leningrado, 1953, st. 68. 
“op. at., t. I. pp. 32-33. 
4lp.  dt., t. I, pp. 23, 42-45; t. V, pp. 1415. 

34 



L. A. Shuc VIAJEROS Rwsos EN CXLLE EN BL sram XII 

del Fuego, con el rostro viril y sever0 y de un araucano de regular edad24. Gra- 
das a la exactitud y veroshilitud del dibujo del investigador ruso, publicados 
hace relativamente poco tiempo, ellos representan un gran valor como fuente 
para la emografia de Chile. 

En las decadas 70-80 estuvo en Chile el m&dico-revolucionario rum A. I. 
Sherbakov. 

Alexei Iakovlevich Sherbakov (nacido aproximadamente en 1842, afio de 
muerte desconocido) era hijo de un esail” de la tropa cosaca de Astrajdn. 
Despues de terminar brillantemente 10s estudios en el Gimnasio de Astrajh, 
Sherbakov ingresb a la Facultad de Medicina de la Universidad de Kaziin. Pron- 
to se asod6 a uno de 10s grupos de estudiantes revolucionarios y en 1863 fue 
arrestado en relacibn con el asunto llamado el complot de Hazhm. 

En la “hoja de antecedentes” sobre Sherbakov emitida por el III Departa- 
mento se subrayaba que 61 “personalmente asisti6 a la reunibn de estudiantes 
en la oportunidad en que se debatieron las medidas que correspondia tomar 
para llamar a1 levantamiento. Viaj6 a Nishni Nbvgorod para transmitir a 10s 
pnncipales dirigentes 10s asuntos sobre las medidas adoptadas por la directiva 
de Kazh.  Particip6 con otros en la discusi6n de las medidas para la difusi6n 
de proclamaciones sedidosas”26. 

Sherbavok fue condenado a trabajos fonados por diez &os. Per0 antes que 
el asunto sobre el complot hubiera sido examinado definitivamente en el Se- 
nado y en el Consejo Estatal, el 21 de noviembre de 186’6, Sherbakov huy6 de 
la drcel de K& a1 extranjero. Despues de establecerse en Ginebra, Sherba- 
kov traba reladones con la organizaa6n revoludonaria “Voluntad del pueblo” 
y toma parte en la relaci6n de la revista “Nar6dnoe Delo”. 

En enero de 1867 Sherbakov hgresa a la Universidad de Bema y en 1872 
aprueba el examen para optar a1 titulo de Doctor en Medicina. Despub el 
medico ruso hace su prdctica en Heidelberg y en Paris y, en 1875 “ingred al 
servido del gobiemo chileno en virtud de un contrato por cinco &os, siendo 
destinado como medico de la fragata “Blanco Encalada”n. 

Sherbakov estuvo en Chile no menos de 6 afios y particip6 en la Guerra 
del Pacffico. Los documentos existentes en el Archivo del Ministerio de Guerra 
de Chile dan cuenta que Sherbakov fue d r j a n o  jefe del acorazado “Blanco 

”op. ut, t. v, pp. 16-27. 
*Ofid& cosaco (Nota del traductor) . 

V e r  Dieatieli ?-errolturionnogo dvishenia v Rosrii. Biobibliograficheski slovm, t. I, ch 2, M., 

%4ArChivo estatal central de la revolucih, fol. nr, seeci6n certifieaaos, A. Sherbakov, hoja 2. 
ZArchivo estatal central de la revolud6n, f. III Sec., 1 eksp. 1863 as. 23, parte 85, hojas 474 

1928 st. 478. 

ob., 535, ertificados A. Sherbakov, hoja 1 oh. 

35 



MAPOCAO I PRIMAVERA 1968 / Ne 17 

Encalada” y que particip6 en la toma del monitor peruano “HuPscar” el 8 de 
octubre de 1879, de la cafionera “Pilco Mayo”, el 18 de noviembre de 1879 y 
del torpedero a motor “Guacolda”, el 21 de diciembre de 1879. AdemPs Sherba- 
kov partiup6 en la venta de 10s barcos peruanos capturados por 10s chilenos 
en la bahia de Calla0 en enero de 1881”. 

En 1880 Sherbakov envi6 a Rusia, por intermedio del comandante del 
diper “Djiguit”, teniente-capith De-Livrona, la petici6n para regresar a la 
patria, Io que le fue permitido en julio de este mismo afio20. En 1881, en el 
Ministerio del Exterior en Petersburgo “se recibi6 el informe del Ministerio 
de Marina de Chile sobre la disposiddn dada por aqu6l de transmitir a1 doctor 
en medicina Alexei Sherbakov que se encuentra en el acorazado “Blanc0 En- 
calada” el aviso de la resolucibn superior que le permite regresar a Rusia”30. 
Sin embargo, Sherbakov no regres6 evidentemente a Rusia, pues no existe me- 
moria de 61 en las necrologias ni en la lista de 10s m6dicos. Su suerte es desco- 
nocida, Hace poco, p d a s  a la gentileza de nuestros amigos chilenos, pudimos 
establecer que Sherbakov fue cirujano jefe de la escuadra chilena durante la 
Guerra del Pacific0 y que en 1881 public6 en Santiago un libro sobre el tra- 
tamiento de las heridas de bala3’. Este libro fue presentado por 61 a la Facul- 
tad de Medicina de la Universidad de Chile en Santiago. 

DesgraJadamente, hasta ahora disponemos de muy pocas noticias sobre la 
vida y actividad de Sherbakov en Chile. Es de suponer que despub de bhque- 
das en 10s archivos y bibriotecas chilenas se puedan descubrir nuevos mate- 
rides sobre este personaje de tan interesante suerte. Es posible que se puedan 
hallar notas o el diario que Sherbalcov llev6 durante esos afios. Tales matenales 
representarin un gran valor como nuevas fuentes para la historia y etnograffa 
de Chile en 10s afios 80. 

mMinisterio de Defensa Nacional. Subseaetaria dc Cuerra. Archivo. Presas marltimas de 
1879-1884, libm NV 2. Cita hecha del certificado del archiro. El autor expresa su reconoamiento 
a1 SI. A. D. Dridso, historiador Ieniugradense, quien le transmiti6 la copia del certificado -do- 
cumento que reabi6 a su vez del profesor A. Lipschiit7- y le seiial6 10s materiales sobre A. I. 
Sherbakov. 

T e r  Archivo estatal central de la revolnci6u, f. ~II, secci6n certificados, A. Sherbakov, hoja 
1 ob., 2 ob. 

‘DArchivo estatal central de la revoluci6n, f. III, secci6n 1 e k ,  1863, d. 23, parte 85, hoja 541. 
P’Zas heridas de bala. Estudios. Memoria presentada a la Facnltad de Medicina de Santiago 

de Chile por Alejo Scherbakoff, doctor en medicina de la Facultad de Bema y de la de Santiago, 
cirujano en jefe de la Escuadra de Chile en Campafia’: Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 
1881. El autor expresa SUI agradecimientos a la Srta. M. C. Duarte por las iuformaciones quc 
le transmiti6 sobre este libro. 
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Aspect0 de la bahia de Valparaiso 

En la dkcada del 80 estuvo en Chile el escritor y diplomitico r w  A. S. 
Ionin que fue c6nsul en Rfo de Janeiro entre 10s aiios 1883-1889. Ionin des- 
a p e 5 6  un papel muy importante en el establecimiento de relaciones diplo- 
miticas de Rusia con 10s paises de Ame-ica Latina? En este sentido Ionin 
hizo much0 para el establecimiento de relaciones tambikn con Chile. En uno 
de sus informes confidenciales a Petersburgo escribia que “no estarfa de mis 
poner atend6n a la Repdblica de Chile, como a uno de 10s m L  importantes 
factores de Sudamerim en el Pacifico”s. 

En 1687 Ionin se disponia a realizar un viaje especial a ChiIe para “tomar 
contact0 con este interesante pais que crece ripidamente y que junto con la 
Repdblica Argentina se esti transformando en uno de 10s m L  importantes fe- 
n6menos de la vida politica de Amkrica. De gran utilidad puede ser ademis 
llegar a conocer a la gente de aduana del puerto de Valparaiso, ya bastante 
conocido por nuestros marinos que cruzan el Ocean0 Pacifico”a4. 

Las impresiones de Ionin sobre Chile se reflejaron en su libro Por Sudumb 
rim que se empez6 a publicar en 1891, desputs del regreso del escritor al pais. 
El tercer tom0 del libro fue enteramente dedicado a Chile. En este libro Ionin 
da no s610 tm amplio, acabado y detallado cuadro de la naturalen, poblaci6n, 
sus usos y costumbres, sino que tambikn de la lucha politica en Chile a fines 
del siglo XIX; un lugar preponderante ocupa el desarrollo cultural del pais. 

31Ver L. S. Shur. Op. at.  pp. 89-100. 

D3Archivo de documentos confidenuales de diplomdticos rum en los pafser de Amckica 
Latina. f. cancelaria, 1886, as. 88, hoja 44 ob. 

“mid. 1887, as. 84, hoja 24 ob. 25. 
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Al mismo tiempo el libro de Ionin es una obra de arte escrita en forma amena, 
con abundantes y vivos dibujos y paisajes. 

Ionin describfa las ciudades que 61 visit6 en Chile: Lota, Coronel, Valdi- 
via, Concepci6n, Valparafso, Santiago. Paralelamente Ionin introduda en su 
narraci6n noticias hist6ricas del pais. Ionin sefialaba que “Chile en absoluto 
se parece a 10s restantes paises de Am6rica . . . , no produce aquellas impresiones 
especfficas que provoca incluso la naturaleza y la vida del hombre ya en 10s 
tr6picos de 10s bosques, ya en medio de las interminables estepas. El europeo 
se siente aquf de inmediato exactamente como en su ca~a”3~. 

Ionin describid detalladamente la economfa latifundista en Chile de 10s 
afios 80. El escribia que un terrateniente, el Sr. Vicufia, posee “la mitad del 
valle de Limache, per0 que trabajan este valle, bajo su vigilancia directa o de 
su admimistrador, 10s inquilinos. No s6, daro, c6mo traducir esta palabra en 
r e l a a h  a Chile -vasallos o siervos-, pues las relaciones entre 10s seiiores y 10s 
trabajadores recuerdan extraordinariamente 10s fen6menos del pasado sistema 
de Senilismo en Rusia” (pig. 181). 

Ionin dedica en su libro gran atenci6n a la Araucanfa. El fue uno de 10s 
primeros viajeros rum que realid una gran gira por esta regi6n. El escritor 
ruso se reuni6 con 10s araucanos, convers6 con 10s jefes de las tribus indigenas. 
Especial valor tienen en su libro las fieles descripciones etnogrificas de 10s 
araucanos, de sus vestimentas, de sus viviendas, de las peculiaridades de sus 
usos y costumbres. El diplomitico-escritor contaba sobre la vida y la creaci6n 
del conocido poeta espaiiol Alonso de Ercilla (1533-1594) cuyo poema “La 
Araucana” dio comienzo a la literatura chilena. 

Los ensayos de Ionin jugaron un gran papel en el conocimiento de 10s lec- 
tores rums sobre el lejano pais del Este del glob0 terrestre -Chile. S e g h  la 
expresi6n de uno de 10s crfticos del libro de Ionin, “kste descubrid Sudam&- 
ca ante el lector ruso”s6. 

Los didos y notas de 10s NSOS que estuvieron en Chile en el siglo XIX re- 
presentan un gran inter& como fuentes para la historia y etnograffa del paiss‘. 
AI mismo tiempo, esos libros y articulos sobre este pais son una Clara demostra- 
u6n de las seculares relaciones de amistad ruso-chilena. 

Tradujo: M. C. DUARTE. 

=A. S. Ionin. Po Iuslznoi Atnerike, t. iu. S.  Pet.. 1893, st. 174. 
=Ruskii uiestnik, 1893, mayo. st. 339. 
”Muchas notas de viajems rusos Jobre Chile se encuentran a h  dispersas en las pAginas de 

olvidadas ediciones periMicas o amontonadas en 10s archivos. Con toda certeza se puede suponer 
que en el proaso de futuras investigaciones sobre este tema sedn descubiertos nuevos materiales 
de viajems IUSOS que estuvieron en Chile en el siglo XIX. 
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Elena Viul &rea 

El humor en 
Joaquin Dfaz Gar& 

1. EL HUMOR DE SUS P-NAJES 

En la obra de 10s humoristas, se encuentran personajes que son como seres vi- 
vos, que se presentan en las m& variadas drcunstandas, que viven en la me- 
moria del ptiblico con sus caracteres propios, inconfundibles. 

Allf estdn “Papelucho”, el colegial de pelos tiesos, y su familia. 
En la literatura inglesa e v e  Mister Pickwick, quien infunde a tantas situa- 

ciones por las que atraviesa ese tono divertido y un tanto tierno que corres 
ponde a su inconfundible personalidad. El Padre Brown en Chesterton es, tam- 
b i h ,  un personaje concreto y vivo. Y en la obra de Wodehouse, Jeeves, el tan 
britdnico ayuda de chara ,  es humoristic0 por sf h o ,  con su modo peculiar 
de hablar, sus reacciones propias y exclusivas. 

Y para que hablar de las creaciones de Alfonso Daudet. Tartarfn de Tarac 
c6n encarna el tip0 del meridional imaginativo, sensible, fanthtico, mentiroso 
involuntario porque el sol lo hacia mentir. Y ese otro politico meridional, 
Numa Roumestan, embriagado en su propia elocuenda y que por confesi6n 
propia no podia pensar sin hablar. 

Todos estos son tipos creados que viven una vida propia y la siguen vi- 
viendo fuera de las obras que 10s crearon. Cuihtas veces, cuenta Daudet, oye 
al pasar un comentario: ”Es un Tartarfn”. “Es un Delobelle”. Y esta super- 
vivencia de sus tipos es su mejor premio. 

No son asf 10s personajes de Joaquin Dfaz. No ha creado un personaje 
tipico que se repita en sus cuentos. Hay una serie de figuras que aparecen en 
rituaciones divertidas y nada m&s. 
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Tal vez en su obra, el linico personaje caracteristico es el propio Joaqufn 
Diaz, Encubierto bajo distintos nombres, contempla las peculiaridades de nues- 
tra sociedad. Comienza muchas veces sus articulos en primera persona: “Como 
hombre de principios bajos inamovibles y sujetos ya a larga experiencia, declaro 
que no veraneo”. 0 se convierte 61 mismo en inventor desafortunado y escribe 
la “Historia fidedigna de mi iiltimo invento”. 0 se queja de las pequeiias 
molestias: “Llego a mi casa de mal humor, mi mujer me corresponde en igual 
diapadn . . . ‘I, 

En noticias de la prensa, en la observacibn de vicios sociales, encuentra el 
detalle que lo divierte. Y ad, con esta visibn, generalmente regocijada, a veces 
mAs seria, presenta las figuras; Fanny y Lucy en “No Veraneo”, el sargento 
ebrio en “Un almuerzo”, el mCdico alienista, la Iarga serie de arrendatarios, 
don Serafin, Clodomiro PCrez, don Pedro Godoy. Los niiios de Fuentes son 
figuras en serie, parecidos a 10s sobrinos del pato Donald, per0 mucho mAs 
salvajes. Son imposibles, feroces, y el sensible J-ill0 sufre. Irbnicamente, 
nunca 10s llama “niiios” a seas, sin anteponer el calificativo “dulces”’, tan 
opuesto a la realidad. 

Don Pedro de Castro es una figura hist6rica: “el rey de las hermosas men- 
tiras”; otros personajes encarnan a l g h  pequefio vicio, alguna pecltliaridad que 
10s distingue. A veces hay caricatura. otras veces son presentados con obje- 
tividad 

Un tema muy socorrido en Joaquin Diaz es el de la “deformacibn profesio- 
nal”. Esa rigidez especial en el modo de ser, en la apreciacibn de Ias Situacio- 
nes. La vfctima de esta deformacih se ajusta, en sus reatxiones, a1 marco de 
la funci6n que le es propia. No sabe conmoverse como 10s demis hombres. En 
cambio, sf, a&a igual a 10s que comparten su fundbn. Esta rigidez, tan 
opuesta a la vida, es como lo dice Bergson, una de las principales fuentes de 
la risa. 

Ejemplos de tal deformad6n profesional son 10s arrendatarios higihicos, 
109 mCdicos, el inventor, el masajista. 

Oms personajes representan un vicio leve: la cursileria de las seiioritas 
Gamboa, la “sed“ de vivir de don Hermbgenes, la pesadez de “Mister Co- 
chayu yo”. 
Y, por fin, hay vfcthas inocentes de las circunstanh que juegan con 

su ingenuidad o inadvertencia, como don Serafin y Clodomiro P k z .  A veces, 
uno de estos personajes desdichados es el mismo autor del relato. En “No 
veraneo”, es vfctima de las urcunstanaas el propio Jaramillo, perseguido por 
don Hermbgenes, por las sefioritas Vallejos, par las latas agrfcolas de Fuentes 
y 10s aborrecibles y “dulces” niiios. El pobre conmueve y hace reir. 

# 
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Se ha hecho referencia a una de las fuentes de comicidad, la “deformacibn pro- 
fesional” al tipo cbmico que, como lo dice Bergson, “se ajustarf tan estricta- 
mente a su funci6n que ya no le quedarf espacio para conmoverse como 10s 
demfs hombres”. 

En este campo Joaquin Diaz tenia predilecdbn por r e h e  de 10s mMicos. 
Los ha retratado innumerables veces, por lo menos cuatro en “La Enferme- 
dad”; otra en el alienista, en el arrendatario, etc. 

Los une una caracterfstica comirn: cierta obsesi6n que 10s domina: por 
ejemplo, el medico del salsifi, el de la dieta pesada, el aficionado a la si- 
quiatria. 

La severidad y falta de comunicabilidad del doctor higienista, por ejemplo, 
es tan absoluta que se comunica a sus parientes: 

“El doctor, metido siempre en su funda o vaina negra llev6 a su domicilio 
una familia igualmente abotonada de pies a cabeza, de manera que paredan 
todos una colecci6n de lfpices dentro de sus cfpsulas”. 

Joaquin Diaz tiene tambien la inocente mania de refrse de 10s microbios: 
“El germen de la TBC vaga por todas partes. Hay microbios hasta en la esca- 
lera . . . No se alarme Ud. de eso, porque con el triifico quedarh aplastados . . .”. 

Per0 en lo referente a 10s medicos, el ejemplo m h  acabado de comicidad 
es el del masajista. Es una figura que no ocupa m h  de media pAgina, cuyos 
rasgos fisicos ignoramos, y que tiene, sin embargo, una actuacibn inolvidable. 
El masajista considera a Joaquin Dim como una cosa, como el objeto de su 
profesi6n: “Me enrollaban de la misma manera que se enrolla una alfombra 
y me hadan rodar por el suelo con la punta del pie.. . Me introdujeron en 
una especie de prensa de copiar donde se me aprensaba de un modo homble”. 

Joaquin Dfaz, por supuesto, mira el proceso de su masaje desde un punto 
de vista distinto al del profesional. Hace hincapie en 10s detalles sensibles: 
“Me rompf la cabeza”, “hasta hacerme crujir 10s huesos”, “perdi mucha sangre 
de narices”. Aunque apenas esbozado, este contraste de sensibilidad entre el 
medico y el paciente resulta sumamente c6mico. El relato termina con una frase 
genial: “lleg6 el mes y no habia mejorado; paguk una barbaridad de plata, el 
masajista me devolvi6 un paquete de huesos sobrantes que se me habfan d i d o  
en el tratamiento, y me fui como habia Ilegado: escuflido, piilido, vacilante”. 

{Por que resulta est0 tan cbmico? 
El masajista se dijo, parecia considerar a su paciente com un objeto, &ora 

esta impresi6n se agudiza mis. Devuelve las piezas sobrantes. No &lo es un 
meciinico, sin0 un m e h i c o  chapucero, que deja la mfquina mal ajustada 
e infitil. 

Para las personas torpes manualmente y para las que han tenido que sufrir 
las torpezas de ‘‘maestros” aficionados, la escena resulta c6mica. En el recuerdo 
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de todos estb mis de alguna experiencia de arreglos caseros o realizados por 
manos torpes, con el catastr6fico resultado de que “sobran” piezas, “faltan” 
otras y todo queda peor que antes. Y, claro est& la idea de que se trate del 
mismo modo a un ser humano es original y divertida. 

Joaquin Diaz se ocupa, tambikn, de otra profesi6n: la de inventor. Por 
ejemplo, ese inventor de submarinos que hacfa trabajosos experimentos, en 
una copa de coiiac primero, en una tina despuks y que termina sus experimentos 
con el descubrimiento de la inmersi6n, per0 no de la emersi6n. En otro articu- 
lo, se rie de un aviso en el diario -costumbre, tambikn muy sup- “Un caballero 
que acaba de inventar un Explosor Autombtico, que cita a1 6valo de San Mar- 
tin al pueblo de Santiago, sin distincibn de color politico, para que se con- 
venza (el pueblo, no el explosor) de la necesidad urgente de que se ocupe el 
Gobierno de esto, es deck de lo automitico que es el invento”. 

Y hablando de 10s inventores, parece just0 recordar un simpitico e inad- 
vertido personaje que aparece en Pdginas de Angel Pino. 

El cuento entero es largo y no tiene mucha gracia, per0 figura en 61 un 
personaje inolvidable. Es un sabio alemin que ha dedicado su vida al estudio 
de las araiias. Ha escrito ya cinco libros sobre. su tema. En una excavaci6n cree 
encontram con la “araiia de la primera hora”, y sin poder contener su emocibn 
“derram6 abundantes ligrimas, mientras se descubria respetuosamente” 

Hay otro articulo en que es el mismo Joaquin Diaz quien figura como in- 
ventor. El invento era el siguiente: una cama con un dispositivo especial que 
permida bajarla de improviso hasta el suelo y aplastar a1 ladrcin escondido 
bajo ella. 

El articulo es de tkcnica distinta a 10s ya vistos. No se saca’partido c6mico de 
un suceso combn, a base de detalles. Se trata, ahora, no de un suceso mediocre 
sin0 de una invencidn disparatada digna de una novela policial. Codenza la 
pesadilla: un ladr6n queda atrapado bajo la cama, per0 con la cabeza afuera 
como en una guillotina. Se asoma el inventor y lo contempla horrorizado: 
“Yo vefa en sueiios que esa cabeza se iba poniendo encarnada hasta parecer 
una betarraga”. Entonces el inventor le hace una de esas preguntas idiotas que 
todos suelen hacer en momentos de desconcierto: “{le duele? -No me contest6 
el infeliz; per0 me pus0 unos ojos tan grandes, tan desmesuradamente abiertos 
que me dio miedo. Tome la vela y comenck a dejarle caer gotas de esperma 
sobre las pupilas hasta cubrfrselas por entero”. Es la 16gica disparatada de 10s 
sueiios: “Para que no me mire le tap0 10s ojos con cera caliente”. Es la tkcnica 
parecida a la de 10s chistes crueles. Produce la misma impresi6n de horror y 
diversi6n combinados. 

El desenlace es espectacular: “Colibri, mi perro perdiguero favorito, el que 
deda agil como 10s niiios y aullaba como diputado de la oposici6n, estaba alli 
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aplastado miserablemente. Apenas habfa quedado de un centimetro de grueso 
y de m&s de dos metros cuadrados de extensibn”. 

Todo el relato tiene un ambiente c6mico y absurd0 bien logrado. Coge dos 
temas con marcada vena graciosa: 10s inventores caseros y 10s ladrones bajo la 
cama. El epflogo es otro chiste cruel. El inventor coloca a su perro aplastado 
de alfombra y, de paso, jura no volver a invenfar nada en su vida. 

c 

Entre 10s pequeiios vidos, es la vanidad el vido ideal para ser tratado humo- 
risticamente. 

Rebosa de ella “Mister Cochayuyo”, el pesado del bautizo, y vanidad agra- 
vada con una fuerte dosis de antipatia. Y es notable la observacibn de Joaquin 
Diaz sobre el efecto que produce este pesado en la concurrenda; aunque parezca 
paradoja, contribuye a que el ambiente se haga mis familiar y d i d o .  “Mister 
Cochayuyo” es lo antisocial por definicibn: “la cabeza erguida con injustifica- 
da soberbia . . . dirigib a cada persona una impertinencia . . . tiende su sombra 
fMeSta sobre el grupo”. 

Per0 resulta ser un poderoso agente de cohesibn, uniendo las fuerzas contra 
el enemigo comh: “Con la ausencia del pobre hombre se produce un general 
alivio. Durante media hora el baile queda suspendido y cada cual da diferen- 
res explicaciones del suceso: jsi bebid tanto!, jsi comic5 tanto!, [ s i  es una espon- 
ja!, isi es tan pesado de sangre! 

Un pesado aunque de otro tip0 es tambien el Director de Veraneo en las 
Pdginas de Angel Pino. Tiene el perdonable vido de querer animar. Joaqufn 
Dfaz sabe acentuar el contraste presentiindose 61 como cansado, vacilante fren- 
te a la tromba humana que organiza, remedia, anima, consuela.. a 

Llega a ser trAgica la escena del “director” haciendo un n h e r o  cbmico en 
el team0 del balneario. Se nos dice que “algunas seiioras se enjugaban una li- 
grima compasiva” y otras decian “pobre, ilo hace con tan buena intencibnl”. 

El “director” 10 da todo por hecho, se adelanta a 10s acontecimientos, per- 
turba a 10s que lo rodean. Esto da ocasidn a Joaquin Dfaz para construir di&- 
logos muy buenos y expresivos. 

“-Ah, ustedes tienen dos niiias. Hay aquf excelentes jbvenes .. . acabo de 
hacer un matrimonio. 

”-Descuide Ud. sefior Mantilla, m i s  hijas necesitan una vaca. 
” -No comprendo. 
C -Maman, seiior mfo, todavfa maman”. 
En realidad, aqui, son dos 10s personajes dmicos: Mandla, el omnipoten- 
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te, y Joaquin Diaz que, agotado y confundido, acaba por llamarlo “el padre 
eterno”. 

Entre 10s caracteres peculiares se encuentra la pareja de Fanny y Lucy. Como 
10s medicos, ellas tambien tienen una obsesidn, pero es de un orden mis pro- 
fundo. Bien examinado, no hay nada de muy cdmico en el cadcter de las dos 
hermanas, a lo mis una exageraa6n un poco auda. Un relato sobre una mujer 
muy triste, rnuy triste y ou-a mujer rnuy alegre, rnuy alegre, seria medianamen- 
te divertido.. . y eso. Per0 el absurd0 y lo cdmico se consiguen por la pareja 
que forman. Los personajes repetidos o inversos, resultan graciosos. Ya Io 
comprendi6 asi el juglar de Mio Cid cuando quit6 hasta la pluralidad a su 
pareja cdmica “dixo Raquel y Vidas”. Algo parecido se consigue con 10s nifios 
de Fuentes. Joaquin Dfaz no 10s individualiza: “chimpancCs de tierna edad, 
“las tres delicadas criaturas”. 

x 

El ejemplo mejor de 10s personajes, victimas de las circunstancias, es el de Clo- 
domiro Perez. Su historia es muy simple. Trabajaba en un teatro. Una noche 
estaba vestido de diablo y le avisan que su mujer est6 gravemente enferma. 
Olvid6ndose de su disfraz, sale a la calle con las consecuencias que eran de 
esperar. 

Para Bergson, todo disfraz resulta gracioso porque supone algo rfgido im- 
puesto sobre la vida. Es un molde, en este cas0 material, asi como era espiritual 
en 10s casos de endurecimiento profesional. 

En el cas0 actual, la situaci6n resulta espedalmente divertida por el con- 
traste entre la personalidad de Clodomiro Perez y la de Lucifer que representa su 
disfraz. 

Joaquin Dim comienza por describir a Clodomiro: “su cara de asno joven . . . 
se le ascendid por su fealdad y buena conducta a sacerdote egipcio ..., sabia 
abrir 10s ojos desmesuradamente, mirar a1 vecino como para comunicarle la 
impresidn de la romanza cantada por el tenor, mover 10s brazos, indinar la ca- 
beza, en fin, dramatizar a su manera. . ., era casado con una mujer vieja y gorda, 
un avocastro tal que ni siquiera habia conseguido figurar en el cor0 femenino del 
Municipal, donde son cualidades que se aprecian mucho: la fealdad, la vejez 
y el no tener oido”. 

Tambih  dice de Clodomiro que “era el regocijo de la galeria y del elemen- 
to joven que concurriria a oir la dpera. Que a1 actuar, sus ojos paredan 10s 
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de un lor0 con la raz6n fatigada” y su expresi6n idiota “la de una mula fa- 
tigada”. 

Asi queda descrito con claridad Clodomiro Perez; poca cosa, ingenuo, man- 
so, bastante ridiculo, oprimido tal vez por su mujer . . . 

iQue contraste con su disfraz! 
iQu6 falta de correspondencia entre continente y contenidol 
Pues bien, este Clodomiro Perez, amoldado en su disfraz de Lucifer, an- 

gustiado por la enfermedad de un ser querido, preguntando por la botica de 
turno, {no es ya una situaci6n graciosa? Ver a cualquiera disfrazado de diablo 
es divertido, puesto el disfraz en una persona del tip0 de Clodomiro Pkrez, 
resulta francamente c6mico. Y Joaquiu Diaz acentfia el contraste, mostrando 
a1 “pobre Perez”, a1 termino de su aventura, disfrazado a h  de diablo y . . . Ilo- 
rando a mares. 

Decia Bergson que ser hombre de ingenio era “tener una dramdtica manera 
de pensar. Hacer que las ideas y palabras representasen ante nuestra vista“. 
Esto es lo que consigue Joaquin Diaz, dramatizando en esta &mica escena, la 
frase tan conocida de “pobre diablo”. 

t 

Hay un relato de Joaquin Diaz que merece ser tratado en particular porque 
representa un aspecto nuevo en su Iiumorismo. Es el de “El Incendiario”. 

No lo constituye una noticia decorada, ni es tampoco un cuadro de costum- 
bres; es un cuento, un verdadero cuento y, como tal, mds complejo y acabado. 
Si no fuera por su prosaic0 final podria recordar a algunas de esas leyendas 
medievales. 

Su argument0 es ingenioso, conmovedor y dmico a la vez. 
Don Serafin, muy honrado y muy mal comerciante, tiene un negocio que 

se va a pique. Su salvaurSn seria un incendio y comienza a pedirlo con fe a 
las benditas himas del purgatorio. 

Una noche, el negoao se incendia s i n  que nada pueda detener el fuego. 
Frente al especticulo, don Serafin salta de alegrfa como un bendito. Su 

conducta causa la extrafieza que es de suponer; lo llevan a dedarar ante el 
juez y don Serafin dice que si, que el incendio ha sido mtenuonal, como lo 
suponfa el sefior juez. 

Ante el estupor que causa esta confesi6n tan sincera, don Serafin se expli- 
ca: el incendio ha sido intencional porque 61 tenia muchas p a s  que se pro- 
dujera, per0 61 no ha sido el hechor, sino las benditas himas del puptor io ,  
atentas a sus ruegos, novenas, etC. 

El juez lo deja en libertad. 
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Don Serafin se encuentra con su amigo y vecino, un almacenero italiano, 
quien le confiesa que ha sido 61 el incendiario y no las benditas himas. El 
sabia de la necesidad de don Serafin y desconfiando de una intervenci6n del 
mas all& resolvi6 remediar el cas0 por su mano. 

Hay aqui una buena caracterizacidn de personajes. Don Seraffn, ingenuo y 
candoroso, que da “llapas” en la tela y regala a 10s nifios loros de trapo. “Tenia 
modales amabilisimos, generosidad innata y fina cortesia”, dice Joaquin Diaz 
de 61, y el lector puede imaginarlo siempre sonriente detds del mostrador, per- 
diendo dinero y ganando amistades. 

Su contrario es su vecino, el simpatico almacenero italiano: “No se puede 
ser santo e comerchante a la veche. Per ganare plata se necesita malizia, acor- 
tare la vara, pasando de cuanto en cuanto una carta meno, vender6 un lienzo 
de mala caliti”. 

El italiano es prictico, pisa fuerte en la tierra, es bastante sinvergiienza, 
per0 tiene un no se que de hombria de bien, de natural generoso que lo hace 

Y bien merece la suerte de tal vecino don Serafin, figura amable, espontA- 
neo, sencillo, de honradez inquebrantable, amarrado a un oficio que no es, pre- 
cisamente, su vocaa6n. 

Tiene el cuento un sabor local muy santiaguino: “Tenia su tiendecita de 
trapos en la calle San Diego, centro del pequeiio comercio que ya que no 
puede tentar por el lujo de sus instaladones, ni por el surtido de la mercaderfa, 
atrae por la baratura inverosfmil de sus articulos”. (Est0 Cltimo parece que ya 
estA en desuso). “Se llamaba la tienda “La Tela de Oro” y mostraba en el 
pequeiio emparate, t i r a s  bordadas, calcetines de algodbn, hilo en ovillos, ca- 
rretillas, broches, horquillas, jab6n de olor, polvos, botines, tejidos a1 crochet 
y loros de trapo”. 

Es una especie de leyenda y un cuadro del Santiago antiguo. No es una 
obra maestra, per0 est5 llena de simpatia y entretiene. 

simp&tico. 

2. EL LENCUAJE HUMORISTIC0 

&%mo es el lenguaje de Joaquin Diaz? 
Es el habla de un chileno culto, lenguaje sendlo, periodistico. No es un 

estilista; a h  mis, cuando quiere serlo, no logra grandes aciertos. El m&ito 
principal de su lenguaje est& en su daridad y agilidad. Y a1 hablarse de su 
agilidad debe recalcarse algo: la maestrfa en el didlogo. Muchos de 10s mejores 
articulos de Joaquin Diaz deben su exit0 a la graaa con que se reproducen 
dialogos familiares, amistosos, tipicos del pueblo, etc. 

Per0 el humor de Joaquin Diaz no est& en la imitaci6n de formas de hablar 
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peculiares a una dase o a un pais. Se encuentra m&s bien en la oportunidad de 
las rCplicas, en el ingenio de sus expresiones. 

Es bien dificil intentar una clasificaci6n m9s o menos adecuada de las frases 
ingeniosas en Dfaz GarcCs. Sin embargo, para agruparlas de cierta manera 
podria seguirse la pauta que da Bergson. 

En primer lugar, podrian citarse frases que buscan el efecto cbmico to- 
mando literalmente el sentido de una metiifom: 

“Un esaitor dirfa que alli habia un trozo de hielo entre 10s viajantes; per0 
nosotros no diremos tal cosa; indiferencia habria, per0 hielo ... ladl Ojal9, 
porque se lo hubieran comido para el calor”. 

“Las notas altas suben bastante y las bajas e s t h  al nivel del suelo”. 
“Dfa por medio, una seiiora fea y de mal humor, que hacia la dase de pia- 

“Yo era casi un piano de cola. Ahora soy una piana. He sentido el cambio 

“Me he muerto de susto. -0ye no est9 bien que un cad9ver hable”. 
“Para tumbarlo en el lecho de rosas, habria necesitado el niiio ciego un 

caiibn de balas dumdum y no la sublime tonterfa de esas flechas que ya con 
tanto us0 e s t h  melladas”. 

“. . . con 10s retratos de 10s antepasados alineados en la pared, hechos unos 
a1 bromuro, otros a1 l9piz y casi todos con 10s pies”. 

Pueden Jtarse, en seguida, frases en que se habla en un tono que no co- 

rresponde y frases que expresan algo absurd0 en el molde de una frase hecha: 
“Una presentaJ6n a1 gobierno para hacer obligatorio, ademis del servicio 

militar y de la instruccibn, la conformidad del espiritu en las adversidades de 
la vida”. 

I‘. allf vocifera el secretario contra el suicidio y contra el us0 de 10s pa- 
iiuelos de narices”. 

“Habia una media docena de seiioras de un mkmo modelo, aiio 65 m9s o 
menos”. 

“Las tres delicadas aiaturas revelan en sus caras de chimpances de tierna 
edad, las mls penrersas inclinaciones”. 

“Lo m9s innato en el hombre es el instituto electoral”. 
“Ignoro por quC llevaban sus nombres en inglks cuando ellas estaban evi- 

“Mi perdiguero favorito, el que decia a& como 10s nzos  de pecho y 

“Se le ascendi6 por su fealdad y buena conducta a sacerdote egipcio” (en 

“Estuve calculando la velocidad del andar de las baratas, para deducir de 

no y les daba pellizcos a las chiquillas me hada sonar”. 

de sexo”. 

dentemente en castellano corriente”. 

aullaba como un diputado de oposicibn .. .”. 

la 6pera). 
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ellas algunos tmremas de aplicaci6n universal, per0 como el reumatismo y la 
cojera se ven en todas las ramas de 10s insectos, llegue a la conclusi6n de que 
unas andan m k  ligero que otras”. 

“. . . a1 piiblico que tenga el feo vicio de adquirir propiedades para arren- 
darlas”. 

“Pedro de Valdivia ofrecia a su sobrino comida, casa y coraza limpia”. 
“Una mujer que vendia leche a1 pie de ella misma”. 
“. . .esposas morenas, crespas, que reciten versos de memoria, canten a la gui- 

“La experiencia es la madre de todos 10s vicios”. 
“(una sedora deda:) Los antrop6fagos son unos caballeros que se comen a 

otros caballeros”. 
Otra manera de producir el efecto c6mico es dar a una palabra dos signifi- 

cados independientes que se superponen: 
“Toda mi ambici6n habia sido siempre ser piano de cola, sin embargo me 

hicieron sin cola, es decir s a l i  coleado en mis pretensiones”. 
“Aunque a 10s dos si, les vendrfa bien un encuentro (antes se hablaba de 

un pollo) para hablarse cosas melifluas y amorosas”. 
“Soy una victoria vencida” (dice un coche yiejo) . 
“Paz a 10s caballos . . . nacieron caballos francos, explicitos, en contraposi- 

ci6n a otros que &lo son caballos por la parte de dentro”. 
A veces, Joaquin Diaz aplica con regular fortuna a un artfculo entero, un 

recurso de comicidad. 
Un periodista habia esuito que 10s representantes del pais debian aseme- 

jarse a su patria. Joaquin Diaz, tomando a1 pie de la letra la sugerencia, saca 
algunas consecuencias graciosas. 

El representante de Chile debia ser: “largo y angosto de figura, y ademh 
&per0 y montafioso a la derech y hiunedo a la izquierda ...” Vestia de brin 
“except0 una faja de or0 que me he puesto en la dntura y que representa a 
la capital”. Como halago habfa que decirle: “Tiene Ud. el mismo olor que se 
respira en Santiago en las tardes”. Como se ve, con un punto de partida ab- 
surd0 se logran efectos dmicos acertados. 

tarra y tengan las orejas sucias”. 

t 

Joaqufn Dfaz es m8s amigo del humor que de la ironia. La ironfa describe 
falsos estados ideales. Diaz Garcks muestra una sociedad Teal, muy conocida, de 
cuyos vicios ha heredado, no poco, el chileno de hoy dfa. 

Ademk, y como lo dice Bergson, la ironia se va caldeando poco a poco, es 
como una elocuencia reprimida que fustiga el mal. Joaquin Diaz no produce 
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esa impresi6n; se rie amablemente de las cosas. Parece deck en realidad est& 
mal, per0 es c6mico. Por lo menos en gran parte de sus escritos no hay amar- 
gura ni inllignaci6n. 

Las frases ingeniosas que se logran por la materialidad de la metifora son, 
a veces, bastante vulgares, El juego de palabras es muy evidente y no hay que 
esfonarse en descubrirlo. Est0 puede verse en 10s ejemplos citados. En 10s 
mismos ejemplos puede advertirse lo que es un pequeiio defect0 en el escritor. 
Cuando se presenta alguna dificultad para entender el chiste, Joaqufn Dim, 
con espfritu un tanto germano, lo explica. Este procedimiento resta valor al 

t, lenguaje c6mico y al estilo del autor, 

uli Analizadas Mamente, estas frases no son de un hwnorismo de much0 valor. 
Aisladamente apenas arrancan una sonrisa. Per0 est& combinadas con aaer- 

da$o y fonnan nn context0 ameno y que hace reir. Dan, en conjunto, al relato 
.- . un tono entre burl& y comprensivo que se lee con gusto. 

DetrAs de este lenguaje, a veces afectadamente solemne, vivo, algo descui- 
dado se descubre a1 personaje principal de estas Pdginas ChiZenas. Es el pro- 
pi0 autor. En un rinc6n de la escena, observador y burlh,  contempla el cua- 
dro y lo va exponiendo ante sus lectores. Se divierte y porque se divierte, 
sabe divertir. Su mirada se dirige preferentemente a las cows chicas, a 10s 
detalles absurdos, a las contrariedades ordinarias, a objetos de us0 cotidiano. 
Su fantasia es escasa y cuando s u r g e  no bien lograda. Su campo estd en la 
observaci6n y el anilisis. Es el humorista de lo pequeiio y Io vulgar. 

3. EL HUMOR EN LAS SITUACIONES Y OTROS RECURSOS. LA SATIRA 

&6mo son las situaciones &micas que pinta Joaquin Dfaz Garch? 
Las hay de muchos tipos, como puede verse con 10s siguientes ejemplos: 
Joaquin Dfaz es considerado loco por de& que hay un hombre escondido 

En “Frac con historia”, la historia de un frac que va cambiando de dueiio. 
En “VendrA el rey”, el seiior que sabfa hacerse enojar a 10s peluqueros. 
Un seiior que tenia cara de anarquista y era, en realidad, vendedor de po- 

La historia de un piano que va descendiendo de categorfa social. 
La historia del suicida arrepentido que defrauda a 10s suyos. 
El ingenioso robo de una maleta. 
El chasco del aficionado snob con un falso cuadro de MuriUo. 
La enwneracih de las pequeiias contrariedades. 
El domador que resulta herido por su fiera consorte la primera noche 

bajo su cama, cuando en realidad lo hay. 

madas para callos. 

de bodas. 
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Para darse una idea de la forma en que Joaqufn Dfaz construia sus situacic- 
nes c6micas, es conveniente detenerse algo en el anilisis de algunas. 

“El Alienista” era un medico que tenia la idea de que Joaqufn Dfaz estaba 
loco 0, por lo menos, se encontraba en serio peligro de llegar a estarlo. Re- 
sulta que mientras Joaqufn Diaz reposaba en su pieza de hotel, un inofensivo 
enanito se introdace bajo su cama. Naturalmente, Joaqufn Dfaz pretende echar- 
lo. Pero, a sus voces, llega el doctor, quien ve confimada su teoria y se apre- 
sura a tomar las medidas del caw: camisa de fuerza, etc. El desenlace con el 
estornudo del enanito bajo la cama es todo lo grotesco que podia esperarse. 

Lo c6mico esti en lo teatral del relato. En una sucesi6n de escenas se desa- 
rrolla a l p  como una pelfcula absurda de matinal de dfa domingo. Mucho 
ruido, empujones, gracia burda y simpitica: “He aqui la escena: las lenguas 
del gas silba que silba; mi tfa es la pieza vecina, llora que te Ilora, el doctor 
mifindome con profunda melancolia y yo observindole a 61, sin poder con- 
tener la rim”. 

Esta es la escena que se presenta cuando ha pasado lo peor y el ambiente 
comienza a descongestionarse. No son 10s protagonistas 10s indicados para una 
escena de tanto ruido: Joaquin Dfaz que se presenta a si mismo como hom- 
bre muy tranquilo, el cariiioso y aprensivo medico de familia y una tia vieja, 
devota de San Ildurito. La causa del alboroto es, tambih, desproporcionada 
a tamafio efecto: “De repente un estornudo muy sonoro suena debajo de mi 
catre. Belmar salta de la silla y escucha; otro estornudo se deja oir, afin mas 
sonoro que el primero. Se echa entonces al suelo, mete la mano debajo del 
catre y tira de una pierna, t r a s  de la cual sale un hombredllo, siempre con 
su cara de asustado: tqui6n eres fxi? IResponde!, grita como una furia Belmar. 
-Soy Juancho -dice con voz suave el pigmeo”. 

# 

En ‘‘DamiAu Ven” se cuenta c6mo a Angel Pino lo engaiiaron con un cuento 
de himas para robarle su maleta. Est0 da lugar a una sese de c6dcas si- 
tuadones. 

La maleta toma en el cuento, proporciones extraordinarias, es una verda- 
dera persona: “La queria, no lo puedo negar. Cerrada, se veia rnuy brithica, 
muy tiesa, muy distinguida. Abierta, era una especie de hogar ambulante, na- 
tmlmente el hogar de un soltero”. 

El amor del protagonista por su maleta toma proporciones c6micas; es un 
verdadero idilio y contrasta con el recuerdo borroso y tibio de su novia que 
yace enfenna en la capital. Una fantistica historia de un h i m a  que avisa la 
muerte de 10s seres queridos, logra engaiiar a Angel Pino, quien asi pierde su 
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apreaada maleta. Y como epilogo: “Mi novia san6 despub de quince dfas de 
fiebre y lo primer0 que hizo despubs de convaleciente fue darme unas calaba- 
zas estupendas. Esto no me ha dolido tanto, porque novias hay.. . Pero, id6n- 
de encontrart yo una maleta como aquala?”. 

El cuento est6 amenizado con la descripci6n de un almuerzo de provincia; 
dgunos chistes viejos como el del pel0 en la sopa, algunas observadones acer- 
tadas: “Yo contt chistes, chascarros y hasta recuerdo con rubor que me atribui 
una frase de Vicente Grez. El no lo hizo mejor, porque me pas6 por un cuen- 
to original, uno de Pedro Godoy”. “...el choque de dos o m6s platos entre 
si me demostraba que alli se acostumbraba a lavar el servicio, cosa que me 
dej6 gratamente sorprendido, por tratarse de un hotel cabecera de departa- 
mento.,.”. “Una l h p a r a  de parafina, colgada en la pared, sobre nuestras 
cabezas, nos alumbraba de alto a bajo, ponihdose sombras de ojeras y alar- 
gfmdonos la nariz con un rasgo oscuro que nos daba cierto aire de miembros 
de la familia borb6nica”. Es de notar el inesperado efecto c6mico de sacar 
a cuento a una familia real, con motivo de la sombra que una lhnpara de 
parafina proyecta en un modesto hotelito de provincia. 

No falta el chiste del pelo en la sopa, per0 muy elaborado: 
“Vaya, vaya, le dije a1 mozo. {Con que aqui se permiten tener una coci- 

nera rubia? Ay sefior, repuso &e, sorprendido y hasta ruborizado. CY c6mo lo 
ha adivinado su merced? Pues, por este delicado obsequio que ella me envfa. 
Expr6sele de mi parte que si tuviera en mi cadena un guardapelo, depositaria 
en a este recuerdo”. 

A Joaquin Diaz, le gustan 10s juegos de palabra y tiene el defect0 que en 
se hace simpictico de repetir y apoyar sus chistes y, ad, pocas p6ginas d s  

adelante, vuelve ai famoso pelo: “pens4 un instante en la cabellera rubia de 
la cocinera, lamentando que prodigara tanto su pel0 en 10s platos, porque al 
f in  se iba a quedar calva como pintan a la ocasi6n. 

&6mo se ha logrado en este Cuento el efecto c6micol Es el reIato de una 
mala jugada bastante ingeniosa y Joaquin Dfaz, con su tecnica tipica de ad- 
vertir las pequefias cosas divertidas que otros pasan por alto, refuerza el relato 
con mil pequefios detalles. El argument0 de “Damifm Ven” en sus lineas ge- 
nerales no da para mucho, per0 el autor lo exprime, lo analiza, lo ambienta y 
a traves de la observaci6n de detalles insignificantes le da color y sabor. 

Esta caracteristica de Joaquin Dfaz se revela m6s daramente, a h ,  en 10s 
artfculos que teje en torno a una pequeiia noticia, a 10s que sabe dar un 
tono inesperadamente c6mico y algo enternecedor. 

Por ejemplo, en “E1 suiada fracasado” un telegrama de provincia dice: “El 
guardian Jara que habia desaparecido Ilev6ndose una carabina y un tir0 con 
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el finmo de suicidarse, s e n  una carta que dej6 a su esposa, ha vuelto ro- 
gando d Intendente que le perdone su falta”. 

Pues bien, Joaquin Diaz 10,- extraer de la noticia un relato c6mic0, me- 
diante un sencillo proceso de inversi6n. Lo que normalmente podia esperarse 
era el regocijo de la familia de Jara. En cambio, su mujer lo recibe entre sor- 
prendida y defraudada. No por estar vivo, sino por la informalidad de anun- 
dar algo y no cumplirlo: “tEres hi, Jara? -Si, soy yo. -Pero, no me escribes 
diciendo que has puesto fin a tus dias. -Si, te he exrito, per0 me arrepenti. 
-1Vayal No me gusta  a mi que me engaiien. Yo no te he pedido que te ma- 
tes, per0 ya que lo habias resuelto, debiste hacerlo”. Y el articulo termina con 
esta reflexibn semifilos6fica: “En materia de suicidios no caben paiios tibios. 
Un hombre, o se mata o no se mata. Per0 no debe escribir cartas y despedirse 
de la vida y, despues, quedarse tranquilamente en su casa”. 

Muchos articulos son de este tipo: la noticia de la eficacia de dertas hier- 
bas chilenas para combatir la tuberculosis, da pie a una fantasia en que to- 
das las hierbas se disputan el tftulo de medicinales. 

El centenario de las Monjas Inglesas y la reuni6n de su ex alumnas dan 
motivo para una serie de reflexiones filosbficas que terminan ask I ‘ .  . . espera- 
mos ese &a, para ver si recordando mudias esos tiempos felices en que eran 
bonitas y todavfa no lo sabian de b o a  de ningin impertinente, adoptan de 
nuevo el aire sencillo de colegialas y dejan el aspecto desdeiioso y aburrido de 
princesas cautivas”. 

Y tenemos, tambikn, el nuevo vals del maestro Lucero, la llegada de a l g h  
personaje importante, la figura del Pejegallo, etc. Siempre hechos, mis o me- 
nos graciosos, de 10s cuales se sabe sacar partido. 

Joaqufn Diaz elige de preferencia temas naaonales para sus articulos. Pero, 
tambih, a veces son notidas del cable las que le sugieren situaciones liumo- 
risticas. 

Un tema que parecia divertirle mucho era el de 10s matrimonios redes. Y 
a fines de 1901, public6 en “El hlercurio”, un artfculo sobre “El casamiento 
de la princesa de Asturias”. 

El articulo se basaba en una noticia del cable se&n la cud se estaba discu- 
tiendo en las dmaras el asunto del casamiento de la princesa. Esto da pie a 
Diaz Gar& para imaginar una serie de situaciones absurdas. Se leen en las 
charas las cartas de amor dirigidas a la princesa, con expresiones tales como 
“iiata real”, se discute entre 10s diversos partidos sobre 10s pellizcos que mu- 
tuamente se han dado 10s novios, etc. 
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Joaquin Diaz defiende el deredio de la princesa a arreglar sus asuntos ella 
sola. Asi inicia un dialog0 de mucho humor en que contrastan las palabras 
ceremoniosas de 10s parlamentarios con el asunto de que se ocupan. 

“Sefiora princesa, aqui te traemos este caballero. -Much0 gusto. (venia) . 
- S i  Su Alteza se fija, es de presencia agradable y tiene ojos d e s .  -A mi me 
gustan 10s morenos. -Bien, per0 la mayoria parlamentaria ha decidido propo- 
ner a Su Alteza un rubio claro. -A mi me gustan 10s morenos. -Per0 no se 
podri desechar a este caballero. -Entonces que se case con 61 la mayorfa par- 
lamentaria que ha sido quien lo ha buscado”. 

Asi, para 10s articulos de Diaz GarcCs, el peri6dico era una fuente inago- 
table de recursos. La victima de su humorismo era, muchas veces, la Vida 
Social. Observa que 10s articulos de esa secci6n terminan siempre con 10s mis- 
mos lugares comunes: la cordialidad que reinaba en la fiesta, la amabilidad 
de 10s dueiios de casa, etc. 

Esperanzado, casi, imagina un articulo que terminari asi: “La comida con- 
cluy6 con lamentable divergencia de opiniones. Quedaron heridos el festeja- 
do y algunos de 10s manifestantes. L a  loza blanca fue retirada en sacos, to- 
talmente molida”. 

8 

Como se ve en muchos de sus articulos, el humorismo de Joaquin Diaz se ejer- 
cita, frecuentemente, a expensas de 10s m6dicos. Pero, tambih, en otros rela- 
tos, lo extiende a la medicina de “aficionados” que tanto abunda en la de- 
dad chilena 

Uno de 10s mejores relatos de Pkginas de Angel Pino es el de “El cajem 
herido”. En una tarde de domingo, un cajero se cae de un p e d  y se lastima 
la nariz. 

Previendo que al otro dia deberi contar la “historia” de su nariz a cada 
pregunt6n que se presentara a cobrar un cheque, resuelve escribir en un pape- 
lit0 la referida historia, contando detalladamente lo ocuffido, el remedio em- 
pleado, las posibles consecuencias, etc. 

Mientras cuenta el dinero, le pasa la historia al diente. Era un sistema per- 
fectamente organizado y asi puede calcularse la desesperacih del cajem al 
percatarse de que seis de cada diez dientes no quedan satisfechos y encuentran 
forma, todavia, de hacerle una pregunta esttipida. 

* 

De este ligero an8lisis de las situaciones c6micas en la obra de Joaquh Dfaz, 
se puede conduir que todas demuestran imaginacibn, per0 no tanto aeadora, 
sino m8s bien reproductiva. 
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Las costumbres viejas, 10s vicios familiares, 10s detalles pintorescos, las pe- 
queiieces de la vida diaria. Todo esto que aparece en sus articulos, todas etas  
cosas pequeiias que por si solas no harian gracia, y, tal vez, pasarian inadver- 
tidas, Joaquin Diaz Garcks tiene el mdrito de saber engarzarlas y presentarlas 
a 10s ojos del lector medio. Asf queda retratada la vida diaria con sus vicios 
y tonterias per0 tambidn con la simpatia esponthea que tiene para el lector 
lo familiar. 

Ya se ha hablado a1 tratar del lenguaje del escrifor de ese tono afectada- 
mente serio que usa para de& barbaridades. Unidndolo a su predileccibn por 
10s detalles, se tiene una idea de su humor. Es como un observador atento 
que va fijhdose en muchfsimas cosas. Su tono es asf contenido y hasta solem- 
ne, a veces, como para disimular la risa que le invade a1 contemplar el mundo. 

Pero la risa es un fenbmeno muy complejo. Muchas veces, a1 refr se re- 
prueba, se quiere corregir. Esto es lo que se llama sdtira. CHay sdtira en Joa- 
quin Dfaz Garcds? En cierto modo, sf. Per0 no es sdtira amarga. Por eso se 
podria pensar que o su an;llisis no tiene hondura o que, por el contrano, es 
tan hondo su examen del mundo, que de d l  saca una visidn optimista. La se- 
gunda alternativa seria la mejor, per0 Joaqufn Dfaz Garces parece acercarse 
a la primera. No por cadcter superficial sino por las circunstancias en que 
nacen sus articulos. El articulo ligero de un peri6dico no es tribunal para en- 
juidar las realidades mds trascendentales. 

En Pdginas Chilenas, Nuevas Pdginar Chilenas y Pdglnas de Angel Pino, se 
encuentran muchos articulos con marcada intencidn satfrica. Del primer titu- 
10 podrfan citarse: 

‘ 

“Mi enfermedad”. Sdtira social-profesional. 
“Historia de un cuadro”. Sdtira en que se ridiculiza a1 snob. 
“La cafetera rusa”. Sdtira social. 
“Snbmarinos”. Id. 
“Arrendatarios”. Id. 
De Nueuas Pdginas Chilenas: 
“Laudator temporis actis”. Sdtira politica. 
“El artfculo mds dificil”. Sstira de costumbres de la sociedad. 
“La Gran Trinchera”. SAtira polftica. 
“Carta certificada descubierta por un carretero a oriIlas del Mapocho”. St 

“Las pequeiias contrariedades”. Sdtira de costumbres. 
“Almacdn de conciencias”. Sdtira politico-social. 
“NO seas municipal”. SiCtira polftica. 
Finalmente de Pdghas de Angel Pino: 
“Charla de Otoiio”. Sdtira politica, 

tira de 10s medios politicos y sodales. 
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“Sentido comercial”. Siitira politica. 
“Confusibn pavorosa”. Satiriza a 10s peridstas. 
“Huevos importados”. Sbtira a la polftica econbmica. 
“Huesped de la nacibn”. Siitira social. 
“Clubes de seiioras”. Id. 
“Actividades femeninas”. Siitira a las sefioras de la dase alta. 
Hay una sbtira politica que no es de mucho inter&, a p e w  de que 10s 

temas no han pasado de moda: las cuestiones con la Argentina y la falta de 
honradez de algunos hombres p~blicos. 

En la siitira social pueden distinguirse dos tipos: la que va dirigida contra 
una dase social determinada o contra una profesibn y la que ataca vicios co- 
munes a toda la sociedad. 

&6mo procede en la sbtira? 
Alguna vez con pura fantasia: “La gran trinchera” y “Alma& de con- 

ciencias”, son un pur0 juego de imaginacibn; no tienen gran valor a pesar de 
que el tema del segundo articulo citado tiene inter&. 

Otras veces la si i t i ra  se basa en una simple relaubn de hechos como en 
“Arrendatarios”, “Las contrariedades” y “El submarino”. Puede, tambih, to- 
mar la forma de una conversadbn como en “No seas municipal”, “Laudator 
temporis actis”. Y las mejores obtienen un cuento entretenido: “La cafetera 
rusa”, “Historia de un cuadro”. 

~Cufles son 10s vicios atocados de preferencia? 
a) Los que abundan en politica: falta de honradez, demagogia, vanidad, 

b) Los que origina el “endurecimiento profesional”; 
c) La negligencia que reina en el pais, causa de numerosos desperfectos 

d) El dar importancia a cosas que no la tienen; 
e) El snobismo. 
Los a r t f d b s  sobre las pequeiias contrariedades son muy buenos. Lo que 

en ellos hace reir es que justamente el lector conoce por experiencia muchas 
de estas pequeiias molestias, puede enriquecer la lista y hasta formarse una 
propia. Se establece como una comente de simpatia entre el lector y el autor. 
Mucha gente animosa cuenta 10s imprevistos del dia con espiritu optimists y 
hace reir. Joaquin Dfaz hace lo mismo, per0 da a su relato un tono afectada- 
mente triigico que divierte, achacando a estas pequeiias contrariedades graves 
dolencias, vejez prematura, etc. Tiene el articulo un efecto sano. Encontrar 
motivo de risa en la pequeiiez de las cosas que abnunaron, es r e h e  de sf mis- 
mo y est0 es sumamente saludable. 

“Se levanta uno, ve el reloj, no es la hora que ha encargado que lo des- 

mentira, etc.; 

que hacen envejecer prematuramente; 

I 
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pierten. Salta para ir al baiio; el agua est6 cortada sin previo aviso porque 
trabajan en la cafieria. El paiio de manos tiene olor a aceite, porque a la la- 
vandera se le dio vuelta sobre la ropa un frasco de palma-cristi . . ?. No fal- 
tan las inoportunas: “Un amigo que no tiene nada que hacer entra a1 escri- 
torio, se sienta en un sofi y se pone a tararear una romanza. ZQuieres &e a 
cantar a1 Conservatorio? (se ha callado). iNo me muevas esos papeles, hazme 
el servido, porque me 10s vas a confundirl Pero el hombre esti resuelto a no 
h e ,  porque ha tomado mi sombrero y le ve la marca cuidadosamente. $uh- 
to te costb? -ocho pesos-. <En qut parte? -Donde Wegener-. (Cuhtos tienes? 
-Do+. <No has comprado Jipijapa? -No-. {Piensas comprar? -No-. CEstis 
de mal humor? Si-. &uil es el resultado? 

”El jefe de la casa est& de mal humor tambih, por camas semejantes, a 
las que han causado el mio. Me llama, encuentra que yo soy el causante de 
que el dia est6 nublado, de que su sefiora vaya a tener un hijo, de que el 
reloj se haya descompuesto, me amonesta severhenfe. Llego a mi casa a al- 
monar, tambih de mal humor. Mi mujer me corresponde en igual diapadn. 
Per0 el matrimonio no sufre en su estabilidad, porque ella ha conocido asf 
a su padre, a su madre, a sus hermanos y a sus tios”. 

Una de las muchas situaciones divertidas es la que se produce en el cuento 
“La cafetera msa”. Historia triste y regocijada de un matrimonio a punto de 
perder su felicidad por causa de ese artefacto. Relato corto, bien logrado en 
su progresih, ambiente que se pone cada vez mis tenso hasta culmina con el 
estallido de la cafetera con lo que seguramente habri vuelto la paz al matri- 
monio. El fondo de este relato es pareddo al de las “pequeiias contraxieda- 
des”, es un llamar la atend6n a las tormentas que pueden produdr las insig- 
nificanaas, nada muy profundo, por supuesto, per0 si, simpitico. E s t h  bien 
hechas las escenas del matrimonio a la hora de comida. Es “la hora de la ca- 
fetera”. Hay un imperio del terror, en que manda la cafetera impertmta 
e insensible en contraste con la pareja que se vuelve angustiada y nerviosa. El 
relato usa recursos comunes en Joaquin Diaz. Un hecho pequeiio, exagerado y 
adornado, llevar la atenci6n a pequeiios detalles, contar lo sucedido en un tono 
afeaadamente preocupado y serio, grave reflexiones a1 margen, etc. 

Es la t6cnica de acumulaci6n de desastres, engranaje de cosas desagradables 
que surgen de un hecho pequeiiito. 

El propio fracaso, las propias molestias, relatados una vez producidos v 
una vez pasada la indignaci6n que produjeron, hacen del que relata un “hu- 
morista” que se observa a si mismo en una situad6n que lo divierte y que 
hace r&. 

Aunque no tiene sin0 una importanda relativa para medir el ingenio del 
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autor, no podrfa faltar en el estudio de su humorismo, una referenda a 10s 
“extranjeros”, a 10s “invitados” de sus piginas. 

Son kstos 10s juegos de palabras, las ankcdotas, 10s chistes que no son de 
la inventiva de Joaquin Dfaz. Cuentos, algunos mis viejos que el mundo, otros 
recogidos por el autor en las tertulias del club, en el diario, ankcdotas de fa- 
milia, etc. 

Parte de su encanto est6 en ese sabor personal que Dfaz Garcbs les comuni- 
ca: “Como decia un tio do”, “nuestro c o m h  amigo Fulano”. 

Antiguos amigos de Joaquin Dfaz recuerdan que a1 autor de Pdginas Chi- 
Zenas le gustaban mucho 10s cuentos graciosos y que m u c h  veces el cuento 
citado en las piginas del diario era alguno ofdo la noche anterior. 

Una caracterfstica simpitica de Joaquin Diaz es su predilecci6n por chistes 
viejos y muy conoddos. Esto le da a1 articulo un tono familiar. Inconsciente- 
mente el lector piensa a1 ver aveanarse el viejo cuento: “Pues no se ira a atrever 
este seiior a contar el chiste del pel0 en la sopa”. Y, si Joaquin Diaz se atreve y 
como si fuera poco, es capaz de repetirlo pocas piginas despub. Igual le suce- 
de con 10s juegos de palabras o puntuaci6n de frases: como “Seiior, muerto e s  
tit; tarde Ilegamos”, lefdo por un inocente: “Seiior muerto, esta tarde Ilegamos”. 

El autor se refiere con admiraci6n a las personas que le han propordona- 
do buenos cuentos: “Don Pedro Godoy, con cuyas ankcdotas y h s e s  chispean- 
tes podria formarse un libro”; o aquel otro don Pedro de Castro que invent6 
la historia de la banda de loros que volaban rezando el avemarfa y a quien 
Dfaz Gar& llama el “padre de las hermosas mentiras”. Otras veces con perso- 
najes an6nimos: ese viejo avaro que servia a las once un “agua Quemante” y 
deda muy convencido: “TC mejor les h a b r h  dado en muchas partes, per0 
mis caliente en ninguna”; el sefior de mucho apetito que se comfa un lechbn, 
mientras sus amigos dedan observhdolo: “he aqui a dos chanchos peleando”. 

Muchos de sus cuentos pertenecen a1 pasado, algunos tienen categorfa para 
formar parte de la historia del pais. Per0 no se encuentran tanto aqui las pi- 
ginas divertidas, Hay por el contrano, un poco de amargura, de reproche en 
este recuerdo de 10s viejos patriotas. Ad, dice a1 final de un articulo sobre la 
muerte de Villarroel; “el general dinamita”, en Pdginas ChiZenas. ‘Y cuando 
pase su cortejo sendllo por las d e s ,  que se descubra y d u d e  esta juventud 
raquftica de hoy dia, que inventa excusas para no cumplir la ley; que se aver- 
giienza de la casaca del soldado J se resiste a ir a 10s cuarteles, burlhdose ale- 
gremente de la Patria de& del papel seIlado de 10s tinterillos”. 

Es aIgo h i c o  que Dfaz Gar&, peridsta, que vivi6 plenamente la actua- 
lidad de su tiempo, tuviera tanta fadidad para tratar temas del pasado. La 
Cpoca colonial, las luchas de la independenda le inspkan dgunas de sus me- 
jores p6ginas en el &ero serio. 
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Como tambikn, ankdotas del pasado, encontradas en qui& sabe quk vie- 
jos papeles &en de material a al$n articulo. 

Est& por ejemplo aquel Gejo de la Colonia que recomendaba de su testa- 
mento: “Que no se descuelgue la cuadra ni la sala (como era costumbre en 10s 
htos) porque est0 no sirve de otra cosa que de romper 10s l imos y trastos”. 

Ad, “ayudado” por amigos nuevos y antiguos, se empeiiaba Joaquin Diaz 
en escribir sus pbginas. 

Sin caer nunca en lo chabacano, le gust6 el humor familiar, se sinti6 bien 
jugando con el chiste viejo y conocido. 

Es de notar que muchas de sus observaciones personales, de sus “propias” 
ankcdotas, han quedado como cuentos que, hoy dia, se repiten y son aprovecha- 
dos, tambih por otros exritores. 

Justamente lo que habria deseado para ellos su autor. 

4. CONCLUSION 

Si la definici6n del humor es “cosa humanamente hposible”, todo juicio sb- 
bre un humorista en cuanto tal, ha de resultar fonosamente subjetivo. No se 
puede de& “El escritor XX cumple las reglas a, b, c, . . , luego es humorista”. 
Lo IWCO que se puede afirmar es si divierte o no, mhs aim, “me divierte o no 
me divierte”. 

Est0 no es tan individualista como parece, porque salvando las barreras 
de cultura, lenguaje, edad, etc, todos, en el fondo, nos refmos con el mismo. 

Diaz Gar& sabe producir efectos c6micos. Si algunos no aprecian sus articu- 
10s es porque 10s han leido buscando en ellos lo que no hay“ Si se quiere, como 
don Pedro Nolasco Cruz, encontrar en Joaqufn Diaz “algo scilido de cudquier 
orden”, rec6rranse 10s editorides del gran periodista. Se tendrs la sorpresa de 
encontrar no 610 algo &lido, sin0 tambih, a veces algo bastante pesado. 

Per0 en sus otros artfculos, “Io d ido”  podria decirse que es el humor. Esto 
es lo destinado a perdurar. 

$6mo I@ su humor Dfaz Gar&? 
Primero, en la forma miis sendlla: muchos cuentos, muchos chistes, antcdo- 

tas variadas. Se habrii observado que es corriente en Chile el caballero que 
relata curiosas anbcdotas sobre rarezas de sus antepasados, cuentos, mitad der- 
tos, mitad fanthticos, que se ran adomando en las famimlas. A Joaquh Dim 
le gustaban estos cuentos. Invita continuamente a sus p w a s  a esos Viejos ex- 
c&tricos de tiempos pasados para que a n k e n  la escena presente. 

Ademhs de estos relatos, cuenta chistes, Moustache recuerda mas  holvida- 
bles tertulias en que Dfaz Gards, 61 y otros intercambiaban chistes. En estas re- 
uniones habrfa tomado auge el llamado “cuento alemhn”. Aunque est0 es 
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entrar a1 terreno de las suposiciones es muy posible que muchas anccdotas de 
Otto y Fritz, hoy patrimonio nacional, hayan renido su origen en la f&til ima- 
ginaci6n de Angel Pino. 

Adem& de esos cuentos ya conocidos que 61 sabfa combinar, est-h 10s 
chistes que “van saliendo”. Es de&, el humor en el lenguaje. Diaz Gar& -hay 
que decirlo- decaia en el empleo de este recurso. Escribfa de prisa y si nunca 
le falt6 la visi6n primera, certera, del hecho c6mic0, a veces fa116 en 10s detalles 
de composici6n del artfculo, concretamente, en el lenguaje. Cierto es que 
nunca se hace pesado -y la pesadez es la tumba del humor- per0 a veces 10s 
recursos empleados son demasiado evidentes. Falla tanto m h  lamentable, cuan- 
to se ve que Joaqufn Dfaz tenia condiciones espeaales para este tip0 de humor, 
para la frase incisiva, la replica certera o el diilogo absurdo. 

No usa de recursos como la imitaci6n de pronundaciones defectuosas o tipi- 
cas de una dase social. En general, a Joaquin Diaz no le atrajo como tema c6- 
mico, el de 10s defectos ffsicos o “involuntarios”. Prefirid reirse de 10s cons- 
cientes y “culpables”. 

Su campo propio estuvo, quizis, en las situaciones. 
ZDe d6nde extrajo etas  situaciones? De lo circundante: como chileno, del 

chileno medio de su tiempo, de 10s vicios tfpicos del pais, de gente que conoci6 
y trat6 de cerca; como periodista, de las notidas que el cable o el correspon- 
sal de provindas le enviara en forma escueta y en Ias cuales su visi6n penetran- 
te intuy6 una escena de comedia. 

Para que estas situaciones resultaran logradas tenfan que reunir dos condi- 
dones minimas: ser reales y ser chilenas. Reales, es de&, referirse a hechos 
posibles y sencillos. Generalmente, cuando Joaqufn usa la fantasia, se va por 
el mundo de 10s sueiios, su humor pierde categorfa. Chilenas, porque Diaz 
Garces es un humorista nacional, exclusivamente nacional. Y cuando la situa- 
ci6n es extranjera, inconsdentemente la chileniza. Angel Pino no sabia refrse 
del mundo, sabfa hacerlo de su patria y de 10s suyos. Y lo prueba cuando viaja 
a Europa y escribe desde all6 aniculos que son serios y hasta tristes. Parece que 
en la sodedad extranjera no podia ver nada dmico. 

En las situaciones es donde Joaqufn Dfaz sabe sacar partido de 10s pequeiios 
detalIes, combinar absurdos, jugar con la imaginaci6n, no inventando, sino mis 
bien “ambientando”, de suerte que el lector se encuentra en un lugar tan co- 
nocido y famiiiar que nada le cuesta sentirse a sus anchas y refrse de cosas 
nimias. En muchas de estas situaciones dmicas, pone algo de sentimiento que 
hace simpitico el relato. 

Y asf imagina situaciones sencillas (a Joaqufn Dfaz no le habrfan gustado 
10s chistes modernos) , concretas, detalIadas, ruidosas algunas, todas muy chi- 
Ienas . . . 
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{Y 10s personajes? iC6mo son 10s de estas situaciones? No son permanentes, 
aparecen, juegan un papel y se van. Todos o casi todos llevan su marca: un 
pequeiio vicio, una mania, una profesi6n absorbente, algo que 10s distingue. 
A veces la vida 10s coloca en posiciones embarazosas, otras, ellos mismos se las 
buscan. Entre estos personajes est4 el mismo autor. Aqui puede encontrarse 
la clave de su humorismo; como escribia Carlos Silva Vild6sola: “el sentimiento 
fue el secret0 de su humorismo”. La frase, la escena, la galeria de personajes 
resulta divertida, porque hay un personaje mis, quizis invisible, pero princi- 
pal. Es el autor que contempla regocijado el escenario del mundo, que afecta 
un lenguaje serio para no lanzar la carcajada, Si se puede usar esta expresibn, 
es la suya “una risa llena de carifio”. Es muy exacto lo que dice de 61 Fernando 
Santivh: “nadie am6 como 61 a1 huaso y al sifitico”. 

Es el patrimonio de Diaz Gar& el que lo llevaba a refrse exclusivamente 
del chileno. Al extranjero no lo quen‘a tanto como para refrse de 61. 

El humor de Joaqufn Diaz --con perdbn de Bergson- no es risa ”correcto- 
ra”, no es “castigo social”, es entusiasmo en la contemplacibn de un pueblo, de 
una sociedad, sin que por ello pasen inadvertidos sus defectos. 

Por eso es que no descoll6 en la sitira. Esta implica amargura. En cierto 
modo el que satiriza es el que, desengaiiado, se ha apartado de la lucha y con- 
templa, esc6ptico lo que alii ocurre. Joaqufn Dfaz, activo, incansable, que de- 
da en sus filtimos dfas “tener que morir cuando hay tanto que escribir”, no 
podia contemplar desde lejos la escena del mundo. La vi0 desde dentro, rikn- 
dose de k l  mismo y de 10s demis. Ad llevb a todos sus leaores el espiritu de 
aquel ambiente, alegre, quizis despreocupado, pero lleno de esperanza en que 
vivi6 sus primeros aiios en la redaccidn de “El Chileno”. 
Y si se quisiera expresar en una palabra el porqu6 del humorismo de Angel 

Pino, tpor qu6 hace refr?, habria que concluir que la suya es la frjrmula m& 
send& del humor: “el contagio”. Lo que escribib Angel Pino divierte, porque 
al escribirlo 6l se divirtib . . . y mucho. - f  
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El socio y Our Man in Havana, 
novelas paralelas 

A una obra literaria es posible encontrarle a veces no s61o ascendientes y descen- 
dientes sino tambiCn, y acaso en 10s lugares m8s insospechados, deudos en lfnea 
colateral. No acierto a describir en otros tCrminos el parentesco que me parece ad- 
vertir entre las novelas El socio, del esaitor chileno Jenaro Prieto, y Our Man in 
Havana, del inglts Graham Greene. 

Es poco verosimil, en efecto, que Greene conociera la obra del chileno, cronol6- 
gicamente anterior (1928) ; Prieto, por su parte, falleci6 nueve afios antes que se 
publicara la del inglts (1958). No cabe pensax sino que nos encontramos ante 
dos obras que fortuitamente aplican una f6rmula similar. Son novelas de doble 
fondo, en que 10s personajes mean sus propios personajes, y estos dltimos ad- 
quieren un grado tal de realidad que entraban y dificultan la existencia de sus 
aeadores. En la tensi6n entre estos dos mundos fictiaos, metido el uno dentm 
del otro, reside el inter& a veces c6mico y a veces tragic0 del argumento. 

Se parecen tambiCn las dos novelas en 10s elementos con que trabajan. Ponen 
en acci6n protagonistas de psicologia semejante, y tanto el uno como el otro se 
mueven en ambientes propiaos a la fantasmagorfa. AdemBs, en ambas obras parece 
alentar un pensamiento Ctico que, no por quedar implfcito, resulta menos defi- 
nido. 

Hay naturalmente diferenaas, que reflejan 10s treinta aiios t r a n d d o s  entre 
la composid6n de las dos obras. Una, la del chileno, se desarrolla en un mundo 
tranquilo, esdtico, individualista, en que cada uno vive como quiere, o a lo menos 
como puede. L a  sociedad, el gobierno, la politica se mencionan a veces, si bien 
meramente como temas de conversaci6n. La obra del ingles, en cambio, ocurre en 
plena tpoca de guerra fria. Los gobiernos son entidades poderosas, activas, tal vez 
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siniestras. Se nos habla de espionaje y contraespionaje. Se nos da una teoria de 
la tortura. Ahora estamos en un mundo de ideologfas, en que el individno cuenta 
para poco, en que cada uno, espontheamente o por la fuerza, debe reconocer 
bandera. Y al cab0 el autor mismo se subleva y reivindica, por boca de sus perso- 
najes, 10s fueros del individuo contra todos 10s sfmbolos. Per0 no tratamos a q d  
de estos aspectos politicos. Lo que nos interesa no es el tel6n politico de fond0 
sin0 el proceso psicol6gico que se desarrolla en ambas novelas, y 10s puntos de 
contact0 que ofrece did10 proceso en una y otra. 

El argumento de El so& es de sobra conocido entre nosotros. Juliin Pardo, 
corredor de propiedades santiaguino, en un rapto de inspiraci6n desesperada se 
inventa un soao, un ingles llamado Walter R. Davis, a fin de dar cierto realce a 
sus menguadas actividades comerciales. <Acaso no tienen socio todos 10s hombres 
a quienes sonrie la fortuna? Durante a l g h  tiempo las cosas marchan bien, y 
Pardo alcanza &xito, prestigio, dinero. Sin embargo, antes de mucho empieza a 
advertir que todo eso es menos de 61 que de su “socio”, el cual va adquiriendo 
realidad a costa de su creador y le arrebata sus ganancias, le destruye su vida 
intima, y termina por emgujarlo a1 suicidio. 

El argumento de Our Man in Havana es igualmente simple. El ingles James 
Wormold representa en La Habana, en forma bnstante mediocre, a unos fabri- 
cantes de aspiradoras electricas. Un dfa, casi sin saber c6m0, se ve enrolado en el 
servicio secret0 britdnico. Tiene que reclutar espias subalternos, averiguar miste- 
150s cientfficos y enviar truculentos informes a Londres. Naturalmente no sabe 
c6mo proceder y, ya metido en el enredo, la solua6n m5s f5ul es inventar. 
Inventa, pues, a sus agentes, inventa secretos y va urdiendo una telarfia que de 
La Habana se extiende a Londres y a lugares mds remotos aun. La tela final- 
mente se rompe, per0 Wormold logra zafarse, e incluso encuentra en el desenlace 
una posible soluci6n personal. 

Julidn Pardo y James Wormold son “hombres de negocios”, per0 limitados, 
de menor cuantia, faltos de &to; sin mis perspectivas que un mal pasar el ingl6s; 
a1 borde de la miseria el chileno. Los bancos, con su olfato especial para percibir 
la falta de liquidez de sus dientes, le recuerdan a Wormold un sobregiro de dn- 
cuenta d6lares; le ruegan a Pardo que ‘%e sirva dar movimiento a su cuenta 
corriente”. En realidad, estos dos hombres no est& hechos para destacarse en el 
comerao o la Bolsa: Pardo es un poeta frustrado; a Wormold lo hacen padecer 
afm las crueldades sufridas en la escuela: ambos van y vienen en pos de sus in- 
grates negocios, per0 lo h i c o  que de veras anhelan es un poco de seguridad y un 
poco de paz. 

Entre tanto, 10s dos viven en la mayor soledad entre la muchedumbre circun- 
dante: Wormold en una ciudad extranjera que lo sigue tratando como a turista; 
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Pardo en el anonimato de 10s fracasados. Aqukl tiene una hija, fruto de un matri- 
monio deshecho; Cste una esposa y un hijo; per0 esas personas en quienes concen- 
tran sus afectos sirven prinapalmente para acrecentar sus preocupaciones econb- 
micas. Si no fuera por las responsabilidades de familia, uno tiene la impresi6n 
de que Pardo y Wormold desaparecerian muy pronto de Santiago y de La Habana 
y buscarian en otra parte una existencia mis simple. 

Como para poner de relieve las limitaciones y debilidades de Wormold y 
Pardo, cada uno tiene ante 10s ojos el paragbn de lo que 61 debiera ser: el uno a 
Hawthorne, el espia profesional, el experto que conoce todas las reglas del juego; 
el otro a Goldemberg, el especulador afortunado que siempre gana porque sabe 
aplicar el principio iureo de que “10s negocios son lo mismo para arriba o para 
abajo”. Lo que no obsta para que, llegado el momento, Hawthorne y Goldemberg 
sean 10s primeros engaiiados por las criaturas salidas --;quiCn lo creyera?- de 
las mentes limitadas de Wormold y Pardo. 

Si estos dos incoloros protagonistas no lian logrado muclio Cxito en sus acti- 
vidades ordinarias, tampoco parecen individuos a prop6sito para aventuras melo- 
dramdticas. Per0 sucede que cuando las aventuras empiezan, tambikn empiezan 
a manifestarse en el uno y en el otro aspectos desconocidos de su personalidad. 
Se &ria que, junto con crear 10s personajes destinados a sacarlos de apuros, ambos 
se crean un poco a si mismo. Pardo, tan apocado, revela tino y audacia en 10s 
negocios; por su lado, el pacific0 Wormold encuentra resolucibn hasta para matar 
a nn hombre. 

<QuC ha pasado? Que 10s dos han d i d o  del plano ordinario donde no saben 
actuar, y han entrado en la esfera de la imaginacibn creadora para la cual esdn 
ricamente dotados. Ya sabemos que Pardo es poeta; Wormold, sin sospecharlo, lo 
es tambikn. Lo que ambos, apredados por la pobreza y empujados por fuenas 
externas, ponen ahora en accibn es la facultad poktica, en su sentido etimolbgico 
de “hacer’’, de plasmar una realidad que puede ser inexistente, per0 no ‘por eso 
es menos eficaz. 

Es el propio “socio” de Pardo el que analiza el asunto en tCrminos literarios: 
“IUsted mismo acaba de decir que me ha inventado, que soy un product0 de su 
imaginacibn, una creucidn del urte, si no encuentra un poco petulante el nombre! 
iY las a-eaciones del arte no mueren, mister Pardo! Son 10s autores 10s que mueren” 
(cap. XXXI) . Y no hada falta decirlo, ya que Pardo estaba muy consciente de su 
acto de creacibn: “Julih no pudo menos de sonreirse. El, por de pronto, habfa 
creado a Davis. Asf, de buenas a primeras, sin pensarlo mucho, cediendo a un 
instinto ciego y egofsta -todas las concepciones son lo mismo- habia lanzado 
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al mundo aquel engendro que se paseaba pm Bolivia y preocupaba a Goldemberg, 
y perturbabalos negocios de Bastfas, y especulaba con &xito en la Bolsa” (cap. VIII). 

El anklisis literario aparece tambien en Our Man in Havana: “Sometimes I 
think you treat your agents like lay-figures, people in a book. It’s a real man up 
there, isn’t it?. . . You haven’t spoken about him as though he were a living man. 
You’ve been writing his elegy like a bad novelist preparing an effect” [A veces 
creo que tratas a tus agentes como a maniqufes, como a personajes de un libro. Es 
un hombre de veras el que anda allk arriba, {no es derto?. . . No has hablado de 
61 como si fuera un ser viviente. Has estado escribiendo su elegia, como un mal 
novelista que prepara un efecto] (Tercera parte, 111, 2). 

Y sintomktico de este car8cter “po&ico” de las creaciones de Pardo y Wormold 
es que nacen y crecen a traves de la palabra escrita. El mister Davis se origina en 
una carta comercial y adquiere sus contornos mediante un poder notarial, varias 
cartas miis, unos articulos de prensa y finalmente un an6nimo. Los agentes se- 
cretos de Wormold tambien toman vida con caracteres cada vez mis concretos 
gracias a 10s informes confidenaales que SII creador envia a Londres. Con la 
pluma en la mano Pardo y Wormold son poetas de enorme poder, mfis que mu- 
chos que creen serlo porque escriben versos. 

Y como sucede en toda obra literaria, la colaboraci6n del pdblico lector es 
dedsiva para la plasmaa6n de 10s personajes. Pardo y Wormold se mueven en 
ambientes donde, pese a la materialidad de 10s fines, circulan corrientes emotivas 
e irracionales que faalitan la aceptaci6n de entes imaginarios. “Lo grave no es 
el hecho mismo, sino la creencia en su realizaci6n”, dice un personaje de El socio 
(cap. VI). Por su parte, Londres cuenta con 10s agentes secretos de Wormold, y 
por eso cuando hacen su apm-cidn cree en ellos sin vaalar. La creencia de Lon- 
dres contribuye, a su vez, para que 10s agentes enemigos tambien 10s acojan como 
reales, hasta el punto de querer eliminarlos a ellos y al propio Wormold 

Lo improbable del en,@io viene a ser la prueba de su imposibilidad “The 
British Secret Servise would not be so easily deceived, would it? [Ei servicio secret0 
brithico no se dejaria engafiar tan fkcilmente, perdad?] (N, 2). El mister Davis 
es aceptado con igual facilidad entre aquellos a quienes interesa creer en su exis- 
tenda, y de ahf la creencia se esparce en drculos cada vez mis amplios, Hay quien 
pretende haberlo conoado en Arica; un gerente de banco estk dispuesto a ofrecerle 
mplias fadlidades; una mujer se dice engafiada por 61. Asi, el cr&to de Davis va 
subiendo mientras que, ir6nicamente, el de Pardo, su autor, va bajando. La gente 
empieza a considerar a &e como un simple p d s i t o  de su genial “socio”. 

El triunfo de Don Quijote, aun en media de sus descalabros, consisti6 en lograr 
que 10s hombres cuerdos que le rodeaban hablasen y actuam en estilo de caba- 
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lleria andante; el triunfo de las ueaciones “po6ticas” de Pardo y Wormold con- 
siste en Ilegar a ser factores decisivos en la vida y la acci6n de un gran n h e r o  
de personas. 

La diferencia entre ambas creaciones es que una, el mister Davis, tal vez por 
se r  figura hnica, resulta demasiado concentrada, demasiado fuerte, y termina por 
matar a Pardo; mientras que 10s agentes de Wormold se diluyen, desaparecen unos, 

mueren otros, y apenas llegan a colocar a su autor a1 borde de ser asesinado. Esta 
diferencia corresponde tambien a1 tono m h  trigico de la obra de Jenaro Prieto, 
especie de “esperpento” novelado en que el protagonista, preso de su ambiente, 
se encamina, entre miserias fisicas y morales muy serdaderas, casi en linea recta 
a 611 cathtrofe final. En cambio, el protagonista de Greene esti como despegado 
del ambiente, para 61 extranjero, y tiene siempre el recurso de abandonarlo para 
siempre. De ahf que la violencia y la crueldad que se esbozan como tel6n de 
fondo no llegan a afectarlo de veras, y a nosotros tampoco. 

Juliin Pardo y James Wormold, compatriotas de sus respectivos autores, e s t h  
descritos sin embellecimiento alguno, Pardo es uno de tantos chilenos, dotados 
sin duda de aptitudes para algo, que tratan penosamente de ganarse la vida en 
actividades donde su intervenci6n e incluso su presencia no quitan ni ponen nada. 
Wormold es un ingles sin ilusiones ni aspiraciones, anclado eh un puerto extran- 
jero para atender una representad6n comercial cualquiera; no prospera, es aerto, 
per0 a lo menos tiene asegurado el pan para tl y su hija, lo que en su pafs le 
seria mas problemktico. 

Estos dos personajes son figuras pintadas del natural e inspiran simpatia al 
lector e inter& por sus peripecias. En cambio, las creaaones de ambos son carica- 
turas, tal vez porque pretenden reflejar caracteres extranjeros para el chileno 
Prieto y para el ingles Greene. El mister Davis es un brit6nico estereotipado. 
Juliin Pardo lo describe ask “largo, flaco, con el pelo color de zanalioria y una 
vieja cachimba entre 10s dientes” (cap. s).  hlaturalmente bebe whisky y usa 
anteojos con marco de Carey. Los agentes de Wormold, y en general 10s personajes 
cubanos, no son menos estereotipados. Son personajes de ese ambiente que conocen 
10s corresponsales extranjeros y 10s marineros con licencia de desembarco: polidas, 
bailarinas, vendedores de loteria, camareros; todos descritos con rasgos amplios y 

En cuanto a1 resto de Cuba, a la gente sin intringulis pintorescos, que son la 
mayoria, Wormold no tiene contact0 con ella: “Shutters were closed behind the 
iron grills, and as in an occupied city the houses turned their backs on the pas  
serby” [Las persianas estaban corridas detriis de las rejas de hierro, e igual que 
en una ciudad ocupada, las casas le daban la espalda al transefinte] (Segunda 

. crudos. 
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parte, 11, 3) .  El transednte es Wormold, un eterno transednte que nunca puede 
Eranquear esos umbrales sellados. Posiblemente el problema que aquf se esboza, 
el del encuentro de sensibilidades extranjeras entre si, resulta un poco marginal 
en estas novelas, en que &lo constituye un elemento de la tramoya. No pasa, pues, 
de la simple caricatura superficial. 

Cabe preguntarse si hay una intenci6n mis profunda en estas dos obras mar- 
cadas con el sign0 de la farsa, aunque sea farsa a l p  macabra. Los dos escritores 
toman su tarea demasiado en serio para atribuirles una moraleja cualquiera 
-personal, social o politica-; salta a la vista, sin embargo, que ambas obras se 
construyen sobre el cimiento de un problema ttico, el problema de la verdad. Si 
las creaciones de Julib Pardo y James Wormold se quedaran en el plan0 pura- 
mente ‘poetico”, seria un simple problema de verosimilitud literaria; per0 se 
convierte en problema ttico porque 10s personajes se desprenden del papel, echan 
a andar entre 10s hombres, y afectan la actividad y hasta la vida de tstos. 

En realidad, Pardo y Wormold han mentido, y sus historias son parabolas de 
la fuerza propia que adquiere la mentira una vez salida de la boa. Mfster Davis 
se encarga de enunciarlo con su irritante seguridad: “Si, Mister Pardo, soy una 
mentira, una mentira que ha crecido y tomado cuerpo y se ha vuelto en contra 
suya, como todas las mentiras; pero esisto.. . iOh! jNo hay nada mas dificil que 
matar una mentira!” (cap. ?ow). La tesis no aparece tan esplicitamente en Our 
Man in Havana, per0 la intenci6n es la misma. Alguien -un tal Ra<il- muere 
o lo matan en la novela, y muere de veras, per0 a m  en la muerte no tiene miis 
que su fingida identidad de pseudoespia. Resulta, efectivamente, que es mAs 
f ic i l  matar a un hombre que matar una mentira. 

Las mentiras, desde luego, se vuelven contra sus autores, enredhdolos en una 
densa marafia; y el comportamiento de Pardo y Wormold en la marafia es lo que 
decide sus respectivos destinos. En el momento critic0 ambos buscan salida en la 
verdad, y la buscan tratando de contar la verdad a una mujer. J u l i h  la dice a 
Anita; per0 ella, romantics, sofiadora, en el fondo una burguesita ociosa divor- 
dada de la realidad, no es capaz de creer. Con su incredulidad deja solo a Julihn en 
la senda que lo conduce a la muerte, y ayuda a que el mitico “socio” cobre la dlti- 
may grotesca realidad de ser un asesino perseguido por la policfa. Wormold es mas 
afortunado. Beatrice es una mujer esperimentada y esckptica que no cree ni 
siquiera en la causa por la cud trabaja, lo que no le impide servirla con efiaencia. 
Por eso puede reconocer y aceptar la verdad cuando la oye, abriendo asf una via 
de salvaa6n a Wormold y cooperando a la liquidaci6n de 10s fantasmas. 

Asf van esas vidas paralelas en estas novelas paralelas. Tal vez como norma 
-y aun como epitafio- de individuos del tip0 de Pardo y Wormold, encerrados 
en la rutina de vidas sin horizontes, cantivos de su propia insignificancia, se 
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podrian repetir las palabras de un personaje de Our Man in Hauana: “AS long as 
nothing happens anything is possible” [En tanto que no pasa nada, cualquier cosa 
es posible] (Tercera parte, I, 2). Asi ocurri6 con Pardo y Wormold. De repente, 
porque no pasaba nada externo, estallaron las posibilidades intimas de cada uno, 
y el resultado fue un contrapunto de ficci6n y realidad, de vida y muerte. 
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Benzoplacin 5 

La seiiora Eduvigis jamis pasa el umbral de la cocina. Se queda justamente 
allf donde su imaginacidn comienza a titilar a1 bode de las sombras. Detesta 
disponer el almueno, pues cada vez que rescata del caos el nombre de un 
guiso, recuerda el gesto de desa,mdo de alguien de la familia y que ese mismo 
arroz con papas €tie el plato de fondo del dfa anterior. 

Hoy, una vez m8s, debe encarar la dificultad, con el agravante de que la 
cocinera es nueva. 

La sefiora adelanta un pie, per0 debe retirarlo de inmediato: acaba de ver 
el tarro de la harina elevarse hasta media altura, dar una voltereta y esparcir 
su contenido sobre las baldosas. Un rugido de la empleada termina por des- 
nnecer su 6ltimo pram0 de valenda. En puntillas vuelve a1 dormitorio. 

No. Ella nunca pens6 que el cas0 serfa tan grave, Es Cierto que la anterior 
patrona de Lucrecia le inform6 que la empleada tenia mal cdcter .  “Muy 
honrada, muy trabajadora, muy responsable”, eso tanibi6n lo dijo. Claro, al- 
<@n defect0 habria que perdonark. 

Sentada al borde de su cama, la sefiora Eduvigis hace sonar el timbre cor- 
tito. Espera unos segundos antes de atreverse a llamar nuevamente. $Xmo m e -  
glrirselas, Dios mfo? Es que el mundo est5 tan violento. La gente aprende la 
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insolencia en la televisibn, en el cine. La culpa la tienen el radioteatro y la 
prensa roja. Todos e s t h  contagiados. Alberto, Manuel y Panchito pasan de 
la discusi6n a la pelea por una nada, Eduardo, cada dia m A s  brusco, r e b d  
porque no le pegan 10s botones, no le plancharon el terno, que d6nde diablos 
me dejaste el otro calcetfn. IQUC cansada est& de todo eso la sefiora Eduvigisl 
Y ahora, si no hace algo pronto, no habd nada listo cuando llegue Eduardo 
apurando el almuerzo. 

La seiiora Eduvigis presiona nuevamente el botoncito. Esta vez, valerosa, 
mantiene 10s dientes apretados y el dedo firme, 

Las &alas de Lucreda avanzan lentamente con un chasquido seco de la 
suela contra 10s talones y se detienen al borde de la m a .  La seiiora no se 
atreve a levantar la vista m5.s arriba de esas sandalias cuyas correas han cedido 
bajo el volumen p e s o  de 10s pies de Lucrecia. 

-Burnos dias, Lucrecia. 

-La llamaba para saber qu6 cosa podemos h a m  de almuerzo. 
La voz de Lucrecia sale oxura de las profundidades de algo que la seiiora 

-Hay que comprar de to’o. Aqui no hay na, 
-Bueno d i c e  la sefiora Eduvigis, Su memoria repasa perpleja la dltima 

cuenta del almach-, per0 en el refrigerador queda un poco de jam6n como 
para hacer una entrada. 

-11 .  

Eduvigis cree ser el 40: 

S f .  {Y que si hace con tres tiras? Estaban aiiejas, asi que.. . 
La &ora quiere abreviar y levanta suavemente una mano: 
-Bien. Digame que podrfamos hacer. Tendrd que comprar Iechugas y aE 

gunos tomates para la entrada y . . . 
La seiiora Eduvigis no sabe c6mo seguir. iCuhto daria ella por una em- 

pleada con ocurrencia, con iniciativa propia, que fuera capaz de disponer un 
a h u e n o  y ahorrarle esta tarea eshlpida y tediosal ~Despub dicen que el tra- 
bajo de la dueiia de casa no es pesadol 

.. . iQu& le parece si . .  . de segundo.. . A ver, esperese ., . @abe hacer un 
Chevalier? 

S i .  

-1Qu6 bueno! Papas hay en la despensa. Tienen que haber. Le faltaria el 
quem Pidalo a la cuenta en el almacb. El almactn est& de aqui a dos cua- 
dras, por esta mhna  d e ,  en la esquina. 
-Yo no estoy acostumbrCi a salir a las compras. En la om casa, la sefiora 

pedia to’o por tel6fono. 
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Una llamarada asoma a 10s ojos de la seiiora. IEs rabia! iSon ganas de gri- 
tar que esta es su casa y que aqui se siguen sus costumbres. Es s610 un chis- 
pazo que a1 instante se apaga con el recuerdo de lo diffcil que es encontrar 
una empleada, de 10s viajes infitiles a las agencias de ocupaciones donde las 
couneras eligen a las patronas despues de estudiarlas como si fuesen bichos 
raros. Esto de las compras no fue un detalle mencionado cuando conversaron las 
dos en la puerta de la agencia. :Cuhtas cosas, Dios Santo, h a b r h  quedado 
sin ser “tratadas”? La seiiora Eduvigis tiembla a1 pensar que infinitos motivos 
de choque la acechan desde el futuro. Lucrecia le parece un monstruo capaz 
-si alguien la azuzara- de arrancarle el pel0 de un zarpazo o de marcar, con 
sus uiias corvas, para siempre su mejilla. 

-Tiene raz6n -dice suavemente entregada--. Voy a pedir las cosas. 

# 

Lucretia sacude a golpes el &tagere chino. Una figurita de marfil, con filos6- 
fica resignaa6n oriental, presenta su cabeza a1 plumero; otra se queda en una 
reverencia interminable como ante las hordas del Gran Mongol. La seiiora 
Eduvigis siente 10s chasquidos de las filigranas en sus propios huesos. lEsto 
no puede quedar asi! Hay que arreglar el asunto de inmediato: 

-iLucrecia! 

-iLucrecial 

-Mire, Lucrecia, si va a seguir quebran . . . 
Luaecia tiene el plumero en alto, dirigido contra la pantalla de opalina. 
-1No! Espere. Deme ese plumero. Esto hay que hacerlo con cuidado. Son 

cosas muy finas. Asi, pe? 
-1Chisl {Ustt Cree que no tengo otras cosas que hacer en toda la &ana? 

Hay que tener tiempo de sobra pa perderlo limpiando leseras. En la otra casa, 
la seiiora mantenfa guardados 10s floreros. Decia que 10s floreros me ponfan 
nemiosa. 

En su mente la seiiora Eduvigis ve una raya de luz, un resquicio por donde 
penetrar a1 mundo de Lucrecia e iniciar su pacificacih. Con esa misma voz 
con que deja caer un naipe en el bridge, deposita ahora sus palabras: 

... - 

... - 

Si .  Noto que usted sufre much0 de 10s nervios. 
La cara de Lucrecia se abre como una sandia calada. Es su sonrisa. 
-Si, seiiora, asi dijo el doctor que me vi0 en el Seguro. Tengo 10s nervios 

hechos pedazos. IEs tan dura la vida del pobre! 
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Lucrecia se torna bruscamente locuaz, se explaya sobre sus males, nombra 
el hfgado, la “versicula”, la “hula”,  se queja de lo much0 que le duelen las 
vhices con el frio de la maiiana cuando bane la vereda. Tambikn le sucede 
lo mismo con el calor del horno de la cocina. Describe con lujo de detalles 
ese peso que siente a1 "celebre" a1 despertar, cbmo se le ponen tiesas las ma- 
nos, 10s dedos, cuando lava, porque lo peor para 10s nervios y el pasmo es 

el agua. 

La seiiora Eduvigis escucha con regocijo el reventbn de las palabras tanto 
tiempo reprimidas: ha encontrado el punto dkbil del monstruo, de ese animal 
que vive preso entre 10s barrotes de sus males, constantemente punceteado por 
10s nervios. No es extraiio que sea agresivo si es sufriente. Quiz& pobre, pu- 
diem apaciguarse con un buen remedio, una pastilla. Recitn en la maiiana 
ha visto desde la ventana del cuarto de bafio cbmo se secaban a1 sol, en franca 
comunidad, 10s calzones rosados de Lucrecia entre unas enaguas suyas y una 
camiseta de Eduardo. ;Par qut no hacer la prueba? Si desputs de todo, hay 
que reconocer que Lucrecia es un ser humano. 

-Lucreaa, tha tomado usted alguna vez remedios para 10s nervios? 
-Sf. Un agua amarilla que me dieron en el Seguro. No me hizo na esa 

porqueria. La segunda vez que fui, me quisieron dar la misma cuestibn, per0 
le dije al doctor que mejor se guardara su cochinada. 
-iY pfldoras? ZLibrium? iSilibrfn? ZValium? 
-NO. 
-lQuiere hacer la prueba? Mire, yo una vez estuve con 10s nervios un poco 

malos, no podia dormir, y me mejork en un dos por tres con esos remedios. 
Todavfa me quedan dos frascos de Benzoplacin. Haga la prueba. Benzoplacin 
5, lo mejor que hay. 

-Bueno, si ustC lo manda. 

iQuk maravilla son 10s tranquilizantesl La seiiora Eduvigis ha sido de inme- 
diato recompensada por su obra humanitaria. Lucreda ya no golpea con tanta 
h e m  las ollas, hasta sus ojitos de pepa de sandfa parecen sonreir. iY quC bien 
trabaja! Con sus platos exquisitos ha cambiado a toda la familia. Eduardo, 
la otra vez, tuvo un gesto increfble: hada aiios que no celebraba un guiso. 
Desde esa ocasih prefiere comer temprano, con 10s suyos, en lupar de salir 
con 10s amigos a hacer cosas que no son para su edad. Porque 10s hombres, 
con 10s aiios, llegan a una etapa aitica en que estftn propensos a dispararse 
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con la primera viva que encuentran. Pero, ?para quC amargarse si la armonfa 
est6 asegurada? iCu6nto contribuye a esta dicha el que la empleada sea efi- 
dente! Ya nadie redama porque no tiene camisa limpia, las cosas se hacen 
todas a sus horas. Pandiito, Albert0 y Manuel se acuestan temprano, agotados 
de tanto preparar 10s exbmenes de la Universidad. Ya no les quedan ganas 
de acordarse de esos discos freneticos con que amenazaban romper la electrola, 
reventar 10s ofdos, trizar 10s vidrios. Es ahora cuando mbs necesitan alimentar- 
se bien y Lucrecia, por suerte, ha resultado esplhdida como cocinera y, mlis 
que eso, es una cocinera como la sefiora Eduvigis la pedia a1 Cielo en sus ora- 
ciones: con imaginaci6n. 

Si, suspira la sefiora Eduvigis satisfecha, cuando una est6 bien atendida, 
todo se hace agradable. Los dfas transcurren tersos, nada alcanza tanta impor- 
tancia para perturbar una siesta. Eduardo ha vuelto a sonreir, dice que las 
nuevas medidas del gobierno tienden a estabilizar 10s negocios, que la gente 
trabaja con m&s confianza y que el “peligro comunista” se ha distanciado 
muchisimo. 

La seiiora se atreve ahora a entrar a la cocina. Lucreda le ha anunciado 
recikn una sopa borciiese que aprendi6 en una casa italiana donde estuvo y 
tiene curiosidad por conocer 10s ingredientes. Per0 cuando va a transponer el 
umbral, alcanza a divisar a Lucrecia que destapa un frasco y deja caer en la 
olla unas extrafias lentejas azules mientras recita: 

-Son cinco: una para don Eduardo, otra para la seiiora, otra para Al- 
bertito, otra . . . 
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La sefiorita Anna 
El pequeiio coche, sumergido en una tenue aureola de polvo, apareu6 a1 fondo 
del camino amurallado de macrocarpa. Como una embarcacibn a punto de 
zozobrar, se inclinaba peligrosamente del lado de LUIO de sus ocupantes, una 
montaiia negra que sostenia con ambas manos el velamen de un quitasol 
desmesurado. Un poco mis atris, con 10s faldones de la camisa fuera del panta- 
16n, venfa Segundo cud palo de mesana de aquel extraordinario velero que 
llegaba a naufragar frente a nuestro corredor despubs de bambolearse en 10s 
aItibajos del camino. 

Desde las caws reiamos cabecear a1 caballejo, asentir ante cada rama que in- 
quisitivamente salia a1 paso de sus orejas. Sus patas manchadas de blanc0 subfan 
y bajaban en un mismo lugar, entraban y salian de aquella ola de polvo dorado 
que se hinchaba tras el coclie amenazando hundirlo, convertir todo en un recuer- 
do absurdo, antes de que alczinzara tierra firme. 

Una vez que el cochecito y su caballo sudoroso se detuvieron frente a las 
gradas del corredor, un pie enorme, metido en un zapato negro y plano, atrave- 
sado por una tira terminada en un both ,  se pod en la pisadera. Quejum- 
brosamente el pobre carricodie se inclin6 a h  m8s. 

--jAnnita linda, casi no lo puedo creer! -exclam6 mi mami. 
Otro pie, igualmente grande, brot6 de las profundidades del code y se 

-iPero si no lo puede crecr! -repiti6 mi nux&. 
Yo tampoco podia creer lo que vefan mis ojos. Era algo inusitado, sorpren- 

dente: la figura de quitasol no se habia bajado del coche, sino que, a1 pisar en 
tierra, se habfa subido sobre sus piernas. Annita no era gorda. Annita era aka; era 
una torre negra con teclio de gknero blanco que sonreia dbbbilmente. 

alar@ hasta tocar el suelo. 

-iEsth muy cansada, Annita linda? {Cbmo fue el viaje? 
-Si. Estoy algo cansada y siento un mareo chiquito . . . Poca cosa, espero . . . 

iSi no fuera por el dolor al cerebro que me dio tan fuerte en el trenl -contest6 
desde su altura. 

-1D6jeme abrazarla -le dijo mi mamic empinAnndose. Luego me orden6: 
-Pepito, salude a la visita. 

Penetr.5 bajo la sombrilla y estirt el cuello. No dio resultado. Subi, entonces, 
a1 coche y, desde allf, deposit6 el obligado beso en la mejilla de la colosal 
seiiorita. 
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-Venga por aqui, Annita. iNo sabe la sorpresa que me dio con su telegrama! 
Annita sonri6 nuevamente y, cerrando con infinito cuidado el quitasol, 

-Mk. . . mis cosas -balbuceb 
-Aquf le tenemos todo listo -dijo mi mami. En tono mis alto agreg6 vol- 

viCndose hacia Segundo: -Entra las cosas de la seiiorita y llhalas a1 cuarto de 
alojados. 

subi6 las gradas del corredor. 

# 

Asf, con su baitl, su caja de bombones, su quitasol y su Historia Sagrada en 
alemb, fue c6mo penetr6 en nuestro verano la seiiorita Anna, a quien debiamos 
llamar cariiiosamente Annita. 

Todo lo que la rodeaba era extraiio, trigico y lhgubre. Las personas a su 
lado se achicaban, languidedan hasta convertirse en tristes objetos inanimados. 
Asi tambiCn sucedib en el primer y h i c o  ‘‘tc?’ que mi mama le ofreci6 para 
que trabara amistad con las damas de 10s alrededores. 

La seiiora del jefe de estacibn y la seiiora de don Saturnino permanecieron 
mudas en sus puestos, con las manos juntas frente a la mesa cubierta de pss- 
telillos como un jardin en primavera. Annita desplegaba ante sus ojos el rico 
manto de su charla inagotable. Ellas, fuera de combate, escuchaban en silendo, 
desprendiendo de vez en cuando una mano tfmida para coger al vuelo el pas- 
telito mits cercano y rumiarlo en seguida con ojos entornados. 

lEllas no habfan experimentado nunca esos sfntomas curiosisimos, esos 
extraiios sofocos, esos insomnios torturantes? {No temian al sol que acorta la 
vista? {No huian del cafk que es “veneno para el infarto”? lhTo tenian nada 
que decir del terciopelo que pone la came de gallina? {C6mo, por Dios Santo, 
podian soportar 10s perros que sueltan pulps y pel03 {Tampoco le tenian 
pavor a la luna que “costipa”? {No habian sentido nunca esas sutiles altera- 
ciones a la vista, ni tampoco esos raros estados depresivos? 

-No. Fuera del dolor de estbmago -aventur6 la seiiora de don Satumino- 
y del dolor de cabeza y de ese dolor tremendo cuando lleg6 Panchito o Juan 
Jose. iComo subir a1 cielo y bajar dando botes por 10s cerros . . .! 

La seiiora se detuvo de golpe, sonrojada, a1 ver que em molestaba osten- 
siblemente a la visita. 

Yo s610 vefa con desesperacibn c6mo Annita dominaba la mesa florida. Sus 
largos brazos se agitaban sobre las fuentes y bandejas, sus dedos bailaban cual 
duendes de otofio deshojando 10s manzanillones de queso fresco, triturando 10s 
dedales de or0 rellenos de mermeladas y se revolcaban en la hojarasca de las 
tostadas con mantequilla. Las seiioras mi madre no paredan ver 10s espec- 

r- 
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tros. No 10s ahuyentaron de un golpe en esas manos que se robaban dos, tres 
paneullos de un solo modmiento. No hubo nadie que interrumpiera esa cadena 
sin fin por la que se fueron a su boca de labios anchos y descoloridos 10s “pdn- 
cipes” y 10s “empolvados” que yo me habia reservado mentalmente para des- 
p d s  de levantados 10s manteles. Nadie fue capaz de salvar la rosa de granadina 
que se desvaneci6 en el jarro con uno de sus largos sorbos. 

Terminado el ‘W’, las seiioras dijeron tener prisa y que Juan Jose y que el 
marido aquf y que la nifia . . . la nifia all& que esperaba a1 novio y estaba sola 
y que ... 

--jAh! iLa familia! -dijo Annita levantando 10s brazos. 
Las seiioras huyeron hacia el corredor per0 quedaron enredadas en 10s mue- 

bles de mimbre por el nuevo tema de conversadbn. M A S  bien cayeron sentadas, 
en actitud de despedirse, bajo 10s amistosos abrazos de Annita. 

Mientras el sol poniente jugueteaba en la flor de la pluma deslizando len- 
tos anillos de luz por 10s ladrillos de tierra cocida del corredor, Annita relath 
la historia de su vida. 

-Mi padre, a1 morir, me dej6 una casa en la calle Monjitas. Como ustedes 
ven, en pleno corazbn de Santiago.. . 

Ambas sefioras rurales asistieron vivamente. 
-. . .MU, en esa casa -continub-, supe lo que es tener familia. Vivi con mi 

hennano. Vivf con 151 porque poco tuve que ver con mis liemanas.. . Han de 
saber ustedes que ellas son francesas y yo. . . bueno, ;yo soy alemanu! Ustedes 
no se imaginan c6mo son las francesas . . . 

Las sefioras dijeron dkbilmente que no podian imaginar c6mo man 10s 
franceses y menos las francesas. Trataron de levantarse de sus asientos. 

-Yo -dijo Annita--, yo les voy a explicar: 10s franceses son una gente . . . 
Senti que mi madre tiraba de mi oreja y me decfa que me fuera a jugar. 

Yo no conoda, sin embargo, juego alguno que superara el entretenimiento de 
escuchar las palabras de Annita. Tcdo lo que decia era interesantisimo; en 
especial, esa relaci6n entre 10s franceses y las “cosas feas”. iPara que hablar 
del atraaivo de esa revelaci6n de que uno podia tener hermanos de otra ram! 
tY si por casualidad me llegaba a mi un hermano a l a . .  . grande, grande 
como ella y que usara quitasol? Habia que estar prevenido. 

-Mi madre -continu6 Annita-, mi pobre madre, cometi6 el error de ca- 
same con uno de esos franceses y nacieron la Charlotte, la Blanche y la Marie- 
Christine. Mucho despuPs que se muri6 el franc6s, se cad con mi papi, que 
era un &lien alemin, y nadb Hans y naci yo. Despues se murib mi mam& Mi 
papi, entonces, nos llev6 a Alemania. Per0 allli se muri6 mi papd y nosotros, 
Hans y yo, nos volvimos a la casa de la calle Monjitas y entonces Hans.. . 
ieso fue terrible.. . ! 
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Annita se detuvo bruscamente y estudi6 a su auditorio. Mi mami -e ra  evi- 
dente- conocia toda la tragedia porque continu6 imperturbable, sin perder 
un solo punto, tejiendo un horrible calcetin de lana que yo habia ya comen- 
zado a aborrecer. 

Las seiioras, a cada muerte, habian sacudido la cabeza sin alcanzar a con- 
cluir un “que Dios lo tenga en su Santo Reino”, para recomenzar sus buenos 
deseos de ultratumba por otro personaje muerto apenas conocido. Sin embar- 
go, ahora, a1 llegar a1 fallecimiento de Hans que prometia ser estupendo, se 
quedaron mirando a la relatora con 10s ojos desencajados, las bocas abiertas, 
listas para articular las consabidas piadosas palabras. 

- i Q d  horror! -anticip6 la seiiora de don Saturnino-. ;.Y quC pad? 
-Yo me afligi mucho porque mis padres.. . 
Annita se estremeci6 y concluy6 en secreto: 
-iMi hermano muri6 sin confesi6nl 
-Pero, ZquC pas8 -preguntb la seiiora del jefe de estaci6n exasperada por 

-{No le ley6 en el diario? 
-No. Diganos, por lo menos, que hizo usted en ese momento espantoso. 
-tYo? Bueno, yo di parte a la policia. 
Sigui6 un penoso silencio durante el cual las sefioras renundaron a sa- 

ber la causa de tanta aflicci6n. El resquemor, sin embargo, les brillaba en 
10s ojos. 

Annita juguete6 con una puntita de su quitasol que traslucia, redondeadas, 
las cumbres de 10s cerros y les refractaba tintes anaranjados al rostro y a 10s 
cabellos encanecidos. El sol se ocult6 entre las nubes amontonadas en el 
horizonte. 

De pronto, como serpiente sorprendida, lanzando corderitos a1 aire, pas6 
t r a s  la hltima cerca, ese tren fantasmag6rico, sin ventanas, cargado de reses mu- 
gidoras, ese tren de tragedia que se desvanecia en la curva meciendo su cr6- 
talo rojo. 

-1Dios Santo, es el de las 15 y 25! iMe voy, me voy! La Manuela esd sola 
en la casa con el novio. IMe voy! -exclam6 la sefiora del jefe de estaci6n des- 
pertando bruscamente a la realidad-. Perdone. Una tardecita de Cstas voy 
a eenir para que me cuente lo que pad. 

La seiiora del jefe de estaci6n se levant6 alargando una mano regordeta 
que Annita sujet6 de inmediato. 

-$e imagina usted lo que es mi vida ahora? -le pregunt6 a quemarropa. 
- . . .Este.. . Se me el figura que vire sola, pobrecita en la calle de 10s 

el posible descamlamiento de la charla. 

Curitas. 
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   NO! 
 NO? 
   NO! La casa de la calle Monjitas se incendi6. 
-Se . . . <se quem61 -pregunt6 incrtdula la seiiora de don Saturnino. 
-Sf. La quem6 un loco que se entr6 una noche. 
-iAyI Cuente ripido que me tengo que ir -gimib la seiiora del jefe de 

estaci6n. 
-Bueno. La cosa fue mi: una noche.. . le1 catorce? A ver. _. espere.. . 

iNo! iEl quince de mayo! iEso es! . . . El quince de mayo por la noche senti 
una tos a1 lado de mi cama y, en la oscuridad, vi que venia avanzando haaa 
mi una vela encendida. Por un momento a e i  que era una visi6n. Pero, no. Un 
par de ojos brillaban detris de la vela y una mano grande la sostenia, MAS 
arriba . . . iOh, fue terrible! No s t  c6mo no grit4 de miedo . . . MAS arriba vi un 
hacha que venia bajando despacito . . .;Ad! 

Annita levant6 el quitasol y la seiiora del jefe de estaci6n cay6 aterrorizada 
en el sill6n. 

-1Annita linda, por Dios! Y . . . y usted, zgritb? -pregunt6 la seiiora de don 
Saturnino. 

-Dtjala que cuente. {Que pas61 -insisti6 la seiiora del jefe de estaci6n-. 
CY entonces? 

-Yo.. .Yo soy alemana. Cerrt 10s ojos, me encornend6 al Seiior y mostrt 
mi cuello. Cuando 10s abri, estaba nuevamente sola. Per0 no habia tal visi6n 
ni dedumbramiento como habia creido en un principio. Escucht perfectamen- 
te c6mo el hombre hada astillas todos 10s muebles del sal6n. Desputs hizo una 
fogata ahi mismo. Yo me quedt rezando hasta que llegaron 10s bomberos. Me 
rescataron, en brazos, de las llamas. Uno de ellos, el que me salv6.. . 

Annita se interrumpi6 como si la entrada del sol le hubiese ensombrecido 
el pensamiento. Largo rat0 estuvo mirando las nubes que codan  encendidas 
en el cielo. 

-1Mirenl -exclam6 de pronto, indicando haaa arriba-. ILa primera 
estrella! 

Las seiioras estudiaron la estrella frunciendo 10s pwados, como si se tratara 
de un fen6meno inusitado. Mi mami levant6 la vista del calcetfn que habfa 
crecido entre 10s palillos y pregunt6: 

-{El que la salv6, Annita . . . ? 
-131 fue como la primera estrella desputs del ocas0 -suspir6 Annita-. Per& 

todo cuanto tenia en esa casa. Per0 CZ me salv6 la vida. iMAs me hubiese 
valid0 perderla porque mi lucero me quem6 el coraz6n! 

-iAy, ayayay! -gin66 la sefiora del jefe de estaci6n-. Mora si que me 
voy . . . Aunque, digame cbmo era el bomber0 ese . . . @e pareceria a mi gordo? 
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-iQuikn va a negar que usted ha sufrido mucho, per0 mucho, mucho 
-dijo despacito la seiiora de don Saturnino-, y teniendo la “senselibidit” tan 
fina...! 

-Eso es lo mismo que digo yo -dijo Annita lhguidamente-. [El Seiior 
ha llenado mi vas0 de amargura mhs de lo que soy capaz de beberl {No lo 
creen ustedes? 

Y yo, de improviso, sin medir las consecuencias, dije las palabras que me 
fueron fatales: 

-1Ese vas0 debe ser bien grande, Annital 
Iba a agregar algo sobre la granadina, per0 Annita se qued6 mirindome 

largamente con sus ojos desteiiidos. Acerc6 luego mi frente a sus labios y me 
dio un beso igualmente largo y, ademSs, pegajoso. 

Las seiioras aprovecharon el momento de tregua para despedirse dpida- 
mente. Mientras sus polleras floreadas se confundian en las sombras del cami- 
no, un pijaro grande, de patas y cuello largufsimos, p a d  rozando las puntas 
de 10s ilamos y se perdi6 en vuelo quieto y sesgado hacia el lago de juguete 
que se extendfa a lo largo de la linea del tren. 

Uno nunca sabe las consecuendas que pueden acarrearle unas pocas palabras. 
A mi, aquellas que dije me trajeron un beso pegajoso que sell6 firmemente 
un ticito tratado de amistad entre nosotros. Per0 ese tratado, a1 poco, se trans- 
form6 en idolatria de su parte por el “angelito comprensivo”. De alli s610 
hub0 un paso hasta el deseo de instruirme, como merecfa ser enseiiado todo 
angelito, en las cosas del Buen Dios. En fin, todo est0 remat6 en unas horribles 
lecturas que se iniciaron aquella misma noche. iLecturas agotadoras de la 
enorme Historia Sagrada en alemhl 

Tanto se entusiasmaba a1 leer, que generalmente omitia la traducci6n. En- 
tonces yo, levantando la vista de las ilustraciones, me sumergia en la contem- 
placi6n de sus labios gruesos y pilidos: gotitas de saliva brotaban en las comi- 
suras y eran absorbidas por un rSpido golpe de lengua. El pueblo judio se 
preparaba para cruzar el Mar Rojo a la primera pestaiiada de esos ojos que 
iban y venfan entre caiiaverales albinos poblados de camellos y ejercitos egip 
cios de lanzas puntiagudas. 

Su alemh y el chorro de agua, atorado de aire contenido, que llenaba 
la baiiera se confundfan y lo anegaban todo. 

Nunca dije que me aburrfa. Nunca dije que hubiese preferido correr por 
10s potreros descubriendo nidales de conejo y saltando matas seguido de m i s  
perros que &ora me esperaban en van0 t r a s  la puerta. 

’ 
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No. No lo dije porque se me ocurri6 que la pobre Annita se e c h d a  a. 
llorar y el “Angel comprensivo” volveria a ser el “demonio suelto” de antes 
y porque -10 que era much0 peor a h -  perderia esos chocolates envueltos 
en papel plateado con que ella me regalaba despues de cada lectura. ~ESOS 
chocolates compensaban todas las molestias1 

t 

Asi transcurri6 enero y lleg6 febrero. Por las noches mis padres cenaban en si- 
lencio sin escuchar a Annita que, melandlica, se dirigia a1 jarro del agua re- 
latindole trozos de su calvario en casa de sus hermanas hancesas. Ellas, las 
mujeres perversas. disponian a su capricho de su pieza propia como de un 
saloncillo, para entretener amigas con pastelitos que Annita olia desde el 
exilio. A ella no la querian porque no era chica -“chic”, decia Annita-. Aho- 
ra la habian abandonado: Charlotte y Marie-Christine estaban en Vifia jugan- 
do en el Casino y Blanche, la hermana moderna, se habia id0 a Europa tam- 
bi6n sin convidarla. Per0 Anita se vengaria, Ies haria “hielo”, no las miraria 
inb aunque se lo viniesen a pedir de rodillas. 

Despues de cada comida, Annita se iba a rezar su rosario particular y pri- 
vado con “La Prensa” de Curic6 en una mano y el collar de cuentas en la 
otra. Entonces, cosas como “cuarto de punto”, “comprador pr6xima”, “no va- 
ri6” se alternaban con sus padrenuestros y avemarias hasta que la vencia el 
sueiio y rosario y peri6dico resbalaban a1 suelo. 

t 

Asi pasaron febrero y mano. Lleg6 abril. La sefiorita Anna seguia con nosotros. 
En las maiianas, cuando a h  estaban 10s pastos hiunedos de rocfo, salfa ella de 
su cuarto y, arrastrindome de una mano, se paseaba bajo el pan&. Si no 
corrian brisas matutinas, se aventuraba hasta la orilla del lago de juguete bor- 
deado de sauces llorones. 

Annita solia quedarse contemplando por largos minutos ese pzijaro grande, 
blanc0 y solitario, de patas zancudas y cuello de “S” que dormitaba junto a 
la orilla. 

-TVm ist das? -me pregunt6 una. vez, desde el interior de su quitasol 
desplegado. 

--Yogel -contest& yo. 
Ella sonri6 complacida de m i s  progresos. 
-Es ist sehi- tmurig . . . Er hat keinc Frercnd! 
-tMm? 
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-1Pobre garza, no tiene amigos! 
-<Y 10s sapos? <Par que no se hace amiga de 10s sapos? 
Annita me mir6 sorprendida. 
-Son seres de raza inferior -explic6-. Es preferible la soledad a su 

compaiifa. 
--Annita -le dije cuando nos instalamos con el libro bajo el alero del CO- 

rredor-, Annita, yo encuentro que la garza es una tonta. Tonta porque no 
tiene amigos, porque se cree mucho y eso es malo. Asi le deda mi papa an* 
che a mi mama. 

-@f? -me pregunt6 vivamente interesada. 
-Sf. Y tambien dijo que con el invierno se iba a tener que ir porque era 

-<Eso dijo? <Y que mas? 

-TambiCn dijo que usted era igualita a la gana, per0 no entendf por quh 
Annita baj6 la cabeza. Vi c6mo se teiiia de rojo la pie1 de su frente y el 

nacimiento de sus cabellos. Vi c6mo le ardian las orejas y $mo temblaban 
en sw manos las hojas del libro. 
-@l sofoco? -le pregunte. 
Ella asinti6 levemente y se fue a su cuarto arrastrando 10s pies. 
Al poco ram of a mi madre que le deda con voz apagada: 
-Si son invenciones del niiio. No h a p  caso. Si la queremos mucho, Annita 

linda. No se amargue por una cosa que no tiene importancia. Si h e  una.. . 
{En el noctumo? . . . .$Ma? iEs un disparate tremendo! . . . Si. Si hay otro que 
pasa m A s  temprano. Dfgame, por lo menos, ddnde se va a ir . . . [Ah! <Est& se- 
gura de que es una pensi6n respetable? . . . Bueno, per0 sepa que aquf siem- 
pre tendrri su casa y personas amigas que la estiman. 

Despuks de un almuerzo silencioso, en que cada bocado se hinchaba en la 
garganta, Annita se encend en su cuarto para preparar su bafil. A ratos se 
sonaba con esepito y revolvfa 10s frascos medicinales en el interior de su 
velador. 

Mi madre instal6 un gran ram0 de flores en mi mano y me pub0 frente a 
la puerta. 

-Golpea y le entregas esto -me dijo-. Dile que nunca la olvidads y que 
no quieres que se vaya. 

Golpee en van0 y por mucho rato. La llame. S610 el eco de sus zapatos de 
taco plan0 me respondfa a1 dar vueltas y m h  vueltas por la habitacibn. 

Afuera, el cielo se oscurech por momentos. &gunas gotas explotaban en la 
tierra seca levaneando callampitas de polvo. El aire se llenaba de temblores 
nerviosos. [La primera lluvia en serio! 

un pzijaro raro . . ., raxo en estas partes. 
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-Annita -le dijo mi mam&, ahf esta. el coche esperhdola. Pero, fijese 
bien, est& lloviendo.. . iDios no quiere que se vayal 
-Y yo tampoco -agregu6 tendihdole el ram0 de flores. 

~ -1Angelito mfol -exclam6 y se dobl6 en dos para besarme y romar las flo- 
res que se estremecieron en su mano-. Yo te voy a dejar un recuerdo. 

Pus0 con toda facilidad el ram0 en lo alto del ropero, abri6 el bahl y, con 
ojos humedecidos, se despidi6 de la Historia Sagrada. 

-Para que te acuerdes de mi cuando grande, para que no te olvides de 
la pobre.. . -vacil6 un momento, se llev6 el paiiuelo a la naris se son6 rui- 
dosamente- . . lpara que no te olvides de tu pobre gam! 

e 

El pequefio d e ,  otra vez a punto de zozobrar, desapareci6 en la vuelta del 
camino. El quitawl, que ahora hada las veces de paraguas, luch6 por much0 
rat0 contra el olvido, asomhdose alli y despuCs mAs all& hasta convertirse en 
un puntito baiiarin por encima del macrocarpa. 

La lluvia se solt6 violenta, repiqueteando en mi auto de l a t h  abandonado 
en el patio. La corte celestial entera baldeaba de sus pisos la mancha de a l g h  
pecado. Los angelitos tronadores empujaban 10s muebles por las habitaciones. 
El cielo estaba de mudanza porque algo -yo sabfa muy bien lo que era- hahfa 
disgustado enormemente a su Seiior. Per0 el suelo exhalaba un delicioso olor 
a tiema h b e d a  que yo, el demonio suelto, aspiraba gustoso: le1 olor de la 
libertad! 

Como tirada por un cordel desde el cielo, se elev6 la garza. Le dije adi6s 
mientras se perdia en la lluvia. Despues de todo, Squt importaba que se &era 
si allf entre las achiras, en silencio, se llenaba de agua la caja vada de 
bombones? 

Per0 algo importaria porqQe all& en la estacibn, sonaba, angustiado, el 
pito del men. 
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Patrbn cordero 
-1Mi patr6n se me volvid cordero! -exclam6 taphdose la boca con la mano. 
El gesto podia ser de asombro o de arrepentimiento por lo que se le escapaba 
contra su voluntad. Sus ojos, sin embargo, sonrefan burlones bajo el ala pi- 
coteada del sombrero y el aire le salfa en cortos golpecitos por la narizota 
como si olfateara el efecto de sus propias palabras. 

A1 verme inm6vil en el umbral, con un pie en un peldaiio y el otm sin 
alcanzar el inferior, Segundo se envalenton6. Con el sombrero en alto me 
zumb6 su ridfcula reverencia: 

-1Guenos dfas le de Dios a su merce, Patldn Cordero! 
Los campesinos que esperaban el reparto de la galleta corearon una r i s e  

tada. Senti en 10s labios 10s tirones del puchero y la conocida picaz6n muy 
adentro en la nariz: iba a llorar. 

{Maldita, mil veces maldito traje de lana blanca cardada! IC6mo odiaba 
esa especie de calcetin largo que se convertia en p a n t a h ,  pasaba mis arriba 
a ser camisa para terminar como un gorro que s610 me dejaba libres 10s ojos 
para ver y la boca para comer! Este conjunto que mi mama llamaba “la gran 
soluci6n”, tenia otras aberturas en partes poco discretas para “10s casos de 
peligro” y, lo peor de todo, era “perfecto”. Jamis terminaria de agradecer mi 
mama a la sobrina el regal0 enviado de Magallanes si, gracias a 61, yo estaba 
a salvo para siempre de 10s resfrios. Mi madre, por supuesto, no daba impor- 
tancia a1 cautiverio en que me tenian las aves que rondaban la casa. El dla 
que estrenC la indumentaria, gallinas, pavos y gansos dexubrieron en mi un 
extraiio animal que venia a disputarles las migas del mantel sacudido despuks 
de las comidas, Desde entonces me persegufan con dolorosos picotazos. 

Tan sblo el Cherchn -tal vez por contar entre sus antepasados a al@n 
perro pastor- me recibia con aeciente entusiasmo. Mora tocaba con su cola 
10s timbales de bienvenida contra 10s muebles de mimbre, gemfa por lo bajo, 
se estiraba sin quitar sus ojos de 10s mios, convertido enter0 en una alegre 
invitaci6n para cualquier parte. Cherch no podia comprender la‘ grandiosa 
vergiienza que me paralizaba e insisti6 en su convite estampando en mi pie 
el h h e d o  beso de su n a r k  A1 contacto, arque6 el lomo, se sacudieron sus 
orejas, resopl6 una y otra vez y, despues de mostrar 10s dientes, revent6 en un 
estornudo que lo desparram6 en el suelo. Nuevas risas saltaron a1 aire. 

Retire lentamente, muy lentamente el pie del escal6n y volvf humillado 11 
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interior de la casa. Voluntariamente regresaba a la prisibn sintiendo contra 
cada trodto de pie1 el picor, el odiado roce de mi traje tejido. 

La pieza de alojados pardaba en sofioliento vacio el retumbe de las car- 
cajadas. En la penumbra, encima de 10s altos muebles, entre el espejo, el jarro 
y el lavatorio, se abrfan burlones 10s ojos de Segundo; de las perillas a 10s 
resortes del catre relampapeaban las sonrisas maliciosas. Largo rat0 estuve 
apretando las ldgrimas entre 10s pirpados mientras con un dedo aburrido em- 
pujaba por el marco de la ventana un montoncito de tierra que crecfa a me- 
dida que prolongaba el trayecto. Poco a poco la soledad del cuarto tom6 el 
ritmo de mi respiracih Senti las manos de la andana seiiorita que habh 
pasado el verano con nosotros, alargarse sobre el aire inerte, sobre el olor a 
encierro, busdndome. Palpaban, ciegas, las cosas. A su contacto, el ram0 de 
flores secas abandonado en lo alto del ropero se sacudi6 el polvo. Resonb la 
habitaci6n a1 borde del milagro y la voz de Annita, desde muy lejos, como 
un papel arrugado cerca de la oreja, me susurr6 un consuelo incomprensible. 

A la luz del mechero hacia correr mi tren de madera por 10s dibujos geome- 
tricos del choapino. Con satisfaccibn comprobaba que el pesado rodar de su 
mdquina estremeda de vez en cuando 10s ventanales de la galeria. En la co- 
a n a  discutian Maria Rosa y doiia Clota. Trozos del altercado llegaban sobre 
algodones hasta m i s  oidos. 

-No le igo -deda Maria Rosa- que la sefiora antes de salir pal pueblo 
me mand6.. . 

-zEs que1 consejo de una vieja con emperienda no va a servil de na, 
entonces? 

-1Ta hablando PO no ejar, ifiora! Anda con unas ocurrenaas mis ra- 
ras . . . M L  entuavia no voy a cerle cas0 cuando el sifior cura dijo en las mi- 
siones que na de eso es cierto y mds entuavia cuando es el deseo de la patrona. 
iQue va a star embrujaol 

-Mira, esto te lo cuento pa que vayay riendo . . . {Sentiste? 

-Me pared6 . . . {TG no sentiste na? 
-No. Ni una cosa. IChi! ]La imaginacioncita que se gasta, agiielal {Y que 

me iba a contar? 
-{Tiacorday cuando el finao Manuel, que Dios lo tenga en su gloria, vol- 

vi6 de la capital con el alimin que manija el trator? {Tiacorday que lo rem- 
pujaron pa bajo del tren y que hey no mah que6 tendifto en la linea? 

-{Qui5 cosa? 

-Si. Algo me contaron de eso. 
a4 
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-#i? iAh, per0 voh no sabis na quidn jue el que lo salv6I I31 mesmo en 
persona me lo cont6. Que di un repente sinti6 un aletazo en la cara y que 
se ricobr6 y que a1 lao que estaba este animal quitecito, sin mover ni una 
pluma. De ripente que se jue ganando pc un lao despacito como convihdolo. 
Yk1 qne no podia ni moverse con lo machucao que estaba, que le jue haciendo 
juicio . . . {Y quk me decis t G  que cuando se pan6 bien pa un lao, p a d  el tren 
noturno como h i m a  que se la lleva el Diablo y no lo toc6 siquiera? {Qud 
me deds agora? ?Ah? 

-lPordiosito, oiia Clota! <Yes cierto eso? 
-1Que me caiga muerta si es mentiral 
-Per0 el sifior cura dijo ... 
-1EI sifior cura! [Dale con el sifior cural Los curas sirven pa decir su 

misa y leer en cat6lico. Per0 del campo.. . ichijl . . . 1qud va a saber del campo 
y destas cosas! @ h d o  hay sabfo naiden que se le haiga presentado un apa- 
redo a un cura? @xindo, ah? 

-Entonces ustd cree que.. . 
-No. Yo no creo na. Tampoco hey dicho ni una cosa. Endespud me d e n  

con que ando con cuentos. Lo mejor es que una no se meta. [Hey ta otra vez! 
tRecemos UMS avemarias por siaca? 

AI entrar a la cocina, las encontrd perdidas en una enmaraiiada oraci6n. 
Maria Rosa, con 10s ojos muy abiertos, respondfa “orapomo-iss . . . orapomo-iss” 
a cada “sed de sapienta”, “ya no hay cielo”, “casa a nuestra Letida”, “la torre 
se bornea”, “Regina sin el labio ordjano ginebral del concheuto” que mascn- 
llaba dofia Clota. 

Tenninada la oracibn, se persignaron de hombro a hombro y de pelo a 
cinturdn y chasquearon 10s labios contra 10s dedos. 

De la mesa colgaba el cuello del pavo. Mi mayor enemigo consegufa con 
una curva mantener su cabeza descamada a la altura de mi cara. Pude obser- 
var de c e r a  por primera vez su ojo iracundo, fijo en la llama del mechero. 
Su pequefia cresta, su papada aiieja, cuarteada, llena de excrecendas y el mmo 
aristocr&tico sembrado de cerdas que le caia hacia un lado, cambiaban del 
violeta a1 lila, del morado a1 rosa para encenderse en sangre y retornar al 
viole ta. 

Por el lado opuesto de la mesa sobredan sus patas de tarsos resquebra- 
jados y desnudos. Su cola ancha, acerada en 10s reflejos, se alargaba hasta to- 
car el delantal de Maria Rosa. 

-Cuando se fatalizb el Peralta, ese que mentaban el Cuero Seco -continu6 
diciendo doiia Clota-, este pavo alborot6 toitita la santa noche y cuando lo 
juimos a ver, estaba con la cabeza a s o d  por el tech0 e totora lo mismito que 
encontraron al Cuero entre las quilas de la launa. 
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-1Por la maire, oiia Clota! 
-No. Si yo no voy a ecir na, mejor, pa que asf apriendan a respetar la 

emperienaa de 10s mayores y no anden riytndose de las benditas himas del 
Purgatorio y entuavfa miis jughdose con las cosas del Maligno . . . Mejor que 
voh tampoco te metay en esto . . . Cuando el Manuel se pus0 malo, no sabfs 
que este memo pavo . . . 

-Ahf viene llegando la patrona -la interrumpi6 Marfa Rosa-. VAyase, 
ifiora, antes de que me la encuentre aqui. Ya sabe que a ella no le gusta que 
dentre gente pa la casa. 

Doiia Clota se envolvi6 en su pafiol6n negro y mirhdome por endma de 
su nariz ganchuda me dijo: 

-Por gut no matan a este corderito guacho, mah mejor? lBien haiga con 
el Patr6n Cordero? 

Mi madre entr6 a la cocina. A h  vestfa su traje de salida. Un sombrero 
redondo y sin ala hundido hasta 10s ojos y una pollera angosta de infinitos 
pliegues la convertfan casi en desconocida. Se inclin6 sonriente para besarme. 

--c6mo le jue en Curic6, sefiora? 
-Muy bien, Marfa Rosa, gracias.  NO te atreves a matarlo? 
-A de& verdi, no me atrevo mucho. 
- P h e  ese delantal y trae la palangana grande para recibir la sangre. 
Aeiiora, no lo haga ustt, lpor la Virgen! 
En 10s labios de Marfa Rosa temblaban rojas mariposas. Los nervios le 

-{En qut te quedaste pensando, niiia? 1El cuchillo! iEl cuchillol 
-sf, seiiora. 
-Sujktalo firme. 
Mi madre mir6 hacia un lado, hizo un gesto de dolor y baj6 el cuchillo de 

golpe. Sentf una inmensa alegria. Nunca miis apareceria con sus gur-gur de 
muerte detrh de una mata, arrastrando las alas y estirando el cuello en busca 
del sitio preciso para clavarme el quemante picotazo. 

Las patas se estiraron y recogieron. Se agit6 la cola; se batieron las alas 
que Maria Rosa trataba de dominar a manotones. 

-$iujttalo firme, niiia! . 
-1Es muy juerte, &ora! 
Suavemente a1 principio y luego con energia comenz6 el repique de la 

sangre en la palangana. Poco despds la cabeza del pavo perdia sus colores 
por un hilo escarlata. Abajo flotaba en el mar silencioso, crepuscular, la llama 
de carburo. Sobre el ojo descendi6 un p e a d o  agotado. 

Cuando todo pareda haber conduido y yo alzaba un dedo curioso hacia 
mi adversario en derrota, unos sacudones de angustia lo reanimaron. Sus 
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estremecimientos se comunicaron a la runfla de platos en el lavacopas. De 
pronto se oy6 llamar insistentemente a todas las puertas. El Malign0 se colum- 
piaba en la l h p a r a  de carburo. 

-1Ta temblando, seiiora linda! lEra verdad lo que decia doiia Clota! 
Mi madre solt6 el pavo y, tomhdome en sus brazos, corri6 a1 patio. En 

torno a ella se form6 un cfrculo de mujeres lhcadas, implorantes. Entre todas 
las voces, la mis Clara era la de mi madre que apretandome contra su pecho 
repetia: 

-1Cordero de Dios, que borras 10s pecados del mundo, ten misericordia de 
nosotros, Corder0 de Dios . . .I 

Y yo, por primera vez orgulloso de mi traje de lana cardada, pensaba por 
d6nde serfa mis ficil comenzar a borrarlos. 
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Poemas a lo ajeno 

Lo ajeno 
Alli donde la piel 
se convierte en lo ajeno. 

Alli donde la valva 
desenfunda el agua. 

Alli don& el germen 
desata su pirpado. 

Alli donde rompe su pacto 
el centinela. 

Alli donde cede el patibulo 
y cuelgan tos pies de (a nada. 

Alli donde la espuma 
se ase a su alta catarata. 
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All€ donde se jadea 
el primer borde de la sangre. 

Alli donde vierte su esqueleto 
el gorne pausado de la tiewa. 

Alli donde cae la escama. 
Alli donde asoma el oido. 

Alli donde cuajan mis huesos 
como en una ubre sellada. 

Nivel 
A un mismo niuel. 

B o d e  para amarse 
en un tiembo sin rneUn. 

Zancudo que se posa 
mas VO toca el a p .  

Almas como lenguas 
sobre pulido octano. 

Vigfa en el kpice 
humeante de la tiewa. 

Soga que amawa a1 sueiio, 
tensa ceniza, 
donde va y wiene el amor. 



Preguntas a la arena 
i A  ddnde va la pie1 
con tanta carga de arena? 

iCzicinto dedal va de la orilla a1 rio 
cargando todo el milagro de un  niZo 
ears dewamarlo en la tinta mu& de la piedra? 

4A d&de va la pie1 
con tanta carga de arena? 

. La izquierda remota 
Entre 10s amentes, 
entre 10s mudos 
de sangre invisible, 
en la esquina don& el SOL 
embriaga .TU sombra, 
recibo una monedn. 

Peso que valora ocultammte 
el ala cuma, la tenue yema 
que guar& y acecha, 
sin que esta mano ciega 
se$a lo que hace 
la izquierda remota. 
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Nombre 
Destrozo estas manos contra un nombre 
para no  olvidarlo: 
Roja tinta que en  lo hondo 
defiende su azogue, 
pulp0 infa tigable. 

' 0 quiz&, de repetirlo, 
se hace absurd0 el silencio 
y todo se distrae en  torno 
para atacar de nuevo, 
contra este nombre 
que resbala en aliento. 

Tacto 
Esticfior del- tacto 
que suelda un estampido de aves 
y a la vex se aleia. . 
Maravilla del infinito 
poscindose en frdgil rama. 
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Si nadie ha rnuerto 
Si nadie ha muerto 
y el cas0 zinico de un hombre 
se pierde entre papeles, 
en la gastada e indescifrable piedra. 

Si nadie ha muerto 
y el mdrmol es el ojo abierto 
donde apenas trepida el llanto. 

Si nadie ha muerto 
y la fiera que ladra entre tejados 
dobla en s u  rincdn 
la venda desclavada de la luna. 

Entonces, 
si nadie ha muerto, 
he de oir el leve candado 
que en lo hottdo se libera 
sin romper ta nada. 

Faltas 
Faltas, 
eomo pkndulo 
que alquila cada noche 
s u  hma. 

Asi muere el ser mds querido 
sobre una, alta montatia, 
delatando mi artificio 
ante el ojo sangrante 
de la zarza. 
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Tiempo 
Musgo suave que atesora 
la canicie de 10s aiios, 

Huella mu& de la piedra 
que se aleja 
como a espaldas de la vida. 

Alli tiende la araAa 
su caIma de atractivos relojes, 

para c a r  en trama simple 
la pie1 anciana del tiempo. 

Tu recuerdo 
Tu recuerdo. 
Verdadero como un  sdfano 
a1 que bajo cada noche. 

BaQl de mementos 
donde apoya su rostro 
el perfit inconfundible 
del tiempo. 

Foto eterna 
hacikndose instantdnea 
en el polvo. 



Hay lagos 
Hay lagos 
que desnudos sc bar?an. 
La  espiga niega a1 ojo 
su secreta cerradrcra. 

Hay lagos 
que desuisten SZL montafia absoliita 
y dejan en la piedra 
su rio desatado. 

Encuentro 
Estoy por no morirme 
y dejar lo que piensan 10s hombres, 
cabalgando en u n  desierto 
con su lomo tostado de ausencia. 

Si sale a mi ennientro 
una serpiente, 
ella serd mi meridiano, 
yo la hora exacta de ese dia. 

A@na vez d i d  
que es breve mi sombra 
o largas las a@as 
que bostezan en la nada. 
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de David Benavente P. 

Tengo ganas de dejarme barba 
PRIMER ACTO 

(El escenario es una casa partida; es decir con corte vertical; abajo hay un esmb 
torio elegante que tambien es pieza de estar.. . Bdricamente acogedor. Am*ba, 
el dormitorio de un muchacho joven.. , Bonito, tipico.. . Ojald una buhardilla. 
Una escalera une 20s dos ambientes de alguna manera. Los dos ambientes son visi- 
bles a1 mismo tiempo y n o  cambian en toda la obra.. . Fundamentalmente a1 
menos. Se abre el teldn, antes de abrirlo ojaki hubiera una m M c a  de jazz que 
diera algzin tipo de ambiente; bueno, se abre el teldn y n o  hay nadie en  el esce- 
nario. Se escucha una mot0 que funciona a empujones.. . E n  10s interualos, en  
10s males la mot0 estd callada, se escucha un disco de jazz tocado a todo caballo). 

NACHO: (Desde afuera donde arregla la moto) ISi no camina! Simplemente no 
camina, A mr, padala de nuevo. (Suena y se para). N o  te digo, pi es una 
mierda esta mugre! Me dan ganas de agarrarla a porrazos. (La patea y suena 
el fierro y las latas) iOiga, mamd! 

RAQUEL: lQu6 quiere m'hijito? (Elegante, buenamoza, asen'orada pero todavia 
joven.. . Estd batiendo algo para hacer merengue). 

NACHO: {Por qut no le dice a mi pap& que me compre otra moto? 
R A Q U E ~  Con tu sinusitis debes estar demente. 
NACHO: Entonces la vendo.. . Tal primer0 que toque el timbre se la vendo! (Ha 

entrado Eugenia a1 esn'torio: cambia el disco de jazz y pone algo mds a su 
tono. Nin'ita de monjas de cuarto an'o de humanidades: deberla ser algo GO. 
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mo la mzisica popular italiana de este momento. Tiene un papel en la mano, 
lo lee mientras marca el tel6fono). 

EUGENIA: {A161 {Pola? Quiubo. <Jliramelo? {Cato? Per0 si me acaba de Ilamar. 
(Pausa). Le dije que no.. . te lo juro.. . te lo juro por Dios. Lo m8s fome que 
hay. No te lo puedo creer.. . ipero gut brutal! (Pausa). Si, una lata. {Supiste 
lo de la Juana Vial? lSalvaje! Mi mama casi se muri6 de espanto cuando supo. 
Lo m8s que hay, Imagfnate, si es prima mfa. Per0 no se lo vayas a contar a na- 
die.. . jhmelo .  (Antes de decir Juana Vial Nacho y Felipe han entrado. . . 
Los dos estdn terminando el quinto aiio de colegio. Debieran verse las cha- 
quetas azules de colegiales por algfn Iado). 

NACHO: {Th qu6 te has crefdo para andarle contando ex, a medio mundo? (Le 
quita el telkfono bruscamente). 

FELIPE: IAnimal! 
NACHO: La Pola es un reptil. (Lo dice por tel6fono). 
EUGENIA: No piensa. P h e  el tel6fono. (Nacho lo cuelga). 
NACHO: A prophito, {tb cambiaste el disco? 
EUGENIA: {Tfz que te crees oye? 
NACHO: iTe he dicho 703 veces que no me gusta que me cambien 10s discost 
EUGENIA: Me carga eI jazz. 
FELIPE: No lo entiende. (Buscando su chaqueta). 
NACHO: (Qu6 cosa? 
FELIPE: Dije que no lo entendfa. 
NACHO: Sf, {pero qu6 cosa? 
FELIPE: El jazz. Yo la dej6 aqui. (Ha estado buscando la chaqueta). 
NACHO: Si no te vas te ensucio. 
EUGENIA:   id iota, sukltame! 
FELIPE: No la puedo encontrar. 
NACHO: Vas a ver no mL. 
EUGENIA: Vas a ver no m8s. 
NACHO: Toma para que aprendas. 
EWENXA: M d .  Nacho me est& pegando. 
NACHO: GuAdame el disco. (Autoritario). 
FELIPE: Mi chaqueta. (Suplicante). 
NACHO: Es la segunda vez que.. . (Mirando la pieza de la moto) (Eugenia trata 

FELWE: (Que pasa? 
NACHO: Que se rompe, pus. 
FLIPE: {La chaqueta? 
NACHO: &u&l chaqueta? 
FELIPE: La mia. (Nacho no le da pelota). 

de meterle el papel a la chaqueta de Felipe). 
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NACHO: Ddnde miecoles me voy a conseguir una pieza igual a &a. 
FELIPE: Aqui esd. 
NACHO: tLa pieza? 
FELIPE: La chaqueta . . . Siempre se me andan perdiendo las mas. 
NACHO: Mi papi me la consiguid la otra vez. 
FELIPE: {En la guilera? 
NACHO: No tengo la m k s  proscrita idea. (Nacho estd mirando la piexa mala). 
FELIPE: <A ver? (Se produce situacidn de cuando uno tiene algo en la mano y 

NACHO: Tiene que ser importado., . No crm que se pueda conseguir ad no mh.  
FELIPE: Per0 ddjame. (Le quita la cuestih). 
NACHO: Pedro deberia saber. 
FEUPE: {Ah1 De veras. 
NACHO: Ddjame ver una cosa. 
FELIPE: Es rara esta cuestidn. 
NACHO: PAsamela. 
FELIPE: No entiendo cdmo va esto. 
NACHO: Ad, con el embriague. 
FELIPE: iAhl Ad.. . con el embriague. 
NACHO: lNo! Ad... a1 lado. 
FEUPE: <Cdmo? 
NACHO: Justo a1 lado. 
FELIPE: Al lado. ~Asi! 
NACHO: IPuchas que eres tarao! 
FELIPE: Tii, tii, +.ti, +.ti... (Tartamudea). 
NACHO: tPor gut no te decides de una vez por todas? 
FELIPE: Yo era medio tartamudo cuando chico. 
NACHO: Se nota. (Irdnico). 
EUGENIA: {T~I conoces a mi p r h a ?  
FELIPE: tQu6 prima? 
EUGENIA: La Juana Vial. 
FELXPE: rQu6 pasa con la Juana Vial? 
EUGENIA: iHizo la grandel (Le hace una mmisqueta a Nacho y sale). 
FELIPE: $a grande? tQu6 significa hacer la grande? 
NACHO: Biiscalo en un diccionario de modismos. (Ubica unas fotos endma dc 

FELIPE: iQu6 cosa? 
NACHO: Estas fotos. 
FELIPE: {De son? 
NACHO: De nosotros cuando chicos.. . {ddnde estarfan? 

el otro quiere quitdrselo). 

una mesa). Mira.. . 
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FELIPE: Todas son iguales, t6 abrazado a tu mamii. (Pausa). Oye, . . tu hermana 

NACHO: Como quieres que salga si todos 10s “aiiuii6es” eran para mi. 
FELIPE: No te creo. (Sin dnrle importancia). 
NACHO: No te digo, si a mi mami le dio conmigo desde chico. (Pawa. Mira 10s 

fotos). Yo no s6 para qu6 guardan estas leseras. Por mi, las quemaria a1 tiro. 
(Rompe una de tas fotos lzasta la mitad). 

no sale en ninguna. (Gran descubrimiento gran). 

FELIPE: iNo seas tonto! Son de tu mamii. (Enojado). 
NACHO: ITS! Leseras.. . (No la rompe entera per0 la deja caer.. . En el fondo 

es lo m h o . .  . Pausa pnra la accidn). lPuchasl Todavfa estoy choreado. 
FELIPE: Te ha durado bastante. 
NACHO: @mo que bastante? 
FELXPE: Desde que te sacaron la foto. [Se rie). 
NACHO: Puchas que eres fome. 
FELIPE: No era dcste. 
NACHO: Riete no miis, total a ti te fue bien. 
FELIPE: iAh! Era por lo del examen.. . 
NACHO: Pater Noster iluminatis a Filipitis.. . [Sziplicante y con adenta’n de cura). 
FELIPE: Qut quais que haga si se me olvidan las cosas. Esta mafiana se me 01- 

vid6 lavarme 10s dientes, me levant6 y dije: lo primer0 que voy a hacer es 
lavarme 10s dientes.. . despues me acordt en el examen. 

NACHO: Come pasas. 
FELIPE: Son re caras. 
NACHO: Claro, si son para la memoria. 
FELIPE: No puedo encontrar el papel donde tenia.. . aqui est& por suerte. 
NACHO: No me vas a decir que el viejo no fue hjusto. 
FELIPE: Si, per0 . . . 
NACHO: Un idiota.. . a quiCn se le ocurre prepntarme esa b u d .  
FELIPE: T ~ I  no entendiste la pregunta. 
NACHO: Claaaro no entendi la pregunta. 
FELXPE: Me di menta por la cara que pusiste. 
NACHO: Qut sabes tb de caras. (Patisn). {Por quC no me hizo otra entonces? 
FELIPE: Ah no st!. 
NACHO: ZTe fijaste en Gutihez? 
FELWE: {GutiCrrez? 
NACHO: Le h i o  tres preguntas.. . Puchas que me chorea. 
FELXPE: Menos mal que fue en el bltimo. (Estd leyendo su papel). 
NACHO: $6mo que menos mal? 
FELIPE: Asi no te pueden rajar en n i n g h  otro. 
NACHO: Gracciossssso. Mi m a d  va a tener tema para todo el verano. 
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FELIPE: {Le contaste? 
NACHO: Si. 
FELIPE: tQuC dijo? 
NACHO: Se afeitb la cabeza. . . rasgose las vestiduras y vistib con sacos. iBiblicol 
FELXPE: jQuC caballof 
NACHO: Tb sabes.. . Cuando le da con algo jode en forma sistemhtica.. . 
FELIPE: Escucha esta frase: “Su boca era un relincho asintbtico”. 
NACHO: iAhf esti la clavel 
FELIPE: iLa dave? 
NACHO: A-sin-t6-ti-co. Seco. 
FELIPE: Claro. (Como diciendo gracioso). 
NACHO: Entonces cuando venga mi mami tb la haces sentirse madre de una 

FELIPE: Per0 si ella ya lo sabe. 
NACHO: tQuC cosa? 
FELIPE: Lo de la educacibn. 
NACHO: No seas tonto. La cuestibn es que no joda. 
F-E: Yo no sinto para eso. 
NACHO: QuC te cuesta. 
FELIPE: No soy leguleyo. 
NACHO: tFueron o no fueron injustos? 
FELIPE: Y t6, <para quC contestaste esa burr;? 
NACHO: No fue burr&. 
FELIPE: Si, fue burr& 
NACHO: No. 
FELIPE: Tb, hi, t6,. . (Pausa). 
NACHO: Fue burr$ lo reconozco.. . per0 me interesa que mi papi no sepa. 
FELIPE: {Le tienes miedo? 
NACHO: No quiero que sepa, eso es todo. 2Te parece mal? (Pawa). A ver, no te 

FELIPE: No entiendo. (Sigue con la boca abierta). 
NACHO: La composicibn.. . Cuindo seri el dia que tenga mi 16 milhetros. 

iNo te muevasl Caballo. (Lo estudia por todos lados.. . Haciendo un am- 
dro con la mano como 10s cineastas). 

especie de mirtir de la putrefacta educaci6n chilena. 

muevas. Abre la boca.. . mis.. . otro poco. Salvaje. 

1 

FELIPE: Si, es como un relincho vertical. (Irdnico). 
NACHO: Oye, (per0 te vas a paletear con la mia madre o no? 
FELIPE: No. 
NACHO: Puchas que eres penca para tus cosas- 
FELIPE: {Penca? Psh. 
NACHO: Caca entonces. (Simpdtico). 
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FELIPE: Viene de cacuca... aquel que hace caca. 
NACHO: {Lo vas a hacer o no? 
FELIPE: (Cam? 
NACHO: IQuieres no ser mong6licol 
RAQUEL: (Entrando con tejido). C6mo te va Felipe. 
FELWE: Muy bien tia, {y a Ud.? 
RAQUEL: {Que le estabas haciendo a tu hermana? 
NACHO: Nada. 
RAQUEL: (Y por qui5 gritaba entonces? 
NACHO: Capricho, pues mami. 
RAQUEL: Seguramente. A proflsito, (tu pap& te dio un cheque para que lo de- 

positaras a mi cuenta? 
NACHO: No. 
RAQUEL: [No1 Si Julio es sensadonal ... sabe que estoy sobregirada, per0 no, 

NACHO: Mi padre tiene preocupaciones “superiores”. (Lo dice un poco en 

RAQUEL: Defikndelo no mis.. . total: a ti quk te importa, si soy yo la que tengo 

NACHO: Si quiere n e  meto a trabajar. (Irdnico). 
RAQUEL: Lo que yo haria es estudiar, Nachito.. . Has de saber que sali6 mal 

FELIPE: Claro, es decir si. 
RAQUEL: F i g h t e  tt~; salir mal en ingli5s estando en un colegio ingleS, si es 

NACHO: Picasso, Rembrandt, Dali, Velbquez.. . asodaci6n mental, marcoaa- 

RAQUEL: No te hagas el genio. 
NACHO: (Genio yo? Per0 s i  acabo de salir mal.. . (Zr&ico). 
RAQUEL: (No te da vergiienza? 
NACHO: Ud. estarfa en la gIoria si yo le dijera: [MamA, io sono uu bambino 

RAQUEL: (Casi histdrica) [No me toques con esas manos hmundasl (Silentio). 
NACHO: Io laboro siiiora.. . io laboro con la mia “mano”. (Buscarlo en italiano) 

RAQUEL: {Y arreglaron la moto? 
FELIPE: Nacho le sac6 la panne.. . per0 todavia est& en panne. 
RAQUEL: No te puedo creer. 
FELWE: Hay que cambiarle una pieza. 
RAQUEL: Igud que a mi auto. 

si no le hago yo la h a  no se inmuta. 

broma). 

que hacer de comer. 

en ingles, tti Io sabfas, Felipe. 

como para pouerlo en un marco, (no te parece? 

dro: obvio. 

desamparatol (La tiende a abramr). 

pare.. . P ~ U S ~  cmta). 
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FELIPE: Yo no s6 nada de mednica. 
RAQUEL: Hoy tuve que salir en liebre.. . un espanto. 
FELIPE: Claro ... son chicas. 
RAQUEL: <Y tG por qut5 no aprendes? 
FELIPE: {Aprender q u 8  
RAQUEL: Mechica. 
FELIPE: No siento nin&n impulso, es deck, apknas tengo una bicicleta. 
RAQUEL: Yo siempre me opuse a que le compraran la moto.. . 
RAQUEL: Cukntame una cosa.. . tqu6 le p a d  a Nachito en el examen? 
FELIPE: Nada. 
RAQUEL: Lo sacaron mal, te parece poco. 
FELIPE: Yo he d i d o  mal varias veces. 
RAQWEL: {Y eso que tiene que ver? 
FELIPE: Tcdo el mundo.. . 
RAQUEL: Juan Ignacio es inteligente. 
FELWE: Cierto. 
RAQUEL: {Entonces? 
FELIPE: Yo soy tonto. 
RAQUEL: No quise deck eso. 
FELIPE: No importa, (Rikndose). 
RAQIFEL: El examen fue dificil, perdad? 
FELIPE: Lo que pasa es que no entendi6 la pregunta. 
RAQUEL: {Pedirfa que se la explicaran? 
FELIPE: La contest& 
RAQUEL: Per0 que nifio m& burro. 
FELIPE: No, si el viejo le tiene pica. 
RAQUEL: {Pica? 
FELIPE: Nacho lo imitaba. 
RAQUEL: {Al examinador? 
FELIPE: No, a1 profesor. 
RAQUEL: QuC tiene que ver una cosa con otra. 

RAQUEL: {Gutihez? 
FELIPE: Lo que pasa es que todos son unos injustos.. . una tropa de hjustos, 

~ Q U E L :  No me vengas con esa cantinela t G  tambibn. 
FELIPE: No le d i p . .  . si Nacho es uno de 10s tantos mhtires de la educad6n. 
~ Q T J E L :  Lo que pasa es que tu amigo no quiso estudiar porque se las da de 

FELIPE: ChO. 

I FELIPE: Ellos son amigos, Ud. sabe.. . a G u t i h z  le hiceron tres preguntas. 

que se dedican a hacer puras injustidas con uno. 

genio. 
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FELIPE: No creo. 
RAQUEL: Cuando chico me hada cas0 en todo y le iba regio. 

(Nacho sale del bafio (arriba) entra en su piem, toma anteojos de larga 
vista y emltieza a mirar a la gmda; esto va simultdneo con lo de abajo). 

FELIPE: iLas fotos! Ahi est5 la cosa. 
RAQUEL: <Que fotos? 
FELIPE: Unas fotos. . . que, que, que. . . unas fotos. 
RAQUEL: Ahora quiere manejarse por su cuenta. 
FELIPE: A 10s diedsiete aiios uno puede hacer muchas cosas por su cuenta. 
RAQUEL: Todavfa no aprenden a sonarse y se creen independientes. 
FELIPE: Un &a va a tener que dejarlo solo. 
RAQUEL: Nacho es una guagua todavia, Felipe. (Pausa. Nacho arriba ya ha lo- 

caliurdo a la gorda). Mira, acabo de desenterrar estas fotos.. . siempre las 
tuve en mi velador y ahora aparecieron en el garage. 

NACHO: (De arriba) IFelipe! 
RAQUEL: Ffjate en esta.. . no, si era brutal.. . lo debisfe conocer cuando chico. 
NACHO: (Desde arriba) jFilipis! 
RAQUEL: N o  grites Juan Ignacio. 
NACHO: IFilipisl 
RAQUEL: ILe dig0 que no gritel 
NACHO: (Desde arriba). IApfirate! 
RAQUEL: No ves.. . si lo hace al propio. (Felipe no le ha podido contestar a 

Nacho). Diecisiete aiios dedicada a el.. . una llega a pensar.. . (Sonde). Te  
estoy dando una lata, perdad? Sube.. . 

FELIPE: Con permiso. (Felipe sube sin meter ruido y mirdndola de reojo. Te- 
nemos un close-up de su cara.. . Ella estd aislada. N o  llora, solo estd ahi 
sola pot  un segundo imperceptible). 

NACHO: (Se produce el quiebre). {La convenciste? (Estdn arriba en la piem de 
Nacho. La mamd estd tejiendo en el escritorio). 

FELIPE: No. (Seco). 
NACHO:  NO? 
FELIPE: {Tfi aees que tu mama es una piedra? 
NACHO: Lo finico que s& es que ena te convenci6 a ti. 
FELIPE: Tti eres un... no s6. 
NACHO: Ckhate esto. (Le pasa 10s anteojos de larga vista para que mire por 

la ventana). 
FELIPE: I&-nial! 
NACHO: Grotesco diria yo- 
FELIPE: {Siempre lo hace? 
NACHO: Siempre. Mirale las nalgas, parecen dos montes. 
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FELIPE: iQut caballo! La veo aqui. (La mira con anteojos de larga vista). 
hTACHo: Pellizcala. (Felipe lo hace). 
FELIPE: (Le vai .a pegar un postonazo? (Nacho tiene un rifle en la mano). 
NACHO: Cree que no la ven cuando toma bafios de sol; estoy seguro que sabe 

FELIPE: Oye, per0 no le apuntis a ella. 
NACHO: Si no le estoy apuntando, 
FELIPE: Es que para donde tires le vas a pegar de todas maneras. 
NACHO: {Quieres que se arme la gorda? 
FELIPE: (Que tambien tiene rifle? 
NACHO: C6mo se te murre. (Te ubicas el vidrio nquell Se lo he roto diez veces. 
FELIPE: @abe que eres tG? 
NACHO: Claro, cada vez que lo quiebro se arma la gorda. (Sale pol’ la ventana 

FELJPE: No seas bestia, te vas a caer. 
NACHO: Tengo una escalera. 
FELIPE: Tirale de adentro. 
NACHO: No le alcanzo a achuntar. (Pama). En diez se,pndos mis el telefono va 

FELIPE: Por idtimo, se lo merece por gorda. (Dispara, se quiebra el vidrio y 

NACHO: Ffjate d m o  corre. 
FELIPE: Es una gelatina. 
NACHO: Un dia voy a tener que filmar esta cuesti6n. 15-6-74-9-10.. . Yal (Ring- 

ring). Ves. . . 
RAQUEL: {Habla por telkfono de abajo) pUb? Si.. . {con cuhl casa del lado? 

(De que lado me habla? {Del lado izquierdo? Si. ~Cuhl vhdalo? No, aquf 
no vive ninguno. t&ii hijo? 

que yo la miro. 

para afuera). 

a empezar a sonar. 

se arma). 

EUGENIA: {Le disparaste a ella? 
NACHO: {Est& loca? 
RAQUEL: Que mi hijo la mira cuando se esti dando baiios de sol. 
NACRO: (Gritando f o r  la ventana para aftlera) iGorda pretendosal 
R~QUEL: hiire sefiora, llame a 10s carabineros si quiere, per0 con ese tono no 

NACHO: Gorda, la contienda es desigual, ahn no importa, tu traste jamb ha 

FELIPE: No te dije.. . ise arm6 la gorda! 
NACHO: Debe ser el hijo, pisame el rifle ... 
FELIPE: Parlamenternos mejor. 
RAQUEL: i Juan Ignacio baje inmediatamente! (Gritando desde abajo). 

la recibo en mi casa.. . iQu6 se ha creido! (Cmta). 

sido arriado.. . (Se rompe un vidrio de la cnsa de Nacho). 
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NACHO: Dile que no joda. (A Eugenia). 
FELIPE: Necesito algo blanco. 
NACHO: Toma estos calzoncillos. 
FELIPE: Ponlos en el caii6n. (Saca la bandera blanca). 
NACHO: Tregua, tregua. 
RAQUEL: Juan Ignacio lo estoy Ilamando. 
NACHO: Me tiene saturado. 
FELIPE: ;Est&? 
EUGENIA: No se ve. 
RAQUEL: iJuan Ignacio! 
NACHO: ~Voy! (Sale). 
EUGENIA: Ella no tiene la culpa de ser tan gorda, {no es cierto? (Awiba). 
FELIPES Glandular. 
EUGENIA: {Que cosal 
FELIPE: No le funcionan las glhdulas. (Busca en el estante de libros). Oye, .@ 

NACHO: (Abajo en el escritorio) INO, no, y no! 
RAQUEL: T e  dig0 que vas a ir a pedirle disculpas a la sefiora del lado.. . 
NACHO: Yo hago lo que se me da la real gana. 
RAQUEL: Eso es lo que tli crees. (Esta Qelea es mds bien irdnica que violenta). 
NACHO: Si quiero romperle todos 10s vidrios a la gorda del lado se 10s romp0 

RAQWL: Por supuesto . . . el joven de la nueva ola. (Irhica). 
NACHO: No soy de ninguna ola. (Rihdose de la situun'dn). 
RAQUEL: Lo que pas7 es que has visto demasiadas pel idas  h c e s a s .  (Siguien- 

NACHO: Prefiero el cine italiano. (Riindose). 
RAQUEL: C6mo no ibas a salir con una de tus genialidades. (Zrdnica). 
NACHO: Hart0 genial que soy. Hasta la tia Lucha lo reconoce: "Nachito es el 

RAQWEL: Eres muy guagua todavia para ser genio. (Se quedun abajo haciendo 

NACHO: Eso es lo que Ud. cree. 
RAQUEL: Preghtaselo a alguien. 
NACHO: {A qui&? (Siguen abajo haciendo algo). 
EUGENIA: {A la Juana Vial? (Arriba en la piem de Nacho). 
FELIPE: ;Y por qut no? 
EUGENIA: {Despubs de lo que hizo? 
FUIPE: Pero' sigue siendo tu prima. 
EUGENIA: Claro que si, per0 es distinto.. . 

tienes un diccionario de modismos? 

y punto. 

do el tono de Nacho). 

genio de la familia". 

a Igo). 
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FELIPE: Ella va a necesitar ayuda. 
EUGENIA: Mi mami dice. . . 
FELXPE: Por qu'! no piensas un poco por tu cuenta. 
EUGENIA: INo te hablo m k  de esto! Per0 no le vayas a decir a Nacho, jfiramelo. 
FELIRE: <Que cosa? 
EUGENIA: Que yo te dije. 
FELIPE: Per0 si tti no has dicho nada. 
EUGENIA: Entonces, {no quieres que te d i p ?  
FELIPE: No. 
EUGENIA: Por Dios que eres raro tti. (Nacho se encoge de hombros}. 
RAQUEL: (Abajo en el esmitorio). Por idtima vez, si no vas a pedir disculpas 

NACHO: iAcusete cara de cuete, cinco panes y un bonete! 
RAQUEL: Riase no mis, Nachito, per0 vas a ver que no estoy bromeando. 
NACHO: <No? 
RAQZIEL: No. (Casi en bromo). 
NACHO: ]Ah, buenol Entonces voy . . . total que me cuesta. 
RAQUEL: Tan obediente con la mami.. . da gusto. (Irhica a1 mdximo). 
EUQENIA: (Arriba en la piem de Nacho). Me fascin6 tu cuento. 
FELIPE: Me lo debiste pedir. 
EUGENIA: No me lo habrias prestado. 
FELIPE: Eso es cosa mfa. (Pawa corta). 
EUGENIA: {Me lo habrias prestado? (Averiguando otra cosa mds importante que 

FELXPE: A lo mejor . . . 
EUGENIA: Por lo demis no es mds que un cuento. 
FELIPE: Para mf significa bastante. (Pawa, se miran). 
EUGENIA: (Baja la vista). No quise decir eso. (Pausa). 
FELIPE: {Y te gustb? (Le cuesta preguntarlo}. 
EUGENIA: (Levantando la cabera) iMe encant61 
FELIPE: <A ti te gusta leer? (Entusiasmado). 
EUGENIA: Lo mis que hay. 
FELIPE: <Que lees? 
EUGENIA: Thomas Mann. 
FELIPE: {Thomas Mann, th? 
E u m m :  {QuC time de particular? 
FELIPE: Es complicado. 
EUGENIA: Tfi me debes creer una guagua, oye. (Felipe no le hace caco y juega 

te acuso a tu papi. 

el cuento). 

con la filmadora de hracho). 
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NACHO: (Abajo, en escritorio). Siiiora, io sono un artista.. . per che non me 

RAQUEL: Cuando aprendas a hacerte las cosas por tu cuenta te voy a dejar tran- 

NA~XO: Mientras tanto yo me puedo t i rar  un “pun” sin que Ud. lo sepa. 
RAQUEL: No seas grosero. (Seca). 
NACHO: Ay, por Dios, td6nde estarA el agua bendita para hacer e r a s ?  
RAQUEL: Ccntigo no se puede hablar. (Seca). 
NACHO: Si se puede. 
RAQUEL: Desde que eras chic0 . . . 
NACHO: Que me persigue. (Interrumpiendo). 
UQUEL: Eres cruel cuando quieres serlo. 
NACHO: Usted siempre dice lo mismo. 
RAQUEL: Claro, si la madre ya no cuenta para nada. 
NACHO: No se Iiaga la mhtir, lquiere? 
RAQUEL: Segin ustedes yo siempre me estoy haciendo la mirth. 
NACHO: Digame que no es cierto. 
KAQUEL: {Porque no estoy de acuerdo contigo? 
NACHO: Por lo que sea .,. . ems fotos, por ejemplo, ipara qui: las time ahf? Por 

qui: las guarda . . . o que sC yo. (Ella camina hasta las fotos. Las observa y 
toma una, es la que rompid Nacho). 

RAQUEL: {Te acuerdas? Las tom6 tu papi cuando eras chic0 . . . Lo pasribamos 
tan bien. . . . ffjate en Csta, est& un poco rota.. . (Nacho nota que es la que 
c‘l rompid). . . . vamos a tener que comprar un Album. (Nacho se empieza u 
escabullir de a poco). Las tom6 tu papi con la c h a m  vieja, ite acuerdas? 
Nunca te lo he dicho, per0 fue la mejor epoca .. , , la h i c a  qukis. (Busca 
a Nacho, no  lo encuentra. Recibe el impact0 . . . Se quiebra . . . Llora sin 
mido, imperceptiblemente , * .  L o  notamos sdlo por el pariuelo. Respira 
kondo y se repone. Este ha sido un close-up muy cercano. La escena rompe 
brwca arriba. Nacho ha entrado a la pieza . . . Felipe estd jugando con la 
filmadora de Nacho. . .). 

lacha tranquilo. 

quilo. 

NACHO: (A Eugenia). 2T6 qui: haces en mi pieza? 
EUGENIA: Nada. 
NACHO: Andate porque me voy a duchar. 2Te quieres duchar? ( A  Felipe). 
FELIPE: No, gracias. 
NACHO: tSabes c u h t o  me cuesta una filmadora de IG? 
FELIIPE: No. 
~VACHO: Dos millones. 
FELIPE: Cara. 
NACHO: No creas; este aiio me voy a comprar una. 
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FELIPE: ZY plata? 
NACHO: Oye, (por que no te vas a tu pieza? 
EUGENIA: {Te molesto? 
NACHO: MAS de lo que tu Crees. [Pausn). iPor Dios que hate calor! {En sen0 

FELIPE: En serio. 
NACHO: Por que no te h a s  10s dientes entonces. 
FELIPE: Se me qued6 la escobilla en la casa. (Pazcsa). 
NACHO: Tengo ganas de dejarme barba. 
EUGENIA: No creo que te salga. 
NACHO: iAh, no1 (Y esto que es lo que es . . .? Toca. 
EUGENIA: ~ H u y  que salvajel (Riddose).  
FELIPE: iEchate meca de pavo! Huy percl6n. 
NACHO: 1Bueno yal Saliendo. 
EUGENIA: Si me echas le digo a mi pap5 que saliste maI. 
NACHO: Mira oye . . . si quieres decirle dile .. . , pero no, mejor que no le digas 

EUGENIA: Para lo que te importa. 
hTAGHo: Qu6 sabes th si me importa o no. 
EUGENIA: T e  conozco. 
FELIPE: tHas filmado en colores? 
NACHO: Prefiero el blanco y negro. Este verano si que me voy a dedicar a 

“crear” y usted va a ser mi M6nica Vitti. 
EUGENIA: iQu6 fantistico! (Absolutamente falso). (Se escircka el ruido del ‘Pi- 

cki”1uego et de la cadenn y por fin la ducha). Nacho se cree Antonioni. 
FELIPE: {Por que dijiste que habias leido a Mann? 
EUGENIA: Tti eres de idea fija. 
FELIPE: No me gusta mentir. 
EUGENIA: Era para impresionar. <A ti no te gusta  impresionar a veces? 
FELIPE: No. 
EUGENIA: T e  haces el humilde, per0 en el fondo eres orgulloso. 
FELIPE: @mo sabes tti? 
EUGENIA: Intuici6n femenina. (Se oye gritar n Nacho nrnndo se mete en el agun 

kelada. Luego canta). 
NACHO: Que nunca te he de olvidar 

En la arena me escribfas 
El viento Io fue borrando 
Y estoy tan solo mirando el mar.. . [BiS las dos Bltimas). 
IFelipe! Est& rica el agua. {Quieres ducharte? 

no te quieres duchar? 

, 

nada. 

FFZIPE: No, gracias. 
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EUGENIA: [Te da vergiienza, te apuesto! 
FELWE: tTlf crees? (Rikndose). 
EUGENIA: Siempre andas con vergiienza. 
FELIPE: Th si que eres monotem8tica. 
EUGENIA: Igual que tlf. 
NACHO: (Desde afuera). IFelipe! 
FEW: lQuC? 
NACHO: Ponte la radio. (La pone). 
EUGENIA: 2Por quC te dejas mandar? (FeZipe la mira y no contesta.. . Se escu- 

NACHO: Miw fuerte. (La pone fuertisimo). 
RAQUEL: (De abajo). Ih’acho! iPonga la radio mis baja! (FeliFe no sabe qut 

NACHO: lNo me corten la radio! (Gritando). 
EUGENIA: iSe e&& a perder! (Gritando con el mismo tono). (Nacho entona la 

FELIPE: Depende. 
EUGENIA: Me encantarfa poder escribir. 
FELIPE: Yo creo que todo el mundo puede un poco, si trata. 
EUGENIA: tA tu pap& le gusta que tti escribas? 
FELIPE: No. 
EUGENIA: (Le da rabia? 
FELIPE: Mh, mh. 
EUGENIA: Debe ser envidia. (Felipe se d e . .  . Ella tambikz). 
FELIPE: Dice que tengo miedo de enfrentarme a1 mundo y por eso me refugio 

EUGENIA: Per0 eso no es cierto, perdad? 
FELIPE: Supongo que no. 
EUGENIA: A veces 10s papis son tremendamente egoistas con 10s hijos. 
FELIPE: Yo lo iinico que quiero es demostrarle que no soy un odoso . . . que 

NACHO: (Saliendo del baiio y secdndose). Oye Felipe, mi papi es un choro . . . . 
EUGENIA: Es la quinta vez que me preguntas lo mismo. 
NACHO: Siempre andas metida donde no debes. 
EUQENIA: No estoy conversando contigo, oye. 
NACHO: Mira, si a Felipe no lo vas a poder conquistar, asi que bdate. 
EUGENIA: [Eres un plomol IUn plomo! Nunca d s  te voy a hablar. iPlomol 
FELIPE: Puchas que eres pesado. 

cha mtisica de jazz). 

hacer. Eugenia la corta). 

misma cancidn anterior). {Th esnibes todos 10s &as? 

en esto otro. 

si lo hago es porque siento que, que, que.. . 

fijate que.. . <Y tii que haces aqui? 

110 



Douid Omauenrc: Tevw QANAS DE imj.wm a 

NACHO: Viste como se fue a1 tiro. (Vistidndose). Como te deda mi papi es un 

FELIPE: Un choro. (Repitiendo por repetir). 
NACHO: tQut calzondllos usas tS? 

NACHO: @on buenos? 
FELIPE: Bastante. 
NACHO: ?No te aprietan? 
FELIPE: Cuando nuevos, despues dan. 
NACHO: Dan. 
FELIPE: Se agrandan. 
NACHO: Estos no quieren dar. 
FELIPE: L6s comprarias chicos. 
NACHO: .$e te murre? 
FELIPE: Porque si no darian . . . 
NACHO: Estos son Opalino. 
FEL~PE: A lo mejor por eso. 
NACHO: Puede ser. (Puzuu). Fijate que me va a prestar plata para comprarme 

una filmadora de 16. ITe apuesto que cualquier papi no te hace esa gracia! 
T e  pueden prestar plata para que te compres un auto o una moto . . . , per0 
nunca para una filmadora. 

FELIPE: Por eso quiere morir pollo el pumita, tah? 
NACHO: Tfi no me vas a creer . . . 
FELIPE: Parla canne. (Puma). 
NACHO: Mi papi ha sido re buen gallo conmigo. . . entiende lo que yo quiero; 

est0 de las pellculas, por ejemplo, yo s t  que 41 confia que es authtico en 
mi.. . que no es una burr& al lote, (te ubicai? 

FELIPE: Ojala mi papi pensara igual que el tuyo. 
NACHO: tBajemos a1 escritorio? (Bajun a2 esmitorio). 
FELIPE: No pude encontrar un diccionario. 
NACHO: (Por lo de mi prima? 
FELIPE: Si. <Que le pad? 
NACHO: Se arranc6 para casarse con un divorciado. 
FELIPE: {Eso es dejar la grande? 
NACHO: tTe parece poco? 
FELIPE: No; per0 (por que lo hizo? 
NACHO: En su cam.. . no la dejaron hacer nada de lo que ella querfa. 
FELIPE: (Que edad tenia? 
NACHO: ISi no se ha muerto! 

choro. 

’ FELIPE: (Mirdndolos). Jokey, epor que? 
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FEUPE: Hacer eso es como una espede de suicidio o algo. 
NACHO: @uicidio? 
FELIPE: Una persona no puede ser realmente feliz de esa manera, yo creo. 
NACHO; Yo tampoco.. . , per0 estaba tan jodida que iba a ser cualquier COSB. 

FEUPE: Es horrible saber de una persona a1 borde y no poder hacer nada por . 
ella. 

NACHO: Horrible. Lo peor es que todo el mundo dice que ella es una inmoral; 
yo creo que es mucho mAs inmoral la gente que pudiendola haber ayudado 
n o  lo hizo. 

FELIPE: La gente estl demasiado ocupada para andar preocuplndose de 10s 
demls. 

NACHO: Lo dices como si estuvieras de acuerdo. 
FELIPE: No es el ideal, per0 es un hecho . . . si no preghtale a tu hermana. 
NACHO: Fencimeno, tfi y tus hechos. 
FELIPE: {Que sacas con quitarle el traste a la jeringa? 
NACHO: 2Asi es que si tfi ves a alguien a punto de transformarse en vegetal, no 

FELIPE: Lo harfa ahora . . . per0 no sk si lo haria en cuarenta =?os mls. 
NACHO: No te hagas el cinico porque no te asieuta. 
FELIPE: &Xmo quieres que sepa lo que i o y  a hacer en veinte aiios mls? 
NACHO: Lo finico que s&, es que si alguien le hubiera tendido un dedo, ella 

FELIPE: Per0 nadie se lo tendici . . . , anda a saber trl por que. 
NACHO: Ahi est& lo malo. 
FELIPE: Claro que ahi esti lo malo.. . , p r o  y? 
NACHO: Cuando un gal10 est5 fkegado . . . bueno, siempre llega algo . . . tque 

s4 yo? Un siete en una prueba . . . una niiia . . . alguien que sabe escuchar . . . 
Yo no s.4 si ella se dio cuenta de eso . . . o ya era demasiado tarde. 

FELIPE: Siempre es demasiado tarde,. . si no, no habrian vegetales. {Sonrz’e 
apenas). “Ea” es la realidad. {Con un dejo de amargiira). 

NACHO: Entonces no vale la pena vivirla. 
FELIPE: Peor es arrancarle. 
NACHO: iNo se trata de arrancarle! 
FECIPE: ZDe quC se trata entonces? 
NACHO: De cambiarla . . . 
FELIPE: No seas ingenuo. 
NACHO: Trl has estado bien jodido mAs de una vez . . Yo me acuerdo, Viejo. 
FELIPE: Claro , . . si. 
NACHO: Entonces . . . 
FELIPE: {Bueno y? 

te dignas mover un dedo para ayudarlo a seguir siendo humano? 

no se habria arrancado con ese tip. 
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NACHO: @3mo que bueno y? . . . que uno debiera estar dispuesto a dar un poco.‘ 
FELIPE: Parecis cura. 
NACHO: iAndate a1 diablo! Contigo no se puede habiar . . . Lo que pasa es que 

eres un amargado. 
FELIPE: Eso debe ser. (Irdnico). 
NACHO: [Para ti no hay maiiana! 
FELIPE: (Choreado). Mi vida es lo que hago hoy dia, no mafiana . . . y hoy dfa 

a la gente le importa un pito lo que hace la demds gente . . . ~p eso es un 
hecho! 

NACHO: Mira oye, ese modelito de “existencialista” te queda bastante grande. 
FELIPE: {Quieres no ser tonto? 
ATACHO: iPor lo visto el M c o  imbkcil eres tfi! 
FELIPE: ITienes la maldita costumbre de tergiversar todo lo que yo digo! 
NACHO: Anda a contarle ese cuento a tu abuela. 
FELIPE: Ah, no; ... no te... 
NACHO: No pus.. . (Pausa larga). 
FELWE: {Pongo la radio? 
NACHO: No. (Pawa). 
FELIPE:  NO quieres que ponga la radio? 
NACHO: Me da lo mismo. 
FELIPE: {Sabes? Arregl6 el cuento del otro dfa.. . ese que no te gust6 en la 

NACHO: {El que no se pudo comentar porque nadie entendi6 ni jota? 
FELIPE: El mismo. 
NACHO: {Te qued6 bueno? (Desganado). 
FELIPE: No s6. {Quieres que te lo lea? 
NACHO: <El cuento? 
FELIPE: Si, aquf lo tengo. 
NACHO: iBueno ya! iEn el nombre de Dios se abre la sesibn! (Saltando). 
ZELIPE: (Adopta pose de acadkmico . . . con iloz suave l ee . .  .). Sin titulo. (Na- 

~ l t i m a  sesi6n de la academia. 

cho carraspea y se miran). 
E1 era un jazmfn oloroso, ella una flor virgen. 
Caminaron juntos por el sendero de 61.. . 

NACHO: Por el sendero de 61 caminaron juntos.. . 
FELIPE: Es much0 mds poetico como lo tengo yo. 
NACHO: Fueron y se baiiaron en la piscina de 6k no pues, heron a la pisdna 

FELIPE: Olvidate del l6xico. 
NACHO: Bueno sigue. 
FELIPE: Su mirarse era un arroyo. 

de 61 y se bafiaron. 
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NACRO: {Un quC? (Cargante). 
FELIPE: {Algo choreado). Su mirarse era un arroyo apenas murmurante. Sus 

pies no dejaron huellas perceptibles; 61 quiso hablarle del mar, de sus algas.. . 
NACHO: (De sus nalgas? (Distuaido pero a1 propio). Eso sf que es poco po&ico, 

pues Felipe. 
FELIPE: De sus ALGAS y de su sal. (Entra Albert0 y se queda obsmando). De 

pronto las huellas de sus pies hirieron el polvo . . . sus manos se hideron en 
nudo poderoso, se besaron el cuello y sus cuellos se ahogaron de sangre.. . 
ella se abri6 como una flor bella y timida . . 61 la bed en 10s p6mulos y 
extrajo asi el polen de ella, marchiticndola. 

ALBERTO: {Dbnde aprendiste esa lecci6n de b o t e ,  Filipito? {Entru con diarios 

FELIPE: (C6mo est& tio? 
ALBERTO: Jefe, cy th cbmo has estado? (Se saca la chaqueta y se arremanga). <Tu 

padre, tu madre? 
FELIPE: Bien, gracias. 
ALBERTO: CY Ud. m’hijo c6mo se encuentra? 
NACHO: Perfecto. 
ALBERTO: {Sabes lo que yo haria? Me iria a la piscina. (QuC te parece Felipe? A 

FELIPE: Si es un cuento no mits. 
ALBERTO: Prhtamelo. 
FELIPE: Me tengo que ir ahora . . . 
ALBERTO: No seas corto de genio. Mira, si en el fond0 soy un buen critic0 . . . , 

NACHO: P&saselo. (Le hace un gesto). 
FELIFE: Es malo. 
ALBERTO: T e  dig0 que soy bueno . . . 
FELIPE: No. .  . el cuento. (Se lo pasa). 
A m :  Grauas. (Se sienta a leerlo). 
FEUPE: {A  Nacho para callado). CPor quC no le dijiste que era tuyo? 
NACHO: No me gusta mentir. {Zrrdnico). 
FELIPE: Me quiero enterrar. 
NACHO: {Te presto una pala? 
FELIPE: Ja, ja. (Pausa I.. Papd sonrie mientras l ee . .  . Felipe lo obsema). 
NACHO: Felipe y yo desarmamos la moto. 
ALL~RTO: Si. (Sin interesarse). 
NACHO: {Ah? 
NACHO: {Se acuerda d6nde la compramos? 
ALBERTO: {Por quC no me dejas leer tranquilo? 

de la tarde.. . Tiene el pelo largo y aspect0 algo bohemio). ~ 

propdsito, @i me prestarias lo que estabas leyendo? T u  cuento. 

te vas a dar cuenta. 
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NACHO: Perd6n. 
ALBERTO: Muy jefe tu cuento, Felipe . . . Me gustaria leerlo con mis calma. 
FELIPE: Claro . . . por supuesto. 
ALBERTO: En mi tiempo lo Gnico que se escribia eran paisajes campesinos; a1 

huaso Maldonado y su perro Conquista . . . ustedes tienen una mentalidad 
mucho mds imaginativa. 

NACHO: Es natural, 
ALBERTO: Ugico.. . el mundo de ustedes estd abierto a un proceso de cerebri- 

zaci6n inaeible. 
FELIPE: Per0 en su Qoca la gente era mucho mis feliz. 
ALBERTO: No te creas tti. 
FELIPE: Uno se podia dedicar a lo que le gustaba. 
ALBERTO: Y tG te sientes oprimido por esta sodedad, {no es a i ?  (Con sarcasm0 

FELIPE: A veces. (Sonriendo). 
ALBERTO: Mh . . . la verdad es que la mayorfa de ustedes podrian ser lo que qui- 

FELWE: {Y usted se arriesga? 
A L B E R ~ :  {Por quC me Io preguntas? 
FELIPE: #udo hacer lo que queria? 
NACHO: {Te parece poco lo que es? 
ALBERTO: hTacho. . . (Reproche can'iioso). {Si pude hacer lo que queria . . .? 
FELIPE: Claro, porque si uno quiere escribir o algo, le dicen que primer0 tiene 

que comer, se lo dicen a cada rato, hasta en la propaganda de la Coca-cola. 
NACHO: 10 no le creen! Basta que uno quiera hacer algo distinto para que lo 

tilden de snob.. . No lo dig0 por usted . , . 
FELIPE: Mi pap& por ejemplo . . . 
ALBERTO: T d  padre vive en otra epoca, Felipe. 
FELIPE: Por lo mismo. 
ALBERTO: De todas maneras ustedes van a tener mis oportunidades de las que 

NACHO: Papd.. . {used? No lo entiendo. 
ALBERTO: (Lo mira sin responder.. . Smrie y le pega una cachetado cariiiosa). 

El van problema de ustedes va a ser canalizar el inconformismo y la a g y  
sividad hacia algo mis o menos constructivo. 

FELXPE: No es problema . . . la agresividad dura mientras a uno lo a l ienran. .  . 
despues hay que conformarse. 

ALBERTO: No, Felipe, seria un crimen., , justedes pueden crear! 
NACHO: La verdad es que somos imaginativos hasta que nos salimos de la 

simpdtico). 

sieran en el futuro.. . si se arriesgan. 

yo tuve. 

Universidad . . . , idespuCs todo se va a1 diablo! 
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ALBERTO: Si te has comprometido con algo no tienes por que irte a1 diablo. 
NACHO: De acuerdo, per0 . . . 
FELIPE: Per0 q u i h  se va a comprometer hoy dfa . . . (Concluyendo con s u  ldgka). 
A L B ~ T O :  Era esckptico . . . 
FELIPE: Me lo enseiiaron desde chic0 . . . 
ALBERTO: Per0 esaibes . . . 
FELIPE: Para aprender . . . 
A L B E R ~ :  tQ.6 cosa? 
FELIPE: A no ser esceptico (sonrfe). 
ALBERTO: (sonrie) Entonces deberias seguir escribiendo. 
NACHO: Si este gallo escribe hasta en las paredes. 
ALBFRTO: Me alegro . . . y para que ustedes vean que hay gente que se compro- 

mete.. . A prop6sit0, td6nde est5 tu madre? 
NACHO: 8Por lo del compromiso, dice usted? (sonde). 
ALBERTO: Recien me cenia acordando de un cas0 que ocurri6 en el laboratorio; 

se casaba un medico joven y como es 16gico se le quiso dar una comida de 
soltero . . . Me pilla tu  madre hablando de esto y me degiiella . . . 

NACHO: No se preocupe . . . yo le aviso. 
ALBERTO: Lo notable fue que este nifio no quiso aceptarla. 
FELJPE {No quiso? 
A L B E R ~ :  Agradea6 y dijo que no deseaba tener una despedida de soltero por- 

que &as siempre tenninan en a l g h  prostfbulo de cierta calidad; que 61 se 
habia mantenido casto hasta el matrimonio porque su mujer habia hecho lo 
mismo por 61.. . y por lo tanto no estaba dispuesto a emborracharse y perder 
su virginidad el dia antes de su matrimonio. 

NACHO: Puchas Diego, el dia en que yo me case me gustarfa decir lo mismo que el 
tip0 ese. 

ALBERTO: No ves como est& en la misma onda . . . y te advierto que en mi 6poca 
nadie se habria atrevido a dar un argument0 de ese tipo. TG que piensas, 
Felipe . . . 

FELIPE: Bueno.. . Ahi hay un valor, pero.. . 
NACHO: (Interrumpiendo. Raquel entra con bandejas para el t i )  Entonces, Ile- 

go yo, le sac0 raiz, lo multiplico por tres, lo elevo a la quinta potenaa y 
pas! iMe sale justo! (Los otros no saben a que se debe esta locura de Nacho.. . 
hasta que se dan cuenta de la presencia de la mamd cuando ella habla; por- 
qut en realidad ha entrado sin meter ruido). 

RAQUEL: Quiubo, @mo le fuel (#regunta tipica que no tiene mucho significado,). 
ALBERTO: Bien.. . bien (pensando que lo que dice no tiene siawificado). 
RAQUEL: {Depositaste? 
ALBERTO {Que cosa? (sorprendido). 
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RAQUEL: Hace mis de un mes que te pagaron. 
ALBERTO: tY . . .? 
RAQUEL: {Me vas a decir que no sabfas que estoy sobregirada? 
ALBERTO: No tenia la menor idea. 
RAQUEL: iHace cinco dfas que te lo estoy didendol 
ALBERTO: T h  sabes; todo se me olvida. 
RAQTJEL: Un dfa se te va a olvidar llegar a la casa, querido. (irbnica). 
ALBERTO: {Por que no me lo anota? 
RAQUEL: No eres un niiio. 
NACHO: Podnan ponerle un collar con la direcci6n. 
FELIPE: Como 10s psrros. (Chiste fuera de Zugar . . . Se produce UTI silencio). 
RAQUEL: Prtstame tu chequera. 
ALBERTO: T e  puedes quedar con ella. 
RAQUEL: Todavia no. 
ALBERTO: Nunca capt-5 lo bancario; es cuesti6n de vocacibn, me imagino. 
NACHO: (ivirando el diario que trajo el papd). Sale re bien en la foto. 
FELIPE: <A ver? (hracho se la muestra). Se parece a Mastroianni. 
RAQUEL: MuCstramela. (Se la muestra. Ella mira a su marido). 
NACHO: “Facultad de Medicina de la Universidad de Bruselas invita a eminen- 

RAQUEL: {Te vas a tener que quedar durante el verano preparando el informe? 
FELIPE: tD6nde es el Congreso? 
ALBERTO: En B6lgica. 
FELIPE: QuC salvaje. 
ALBERTO: BClgica. 
FELIPE: No, el viaje. 
ALBERM: T e  advierto que es sumamente agotador. 
NACHO: El papi ha id0 como a cien congresos. 
ALBERTO: No me hagas propaganda, Nacho. (Raquel e m p i m  a seruir el t6). 

RAQUEL: Porque no sabe, pues Alberto. 
ALBERTO: Podrfan enseiiarle. 
RAQUEL: No va a aprender nunca; termina de s e r e  y dice “provecho”. 
NACHO: Es folklbrica. 
ALBERTO: T u  siempre has sido esclava de tus empleadas. 
NACHO: Le apuesto a ella la mand6 a servir el t-5. 
UQIJEL: T e  quiero ver a ti cuando tengas empleada. (Siempre que discuten 10s 

NACHO: No voy a tener.. . es una clase oprimida. 
RAQUEL: Tienen mas regalias que una obrera cualquiera. 

te investigador chileno”. (Leyendo el diario). 

{Por que no sirve la Vidalba el tC? 

dos es como si se sacaran pica). 
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NACHO: Yo les organizaria una Revolucidn . . . si pudiera. 
RAQUU: Tienen casa y comida. 
FELIPE: Los presos tambien tienen casa y comida. 
RAQUEL: {Y eso que tiene que ver? 
FFJ.IPE: No tienen libertad. 
RAQUEL: Veo que t6 tambih eres sutil, Felipe. 
NACHO: Lo que pasa es que usted no quiere darse cuenta de muchas cosas. 
RAQUEL: Soy atrasada, {no es cierto? {Irdnica). 
FELIPE: Si, un poco. {Sonrie). Disculpe . . . no quise decir . . . perddn. {Lo ha 

dicho sin mala intencidn, o sea, se le salid, Albert0 se rie fuerte. La mamd est6 
algo molesta per0 termina ridnndose .. . Felipe estd colorado como esas bolitas 
para matar moscas). 

ALBERTO: {Ddnde est& Eugenia? 
RAQUEL: Peiniindose. 
AIBERTO: Entonces hay para rato. 
RAQUEL: Anda a buscar a tu hermana y aprovecha de peinarte. 
ALBERTO: Dejala que se peine tranquila. 
RAQUEL: {Siruiendo el tk). {Dos o uno? 
FELIPE: Uno y medio . . . yo lo parto. Gracias 
RAQUEL: {Leche? 
FELIPE: Tt puro. 
RAQUEL: Deberias tomar leche. 
FELIPE: Me hace maL 
ALBERTO: La leche no le puede hacer mal a nadie. 
FELIPE: Me da asco a1 est6mago. 
RAQUEL: tT6  no te piensas peinar? {A Nacho). 
NACHO: No me puedo peinar con el pel0 Iimpio. 
RAQUEL: Echate gomina. {Felipe se trata de peinar con saliva). 
NACHO: No tengo. 
~ Q U E L :  IEugenia! IBaja a tomar tkl 
ALBERTO: {Tienes que gritar de ese modo? 
RAQUEL: Si no no baja. 
A L B E R ~ :  Por que no le dices a la Vidalba que la Uame. 
NACHO: Se enoja. 
ALBER~:  ~Quih? 

NACHO: La Vidalba . . . tiene pesimas p u l p .  
RAQUEL: {Te o cafe? 
NACHO: Cafe. 
RAQUEL: {Uno? 
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NACHO: Dos.. . , gracias. (Se toma el tk en silencio. Se escucha como comen 
tostadas demariado quemadas). 5Usted las hizo? (Mostrando una tostadu). 

RAQUEL: No, la Vidalba. (Sarcctstica). 
NACHO: <Ah? (Con el m h o  tono que la mamd). 
EUGENIA: (Entrando con el violin del papd). iHola? 
RAQUEL: <De d6nde sacaste ese peinado estramb6ticol 
EUGENIA: Lo invent6 yo. ZLe gusta? (A1 papd). 
ALBERTO: Te queda JEFE. 
EUGENIA: Qut! amor. (Le da un beso). 
RAQUEL: {No piensa tomar tt!? 
EUGENIA: &on este calor? 
RAQUEL: A esta ns i t a  le ha dado por no comer. 
EUGENIA: Usted quiere que sea como la gorda del lado. 
RAQUEL: No me hablen de gordas. 
FELIPE: Ella no tiene la culpa. 
NACHO: T~ la vieras comer. 
FELXPE: Pueden ser las glhdulas, <no es cierto? (Albert0 empiem a jugar con 

el violin. . . A afinarlo, produciendo un mido molesto que va en crescendo 
harta el final del acto). 

EUGENIA: ZPor qu6 no le hace un examen? 
A L B E R ~ :  ZA la gorda? 
RAQUEL: Mejor que no hablemos de exhenes. 
FELIPE: Si son las glindulas podria enflaquecer ficilmente. 
NACHO: Ya le dio con las glhdulas. 
FELIPE: No te digo, si en una prima mia era todo cuesti6n glandular.. . se die- 

EUGENIA: $6mo? 
F'ELIPE: La llevaron al medico.. . , pura dejaci6n de 10s padres; vivi6 amargada 

ALBERTO: <No se ponia nada? 
FELIPE: Noo, traje de baiio. 
A L S E R ~ :  lAhl 
NACHO: Hay casos peores. 
EUGENIA: <De gordura? 
NACHO: De dejaci6n. (Se escarba la muela mala con un palo de fdqmo). 
RAQUEL: Los padres siempre tienen la culpa. (EstribilZo). 
NACHO: Yo conozco varios casos. 
~ Q U E L :  Hoy dia si @en fracasa se debe a que no tuvo suficiente afecto 

FELXPE: Casi todos 10s traumas se crean cuando chico.. . y &I la adolescencia. 
119 
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NACHO: Usted no me va a negar que una persona cuando estP sola no es capaz 
de hacer cualquier disparate con tal de encontrar un poco de cariiio. 

RAQUEL: S i  tiene principios no tiene por quk hacer disparates. 
NACHO: Qu6 quiere decir con “no tiene por quP. 
RAQUEL: Si tiene voluntad, no tiene por quk. 
NACHO: Hay mucha gente que tiene pnncipios, per0 . . . 
RAQUEL: Mire, m’hijito a mi me enseiiaron . . . 
NACHO: Lo que pasa es que usted nunca ha sufrido, eso es lo que pasa. 
RAQUEL: Cuando se muri6 su abuelo . . . 
NACHO: 1A cualquiera se le muere el papd! 
RAQUEL: <De que sufrimiento me habla entonces? 
NACHO: IDe la Juana Vial! (Se produce un silencio. Todos se miran). ZPor quC 

RAQUEL: No quiero que se toque ese tema. (Seca). 
ALBERM: iPorque le hideron la vida insoportable en su casal 
RAQUEL: Nunca pudiste ver a Roberto. 
ALBERTO: Fue un aimen lo que hideron con esa niiiita . . , , ~y tu hermano es 

RAQUEL: &a Juanita fue loca desde chica! 
NACHO: Porque le gustaba el teatro . . . , entonces yo debo ser un imbecil por- 

RAQUEL: Eso pregtlntaselo a tu pap& y no seas grosero. 
ALBERTO: Moci6n de orden: Rogaria que no se t o m  al dptimo arte. (Sonrfen). 
NACHO: Usted y su familia son incapaces de comprender a nadie. 
RAQUEL: {Asi es que si el dia de d a n a  a ti se te ocurre casarte con una di- 

NACHO: Estamos hablando de su hermano, que es un reaccionario y un egoista. 
~UQUEL: 5Y tfi dejas que este niiio hable ad de su tio? 
ALBERM: Nacho dice la verdad. 
RAQUEL: ZReaccionario porque no estuvo de acuerdo que su hija se casara 

ALBERTO: No: porque la impuld a hacerlo.. . y por f~ltimo porque si. (RiCndo- 

RAQUEL: .Des tan “adulto” para discutir. 
NACHO: Per0 el do Roberto est& feliz con 10s ociosos de hijos que tiene: van 

al Polo y no se han perdido baile de etiqueta. 
RAQUEL: A Juan Eduardo hay que sacarle el sombrero. 
NACHO: Es un excelente partido: trabaja en el Tattersal y puede tener un Vol- 

cree que se afianc6 con ese tipo? 

un bellaco! 

que me gusta el “cine”. 

vorciada yo voy a tener que dedr amCn? 

con un divorciado? 

se un poco). 

vo arites de 10s 25 aiios. 
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RAQUEL: Q u d a  por ver gut vas a ser tti a 10s 25 aiios. (Con su tono sarcdstico 

NACHO: Tengo un hoyo en esta muela. 
RAQUEL: Es pesima educaci6n. 
NACHO: Claro, es de roto tener las muelas picadas.. . , (no es cierto Felipe? 
FELIPE: Hace tiempo que no voy a1 dentista. 
RAQUEL: Dejaci6n de la familia.. . no se te vaya a crear un trauma a ti tam- 

FELIPE: Es posible. uno nunca sabe. (En broma). 
~ Q U E L :  Sobre todo cuando se sale mal en un examen, p o  es cierto Nachito? 
NACHO: Bueno, ya. digale.. . dese un gusto. 
EUGENIA: La Pola es una bruta . . . me 1Iam6 para decirme que no iba a salir 

ALBERTO: Hace tiempo que no la veo. 
EUGENIA: No quiso salir con 61 porque yo le habia dicho que no. 
ALBERTO: Pobre Cato. (Ha estado leyendo el cuento y afinando el violin alter- 

nativamente. El papd se rie a veces en voz alta mientras lee el cuento). 
RAQUEL: Bueno decfdete. (Sacdndole pica. Se de ja  un poco). 
NACHO: Digale usted. (En el mismo tono). 
RAQUEL: No, tti. 
NACHO: Pap&. . . (No contesta pero lo mira en silentio). La moto est& mala. 

(Silencio). 
ALBERTO: Mhdala a arreglar. (Pensativo ... Pensando en otra cosa). 
RAQUEL: (Que le dijiste? (Acercdndose). 
ALBERTO: Que la mande arreglar. 
RAQUEL: Eso si que no te lo entiendo. 
ALBERTO: Ahora si quiere arreglarla t l  mismo . . . 
RAQUEL: 1L.o estds premiando! 
ALBERTO: Ese fue el trato: arregla la moto, la vende, le presto plata y compra 

RAQUEL: No, despuCs del examen.. . 
ALBERTO: (Cuhdo se lo hizo? 
RAQUEL: Hoy dia. 
ALBERTO: En el laboratorio te lo habrian hecho gratis. (Negativo? 
RAQUEL: {Gratis? 
ALEERTO: Es curioso, per0 no se te nota.. . a ver, phate . . . camina hacia all&. . . 

date vuelta. Salta un poquito, abre la boca . . . cierra 10s ojos, no respires. 
Di cualquier cos. 

pero no pesado). (Hasta cuindo te escarbas 10s dientes? 

b ib .  

con Cato. 

su mdquina de 16. 

NACHO: Poto. 
RAQUEL: INacho. 
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ALBERTO: MAS fuerte. 
NACHO: POTO. 
RAQUEL: (Alberta, th estis loco! 
ALBERTO: Maiiana me lo Ilevo a la clinica. 
RAQUEL: En marzo querr5s decir. 
ALBERTO: tMarzo? iQuP Marzo? 
RAQUEL: Tiene que repetirlo en mano. 
ALBERTO: 3Examen? (Quikn? 
RAQUEL: T B  hijo. 
ALBERTO: Ah si, idesde cujndo estzin dando examen? 
NACHO: Hoy dimos el Bltimo. 
FELIPE: El hltimo. 
RAQUEL: Tu hijo salic5 mal en inglPs. 
ALBERTO: Per0 si es tan fAcil. 
RAQUEL: Debieras castigarlo. 
ALBERTO: Es cuesti6n de conciencia personal. 
RAQUEL: :No lo vas a castigar? 
ALBERTO: Si 61 estima que merece un castigo que se lo d6 el mismo. 
RAQUEL: No seas iluso. 
A L B E R ~ :  Es responsabilidad de kl haber salido mal. . . 
RAQUEL: Lo imico que te s6 de& es que a nosotros nos enseiiaron con disciplina. 
ALBBRTO: Lo mejor que podemos hacer es ir a la piscina . . . 10s inimos esthn 

NACHO: ( A  Felipe). Yo te presto traje de baiio . . . , tengo uno nuevo el des- 

ALBERTO: (A mamci). ;Vamos! 
RAQUEL: Tengo que hacer. 
ALBERTO: Hace demasiado calor. 
RAQUEL: Si, me doy cuenta, no tienes para que repetirlo a cada rato. 
NACHO: (Desde arriba). Pap$ $e llevo el suyo? 
ALBERTO: Bueno. 
EUGENIA: MamA, tdc5nde dejaron el mfo? (De arriba). 
NACHO: IVo hay toallas. (Felipe observa el barullo. I .  Albert0 ensaya poses en 

su violin.. . RaqueE teje con car0 de palo). Eugenia, tit me sacaste 10s an- 
teojos. 

demasiado caldeados y con este calor no se puede construir nada. 

cueve. 

EUGENIA: & i d ,  [Nacho no me deja ponerme el traje de baiio! (Gritando). 
NACHO: Te dig0 que me entregues 10s anteojos. Pap& {quiere qile Uevemos !a 

ALBERTO: No. I 

radio? 
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EUGENIA:  que espanto! . . . Estoy engordando . . . , no como mas. 
NACHO: Gordita, hasta cuando te miras en el espejo. 
EUGENIA: Plomo, no me estoy mirando. INacho, d6jame ponerme el traje de 

baiio! {Cierra la puerta. Nacho pone la radio y baila algo con mucho rit- 
m o  . . . Mira POT la cerradura). 

NACHO: iAphratel {Quieres mirar? (A Felipe). No viejo, todavia no. (Nacho le 
tira el traje de baiio a Felipe; el tiene el suyo en la mano). 

EUGENIA: 6Te gusta? {Sale con tenida de piscina; es de& con solera y con el 
traje de baiio debajo). 

NACHO: Con esa pinta eres incluso capaz de conquistar a Felipe. {Felipe estd 
ahf y sdlo sonde). 

EUGENIA: IYO manejo! 
NACHO: iNo, yo! 
EUGENIA: TI manejas siempre. 
NACHO: Soy el primoghito. 
EUGENIA: Paps, yo quiero que me compre un auto. 
FELIPE: Pololea con Cat0 , . . Ahi tienes auto. 
EUGENIA: &on Cato? iAntes muerta! (Hacen partir el auto... Nacho toca la 

bocina . . . Sale Felipe y luego Alberto. Raquel se queda sola. Despub que 
ha partido el auto se queda mirando las fotos de espalda a1 ptiblico). 

A P A G 0 N . FINAL PRIMER CUADRO. PRIMER ACTO 

SEGUNDO CUADRO. PRIMER ACTO 

(Se abre la ventana de la pieza de Nacho despuds que el escenario ha estado 
desierto por algunos segundos. Vemos la parte de arriba, es de& el segundo 
piso iluminado ... El primer0 en penumbra y en derto desorden. La pieza de 
Nacho se ilumina cuando se abren 10s postigos . . .). 

NACHO: Plsame un fierro. {Nacho se ve por la ventana que estd cerrada). 
FELIPE: {De afuera). No tengo. 
NACHO: Bhcate uno por ahi, 
FELIPE: No encuentro. 
NACHO: {Tienes cortapluma? 
FELIPE: Si. 
NACHO: Plsamela. 
FELIPE: Toma. 
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NACHO: Ya, listo. (Se abre la ventana y entra). Cuidado con el segundo escal6n. 
(En el momento que lo dice el otro cae), 

FELIPE: IMierdas! Por que no me avisaste antes. 
NACHO: Voy a tener que arreglarlo. 
FELIPE: Mejor que te compres otra escalera 
NACHO: No te vayas a caer de nuevo. 
FELXPE: (Entrando dificultosamente). Puchas que me pegue fuerte. 
NACHO: {A ver? 
FELIPE: No. . . , no me toques. 
~ ~ A C H O :  Se te esti hmcliando. 
FELIPE: A qui& se le murre entrar por la ventana. 
NACHO: Cref que mi pap6 iba a estar en la wsa . . . dijo que iba a trabajar aqd. 
FELIPE: {Por que no lo llamaste por telkfono? 
NACHO: Debe haber ido a la piscina. 
FELIPE: Podrias andar con Haves. iAyyyyl (Se queja). 
NACHO: iHasta cuindo te quejasl 
FELIPE: Me duele . . . mira como tengo. 
NACHO: Oye, ;y la maleta? 
FELIPE: {Que maleta? 
NACHO: La mia . . . , {la subiste? 
FELIPE: h'o. 
NACHO: (Por que no me la traes? 
FELIPE: {Comiste caca? 
NACHO: STe preparo una compresa! 
FELIPE: No. 
NACHO: Se buenito. 
FELIPE: iY si me caigo? 
NACHO: Amfirrate un cordel.. . mientras tanto te preparo un trago. (Baja al 

FELIPE: {Que? 
NACHO: Ten cuidado con el segundo palo. 
FELIPE: Gracciosso. (Abajo hay algunos vasos de whisky y cigam'llos pm todos 

lados.. . Pafieles y mciquina de esm'bir . . . Nacho examina un cigarrillo 
con rouge y piensa que es la secretaria.. . , no le da importancia. Arriba 
Felipe se va a meter la ventana con mucha dificultad y se vuelve pi- 
tando). ZPor que no das la vuelta por el jardfn mejor? 

primer piso . .  . Felipe se dispone a bajar). iOye! 

NACHO: (Viendo la puerta) Est& con Ilave. 
FELIPE: Puchas, cpor que no andas con llave? (Se mete por la ventana). $res- 

tas! (Se escucha ruido, Nacho stcbe a toda carrera). 
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NACHO: {Te caiste? 
FELIPE: No, c6mo se te ocurre. 
NACHO: Que mala pata . . . 
FELIPE: Lo que est6 malo es esta maldita escalera. 
NACHO: Hay que cambiarla. 
FELIPE: Hay que entrar por la puerta diria yo.. . , para otra vez se te va a 

ocurrir entrar por el techo. (Mientms dice esto tira la maleta para adentro 
y sube). 

hTAcHo: Toma. (Le pasa el tmgo). 
FELIPE: Menos mal. {Es bueno? 
NACHO: Importado. 
FELIPE: {De tu papl? 
NACHO: Sf. 
FELIPE: {Por qut esti trabajando aqui? 
NACHO: Debe ser mis fresco que en la oficina. 
FELIPE: Harto bueno el whisky.. . , reg51ame la botella . . . 
NACHO: {Vacia? 
FELIPE: Claro, si yo las junto. (Pausn en que se mira la pierna). Oye, {y quC 

NACHO: Una lesera. 
FELIPE: {Per0 entendiste la pregunta? (En broma). 
NACHO: C6mo se te ocurre. (Siguiendo la broma). 
FELIPE: {A que hora diste? 
NACHO: Como a las ocho y media. 
FELIPE: Tarde. 
NACHO: Se atrasaron. 
FELIPE: Como siempre; {que nota? 
NACHO: Un siete. 
FELIPE: Vali6 la pena. 
NACHO: En mano es chancaca . . . , imagfnate. el Viejo hasta me €elicit& 
FELIPE: {Tu papl sabe? 
NACHO: No tiene idea que estoy aquf. 
FELIPE: CY cuiindo llegaste? 
NACHO: Esta maiiana, el just0 . . . por suerte se atrasaron. 
FELIPE: No te a e o  . . . {Por gut  no le avisaste? 
NACHO: Queria d a l e  una sorpresa si es que me samba un siete. Ojala no se 

FELWE: Estupendo este whisky. 
NACHO: Rico. (Pawn). Oye, {has conocido alguna niiia nueva? 

te preguntaron en el examen? 

demore mucho. 
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FELIPE: ZNiAa? No, {por que? 
NACHO: T e  preguntaba. 
FELIPE: CY tfi? 
NACHO: <Yo? {Pausa). Si. 
FELIPE: Y, (que tal? 
NACHO: {Que tal que? 
FELIPE: <Est& pololeando? 
NACHO: {Pololeando? La verdad es que no s t .  
FELIPE: T e  tiene fregado. 
NACHO: Es mayor que mi ..., th sabes, yo a nadie le contaba lo de m i s  pe- 

liculas.. . , a ella se lo conte. Ella tambien me cont6 muchas cosas a mi. . . , 
despuCs fuimos mas que amigos . . . 

FELIPE: ZC6mo se llama? 
NACHO: A veces creo que estoy soiiando y que prolong0 el sueiio inconscien- 

FELIPE: No te entiendo. 
NACHO: En el fondo yo SC que tiene que acabarse . . . , pero no quiero pensarlo. 
FELIPE: <C6mo? 
NACHO: Que no entiendes . . . , es tres aiios mayor. 
FELIPE: Entonces es mejor que lo empieces a pensar a1 tiro. 
NACHO: No puedo. 
FELIPE: {Miedo? 
NACHO: A veces a uno lo ayudan a descubrir algo . . . de adentro . . . , algo im- 

FELIPE: A la larga eso siempre se descubre. 
NACHO: Es mejor descubrirlo con la ayuda de alguien. 
FELIPE: Eso si. 
NACHO: A veces fbamos a mirar las piedras . . . me quedaba ratos .enteros mi- 

rando una piedra, sin explidrmela . . . sin explicarme a mi mismo . . . lo que 
soy.. . lo que quiero ser . . . despubs la besaba. {Pausa). Un dia le film6 la 
cara. Diez minutos la pura cara.. . todo, 10s poros, 10s ojos, 10s p6mulos.. . 
todo. 

temente. 

portante que uno no sabia. 

FELIPE: CLe gust6? 
NACHO: Me dijo que por que no me iba a estudiar cine a alguna parte.. . , es- 

tudiar cine {son&-) es lo que quiem, en el fondo . . . Per0 nunca lo habfa 
pensado asi, en serio . . . Voy a tener que hablarlo con mi papa. . . (Lo dice 
caci con rabia). 

FELIPE: {Que mejor que el para hablarle de esto? 
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NACHO: Por otro lado, td6nde estudiar? tC6rno? Despu6s de todo uno tiene 

FELIPE: Primer0 tienes que probarte a ti mismo. 
NACHO: Sf; tpero c6mo? 
FELIPE: Atreviendote .. . , mira, cuando trato de escribir y no me sale nada, 

me veo apernado a1 banco de Leyes, con un aviso luminoso en la cabeza 
anunciando mi frustracibn . . . , alii me vuelve la esperanza a1 tiro. 

NACHO: (Sonrz'e). Es cierto . . . uno tiene que hacer algo propio, de uno mis- 
mo . . . lo que sea; si no estanios jodidos. (Decidido). 

FELIPE: Jo-di-dos . . . , td lo has dicho. iPor la madre que es tarde! Tengo que 
llevar a mi mama a1 centro. Esta noche podriamos ir a1 teatro. 

NACHO: T e  llamo. 
FELIPE: (Va saliendo por la ventana). Oye. (Va a decir algo, per0 se arrefiiente). 
NACHO: Di no mis. 
FELIPE: {Que es de la Eugenia? 
NACHO: Ahf est& 
FELIPE: {No estara pololeando? 
NACHO: No, dice que se est& reservando. 
FELIPE: {Para qui&? (Znocentemente). 
NACHO: Para ti pues bestia. 
FELIPE: (Sonrie) {Ah? (Empieza a bajar). 
NACHO: Oye gallo..., zdisculpa, ah? 
FELIPE: Dale saludos a la gorda de a1 lado. 
NACHO: (El otro desafiarece). Ya . . . loye! 
FELIPE: tQu6? 
NACHO: Gracias por acompaiiarme. 
FELIPE: No seas tonto. (De afuera . . . Nacho hace gesto de adids). 

que probarle a la gente que no es un deschavetado. 

(Juan Zgnacio se queda solo. Baja a1 escritorio y revisa 10s papeles de su 
pap& Toma algunos y sonrie . . . Ve  la colilla con rouge y vuelve a subir. 
Hay un silenn'o extrafio . . . Abre su maletin y saca algunas piedras y con- 
chitas). (Se escuchan risas que vienen desde afuera . . . De un hombre y de una 
mujer: Nacho no  la oye toahvia.. . , de repente si. Se abre la puerta de 
calle y aparece una mujer joven y luego el pa@. Se rien todo el tiempo. 
Albert0 le s h e  u n  trago a la mujer y la empieza a acariciar.. ., la abra- 
za . . . La mujer rie .. . L e  besa el cuello y luego le busca la boca y la mu- 
jer lo esquiva para protongar el iuego. Nacho observa desde arriba $&lido 3' 
muerto. Hay un silencio eterno y tensidn . . . La muier ya no  de.  Nacho 
empiem a bajar . . . Ellos se dan cuenta . . . Se paran.. . Ella se arregla tor- 
pemente ... Nacho sigue bajando como autdmata ... La muier sale +or 
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entre 10s dos corriendo ridiculamente. El padre estd quieto como un hombre 
que estd siendo juxgado pot la Corte Suprema ... Nacho estd frente a1 
padre.. ., b t e  no lo mira). 

NACHO: iPap&l (Llorando, pero no melodrama'ticamente . . . Los sentimientos en 
esta escena deben ser authticos para que se crea, si no se va a1 diablo). (El 
Papd estd tieso). iPap&! (Nacho se abraza a 61, per0 &e no  se mueve.. . 
Nacho deja caer [os brazos por el pecho del padre.. . El padre no se mue- 
ve . . . Nacho le entrega las conchitas y sale llorando desconsolado. El papd 
se queda solo con las conchitas en la mano). 

F I N  D E L  P R I M E R  A C T O  
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SEGUNDO A C T O  

(Mismo decorado anterior. Se abre el teldn, pero la 114% permanece apagada, 
sdlo se ven cwtro  cigam'llos prendidos. Han pasado 3 o 4 arios). 

EUGENIA: {Piendo la luz? 
NAMO: No. 
EUGENIA: {No veo c6mo puedes arreglarlo con la luz apagada? 
NACHO: T e  digo que no. 
EUGENIA: <La prendo? 
NACHO: iYal Shhht. (Se produce un silencio. El proyector funciona un segundo 

FELIPE: iYa pues cojo! (Ckifla). 
EUGENIA: Hay olor a quemado. 
JIMENA: Miren, parecen lucihagas. (Por 10s cigamXos a1 mwerlos). 
EUGENIA: De veras. 
SELIPE: Yo quiero comer. 
JIMENA: En Cautin hay unas lucihagas enormes. 
EUGENIA: {Si? 
NACHO: Si no se callan van a ver al diablo. 
EUGENIA: Dicen que sale de noche. 
JIMENA: {El diablo? 
~ ~ L I P E :  ~ Q u k  hora es? 
NACHO: Tarde. ~Listo! (Se produce el silencio consabido, se prende el ptoyec- 

EUGENIA: Que bruto eres Nacho. Voy a prender la luz. 
NACHO: Imposible. 
EUGENIA: {Por que? 
NACHO: Porque es de noche. 
FELIPE: Esta es una SituaCi6n oscura. 
NACHO: T6 lo has dicho. (hracho pega un g6to raro). 
FELIPE: El diablo. 
EUGENIA: iBruto! Me asustaste. 
JIMENA: Una vez ibamos de a caballo y de repente en un bosque *os millo- 

NACHO: Se podria filmar. (Alguien prende un fdsforo. Se poduce un d e n d o ) .  
EUGENIA: Salvaje el silenCio. 
I~ELIPE: (El fdsforo estd por apagarse). Y ahora . . . la nada. 
JIMENA: La ausenda de todo. 

y se apaga). 

tor y se apaga. Ckiflidos). 

nes de lucikrnagas; parecian una ciudad. 
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NACHO: Jimena, t t  eres muy despierta, per0 la soaologia te ha puesto pe- 

EUGENIA: tHasta cuhdo dices pesadeces? 
NACHO: Siempre sales con la definici6n exacta . . . Yo me pregunto: {Acaso las 

JIMENA: No seas barato. 
EUGENIA: Si no te apuras nos van a llamar B comer. 
NACHO: El caballero no ha llegado. (Se oye tin ronquido). iFelipe! Despierta. 
FELIPE: {Ah? Soiiaba que de repente me ponia viejo en un segundo. 
NACHO: tPor que no le interpretas el sueiio, Jimena? 
JIMENA: Fue muy corto. (Devolviendo la broma). 
FELIPE: Quiero comer. 
NACHO: Ahora si que si. (Ficnciona el proyector y vemos la cara de una nin'a 

desde todos 10s dngutos . . . Despiids de algtln tiempo alguien bosteza). 
EUGENIA: iQu6 lata1 $ k i n t o  dura? 
NACHO: Fue lo hltimo que film6 con limpieza. 
JIMENA: @mo? 
NACHO: Despu6s se me acabb lo limpio. 
J ~ A :  lPor gut!? 
NACHO: Eso no se pregunta. Prende la luz. (Corta la pelicula). 
JIMENA:  NO vas a terminar? 
NACHO: No, me trae p6simos recuerdos. 
FELIPE: (Abre la ventana). Aire fresco. 
JIMENA: Se parece a Antonioni. 
EUGENIA: Si, por lo abumdo. 
JIMENA: Me encantaria aprender B filmar. 
NACHO: T e  regal0 mi filmadora. 
JIMENA: th? 
NACHO: Me aburrf hace tiempo. 
FELIPE: (Hojeando un New Yorker). iQu6 salvajel &eiste este cuento? 
NACHO: cuento? 
FELIPE: Este de SaIinger. 
NACHO: No. {Mi pap5 no ha Ilamado? 
EUGENIA: No, tpor qub? 
NACHO: Pregmtaba. (Nacho se para usando las muletas). 
FELIPE: {De d6nde sacaste esas muletas? 
NACHO: Estaban en el garage. 
J I M E N ~  .$.as usas para llamar la atencibn? (Irddca). 
NACHO: Si tti lo dices.. . 
JIMENA: Pobre Nacho, tiene que afirmarse a algo. 

tulante. 

definiciones ayudan a vivir? (El tono falso de filosofln bnrata). 
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NACHO: Soy un invaido .. . lo que pasa es que nadie se da cuenta. (Con ironka). 
JIMENA: Eso es lo que th crees. {Siguiendo el juego). 
NACHO: iD6nde aprendiste sicologia? {En la Sorbonne? 
JIMENA: No. .  . , en Chile. 
NACHO: Demasiado elemental. 
JIMENA: S i  lo dices.. . 
NACHO: iSabes lo que te hace falta? Mds femineidad . . . has aprendido demasia- 

JIMENA: {Sic6logo? {Irdnica). 
NACHO: Aficionado. 
EUGENIA: CHasta &do te paseas? 
NACHO: zQu.5 hora es? 
FELIPE: Las B y  X. 
EUGENIA: Podrfas pasearte por el jardin. 
NACHO: Prefiero paseanne aquf. 
FELIPE: A prop6sit0, (c6mo te h e  en el examen de admisi6n? 
NACHU: Hermana, zpor que no se prepara un uago? 
EUOENIA: Acompdiiame. (A Jimena). 
JIMENA: Me c a r p  preparar tragos. {Sale Eugenia). 
PELIPE: Te estoy preguntando en serio. &6mo te fue en el examen de admisih? 
NACHO: Ah, zquieres hablar en serio? 
FELIPE: Yo en tu lugar no me reiria tanto. 
NACHO: Eres prudente. 
FELWE: Es una virtud. 
NACHO: A veces . . . De todos modos aunque me ponga verde de pwo prudente 

JIMENA: {Tienes que ser siempre tan optimists? 
NACHO: Soy un pesimista moderado.. . 
FELIPE: {Que te preguntaron? 
NACHO: Ponga todas las palabras con “p” que se le ocurran. 
JIMENA: {Esperando la pachotada) INacho, no me digasl 
NACHO: Pedro, Pablo, Pkrez, Pereira . . . pobre pintor.. . etc.; seguramente 

J~MENA: {Quieres que te averigiie c6mo te h e ?  
NACHO: Ya sali6 la omnipotente.. . cualquiera diria que la Universidad es tuya. 

FELIPE: iPor qu6 no contestas como la gente? 
NACHO: @mo contesta la gente? 
FELIPE: Como gente. {Pausa). 
JIMENA: {Diste en la Chile? 

das cosas en muy poco tiempo. 

no me van a dejar entrar. 

querfan que no pusiera las otras. 

(Argo seco). 
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NACHO: (Swpira) No. 
FELIPE: (No diste examen de admisi6n en la Chile? 
NACHO: lNiet1 
FELIPE: (No diste? 
NACHO: iNo hombre, no di! (Fucrte). 
FELIPE: (Y me puedes de& qu6 piensas hacer si no quedas en la Catblica? 
hTAciio: No me interesa estudiar sicologia en la Chile. 
FELIPE: <Que tienes contra la Chile? 
NACHO: Nada. 
FELIPE: 6Y se puede saber qut es lo que realmente te interesa? 
NACHO: El contacto. (Lo dice por decir algo). 
FELIPE: iEl contacto con la punta de mujeres con que te das vueltasl 
NACHO: Cierto. 
FELIPE: iYo no estaria tan orgullosol 
NACHO: (Quitn dijo que estaba orgulloso? (Cinico). 
JIMENA: iQui6nes son? 
NACHO: tQui6nes son quikn? 
J-A: tprostitutas? 
NACHO: No, (por que te interesa tanto? 
J ~ A :  Es bueno saber. 
NACHO: Es pecado, acukdate . . . (Irdnico). 
JIMENA: No te preocupes . . . no me interesa. 
NACHO: Uno nunca sabe. 
JIMENA: T e  gusta el cine francts, (ver&id? 
NACHO: Eres mi madre. . . silogismo: todas las mujeres son iguales. 
JMENA: No es necesario que te pongas incomprensible. 
FELXPE: Todavia es tiempo para inscribirse en la Chile. (Volviendo de la ventana). 
NACHO: Es mfts emeonante depender de dos hilos. 
FELIPE: Claro, es como andar en mot0 a 150. 
NACHO: Y con las dos ruedas desinfladas. 
FELIPE: tNo te encuentras un poquito pasado para ese tip0 de emociones? 
NACHO: Yo no creo nada. 
FELIPE: Antes uefas en muchas cosas. 
NACHO: Hasta que me desinflaron las ruedas. 
FELIX: “El Suicidio”, tftulo vulgar y repetido. (Como anzinciador}. 
NACHO: Tienes un fuerte complejo de autor. 
FELIPE: Probable, per0 th tienes una notable fijaci6n kafkiana a1 hablar. 
NACHO: No es mi intenci6n. 
FELIPE: Entonces habla claro . . . 
NACHO: (Y th que te 1% das de escritor no entiendes las sutilezas? 
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FELIPE: ZDe las ruedas desinfladas, quieres decir? (IRoNrco). 
NACHO: "De las tinieblas no puede salir la luz". 
FELIPE: No te pongas barato. 
NACHO: Eres corto de vista. 
FELIPE: Me enferma la complacencia, lo que es distinto. 
NACHO: Disculpa. 
FWPE: Gozas dentro del laberinto, pero no haces nada por salir fuera. 
NACHO: Tti nunca has estado dentro. 
FELIPE: La excusa de siempre. 
NACHO: Todo te ha salido fM. 
FELIPE: Eres un mentiroso si dices eso. 
NACHO: Has escrito y te han publicado, ?no es uerto? 
FELIPE: Si, porque me atrevi y me jodi por lo que me gustaba. 
NACHO: Te felicito. (Lo dice con ironfa que le es dolorosa). 
FELIPE: {Quieres no ser infeliz? (Este infeliz significa no-fek . . . Nacho se va 

JIMENA: ZD6nde se quedaria la Eugenia? (Nadie contesta.. . Despacito se va 

NACHO: Quiknes. 
JIMENA: Las niiias esas con que t6 andas.. . 
NACHO: {Buenas? 
JIMENA: Yo creo que la gente no es nunca mda . . . siempre hay razones que 

NACHO: (La mira) {Tfi me encuentras muy malo? 
RAQUEL: (Entrando e interrumpiendo.. . Se nota algo nemiosa y estd tejiendo). 

{Por quC no ponen un poco de miuica? (Le pnreba el sweater a Nacho). 
tPonga el brazo derecho, m'hijito? (Ella se lo pone y Nacho lo deja CM). 

a la ventana . . . Pausa). 

al rincdn donde estd Nacho). Nacho.. . {son buenas? 

lo impulsan a uno a ser mejor o peor . . . 

' iD6nde est& Eugenia? 
JIMENA: Fue a preparar un trago. 
RAQUEL: {QuC hora es? 
NACHO: {Hasta cuindo pregunta la hora? 
RAQUEL: Es la primera vez que la pregunto. 
FELWE: X para las &ea 
NACHO: No va a venir. 
RAQUEL: ZPor quC no lo llamas? 
NACHO: <Yo? (Querria hacerlo per0 no puede). 
RAQUEL: Nachito, le estoy hablando. 
NACHO: {Que quiere? (La mira). 
RAQUEL: Ponga el brazo derecho. (Lo pone y lo deja tieso). Podrfan poner 

un disco mientras tanto. (Nacho con el brazo tieso va a1 tocadiscos y pone 
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un disco). iDD6nde est6 Eugenia? (Se enreda con la lana). 
JIMFNA: Fue a preparar un trago . . . {La voy a buscar? 
RAQUU: No te preocupes. {Ve a Nacho apoyado en  las muletas., . L o  ha no- 

tado recikn). Nacho, {cudndo sera el dia que dejes de andar con esas horri- 
bles muletas? (En este momento Nacho pone el disco a todo caballo. Raquel 
se desespera con el ruido y la lana enredada . . . &ita per0 no  es posible oir 
nadn .. . Nacho se rie con risa histkrica. Felipe corta el disco.. . Se produce 
un silencio y Nacho sube a su pieza dejando el desparramo de muletas.. . 
Arriba se esmcha una mhica  que expresa el caos, el desorden, solednd y 
angustia de Nacho.. . Lo vemos arriba tendido en la cama o mejor miran- 
do pot  la ventana hacia afuera . . . Eugenia ha entrado en el momento que 
Nacho sube, Io que indica que la escena es simultdnea). 

EUGENIA: (Entra con el trago que file a preparar) {Que pas63 {Lo dice por el 
ruido de las muletas). 

RAQUEL: Nada especial, Nacho se fue a su pieza . . . {Acostumbrada). Voy a 
tener que ir a verlo. 

JIMENA: Yo voy . . . (Es la rival). 
RAQUU: Per0 . . . 
EUGENIA: Dijela, mama.. . anda t6 Jimena. (Raquel y Jimena se miran como 

rivales, triunfa Jimena y sube). 
RAQUEL: (Turbadn.. . no  sabe gut hacer). Voy . . . a preparar unos peti-bolt- 

ch6s (Sonrie). Si quieren ponen un disco. . . (Sale algo enrednda en la lana. 
Aniba  Jimena ya ha entrado a la piem de Nacho. Este est6 mirando por 
la ventana . . . Jimena corta la radio. Nacho se dn cuenta y se da vuelta . . . 
Cree que es su mamd y se sorprende . . . T h e  10s anteojos para la moto 
puestos.. . L e  defonnan la cara como una mdtcara). 

JIMENA: {Esta es tu filmadora? {Hace como que filma). 
NACHO: Era, si quieres te la regalo. 
JXMENA: {Por que no te sacas esa mascara? 
NACHO: Me gustaria,. . 
JIMENA: A mf me gustarfa filmartela para que la pudieras ver. 
NACHO: Este momento ha ocurrido antes en alguna parte. 
JIMENA: {Cuhdo? 
NACHO: Hace aiios, per0 aI revis. 
JIMENA: {AI reds? 
NACHO: Yo film6 una cara .. . no vale la pena acordarse. 
JIMENA: Nacho, el otro &a, en el parque, vi la primera hoja de otofio caer- 

NACHO: Yo he visto millones de hojas verdes caerse. 
JIMENA: Podrfa evitarse . . . 

se.. . no estaba seca.. . era verde. 
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NACHO: No cuando se rompen 10s hilos . . . las hojas no tienen manos con que 
agarrarse. 

JIMENA: Per0 t6 no eres una hoja. 
NACHO: {Y ni? 
JIMENA: Tampoco. 
NACHO: ZTI'I conoces las &as? 
JIMENA: Si. 
NACHO: (Les tienes asco? 
JIMENA: No. 
NACHO: Tienen ocho pa tas... ocho... per0 cuelgau de un hilo, si se corta 

tienen como agarrarse . . . basta que encuentren alp de que agarrarse. (La 
conversacidn sigue abajo como si tal cosa) . . . 

FELIPE: {Tu papa va a v& a comer? 
EUGENIA: Por supuesto, si es el cumpleafios de Nacho. 
FELIPE: Te  traje una cosa . . . a ti y a tu papi. 
EUGENIA: (Que cosa? 
-E: Una cosa. 
EUGENIA: {Un regalo? 
FELIPE: Algo asi . . . (Saca un Iibro nuevo que lo tenia muy escondido). 
EUGENIA: tThomas Mann? 
FELIPE: No, do. 
EUQENIA: (Tuyo? 
FELIPE: Queria darte una sorpresa. 
EUGENIA: Felipe, en sen0 . . . (tI'I lo escribiste? 
FELIPE: Maiiana se & p i a  a vender.. . 
EUGENIA: Per0 que fant&tico.. . Por que no saltas y te ries. 
FELIPE: Toma. (Le pasa el libro). 
EUGENIA: No puedo creerlo . . . {y t6 papi que dice? 
FELIPE: No sabe. (Pausa). 
EUOENIA: {No sabe? 
FELIPE: Prefiero que lo sepa por su cuenta . . . cuando lea el diario. 
EUGENIA: (Todavfa no te aee? 
FZLIPE: Ahora va a tener que creerlo de una vez por todas, que era verdadem 

y no un simple refugio. 
EUGENIA: Y te acordaste de mi.. . 
FELIPE: S i . .  . (Sonde). A pesar de Cato. 
EUGENIA: No me hables de Cato. 
FELIPE: (Por que? 
EUGENIA: TI'I tuviste la culpa. (Amurrada). 
FELIPE: {Yo? 
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EUGENIA: Nunca me dijiste nada. 
FELIPE: Per0 &ora.. . 
EUGENIA: <Me lo vas a dedicar? 
FELIPE: Si hi quieres.. . 
EUGENIA: ~ Q u 6  aees tti? 
FELIPE: Cuando lo estaba escribiendo pens6 en la dedicatoria que me habrfa 

gustado ponerte . . . 
EUGENIA: ZMe la vas a decir? 
FELIPE: Sale en la hltima pfigina .. . (La busca y encuentra sin demora). "Te 

do pudo ser negro . . . per0 adentro, mucho m& adentro . . . allf donde algo 
se confunde con el a h a .  . . todavia, a pesar de todo. . . Jonatfis comprendi6 
que era portador de un esplendor . . . un esplendor que no se apaga ni aun 
en medio de la oscuridad". 

EUGENIA: ZNi aun en el miedo que produce la oscuridad? 
FELIPE: Sf, ni aun en el miedo que produce la oscuridad. (Arriba'. . . Jimena le 

saca 10s anteojos a Nacho. .  . Nacho le toea la mbjitla con una mano delica- 
&mente.. . Nacho la ua a besar per0 ella le quita la mano con ternura y 
no se deja besar). 

NACHO: ZPor que? 
JIMENA: Tti me entiendes . . . (Suave). 
NACHO: INO, no te entiendo! (Molesto). 
JIMENA: Lo b i c o  que buscas es un consuelo. 
NACHO: Necesito que alguien me ayude a p a w  el invierno. 
JIMENA: Yo no quiero ser tu refugio, Nacho. 
NACHO: No te atreves. 
JIMENA: Eres tti el que no se atreve. 
NACHO: ZAtreverme a que? 
JIMENA: A mirarte a ti mismo . . . todo se lo achacas a 10s demfis . . . ellos tienen 

la culpa, {y th que haces? 1Tratas de estudiar algo que ni siquiera te gusta! 
NACHO: @5mo sabes th que no me gusta? 
JIMENA: Tti mismo lo has dicho. 
NACHO: Oiste mal. 
JI-A: Siempre 10s demfis oyen mal. 
NACHO: {A gut mitrcales viniste entonces? (Pama). 
JIMENA: (Despues de una pausa). Yo te quiero, Nacho.. . no me da vergiienza 

dedrtelo . . . , per0 me indigna que te encierres en esta pieza a lamentarte 
de tu suerte. 

NACHO: [Y a mi me enferma tu tono protector1 
JXMENA: Si quieres me voy . . . 
NACHO: No.. . (Pausa). Quedate.. . no quiero que me compadezcan. 
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JIMENA: Entonces por qu6 te niegas lo que te gustaria hacer . . . 
NACHO: No s6 lo que me gustaria hacer . . . 
JIMENA: Ni siquiera te atreves a aceptarlo . . . (Pama). Yo te puedo esperar Na- 

cho, per0 no voy a ser un refugio. (Abajo. Raquel entra con 10s petit-boil- 
c h b  . . .). 

RAQUEL: (Nacho no ha bajado? 
EUGENIA: (Gritando). Jimena, (por que no bajan? (Buian). 
RAQUEL: (Que hora es? 
FELIPE: (Cansado de decir la hora). Las 10 y X. 
RAQUEL: A propchito, (Cat0 va a venir? 
EU(IENIAA: Anda en el sur. 
RAQUEL: Que pena, es tan dije. 
NACHO: ?Mi papa lIeg6? (Silencio). 
RAQUEL: hTo. (Se miran un segundo). Mi tejido, (lo han Visto? (Sale porque 

FZLIPE: (Por qu6 no jugamos a algo? 
EUGENIA: Qu6 lata. 
JIMENA: Juguemos. 
FELIPE: Yo s6 un juego . . . , per0 es en serio. 
NACHO: Explicalo. 
FELIPE: Cada uno tiene que contar un sueiio. 
EUGENIA: Muy dificil. 
FELIPE: Un sueiio . . . , per0 disfrazado. 
NACHO: (Disfrazado? 
FELIPE: Claro . . . uno tiene que contarlo sin de& “una vez soS6 tal cosa”. 
NACHO: 0 sea disfrazado. 
JIMENA: Si, per0 cui1 es el juego. 
FELIPE: Despu6s 10s otros sicoanalizan s e g h  el suefio. 
EUGENIA: (Uno puede inventar? 
FELIPE: No, &lo disfrazar. 
J ~ E N A :  Es como una confesi6n. 
NACHO:   TI^ la disfrazas? 
FELIPE: La adorna, te apuesto. (Jugamos? 
NACHO: Tombmonos un trago prhero. 
FELIPE: Deliuoso. 
NACHO: (Qui& empieza? 
EUGENIA: Yo no. 
FELIPE: No se puede interrumpir. 
JIMENA: (Cuhto rato? 
FELIPE: No much0 . . . , est& recontra bueno este pisco. 

estorba). 
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NACHO: Excelente. 
JIMENA: Que empiece el mayor. 
FELIPE: {Yo? 
EUGENIA: Sf, si. 
FELIPE: ~Bueno ya! Primer0 hay que crear un ambiente . . . media luz , . . , pu- 

NACHO: Empieza de una vez por todas. 
EUGENIA: No te atreves, Felipe . . . te conozco. (Se de) .  
NACHO: jEmpiezo yo! (Se kace un silencio largo, se da vueltas . . . La espalda 

contra el ptiblico se reconcentra y empiexa a contar su suefio . . . Hay una 
luz que lo ilurnina en forma algo esfiecial dando la sensacidn de algo onirico 
a1 principio y luego de algo horriblenente real). “A un niiio verde un dfa 
lo encerraron en una despensa ... hizo un hoyo en la pared, se unt6 el 
dedo con saliva y empez6 a comer tierra. Le gust6. Se par6 en la cabeza y 
comi6 miis tierra. Le gust6 mL, mhs y mtis; 10s niiios ya no comfan tierra, 
el mundo habfa evolucionado demasiado. David se r a d  la guata con la ma- 
no izquierda mientras seguia comiendo tierra con la derecha. Desputs ray6 
las murallas; andaba siempre con un lipiz amarillo y chico. Un dia cuando 
estaba mis grande, conocid una nifia m h  grande que tl .. . David comi6 
tierra a puiiados, delante de ella; era tierra mezdada con arena y le sonaron 
10s dientes un poco. Ella la prob6 untPndose el dedo con saliva.. . y son- 
rid.. . David le vi0 unos dientes tan claros que eran transparentes como 
gotas.. . Un dia, a1 final de lo que la gente llama veraneo, David tuvo que 
ir a Santiago a dar una de esas cosas que llaman examen.. . el niiio verde 
empez6 a ponerse morado porque vi0 algo que le cort6 la savia: se dio menta 
que la gente era niris mala incluso que su primo, el que mascaba las hormi- 
gas. Quiso correr pero estaba encadenado, quiso gritar y sblo pudo grufiir . . . 
empez6 a parar en la nariz y aullaba como liebre . . . t l  creia que le habfan 
crecido las orejas, per0 era el pelo. 
Le quedaba un solo consuelo: la niiia de 10s dientes tan daros que eran 
transparentes como gotas.. . y se quej6 y ray6 sus paredes; ella fue su re- 
fugio. Per0 otro dia ella se cad . .  . “era mayor, tenia que ocurrir”, dijo la 
gente cerrando el diccionario . . + ,  61 sinti6 un garrotazo y le tiritaron las 
piernas.. . desputs un lfquido caliente le baj6 por las canillas entrhdole 
por 10s zapatos. No ]Era un sueiio! . . . Se fue arrastrando 10s pies rumbo a1 
pais de las dunas y con 10s ojos tan abiertos que le cubrian la mitad de la 
cara. Su cuerpo dej6 de ser verde . . . era color came como el de la mayorfa de 
la gente y empez6 a pensar que le habfan pegado sobre cafdo . . . y eso le iba 
a suceder de nuevo . . . nunca . . . aunque reventara. (Suena el telifono . . . 

chas que est6 bueno el pisco ... mhsica tenue.. ., se ubican .. . 
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es un ruido penetrante que destruye todo. Nadie contesta.. ~ Nacho lo to- 
ma). tA163.. . Con Nacho ... si, aqui est6 Eugenia. 

EUGENIA: {A167 ... tPap6? ... si ..., pero. (Pausa). Per0 acukrdese. (Mira a 
Nacho). . . .En la cocina.. . Si.. . , adi6s. (Cuelga . . . Pausa corta). 

RAQUEL: (Entrd con el ruido del telJjono}. ~Quib era? 
NACHO: El caballero. 
EUGENIA: No viene, esti operando. 
RAQUEL: toperando? 
EUGENIA: Comamos. 
NACHO: Antes un brindis . . . iPor m i s  indtiles 20 afios! (Es el tinico que to- 

ma.. .  Los otros miran. A p a g h  rdpido de+& de un segundo estdtico 
como joto. Aqu f  debe producirse una transicidn de tiempo; se puede dar 
con una mdsica de j a u  buena y caracteristica de la obra o que sJ yo. .  . La 
cuestidn es que el cambio sea cmto). 
Segunda escena del primer cuadro. 
La misma noche desFuJs de comida . . . Nacho uiene bajando la escalera . . .). 

RAQUEL: <A dbnde vas? 
NACHO: A dar una vuelta. 
RAQUEL: tQuC hora e 3  
NACHO: Las doce y media. 
RAQUEL: 4Por quk no caminas por el jardfn? 
NACHO: Prefiero cadnar en la calle. 
RAQUEL: La Jimenita es bien dije. 
NACHO: Si. 
RAQUEL: Lo que pasa es que no se arregla. 
NACHO: Eso es lo que pasa. (Pausa). 
RAQUEL: Felipe est6 de lo m&s bien, {no es cierto? 
NACHO: Sf. 
RAQUEL: Todo un hombre. 
NACHO: Si, todo un hombre. 
RAQUEL: Era tan tfmido, Zte acuerdas? 
NACHO: Me acuerdo. 
RAQUEL: {Estudia en la Chile? 
NACHO: Pedagogfa. 
RAQUEL: Y sali6 con la suya. 

{QuC suya? 
RAQUEL: De ser esaitor. 
NACHO: {Me puedo ir? 
RAQUEL: No quiero quedarme sola. 
NACHO: Est& Eugenia. 
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RAQUEL: No es lo mismo. 
NACHO: Yo no sirvo para cuidar a nadie. 
RAQUEL: {Por que huyes? 
NACHO: Porque si. 
RAQUEL: tQuC pas6 cuando viniste a dar tu examen? 
NACXO: Nada. 
RAQUEL: Quiero saberlo. 
NACHO: iLe digo que no p a d  nada! Absolutamente nada. 
RAQUEL: EstBn tan lejos de mi.. . t& Eugenia y tu padre.. . siempre lo estu- 

vieron, pero ahora es insoportable. 
NACHO: Pero no lo diga . . . no lo diga nunca. 
RAQUEL: Quiero que hables con tu padre. 
NACHO: HSgalo usted. Yo tengo “mis” problemas. 
RAQUEL: Quiero que hables con 61. 
NACHO: No puedo. 
RAQUEL: LIamC a la Clinica . . . , {no tenia que operar! 
NACHO: Usted se est& imaginando cosas. . . , eso es lo que pasa, se est& imagi- 

RAQUEL: {He llamado mil veces! (Nacho pone la radio a todo volumen). 
EUGENIA: (Entrando). {Baja la radio! IBijaIa Nadio! Viene mi pap& (La corta 

y se produce un silencio . . . entra el papd bastante cortado . . . Tratando de 
disimular lo contrario, pero sc le nota). 

nando cosas. 

ADERTO: tC6mo esti rn’hijita? (Eugenia lo besa, pero 61 no la besa). 
EUGENIA: Regio papi, <y usted? CPor quC no me da un beso? (Paicsa}. 
ALBERTO: Me ras a tener que dixulpar, Ignacio . . . Lle& un cas0 espantoso . . . 
NACHO: No se preocupe. 
EUGENIA: {Cui1 fue el cas0 espantoso? 
ALBERTO: Un nifio como ustedes ..., lo trajeron totalmente quemado. 
EUGENIA: Pobre . . . , ty  es muy doloroso? 
ALBERTO: . . . es probable que. . . 
EUGENIA: {Que se muera dice usted? 
ALBERTO: . . . tenia una beca para ir a la Sorbonne; se pensaba mar a la vuelta. 
EUGENIA: isanto Dios! $6mo pueden suceder cosas asil 
ALLIERTO: {Queres prepararme un trago? D6nde esti el diario . . . , no he tenido 

RAQUEL: Sale tu foto . . . , per0 lo puedes leer desputs. (EL padre la miru extra- 

NACHO: Felipe estuvo aqui . . . pregunt6 por usted. 
ALBERTO: Le publicaron unos cuentos . . . , lo lei el otro dfa. 

no habfa quiCn lo atendiera. 

tiempo de leerlo. 

Gad0 y Nacho interrumpe). 
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NACHO: Le dej6 un libro. (Se lo pasa). 
ALBERTO: “Para un buen critic0 de un aprendiz de escritor”. Me vas a dar el 

RAQUEL: Llamt a la Clinica esta noche. (El papii la mira). 
NACHO: Tiene que haber sido una broma, mamft. 
ALBERTO: {Que broma? 
KAQUEL: No estabas operando. 
NACHO: Yo me voy. 
RAQUEL: Ttt no te vas a ninguna parte. COntbstame, testabas operando o no? 
ALBERTO: No me extraiia este interrogatorio . . . siempre has desconfiado de mi. 
NACHO: Es usted quien ha dado motivo. (Alberto mira a Nacho sin saber quC 

ALBERTO: Eugenia, ftndate a tu pieza. (Ella -Jiene cntrando). 
NACHO: Eugenia no se va a ninguna parte, ise queda aqui! 
ALBERTO: ZQUieres no ser tonto? Esto no tiene sentido. 
NACHO: Tiene mucho. 
ALBERTO: “Los hijos interrogan a sus padres”, buen titulo para un libro de 

RAQUEL: Sigues siendo el irresponsable de siempre. 
EUGENIA: Eso no es cierto. 
ALBERTO: Esto me parece de mal gusto y no estoy dispuesto a soportarlo. 
IVACHO: IEs que lo va a tener que soportar! (Fuerte). 
ALBERTO: Lo tinico que te he pedido siempre es que no seas insolente. 
NACHO: Me importa un comino ser o no ser insolente. 
a m :  A la larga te vas a arrepentir de lo que est& didendo. 
NACHO: Eso es cuenta mia . . . , por lo demis estoy cabreado de vivir en esta casa. 
ALBERTO: Andate. 
NACHO: {Y por qut no se va usted? (Pama corta). Lo que pasa es que usted es 

ALBERTO: Estis hablando como un niiio. (Ha estado calmado, pero se empieza 

NACHO: Si no fuera por mi mamft esta casa serfa un manicomio y usted no 

telefono para Ilamarlo. 

contestar). 

sicologfa. 

un cobarde . . . , siempre protegihdose con su antifaz de genio. 

a molestar). 

seria nada. (Gritando). 
iLe basta con salir en el dinrio y viajar a Europal 

ALBERTO: Si no te callas.. . 
RAQUEL: Haz lo que te dice tu padre. 
NACHO: Y yo que crei en su fibula de la responsabilidad personal.. . {Por que 

no es un poco mis hombre y confieza que nunca le import6 un comino? 
(Alberto lo toma del brazo como para calmado). 1No me toque! (Es un de- 
monio). 
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ALBERTO: iTe dig0 que te vas a callar! (Le pega una cachetada). 
NAWO: IDesgraciado! (Ronco y furioso . . . L e  pega en  el estdmago tres o cua- 

tro pufietes hasta que lo ve caer. Eugenia p i t a  y lo ve caer sin ruido. Nacho 
se du cuenta de lo que ha hecho y Raquel tambie'n. Hay silencio i n t e m m -  
pido $or el sollozo apenas audible de Eugenia.. . Debe haber un ambiente 
agamendnico. Nacho se lleva las manos a la cara y se dobla varias veces.. . 
Raquel lo saca de la pieza . . . Nacho sale desesperado. Se escucha ruido de 
la moto). 

EUGENIA: (Ha envejecido). Usted time la culpa.. . , usted lo empuj6 a esto. 
(Seca . . . Es una acusacidn que sale de [as tripas sin inflexidn). Papi, papi. 
Haga algo ... no se quede parada ahi. 

RAQUEL: (Qut quieres que h a p ?  (El padre estd semisentado con 10s oios abier- 
tos, momificado). 

EUGENIA: Cualquier cosa.. . , llame un mkiico. (Eugenia est6 sentada en  el 
suelo al lado de su padre). No era necesario . . . verdad que no era necesario. 
Pap& contdstame.. . 

RAQUEL: No le hables. 
EUGENIA: . . . tpor qut nos empecinamos en ensuciar todo lo que es bueno y 

limpid {Par qut no me habla? Yo haria cunlquier cosa por usted . . . , per0 
de pronto todo se vuelve tan negro . , . X usted le importa Nacho, lpor qu6 
no se lo dijo? Nacho no sabe qut hacer , . . y una persona insegura hace 
cualquier cosa para afirmarse un poco.. w e d  lo sabe . . . siempre lo ha 
dicho. iOh! Pap& Epor qud no me escucha? 

ALBERTO: T e  escucho. (Apenas). 
EUGENIA: Everdad? Everdad que me escucha? Usted es tan bueno. 
RAQUEL: Eugenia. 
EUGENIA: Mamii. 
RAQUEL: 8TG me aees, wrdad? Yo siempre quise lo mejor para ustedes.. . Pe- 

EUGENIA: EstA cansada . . . , vhyase a acostar. 
RAQUEL: Cuando vuelva dile que vaya a mi pieza . . . (Raquel empieza a subir). 
ALBER?~): IEsperal No te vayas. 
RAQUEL: ~ Q u t  puedo hacer aqui? 
ALBERTO: Quedate conmigo, acompiiiame. 

ro parece que no he sabido . . . 

(Tercera escena del primer cuadro. 
Eugenia estd tendida en un sofd del esmhorio . . . El apagdn debid marcar 
transcurso del tiernpo. Ella estd sola. Golpean y ella abre. . . . Es tarde. Este 
cambio debe ser cinematogrdfico, como muchos otros, es decir, basta con 
que se esfume una 1u.z y aparezca otra at tiro). 
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FELIPE: (Entrando con desconfianza). iHola! 
EUGENIA: iQuiubo? CEstuviste con Nacho? 
FELIPE: No. 
EUGENIA: Pero por telefono me dijiste.. 
FELIPE: HablC con a. 
EUGENIA: iD6nde esti? 
FELIPE: Aqui. Me dijo que viniera para acii. <ATo ha llegado? 
EUGENIA: No. 
FELIPE: CY tu papi? 
EUGENIA: Sali6 a buscarlo. 
FELIPE: CY d6ndel 
EUGENIA: Si e s h  todos locos. (Se rie). 
FELIPE: No te rfas. 
EUGENIA: No me estoy riendo. 
FELIPE: Entonces no pongas esa cara. 
EUQENIA: <Que cam? 
FELIPE: No sI5, una cara ram. 
EUGENIA: <C6mo? 
FELIPE: Una cosa rara . . . , asi. 
EUGENIA: Estoy a punto entonces . . . 
FELIPE: <A punto de quk? 
EUGENIA: De volverme loca yo tambih. (Se rie bromeando). 
FELIPE: El loco voy a ser yo dentro de muy poco. {Por que no te vas a acostar? 
EUQENIA: Me muero de espanto. 
FELIPE: No seas tonta. 
EUGENIA: No duermo hasta que este 110 se arregle. 
FELIPE: Yo no s t  c6mo se va a meglar. 
EUGENIA: Yo tampoco . . . , per0 en fin. (Estabas durmiendo? 
-E: Hay que hacer algo.. . , buscar a este gallo. 
EUGENIA: tEstabas durmiendo? 
FELIPE: Te  dije que no. 
EUGENIA: No te of. <Te importa que te haya llamado? Fue a la hnica persona 

FELIPE: Eso me alegra un poco; pudiste llamar a tm do o algo. (Sonde). 
EUGENIA: Te  demoraste tanto en Ilegar. 
FELIPE: No habian liebres . . . Esta conversaCi6n no tiene sentido.. . , lo pri- 

EUGENIA: Per0 si mi papa sali6 a buscarlo. 
FELWE: . . . llamemos al radiopatrullas. 
EUGENU: iTG esds loco? ZPara que mafiana salga en el d i d o ?  

que se me ocurrib llamar. 

mer0 que hay que hacer es ubicar a tu hermano. 
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FELXPE: 8Q.C importa que salga en el d ido?  
EUGENIA: ihporta! (Pausu). Mi mampi lo empuj6 a hacer todo esto. 
FELIPE: Est& cansada ..., mejor que no hables. 
EUGENIA: Pobre pappi. . . 
FELIPE: Pobre Nacho diria yo.. . 
EUGENIA: Nacho tuvo siempre lo que quiso . . . todos creiamos que iba a ser 

un genio, igual que mi pap& Yo estaba tan orgullosa de 61 que era incapaz 
de sentir envidia. {Te das cuenta, una niiia sin envidia? (Felipe saca un 
cigarrillo). 

FELIPE: ;Quieres? (Ella sucu zmo). Podrias tenderte en el sofi y dormir un rato. 
EUGENIA: Me carga dormir delante de la gente.. . , no & que voy a hacer 

FELIPE: Es cuesti6n de costumbre. (Pausa). lNo aguanto mpisl Voy a buscarlo. 
EUGENIA: Anda en moto. 
FELIPE: lD6nde est6 la llave? 
EUGENIA: Se la llev6 Nacho. 
FELWE: Para que me dices que vaya en moto entonces. 
EUGENIA: Dije que Nacho anda en la moto. 
FELIPE: Eso es lo que quisiste deck, per0 dijiste otra cosa. 
EUGENIA: No te pongas nervioso. Me siento tan ram.. . como suspendida. (Esta 

FELIPE: {Quieres tomar algo? 
EUGENIA: Tengo una sensaci6n de irresponsabilidad deliciosa. 
FELIPE: (Apuesto que te tomaste una de esas malditas pfldoras tranquilizantes? 
EUGENIA: No. 
FELIPE: iEso es una droga! 
EUGENIA: Tbmate una y verb que no es droga. 
FELIPE: {A que hora te la tomaste? (Duro). 
EUGENIA: Cuando te llamk ..., per0 no te enojes. 
FELIPE: Voy a dar una vuelta. 
EUGENIA: iNo! {Grita). No me dejes sola.. . toda esta tranquilidad es una far- 

FELXPE: (Vu a1 silldn). Eugenia. 
EUGENU: Aysldame . . . te necesito. 
FEL~~E:  Per0 hay que buscar a Nadio. 
EUGENIA: Cuando te llamk me importaba Nacho.. . , pero estuve much0 rat0 

FELXPE: Me voy a quedar. 
EUGENIA: lA pesar de Nacho? 
FELXPE: S i . .  . a pesar de Nacho. 

cuando me case. 

tendida en el sofd). 

sa.. . no aguanto m&. . . quisiera morirme. 

sola y con demasiado miedo ..., quiero que te quedes conmigo. 
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EUGENIA: tTe importa que me fume uno de tus cigarrillos? 
FELIPE: No. 
EUGENIA: Un mill6n. 
FELIPE: Eugenia.. . 
EUGENIA: ~Quk? 
FELIPE: Si Cat0 hubiera estado aqui . . . 
EUGENIA: T e  habria llamado a ti. {Felipe la besu. Pawa). 
FELIPE: CSentiste? 
EUGENIA: No. {Aswtada). 
FELIPE: E s p k e  un segundo. 
EUGENIA: Tengo miedo. 
FELIPE: No te preocupes. {Sale y vuelve). 
EUGENLA: ~ Q u k  pad? 
FELIPE: Nada. Crei que era la moto de Nacho. 
EUGENIA: <Que vamos a hacer? 
FELIPE: T b  te vas a ir a acostar. 
EUGENIA: No. 
FELIPE: Si. {Suben). 
EUCXNIA: .@Ando vas a volver? 
FELIPE: Maiiana. {Mira el reloj). Es de& hoy. 
EUGENIA:. . . ty pasado maiiana, y el dia despuks de pasado maiiana? 
FELIPE: Claro. Bueno, me voy. 
EUGENIA: tTienes frio? Si quieres te traigo un sweater. 
FELIPE: hTo, adi6s. 
EUGENIA: Felipe. 
FELXPE: ?Que? 
EUG~IA:  Ven. {Lo besa). 
FELIPE: Bueno, adi6s. , . {Se va retrocediendo . . . se tocan la punta de 10s de- 

dos. La’separacidn es necesaria per0 no  querida y por eso la &sfiedida se 
prolonga ... El apagdn viene cuando ambos todavfa estdn en  el proceso 
largo de irse . . . Est& 20s &os en escena cuando se apagan las luces). 

Segundo cuadro. Segundo acto. 
Es de noche. La misma noche del anterior. 
Nacho viene a medio fit0 y trae a una patin. Se escucha el ruido & la mo- 
t o  que para. 

MATILDE: {Entrando sigilosamente y con miedo). Pol poco se me men las pes- 

NACHO: Sf. 
tafias. 6Estoy muy chascona? 
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MATIUDE: Me viera el Boca e'Pera. 
NACHO: Q u b  es el Boca e'Pera? 
MATILDE: Mi lacho. 
NACHO: iTodas tienen? 
MATILDE: Si una quiere traajal libre tiene que tenel.. . 
NACHO: <Y es bueno contigo? 
MATILDE: Pa gastame la plata. 
NACHO: {Dbnde est& el Boca e'Pera ahora? 
MATILDE: Antes de lleiilselo 10s pacos tuvimos que il a dolmil a una contruccibn. 

Se gasta la plata con otras . . . tiene minas pol toas partes. . . yo no sf. que le 
ven a ese piojento. 

NACHO: <CuAndo se lo llevaron? 
MATILDE: Esta mafiana. Vamos a un hotel mBs mejor . . , no me gusta venir pa'cB. 
NACHO: No tengo plata. 
MATILDE: Si me pilla tu taita me va a mandal presa. 
NACHO: T e  dig0 que no hay nadie; (quieres un trago? (Le da whkky). 
MATILDE: Tiene gusto a parafina. 
NACHO: iC6mo sabes? (Se toma un trago enorme). 
MATILDE: Yo tom0 parafina con un terr6n de azucar pal refriado. 
NACHO (Que edad tienes? 
MATILDE: DieJocho. 
NACHO: iDiedocho afiosl Y trabajas en esto . . . 
MATILDE: Hice la grande en el sure y me tuve que venir arrancB. Ahora no sf. 

NACHO . . . yo tampoco Se que hacer. 
MATILDE: Ust.4 es rico. 
NACHO: $6mo te llamas? 
MATILDE: Matirde. 
NACHO: Matilde. (Se pega otro pencazo). 
MATILDE: tHay guater aquf? 
NACHO: tGuater? (Piensa en la sifilis). No, hay que sa& a1 patio. 
MATILDE: (Entendimdo). Quiero pegarme la pestafia.. . 
NACHO: T e  ves mejor sin pestafias. SBcate' la otra. 
MATILDE: Son de segunda mano, per0 a1 Boca e'Pera le gustabw 
NACHO: Ahora s i .  . . slcate el rouge. ERES BONITA. (La contemfila).' (Fumas? 
MATILDE: Si, 
NACHO: Ll&vatelos. 
MATILDE: Gradas. (Se toma otro trago y se agarra la cabem). 

que hacel.. . no tengo hombre.. . no s4 qut  hacel.. . 

tiene 
m'hijito? 
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NACHO: [No m’hijiteesl (Sonrie y la mira). Eres menor que yo.. . (La acaricia 
con ternura . . .) (Le dan ganas de vomitar pero se controla). Por a q d  hay 
siempre plata . . . para quC sirve esta mugre. (Busca en  10s cajones). Toma, 
per0 por Dios Santo trabaja en otra cosa.. . eres tan.. . niiiita. (Ella lo 
besa. Estd de espaldas a1 pdblico). 

ALBERTO: <Qui& es esa mujer, Nacho? {Nacho se separa y queda boquiabierto. 
La mujer estd asustada). 

NACHO: (Usted, de d6nde sali6? 
ALBERTO: Te estoy haciendo una pregunta. (Qui& es esa mujer? 
NACHO: Es del sur. . . apenas dieciocho aiios y est& metida en el bamo hasta 

ALBERTO: (QuC edad tiene? (No contesta). 
NACHO: iEl mundo es una gran mierdal (Borracho). 
ALBERTO: (Saca una tarjeta y se la pasa a la mujer). Toma.. . a q d  tienes . . . 

anda a verme a la oficina, no tengas miedo. Toma. (Le da plata. La mujer 
sale retrocediendo entre agradecida y asustada). 

NACHO: Uno es incapaz de guiar a nadie . . . era tan f&dl tratarla como a una 
persona. 

ALDERTO: (Que pretendes con emborracharte de esa manera? 
NACHO: (Que pretendo? (Se rie) . . . isoy una araiia sin patasl 
A L B E R ~ :  Vas a despertar a tu madre. (Lo dice con f u m ,  per0 en un murmu- 

110. Toda esta escena se desarrolla entre gritos y murmullos mds suaves.. . 
E n  todo cas0 no puede hablarse en forma totalmente nurmal). 

NACHO: Nadie tiene derecho a dormir cuando alguien se transforma en vegetal. 
ALBERTO: Nacho.. . 
NACHO: Me estoy poniendo verde . . . poco a poco.. . 10s poros, el pdo. Ser 

ALBERTO: (Y dejar de ser hombre? 
NACHO: En mil aiios 10s erizos van a gobernar la tierra. (Se para con u n  trago 

en la mano). Vegetarhs con el sudor de tu frente y parirhs tu hstraci6n con 
un grano de sal impregnado en cada l&grima ... Segundo: no p e d s  de 
ingenuo . . . La inocenua no la perdona ni tu propio padre. 

ALBERTO: iNacho, escfichamel (Sube el tono. Se acerca a Nacho). 
NACHO: (Qui& es usted? No lo conozco . . . (Pama). Usted fue mi padre antes 

de irse al pais de las dunas.. . Per0 no, tedo ha sido un sueiio, perdad? 
Y estoy a punto de despertar ..., (muerto o vivo? ... (condenado? ... El 
cine, Zd6nde est&? . . .p  regiintale a tu padre ... iNol Tir lo mataste... 
IArrhncatel Esconde la cabeza . . . viene la piedra.. . a&chate, Shhht . . . (En 
un murmullo apenas audible). No tienes derecho a hacer lo que quieres . . . 

las orejas. 

vegetal compromete mucho menos. 
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suprimete . . . tu camino, no lo pronuncies. (Esto lo ha dicho estando borra- 
cho . . . , per0 no es sdlo product0 de la borrachera, es el inconsciente que 
ha salido para afuera en forma algo onirica . . . Terinina lo que dice con 
unas tremendas ganas de vomitar . . , Corre hacia la ventana y vomita. Al- 
berto lo ayuda.. . Hay silencio . . . Albert0 lo logra sentnr en una silla). 

NACHO: Papi.. . (Sin inflexidn). 
ALBERTO: Nacho.. . soy yo. 
NACHO: €Qui5? 
ALBERTO: Yo. 
NACHO: Si. Me duele la cabeza. 
ALBERTO: T6matelo. 
NACHO: €Qui5 es? 
ALBERTO: T6matelo. 
NACHO: Quiero fumar. 
ALBERTO: Aquf tienes. (Enciende el cigarrillo). $6mo te Gentes? 
NACHO: Mejor. 
ALBERTO: {Por quk escondes la cam? (Nacho la esconde ntin mds). @uC te pad? 
NACHO: Nada. 
ALBERTO: Dime, tquk te pad? 
NACHO: Me pegaron. 
ALBERTO: Tienes el labio partido.. . DCjame limpiarte. 
NACHO: Me duele. 
ALBERTO: (D6nde te metiste? 
NACHO: No me acuerdo.. . parece que fu i  a la casa de Jimena, ahi me puse 

a gritar como un condenado.. . como no salia me tratk de subir por la 
reja; salieron unos tipos de la casa del lado y creyeron que estaba roban- 
do.. . despuks se dieron cuenta que no era un ladr6n y me dejaron bota- 
do. . . Lo que no puedo entender es por que ells no sali6. . . (Patua). (Qui5 
hora es? 

ALBERTO: Las cinco y tanto.. . 
NACHO: . . . cuando amanezca verk el cielo y las nubes . . . recordari5 mil imigi- 

nes entre el p&rpado y el ojo . . . y a lo mejor todavia no voy a tener nin- 
guna raz6n para querer seguir viviendo ... 

ALBERTO: {Me estPs escuchando? 
NACHO: Si. 
ALBERTO: Para ti, yo soy el culpable de todo lo que ha ocurrido, {no es verdad? 
NACHO: No si5. 
ALBERTO: Dilo. 
NACHO: No. 
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ALBERTO: Tienes que saberlo. 
NACHO: ILe dig0 que no sC! 
ALBERTO: 2Por qu6 no te sueltas de una vez por todas? 
NACHO: No. 
ALDERTO: Es por tu bien. 
NACHO: No quiero. 
ALBERTO: No seas cobarde. 
NACHO: No puedo. (Se arranca y sube por la escalera . . . Alberdo no lo sigue). 
ALBERTO: (Despuis de una pausa. Abajo). No me atrevo a pensar que sea im- 

posible desandar parte del camino ... no puedo aceptar el fracas0 a tu 
edad . . . Pero, cc6mol Si t6 no quieres colaborar.. . (Nacho ha bajado mien- 
tras su padre habla). 

hT~uio:  Desandar todo el camino . . . 
ALBERTO: He cometido errores, lo s 6 . .  . , per0 te puedo pedir que seas lo sufi- 

NACHO: En el fondo . . 
ALBERTO: Dios Santo, por que no dices de una vez lo que tienes que deck 
NACHO: Soy yo, no usted el que debiera pedir perd6n. 
ALBERTO: Tu cara nunca ha cambiado para mi, Nacho. (Pama corta). 
NACHO: A lo mejor est0 es una pesadilla y maiiana voy a despertar. 
ALBERTO: No es una pesadilla. 
NACHO: iQu6 es lo que es entonces? 
ALBERTO: Eres tfi.. . con tu cara, desfigurada. per0 tu cara. 
KACHO: iDios Santo! Si s610 algo de lo que he tratado de hacer hubiera resul- 

ALBERTO:  TI^ sabes mejor que nadie por qu6 no te ha resultado. 
NACHO: (Nacho sc mueve). No s6 . . . es como si tuviera un caballo desbocado 

adentro . . . con Jimena por ejemplo . . . la quiero per0 hoy &a traje una 
prostituta a mi propia casa . . . 

ALBBRTO: Cuhtame, &mo fue? , 
NACHO: . . . Me dijeron que no podia entrar a la Universidad . . . agarrk la mo- 

to y me puse a correr como un enajenado, despuCs echk a esa mujer arriba 
y la traje para a d .  

cientemente hombre como para comprender. 

tado. 

ALBERTO: <Y no sabes por quk lo hiaste? 
A T ~ ~ o :  Porque no me dejaron entrar.. . Per0 no me importa un rAbano la 

ALBERTO: Nacho, quiero que hagas algo ahora. 
NACHO: No tengo ganas de hacer nada. 

sicologfa. Sin embargo todo se me de-6. 
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ALBERTO: Es la tercera vez que fracasas. .. 
NACHO: lPor qut me lo refriegal 
ALBERTO: [Para que te des cuenta! 
NACHO: Yo no tuve la culpa. 
ALBERTO: {Y qui& la tuvo? (No hay contestacidn . . . Nacho baja la cabexo como 

NACHO: &6mo quiere que sepa? 
ALBERTO: tPor que diablos te sigues negando la posibilidad de hacer lo que 

siempre te gust67 
NACHO: iHoy dia no se lo que me ha gustado siempre! 
ALBERTO: Si lo sabes. 
NACHO: No. 
ALBERTO: Tienes miedo de mirarte. 
NAMO: No quiero. 
ALBERTO: Gritaselo a todos 10s que te quieran ofr. 
NACHO: [Me da lo mismo el  CINE^ (Silencio}. {Qut sac0 con dear: “Me estoy 

ALBERTO: No es just0 decir “No soy capaz” antes de intentarlo. 
NACHO: Es de loco intentarlo sin una ayuda. 
ALBERTO: Lo dnico que he querido es poderte ayudar. 
NAMO: A pesar de todo.. . 
ALBERTO: Si.. . a pesar de todo. (Pawu}. 
NACHO: Es como escalar una montafia . . . todavfa no se alcanza a pasar a1 otro 

lado cuando se divisa un nuevo cerro... Lo homble es que uno no sabe 
si va a tener fuerzas para seguir subiendo . . . 

didendo: “ Y o . .  . Todos”) . {Te das cuenta al porqut? 

muriendo por tal cosa”, si no lo voy a poder hacer? 

ALBERTO: Se necesita bastante valor para lograr un poco de feliddad. 
NACHO: {Y valdra la pena? 
ALBERTO: Mira, Nacho, desde chic0 antrop6logo era todo lo que yo querfa 

ser . . . a 10s 18 aiios lo propuse en la mesa. Lo dnico que escuchC fue el NO 
de mi padre.. . y luego una recriminaa6n familiar por la “herejia” de que- 
rer hacer algo que era mi0 . . . tuve que ser medico, porque mi padre fue 
mtdico, hijo de mtdico . . . Y me acuerdo . . . como en una fotografia, haber 
pronunciado tus palabras: “Maiiana no voy a tener ninguna raz6n para 
querer seguir viviendo” ..., per0 tambien recuerdo el esfueno para no 
conformarme, para dejarme transformar en una planta . . . como dices tu.. . 
y la ayuda de alguien . . . 

NAMO: Son palabras, pap& fpalabras! 
ALBERTO: (Firme}. TS cuentas con un m o n t h  de posibilldades concretas . . . Yo 

trat6 que fuera ad. .  . yo, me arriesgud ..., per0 esa Iibertad, Nacho ... 
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NACHO: iPreferirfa no tenerlal (Escondz2ndose). 
ALBERTO: . . . pequeiia y determinada por miles y miles de factores, es tuya, y 

te da una responsabilidad enorme frente a 10s demL . . . 
NACHO: iPalabrasl yDe quk me sirven a mi las palabrasl Si tod6 Io que a uno 

le ocurre puede llegar a ser un absurd0 . . . a menos que uno mismo est6 
abierto a encontrarle un sentido a1 dolor.. . y . . . iy una proyeccih a toda 
esta mierda de vida! (Lo vomita desde las tripas). 

ALBERTO: Sf, per0 nadie puede ayudarte en eso Nacho.. . ni yo, hi Jimena . . . 
nadie.. . s610 t b  y Dios, nadie mfts.. . 

NACHO: DespuCs de un cerro otro cerro. 
ALBERTO: Es tu historia si quieres ser hombre.. . 
NACHO: Puedo dejar de serlo, verdad, y transformarme en planta . . . 
ALBERTO: Si, puedes dejar de serlo y transformarte en planta . . . (Pausa). 
NACHO: Tengo sueiio . . . es como si no hubiera pegado 10s phyados en mil 

ALBERTO: Pareces pirata con ese parche. (Es la corbata que la ha tenido puesta 

NACHO: No puedo ver con ese ojo. 
ALBERM: DCjame verte . . no lo derres. 
NACHO: Me duele. 
A~BERTO: Salib. {Le ha sacado la mugre con el pafiuelo. La escena serd lenta 

totalmente). 
NACHO: Si. 
A L B ~ :  ~ Q u 6  hora tienes? (Mira el reZoj). 
NACHO: Un cuarto para las seis. 
ALBERTO: Debe estar adarando. (Empieurn a subir Ientamente). 
NACHO: No s t  quC voy a hacer con la Jimena. 
ALBERTO: No te preocupes . . . Ella te va a esperar. 
NACHO: @5mo lo sabe ustedl (Se miran.. . Alberto se encoge de hombros.. . 

Esto deberia bastar para que por lo menos se sospeche que Alberto cmversd 
con Jimena . . .). 

A L ~ T O :  Anda a dormir. (Lo palmotea y se va lentamente. Nacho se que& 
solo y se va lentamente a su pieza.. . se empieza a sacar la chaqueta +. . va 
a la ventana . . . abre 10s postigos y la ventana y entra la luz del amanecer 
en forma oblicua hacia arriba. Debe dejarse notar que tambit% entra el 
frio tipico de Ins 6 de la mafiana. Frio puro, oxigenado . . . Esto se tendria 
que dar sdlo con la actuacidn, me imagino, la cuestidn es que la gente lo 
sienta. Para una mot0 con escape libre metiendo mucho ruido . . . Luego el 
silencio. Ladrido de perro . . . Silencio. Bocinazo de trole con canto de gallo 

aiios. 

como parcke desde la escena con la prostituta). 
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muy lejano. Nacho toma su filmadma, le da cuerda y deja andar la cuer- 
da . . . Se oye el ruido. Es lo zinico que escuchamos. S i  esto fuera cine habria 
un primer plano del ojo con la mugre, per0 como no es cine habrd que con- 
tentarse con un primer plano teatral y corte brusco de lux). 

NOTA: Debe quedar la duda en cuanto a la d e c b i h  de Nacho. Per0 debe ser 
una duda llena de esfieratuas . . . Esto lo pongo porque tiene que darse 
en la actuacidn y direccidn . . . sobre todo en el us0 de secuencias obje- 
tivas: ventana, aire, filmadora, ruido de la cuerda, etc. 

T E L O N  

(obra estrenada en 1964) 
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Vivaceta y Vicufia Mackenna 
I 

Nuestro estimado amigo don Fermin Vivaceta desde su lecho de dolor en que 
yace postrado cerca ya de Cuatro aiios, no ha podido pennanecer indiferente a1 
sentimiento ptiblico causado por la irreparable perdida de ese coloso del trabajo 
y de la inteligencia que acaba de descender a la tumba, agobiado mas por el 
peso abrumador de sus tareas que por el peso de 10s aiios, puesto que a su edad 
y con su robusta complexi6n apenas podemos dedr que entraba en el segundo 
tercio de la vida. El amigo Vivaceta, al tener conocimiento de la desgracia na- 
cional, obedeciendo a 10s nobles instintos de su alma, se hizo incorporar en su 
lecho, y, empufiando la pluma como en tiempos mas felices empufiaba la regla 
y el compas, ha trazado las siguientes lineas: 

“Seiior Don Josd Miguel Blanco. Estimado amigo: 
Seria ingratitud muy censurable en un viejo obrero chileno como yo, si cuan- 

do muere un hombre como el seiior Vicuiia Mackenna guardara silencio solo 
por no aumentar shs dolores. &6mo no recordar, amigo, si no para 10s biografos, 
a lo menos para mi satisfaccidn personal, el desinteresado patriotism0 y la santa 
abnegacidn que desde su juventud pus0 en practica el seiior Vicuiia Mackenna 
en pro de las dases trabajadoras? Per0 tcomo continuar escribiendo si mi cerebro 
se ofusca, la mano se fatiga y el medico me prohibe leer y hacer us0 de la pluma? 
Venga, pues, usted a conversar con este su viejo e invAlido amigo, que le podr5 
suministrar algunos datos ignorados u olvidados de la generalidad respecto a1 
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seiior Vicuiia Mackenna en el tiempo en que, gracias a su iniciativa e increible 
laboriosidad, se organizd la primera Esposin'dn en la que antes llamdbamos 
Las Cajas, hoy edificio del Correo. Su amigo. F. VNACZ?TA". 

I1 

H6 aquf, mas o menos, el resumen de nuestras conversaciones con este hkroe 
martir del trabajo, a1 cual el destino, para mayor tormento, le quita la salud, 
y le deja la memoria tan 16cida como en el pasado de su estudiosa juventud. 

Si la forma que damos a este pobre articulo no tiene merit0 alguno, en cambio 
10s datos que en 61 estampamos, por poco importancia que tengan, tendrh 
siempre el mento de la verdad como que salen de labios de un hombre que estA 
familiarizado con ella. 

1 

J.II 

Cuarenta aiios a esta parte, en esa capa social llamada tan impropiamente clase 
obrera, salvo uno que otro artesano, la mayor parte no se daba ni siquiera cuenta 
remota del papel que estaba llamado a representar en la sociedad,. ya como ciu- 
dadano y hombre independiente, o ya como trabajador. N i n g h  artesano, por 
mds inteligente que fuese, aspiraba a distinguirse entre sus compaiieros de tra- 
bajo por sus adelantos profesionales. Si alguna emulacidn liabia entre ellos, era 
la de distinguirse por la fuerza bruta, es deck, produdendo mayor cantidad 
de trabajo, durante el dia. El progreso, la perfeccidn en el trabajo a nadie pre- 
ocupaba. 

Se trabajaba maquinalmente. 
La moral del obrero estaba a la altura de su indiferentismo por su adelanto 

Laspartidas que el dia lunes salian a buscar faltos tenian much0 mPts trabajo 

Aquello era desesperante. 
iDios miol jcomo sacar a1 obrero de las chinganas, como inculcarle el hzibito 

del trabajo, el noble deseo de la emulacih, el amor al progresol iQuien podria 
ser. el ap6stol que predicara la regeneracidn de esa capa social que yada en el 
fango del vicio en que vivfa enteramente agena a las ideas del progreso? lQuien? 
Nadie se presentaba. El pais marchaba a su ruina . . , 

profesional. 

que la polida de hoy. 

IV 

De improviso, un joven simpPttico, de gallarda presencia, elegante, todo un caba- 
llerito, naado en buenos paiiales, habla a 10s artesanos de Esposicidn. 
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Don Benjamin Vicutia Mackenna a 10s 21 afios. (Daguerrotipo hecho em Estados Unidos 
durante su primer ohje, en 1852) 
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La palabra era nueva; nadie conoda su significado, como que nadie conoda 

El joven entra a todos 10s talleres, penetra en todas las fztbricas, se introduce 
hasta en el rancho del humilde zapatero y a todos les repite su palabra favorita: 
Esposicidn. Todos quedan asombrados, estupefactos . . . El caballerito no desma- 
ya. Se sienta en el banco del carpintero, en la bigornia del herrero, en el pisito 
del remend6n de zapatero; habla familiarmente con todos; no fuma, per0 lleva 
cigarrillos de lioja y papel, que a todos hrinda con la mas exquisita galanteria. 
El caballero conversa que es un contento, es muy agudo, es muy leido. El hum0 
del cigarrillo casi lo asfixia; pero el soporta todo con el mayor disimulo. 

“Maestro, le dice a tste, varios amigos me han asegurado que, si Ud. quisiera, 
con el talento natural que tiene, podria hacer un par de botas que serlan la 
admiraci6n de todos 10s hombres de su oficio, y que en la primera Esfiosick5n 
que vamos a tener en el pais usted sacaria premio”. 

A1 otro le dice: “Tengo la convica6n intima de que nadie, ni el gingo mis 
hibil del mundo, podri hacer un tallado como Ud. tPor que no hace al&n 
trabajo para la Esposici6n pr6xinia? Mire usted: conviene mucho para su repu- 
taci6n de tallador exinlio el que exhiba algitn trabajo a fin de que, desde el 
Presidente para abajo, todos puedan admirar su talento”. 

el Diccionario. 

A aquel otro le dice: “Pero maestrito ipor Dios! :Coma puede Ud. trabajar 
esas riendas tan finas y tan bien trensadas? Ya que Ud. se empeana en no querer 
mandarlas a la Esposici6n que mi buen amigo el Ministro Ochagavfa ha decre- 
tado, con la aprobaci6n del Gobierno, vtndamelas; yo las espondr6 y le traere 
el premio que estoy seguro le d a r h  por ellas. ,:Tanto pide Ud.?, pues convenido. 
Conchiyamelas lo mas pronto posible”. 

Y de esa manera el joven entusiasta, el seiior Vicuiia Mackenna, recorria 
todos 10s talleres, siempre alegre, jovial, risueiio. A todos les lefa el decreto 
de la futura y primera Esposici6n Nadonal de Artes e Industrias. Para todos 
tenia su palabra de aliento, a todos 10s estimulaba, );a picindoles el amor propio, 
o ya compriindoles sus trabajos y regalindoles, para que leyeran en sus ratos de 
ocio, el folleto interesante intitulado: “Primeros pasos del pueblo obrero en el 
camino del progreso”, escrito por aquel otro ap6stol del progreso, por aquel 
otro padre de nuestra regeneraa6.n social, don Domingo Faustino Sarmiento, 
c u p  preciosa existencia consagrada al trabajo a h  respeta la Parca inexorable. 

En Peiiaflor habia un tal Triviiios, que trabajaba unos frenos admiiables. 
Vicuiia Mackenna queria que 10s dichos frenos a toda costa figuraran en la 
Esposici6n. Escrihi6 tres o cuatro cartas a Triviiios; per0 este no contestaba. 
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V 

El diez y ocho de septiembre se acercaba; de consiguiente la Esposici6n estaba 
pr6xima a abrir sus puertas. Su gran promotor tenia mucho que trabajar en 

, la capital. ?Que hacer en tal apuro? 
Hacer la noche dia, redoblar su increible actividad. Vicuiia Mackenna se 

levantaba con noche, monta en su caballo, Ilega de un galope a Pefiaflor y sor- 
prende a1 maestro encendiendo el fuego de su fragua. Este no entiende de Espo- 
sici6n, de honores ni de premios. El h i c o  premio a que aspira es el de cincuenta 
pesos por sus frenos. La bolsa del joven propagandista da 10s escudos pedidos, 
y 10s frenos de Peiia Flor figuran en ese primer torneo del trabajo nacional, 
en el cual son admirados de 10s estranjeros. Estos 10s llevan a Inglaten-a para 
imitarlos, y pronto se convencen de que todo el mecanismo del obrero inglPs 
se confiesa vencido ante la lima del obrero chileno.. . 

Esa satisfacci6n, esas emoaones a fuena de repetirse gastan el organism0 del 
mismo modo que el abuso de 10s placeres; y 10s hombres mueren prematuramen- 
te privando a la patria y a la humanidad el gozar por mas tiempo de 10s serviaos 
que le prodigaba con tan laudable abnegaci6n. 

VI 

Era de ver, nos decia el amigo Vivaceta, a don Benjamin a ese joven elegante, 
llevando bajo el brazo, como repartidor de diario, una cantidad de folletos de su 
amigo Sarmiento para distribuir entre 10s artesanos: llegaba a sudar el pobre 
joven. El mismo hada la lectura y 10s comentarios. Sarmiento y Vicuiia Macken- 
na se entendfan a maravillas. Ambos estaban dotados del mismo amor al pueblo. 
lBenditos hombres que dejan tan buenos recuerdos! lQue su memoria sea siem- 
pre venerada! ique sus nombres Sean siempre bendecidos! 

VI1 

CUUUU uuu ouvcuc “u.agavia, esa otra alma tan entusiasta por el progreso 
y bienestar del pais, present6 a1 General Bulnes (entonces Presidente de la Re- 
pfiblica) el proyecto de la futura Esposicih, el valiente militar se qued6 pen- 
sativo durante algunos segundos; en seguida mene6 la cabeza, y luego mirando 
fijamente a su digno Ministro le dijo: “No importa; si Benjamin es el iniciador 
o el protector de la Esposiabn, Psta surgirfi: no haremos fiasco”. 

Y de una plumada firm6 el decreto, que sentimos no tener a mano para co- 
piarlo. 

~AY! iesos tres hombres ya no existen! sus nombres han pasado al libro de la 
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historia como 10s primeros iniciadores del progreso artistic0 e industrial de nues 
tra querida patria. 

VIII 

Para dar una idea mits dara a nuestros lectores del interes que Vicuiia Macken- 
na tomaba por el buen h i t o  de las primeras exposidones bajo la administraci6n 
Bulnes, reproducimos la siguiente carta escrita de pufio y letra de esa inteligen- 
cia privilegiada que se ha extinguido en tan temprana hora. 

“Sefior don Fermin Vivaceta. Mi apreciado compatriota: 
He observado en la Sala de Esposici6n que todos 10s obreros e industriales 

tienen la posibilidad de remitir a la Sala las obras que cada cual hace, y sola- 
mente 10s pobres pintores de edificios (que llaman de brocha gorda) no pueden 
exhibir su pesado y mortificante trabajo tan nocivo a la salud y que bien merece 
no ser excluido del honroso campo de batalla en que se obtienen 10s laureles 
mereados por 10s mas inteligentes. 

Este inconveniente puede ser subsanado, si como tengo la seguridad en que 
usted, como uno de 10s empresarios en obras de edificios que a tantos operarios 
en pintura ocupa continuamente, les haga saber que estamos arreglando un 
local, para que si les agrada entretenerse un par de horas 10s dias festivos en dar 
aplicaci6n a las teorias del dibujo lineal y de ornamentaci6n que usted les ensefia 
en las escuelas nocturnas, para que de este modo puedan presentar a.la esposicidn 
trabajos que manifiesten el buen gusto y la inteligencia de cada pintor, haciendo 
muestras que representen las imitaciones de las maderas, el jaspe de las piedras 
de m h o l ,  y 10s letreros que espresan las mercaderias en venta de las casas 
comerciales, y que estos letreros, cuando son ingeniosamente dibujados, dan un 
vasto campo para luck la inteligencia del pintor decorador. 

Recordamos una conversaci6n que tuvimos con usted; me manifest6 la gran 
conveniencia de establecer algunas escuelas dominicales para cierta clase de 
estudios que no se podian hacer con la luz artificial, 7 que no habia podido 
arribar a sus deseos, por el inconveniente de la asistencia obligatoria de 10s 
artesanos a 10s cuartdes de 10s bataIlanes civicos. Per0 esta dificultad la tengo 
allanada mediante una visita que le hice al sefior Comandante General de armas 
solicitando nos ayudase al mejor &xito de las exposidones y me contest6 que no 
tenia dificultad en &to, con tal que no excediese el permiso de inasistencia en 
cien individuos de cada batall6n. 

Tambien he hablado con el sefior Antonio Claveaux que, como usted sabe, 
es uno de 10s mejores pintores en decoraciones de fachadas de tiendas y orna- 
mentaci6n de paredes de salones, artesanados y demits operaciones de pintura, 
correspondiente a1 arte de hermosear 10s edificios, y como buen franc& entu- 
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Don F m i n  Vivaceta (1827-1890) 
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siasta por el adelanto de 10s obreros chilenos, me ha diclio que con much0 gusto 
nos acompaiiari un par de horas el dia Domingo para enseiiar a 10s pintores 
(de brocha gorda) como hatl de preparar 10s colores para pintar las imitauones 
de m h o l ,  de maderas, letreros, etc. 

Lo dnico que me falta en el local, per0 el seiior Intendente es hombre muy 
entusiasta por la instruccibn popular, y no dudo que nos permita improvisar 
un taller de aprendizaje de pintores en una de las escuelas municipales que estPn 
situadas en la plazuela de la Recoleta, y que s e g b  he visto tienen un pequeiio 
patio con su corredorcito muy a propbsito para el objeto de la buena luz y ven- 
tilaci6n para que 10s concurrentes puedan trabajar con toda la comodidad y 
holgura necesaria. 

Yo me ocupar.4 de tener todos 10s tableritos de madera que han de servir, 
para que 10s alumnos de usted puedan hacer su nuevo g6nero de trabajo, dando 
a la superfide de madera el aspecto de 10s preciosos m h o l e s  de Carrara y el 
follaje pintoresco de las plantas y flores, tal como la vemos en 10s jardines. 

En fin, compaiiero, ya me parece que veo a usted sonreirse del gusto a1 ver 
que sus disdpulos manejan con magistral elegancia 10s pinceles que reemplazan 
a1 1Ppiz y el papel en que usted les ha enseiiado el trazado de las figuras orna- 
mentales y que 10s alumnos darPn gradas a Dios por que algun dia habian de 
deja- el pesado tarro de pintura para empuiiar la livianita y categ6rica paleta 
con sus variados colores que invitan a1 inteligente obrero a manifestar toda su 
fuerza de capaadad para trabajar con gusto sin la penosa tarea de permanecer 
toda la vida pintando siempre 10s techos blancos y las puertas y ventanas de tal o 
cual color. Procure usted que 10s alumnos concurran con las brochitas o 10s pin- 
celes del tamaiio y forma que le explicarP a usted nuestro compaiiero Claveaux, 
que me ha diclio ser muy conocido y amigo de Ud. 
Yo le avisark a usted el dia que el seiior Intendente me diga que podemos 

entrar en posesi6n del local de la escuela. 
De Usted su afec t iko  

B. VICU~~A MACKENXA”. 

Agrega nuestro amigo Vivaceta que pocos dias despues el seiior Vicuiia Macken- 
na le remitid una tarjeta dicihdole: 

“El Domingo despues de las doce, lo espero en la escuela antedicha”. 
Dicho y heclio; el dia doming0 de la misma semana me fu i  a la escuela con 

algunos de 10s pintores m8s animosos para el nuevo aprendizaje, y nos encon- 
tramos con el sin igual don Benjamin, que en compaiiia de SII sirviente estaba 
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trepado en una escalerita colgando, por su propia mano, en la pared del patio 
10s tableritos de madera que con anterioridad habfa mandado hacer y pagado 
con su propio dinero a1 carpintei-o que 10s habia hecho. 

AI ver todo empolvado a1 entonces joven y elegante sefior Vicuiia Mackenna, 
me cam6 una visible impresi6n que dicho seiior disimulb tomlndome de la mano 
y endndome a1 sal6n de la escuela, diciendo: aqui tiene Usted una gran pizarra 
y mesas para que, si sus alumnos est9n olvidados del metodo consabido para 
trazar de un modo correct0 las figuras que han de pintar, usted les dar9 un repaso 
para que no tengan dificultad y mientras llega el seiior Claveaux, me ocupar6 
en dear dos palabras a 10s hombres de buena voluntad que no han desatendido 
la insinuaudn que les ha hecho. 

Con ese raudal de las mas preaosas ideas, el seiior Vicuiia refiri6 a 10s asis- 
tentes la historia de 10s grandes hombres y grandes artistas que han asombrado 
a1 mundo enter0 con obras estraordinarias, muchos de estos salidos de oscuros 
talleres y teniendo que luchar con 10s mil inconvenientes que se oponian por 10s 
interesados de mantener en un estado de atraso a 10s obreros, mientras que en 
nuestro pais, despues del estado de su independencia, todo se facilitaba y toda 
dificultad desapareda siempre que se trataba de engrandecer y de consolidar la 
prosperidad de la naci6n mediante el mejoramiento de la condicih moral e 
intelectual de 10s obreros 

Aquf termina nuestro amigo Vivaceta 10s apuntes que nos ha remitido, prome- 
tiendonos nuevos datos para el prbximo n~mero. Conoaendo el estado de salud 
en que se encuentra, le suplicamos que no vuelva a tomar la pluma: m9s Mcil 
le es conversar que escribir; no queremos que aumente sus dolenuas. Su vida nos 
es predosa, porque es tambien la vida de un ap6stol del trabajo y 10s que tenemos 
el honor de conocerlo y tratarlo de cerca, estamos en el deber de ahonarle fatigas 
que nosotros mas jovenes y en mejor estado de salud podemos soportar gustosos. 

XI 

Mas de tres aiios durd el aprendizaje de la pintura de decoracidn patrocinado 
por Vicuiia Mackenna. Este caballero durante ese tiempo, todos 10s domingos, 
lloviera o tronara, se presentaba el primero en el local en que 10s profesores daban 
sus lecciones: era el llavmo, se$n dice Vivaceta. Vicuiia Mackenna renovaba 
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constantemente 10s modelos a fin de mantener entre 10s alumnos el amor al apren- 
dizaje sin que decayera en lo m9s minimo. 

No dejaba jardines ptiblicos o conservatorios particulares de donde no sacara 
alguna planta o por lo menos alguna rama para que la copiaran 10s futuros 
decoradores. Se introduda en las fibricas y consegufa con 10s propietarios que 
le prestaran o le vendieran mhrmoles de jaspes caprichosos y maderas de varia- 
dos colores que una vez pulidas y barnizadas ludan esas vetas lindisimas que la 
corteza o el poh6 ocultaban. Los alumnos tenfan pues, en que entretenerse. 
Monsieur Claveaux se admiraba de la actividad y del buen tino de Vicufia 
Mackenna, lo que le alentaba a continuar prestando gratuitamente sus buenos 
servicios a ese pufiado de hombres de buena voluntad, que de simples pintores 
de brocha gorda, se iban transformando en artistas, gracias a1 entusiasmo que el 
futuro transformador del Santa Lucia sabia inspirarles. 

Cuando Claveaux se fue a Europa, se llev6 a varios de esos alumnos, 10s cua- 
les, desde la patria del maestro, enviaban a Vicuiia Mackenna las mas espresivas 
gracias por haberlos puesto en el camino del arte, sachdolos de la grosera pin- 
tura de puertas en que se ocupaban, sin sospechar siquiera en (51, ni menos 
en sus horizontes sin limites. 

Vicufia Madcenna con su espfritu investigador, ya sea en 10s libros o ya en 
sus conversaciones con sus amigos, sup0 que hasta fines del siglo pasado existia 
en Coquimbo un arbol cuya madera era tan negra como el carbon, vetada con 
ese tinte subido que 10s pintores llaman suttcmo y tan dura como el Cbano. En 
el acto esaibid para que a toda costa le mandaran alguna muestra. La cosa no 
era fhal. Esos arboles raros ya no existian. Los establecimientos de fundia6n 10s 
habian, desde mucho tiempo, empleado como combustible. No quedaba uno 
&lo. Vicufia Mackenna insistia: habrfa ido en persona a buscarlos, si por fortuna 
no hubiera descubierto, a algunos metros de profundidad, tres o cuatro palos 
de esa madera llamada curbdn. Los alumnos tuvieron un excelente modelo que 
imitar y el ptiblico un motivo mas de admiraa6n en la esposia6n de ese aiio. 
Vivaceta trabaj6, por encargo de don Jose Gerda, un costurero para obsequiarlo 
a la sefiora doiia Carmen Ossa, y 61 nos dice que la tal maderita era tan dura 
como el acero para trabajarla. Listima que Arb01 tan precioso haya desaparecido 
de nuestros bosques. 

XII 

Debese, pues, a la iniaativa de Vicufia Mackenna y a su incansable actividad, 
el que la pintura decorativa haya principiado entre nosotros desde la adminis 
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trad6n de don Manuel Bulnes. Sin ese solitario del Camino de Cintura, como 
solia Ilam6rsele, no sabemos si por Sarcasm0 o por cariiio, la mayor parte de 10s 
pintores decoradores de hoy (entre ellos nuestro amigo Basulto) continuarian, 
como ayer, pintando maquinalmente, es decir, estendiendo el blanco del zinc 
sobre la superfide de 10s techos, sin imaginarse de que con esas mismas brochas 
wan capaces de pintar las m4s variadas y vistosas decoradones, hasta llegar a 
hacer cornpetencia a 10s mismos extranjeros que nos llegan de aquellos paises, 
en 10s 3intura decor a quiCn la 
la prof saga sus desvc 

Vi1 conoci6 muy ’ de 10s im- 
portan,,, uurluu~ que Cste pres,-.. uL.uLyIvIIu ucI uc ...uustria nacio- 
nal, no puede menos de colocarlo como el primer0 de 10s servidores de la naci6n 
en este sentido. Nosotros tambien que, aunque no tan de cera, tuvimos ocasi6n 
de tratarle, nos admiramos que pudiera llegar a la edad de dncuenta y cuatro 
aiios 
pren 
carrt 

Una maiiana almorzabamos en casa del sefior Vicufia Mackenna. Alguien habl6 
sobre la prematura calvide de 10s mozos disipados; entonces 61, como creyCndose 
aludido, p a d  la mano sobre su crineo reludente y dijo: “No estraiien si mi cal- 
vide data desde mi juventud. Mudias veces me he metido 
luz c iporr  a 10s 1 
diuc jaba el 3ara vc 

E 

le1 alba entrabi 
as. Entonces dej 

ni  ventana o cuando senti 
libro o soltaba la pluma 1 

en el lecho cuando la 
dmeros cantos de las 
h e r  a la misma tarea 

Para terminar, diremos que tambien somos del nlimero, no de 10s calvos todavia, 
sino de 10s que directamente debemos servidos personales a Vicuiia Mackenna. 

Cuando se mat6 de erigir en Quirihue un pequeiio monument0 a Prat, se 
comision6 a este seiior para que abriera un concurso entre 10s escultores nado- 
nales. La suerte nos protegi6. Para cerrar el contrato y recibir a l g h  antidpo de 
dinero, era menester rendir una fianza por valor de 1.500 pesos. Durante veinte 
dias buscamos un fiador. No eramos m4s afortunados de lo que lo era Diogenes 
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con su linterna cuando buscaba un hombre de bien. Cansados de llamar a una 
y otra puerta sin esperanza de &xito, nos decidimos a abandonar el trabajo. Al 
comunicar nuestra resoluci6n a1 seiior Vicuiia Mackenna, 61 se constituy6 en nuec 
tro fiador. 

Seanos permitido consagrar este recuerdo de agradecimiento a la memoria de 
nuestro fiador. 

Josd MICUEL BLANCO 

El Taller Ilicrtrado, periddico artfstico y literario, Nos 25, 26 y 27 de 19, 8 y 15 de febrero 
de 1886. Se ha conservado la ortograh'a de 10s text% originals. 



Alguien, de Robert Pinget, Editorial 
Lumen. Barcelona. 

Robert Pinget, suizo nacido en 1919, 
est9 consagrado como un valor positivo 
entre 10s escritores del nouveau roman. 
En su producci6n de dramaturgo y no- 
velista, L’inquisitoire, novela que obtu- 
viera en 1962 el Prix. des Critiques, es 
quiz9 la obra que le ha dado mayor 
prestigio en Europa. El premio Femina 
de 1965 se le adjudid a su novela QueZ- 
qu’un, traducido luego a1 castellano: 
AZguien. 

En Alguien, “alguien” es la con- 
ciencia de un empleado jubilado cual- 
quiera, quien a traves de un mon6logo 
interior nvs presenta la vida absurda, 
aburrida y necia en la pensi6n que di- 
dge, hogar que est& habitado por un 
grupo de otros hombres y mujeres de 
edad, simplones todos, que no hacen 
sino contemplarse en sus acdones mf- 
nimas, burlarse y pelear entre ellos mis- 
mos o referirse al mercado y a 10s vea- 
nos. 

Podria decirse que el ingenio de 
Pinget se vale de la ingenuidad del per- 

‘ 

sonaje central en la escritura de su po- 
bre memoria, para conjugar el curso 
narrativo del modo m9s natural. En 
efecto, el seiior Alguien desarrolla su 
relaci6n fundamenthdose en “motiva- 
ciones” tales como preguntas que hace 
despues de afirmar algo, para proseguir 
el relato recapacitando; 0, a veces, ba- 
&dose en el sueiio y su interpretacibn, 
en la bfisqueda antojadiza de un obje- 
to, en el orden de fotograffas, que son 
fotos propiamente tales en este caw y 
no hechos que monte un narrador (aun- 
que &e sea un aspect0 que tampoco 
permanece descartado) , en la misna in- 
diferencia y hasta en tocar ciertos pun- 
tos meramente fortuitos o porque sf. 
Ejemplos cualesquiera para 10s filthnos 
recursos seiialados: 

‘Yoy a hacer lo siguiente, se me aca- 
ba de ocurrir. Cada vez que esto hue- 
la mal, que olfatee la exageraci6n, 
me detendrk y me pondre a imagi- 
nar que alguien atisba por encima 
de mi hombro. Asf me obligare a 
bajar el tono, asf me obligad a ce- 
iiirme a la verdad. Sf, es un buen sis- 
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tema. Lo anoto. En un papel. Aqui. 
Y lo pongo a mi lado. Lo dejo aqui 
sobre la mesa, puedo verlo a cada 
instante”. 
“Esto se vuelve cada vez mds insipi- 
do. Per0 a t n  asi debo continuar. 
Es cuando uno pierde la esperanza 
que se produce el milagro. Puedo 
encontrar muy bien algo que nada 
tenga que ver con mi papel, menos 
a t n  con mi vida, y que me ponga 
sobre la pista. Anoto ya rendija si- 
116n azul, olvidC de mirar despuCs 
de comer. Alguna cosa inesperada, 
fulgurante. Aun si por medio de ella 
no consigo encontrar el papel, pues 
peor, no me lamentarb por em, si- 
no que me interesare en esa cosa 
fulgurante”. 

A prop6sito de la habitual pregunta 
{sucede algo en la novela?, tenemos que 
el hecho de buscar el seiior Alguien 
por todos lados un papel perdido, no 
es sino un motorzuelo para la narra- 
d6n. El monologuista estd escribiendo 
“una memoria sobre las plantas”, en re- 
laci6n con la cud van apareciendo der- 
tos hechos cotidianos, con preguntas, 
recuerdos o suposidones. Podria afir- 
marse que “acontece” lo que recuerdos 
vagos retienen o creen retener, lo que 
supoddones consideren posible que 
tenga lugar, lo que responde a pre- 
guntas suscitadas p r  eventualidades 
(provocadas, a su vez, por recuerdos 
impredsos o hipoteticos), lo que dis- 
quisiciones con aiterio prdctico y mez- 
quino consideren razonable, En una 
ubicad6n inmediata con respecto a 10s 
hechos habituales, se va penetrando en 
la vida de la pensi6n. Envuelto en cfrcu- 
lo, “per0 no cerrado”, el lector ve pa- 
sar sin cesar el ambiente de la casa y 
conoce la mon6tona convivenda de sus 
hubspedes: “alguien” no hace sino mo- 
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verse con sus “observaaones persona- 
les”, marchar hacia adelante, que “es 
como se vuelve at& con mayor se- 
guridad”. De tal manera, el abwi-  
miento llega a transmitirse como sen- 
saci6n vivida. 

El narrador supone de continuo, va- 
liendose de tkrminos como “segura- 
mente” o “quizis”, o formulindose pre- 
guntas sobre la verdad o verosimilitud 
de lo que trata: “Seguramente le dije 
que lo abofetea demasiado, y ella me 
dijo seguramente que con 10s idiotas es 
la tnica manera”. Y de que supone, es- 
d consciente: “Tambibn me veo obliga- 
do a suponer, per0 no quiero hacerlo 
con demasiada insistencia. supondda 
falta de seriedad, con todo y ser una de 
las cosas que mds pueden ayudarme. 
En todo caso, puede contarse con mi 
honradez, no hart una suposid6n cual- 
quiera, sino la mis verosimil. No nece- 
sito excusarme mds, lo que h a p  no es 
fdcil y el riesgo es mucho”. Esos co- 
mentarios espontheos resultan vdlidos 
no s610 para ese cdndido personaje Al- 
guien, sin0 asimismo para la narradbn 
de Pinget, con respecto a la cual han 
destacado (asi el novelista alemdn Heinz 
von Cramer, por ejemplo) el no per- 
manecer en el plano de la teoria, de lo 
experimental que discurre y se aventu- 
ra en posibilidades narrativas dentro 
del mismo relato, sino que enfrenta 
las disquisidones como algo natural, 
a l p  dado y existente, pudiera dedrse: 
biol6gico. Con todo, “quelqu’un” mis  
mo hace reflexiones -nada de pobres, 
algunas- sobre 10s medios a que acude 
para disponer su “memoria”, llega a ar- 
gumentar sobre el final de lo narrado 
y hace incluso mend6n de un editor. 

Pues desde el comienzo el seiior AI- 
guien, que monologa en “definidones” 
(llamCmoslas asi) sobre si mismo, se 
present6 como un ser humano tbrmino 



medio, un fracasado, “per0 que vive, a 
pesar de todo, y que sufre por ello y 
se tortura, que hace todo lo que pue- 
de para que se le soporte y que por 
mucho que diga que desprecia a todo 
el mundo y que trate a todo el mundo 
de cretin0 en su interior, nunca se lo 
dice en la cara”: tiene condencia de 
que existe sobre la tierra y de que es 
tan s610 otro ser mis, como que sus ob- 
servaciones personales escritas las cree 
universales -y no por asignarles valor, 
sino p r q u e  reflexiona: “diciCndome 
tambib que se dice, que he oido decir 
que, en efecto, lo universal no tiene 
nada de extraordinario, es lo vivido”. 

Jod EMILIO Ossrs 

When she was good, novela de Philip 
Roth, Bantam Books, Londres, Nue- 
va York, Toronto, 

Esta es la historia de una muchacha an- 
tipitica. Su &-bo1 geneal6gico: abuelo 
bondadoso, trabajador, que convierte 
su casa en refugio de quien la requie- 
ra; abuela dura, pdctica, a menudo 
violenta frente a la blandura de su 
marido; padre ocioso, bebedor: un per- 
fecto inlitil que vive soiiando proyectos 
jamas realizados; madre hermosa, fina, 
espiritualmente violada por la torpeza 
de su cbnyuge, a quien ama, sin em- 
bargo, 

ZY q u i h  es Lucy Nelson? 
No es el mer0 product0 de estos an- 

tecedentes. Seria un renuso muy fzicii- 
mente freudiano, y Roth esd par enci- 
ma de e m  comodidades literhas. Lu- 
cy quiere vivir rectamente. Se ha tra- 
zado -<par quC, cuindo, dmo?-- una 
lfnea de conducta por la cual rige sus 
actos y enjuicia 10s de 10s dem&s. Su le- 
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ma podria sintetizarse como: hay que 
lracer lo que hay que hacer. 

Bien pensado, eso constituye una 
rareza lindante con la extravagancia. 

AI comienzo, es ella quien juzga. Su 
abuelo, bondad y todo, es un meren- 
gue humano, incapaz de resolver nada 
preciso. Lo desdeiia y, sin odiarlo, lo 
afsla. Su abuela es un simple cero a la 
izquierda. No cuenta, porque las oca- 
sionales muestras de energia que da son 
reaccibn, no el resultado de un pro+ 
sito. Su madre es otra forma de cero, 
imperdonable porque vive perdonan- 
do a1 marido borrachfn de profesi6n 
cesante. Y este dltimo es el gran enemi- 
go, un ser al cual Lucy Nelson quisiera 
borrar, n e e d o l e  no el futuro, sino in- 
dum el derecho a1 pasado: no mered6 
siquiera empezar a existir. 

A medio camino surge un nuevo 
personaje. Es Roy, muchacho de veinte 
aiios -cas i  veintiuno-, comparados 
con 10s diecisiete de Lucy. Roy vuelve 
reden de servir en el ej&rdto, en Alas- 
ka, y siente y trata de hacer sentir la 
aureola de argnnauta que eso le confie- 
re. Es, sin perder por ello un ipice de 
identidad, tipico. Llega con unas ganas 
inmensas de pasarlo bien, de cobrarle 
intereses a la existencia por las priva- 
ciones que debi6 soportar. 

Y ahf est& Luq. 
La invita a pasear, la bestlquea, tra- 

ta de ir m k  all& per0 ella lo contiene: 
est& su linea de conducta de por medio. 
Una noche, sin embargo, 61 logra rom- 
per las barreras enredindola en una 
argumentacih tan absurda que la 16- 
gica de Lucy no consigue rebatirla. Ce- 
de. Y si hubo una primera vez, ipor que 
no -alega, ahora Roy- una segunda, 
una tercera? 

Resultado: un hijo en camino, 
un matrimonio apresurado, que nadie 
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comprende porque la futura madre se 
niega a revelar el hecho. 

A medida que el libro avanza, la 
construcd6n espiritual de la protago- 
nzsta, levantada sobre s6lidos princi- 
pios, comienza a demostrarse frbg2. El 
conflict0 entre principios y realidad es 
una batalla cuyo tbrmino se conoce. 
Roth conduce la acci6n con singular 
destreza, “dejando ser” a sus persona- 
jes, y siguiendo paso a paso el itinerario 
del desastre. 

Narrada sin tbcnica aparente, con 
una sencillez punto menos que d?isica, 
la historia cobra un poder del que es 
diffcil -y nada deseable- desprender- 
se. Una mezda de angustia por el des- 
moronamiento humano y gozosa exal- 
taci6n por la calidad del libro se dispu- 
ta a1 lector. When she was good se sufre 
y se d i s h t a  con esa imposibilidad de 
indiferencia, ese dolorido entusiasmo 
que es el sign0 de la gran novela. 

B. 

Un hombre y dos mujeres, relatos de 
Doris Lessing. Editorial Seix Barral, 
Barcelona. 

Gracias a traducciones a1 espafiol pu- 
blicadas por Seix Barral, Barcelona, 
Doris Lessing es otro nombre de la 
literatura inglesa contemporiinea ya co- 
nocido entre nosotros. La costumbre de 
nmar (1964, ed. ingl.: 1958) y En bus- 
ca de un ing& (1965, ed. in&: 1960) 
han sido acogidas con derta simpatfa. 
El mismo editor de Barcelona sac6 en 
1966 la colecci6n de relatos de la auto- 
ra: Un hombre y dos mujeres, publica- 
da en inglbs en 1958. 

En general sin pretendones de e c  
tilo y con un carkter mbs analitico 
que drambtico, las narraciones de esta 

hltima serie pueden quedar dasificadas 
a distintos niveles de valor. Presentan 
en su mayoria, eso si, propiedades co- 
munes. Doris Lessing se sirve de liber- 
tad, pen, no recurre con frecuencia a 
medios que sean radicalmente opues- 
tos al lenguaje tradiaonal. Notable ha- 
bilidad de la escritora constituye la  fk- 
dl y natural comprensi6n del tiempo 
en sus relatos, lo que da a &os soltura 
y viveza que atraen a1 lector. Esto es 
una caracteristica sobre la cual el na- 
rrador llega a demostrar que tiene con- 
cienda. En De cdmo a1 fin perdt mi 
cormdn, p r  ejemplo, explica: ‘Toy a 
tener que omitir cuatro &as, aunque 
fueron esenciales, senallamente porque 
no puedo ir de latido en latido a travbs 
de mis memorias”. “Se tarda tiempo 
en escribir esto”, reflexiona mbs ade- 
lante, “pero sucedi6 en un par de se- 
gundos”. 

Suele haber vocativos dirigidos al 
lector o frases que crean un dima apa- 
rentemente mis fntimo y legitimo para 
61, lo que busca ubicarlo dentro del 
mismo marc0 del acontecimiento. “En 
este momento, querido lector, me vi 
obligada a colgar el teldfono con ex- 
cusa”, se dice una vez. 0 bien la frase 
inicial de La habitacidn , diecinueve: 
“Esta es una historia, supongo, sobre 
el fracam de la inteligenda . . .”: con el 
comentario previo que significa y sobre 
todo con ese “supongo”, se logra hacer 
m5s presente a1 narrador y aunque este 
enunciado preliminar +om0 tambidn 
el ejemplo anteriormente referido- 
diste, por derto, de ser una tbcnica no- 
vedosa o distinta, obra con efectividad 
en la narracibn. 

Los relatos de Un hombre y dos mu- 
jeres ofrecen tambibn r a s p  comunes 
en lo que se refiere a profundidad de 
la visi6n sicol6gica, aunque aparezcan 
tratados problemas ya bastante conoci- 
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dos en la  literatura actual. A cada paso 
resulta patente el poder de Doris Les- 
sing como conocedora de la sicologfa 
femenina; ella sabe de igual manera 
penetrar en la sique del hombre con- 
temporheo y dibuja una vez mbs ese 
problema sin solucibn del desentendi- 
miento redproco entre hombre y mu- 
jer. Surge en la mayorfa de 10s relatos la 
“unibn a pesar de” o “el nexo porque 
sf‘ (“La costumbre de amar” se titula- 
ba otro libro de Doris Lessing) y, a pe  
sar de un impulso de rebelibn contra 
ello, se impone la enaega a esa reali- 
dad. ‘En La habitacidn diecinueve, 
“ellos dos, advertidos, se volvfan el uno 
a1 otro adn con mls cortesfa y suave 
amor: la vida era ad, dos personas, no 
importa lo cuidadosamente escogidas, 
no podian serlo todo el uno para el 
otro”, llegando “ella” mbs tarde a com- 
probar que “se habfa convertido en al- 
go ajeno a 61 y que 61 tenia que mane- 
jar. Vivfan juntos en aquella casa, amis- 
tosamente, como dos tolerantes desco- 
nocidos”. 

La mujer, Doris Lessing, se o p n e  a 
veces a1 tradicional concept0 de la sa- 
tisfacd6n de madre, a em que, habi- 
tualmente, vencerfa en la sicoIogfa fe- 
menina y que induso desprecia a1 hom- 
bre. En el cuento que da su titulo a la 
coleccibn Un hombre y dos mujeres, se 
opone Stena, aunque goce el “momento 
de amar de otramujer -Dorothy- con 
su nifio”, a ese comdn tipo de mujer, 
y permanece muy Ikjana a envidiarlo. 
En las palabras sencillas de un dialog0 
cotidiano con Dorothy, quien soiiado- 
ra, propone a1 niiio como “mejor que 
cualquier hombre”, no vaula Stella en 
contestar negativamente, Y se lee en 
otro relato: ‘‘?La hijos? Per0 10s hijos 
no pueden ser el centro de nuestras vi- 
das, nuestra raz6n de ser. Pueden ser 
mil cosas, encanfadoras, interesantes, 
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satisfactorias, per0 no pueden ser un 
manantial para vivir de 61. 0 no debe- 
rfan serlo. Susan y Matthew sabian muy 
bien esto”. 

En Didogo, sin duda una de las me- 
jores narraciones del libro, la oposici6n 
entre hombre y mujer parece mostrar 
adn vigente e1 valor relevante de la in- 
teligencia en el sex0 masculino y de la 
sensibilidad en el femenino: 

“El dijo: -A d me parece que 10s 
desconectados como yo deben ver 
con m;is daridad que vnsotros. <Te 
parece ridfculo? He pensado mucho 
sobre est0 y me parece que td te das 
por satisfecha con demasiado poco. 
Ella pens6: ‘Yo quisiera que Vinie- 
se aquf, se sentase a mi lado con esta 
manta y me rodeara con sus brazos, 
eso es todo. Em es todo y eso es 
todo”’. 

No importa la razbn para ella, si 
bien comprende a ese hombre y sufre 
por 61, habitante en un departamento, 
refugiado u oculto o relegado tras una 
de las muchas puertas identicas del edi- 
ficio; ella, rebelde, no quiere atender 
a lo que le dice el cerebro: “nada tiene 
sentido, me lo dice mi mente, todo es un 
accidente, un capricho, per0 a pesar de 
eso, todo me causa siempre placer, p o r  
que habrfa de ser una contradicci6nY 

Per0 Didlogo no queda s610 en esa 
tan cliisica diferenciacibn de 10s carac- 
teres masculino y femenino; va, asi- 
m‘smo, a sefialar la presencia de un 
“disconforme”, un outsider que ejerci- 
ta criticism0 implacable. A propbsito 
de lo cual recordaremos que a Doris 
Lessing se la sup0 presente en el texto 
del simposio DecZaracidn, hecho a€ios 
atr& por 10s “Angry Young Men”, jun- 
to a Colin Wilson (The Outsider), 
John Osborne, John Wain, Bill Hop 



kins y otros. Asi se explica mejor en 
Didlogo la concordancia con la men- 
ci6n de conceptos como “placer del ni- 
hilismo”, “10s desconectados”, etc., y se 
plantea la sicologia de la mujer no 
s610 en contrasentido con la del hom- 
bre, sino -a pesar de no olvidar que 
“uno en verdad no tiene ganas de que- 
darse en una oposicibn eternal’ (John 
[Wain) - primordialmente en pugna 
con el conformismo. 

Todo lo cual cabe relacionar con ese 
‘%io desprecio de lo multitudinario” 
que se menciona en el primer cuento, 
o bien con la persona de Susan en La 
habitacidn diecinueve. Por cuanto aqui 
no se trata 610 del fracas0 de Susan co- 
mo esposa, ni linicamente de la impo- 
sibilidad de uni6n en el amor o de com- 
prensi6n mds amplia entre seres huma- 
nos, sino del hecho de ser ella una 
“disconforme”, quien sit6a con signi5- 
cad0 paralelo el que su esposo la haya 
buscado y el mundo la haya requerido, 
quien ansia “vivir su propia vida”, no 
sabe cbmo orientar su rebeldia contra 
la inteligencia y llega a decisiones ex- 
tremas. En Doris Lessing se enfrenta 
sicologia femenina que no se sujeta 
simplemente a pretender rasgos mascu- 
lines para buscar una mejor integraci6n 
dentro de si misma y de tal manera 
contramestar posibles insuficiencias, si- 
no que se presenta sobre todo con ras  
gos generales del ser humano en nues- 
tra epoca. 

Josk EMILIO OSSFS 

El creprisczilo de las ideologies, por 
Gonzalo Ferndndez de la Mora, 
Zig-Zag. Santiago; 1968, 188 pdginas. 

Gonzalo Ferndndez de la Mora, alto 
personero del pensainiento espaiiol de 

MAF’OCHO I F’RhiAVERA 1968 I Kv 17 

172 

nuestro tiempo, ha entregado reciente- 
mente -remozada y con nuevos y posi- 
tivos aportes- a la intelectualidad chi- 
lena e hispanoamericana, a traves de la 
Sociedad editora Zip-Zag, su obra fun- 
damental El crep2isculo de las ideolo- 
gias. 

Ferndndez de la Mora naci6 en esa 
tierra catalana, que arrancb a Mentn- 
dez y Pelayo uno de sus mds hermosos 
y elevados conceptos: Tenemos en Es- 
paEa -a f i rmb esta doble gloria: en 
catellano hablaron por primera vez las 
Matemdticas y la Astronomia, pot boca 
de Alfonso el Sabio. En catakin habld 
#or primem ver la filosofia, por boca 
de Ramdn L l ~ l l .  

Desde nifio descubrib el ancho y a- 
mable camino de las letras. A 10s die- 
ciocho aiios fue galardonado con el pre- 
mio “Grada Eguren”, en la prestigiosa 
Universidad de Madrid, por su medu- 
lar trabajo La simulacidn en el matri- 
monio candnico. A 10s veintiuno, era 
y~ Licenciado en Derecho, con distin- 
cibn undnime, con Premio Extraordi- 
nario. A 10s veintidbs, Licenciado en 
Filosoffa. Y a 10s veintitres, emprendib 
la digna y ardua tarea de la diplomacia 
en Espafia, matriz y cuna del Derecho 
Internacional. A 10s veinticuatro, con 
la seductora y apasionante tesis El sa- 
ber diplomdtico espariol frente a1 ma- 
qtiiauelismo, conquistb la preciada bor- 
la de Doctor en Derecho. Mds adelante, 
miembro destacado del Instituto de Es- 
tudios Politicos de la Academia de Bue- 
nas Letras de Sevilla y del Colegio de 
Doctores de Barcelona. Profesor de la 
Escuela Diplomdtica y de la Escuela de 
Funcionarios Internadonales de Ma- 
drid. Director de la Editorial Prensa 
Espaiiola. Cbnsul en Francfort, Encar- 
,gad0 de Negocios en Alemania, Conse- 
jero de Embajada en Atenas. Represen- 
tante de Espafia en mtiltiples Asambleas 



Internadonales. Director de Coopera- 
d6n Cultural del Ministerio de Asun- 
tos Exteriores. <Para que seguirl Em- 
16n tras escal6n, triunfo tras triunfo, lle- 
g6 a la cumbre. 

L 

Su estilo igil e incisivo, su fecunda cul- 
tura, su permanente inquietud por 10s 
problemas del pensamiento, se revelan 
ya en si1 primera obra Paradoja, dada 
a la luz a 10s veinticuatro afios de edad. 
Un lustro mis tarde, triunfa su suge- 
rente ensayo: La reperctcsidn del 48 en 
In Bibliografia Europea Contempord- 
nea. En 1950, La quiebra de la razdn de 
Estado y El articulo como Fragmento. 
Y en 1961, con Orfega y el 98, donde 
emerge el hombre, el estilista, el polfti- 
co y el pensador, alcanza el mdidado 
Premio Nacional de Literatura. Sin un 
alto en el camino, desfilan: Pensamien- 
to espaiiol 1963. Pensamiento espafiol 
I9G;l. Pensamiento espafiol 1965. Pen- 
sarniento espafiol1966. Su riqueza temC 
tica y su vasta erudiadn se extienden 
pricticamente a todas las manifestaao- 
nes del espiritu. Y su amplio y cabal pa- 
norama del pensamiento actual, excede 
generosamente la elevada afra de dos 
mil aumres. Desde Azorin, que al de& 
de Pemin, tenia ya en su contextura 
humana mucho de lipida, hasta Zubiri, 
el maestro indiscutido de IaNaturaleza, 
de la Historia y de Dios. Desde Unamu- 
no, orgullo de la raza vasca y lumbre 
del pensamiento espaiiol y universal, 
hasta DOrs inmortalizado en el cauda- 
loso rio de ideas de sus Glosas impere- 
cederas. Desde Ortega, el del quehacer 
dindmico, del yo y sus circunstann‘as, a 
Nicol, uno de los profesionales de la 
filosofia ma3 capaces e interesantes de 
habla castellana. De Maraiidn, que vi- 
vid siempre proyectando m& vida, al 
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egregio espaijol Upez Ibor y su Com- 
plejo de inferioridad. 

En 1965, El crepzisnilo de las ideo- 
logias, le coloca en el primer plan0 del 
movimiento intelectual espaiiol 0311- 

temporineo. 

# 

Para profundizar la obra ingente de 
Fernhdez de la Mora, es menester 
adentrarse en la intimidad silenciosa 
de sus piginas, donde su espfritu se 
ensandia y se magnifica. Revelan sus 
estudios un nlicleo de ideas, una urdim- 
bre de sentimientos, un gavilleo de ac- 
titudes, que dan ocasidn-a desentraiiar 
importantes rasgos interiores de su r e  
cia personalidad. 

En apretada peregrinacidn, mar- 
chan junto a sus obras fundamentales, 
tan ligeramente esbuzadas, innumera- 
bles estudios monogrificos sobre temas 
de filosofia, sociologia y literatura. 

A d  con claridad y en estilo firme 
analiza El Tribunal de Niiremberg y 
la Iglesia; enjuicia a Maeztu y la teon’a 
de la Revolucidn; expresa su criterio en 
torno a La politica exterior de Espaiia: 
discurre sobre Morente ante la Hispa- 
nidad, y acerca de materias tan impor- 
tantes y diversas como la Teoria de la 
Sociedad y el Estado, la Historia de 
las ideas, la Metaffsica, la Sicologia, la 
Etica, la Filosofia de Ias Religiones, 
la Literatura, la Pedagogia, las Artes, 
la Criteriologia y el Ensayo. 

Y en el dia de hoy, en “ABC”, jun- 
to a Torcuato Luca de Tena; alma de 
poeta, espfritu de seleccidn, que inspi- 
rad0 en el paisaje chileno, model6 aquf 
sus primeros versos; junto a Juan Ig- 
nacio, su padre, que en momentos du- 
ros y difidles, dej6 perdurable y hon- 
da huella de su talent0 e hidalguia en 
estas tierras; junto a ambos, sigue, en el 



sendem abierto por el incomparable 
y excels0 amigo que se durmi6 en el 
Seiior, Melchor Fernhdez Almagro. 

CRITICA Y VERDAD, reza el lema de 
Fernkndez de la Mora. La funcidn cri- 
tics como la judicial significa para el 
una larga y laboriosa serie de momen- 
tos intelectuales, per0 su fin es siempre 
la sentencia. El critic0 -son sus pro- 
pias palabras- supone la existencia del 
artista, del pensador. Suprimidos 10s 
creadores pierden sentido 10s m'ticos. 
La primera norma que regula y da vida 
a sus trabajos es el respeto del autw. 
Hay que amar la obra ajena para con- 
sagrarnos a su inteleccidn; hay que 
amar 10s hechos para ser exactos, L a  
seleccibn, el rigor y la verdad, son otras 
de sus pautas fundamentales. Hay que 
amar la verdad para entregarle lo me- 
jor de nuestra vida. Sdlo he esm'to lo 
que pienso -agrega- aunque no  todo 
lo que pienso. Apoyo mis reservas en 
la conviccidn de que ni se debe decir 
toda la verdad, ni cualquiera t i m e  de- 
recho a exigirla. El verismo convivencial 
a ultranza bordea el desenfado y la bar- 
barie. No es que tenga miedo a la ver- 
dad, es que reconozco Ias barreras de la 
intimidad y de la dignidad ajenas. 

Con justiaa y aaerto dedara que 
sin las formas esttticas nuestro fiere- 
g h a r  por el mundo seria imposible. Y 
sin el sentimiento de Dios, invencible 
y sobrecogedora angustia . . . 

Desde Paradoja a La Filosofia espa- 
Sola contempordnea, corren veinte aiios 
de brillante y tesonera labor; si en ho- 
ras muertas se quiebra su entereza, su 
vitalidad permanece vigilante y jamds 
se agota su privilegiada y rara capacidad 
de trabajo. El fil6sofo en potencia que 
desde joven anidaba en el fondo de su 
espiritu, se ensefiorea de 61 desde sus 
primeros pasos en el campo de las letras. 

Per0 donde llega rnds alto, hom- 
bredndose ya con 10s esaitores de fama, 
con 10s filcisofos de mds hondura y va- 
lia, es precisamente en su obra tras 
cendental El crepzisculo de las ideolo- 
gias, en la que trata de introducir unos 
adarmes de Yogos)' en el dmbito toda- 
via ardiente y pasional de la polltica. 
En su Espaiia &e mhculos tirantes y 
metas concretas, no se entrega a 10s sen- 
timientos - p a r a  todo ser humano, la 
vertiente vital rnds fdcil es la emotiva- 
no se deja ir, resbalar, seguir una ley 
de gravitacidn siqzcica y fundirse mue- 
llemente en la circunstancia. No, por- 
que para Fernhdez de la Mora, Io que 
ahora necesitamos es precisamente, lo 
contrario, la suareziana racionalixacidn. 

Los arrebatos emocionales +scribe 
en su Nota liminar para Hispanos- 
son fiilminantes y casi gratuitos. Estdn 
a la mano del leg0 y del docto, del pri- 
mitivo y del civilizado, del incapaz y 
del experto. . . Tal vez, por lo mismo, 
las niasas lienden todavia rnds qu.e 10s 
individuos a desplazarse a caballo de 
tos sentimientos. Por eso sus galopadas 
isuelen ser tan gandilocuentes como 
miopes. 

Para nuestro autor, como para el 
gran Pope: Si la razdn es una brtijula, 
Ins pasiones son 10s vientos. Y por con- 
siguiente, desconfia de 10s espontdneos, 
de 10s improoisadofes. El camino de la 
razdn -afirma- es trabajoso y calla- 
do, solidario y paciente. Su dialictica 
es una camera de relevos. Y s u  fruto es 
la ciencia. 

Y entremos ya en lo medular de su 
obra, que procuraremos condensar en 
siete u ocho premisas, en lo posible 
calcadas de SUB propias y precisas pala- 
bras. 

PRIMERA. La vi& social contem- 
pordnea ha estado dominada por las 
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ideologias. E n  10s programas de 10s can- 
didatos y de 10s gobernantes, de 10s dic- 
tadores y de 10s revolucionarios ha pre- 
doininado el contenido ideoldgico. 
TambiCn 10s movimientos de las masas 
y las comientes de opinidn se han hecho 
a1 sesgo de las ideologias. 

SEGUNDA. Una ideologia es una filo- 
Sofia politica pofiularizada, simplifica- 
da, generalizada, dramatizada, sacrali- 
zada y desrealizada; en suma: un sub- 
product0 mental, una seudoidea, una 
razdn caricaturizada y corrompida por 
u n  intenso y sostenido tratamiento de 
ntasificacidn. 

TERCERA. Las ideologias, como 10s 
usos, nacen, se desarrollan, decaen y 
mueren. 

Las ideologfas para Fernindez de 
la Mora, como las culturas para Spen- 
gler, tienen su fase de juventud, vigor 
viril y deaepitud. Su significaa6n en 
la historia se produce siempre como al- 
go vivo que nace, aece, se desarrolla y 
muere. 

CUARTA. El abstencionismo electoral, 
la decadencia del partidismo . . . y la 
deshumanizacidn del Estado son camas 
y, a la vez, efectos de la reducn'dn del 
inter.& ciudadano por la accidn picbli- 
ea.. . Y este distanciamiento o apatia 
politica constituye un importante tes- 
timonio de desideologizacidn. 

QuimA. Cuando dos ideologias con- 
trapuestas tienden a fundirse es que 
ambas estdn en trance de disolucidn. 
Hoy el socialismo renuncia a la lucha 
de clases y a la total nacionalixucidn 
de 10s bienes de produccidn, y acepta la 
competencia comercial y el juego de- 
mocrdtico. Por su lado, el liberalism0 
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prescinde de 10s dogmas individualistas, 
sustituye el principio de la representa- 
cidn por el de la fiscalizacidn y hace 
suyas la planificacidn econdmica y la 
funcidn social de la propiedad. El co- 
munismo se occidentaliza y aburguesa 
mientras que el capitalism0 preconiza 
la coexistencia pacifica y proscribe la 
gzinra preventiva. Los nacionalismos se 
integran en las cornentes de unifica- 
cidn continental y apuntan hncia el cos- 
mopolitismo. Hay, pues, en todos 10s 
niveles una conuergencia y, en definiti- 
va, un  debilitamiento de las ideologlas. 

sExrA. La gobernacidn de 10s pue- 
blos ha ensanchado de tal modo el drea 
de su competencia que ha dejado de ser 
una simple funcidn policial y arbitral 
para convertirse, ademdr, en una com- 
pleja mdquina de promocidn econdmi- 
ca. Per0 como el progreso material de 
10s pueblos depende primerisimamente 
del avance de las ciencias puras y apli- 
cadas, la administracidn tiende a trans- 
formarse en u n  centro de investigacio- 
nes akntificas fuertemente especializa- 
do .  . . E n  una palabra: la Ctica, la ad- 
ministracidn y la politica se racionali- 
urn. Esto significa la sustitucidn del re- 
tdrico idedlogo por el experto, y de las 
ideologias por Ias leyes fisico-matemd- 
ticas, econdmicas y sociales. 

s m .  Se impone la libertad de 
conciencia y las creencias se interiori- 
zan . . . Las ideologias ya no  pueden re- 
mitirse al aual de una religidn o de un 
credo laic0 con lo que pierden sus mds 
seguros muelles de amarre. Y ellas mis- 
mas, a1 verse envueltas en un proceso de 
racionalizacidn y purificacidn, o deuie- 
nen algo riguroso y genuino o se volati- 
lizan; en cualquier caso, deja% de exis- 
tir como tales ideologias. 



OCTAVA. Nuestro tiempo estd marca- 
do por el sign0 de un desarrollo econd- 
mico que, lejos de deshumanizar, solE 
dariza, intelectualiza, responsabiliza y 
espiritualiza a 10s individuos, concen- 
bra la atencidn utilitaria de Eas masas 
en el trabajo productivo y homogenei- 
za las clases y 10s intereses. Con ello, Ids 
ideologias pierden sus mejores pretex- 
tos de existencia y tienen que refugiar- 
se en Ins zonas mds subdesarrolladas. 

NOVENA. Las ideologias periclitan y,  
en 10s dmb’itos histdricos m& evolu- 
cionados, ya son pur0 lastre residupl. 
Ninguno de sus apoyos vertebrales les 
es sdlido. Tampoco su condicidn for- 
mal.. . N o  se trata, pues, de que las 
ideologias cldsicas est& gastadas y exi- 
jan renovacidn. Es que todu ideologia, 
por el hecho de serlo, resulta un imtru- 
mento ldgico imperfecto, un &til con- 
ceptual de terrible simplicidad y, des- 
de luego, absolutamente inademiado pa- 
ra resolver las arduas y especializadas 
cuestiones politicas de nuestro tiempo 
y, singularmente, las planteadas por las 
exigencias del desarrollo econdmico so- 
cial. 

FernClndez de la Mora, sentadas las 
premisas anteriores, concluye manife  
tando sin ambages, que estamos en el 
orto de u n  entendimiento mds huma- 
no  y mds racional de la politica. El go- 
biemo es ya una cosa demadado seria 
y dificil como para dejdrsela a 10s ided- 
logos. Y el mejor modo de acelerar el 

proceso no es anidir a1 terreno del ad- 
versario, o sea a1 debate de 10s tdpicos 
gastados y a1 enfrentamiento con 10s 
fiostulados consabidos. Es modificar la 
slimatologia social hasta hacerla inhabi- 
table para las ideologias. Basta promo- 
ver las coincidencias, estimular la racio- 
nalizacidn de 10s saberes politicos, in- 
teriorizar la vida afectiva e intensificar 
el desarrollo cultural y econdmico. Y 
en esta cuddruple empresa tienen que 
alistarse 10s hombres del futuro. La  ~21s- 

titucidn de las ideologias por las ideas 
rigurosas, adecuadas y concretas es la 
nueva frontera. 

Tal es en sintesis el pensamiento cen- 
tral de El crep&sculo de las ideologias, 
Tesis puzante, audaz y polkmica, que 
en mCls de un aspect0 fundamental no 
comparto. Tesis que desinfecta y que- 
ma. Tesis acerada que a la vez arrastra 
y repele. Per0 tesis sincera y valiente. 
T es que Fernhndez de la Mora no per- 
tenece a1 grupo de las tristes almas de 
cuantos uivieron sin merecer vituperio 
ni alabanza, de las que nos habla Dan- 
te. Por el contrario, su vida ha sido defi- 
nici6n y lucha. No mnoce 10s terminos 
medios, ni 10s eufemismos, ni las debi- 
lidades, ni las transacciones, ni las com- 
ponendas. Su pensamiento altivo y da- 
ro vuela libre en sus obras y en su vi- 
da. Con Leopoldo Alas repite: Todo 
menos torcerme, todo menos de& lo 
que no  pienso. 

SERCIO FERNANDEZ LARRAfN. 
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Historia de lm fuentes de la bibliogra- 
fia chilena. Ensayo critico, por Gui- 
llermo Felid Cruz. Comisi6n Nado- 
nal de Conmemoraci6n del Centena- 
rio de la muerte de Andres Bello. 
Tomos I y 11, Santiago de Chile, 
1966 (publicados en 1967). 

como se seiiala en las palabras preli- 
minares era sin duda parad6jico que 
en la patria de Medina no existiese una 
obra que abordase en su conjunto el es- 
tudio de las disciplinas de erudici6n 
bibliogrdfica. Dado el hecho de que 
don Jose Toribio, a pesar de sus dimen- 
siones colosales, no fuese un cas0 del 
todo aislado en el cultivo de esta espe- 
cialidad en Chile, se imponfa un estu- 
dio sistematizado y exhaustivo que 
presentase un balance general de todo 
lo referente a1 tema. A este objetivo 
apunta el autor, quien como pocos otros 
parece reunir las cualidades necesarias 
como para salir airoso de tan magna 
empresa, verdaderamente abrumadora: 
discipulo direct0 de Medina, Director 
durante un fructffero period0 de la Bi- 
blioteca Narional pero, sobre todo, apa- 
sionado d d  tema, no nos debe extrafiar 

el resultado: dos voluminosos tomos y 
la promesa de un tercer0 que se nos 
anuncia en prensa. 

Feliti Ct;uz organiza su trabajo s e g h  
el plan esbozado por Medina mimo en 
el volumen VI de su Biblioteca Hispano- 
nmericana: el primer tom0 contiene las 
Ilamadas hientes E x t m m  'o extranje- 
ras +bras bibliogrificas de car&cter 
general- que incluyen a Chile en sus 
repertorios. Arranca esta rica veta del 
dlebre Antonio de Le6n Pinelo y a tra- 
ves de Nicolis Antonio continda en 
divehos aatores para brillar con bue- 
nos quilates en la obra de Gonzilez de 
Barcia. 

DespuPs de un anaisis de las fuen- 
tes espaiiolas y americanas, las de otras 
nzciones europeas -Inglaterra, Fran- 
cia, Alemania, Itdia- resultan ser 
cantera htil para 10s investigadores de 
nuestro pais, Findiza esta primera par- 
te un largo Ape'ndice dedicado a la vi- 
da y obras de don JoSe de Rezabal y 
Ugarte, bibli6gafo notable del siglo 
xyin may vinculado a Chile, donde le 
cup0 ejercer interinamente en 1796 na- 
da menos que la gobernacih del reino; 
ciertamente tal personaje merecfa un 
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reconocimiento en una obra de este ti- 
PO y lo recibe cumplido. 

La segunda parte del estudio ana- 
liza las llamadas Fuentes Znternas o 
nadonales, en las que hace de nexo en- 
tre 10s postreros autores del period0 
espafiol la obra del Abate Molina que, 
preanunciando a 10s especialistas de la 
bpoca independienie, avanz6 un buen 
catilogo de esuitores de las c o w  de 
Chile. Desde este momento se entra de 
lleno a 10s estudios bibliogrificos del si- 
glo X I X  y primera parte del xx, entre 
10s &ales descuellan en forma eminen- 
te las figuras de Briseiio y Medina, que 
junto a Barros Ai-ana, Vicuiia Macken- 
na y Lastarria llenan las piginas del to- 
mo 11 de la obra; en el tercer0 se nos 
promete la continuaci6n de 10s llama- 
dos bibli6grafos clhsicos y la copiosa 
producci6n contemporinea, hasta aho- 
ra no recapitulada en una obra de mn- 
junto. 

Resulta suprefluo extenderse dema- 
siado en seiialar el valor de un estudio 
como el que reseiiamos; podemos estar 
seguros que 61 no 610 habri de inte- 
resar a la selecta categorfa especializa- 
da de 10s bibli6grafos sino que resultari 
de consulta indispensable para todo cul- 
tivador serio de la historiografia y otras 
ramas del saber en nuestro pais; com- 
pletisimos indices facilitarin esta com- 
p u b ,  ayudando las respectivas biogra- 
fias de 10s autores tratados a cualificar 
su producci6n con la ayuda de aporta- 
ciones criticas de caricter espedficamen- 
te objetivo. T a l  vez hubiese sido desea- 
ble una distinci6n mayor entre el texto 
y las listas bibliogrificas que a veces in- 
terrumpen demasiado la narraci6n y 
que pudieron remitirse a notas o aptn- 
dices. Llamamos la atenci6n sobre la 
hermosa iconografia del primer tom0 
donde grabados y facsimiles ilustran y 
enriquecen el material estudiado, 

Es cosa sabida que este g6nero de 
obras compendiosas con tantos cente- 
nares -si no miles- de datos siempre, 
a pesar de la solicitud prestada a su ela- 
boracidn, presentan flancos vulnerables 
a la fAcil critica. En correspondencia 
a1 inevitable extravio aqui o all& de aI- 
guna referencia de mayor o menor im- 
portancia no falta el acomedido inopor- 
tuno que, lupa en mano, hurga con 
avidez sus piginas a caza de omisiones, 
para luego esgrimirlas condenatorio 
con aires de triunfo. N sefialar las omi- 
siones con que cerramos esta reseiia 
precisamente queremos distinguirnos 
de aquella raza de criticos; a1 contrario, 
significamos con nuestras observacio- 
nes una amable colaboraci6n a1 autor 
que indirectamente nos ha familiari- 
zado con la necesidad de tan Gtiles 
herramientas de trabajo cuales son las 
fuentes bibliograficas en relaci6n a1 
complicado quehacer de la investiga- 
ci6n hist6rica. En el apartado relativo 
a las bibliografias de las instituciones 
religiosas, asi ( I ,  68-69), echamos de 
menos 10s tres tomos de Robert Streit, 
0. M. I.: Biblioteca Missionum ( I ,  

Miinster 1916; 11, Aachen 1924; 111, Ro- 
ma-Friburgo-Viena 1963) , que contie- 
nen mis de 310 referencias a Chile; en- 
tre 10s norteamericanas (I, 185) nota- 
mos que no se consigna A brief descrip- 
tion of some rare 8e interesting books 
from xvrth 8e m I t h  centuries, de la 
Columbus Memorial Library (Wash- 
ington 1958), tambitn con desuipcih 
de obras relativas a nuestro pais. Final- 
mente entre la producci6n de 10s paises 
iberoamericanos ( I ,  170) lamentamos la 
ausencia de la Historiografia e biblio- 
grafin do domini0 holandes no Brad ,  
de Jost Honorio Rodrigues (Rio de 
Janeiro, 1949), tan dtil por las referen- 

, 
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cias relativas a la expedici6n de Brou- 
wer a Valdivia. 

GABRIEL GUARDA, 0. S. B. 

Instlucidn Arquitectdnica, de Juan 
Borchers. Editorial Andrks Bello, 
Santiago de Chile, 1968. 

La obra Institun’dn Arquitectdnica de 
que es autor el arquitecto Juan Bor- 
chers corresponde a 10s nbe ros  12, 1% 
y 14 de un conjunto de 17 lecturas lei- 
das en Santiago entre junio de 1964 y 
diciembre de 1965 ante un grupo de 
arquitectos. 

Los escritos publicados, si bien tie- 
nen su propia unidad, constituyen la 
concentracibn y conclusibn b s c a  que 
da unidad a la exposici6n realizada en 
todas las lecturas:-lo que se ha publi- 
cad0 corresponde al &junto de ideas 
que dan fundamento a la argumenta- 
abn completa, lo canbnico, “lo inamo- 
vible” de ella, lo que Borchers llama 
“una reduccibn radical” que le permite 
definir 10s postulados que fundan la 
instituci6n arquitectbnica propiamen- 
te tal “para hacer un campo propio que 
diferencie la arquitectura, de la inge- 
nierfa por un lado, y por otro de las 
dem& artes asf llamadas “plisticas” con 
las que hasta el dia de hoy est& mis y 
menos confusa“ @. 145). 

Para ello, el autor usa un mktodo, 
algunos de cuyos puntos me interesa se- 
iialar ya que constituyen 10s vehiculos, 
diria, sensibles, para la intelecci6n del 
contexto general. Y hay otra raz6n: el 
mktodo concebido para la obra es una 
ejemplificaci6n precisa del mttodo que 
Borchers propone para llegar a un co- 
nocimiento de la arquitectura como tal, 
desprendida de aditamentos y confu- 
siones. 
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Result% pues, que la obra viene 
siendo el testigo y la expresi6n de su 
contenido. 

En primer t&rmino, es importante 
seiialar el caricter de “escrito-lectura”. 
Esto es, el contexto est& escrito para un 
auditorio, para ser oido. El10 limita 
el campo, lo constriiie a un sistema que 
puedo expresar asi: para dirigirse a un 
auditorio es necesario tener en cuenta 
la capacidad de recordar del oyente 
-mils adn si las lecturas son distancia- 
das-, su memoria, su posibilidad de 
wlver a entrar, de nuevo, en el h b i t o  
de pensamientos en que ha sido condu- 
cido anteriormente. Esto exige un po- 
ner al dia al auditor, una delicadeza y 
elegancia para no dar pax, a1 juicio del 
olvido culpable o no culpable; mfts atin 
si el texto es apretado y constituye todo 
61 una argumentaci6n bisica general 
de la que se van organizando ndcleos 
particulares siempre adheridos al fun- 
damento: una “planta”, segsln el len- 
guaje arquitectbnico, que contiene su 
desarrollo. Pero, tambikn, exige al autor 
a volver sobre la base, afinar el proceso 
dialkctico, hacer cada vez mis pristinas 
las variantes. Todo esto para el audi- 
tor. Ahora bien, lqut sucede con el lec- 
tor? Y entonces descubro que el mt- 
todo es eficadsimo para el lector: lo 
que era una renovaci6n de la memoria, 
resulta ser una llamada de atenci6n para 
el lector, a d e d s  de una ayuda a su pro- 
pia memoria; lo que era una ordena- 
a6n para el oido, aparec:, ahora, como 
un campo abierto en el que 10s hitos se 
destacan desde cualquier punto en que 
se mire: ya que el texto es apretado, el 
lector agradece al autor la ayuda. Y 
m b  todavia si es el cas0 -om0 acon- 
tece a menudo- de que la idea bisica 
recordada es ampliada a nuevos h b i -  
tos que enriquecen la memoria ante- 
rior. 



De este modo, el acto de leer es ya 
un proceso acumulativo de ideas que 
e s t h  siempre en juego, combinadas 
con nuevos elementos que van confi- 
gurando una figura final cerrada que 
el autor titula “El Cfrculo”, la hltima 
lectura. 

De este modo, tambitn, el acto de 
leer permite recoger una modulacidn 
lineal (us0 el ttrmino musical adrede), 
vAlida en sf misma, que se desenvuelve 
como una melodfa. 

Acompaiiado al texto, induye el 
autor una secuencia de dibujos y ano- 
taciones manuscritas que “son en derta 
forma 10s ampliadores de la visidn y 
pueden dar indicaadn del plan0 emo- 
aonal donde se mueve el contenido es- 
cueto de las lecturas” @. IS). 

Me interesa seiialar este segundo ve- 
hiculo, dije, sensible, para la aprehen- 
si6n del pensamienm total. 

Los dibujos tienen su propia modu- 
lacibn, muy en especial la secuencia de 
mapas que muestran a1 ojo -un 6rga- 
no del cuerp-, a la manera de una 
“planta” 10s diferentes modos histdri- 
cos de presentar la geograffa de la tie- 
rra y su evolucibn hasta convertirse en 
ciencia. Los dibujos polarizan y tienen 
el poder de llamar la atencibn y hacer 
sensibles nociones elementales y/o na- 
turales tales como macho-hembra: ddri- 
co-jbnico, referidos a la proporaonali- 
dad que defini6 la ley de Newton. 

Per0 mas que nada 10s dibujos cons- 
tituyen ejemplos y “ampliadores” del 
texto, son sus marcas visuales, con toda 
la potenaa que la vista posee para fi- 
jar una linea conceptual determinada, 
lo cual provoca un trknsito normal en- 
tre el texto y 10s dibujos, mutuamente 
enriquecidos. 

Las hojas manusditas cumplen 10s 
mismos objetivos de 10s dibujos en 
orden a establecer un nivel concep- 

tual paralelo a1 texto, por una parte 
--el desarrollo hist6rico de la institu- 
ci6n arquitectdnica- que, a su vez, 
repercute con intensidad, por la otra, 
en la creaci6n de un rimbito, me atrevo 
a decir, corporal, donde se mueve la 
ordenaci6n de ideas que el texm recoge. 

Asi, entonces, si es verdad que cada 
elemento -dibujo, manuscrito, texto- 
tiene su desarrollo lineal, paralelo, a la 
manera de una escritura polif6nica, con- 
figuran entre sf un desarrollo vertical, 
a la manera de las armdnicas, que pue- 
bla la atmdsfera conceptual de la obra 
toda con insospechadas repercusiones. 

Me allego a1 texto. Per0 antes, una 
consideraci6n: Borchers plantea su 
obra como “un esaito teoremitico, con 
su sintaxis propia de modo de poder 
hacer posible la sustitucibn de lo defi- 
nido por la definicidn. No cabe alterar 
ni una palabra ni reemplazarla por otra 
ni cambiarla de lugar” (p. 20). Dicha 
sintaxis constituye un bagaje de con- 
ceptos bisicos aplicados a tCrminos co- 
mo “hecho, cosa, objeto, elemento, 
sfmbolo, sign0 . . ., diseiio, planta, pro- 
yecto” (p. 32), hay m&., que deben te- 
nerse en cuenta cada vez que se aplican, 
en toda su significacidn y limitacidn: 
conforman un lenguaje. Con esto el 
autor defiende -y lo hace a menudo- 
la unidad e integridad del pensamiento 
desarrollado, para impedir, de una vez 
por todas, el us0 indiscriminado de fra- 
ses o conceptos que se desligan, alte- 
rando sus bases fundamentales, situa- 
cidn en la que han cafdo muchos plan- 
teamientos teortticos en el pasado y el 
presente. 

La arquitectura se funda en un mo- 
delo: la matembtica; “pues las matemti- 
ti son el modelo que se inserta entre el 
mundo sensible y la idea, y la arquitec- 
tura, desde siempre, desde su naamien- 
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to, posee ese modelo como el cuerpo 
posee un esqueleto” (p. 48). 

Esta postulaci6n sefiala un hito del 
cual se desprenden muchas consecuen- 
cias. Anotamos su linea general. 

Est& integrada por tres drminos bC 
sicos: mundo sensible, matemkticas, 
idea. 

Mundo sensible, el modo de ser 
aprehendido por 10s sentidos, por to- 
dos ellos, por el cuerpo como 6rgano. 
Aqui Borchers redama para la arqui- 
tectura un 6rgano sensible propio: el 
cuerpo, A diferencia de otras artes cu- 
yos 6rganos de percepcidn esthn ligados 
a un sentido en especial: la vista para 
la pintura, el ofdo para la m6sica. Aqui 
es el cuerpo como totalidad el operador, 
sus cinco sentidos y otros mils que se 
refieren a las sensaciones de peso, dis- 
tancia, espacio, etc. Un cuerpo, eso si, 
atento, que deambula a trav6s del mun- 
do sensible sintiendo su totalidad y 
cada una de sus parcialidades. No un 
cuerpo referido a la geometrfa, a las 
proporciones, como lo plantea Le Cor- 
busier. El cuerpo entero, con todos sus 
actos, comr, el vehiculo para un arte. 

Sobre esta base primigenia, el autor 
sitda a las matemilticas como el mode- 
lo para medir, conocer, transmitir y fi- 
jar en leyes todo lo que configura el 
mundo sensible. La arquitectura ad- 
quiere su propio esqueleto y se yergue 
en ese mismo mundo sensible creando 
un nuevo orden que el autor llama “ar- 
tificial“, no en el sentido peyorativo, 
en el que acostumbramos usar esa pa- 
labra, sin0 en su verdadera significa- 
ci6n de un orden creado por la volun- 
tad del hombre, con su artificio y su 
arte, cerrado en sf mismo, cuyo conod- 
miento se desplaza a lo largu de la his- 
toria con sus mAs y sus menos -hoy 
crftico- que no se funda en las leyes 
de la naturaleza, el “orden natural”, 

EL LmRO m w o  

.I81 

sino en leyes mentales que clean una 
expresi6n plzistica. Un ejemplo vivo que 
el autor coloca en 10s dibujos y manus- 
critos es la comparaci6n “torre Eiffel: 
torre de Pisa = orden natural: orden 
artificial”. 

Un orden con sus leyes propias, 
siempre valederas en medio de las mu- 
taciones. Un orden que no puede re- 
currir a otros drdenes o disciplinas para 
explicar su motivacidn. Con ello, Bor- 
chers quiere liberar la arquitectura de 
un sinndmero de motivaciones forheas 
n su condici6n propia que han sido ob- 
tenidas de la geografia, de la sodologfa, 
de la sicologia social, de las religiones, 
etc, y que contribuyen solamente a os- 
curecer el horizonte y a adelgazar, en 
muchos casos frivolamente, el conteni- 
do de la arquitectura en su sucesi6n 
histdrica. 

A nuestro juicio, aqui yace el punto 
capital de la obra, su originalidad, su 
novedad. 

Porque ese orden creado por la vo- 
luntad del hombre, ese mismo orden 
que ha sido objeto de la creacidn artis- 
tica, se levanta, a su vez, mmo sujeto 
que imprime carficter, que envuelve al 
hombre, constituido, en este caso, en 
objeto sobre el cual recae la acci6n del 
mundo arquitectdnico y el cual se re- 
siente de &, es golpeado. Un bumerang. 
El creador crea un orden; lo creado 
influye al aeador. “La obra de arqui- 
tectura en tanto que arte, actda sobre 
el espectador y tiende a influirlo: pri- 
mero, como objetivacidn de una volun- 
tad exteriorizada tiende a cohvertirlo en 
objeto: es decir, a realizar una acci6n 
global sobre el espectador y, como no es 
cosa, a no entregarse a1 mer0 espectacu- 
lo” @. 158), y otra anotacidn: “Cada mu- 
ro, cada pavimento, cada iltomo m i t e  
de si particulas de idea; saturada de in- 
tencidn, como una fIor monstruosa (la 



obra arquitect6nica) exhala un hflito 
cerebral que excita y desarraiga suspen- 
diendo nuestro juicio, y paralizando 
nuestra voluntad ejerce una acci6n que 
se nos impone” @. 154). 

En consecuencia, el hombre como 
ser total est& dentro de ese tejido, lo 
cual es vdlido respecto de todas las artes, 
siendo en la arquitectura donde se 
muestra de un modo mds prfstino. Y 
no s610 para el arte, sino tambikn ese 
movimiento de reflejos cubre toda ac- 
tividad del hombre sea ksta aentffica 
0 tecnica. 

Con lo cual llegamos a un punto 
tambien esencial en la obra de Borchers 
y que planea a lo largo de toda ella, 
como un bajo continuo: hay una Ctica 
intelectual que exige a1 artista y a1 es- 
pectador saberse preguntar y saberse 
responder respecto a1 hecho artfstico; 
no puede quedar como un mer0 espec- 
tador ya que ese hecho lo mueve, lo 
dirige, lo conduce por vias que si no las 
tiene presentes o conocidas lo moverh 
como un autbmata, s e d  realmente un 
objeto, una cosa. El no preguntarse, el 
no responder, significa una huida. En 
ambas entra el ser entero. La “Medita- 
ci6n del Alfarm”, el postscriptum de 
la obra, refine en un ejemplo vital, en 
una nueva reduca6n sustentada sobre 
un testimonio individual de alta cali- 
dad poktica, un remache final, la filtima 
flor, que recoge todo el pensamiento 
elaborado en la obra como una nueva 
prueba de que todo quehacer intelec- 
tual recoge la vida entera, la ordena, 
la  acaba, le confiere plenitud y respon- 
sabilidad. 
Y termino: el drculo est& cerrado. 

El texto, 10s manuscritos y dibujos nos 
han lanzado en todas direcdones y nos 
han recogido en una linea henchida que 
las cubre a todas prodamando la anti- 
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giiedad y actualidad del saber, su po- 
der de darse entero tanto en lo pequeiio 
como en lo grande, de hundirse para 
emerger como un nuevo atleta con una 
nueva lanza que lo disparari mis lejos. 

Es asf como la obra es el testigo de 
su contenido. 

RICARDO ASTA~URUAGA 

Venus en el Pudridero, por Eduardo 
‘ Anguita. Edit. del Padfico. 

Libro singular &e de Eduardo Angui- 
ta. Pequeiio, diminuto (forma parte 
de la “Colecci6n del Padfico”) es de 
enorme significado intrinseco y en el 
campo de la poesia chilena. 

Poema simb6lico en veinte cantos 
filodficos, que merece ser leido despa- 
do, pensando y pesando su denso con- 
tenido. Se compone de sfmbolos; y estos 
sfmbolos se funden en unidad brillante 
y misteriosa con la idea, con la imagen 
y la palabra. Y en ese mundo de mis- 
terio y daridad, de armonfa y realidad, 
de nobleza y sencillez, con elevada en- 
conaci6n y armonioso lenguaje, avanza 
debatiendo ideas puras, conceptos ab- 
lutamente intelectualistas. Las ense- 
iianzas biblicas, las ideas sustandales 
de Plat&, la filosoffa estoica de Stne- 
a, el ascetismo poCtico de Fray Luis 
de -Le&, el racionalismo esdptico mo- 
derno, la coloreada imaginerfa de las 
civilizaaones indias de America, la mo- 
ral asdtica y mistica del Cristianismo: 
{Quk gran sistema, quk doctrina sagra- 
da, quk noble ideal humano, quk teoria 
material o espiritual, cientffica o mfs- 
tica, no ha dejado huella en este libro 
diminuto? 

Empieza el poeta.mostrindonos el 
contraste entre lo eterno y lo perece- 
dero, entre la belleza y lo bello: 

, 



Se siente el beso de 10s amantes 
[como una hoja seca 

que el pie del tiempo aplasta 
[crepitando. 

Los cantos segundo y tercer0 cons 
tituyen la desaipcibn del amor, por 
medio de simbolos y de imhgenes. 

lo que vendrd, 
serci pasado. 

Y recordando que el arte esd por 
endma de 10s materiales que emplea, 
dice: 

el volar de la flecha 
es mcis que el arc0 que la lanra. 

Per0 m L  adelante recomienda no 
descuidar la forma en el arte: 

No soportarnos la Bellaa desasida 
[del apoyo. 

F’reviene a 10s amantes que el Amor 
y la Belleza son m h  fuertes que ellos: 

JES el cdliz o el vino lo que ansiabas? 

y que si quieren gozar del vino y del d- 
liz, ser& destruidos. 

Eduardo Anguita, poeta de d e n -  
da entonaci6n y de noble lenguaje aun- 
que sin rebuscamiento, cuida y defien- 
de su instrumento: la palabra. 

Venimos de la palabra. 

Yolved, volued a la Palabra. 
Lo demcis, si hace falta, 
nos serd dado po t  aiiadidura. 

El hombre que piensa tiene que ser 
un desengaiiado. Mirando en profun- 
didad (que diferenaa hay entre la vida 
y la muerte, entusiasmo y desaliento, 
amanecer y anochecer, ayer y mafiana, 
vivir o morir? Y entonces repite con 
Seneca: “Una luz que se apaga, vale lo 
que otra a6n no encendida”; con Her& 
clito: “El camino es igual de subida 
que de bajada”, y con Jorge Manrique: 
“Dar6is lo no venido p r  pasado”. para 
terminar por cuenta propia: 

ilfida, vida! Sin duda eres diferente 
[de la muerte; 

pero ahora iay! no  puedo distinguir- 
[te. 

Luego nos hace ver el continuo flub 
de todo: 

Hoy, ayer. Hoy, hoy. Hoy, maiiana. 

Per0 si ]as cosas pasan, el tiempo 
permanece: 

De la guerra de den  aiios no  queda 
[ni un solo hombre, 

jpero todos 10s aiios! 

Y vuelve luego a insistir en el valor 
de la palabra: 

Todas las bocns son necias, ~ 

todas las palabras necesarid. 

Luego: En este tono y este estilo, en este 
dima intelectual y espiritualf en esta 
conjuncibn y gravitaa6n armoniosa e 
inextricable de sfmbolos, ideas, imAge- 

El canto cred a1 pdjaro y no  el p d -  
riaro a1 canto. 

Y adn: 
nes y €iguras se desarrolla el poema. 

Eduardo Anguita, que al parecer 
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se halla en la plenitud de su capacidad 
pottica, debe nuevos aportes a la poesia 
chilena. 

N. Z. 

Aquella tia7a de sol, por Hector Ric- 
cardi. Edit. del Pacifico. 

Es el primer libro de Hector Riccardi. 
Su titulo es el del primer0 de 10s vein- 
ti6n poemas que lo forman. Nos descri- 
be a Chile como: 

. . . una sierpre gigante 
de pies partidos y helados 
de verde y estrecho vientre 
de crdneo ardiente y rapado. 

El tema de la tierra natal, de su geo- 
grafia loca o cuerda, de sus montaiias, 
sus rim, sus hombres, su historia, suele 
ser uno de 10s preferidos por 10s poetas, 
especialmente 10s noveles. No es extra- 
60, pues, que Hector Riccardi lo haya 
tocado. Pero no pulsa s610 esta cuerda. 
Le dedica dos o tres poemas, que can- 
tan el norte con su desierto y sus quis- 
cos; y el valle de Elqui, con “dos brazos 
juguetones”, “cercanos a la tierra de 
Gabriela”. 

Despues de este primer saludo a la 
tierra, que justifica el titulo del volu- 
men, el poeta toma otros caminos y can- 
ta otros temas: la mujer amada, lo so- 
cial. 

Esta variedad prueba la riqueza de 
su sensibilidad, que responde positiva- 
mente a especthlos, sentimientos e 
ideas de indole diversa. 

Asi, hablando del desierto, dice 

MAS allit: 

10s ndmadas mineros flotan a des- 
[cansar. 

No “van“ a descansar, sin0 que “flo- 
tan”, porque en el mar del desierto, el 
hombre parece flotar en lugar de ca- 
minar. 

Hablando de las minas expresa: 

hoy un zigzag de polvo y una senda 
[de hierro, 

vacian de riquezas sus montaiias. 

Si tomamos en cuenta que Aquella 
tierra de sol es el primer Iibro de versos 
publicado por Hector Riccardi, pode- 
mos admirar el dominio que muestra 
de la forma. En efecto, maneja 10s me- 
tros mis diversos y las combinaciones 
mis variadas con oficio. 

N. Z. 

A B C, por Elisa de Paut. Edit. del 
Pacifico. 

Por la extensi6n -die2 priginas o poco 
mits cada uno- pudieran Ilamarse cuen- 
tos; por su estructura, son m6s bien 
novelas, o micronovelas. 

Novelitas del tip0 que imper6 a 
principios de siglo, cuando el tema 
preferido era el amor, con reminiscen- 
cias rominticas, impregnadas ya de si- 
cologia y de realism0 social. 

Son cinco las composiciones indui- 
das. Todas tienen el mismo estilo y la 
misma estructura. 

No se conocen 10s pdjaros sinfdnicos 
ni las flores perfumadas. 

Luego: . 
donde parece el coraxdn ser un cac- 

[tus polvoriento. 

Elisa de Paut se hace leer con inte- 
res. Inter& que no radica s610 en el 
tema, sino principalmente en el arte 
de la autora para cautivar la atenddn 
del lector. Es un talento innegable. Sus 
novelitas se leen con agrado. No se 
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sabe lo que sucederia si alcanzaran va- 
rios cientos de  piginas, como suelen 
tener las que comdnmente llamamos 
novelas; per0 en su corta extensi6n, con 
sit apariencia menuda y apretada, to- 
man a1 lector, lo levantan en vi10 -lea- 
se en suspenso- y lo arrastran hasta que 
termina con ellas. 

El estilo se compne de  frases tan 
breves como las novelitas: casi es sin- 
copado. Sin embargo, es igil. Avanza 
con paso de marcha. Que su misma ve- 
loadad provoque algim desaliiio o ex- 
ceso de familiaridad, no importa, no 
suelen ser graves estos defectos, siendo 
en cambio el estilo eficaz, consiguien- 
do captar y cautivar la atenddn del 
lector. 

Es que la autora tiene hallazgos fe- 
lices de concepto, de frase y de estruc- 
turaudn: “Edit a andar por una calle 
nueva, entre c a w  nuevas, con jardines 
nuevos tambitn, a1 pie de un cerro que 
de pur0 verde, parecfa tan nuevo como 
todo el barrio”. 

Otrb mtrito de la autora es su co- 
noamiento de la sicologfa humana. 
Este conocimiento y su personal mane- 
ra de apreaarlo, confiere cierta fina 
ironia y un ligero humorismo a sus 
obras: “Ser jefe y mantener su aumri- 
dad, sea en una ofiana, empresa o nada 
mis que en el hogar, significa, casi siem- 
pre, someterse con discrea6n a la VO- 

luntad de 10s subordinados, haahdoles 
creer lo contrario”. 

La ironia y el humorismo producen 
en la autora un escepticismo burl6n 
acerca de todo lo humano, induso el 
amor. 

El cuento o novelita titulado “Di& 
logo”, es una pequeiia joya de estudio 
sicol6gico sobre 10s efectos torturantes 
del silendo. Es un asunto que ha sido 
tratado por otros autores: ello en nada 
disminuye el mtrito de Elisa de Paut, 

que ha sabido llevarlo a su climax con 
periua acabada, dindole un desenlace 
acaso excesivamente optimista con res- 
pecto a la realidad de la vida, per0 en 
todo cas0 aliviador y relampagueante. 

El titulo A B C que lleva el librito, 
corresponde a1 del Wimo cuento. A B C 
es el eterno triingulo del amor, y, co- 
mo el amor es el tema que abunda 
rnis en estos cuentos, ha servido para 
titular el libro. 

N. 2. 

La mujer chilena en una nueva socie- 
dad, por Armand y Michtle Mat- 
telart. (Edit. del Padfico, 1968). 

El seiior Mattelart viene de Franaa. 
En nuestro pais, es profesor y forma 
parte del equipo de investigadores de 
ICIRA. Su juicio puede tener, entre otras 
cosas, la particularidad de no estar in- 
fluido por las perspectivas ambientales 
de Chile. Desde luego, 61 tiene una 
posici6n ideoldgica amplia y renova- 
dora que no niega ni oculta. Juzga, 
pues, desde ese punto de vista; per0 
aun asi, su mirada y su criterio, forzosaa 
mente han de diferenaarse, por ser 
product0 de otro clima cultural. 

El tema femenino parece seducirlo. 
En efecto, desputs de haber publicado 
Atlas Social de la Commas de Chile, 
e Integracidn Nacional y Marginali- 
dad, en 1965, dio a luz Addnde va el 
Control de la Natalidad en las prensas 
de la Universidad de Chile, el afio 1967. 
Tiene, pues, a su haber, un dmulo de 
datos y dfras que le permiten una apre- 
ciaci6n digna de tomam en cuenta. 

Fruto de tales datos y &as es el 
conjunto de cuadros estadisticos o 
“tablas” que enriquecen este libro. Son 
mis o menos una docena en cada uno 
de 10s cincos capftulos que componen 



MAPOCHO I PRIMAVERA 1968 f N V  17 

la obra. Material abundante para so- 
ciblogos, educadores, economistas, poli- 
ticos y dirigentes de diversas institu- 
ciones. 

He aqui, por ejemplo, un dato curio- 
so: “Otra diferenda importante, es la 
mantencibn (en Chile) de tams de ac- 
tividad femenina m L  elevadas que en 
10s pafses desarrollados, antes de 10s 25 
y despuks de 10s 65 aiios de edad’. 
Dichas tasas, alcanzan a1 23,5% entre 
10s 15 y 10s 19 afios, y a1 8,4% despues 
de 10s 65. “Actualmente, el 39% de las 
mujeres en edad de votar, no se hallan 
inscritas en 10s registros electorales”. 
Como 6stos, hay muchos pormenores 
que hacen abrir 10s ojos. 

Acaso la conclusibn mds importante 
a que llega el autor -y tambiCn el lec- 
tor- es la de que todavia hay mucho 
por hacer en el campo femenino: “Per0 
10s mecanismos (para la formacibn dvi- 
ca de la mujer) brillan por su ausencia”. 
“No es emandpando separadamente 
alas mujeres de cada medio social, como 
se llegad a la integracibn nacional, sin0 
haaCndolas participar de un enfoque 
comfm . . . particularmente, suprimien- 
do las mentalidades dasistas que esta- 
blecen lineas de demarcacibn entre las 
mujeres”. 
No menos interesante es la “imagen 

de la mujer” que nos ofrece; primer0 
de la campesina, y despub de la ciuda- 
dana en sus t i p s  inferior, medio y su- 
perior. h a g e n  formada con respuestas 
de las propias mujeres de 10s diversos 
grupos, juzgando a su propio grupo y 
a 10s otros grupos; y tambih con las 

respuestas de 10s hombres. La ventaja 
de estos cuadros, es pintar la “imagen 
de la mujer” con nlfimems, es decir, con 
datos tabulados que confieren a la ima- 
gen una aproximacibn matedtica. 

Estos cuadros se hallan enriqueci- 
dos con todo el color y el sabor de lo 
espontineo, al reproducir entre comillas 
las respuestas textuales de las mujeres 
y de 10s hombres encuestados: “Crfa 
sus aves y sus chanchos”. “Es mds viva 
de ojo”. “Tiene mejores ocupaciones”. 
“Tiene pega”. Estas expresiones dan 
calor humano a las Mas cifras; y a ve- 
ces, tambien una perspectiva sicol6gica 
que 10s nfimeros no alcanzan. 

Acaso el capitulo segundo, titulado: 
“La mujer, la pareja, la familia”, y en 
el cual se tratan 10s mCtodos anticon- 
ceptivos, sea el mejor estudiado y ex- 
puesto. He aqui una de sus afirma- 
ciones: “ . . .pudimos comprobar que la 
posibilidad de limitar el nhmero de hi- 
jos seria recibida con alivio por el GO 
a1 727& s e g h  las categorias”. 

Otro aspect0 que a muchos causari 
sorpresa, es la poca partiapacibn de la 
mujer en actividades organizadas. Se a s  
pira a resolver 10s problemas individua- 
les, con postergaci6n, y hasta olvido, de 
10s sociales. 

Asi van apareciendo cifras y aspect 
tos curiosos que hacen pensar y mues- 
tran lo mucho que falta por hacer. 
Buen horizonte para la juventud ansio- 
sa de crear y renovar: aqui encontrarA 
ideas para trabajar mucho y con pro- 
vecho. 

N. 2. 
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