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Rosamel del Valle

Cuando el diablo estuvo en el
Valle Himedo"

El bueno de Anibal. La cosa empezd cuando se aburrié un dia del pueblo y
echdndose al hombro el fusil se fue a vivir al Cerro de la Mina. La familia
metié las manos en el saco del mundo, se trepé a todos los campanarios, golpeé
los muros de la iglesia e hizo vibrar las hojas de todos los drboles. Todo eso
en vista del escindalo.

“Un loco de remate. No piensa mis que en avergonzarnos. ;Qué van a decir
las gentes ahora?”. Por la noche enviaron un mozo cargado con frazadas, ropas,
alimentos, bebidas. El mozo regresé con la carga intacta, atemorizado. A la no-
che siguiente Adela, la mujer —;si hubiese sido vista por sus amigas!— acompafié
al mozo con el fin de “persuadir a ese salvaje de Anibal”. Pero el viejo siguié
en las suyas y ni siquiera se asomé a la bocamina. Adela recurrié entonces al
cura. Don Alfredo se movié de un lado a otro, dio tres veces la vuelta a la
tierra, pestafieé arcangélicamente y lo tinico que atiné a decir —bien se cuidaba
de tales enredos— fue que “procediera con toda prudencia, pues Anibal hacia
tiempo que le habfa abierto las puertas del alma al demonio y ¢l no estaba en
condiciones para dar esa batalla en piblico, como le serfa ficil comprender”.
Adela perdi6 en esa oportunidad dos milimetros de su fe y se dio 4nimo para
intentar una nueva visita nocturna al marido endemoniado. :Al viejo Anibal
con esas cosas? Nunca. Su determinacién era demasiado seria: “Se le habia anto-
jado vivir en el Cerro de la Mina y ahi se quedarfa hasta el fin de sus dfas"”.
Naturalmente, aceptd luego cuanto le enviaban de casa. “¢Locura? Sf, pero lo-
cura confortable, tal como corresponde a un caballero”, se decfa o les decfa a
los espinos y a los pdjaros de la colina, mientras permanecia tendido al sol
saboreando los alimentos y el buen vino de sus propios toneles. Dormia dentro
de la mina, abandonada hacia mds de treinta afios, en un descanso a pocos

*Texto inédito.
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metros de la superficie. “Aquf me libro de la vibora —su mujer—, de las vibo-
ritas —sus hijas—, de don Alfredo —el cura—, de sus peones, y de las historias
de sus soliloquios o de sus didlogos con el Diablo y de cuanto bribén se me
atraviesa en la vida", decia, Todo el pueblo se dijo que el viejo Anibal hacia
una locura mis y que regresarfa a casa antes de una semana. Nunca se vio se-
mana mds larga. A veces algiin aldeano curioso llegaba hasta la mina y trataba
de entablarle conversacién. “|No te acerques, perrol Te romperé los huesos de
un tiro”, le gritaba Anibal. “;Qué hard ahi?”, seguian preguntdndose. “La vieja
es una vibora”, decfan. “Las hijas, viboritas". Sin pretenderlo, parecian ponerse
de su lado a pesar de que odiaban del mismo modo a la familia entera. Los
Lenero llegaron a Valle Humedo no se sabia exactamente cudndo, pero viejos
pobladores aseguraban que Anibal habfa pagado sus tierras con piezas de plata
y oro. El odio venia desde que el nuevo propietario empezd a agrandar su vifia
¥, lo que hizo al comienzo, a tratar rudamente a los peones. “Crece, pero no se
enriquece”, decfan, lo cual era tan cierto como que el dinero se le iba de entre
las manos, misterio que no dejaba de atormentar a los aldeanos. Se decia aun
que Adela con sus hijas formaron la comunidad enemiga, el orificio por donde
se colaban las utilidades que el viejo acumulaba a golpes de litigo. Luego, en
su fin, porque para ellos eso era el fin, vieron naturalmente el castigo de Dios.
Y no andaban muy errados, al parecer, porque —seguin se afirmaba— Dios se
le habfa aparecido una vez a Anibal en la viiia. A partir de esa aparicién —sélo
supieron de eso, en verdad, el viejo y tal vez Dios—, se operé un cambio brusco
en el vifiatero. Su primer paso parece que fue cambiar el tratamiento que daba
a sus peones y ver modo de mejorarlos en sus trabajos y necesidades; pero el
demonio hizo su labor solapada para inducirlo a la reflexién, un acto como
ése destruiria su orgullo y su familia, exactamente los dos gusanos que vivian
a todo lujo en su cuerpo. Y vino la catdstrofe. Las cosas siguieron como antes,
pero no en su corazén, Empez6 a descuidarse y tanto que los propios jornaleros
no sabfan qué hacer para adivinarle érdenes y deseos. “Esto va hacia alguna
parte”, decfan los mds viejos, los mds juiciosos. ¥ si los mds jévenes no vieron
en “el fin” de Anibal mds que soberbia y locura, aquéllos comprendieron en su
simplicidad que sus arrebatos y su hipocondria venfan del responso que alguna
vez le habria dado, si no Dios mismo, al menos algtin dngel de esos que suelen
h_ablar con los vifiateros en el suefio. De todos modos, ni unos ni otros iban
mds adelante. Para ellos no habfa otra preocupacién que la de preguntarse:
“¢Qué hard el viejo en la colina?”. Al principio, nada sino morder su célera. A
lo miés, decirse a si mismo que alli terminarfa sus dias. Pero en uno de esos
“hacer nada” o cuando vino el cansancio de los didlogos con cielo y cerro, de-
cldlé enterrarse. “Maifiana tﬁe traes un farol”, le dijo secamente al mozo que le
llevaba convertidas en alimentos y bebidas las preocupaciones de Adela. “Ne-
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cesito un chuzo y una pala”, exigié dfas después. Mientras tanto no dejaba de
preguntarse si Dios intervenia otra vez en sus asuntos. Su decisién habfa sido
caminar mina adentro y dejarse morir en la profundidad. A los cien metros
se aterrorizé y se puso a gritar. Cientos de ecos le respondieron. “Esto estd vivo”,
pens6, “Vivo y muerto, como yo mismo. Debo quedarme aqui y a lo mejor
cuando Adela me llame mds tarde desde el cielo o desde el infierno yo le res-
ponderé como me responde la entraiia de este cerro”. No obstante, volvié sobre
sus pasos y respiré la luz y el aire como si hubiera salido de un baiio en el
rio. Y cuando entré de nuevo a la mina, ahora con el farol, el chuzo y la pala,
el mundo que se le aparecié ahi dentro fue totalmente distinto al entrevisto la
primera vez. “Don Anibal estd inconocible”, confesé el mozo un dia. “La barba
le llega a la mitad del pecho y anda completamente desnudo”. “Jesis, exclamé
Adela. “Iré a verlo”. “No, patrona”, replicé el mozo. “Parece que estd loco fu-
rioso. Hoy me recibi6 apuntindome con el rifle y no dejé de apuntarme hasta
que me perdi de vista”, “jDios santo!”, Pero Adela habia dicho que irfa y fue.
Anibal la vio acercarse y le grité: “No te acerques, perra, Un paso mds y te
rompo los huesos”. Adela regresd a casa como un pijaro herido.

Por esos dfas ocurrié un acontecimiento, al parecer, mayor. La policia cap-
turé a un bandido refugiado en una quebrada de un cerro cercano. Parece que
por entonces los cerros daban alglin quehacer a los habitantes de Valle Hiimedo.
El bandido fue traido al pueblo la tarde del dfa siguiente al de. la escena ocu-
rrida entre Adela, el pdjaro herido y Anibal. Naturalmente, el caso Anibal pasé
de pronto al olvido. Las gentes se reunieron en el puente del rio como para
recibir a un héroe y en cuanto los policfas aparecieron con el bandido en el
recodo del camino se levanté un rumor de voces o gritos parecido solamente
al que las gentes hacfan en las procesiones organizadas por don Alfredo unas
cuantas veces al afio. Y ahora las campanas también, por supuesto, ya que el
cura las eché al aire para agradecer a Dios la captura de Anselmo Almarza, el
terror de la comarca. Al llegar el pelotén al puente, grupos de aldeanos exal-
tados intentaron apoderarse de Anselmo para colgarlo en uno de los sauces de
la orilla del rio. Y no fue precisamente la policia la que los detuvo. De entre
el gentio avanzé una mujer. Todos la conocian. Algunos trataron de cerrarle
el paso, pero ella avanzd resueltamente hacia Anselmo y lo abrazé entre sollo-
zos. Ni la mujer ni el bandido decian palabra alguna sino que se desprendfan
solo para mirarse a los ojos profundamente y abrazarse de nuevo. Y cuando el
sargento ordené al pelotén que continuara el camino hacia la cdrcel, la mujer
besd al bandido en la boca y se abrié paso entre las gentes para perderse por
el sendero que conducfa a su casa en el bajo del rio. “{Una desvergonzadal”,
dijeron algunos. “Es buenamoza la diabla”, comenté alguien. “jAna Marfa
Corantes!”, exclamé la Melaza —Amanda Melaza, la beata—, “Ah{ tienen la des-
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vergiienza de las mujeres pecadoras. Debian quemarla”. Nadie parecié escu-
charla, todos estaban pendientes de lo que acababa de ocurrir y de la sombra
de Ana Maria alejéndose lentamente hacia el bajo. Pero alguien tuvo tiempo
para decir: “Habria que quemar a casi todas las mujeres de Valle Himedo".
El insélito comentario dividié en dos bandos a las gentes, unos con la Melaza,
otras con el atrevido, mientras ésta optd por alejarse y no sin sonreir mirando
hacia el cielo, segura de que su martirio era contemplado por los dngeles. Las
discusiones no cesaron hasta que el pelotén entré con el reo en la circel. Ahi
el sargento ordené dispersarse todo el mundo.

A partir de ese dia aumentaron las dificultades de la Melaza para transitar
por el pueblo, y, la otra cara del asunto, Ana Marfa, siguié siendo mucho mds
visitada por los jévenes y, para ser justos, por viejos que nunca antes se atre-
vieron a hacerlo. Don Alfredo pintd de color azufre y cubrié de llamas el
sermén dominical e igualmente la Melaza hizo relucir sus pufiales de castidad
en los corros del pueblo y el propio comandante de la policia amenazé a
Ana Maria con colgarla de un drbol si continuaba con su escandaloso compor-
tamiento. Y si la tentacidén de Ana Maria dejaba frio a don Alfredo, natural-
mente, y a la Melaza, menos naturalmente, en cambio solfa herir en su debilidad
al comandante, quien a menudo se vestia de civil para “ir a dar una vuelta
por el lado del bajo”. “Ese Adolfo Noruega”, refunfufiaba don Alfredo, en su
impotencia para redimir sus ovejas. “Y esa desvergonzada lo llama Capitdn”.
“Hay que hacer algo, don Alfredo”, le dijo una vez la Melaza, poniendo los
ojos blancos y dando vueltas al sucio rosario. Don Alfredo seguia aferrado a su
interior, aire de jardin a veces, y sin oir, “Hoy parezco tentado por el demonio”,
pensd, y tiritando le espetd a la afligida: “Mirate en un espejo dos veces, Amanda,
Después,, preociipate de las gentes”, La Melaza oli6 azufre en la sotana de don
Alfredo, dio media vuelta y volé a su cielo particular. Pero después de la
Melaza se le aparecié Adela. “|Vayal", se dijo. “Valle Hiimedo pierde la tran-
quilidad”. Adela, naturalmente, no irfa por el asunto de la pecadora. Era de
adivinarlo. Se equivocé Adela, la buena e infeliz Adela, tampoco permanecia
indiferente al clamor piiblico, como decia, que despertaba la conducta de Ana
Marfa. Antes la picara guardaba un poco de discrecién, si era posible referirse
de ese modo a la hipocresia, pero las cosas llegaban ya a limites increibles. Don
Alfredo la’escuché en silencio. La violencia despertada en él por la Melaza
lo tenfa contrito y su corazén buscaba refugio en los pocos versiculos de los
Evangelios que se sabia de memoria. Adela lo liberté de la trampa. Vuelto al
mundo otra vez, reuni6é con desgano algunas piezas del parloteo, encendié un
cigarrillo, tosid, escupié, decidido al fin a interrumpir el torrente de la dama.
“Adela querida”, dijo, pausadamente.”¢No tienes un marido en desgracia? ¢No
estd la tristeza en tu casa? No comprendo cdmo hay ain en tu corazén un

8



Rosamel del Valle: Cuanpo en pianto estuvo eN zn Varre Houeno

hueco para recibir desperdicios ajenos”. Adela bajé los ojos, avergonzada. Lue-
go el orgullo le abrié camino hacia su casa, es decir hacia su purgatorio particular.
“Amada, a su cielo; Adela, a su purgatorio”, dijo don Alfredo, y retorné a sus
pocos evangelios. Al dia siguiente Adela volvié a las andadas. Se arrastrd, se
humilld, lloré. Lo de la pecadora del bajo no era ya su asunto y en eso le pare-
cia haber hecho una concesién. “Pero el caso de Anibal. (No le decfa su Dios
que debia intervenir?” ;“Cémo? Déjame pensarlo, hija". Adela recibié en el
alma una gota de conformidad y se retir6 con las alas menos temblorosas. Pero
esas alas cayeron al salir de la parroquia. En la plazoleta le salié al paso la
Melaza. “Adela, Adelita”, le dijo, como si la estuviera consolando después de
un terremoto. “Dicen que Anibal pasé por el pueblo en viaje a Santiago. Hace
apenas algunos minutos. Cuanta persona traté de acercdrsele fue rechazada con
esas, bueno, con esas palabrotas que el demonio pone en boca de Anibal, No,
no me digas nada, Adela. Te dejo, Adelita. Voy a contirselo al sefior cura.
Te veré en seguida, hijita”. Adela siguié su camino. Se sentfa asaltada, violada
por todo Valle Hiimedo. Ya en casa, se tumbd sobre su sillén preferido. El viejo
sillén chillé largo tiempo bajo las violentas sacudidas del cuerpo no poco obeso.
Alda, la hija menor, oyd, no se sabe si los sollozos de la madre o los chillidos
del sillén, y acudié a la sala. “Ay, hija mia”. Y nada mds, porque en Adela
y Aida se agitaban pensamientos distintos. “No sigas asi, mami, Arturo llegard
de un momento a otro, y ya sabes qué gran dia es hoy para mi”. El novio que
decide, al fin. Un insecto sobre una flor ;Quién lo nota? Anibal, el insecto en
el pensamiento de Adela, Arturo, Ia flor y el insecto a la vez en el pensamiento
de Aida. El padre estaba loco. “Arturo viene hoy"”, eso era lo unico. “No s¢
cdmo decirselo, Arturo”, traté de explicar Adela horas mas tarde. “sNo lo cree
un inconveniente, dado el caso de la situacién —temporal, afiadié en voz mis ba-
ja— en que nos encontramos? ;Lo ha pensado bien?”. Arturo la tranquilizé6 como
un é4ngel. Aida se llamaban todas las cosas para €l. Aida era el tiempo, el sol, la
lluvia. La madre aparté el mal viento que le venia desde Anibal para sonreir
en lo profundo de su alma. “Nunca crei que podria sobreponerme”, pens6. Ani-
bal, por ahora, es como si hubiera muerto. No, no tanto, quizis. Pero ¢por qué
tratar de destruir el futuro de la hija menor? Y tan sola en el mundo. Arturo
parecia pensar del mismo modo, de manera que nadic vio dificultad alguna en
considerar aceptado el noviazgo. Mas lo que se siguié fue una cosa distinta,
algo de dos caras, porque mientras en casa de Adela se sonreia de felicidad por
el futuro de Aida, sin tomar en cuenta para nada a Anibal, en el pueblo no s¢
hablaba ya de otra cosa sino de la intempestiva reaparicién del viejo colérico y
de su paso hacia la capital, o a otra parte, nadie lo sabfa, puesto que éste no
respondié a los curiosos mds que con insultos. Bien, a Santiago. Pero a qué?
Cuando se cansaron de preguntirselo, todo quedé aparentemente en nada.
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“Volverd, no hay duda”, decfan algunos. Y estos algunos empezaron a formar
mayoria poco a poco, mientras hasta el viento misterioso de Valle Hiimedo
terminé por ir repitiendo de calle en calle y de colina en colina: “Volvers,
volverd"”.

A la semana siguiente, poco después que la campana del cuartel de poli-
cia'dio ]a una con su campanada gelatinosa, la noche del Valle Humedo levanté
un gran ruido. Un carruaje cruzé el pueblo a toda velocidad y los que desper-
taron y siguieron el bullicio hasta perderse aseguraron que el carruaje habia
torcido por el callején que conduce al Cerro de la Mina. No todos oyeron su
paso, ciertamente, pero por la maifiana no habia persona que no jurara haberlo
oido. El fenémeno lo produjo Amadeo el Loco, el viejo con la pierna de palo
que vivia en un rancho casi en la falda del Cerro de la Mina. “Al oir el ruido
me levanté”, declaré a quien quiso ofrlo. “No me atrevi a salir a la puerta vy
me asomé por la ventana. En esos momentos se iluminé el callején entero v
vi que el coche iba tirado por dos parejas de caballos que echaban Ilamas por
los ojos. El coche mismo era brillante como sol. Y ahora, cdiganse muertos,
porque el cochero no podia ser sino el mismo demonio”. Cuando le pregunta-
ron si el carruaje habia seguido de largo o si se habfa detenido en el altillo
desde donde parte el sendero que va a la mina, se negd a contestar. “Ya ha-
blard”, dijo el cantinero, pues hasta ahi habian sido arrastrados los curiosos
por la habilidad de Amadeo, y puso una botella de aguardiente en manos del
viejo. Pero en vez de “hablar”, a los primeros sorbos, empezé con sus letanias,
como las llamaban, a propésito de innumerables historias que acostumbra con-
tar mientras bebia. De tiempo en tiempo repetia el relato del coche ardiendo,
pero al llegar al punto que todos querian aclarar, se detenia. Hasta que por
fin eché a volar —una mariposa negra— la confesién de' que.‘‘el mismito don
Anibal bajé del coche cuando éste se detuvo en el altillo”. “Y qué bien vestido
venia el patrén”, agregd. “En cuanto al cochero, les aseguro, era el demonio
en persona. Y no el demonio que ustedes, garrapatas, conocen muy bien. Era
un caballero vestido de negro, sonriente, con dentadura de puro oro. Al des-
pedirse, el patrén don Anibal le hizo una reverencia y of claramente que le
dijo: “Buenas noches, amigo”. Yo lo of, ratas”. Bebié el poco de aguardiente
que le quedaba y se alejé callején adentro entre grandes carcajadas y gritando:
“1Garrapatas! [Ratas! (Garrapatas!”. Todos rieron, pero a la casa de cada uno
se le quebraron pronto los vidrios, a las que tenfan, y se agrietaron los adobes
delas que eran demasiado pobres para gastarse ese lujo. Digamos, una catds-
trofe. Pero todo el mundo habia oido pasar el famoso coche. Faltaban los de-
talles y ahora los tenfan, aunque ciertamente no muy seguros de su autentici-
dad por venir de parte del mds consumado de los mentirosos. El camino se
abrié de repente. Las hormigas se encaminaron en fila indiana hacia la pa-
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rroquia y las arafias saltaron de red en red hacia la cantina. ;No estaba todo
claro? La verdad habia entrado en cada cuerpo, ¢quién la dirfa primero? No
se lo preguntaron mucho tiempo. Amanda salié corriendo de la parroquia, si
correr era ese paso de conejo de Amanda, y le dijo al primero que encontrd
en la plazoleta: “Anibal tiene pacto con el Diablo”. El viento, el viento. El
trueno, Unos que van, otros que vienen. La palabra, el aceite. Hasta el sillén
preferido de Adela chillaba ya hasta sin que nadie se derrumbara sobre él.
Pero algunos empezaron a volver la espalda a los que hacfan referencia a la
vieja leyenda, ahora resucitada a' propésito de Anibal, y la sensatez empezé a
deslizarse poco a poco de la calle a los hogares y de ahi al olvido. ¢{Qué podia
durar ese acto de discrecién y de buen sentido?

En verdad, Anibal habia vuelto. Eso se sabia. Luego se supo de veras.
Anibal seguia impertérrito en su escondite solitario y todos los:lunes atrave-
saba el pueblo, a pie, como siempre, hacia la capital. Un aldeano asegurd ha-
berlo visto una vez galopando en un caballo negro hacia Santiago. “Algiin
campesino del otro lado de la cuesta debe arrendarle el caballo”, dijo. “Para
ida y vuelta hasta ahf. Después, a lo mejor sigue regresando en coche al pueblo
y no lo sentimos, Vaya uno a saber”. No tardaron mucho en “sentirlo” regre-
sar, en verlo, mds bien, Nada de pasada la medianoche ni en carruaje de fue-
go. Llegé un viernes, a pie, caminando a duras penas. Pasé de largo —eran
las cuatro de la tarde— por el frente de su propia casa en direccién a la mina.
Desde ahi todo empez6 a cambiar. Se supo que Anfbal salia ahora al callején
¥ que ya no insultaba a nadie sino que, al contrario, conversaba con quienes
encontraba a su paso y hasta les repartia dinero. El primer favorecido, .y asom-
brado, fue Pancho Tomds, chacarero pobre y con mucha familia y que en un
tiempo trabajé en la vifia de Anfbal. Pancho Tomds cojeaba y todo el mundo
recordé que el propio Anibal le habia metido una bala en una pierna una
noche que lo sorprendié ‘robando aguardiente. Interrogaron al hombre. “Si",
respondié. “Lo vi hace poco en el callejon, Quiero hablarte, me dijo. Me acer-
qué, no sin recelo. Tienes que perdonarme, Pancho Tomds., Esa bala que te
met{ en la pierna la llevo metida en el alma. De ahora en adelante no te
faltard dinero para tus necesidades. Aqui tienes algo, mientras tanto. No olvi-
des que seguiré socorriéndote. Pero con una condicién: no intentes ir a bus-
carme a la mina. ¢Entendido? El segundo fue Pedro el lisiado, cojo también,
y a quien Anibal eché el caballo encima al encontrarlo dentro de la vifia un
dia domingo. “Me detuvo en el callején”, conté. “Fui un bruto, lisiado, me
dijo. Te dejé rengo para siempre. Tienes que perdonarme. Toma este dinero”.
El tercero, un inquilino, de los alrededores. A ese lo fue a ver especialmente
a su rancho. “Sé que me odias a muerte, viejo, y tienes razén”, le dijo. "Si me
mataras aqui mismo, ahora que estamos solos, no serfa sino obra de justicia.
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No pienso pagar por un cambio en tus sentimientos, pero acepta este dinero.
Para algo 'te servird”. Escdndalo, esto tltimo. Todos sabian que Anibal habia
violado a Ia hija del inquilino al tenerla de sirvienta en su casa. “Prostituta”,
le grité Adela y la eché a la calle. ;De dénde, desde cuindo ese cambio de sen-
timientos? ¢Y el dinero?, se preguntaron. De nuevo, el viento, las palabras, el
aceite. “Hay que hablar con el médico”, propuso un vifiatero un domingo a la
salida de misa. Alfonso Méndez les escuché con manifiesta indiferencia, puesto
que su interés residia en atender enfermos y cobrar por la atencién. “Quizds
sea mejor ver a Alejandro Lepe”, aconsejé. “Yo no puedo hacer internar en
un hospital a un individuo que no sé si estd enfermo. Anfbal es un excéntrico,
es mi amigo o al menos lo era hasta hace poco, y no creo que quiera dejarse
examinar por mi. Vayan a ver a Lepe”. Una vez que Herodes los mandé a
Pilatos, las cosas quedaron donde mismo. Pilatos, es decir, Alejandro Lepe, los
recibié friamente y les recordd que €l era un amigo de la familia Lenero. “No
creo que estas cosas pueda arreglarlas un abogado. Ademds, ;qué de raro hay
en lo que hace el buen Anibal? Intentd reir, pero la mirada severa de los visi-
tantes lo contuve. De todos modos no habia mucho que agregar. Quedaba
otro recurso: el alcalde. “Cierto que soy una autoridad aquf. Pero el caso de
Anibal Lenero no es asunto de la autoridad”. Golpeé con fuerza sobre el es-
critorio. “Ni la de ustedes tampoco”, agregd. “sLos manda Adela?"”, preguntd.
“No”, respondieron. “Entonces, menos todavia”. Iguales respuestas obtuvieron
del resto de la jerarquia comunal. El colmo lo dio el cantinero. “No sean in-
trusos, amigos. Siempre andan ustedes metiéndose en lo que no les importa.
Don Anibal vive en la mina por su propio gusto —o por su propio disgusto,
agregd, tosiendo— y nadie lo sacard de ahi. Y no me hagan reir con eso del
pacto con el diablo. No son tiempos para creer en tonterfas, Yo respeto mucho
a don Anibal..."”. Pero no lo dejaron seguir y buscaron la puerta. “Qué in-
sulto”, dijo la comisién —porque ya se habfa formado una comisién— y sobre
todo casi se horrorizaron, se habria dudado de eso, al ofrle decir: “sNo que-
rrian probar mi aguardiente antes de irse”? La desvergiienza, pensaron, esti-
rando la cabeza por todos los intersticios del pueblo. Pero a los pocos dias in-
tervino una jerarquia mayor, justamente en la que menos habfan pensado.
Don Abrahén Ocaso, el rico, el verdaderamente rico, nieto de un ex presidente
de la repuiblica, se presenté inesperadamente delante de don Alfredo. “Me
extrafia que usted no haya tocado el asunto en sus sermones dominicales”,
dijo. “Comprendo su discrecién. Esa familia, los Lenero. Una ldstima. Pero no
dejemos a las aguas correr. Existe mucha inquietud en el pueblo”. (“En el
pueblo, no”, quiso interrumpirle, pero no se atrevié) . Hubo un silencio. “Ten-
go una idea y me agradaria contar con su aprobacién. ¢Me escucha don Al-
: fredo?” “Oh, si, si”. Pero pensaba en otra cosa. Pensaba en “sus gentes”, sen-
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cillas, dificiles, a veces, aunque, y él bien lo sabia, menos sencillas y menos
dificiles que ese caballero “tan cristiano a su manera”, “Nada bueno se trae
entre manos”, se dijo. “:Puedo explicarme, don Alfredo?”. “Como no. Le es-
cucho”. “Podrfamos. .. y le ruego creer que no trato de interferir en lo suyo,
es decir, en su apostolado”. ("Qué términos”, pensd. “Coémo si yo no adivinara
ya lo que va a decir, lo que va a ordenar). “Podrfamos, por ejemplo, organi-
zar una procesion al Cerro de la Mina. Naturalmente, durante uno de los dias
en que Anibal va a la capital o a quizds dénde. Tengo ciertos indicios de que
al pie de ese cerro existid antes un cementerio. Podria usted hablar de eso el
domingo préximo, Nada mds que de eso, de la remota existencia de un ce-
menterio”. (“Como si no lo supiera todo el mundo”, pensé. “El caballero cree
descubrir “entierros” cada vez que viene al fundo. Oh Sefior, ¢no estaré con-
traridndote?”) . Y la alta jerarquia se quedé mirando hacia un lugar que ¢l
conocia muy bien y donde se vefa sentado, para el cielo, entre los dngeles, y
para la tierra en un trono. Ocaso m o 1v. O, mds bien, v, por eso de la an-
tigliedad en las monarquias. Don Alfredo guardé silencio. “¢Duda usted? ¢No
le agrada mi idea?” Don Alfredo sintié un escozor, un pequefio escozor por el
lado en que las gentes, curas o no, creen tener el alma. El viento se hizo pre-
sente en el jardin. Lo sintid, lo vio. “Esa es una visita, no ésta”, pensé. Y por
su mente pasd en el acto otro viento, el de un versiculo del Libro de los Re-
yes: Y dijo el rey: Traedme un cuchillo. Y trajeron al rey un cuchillo. No, na-
da tenfa que ver ese iltimo viento con la conversacién. Nada, nada, nada. “Las
potencias terrestres se parecen mucho a las potencias infernales”, se dijo, para
mayor pecado. “Lo puede pensar”, concedié don Abrahdn. Ahi cayé el telén
y lo que se siguié entré de lleno en la verdadera conversacién, en la cosa so-
cial, de intimidades, lo que ocurria muy de tiempo en tiempo entre ellos y
cuando don Abrahdn se acercaba por la parroquia. Y nunca a ofr misa, natu-
ralmente, porque €l se habia hecho levantar una capilla particular en las
casas del fundo. Hasta ahi iba una vez por semana don Alfredo y no a retri-
buir las espaciadas visitas del amigo sino a oficiarle la misa privada a que el
buen Dios parecia haberle dado derecho —en un momento de fatiga, tal vez,
todo es posible—, a don Abrahin, al mismo tiempo que —en otro momento de
fatiga— miés bien se trataba del derecho nada comin concedido a ¢l para dia-
logar con la naturaleza durante el viaje de ida y vuelta. Y cémo agradecia a
don Alfredo ese ultraje aspirando el aire puro del camino, deteniéndose a
menudo a tenderse sobre la hierba, a oir el canto de los pajaros o a contem-
plar los juegos de las nubes errantes. A veces se coronaba con ramas de sauce
y en vez de recitar algiin versiculo de los evangelios cantaban, y no algtin himno
sino parte de alguna cancién popular oida por casualidad. Pero de pronto
callaba. ¢No estarfa oyéndolo alguien? ¢Por qué Dios le permitfa contaminar
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asi ese gozo en plena soledad? “Me dejo tentar, ni mds ni menos que como se
dejan tentar mis gentes”, se decfa. “Aqui comprendo, Sefior —empezaba a mo-
nologar, como en un afin de quitarse alguna mancha del alma—, por qué nos
has dado un ptilpito en vez de un campo, la “apretura” en vez del espacio;
es decir, un lugar donde es posible estar codo a codo con las almas. ¢Qué se-
ria de mi, predicando, por ejemplo, entre pijaros y nubes cuando me siento
tan débil en la soledad? Ya ves lo que hago aqui, sobre la hierba y lejos del
mundo”, Se sonrojaba, pero se tendia de nuevo al sol contemplando la inmen-
sidad de ese cielo del que tantos dudaban y que a ¢l mismo, en esos instan-
tes, le costaba ubicar. “Una procesién”, se dijo de pronto, La idea no era ma-
la. No, no era mala. Don Abrahdn hablaba todavia, se dio cuenta. No ya de
su idea ¢de su imposicién? —"Sin embargo, me resisto. Veremos”.

Aida, la hija menor, no cabfa en el mundo. Sonrefa, cantaba, volaba. Una
noche tuvo un sueiio. Se le ocurri6 que debia ver al padre. “Anda a la mina
¥ hédblale de Arturo”, le dijo la voz que habla en los suefios. ¢Por qué no se
le habfa ocurrido antes? La voz sigui6 repitiendo la orden desde alguna parte,
desde una nube, por ejemplo. “Iré”, se dijo. Era mediodia y el sol cantaba
en el jardin. Gorrié a la habitacién de la madre, pero Adela dormia. Fue a
la de la hermana y ésta también dormia. “Cosa curiosa, acabo de ver sol en
el jardin y por todas partes es de noche”, ;:Cémo ir a la mina? Salié de nuevo
al jardin. El sol segufa cantando. No, no soiiaba. Salié al corredor, cruzé la
huerta, llegé al camino del cerro y se dirigid resueltamente hacia la mina. No
anduvo mucho cuando le salié al paso la mismisima sombra de Avelino Lon-
goy, el viejo aguador, muerto hacia diez afios. “No hagas hoy lo que debes
hacer mafiana, hija Aida”, dijo el viejo. “Vuelve a casa y mafiana a esta mis-
ma hora haz lo que te proponias hacer hoy. Don Anibal te espera”. “El dia
estd de sorpresas”, penso Aida. “Avelino estd vivo. Viejo, muy viejo. Pobre Ave-
lino”. Se levanté mds temprano que nunca esa mafiana y se puso a vagar por
todos los rincones de la casa con el secreto metido en el alma. Habfa que
obedecer la orden del suefio o, mds bien, de Avelino, y decidié, hechizada, no
decir palabra a nadie. “Iré hoy”, se dijo, como si el suefio continuara. Y al
mediodia emprendié veloz carrera hacia el camino del cerro. La antigua ruta
terminaba a un kilémetro de ah{ y luego se transformaba en un sendero con
la falda de la colina a la derecha y un espeso matorral a la izquierda. Se ex-
trafié de no sentir cansancio alguno al dejar atrds la ultima casa del pueblo
y comenzé a admirar el paisaje y la soledad de ese lugar al cual nunca se le
ocurrié venir antes. La hierba crecia ahi a bastante altura y algunos pinos
pequeiios solian pincharle el vestido. Lo desenredaba con todo cuidado evi-
tando las espinas y continuaba avanzando. El cielo era ahi mds grande, le pa-
recié mds vasto, mds inmenso y la colina mostraba a esa hora el esplendor del
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abandono. La tierra le quemaba los pies, pero las flores silvestres parecian ani-
marla con sus ojos azules y amarillos. Un poco més adelante habfa una que-
brada y un hilo de agua se deslizaba cerro abajo susurrando algo muy seme-
jante al canto de los péjaros parados en las ramas de los viejos espinos. El
hilo de agua cruzaba el sendero y por el lado del cerro la hierba crecia como
una mancha de un verde del todo diferente al del matorral. Se sent6 ahi a
descansar. A los pocos instantes oyé un ruide de hierbas pisoteadas. Se sobre-
salté. El ruido pareci6 alejarse poco a poco y luego no fue més que una espe-
cie de respiracién, la respiracién de la soledad, el roce del viento entre las
ramas. Pero al instante apareci6 alguien por el lado del matorral. “Qué susto
me diste, Artemio”, dijo, grit6 mds bien, Afda. *;Y por qué, Aida?”, pregunté
el aparecido, mientras se acercaba. “Me parece raro que usted se haya atrevido
a caminar sola por este lugar. Anda en alguna brujeria?” La joven rié, algo
tranquila ya y casi segura de que el cielo no habia cambiado, de que la tierra
no se habfa abierto, de que el viento era un pdjaro més sobre los espinos.
‘No sabfa que habias vuelto. ;Te cansaste de caminar tierras?” Artemio se sen-
to a su lade. “Hum", dijo. “Alguna vez tenia que regresar a mi pueblo, aun-
que no hace mucho que sali de aqui. ¢Puedo saber en qué diablos anda usted
por esta soledad? He oido algunas cosas, pero de ahf a imaginar que los Le-
nero estin todos locos hay mucha distancia”, La joven sonrié, no sin sonro-
jarse. “¢Y tu padre?” “Estd en Valparaiso. Alld vivimos ahora. El viejo no cesa
de sofiar con Valle Himedo, a pesar de todo. Siempre estd diciendo que los
mejores afios de su vida transcurrieron aqui, en la administracién de la vifia
de .don Anibal. Cosas de viejos. El puerto es el mundo”. “;Y ti, Artemio?"
“¢Yo? Nada que.valga la pena. Me fastidié de tanto ofr hablar de este pueblo
al viejo y me vine a rondar unos dfas por aqui. Ya ve, lo que son las cosas”.
El sol daba con fuerza en el rostro de Artemio y sus ojos negros, negro pro-
fundo, brillaban con un poder extraordinario. Siguié hablando. Aida empezé
a inquietarse. “Quizds la haya importunado”, dijo. “La verdad es que estoy
sintiendo antojos de acompafiarla. No puede continuar sola su paseo o seguir
sola su camino. Algo he oido decir de eso de la mina. Su padre ¢qué piensa
de esto? Turbada, no contestd, Quiso decir algo, pero no pudo. El cielo estaba
ahi, la miraba. El hilo de agua la miraba. Las flores silvestres la miraban. “Me
senti cansada”, dijo. “Ahora estoy bien y regresaré a casa”. “¢A casa? No se
dirfa que he salido'a dar un paseo. {Va a la mina tal vez?" Eso fue terrible. El
cielo estaba ahi, las florecillas estaban ahi todavia y la miraban, pero ahora
parecian hacerlo desde mucha distancia. “La acompafiaré”’. Mds terrible toda-
via. ¢Volver? ¢Seguir? Un poco mds alld aparecié un pastizal y un pequeiio
bosque de cerezos silvestres. Enredé6 el vestido otra vez en un arbusto. Artemio
la ayudé a salir del trance. ¢Se hizo dafio?, y le tomé las manos. “No”, respon-
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did, avergonzada, “sMiedo?", pregunté Artemio, ahora con un poco mids de
brillo en los ojos, ¢por qué? “Nos conocemos desde nifios”. Asi es, desde chi-
cos. “Tu padre me querfa mucho, lo recuerdo bien”. Asf era. “Y yo también”.
Y volvié a tomarla de la mano. Al llegar al bosque, la detuvo. “{Eres linda,
Afda! Y eémo has crecido!”. La abrazé, no sin que ella se defendiera, con
miedo ya y no poco aterrorizada, “Eres linda, Aida, como ninguna. Nunca te
olvidé en mis suefios”. Recibié una palmada en plena cara. “{Vaya, eres guapa
también! Pero vine a Valle Himedo en tu busca ¢(No lo crees? Créelo. Vine
nada mds que en tu busca. A hallarte, a amarte, a hacerte mfa de cualquier
manera. Ahora las cosas se han presentado de este modo"”. La tenfa fuertemen-
te apretada entre sus brazos y la besaba, a pesar de los esfuerzos que ella hacfa por
desprenderse. “|Salvajel” grit6, en esa lucha endemoniada. “Sf, salvaje, eso
soy”. La vencia poco a poco. El cielo, el sol, la soledad estaban ahora ahi y
se parecfan al mar. La tumbé sobre la hierba. La humedad penetr6 en su cuer-
Po Y por un instante creyé todavia en la salvacién. Pero lo tltimo que vio
fue una nube errante que parecia venir desde un punto para ella lejano y que
pasaba de largo sin mirarla. Luego vinieron otras nubes. Cuando estuvo total-
mente cubierto de nubes la lluvia no tardé en precipitarse. Espesos vapores
se levantaron y vagaron lentamente entre la colina y el valle y barrieron la
tempestad en pocos minutos.

De noche ya, el silencio se rompié en rumores que venian de todas partes.
Grupos de aldeanos buscaban a Aida, aterrorizados por el llanto de la casa de
los Leneros y seguros de que una nueva desgracia habfa sido enviada sobre
Valle Hiimedo. Naturalmente, primero corrieron a la mina con la idea de que
la hallarian en el escondrijo del padre. El viejo los recibié apuntindoles con
el rifle. La célera volvié de repente ante esa avanzada y los amenazd con
romperles los huesos a todos. Las gentes se negaron a retroceder y avanzaron
en son de batalla hacia la bocamina. Anibal disparé todos sus tiros, afortuna-
damente sin herir a nadie, y corrié mina adentro. Vencidos, regresaron al pue-
blo en busca de armas. No tardaron mucho en reunirse de nuevo y dividién-
dose en grupos prosiguieron la busqueda por los matorrales, los bosques y la
colina. Media hora después la noche se partié en mil pedazos para dejar pasar
un grito, “jAquil jaquil” Destrozdndose las ropas, hiriéndose contra alambres
de ptias, cercas y espinos corrieron hacia el lugar donde uno de los grupos
hallé a Afda, casi desnuda, tendida sobre la hierba, sangrando. Su cuerpo
parecia un montén de papeles arrugados, hiimedos, sucios a causa de la lluvia.

El dia trajo el luto; doblen, campanas. La muerte vino con el sol y se fue
con la lluvia. Una lluvia silenciosa, delgada, de verano. Las florecillas siguen
sonriendo en la falda de la colina, el matorral cuece sus ruidos en el fuego, el
bosque murmura en la soledad, el sendero del cerro remueve la tierra para que
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el viento siga levantdndola. La hierba contimia desgranando su musica, la hier-
ba con algunas manchas de sangre. Todo, todo sigue donde mismo. Doblen,
campanas. Los suefios juveniles se metamorfosearon; los abrojos forman ahora
el camino, el sendero, la casa, las conversaciones, las lamentaciones, los recuer-
dos. Hay una imagen, solamente una imagen. No hay que ir muy lejos para en-
contrarla, no hay que ir muy lejos para perderla. La mente de los aldeanos es
un camino real y por ahi pasan la respiracién de una muerta, la sonrisa de una
sombra, la luz de un martirio. Aida se llaman ahora todas las cosas. :Cémo fue
lanzada esa piedra contra los vidrios? :Cémo entrd el furioso viento en la colina
y en el pastizal? No obstante, nunca pensaron mucho en ella, en Afda. Apenas
la vieron pasar, apenas la miraron y saludaron. Habfa alguna distancia, cierto,
pero todo es de todos, La casa de mafiana estaba elegida, trazada como todas las
casas que han de levantarse algin dia, y brillaban flores y guirnaldas en el um-
bral invisible. Otra huerta, otro jardin, otras vidas. Tal vez una vifia mds u otra
cosa distinta. Ahora, escombros. Ella, cuidada, llevada en el aire, sostenida por
algunos por quererla y por otros sin darse cuenta. Una hoja clavada con un alfi-
ler, ahora. ¢Por qué ¢Por qué? Lo unico ficil de comprender es que “todo es
tan misterioso sobre la tierra”. El hombre se levanta del polvo, los afios se le-
vantan del polvo, la muerte se levanta del polvo. Pero existe la idea de unidad,
la reunién, el crecimiento y porque no hay viaje solo en el mundo. El grupo, el
rumor, la vida, algunas ldgrimas, el canto. El hogar, el amor. Pero nunca se sabe
qué dia sigue al martes ni al miércoles, ni qué es lo que trae el dia ni qué es
lo que deja la noche a la puerta, ni a qué altura llegardn los drboles ni hasta
dénde se extenderd la hierba, ni por dénde resonard el trueno, ni nada. Todo
es un ofr, esperar, pensar, dar vueltas y mds vueltas alrededor de una misma
cosa Y no por olvidar otras sino, al contrario, por no olvidar nada y reunirlo
todo, por atar en la memoria los hilos de desgracias antiguas y nuevas. Afda,
Arturo, por ahora. Las flores silvestres levantan sus ojos azules y amarillos, sin
sangre, como vacios; la colina recoge el rocio, sin sangre, transparente; el viento
crepita en los espinos, sin sangre, solo, abandonado; los bosques se duermen en
una transparencia blanca, y las hierbas suenan como violines y sin que el sol las
desangre. Absortas, todas las cosas. Aida cerrd los ojos y una nube inmensa, atra-
sada, se ha detenido, a mirar, tal vez, en la congoja de cada corazén. Doblen,
campanas, por el corazén seco, por la vida seca, por la muerte seca. Arturo deja
Valle Hiimedo. La maifiana estd fria. El camino se llama “Irds, pero no volve-
rds”. Asi se llama el camino. Asi. ¥ “que este puiiado de tierra sea un viento
suave en tu viaje hacia el cielo”, dijo el cura junto al hoyo seco.

Anibal Lenero volvié a su célera. Es decir, se enterré de nuevo. Quizds pensé
que las gentes habfan ido a su refugio a atemorizarlo, a hostigarlo o a lincharlo,
porque ningiin otro motivo podia haberlos llevado tan inesperadamente hasta
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alli. Luego lo vieron atravesar el pueblo otra vez, sin mirar a nadie, ni siquiera
hacia su casa en tinieblas. "Don Anibal, quiero hablarle”, le dijo alguien. “1Alé-
jate, perrol”, rugi6. Al dia siguiente al atardecer el pueblo corrié hacia la parro-
quia, y en cuanto empezaron a sonar las campanas la procesién se puso en mar-
cha hacia la falda del Cerro de la Mina. Al frente iba la gran cruz, la idea del
rico propietario, la lucha interior de don Alfredo, la protesta y el ruego —in-
conscientes— de todo Valle Hiimedo por lo que ahi acontecia. El cura estuvo
brillante en su sermén del domingo anterior, pero nadie pensaba en el cemen-
terio abandonado. Nadie hallé nunca un hueso humano por allf. Algunos visi-
taron el lugar por la noche y cavaron grandes hoyos. Lo cierto fue que sélo dos
o tres personas, cuatro tal vez con Amanda, de las que marchaban en la proce-
sién, rezaban, cantaban y crefan que la cruz estaba destinada a tranquilizar el
suefio de los muertos, a hundirlos mds en la tierra, a alejarlos para siempre de
la luz del dia y de los sortilegios del tiempo. El pueblo pensaba otra cosa. “Ser-
vird para espantar al Diablo”, decian. “O para recordarle al viejo Anibal que
debe pensar en Dios y en su familia”. “Quizds sirva para parar el viento o los
truenos en invierno”. De todos modos rezaban y cantaban seguros de que la
procesién les servirfa a muchos para hacerse perdonar alguna cosa. De pronto
resond la voz de Amadeo. “Todos santitos, ;ah? ;Ratas! ;Recordatorio de un
cementerio abandonado? ¢Cuindoe? A mi con ésas. (Garrapatas! ;Y el viejo Ani-
bal? ¢¥ la nifia Aida? ;Cudntas mujeres violé el viejo en sus afios? ¢Para qué
esta cruz? No, yo no soy como ustedes. Yo sé entenderme con mi Dios, ya se lo
he dicho a don Alfredo. No voy con ustedes, garrapatas”. Y se alejo, gritando
v golpedndose el pecho: “Dios te salve, Maria...”. La procesién siguié y como
si nadie se hubiera dadoe cuenta de las palabras de Amadeo. Los pocos aldeanos
que se quedaron en casa se asomaban a la ventana o a la puerta y se santigua-
ban. La voz de don Alfredo iniciaba y terminaba los himnos. Al llegar al callején
del cerro se junté a la fila Ana Maria Covantes. Llevaba un velo negro sobre los
hombros y se puso a caminar con la cabeza baja. Ancianas y jévenes enredaron
la letra del himno, se turbaron, intercalaron palabras de otros himnos. Los hom-
bres bajaron la vista, como si no la vieran. El tinico grito, un grito destemplado,
un ruido de latas golpeadas, salié de la boca de Amanda. “jJesus!”, dijo, y se
cubrié la cara con las manos. Pero todo siguié su curso. La procesién entrd al
callején del cerro y a medida que se acercaba al sitio donde serfa puesta la cruz
las voces alcanzaban un tono mayor. Al llegar, el sacristin agité deseperadamen-
te las campanillas. Las notas, gotas de lluvia celestial, impusieron un silencio
semejante al de la colina. Se arrodillaron. Todos enmudecieron. Cuatro hombres
abrieron el hoyo y la cruz fue plantada triunfalmente, mientras la voz de don
Alfredo inicié un Sanctus, Sanctus algo mds que finebre para continuar, no con
un sermén esta vez, sino con una especie de mondlogo a propésito del acto, del
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cementerio abandonado, de sus muertos ya distantes —"la bella invencidn de
don Abrahdn Ocaso, ausente cn el homenaje por pura casualidad, tuvo tiempo
para decirse”— y del poderoso amparo que ademds significaba esa cruz para los
habitantes afuerinos que pasaran por ahi, Luego le tocé el turno al alcalde, quien
pronunci6 con toda la torpeza que le fue posible el discurso que todos los alcal-
des pronuncian en todas las ceremonias comunales. Naturalmente, la nota final
estuvo a cargo de Amanda Melaza, con una sonajera de ldgrimas y sollozos, ho-
menaje a aquellos muertos olvidados, “no por Dios sino por los hombres”. En
seguida, con un grupo de mujeres rocié con azufre simbélico la ya rociada
reputacién de Ana Maria. Hasta que vino la dispersion general. Muy pocos
acompafiaron al cura de vuelta a la iglesia. “De todos modos, Sefior, tu cruz
servird para que los pdjaros se paren en ella”, dijo mis tarde Amadeo, natural-
mente, en la cantina de Absalén Ventura.
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L. A. Shur

Viajeros Rusos en Chile en el
siglo XIX

(Fuentes rusas para el estudio de la his-
toria y etnografia de Chile, articulo tra-
ducido del ruso, del libro Chile, Edito-
rial “Nauka”, Moscti, 1965) .

En los trabajos de historia y etnografia de Latinoamérica realizados por in-
vestigadores de diferentes paises y fundamentados en los mds diversos materia-
les documentales, las fuentes originales rusas casi no han sido utilizadas hasta
el presente, a pesar del gran valor que revisten para el estudio de América
del Sur.

En efecto, en muchos de los materiales documentales rusos se encuentran
noticias sobre la lucha de la liberacién nacional y sobre el desarrollo de la cul-
tura y literatura de estos pueblos.

La investigacién historiografica soviética planteé hace relativamente poco
tiempo el problema sobre el valor inmenso que representan tales materiales!
y empez6 a utilizarlos en los estudios de historia y etnografia de los paises la-
tinoamericanos.

Entre los materiales citados tienen un gran interés:

1. Las notas del viaje, los diarios, las memorias, las cartas de los viajeros

Por primera vez este problema fue planteado por N. G. Shprintsin en su trabajo “Materia-
les de las expediciones rusas en Sudamérica conservados en el archivo de la Academia de las
Ciencias y en el Instituto de Etnograffa”, “Soviétskaia Etnogrifia”, 1947, Sobre los traba-
jos impresos fundamentales de Shprintsin ver noticias en “Soviétskaia Etnogrdfia”, 1964, N° 5,
Sobre la importancia de la utilizacién de las fuentes rusas trataron también O. C. Vasilleva-
Schede, B. N. Komissarov, B. V. Lukin, L. 1. Slieskin, L. A. Shur (Ver bibliografia en el libro
L. A. Shur Rusia y Latinoamérica, Mosci, 1964) .
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y diplomdticos rusos que estuvieron en América Latina en el siglo xix, Gran
parte de estos documentos se encuentran inéditos. Valiosas fuentes son también
los materiales de las expediciones rusas alrededor del mundo. Estos, cuyos auto-
res fueron en primer lugar los comandantes de las naves, son cuentas oficiales
de viajes. En los libros de los navegantes rusos se encuentran abundantes no-
ticias sobre los usos y costumbres de las poblaciones de los pafses de Latino-
américa, sobre su historia, situacién politica, sobre su cultura. Fuera de los
capitanes de las naves, a menudo publicaban descripciones de los viajes par-
ticipantes en la navegacién como marinos y oficiales.

En segundo lugar, no menos valor tienen los diarios de viaje, las notas y las
cartas de los navegantes rusos alrededor del mundo destinadas a la publicacién
y escritas bajo la impresién directa de lo que se vefa. Hasta la década del 60
del siglo xi1x diarios y notas de viajes eran llevados, con raras excepciones, ex-
clusivamente por los oficiales, pero desde las décadas del 70-80, empiezan a
mantenerlos incluso los marineros.

En el grupo de materiales una seccién especial la constituyen aquellos re-
unidos por los investigadores rusos que estuvieron en América Latina en el
siglo x1x (las expediciones de G. I. Langsdorf (1821-1828), A. I Voiekov (1874),
N. M. Albov (1895-1897), G. G. Maniser (1914-1915) y otras).

2. Importante significado tienen los informes confidenciales de los diplo-
mdticos rusos en los paises de América Latina (embajadores, encargados de ne-
gocios, cdnsules) dirigidos a Petersburgo, al Ministerio de Relaciones Exte-
riores. Gran parte de estos materiales se refieren a Brasil en cuya capital, Rio
de Janeiro, se hallaba establecido, ya desde 1810, un consulado general ruso,
y entre los afios 1811-1821 la embajada rusa estuvo acreditada ante la corte
portuguesa. En 1828 Rusia y Brasil establecieron relaciones diplomiticas vy,
desde esta época, en Rio de Janeiro hubo permanentemente embajadores rusos
o encargados de negocios. En los informes confidenciales de los embajadores y
cénsules de Rio de Janeiro se encuentran, ademds, noticias sobre otros paises
de América Latina, puesto que en casi todos éstos habia coénsules rusos que
enviaban informaciones a la misién rusa en Rio de Janeiro.

Materiales semejantes a los que se refieren a Brasil se encuentran en me-
nos cantidad sobre Argentina, Uruguay, México y otros paises. Rusia estable-
ci6 relaciones con Argentina sélo en 1885, con Uruguay en 1887, con México
en 1898, y las relaciones diplomdticas con algunos otros paises fueron estable-
cidas s6lo en el siglo xx. Es interesante sefialar que esta clase de documentos
se diferencia sustancialmente de los materiales de los viajeros rusos: en ellos
se concede a la etnografia mucho menos atencion, pero, en cambio, se encuen-
tran copiosas informaciones sobre la situacién politica, sobre el desarrollo de
la economia, etc., en los paises latinoamericanos.
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3. Un determinado interés representan también los materiales documenta-
les relacionados con Latinoamérica que se conservan en los archivos y biblio-
tecas soviéticos, aunque éstos no son el resultado de expediciones rusas en La-
tinoamérica. Asi, por ejemplo, en el archivo de la Academia de las Ciencias
de la Unién Soviética, seccién Leningrado, se conserva una coleccién de di-
bujos de la flora y fauna de la conocida pintora holandesa del siglo xvii Ma-
ria Sibilli Merian y de los pintores holandeses de ese mismo siglo Post y Mark-
graf®. Estos materiales, por supuesto, tienen menos interés en comparacién con
las fuentes de los dos primeros grupos.

En el presente articulo el autor se ha propuesto dar a conocer las fuentes
rusas de estudio de la historia y etnografia de Chile, considerando las notas
de viaje, los diarios y las cartas de los viajeros rusos que estuvieron en Chile
en el siglo xix3.

El problema que el autor ha pretendido resolver en el presente articulo
se reduce, en primer lugar, a establecer cudl de los viajeros rusos estuvo en
Chile en el siglo x1x, a redescubrir de los archivos y bibliotecas sus notas, dia-
rios y cartas* editados e inéditos.

Segiin las noticias que tenemos, los viajes de los primeros rusos a Chile se re-
montan a los afios de la Independencia de América Latina.

Hay constancia de que la fragata rusa “Riurik”, que realizé un viaje alre-
dedor del mundo bajo el mando de O. E. Kotsebu atravesé el Cabo de Hornos
en febrero de 1816 y eché anclas en las costas de Chile. El comandante de la
nave describia sus primeras impresiones sobre las desconocidas costas chilenas
asi: “El 11 de febrero a las 10 de la noche, bajo el resplandor de la luna, di-
visamos tierra; se trataba de la costa que se extiende hacia el Sur de Con-
cepeidn, cerca de la Isla Santa Maria ... Nosotros levantamos bandera y con
un cafionazo pedimos piloto. Muy pronto, desde Talcahuano, aparecié una
embarcacién a remos, pero durante largo tiempo no se atrevié a atracar a
nuestra nave, tanto asf que no podiamos entender lo que nos gritaban. Fi-
nalmente se decidieron a acercarse y se asombraron mucho cuando supieron

*Véase V. Pojvalin. “Tesoros de antiguas colecciones”. “Mauka y Zhin", 1963, N° 8, p. 33.

3E] autor no analiza los informes confidenciales de los diplomdticos rusos, puesto que en el
siglo xmx Rusia y Chile no mantuvieron relaciones diplomiticas oficiales y el cargo de cénsul
de planta ruso en Valparaiso fue instituido sélo en 1893 y aunque esta plaza fue provista silo
en 1898, (Véase: L. A, Shur, Op. cit, pp. 114-115) .

“Por tratarse en este artfculo de una primera informacién sobre el tema no se considerardn
en él el andlisis de las fuentes, ni se comparan con materiales semejantes que se refieren a
viajeros extranjeros, por ejemplo.
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que €ramos Tusos, pues, antes que nosotros, rusos no habfan pisado estas
tierras''s,

Los marinos rusos hicieron una pequefia excursion por las afueras de la
ciudad. “Nos asombraba en este pais la riqueza de la naturaleza. No obstante
el mal cultivo de la tierra, los habitantes cosechan un centenar de variedades de
granos y, nosotros, a menudo, atravesibamos pequefias huertas que, sin ningtin
cultivo, producen maravillosos frutos” (pdg. 49) —anotaba el capitin del bar-
€0 Tuso. i

Los marinos viajaron a la ciudad de Concepcién “en la cual no encontra-
ron nada digno de destacarse; la ciudad estd correctamente construida, sin em-
bargo, hay muy pocas casas hermosas, pero, en cambio, abundan las iglesias
y los monasterios. La ciudad tiene... cerca de 10 mil habitantes; por esta cifra
se puede calcular su amplitud. Ella estd construida en las cercanfas del anchu-
roso rio Bio-Bfo que le da a la ciudad un gran colorido. Mds alld del rio no
hay posesiones espafiolas —alli habitan los araucanos” (pag. 50).

El capitdn Kotsebu, restringido a los marcos oficiales de su informe, no se
refiere a la lucha de emancipacién de Chile. Precisamente en esta época, cuan-
do el “Riurik” llegé a las costas de este pais, la lucha por la independencia
habia sufrido una derrota temporal. Con el triunfo de los realistas aqui ha-
bian comenzado las represiones contra los patriotas. El naturalista alemin y
poeta romdntico, Alberto Chamisso que viajaba a bordo del “Riurik” anotaba:
“En esta época muchos de los patriotas sometidos han sido puestos en las cir-
celes cuyo nimero se ha visto incrementado por una iglesia del lugar”s, El pais,
segiin la expresién de Chamisso, languidecia “sin navegacién, sin comercio, ni
industrias”. Incluso Kotsebu en su cuenta oficial consideraba necesario sefialar
que “la desatinada dependencia de los poderes coloniales espafioles” obstaculi-
zaba cualquier comercio que pueda surgir; aqui goza de libertad sblo el comer-
cio con los pafses colonizadores”7.

En el nimero de los marinos rusos a bordo del “Riurik” se contaba el pin-
tor Loggin Andrievich Joris (1795-1828).

En las primeras décadas del siglo x1x los pintores formaban parte del perso-
nal de casi todas las expediciones rusas alrededor del mundo. En aquella épo-
ca, cuando alin no existia la fotografia, el arte figurativo era el tnico medio
para fijar las impresiones de viajes y las observaciones cientificas; este arte

%0. E. Kotsebu. Putieshestvia vokrug svieta. Moscii, 1948, pp. 47-48 (En adelante ver notas
en el texto).

®A. Chamisso, Nabludiefila y zamiechaiiia estiesvoisitaticlia expiditsii, En el lib. O. E.
Kotsebu Putieshestvie v iuzhnii Okean y Bevingov proliv dlia mershovo projoda... par. m,
San Petersburgo, 1823, p. 25.

70, E. Kotsebu, Putieshestvia vokrug svieta, p. 51. (En adelante ver notas en el texto).
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permitia revelar a los ojos del publico ruso los fendmenos mids notables de le-
janos pafses. La Academia de Artes entregaba a los artistas que formaba una
cantidad de recursos entre los cuales se sefialaba como exigencia principal la
méxima exactitud y fidelidad de la imagen.

Los dibujos de Joris con vistas de Chile son preferentemente tipos luga-
refios y entre ellos se destacan por su originalidad y exacta reproduccién
los detalles de las primeras representaciones de los indios araucanos. Algunos
de estos dibujos fueron incluidos en el informe oficial de O. E. Kotsebu, edi-
tado en Petersburgo en 1821-1828 (Dibujos “Criollos de Jili”, “Araucano”).
Gran parte de los dibujos fue publicada por Joris en dos dlbunes editados en
Paris: “Viaje pictérico alrededor del mundo (1821-1823) y "Vistas de paises tropi-
cales” (1826). Los dibujos y esbozos del primer pintor ruso que estuvo en Chile
incluso hoy tienen determinado interés para el estudio de las peculiaridades etno-
graficas de los habitantes de este pais.

Hacia fines de la guerra de la independencia los marinos rusos otra vez
visitaron las costas de Chile. De nuevo este viaje lo hizo O. E, Kotsebu, quien
desde 1823 a 1826 realizé una travesia alrededor del mundo en el bergantin
“Predpriatie”.

El barco ruso llegé a la rada de Talcahuano en enero de 1824. En esta época
vencian los republicanos. La lucha por la independencia que recientemente ha-
bia terminado habia dejado en la nacién profundas heridas. Kotsebu, al refe-
rirse a la ciudad de Concepcién escribia: “Al comparar su estado actual con el
de la ciudad de 1815, yo apenas si he podido dar crédito a lo que vefan mis
ojos. Las luchas intestinas han dejado aqui sus huellas en la destruccién:
las casas devastadas hasta sus fundamentos, gran parte de la ciudad estd con-
vertida en ruinas, los pintorescos alrededores, despojados de toda belleza, los
habitantes, acostumbrados por la naturaleza a la abundancia, reducidos a la
absoluta miseria. Este cambio ocurrié en 1816, cuando el general San Martin
atravesé la cordillera con las tropas desde Buenos Aires. Al llegar a Chile se
unieron a €l los descontentos con la administracién espafiola, expulsé a los
reconquistadores espafioles y formé aqui una republica cuya actual cabeza es
Freire, uno de los mds distinguidos guerreros” (p. 258).

Kotsebu fue recibido por el director supremo Freire, quien “se manifest6
presto para ofrecernos ayuda, es decir a los marineros rusos. (L. S.) en cual-
quiera emergencia”.

La permanencia de la nave rusa en las aguas chilenas coincidi6 con la pre-
paracién de la expedicién chilena contra el ultimo bastién espafiol en el pais,
la isla de Chiloé. A este respecto Kotsebu sefialaba en su informe: “El mismo
dia en que nosotros entramos al golfo, llegé a Talcahuano un batallén del
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regimiento de granaderos..., y algunos otros regimientos que se establecieron
en la isla de Quiriquina y levantaron campamento. Las huestes, que no suma-
ban mdis de tres mil, habian sido destinadas para la defensa de la isla de
Chiloé bajo el mando del mismo jefe de gobierno, Freire” (pig. 259).

Kotsebu sefial6 otro hecho que coincidi6 con la llegada del barco ruso a Chile,
la aprobacién de la Constitucién. El marino ruso sefialaba con toda justicia que
uno de los articulos de la nueva Constitucién le parecia en extremo inadecuado
¥y peligroso para un pais que recién nacia a la independencia. En Chile se prac-
tica libremente una sola religion —la catélica, apostélica romana. Cualquiera
otra confesién o prictica de otros servicios religiosos se prohiben y, el que no
reconoce al Papa como la cabeza de la religién catéblica, no tiene derecho a
ocupar ningin puesto en los servicios de la administracién publica” (pdg. 259).

El barco ruso fue visitado por un grupo de araucanos. Este fue uno de los
primeros encuentros de los navegantes rusos con los indios de Chile. El capi-
tin del “Predpriatie” nos ha dejado una exacta descripcién etnogrifica de los
araucanos: “De estatura mediana, de complexién fuerte, de rostro moreno,
de pelo negro y lacio, los rasgos de la cara bastante agradables, expresan inte-
ligencia y alegria; su vestimenta se compone de un trozo cuadrangular de tela
de lana tejida por ellos mismos; en el medio, un agujero por donde pasan
la cabeza; la pieza les cubre los hombros y el cuerpo hasta las rodillas. Esta
prenda la llaman “ponjo” y es especialmente cémoda para las cabalgatas;
aqui la usan incluso los espafioles. Los araucanos viven en la parte sur del
rio Bio-Bio y habitan las montafias cordilleranas. En épocas bélicas los arau-
canos se hicieron mis audaces que antes y, tanto era asi, que atravesar la cor-
dillera, e incluso ir de una ciudad a otra era arriesgado si no se iba escoltado
por un gran convoy... Dos afios atrds la poblacién de Talcahuano y la mis-
ma ciudad de Concepcién fueron asaltadas por estos jinetes” (pags. 260-261) .

Aparte del informe “Viaje alrededor del mundo en la fragata de guerra
“Predpriatie” que fue publicado en Petersburgo en 1828, O. E. Kotsebu pu-
blicé dos afios mds tarde en Weimar, en alemin, el libro de ensayos Nuevo
viaje alrededor del mundo en 1823-1826. Esta obra se diferencia notablemente
de la cuenta un tanto parca y lacénica sobre los lugares visitados. El libro
editado en Alemania en 1830 es una serie de ensayos y cada uno estd dedicado
a un pais. “Marina”, la parte descriptiva del mismo, es extremadamente sin-
tética y sirve sélo como fondo, como tronco que enlaza los acontecimientos de
todo el libro, En éste hay un capitulo especial dedicado a Chile. Aqui el ca-
pitdn Kotsebu narra en forma bastante sintética la historia del pafs, las largas
guerras de los espafioles con los araucanos, etc.

El marino ruso sefialaba: “Ahora, cuando los chilenos se liberaron del yu-
go que impedia su desarrollo industrial y rompieron con las cadenas de la in-
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quisicién que aplastaba sus inteligencias, han empezado a compararse con los
paises més civilizados y han empezado a avergonzarse de su retraso cultural.
El hecho de que entre ellos haya surgido semejante sentimiento da motivo
para pensar que pronto alcanzarin grandes progresos's,

Los navegantes rusos que visitaban el Perti en estos afios aportaban tam-
bién algunas noticias sobre la independencia de Chile. Asi, por ejemplo, el
teniente S. I. Unkovski anotaba en su diario, en diciembre de 1815: “Duran-
te nuestra permanencia en Lima el poder real en las colonias tambaleaba
fuertemente, y en todas partes se formaban sociedades de criollos y mulatos
que se oponian al gobierno real, sobre todo Chile”?, Unkovski describia en su
diario la batalla en la rada de Callao de los barcos insurrectos contra la flota
espafiola.

En la primavera de 1817 llegaron al Pert las naves “Kutusov" y “Suvorov"
al mando de L. A. Gaguemeister y, en febrero de 1818, llegd al Callao en
la fragata de guerra V. M. Golovnin!®, La atmésfera de Chile hacia la situa-
cién en el Perti extremadamente tensa. “Los insurgentes ya ocuparon Chile. ..
Seguramente todos se entregarin ante su sola aparicién” —escribia el teniente
S. 1. Tankovski que habia llegado al Callao en la “Suvorov'1,

V. M. Golovnin y otros navegantes rusos escribian sobre la influencia del
movimiento de emancipacién de Chile en el Perii y otras regiones de Latino-
américa. Asi, por ejemplo, F. P. Litke, que realizé un viaje alrededor del
mundo en la “Kamchatka™ al mando de Golovnin, anotaba en su diario iné-
dito: “Los patriotas peruanos... esperan solo el desastre de las huestes reales
en Jili para declararse independientes; México, sin falta seguird el ejemplo
del primer pais. Asi es, pues, como Espafia se encuentra ahora a un paso de
perder todas sus posesiones en el Nuevo Mundo™=

Los patriotas chilenos navegando en sus barcos llegaban incluso a Califor-
nia. En las “Notas sobre la naturaleza, situacién econdémica y politica de la
Vieja y Nueva California” que se hallan entre los papeles del teniente-capitdn
M. V. Vasiliev sobre la expedicién alrededor del mundo efectuada en la fra-
gata “Otkritie” (1819-1822) se encuentran curiosas noticias sobre estos viajes.

En las “Notas” se describe con lujo de detalles la batalla de los insurrec-

*0. E. Kotsebu, Novoe putieshiestvie vokrug svieta v 1823-1826. Moscii, 1959, p. 53.

8. I. Unkovski. Istinnie zapiski meei zhizmi. En lib. M. P. Lazarev Dokumienti, t. . Mosci,
1952, p. 51.

WWer B. N. Komissarov. Ruskic moreplavaticli o voini¢ Ispanskoi Amériki za nezavicimosti,
[En lib.] Voind za mezavicimost v Latinskoi Amerike. Moscl, 1964, p. 304,

48, L Tankovski. Zapiski “Izviestia Kalushkoi uchonoi arjivmoi komissii” entrega 11-12,
1808, p. 87.

“Archivo central estatal de Ia Flota Maritima militar. Fol. 15, op. 1, as. 8, h. 84,
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tos contra las tropas oficiales espafiolas en Monterrey (California). Los rebel-
des arribaron a Monterrey en dos naves (evidentemente de Chile), después
de una corta batalla se apoderaron de la ciudad y la incendiaron y, a conti-
nuacién, “empezaron a prenderle fuego a la casa del gobernador1?,

Las notas y los diarios de los navegantes rusos que estuvieron en Chile
durante la guerra de la independencia son no sélo nuevas fuentes para la
historia de la lucha por la emancipacién de los pueblos de América Latina,
sino que ademds, pruebas fehacientes de la actitud de condolencia de los
intelectuales progresistas rusos por esta causa de indiscutible justicia.

Entre las décadas 20-30 del siglo xix, en el curso de viajes alrededor del
mundo llegaron a Chile numerosos marinos rusos. En este nimero podemos
considerar, por ejemplo, el arribo a Valparaiso, en febrero de 1826, de los
marinos del transporte “Krotki” que realizé un viaje alrededor del mundo
entre los afios 1825-1827, al mando del capitin F. P. Vranguel. Lamentable-
mente el informe de Vranguel no fue publicado completol?, en cambio el viaje
fue narrado en las “Notas” del alférez de navio E. A. Barens, publicadas s6lo
en 1903, al igual que el diario del sargento de artilleria del navio, P. Nizovtsev.

P. Nizovtsev aporta datos bastante curiosos sobre la terminacién de la guerra
de la independencia, mds exactamente, sobre la capitulacién de los realistas
en enero de 1826 en Callao, tiltimo reducto de Espafia en Sudamérica. El ma-
rino ruso anotaba: “El 27 de febrero llegd al puerto de Callao la nave de guerra
inglesa que trajo noticias sobre la toma de un fuerte por las naves insurgentes;
en el mismo velero fue traido en calidad de reo un coronel Radrigo (l), que
durante algunas semanas resistié los fuertes ataques de insurgentes peruanos
y jilenos (chilenos. L. 8.) Casi al mismo tiempo llegaban tropas de la isla Jiloé
(Chiloé L. S.) que se pasaban a las fuerzas de los insurgentes. Este hecho permi-
tid que la pacificacién de esta parte de Sudamérica por los rebeldes (chilenos.
L. 8.) se viera coronada por el éxito™1%,

P. Nizovtsev describfa con riqueza de detalles el puerto de Valparaiso: “Este
puerto de la reptiblica de Jili (Chile. L. §.) dista de la capital, Santiago, cerca
de 120 millas y se encuentra en la peor condicién. Dividido en dos partes, la
del este, que pertenece propiamente a Valparafso, estd defendida por dos con-
siderables fuertes: la construccién y la distribucién de las calles es bastante in-

“Archivo central estatal de la Flota Maritima militar. Fol. 213, afios 1819-1822, op. 1, as.
114, h. 12 ob.

“F, P, Vranguel. Seleccion del manuscrito: Dnievnie zapiski o plavanii voidnnogo trdnspor-
ta “Krotki” v 1825, 1826 y 1827 pod komandoi kapitan-lieit ta Vranguel I-go. “Sievierni arjiv",
1828, ch. 36, Ne x1, xu, pp. 49-106 (Describe la permanencia del “Krotki" en las islas del
Octano Pacifico) .

#p_ Nizovtsev. Krathoe opisanie plavania vokrug svieta na shliupe “Krotkom" wv. 1825,
1826 y 1827, “Kotlin™ (Kronshtadt), 1903, 20. u st. 3.

29




MAPOCHO / PRIMAVERA 1968 / Nv 17

correcta y dispersa, a causa de las numerosas entrantes, salientes y pendientes
de cerros y colinas. Incluso los edificios mds solidos, construidos de adobes
estucados, sin cal, dan un poco la apariencia de primitivas construcciones de
piedra. La otra parte de la ciudad se encuentra en direccién oriente, ubicada
mas en la planicie de arena, se extiende mds o menos unas dos verstas; este lugar
se denomina “El Almendral” y aqui vive la gente de la clase mds baja"1¢.

En marzo de 1827 anclé en Valparaiso el velero “Moller” bajo el comando
de M. N. Staniukovich. El viaje del “Moller” no fue descrito, pero en cam-
bio se reflej6 en numerosos dibujos inéditos del pintor ruso P. N. Mijailov.

P. N. Mijailov (1786-1840) fue hijo de un actor, estudié en la Academia
de Artes y, al cabo de sus estudios recibié el titulo de pintor “académico-re-
tratista”. El viaje en el “Moller” era el segundo que realizaba Mijailov. El
primero lo habia hecho en 1819-1821 a bordo del velero “Vostok”, bajo el
mando de F. F. Belingausen!7.

Numerosos cuadros pintados por Mijailov en la travesia del “Moller” se
conservan en el Museo Estatal ruso de Leningrado. Durante la estada de aquel
velero en Valparaiso Mijailov pinté dos acuarelas con “Vistas de Valparaiso's,
En sus dibujos llama la atencién, en primer lugar, la preocupacién hasta por los
minimos detalles. Precisamente, por este motivo, es que los dibujos representan
determinado valor como fuente histdrico-etnografica.

En marzo del mismo aiio estuvo en Valparaiso la embarcacién a vela “Sie-
niavin” al mando de F. P. Litke. En el libro Viaje alrededor del mundo en la
fragata de guerra “Sieniavin” (1826-1829) F. P. Litke anotaba que la conquista
de la Independencia estaba dejando sus benéficas huellas en el desarrollo del
comercio e industrias de Chile. Que este fenémeno se reflejaba en forma més
elocuente en el puerto de Valparaiso. “Al comparar el rubro de actividades con
el cuadro que presentaba la ciudad en tiempos no lejanos, al contemplar la rada
frecuentada por unas cuantas decenas de embarcaciones de todos los origenes,
mercantiles, de guerra, donde antes se presentaban dos o tres barcos a lo mds,
que cargaban grano para el Perti, no queda la menor duda de la medida en que
los cambios politicos favorecieron al fortalecimiento de las industrias nacio-
nales”19, ;

Litke sefialaba también qué: “Al recibir la independencia politica los chi-
lenos rechazaron también la posibilidad de quedar bajo el dominio de los mon-
jes; y esto es tanto mds natural cuanto que los 1ltimos no fueron nunca un

*]bid.

*Ver B. Suris. P. N. Mijailov-judozhnik-putieshestviennik. “Iskusstvo” 1962, N¢ 7, pp. 66-70

#Museo Estatal Ruso, seccidn dibujo. Carpeta P. N. Mijailov.

“F, P. Litke. Putieshestvie vokrug svieta na voiennom shlipe “Sieniavin® v 1826-1829,
Moscti, 1948, p. 35. (En adelante ver las notas en cl texto).
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modelo de recta moral ni adeptos a la establecida por los libertadores. Desde
el comienzo de la Independencia el obispo fue expulsado de Santiago a Mendoza
en la primera oportunidad; luego, devuelto por el General O'Higgins a Val-
paraiso, fue embarcado en la fragata “Monctezuma” con destino a México”
(pig. 37).

El marino ruso anotaba que los habitantes de Chile son “amistosos y cari-
fiosos”, “Nosotros tuvimos muy poco tiempo para estar entre ellos; muchas
otras ocupaciones nos impidieron conocerlos mds de cerca; pero el rasgo sefia-
lado es muy caracteristico como para no darse cuenta. En general nos pare-
cieron mds educados que la gente de su misma clase en otros paises. En el curso
de todo un dia no vimos ni una discusién, ni una pelea” (pig. 25).

He aqui como Litke describfa Valparaiso: “Valparaiso, como es sabido, es
el puerto de la capital de Chile-Santiago. Esta se encuentra a unas treinta
millas hacia el oeste de aquél y estd situada en los mismos contrafuertes de la
Cordillera. La ciudad del puerto se encuentra en las orillas de una boca abierta
semicircular que avanza hacia la tierra desde el norte... Valparafso, con sus
casitas blancas sobre el fondo oscuro, con sus escalinatas superpuestas, ofrece una
vista agradable”, (pdgs. 32-33). En su informe Litke contaba sobre las casas
y calles de la ciudad y, el pintor de la expedicién, Kitlis, realizb un trabajo
etnograficamente exacto de las viviendas de Valparaiso.

Litke fue el primer viajero ruso que se refiri6 detallamente a las costumbres
populares y a las diversiones de los chilenos. “No obstante la Semana Santa
—sefialaba el marino ruso— las pulperfas estaban siempre llenas; a cada paso
resuena la misica, los cantos y los bailes. La primera es producida por un sim-
ple conjunto de tres instrumentos, un arpa de tosca elaboracién en la cual
casi siempre toca una dama; las guitarras que en nada se diferencian de las
habituales, en las cuales se toca, sin embargo, como en nuestra balalaika y, el
tambor, en el cual se golpea con las palmas al tacto; a veces este ultimo es
reemplazado por la resonancia de la misma arpa, o por un canastillo, o por
cualquier cosa que produce un sonido sordo. A veces a este conjunto se agrega
un cascabel el que consiste en un cilindro de hojalata lleno de piedrecillas o
granos que producen un sonido de chisporroteo bastante fino. Todo este con-
junto produce un efecto bastante agradable. Esta orquesta es acompaiiada
siempre por muisica vocal: cuatro virtuosos cantan a todo lo que dan una
misma pieza. Nosotros escuchamos una misma melodia siempre y en todas
partes; ésta es bastante agradable...” (pdg. 37).

Litke cuenta incluso a sus lectores sobre las danzas nacionales chilenas: “Es
dificil imaginarse algo mds expresivo que los bailes de los chilenos...” (pig.
38) . El pintor y naturalista de la expedicidn, A. Postel, capté una escena de los
bailes populares en Valparaiso en uno de sus dibujos,
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En 1837 estuvo en Chile el conocido viajero ruso Platén Alexandrovich
Chijachev quien se dedicé algunos afios a estudiar Norte y Sudamérica. En
enero de 1837 Chijachev llegé al puerto de Valparaiso en una corbeta inglesa.
Desde el puerto emprendié una complicada y peligrosa ruta para esos tiempos
a través de la Cordillera y la pampa argentina, con direccién a Buenos Aires.
Las noticias sobre el viaje de Chijachev fueron publicadas en 1844 en la revista
“Otiechiesviennie Zapiski"?0,

Chijachev fue el primer viajero ruso que tuvo la oportunidad de viajar a la
capital de la repiblica y de hacer un recorrido por el pais. Precisamente, por
este motivo, sus notas revisten un significativo interés, He aqui, por ejemplo,
cémo describfa el viaje de Valparafso a Santiago y sus primeras impresiones
sobre la capital: “La distancia entre Valparaiso y Santiago de Chile no es muy
grande; hay alrededor de unas cien verstas. Si se mira desde las alturas de los
Andes, cuyas crestas estdn eternamente cubiertas de nieve, parece como que la
cordillera se inclinara sobre las aguas mismas del océano, se podria pensar que
la distancia es mis pequeiia. Santiago de Chile en verdad presenta un aspecto
grandioso; asentado sobre las conocidas murallas granfticas de los Andes coro-
nados por el majestuoso volcin Aconcagua y rodeado por todas partes por so-
berbia vegetacion. La extraordinaria flora de estos paises adorna todos los
alrededores con una vasta y espesa alfombra verde” (pdg. 12).

Chijachev hacia notar que Chile, a diferencia de la mayorfa de los pafses
de Latinoamérica, después de finalizar la guerra de la Independencia no habia
sufrido revueltas, levantamientos, ni guerras civiles. En este sentido anotaba
que: “...las muestras de satisfaccién y bienestar a cada paso, sin querer, lla-
man la atencién del viajero. El bienestar de Chile se debe a que el pals se
encuentra en manos de un gobierno mds apto que en otros paises de Hispano-
américa, a que sus leyes son mds sabias, a que su administracién es mds honrada
que en otras ex colonias de Espafia” (pdgs. 12-13).

El viajero ruso destacaba en sus notas que “aqui ya han empezado a
aparecer los sintomas de una educacién publica fundamentada en principios
de moral, consecuente con las exigencias del tiempo, como con el verdadero
provecho del pais; sin duda esta forma de educacién contribuird a mejorar la
actual situacién de las clases bajas” (pdg. 13).

Las observaciones de Chijachev sobre las costumbres de las clases altas de
la sociedad en Santiago son bastante fragmentarias y rdpidas. En cambio, son
mucho mds interesantes sus impresiones de la naturaleza, especialmente las re-
lacionadas con su salida de la capital. Chijachev escribfa extasiado sobre el

*Ver Pl. A, Chijachev, Poezdka cheriez Buenos-direskie pampi, “Otiechiesniennie Zapiski”
1844, t. xxx1v, N.os 5-6, otd. 1, st. 1-72. (En adelante wer las notas en el texto),
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“maravilloso valle del Maipo”: “Este valle es fértil, a pesar de la falta de cul-
tivo. Aqui se puede apreciar una de las mejores vistas de América. Los drboles
cargados de frutos, inclinan sus pesadas ramas a la tierra y nadie los arranca”
(pdg. 15). Chijachev anotaba sus impresiones sobre los cantos populares que
€l escuché. El guia del viajero, Antonio, “inclinindose sobre el cabezal de la
montura, entoné con sonora voz una cancién espafiola. La impresién de este
canto, unido a la pronunciacién bastante pura de los sonidos de la maravillosa
lengua castellana es indescriptible; en Ia cancién hay algo de solemne que estd
en perfecta armonia con la naturaleza desértica que tenemos frente a nosotros”
(pég. 16).

En 1871, el conocido investigador ruso N. N. Miklujo-Maklai, dirigiéndose
a Nueva Guinea en el barco “Vitias” estuvo en Chile. En carta dirigida al se-
cretario de la Sociedad de Geografia F. R. Osten-Saken, Miklujo-Maklai escri-
bfa desde Valparaiso el 28 (25) de mayo de 1871: “Durante nuestra permanen-
cia en la Patagonia y en Chile yo he hecho algunas excursiones. Los resultados
de las observaciones mds interesantes quiero darlas a conocer a la Sociedad de
Geografia en la carta siguiente’?.

El investigador ruso dedicé no pocas pdginas de su diario a los indios de la
Patagonia que tuvo la oportunidad de ver durante la permanencia de la corbeta
en Punta Arenas. Miklujo-Maklai describfa el aspecto exterior de un patagén
de la manera siguiente: “La cabeza (del patagén. L. 5.) estaba cubierta por
una cabellera lisa de color mate-negro, que caia en mechones hasta los hombros.
Sobre la frente, a raiz misma del pelo, llevaban una venda de color del ancho
de un dedo, atada a la nuca; esta venda impedia que el pelo cayera a la cara
durante las veloces cabalgatas. Los rasgos de la cara, enmarcados en el cabello
negro, eran duros, incluso toscos, pero sus lineas estaban lejos de ser feas22.

Durante la permanencia en Punta Arenas y Valparafso Miklujo-Maklai
realizé mumerosos esbozos de paisajes. Llaman la atencién especialmente los
dibujos “El cerro Aconcagua” (Valparafso), “Costa Negra”, cerca de Penco;
“Bafios de Cauquenes”, “Costa del Golfo de San Nicolds” (Patagonia) y otros®,
Pero la parte fundamental de los dibujos de Miklujo-Maklai que se refieren
a Chile la constituyen sus esbozos de lugarefios: araucanos y patagones. Estos re-
tratos acusan en amplio sentido el estilo del investigador ruso. Cada retrato de
los indios de Chile transmite la individualidad del original, reflejando al mismo
tiempo los rasgos antropolégicos y etnogrificos mds caracterfsticos del tipo de
la poblacién. Los retratos mis interesantes son dos: de una patagona de Tierra

“Ver N. N. Miklujo-Maklai, Sobranie sochinienie, t. 1v. Mosci-Leningrado, 1953, st. 68,
=0p. cit,, t. L. pp. 3235,
=0p. cit,, t. I, pp. 28, 42-43; t. v, pp. 14-15.
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del Fuego, con el rostro viril y severo y de un araucano de regular edad?*. Gra-
cias a la exactitud y verosimilitud del dibujo del investigador ruso, publicados
hace relativamente poco tiempo, ellos representan un gran valor como fuente
para la etnograffa de Chile.

En las décadas 70-80 estuvo en Chile el médico-revolucionario ruso A. L
Sherbakov.

Alexei Iakovlevich Sherbakov (nacido aproximadamente en 1842, afio de
muerte desconocido) era hijo de un esatl® de la tropa cosaca de Astrajén.
Después de terminar brillantemente los estudios en el Gimnasio de Astrajin,
Sherbakov ingres6 a la Facultad de Medicina de la Universidad de Kazin. Pron-
to se asocidé a uno de los grupos de estudiantes revolucionarios y en 1863 fue
arrestado en rtelacién con el asunto llamado el complot de Kazdn?s,

En la "hoja de antecedentes” sobre Sherbakov emitida por el m Departa-
mento se subrayaba que ¢l “personalmente asistié a la reunién de estudiantes
en la oportunidad en que se debatieron las medidas que correspondia tomar
para llamar al levantamiento. Viajé a Nishni Névgorod para transmitir a los
principales dirigentes los asuntos sobre las medidas adoptadas por la directiva
de Kazén. Participé con otros en la discusién de las medidas para la difusién
de proclamaciones sediciosas’9,

Sherbavok fue condenado a trabajos forzados por diez afios. Pero antes que
el asunto sobre el complot hubiera sido examinado definitivamente en el Se-
nado y en el Consejo Estatal, el 21 de noviembre de 1866, Sherbakov huyé de
la cdrcel de Kazdn al extranjero. Después de establecerse en Ginebra, Sherba-
kov traba relaciones con la organizacién revelucionaria “Voluntad del pueblo”
y toma parte en la relacién de la revista “Narddnoe Delo”.

En enero de 1867 Sherbakov ingresa a la Universidad de Berna y en 1872
aprueba el examen para optar al titulo de Doctor en Medicina. Después el
médico ruso hace su prdctica en Heidelberg y en Paris y, en 1875 “ingresé al
servicio del gobierno chileno en virtud de un contrato por cinco afios, siendo
destinado como médico de la fragata “Blanco Encalada"?7.

Sherbakov estuvo en Chile no menos de 6 afios y participé en la Guerra
del Pacifico. Los documentos existentes en el Archivo del Ministerio de Guerra
de Chile dan cuenta que Sherbakov fue cirujano jefe del acorazado “Blanco

*0p. cit,, t. v, pp. 16-27.

*Oficial cosaco (Nota del traductor) .

=Ver Dieatieli revollusi go duvishenia v Rossii. Biobibliograficheski slovar, t. 1, ch 2. M.,
1928 st. 478.

=Archivo estatal central de la revolucion, fol. mi, seccidn certificados, A. Sherbakov, hoja 2.

=ZArchivo estatal central de la revolucidn, £ mr sec., 1 eksp. 1863 as. 28, parte 85, hojas 474
ob., 535, certificados. A. Sherbakov, hoja 1 ob.
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Encalada” y que particip6 en la toma del monitor peruano “Hudscar” el 8 de
octubre de 1879, de la cafionera “Pilco Mayo”, el 18 de noviembre de 1879 y
del torpedero a motor “Guacolda”, el 21 de diciembre de 1879. Ademds Sherba-
kov participé en la venta de los barcos peruanos capturadoes por los chilenos
en la bahia de Callao en enero de 188125,

En 1880 Sherbakov envié a Rusia, por intermedio del comandante del
cliper "“Djiguit”, teniente-capitin De-Livrona, la peticién para regresar a la
patria, lo que le fue permitido en julio de este mismo afio®®. En 1881, en el
Ministerio del Exterior en Petersburgo “se recibié el informe del Ministerio
de Marina de Chile sobre la disposicion dada por aquél de transmitir al doctor
en medicina Alexei Sherbakov que se encuentra en el acorazado “Blanco En-
calada” el aviso de la resolucién superior que le permite regresar a Rusia™,
Sin embargo, Sherbakov no regresé evidentemente a Rusia, pues no existe me-
moria de ¢l en las necrologias ni en la lista de los médicos. Su suerte es desco-
nocida. Hace poco, gracias a la gentileza de nuestros amigos chilenos, pudimos
establecer que Sherbakov [ue cirujano jefe de la escuadra chilena durante la
Guerra del Pacifico y que en 1881 publicd en Santiago un libro sobre el tra-
tamiento de las heridas de bala’!. Este libro fue presentado por él a la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de Chile en Santiago.

Desgraciadamente, hasta ahora disponemos de muy pocas noticias sobre la
vida y actividad de Sherbakov en Chile. Es de suponer que después de busque-
das en los archivos y bibliotecas chilenas se puedan descubrir nuevos mate-
riales sobre este personaje de tan interesante suerte. Es posible que se puedan
hallar notas o el diario que Sherbakov llevé durante esos afios, Tales materiales
representardn un gran valor como nuevas fuentes para la historia y etnograffa
de Chile en los afios 80.

=Ministerio de Defensa Nacional. Subsecretaria de Guerra. Archivo. Presas marftimas de
1879-1884, libro N° 2. Cita hecha del certificado del archivo. El autor expresa su reconocimiento
al Sr. A, D. Dridso, historiador leningradense, quien le transmitid la copia del certificado —do-
cumento que recibié a su vez del profesor A, Lipschiitz— y le sefialé los materiales sobre A. I
Sherbakov.

=Ver Archivo estatal central de la vevolucién, f. u1, seccién certificados, A. Sherbakov, hoja
1 ob, 2 ob.

®Archivo estatal central de la revolucidn, f. 1, seccidn 1 eks., 1863, d. 23, parte 85, hoja B41.

=“Las heridas de bala. Estudios. Memoria presentada a la Facultad de Medicina de Santiago
de Chile por Alejo Scherbakoff, doctor en medicina de 1a Facultad de Bena y de la de Santiago,
cirujano en jefe de la Escuadra de Chile en Campaiia”, Santiago de Chile, Imprenta Nacional,
1881. El autor expresa sus agradecimientos a la Srta. M. C. Duarte por las informaciones que
le transmitié sobre este libro.
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Aspecto de la bahia de Valparaiso

En la década del 80 estuvo en Chile el escritor y diplomdtico ruso A. S.
Ionin que fue cénsul en Rio de Janeiro entre los afios 1883-1889. Ionin des-
empefié un papel muy importante en el establecimiento de relaciones diplo-
maticas de Rusia con los paises de América Latina32, En este sentido Ionin
hizo mucho para el establecimiento de relaciones también con Chile. En uno
de sus informes confidenciales a Petersburgo escribia que “no estaria de mds
poner atencién a la Republica de Chile, como a uno de los mds importantes
factores de Sudameérica en el Pacifico’%.

En 1887 Ionin se disponia a realizar un viaje especial a Chile para “tomar
contacto con este interesante pais que crece rdpidamente y que junto con la
Repiiblica Argentina se estd transformando en uno de los mds importantes fe-
némenos de la vida politica de América. De gran utilidad puede ser ademds
llegar a conocer a la gente de aduana del puerto de Valparafso, ya bastante
conocido por nuestros marinos que cruzan el Océano Pacifico”34.

Las impresiones de Ionin sobre Chile se reflejaron en su libro Por Sudamé-
rica que se empezd a publicar en 1891, después del regreso del escritor al pafs.
El tercer tomo del libro fue enteramente dedicado a Chile. En este libro Ionin
da no sélo un amplio, acabado y detallado cuadro de la naturaleza, poblacidn,
sus usos y costumbres, sino que también de la lucha politica en Chile a fines
del siglo x1x; un lugar preponderante ocupa el desarrollo cultural del pafs.

=Ver L. 8. Shur, Op. cit. pp. 89-100.

“Archivo de documentos confidenciales de diplomdticos rusos en los paises de América
Latina, f. cancelaria, 1886, as. 88, hoja 44 ob.

%Tbid, 1887, as, 84, hoja 24 ob. 25.
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Al mismo tiempo el libro de Ionin es una obra de arte escrita en forma amena,
con abundantes y vivos dibujos y paisajes.

Tonin describia las ciudades que él visité en Chile: Lota, Coronel, Valdi-
via, Concepcién, Valparaiso, Santiago, Paralelamente Ionin introducia en su
narracién noticias histéricas del paifs. Ionin sefialaba que “Chile en absoluto
se parece a los restantes paises de América. .., no produce aquellas impresiones
especificas que provoca incluso la naturaleza y la vida del hombre ya en los
tropicos de los bosques, ya en medio de las interminables estepas. El europeo
se siente aqui de inmediato exactamente como en su casa’¥.

Ionin describié detalladamente la economia latifundista en Chile de los
afios 80. El escribfa que un terrateniente, el Sr. Vicufia, posee “la mitad del
valle de Limache, pero que trabajan este valle, bajo su vigilancia directa o de
su administrador, los inquilinos. No sé, claro, cémo traducir esta palabra en
relacién a Chile —vasallos o siervos—, pues las relaciones entre los sefiores y los
trabajadores recuerdan extraordinariamente los fendmenos del pasado sistema
de servilismo en Rusia™ (pdg. 181).

Ionin dedica en su libro gran atencién a la Araucania. El fue uno de los
primeros viajeros rusos que realizé una gran gira por esta regién. El escritor
ruso se reunié con los araucanos, conversé con los jefes de las tribus indigenas.
Especial valor tienen en su libro las fieles descripciones etnogrificas de los
araucanos, de sus vestimentas, de sus viviendas, de las peculiaridades de sus
usos y costumbres. El diplomdtico-escritor contaba sobre la vida y la creacién
del conocido poeta espafiol Alonso de Ercilla (1533-1594) cuyo poema “La
Araucana” dio comienzo a la literatura chilena.

Los ensayos de Ionin jugaron un gran papel en el conocimiento de los lec-
tores rusos sobre el lejano pais del Este del globo terrestre —Chile. Segun Ia
expresién de uno de los criticos del libro de Ionin, “éste descubrié Sudaméri-
ca ante el lector ruso?s.

Los diarios y notas de los rusos que estuvieron en Chile en el siglo x1x re-
presentan un gran interés como fuentes para la historia y etnografia del pais®7.
Al mismo tiempo, esos libros y articulos sobre este pais son una clara demostra-
cién de las seculares relaciones de amistad ruso-chilena.

Tradujo: M. C. DUARTE.

=A. §. Ionin. Po Iushnoi Amerike, t, m. S, Pet., 1893, st. 174,

*Ruskii viestnik, 1803, mayo, st. 359,

"Muchas notas de viajeros rusos sobre Chile se encuentran alin dispersas en las pédginas de
olvidadas ediciones periddicas o amontonadas cn los archivos. Con toda certeza se puede suponer
que en el proceso de futuras investigaciones sobre este tema serdn descubiertos nuevos materiales
de viajeros rusos que estuvieron en Chile en el siglo xix.
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Elena Vial Correa

El humor en
Joaquin Diaz Garcés

1. EL HUMOR DE SUS PERSONAJES

En la obra de los humoristas, se encuentran personajes gue son como seres vi-
vos, que se presentan en las mds variadas circunstancias, que viven en la me-
moria del piiblico con sus caracteres propios, inconfundibles.

Alli estan “Papelucho”, el colegial de pelos tiesos, y su familia.

En la literatura inglesa vive Mister Pickwick, quien infunde a tantas situa-
ciones por las que atraviesa ese tono divertido y un tanto tierno que corres-
ponde a su inconfundible personalidad. El Padre Brown en Chesterton es, tam-
bién, un personaje concreto y vivo. Y en la obra de Wodehouse, Jeeves, el tan
britdnico ayuda de cdmara, es humoristico por si mismo, con su modo peculiar
de hablar, sus reacciones propias y exclusivas.

Y para qué hablar de las creaciones de Alfonso Daudet. Tartarin de Taras-
con encarna el tipo del meridional imaginativo, sensible, fantdstico, mentiroso
involuntario porque el sol lo hacia mentir. Y ese otro politico meridional,
Numa Roumestan, embriagado en su propia elocuencia y que por confesién
propia no podia pensar sin hablar.

Todos estos son tipos creados que viven una vida propia y la siguen wvi-
viendo fuera de las obras que los crearon. Cudntas veces, cuenta Daudet, oye
al pasar un comentario: “Es un Tartarin”. “Es un Delobelle”. Y esta super-
vivencia de sus tipos es su mejor premio.

No son asi los personajes de Joaquin Diaz. No ha creado un personaje
tipico que se repita en sus cuentos. Hay una serie de figuras que aparecen en
situaciones divertidas y nada mds.
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Tal vez en su obra, el tunico personaje caracteristico es el propio Joaquin
Diaz. Encubierto bajo distintos nombres, contempla las peculiaridades de nues-
tra sociedad. Comienza muchas veces sus articulos en primera persona: “Como
hombre de principios bajos inamovibles y sujetos ya a larga experiencia, declaro
que no veraneo”. O se convierte él mismo en inventor desafortunado y escribe
la “Historia fidedigna de mi ultimo invento”. O se queja de las pequeiias
molestias: “Llego a mi casa de mal humor, mi mujer me corresponde en igual
diapasén ... ".

En noticias de la prensa, en la observacién de vicios sociales, encuentra el
detalle que lo divierte. Y asi, con esta visidén, generalmente regocijada, a veces
mds seria, presenta las figuras; Fanny y Lucy en “No Veraneo”, el sargento
ebrio en “Un almuerzo”, el médico alienista, la larga serie de arrendatarios,
don Serafin, Clodomiro Pérez, don Pedro Godoy. Los nifios de Fuentes son
figuras en serie, parecidos a los sobrinos del pato Donald, pero mucho mis
salvajes. Son imposibles, feroces, y el sensible Ja;_'amilIo sufre. Irdénicamente,
nunca los llama “nifios” a secas, sin anteponer el calificativo “dulces”, tan
opuesto a la realidad.

Don Pedro de Castro es una figura histérica: “el rey de las hermosas men-
tiras”; otros personajes encarnan algiin pequeflo vicio, alguna peculiaridad que
los distingue. A veces hay caricatura, otras veces son presentados con obje-
tividad.

Un tema muy socorrido en Joaquin Diaz es el de la “deformacién profesio-
nal”. Esa rigidez especial en el modo de ser, en la apreciacién de las situacio-
nes. La victima de esta deformacién se ajusta, en sus reacciones, al marco de
la funcién que le es propia. No sabe conmoverse como los demds hombres. En
cambio, sf, actia igual a los que comparten su funcién. Esta rigidez, tan
opuesta a la vida, es como lo dice Bergson, una de las principales fuentes de
la risa.

Ejemplos de tal deformacién profesional son los arrendatarios higiénicos,
los médicos, €l inventor, el masajista.

Otros personajes representan un vicio leve: la cursilerfa de las sefioritas
Gamboa, la “sed” de vivir de don Hermdgenes, la pesadez de “Mister Co-
chayuyo”.

Y, por fin, hay victimas inocentes de las circunstancias que juegan con
su ingenuidad o inadvertencia, como don Serafin y Clodomiro Pérez. A veces,
uno de estos personajes desdichados es el mismo autor del relato. En “No
veraneo”, es victima de las circunstancias el propio Jaramillo, perseguido por
don Hermdgenes, por las sefioritas Vallejos, por las latas agricolas de Fuentes
y los aborrecibles y “dulces” nifios. El pobre conmueve y hace reir.

*
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Se ha hecho referencia a una de las fuentes de comicidad, la “deformacién pro-
fesional” al tipo cémico que, como lo dice Bergson, “se ajustard tan estricta-
mente a su funcién que ya no le quedard espacio para conmoverse como los
demds hombres”.

En este campo Joaquin Diaz tenia predileccidn por reirse de los médicos.
Los ha retratado innumerables veces, por lo menos cuatro en “La Enferme-
dad”; otra en el alienista, en el arrendatario, etc.

Los une una caracteristica comun: cierta obsesién que los domina; por
ejemplo, el médico del salsifi, el de la dieta pesada, el aficionado a la si-
quiatria.

La severidad y falta de comunicabilidad del doctor higienista, por ejemplo,
es tan absoluta que se comunica a sus parientes:

“El doctor, metido siempre en su funda o vaina negra llevé a su domicilio
una familia igualmente abotonada de pies a cabeza, de manera que parecian
todos una coleccidon de ldpices dentro de sus cipsulas”,

Joaquin Diaz tiene también la inocente mania de reirse de los microbios:
“El germen de la TBc vaga por todas partes. Hay microbios hasta en la esca-
lera... No se alarme Ud. de eso, porque con el trifico quedarin aplastados. . .".

Pero en lo referente a los médicos, el ejemplo mas acabado de comicidad
es el del masajista. Es una figura que no ocupa mds de media pdgina, cuyos
rasgos fisicos ignoramos, y que tiene, sin embargo, una actuacién inolvidable,
El masajista considera a Joaquin Diaz como una cosa, como el objeto de su
profesion: “Me enrollaban de la misma manera que se enrolla una alfombra
y me hacian rodar por el suelo con la punta del pie... Me introdujeron en
una especie de prensa de copiar donde se me aprensaba de un modo horrible”.

Joaquin Diaz, por supuesto, mira el proceso de su masaje desde un punto
de vista distinto al del profesional. Hace hincapié en los detalles sensibles:
“Me rompi la cabeza”, “hasta hacerme crujir los huesos”, “perdi mucha sangre
de narices”. Aunque apenas eshozado, este contraste de sensibilidad entre el
médico y el paciente resulta sumamente cémico. El relato termina con una frase
genial: “llegd el mes y no habfa mejorado; pagué una barbaridad de plata, ¢l
masajista me devolvié un paquete de huesos sobrantes que se me habian salido
en el tratamiento, y me fui como habia llegado: escudlido, pdlido, vacilante”.

¢Por qué resulta esto tan cémico?

El masajista se dijo, parecia considerar a su paciente com un objeto, ahora
esta impresién se agudiza mds. Devuelve las piezas sobrantes. No s6lo es un
mecinico, sino un mecdnico chapucero, que deja la mdquina mal ajustada
e inttil.

Para las personas torpes manualmente y para las que han tenido que sufrir
las torpezas de ''maestros” aficionados, la escena resulta comica. En el recuerdo
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de todos estd mds de alguna experiencia de arreglos caseros o realizados por
manos torpes, con el catastréfico resultado de que “sobran” piezas, “faltan”
otras y todo queda peor que antes. Y, claro estd, la idea de que se trate del
mismo modo a un ser humano es original y divertida.

Joaquin Diaz se ocupa, también, de otra profesién: la de inventor. Por
ejemplo, ese inventor de submarinos que hacia trabajosos experimentos, en
una copa de cofiac primero, en una tina después y que termina sus experimentos
con el descubrimiento de la inmersién, pero no de la emersién. En otro articu-
lo, se rie de un aviso en el diario —costumbre, también muy suya— “Un caballero
que acaba de inventar un Explosor Automdtico, que cita al évalo de San Mar-
tin al pueblo de Santiago, sin distincidn de color politico, para que se con-
venza (el pueblo, no el explosor) de la necesidad urgente de que se ocupe el
Gobierno de esto, es decir de lo automdtico que es el invento”,

Y hablando de los inventores, parece justo recordar un simpdtico e inad-
vertido personaje que aparece en Pdginas de Angel Pino.

El cuento entero es largo y no tiene mucha gracia, pero figura en él un
personaje inolvidable. Es un sabio alemin que ha dedicado su vida al estudio
de las arafias. Ha escrito ya cinco libros sobre su tema. En una excavacion cree
encontrarse con la “arafia de la primera hora”, y sin poder contener su emocién
“derramé abundantes ldgrimas, mientras se descubria respetuosamente”

Hay otro articulo en que es el mismo Joaquin Diaz quien figura como in-
ventor. El invento era el siguiente: una cama con un dispositivo especial que
permitia bajarla de improviso hasta el suelo y aplastar al ladrén escondido
bajo ella.

El articulo es de técnica distinta a los ya vistos. No se saca partido cémico de
un suceso comun, a base de detalles. Se trata, ahora, no de un suceso mediocre
sino de una invencién disparatada digna de una novela policial. Comienza la
pesadilla: un ladrén queda atrapado bajo la cama, pero con la cabeza afuera
como en una guillotina. Se asoma el inventor y lo contempla horrorizado:
“Yo vefa en suefios que esa cabeza se iba poniendo encarnada hasta parecer
una betarraga”. Entonces el inventor le hace una de esas preguntas idiotas que
todos suelen hacer en momentos de desconcierto: “¢le duele? —No me contesto
el infeliz; pero me puso unos ojos tan grandes, tan desmesuradamente abiertos
que me dio miedo. Tomé la vela y comencé a dejarle caer gotas de esperma
sobre las pupilas hasta cubrirselas por entero”. Es la légica disparatada de los
suefios: “Para que no me mire le tapo los ojos con cera caliente”. Es la técnica
parecida a la de los chistes crueles. Produce la misma impresién de horror y
diversién combinados.

El desenlace es espectacular: “Colibri, mi perro perdiguero favorito, el que
decia agii como los nifios y aullaba como diputado de la oposicién, estaba alli
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aplastado miserablemente. Apenas habfa quedado de un centimetro de grueso
y de mds de dos metros cuadrados de extensién”.

Todo el relato tiene un ambiente cémico y absurdo bien logrado. Coge dos
temas con marcada vena graciosa: los inventores caseros y los ladrones bajo la
cama. El epflogo es otro chiste cruel, El inventor coloca a su perro aplastado
de alfombra y, de paso, jura no volver a inventar nada en su vida.

Entre los pequefios vicios, es la vanidad el vicio ideal para ser tratado humo-
risticamente.

Rebosa de ella “Mister Cochayuyo”, el pesado del bautizo, y vanidad agra-
vada con una fuerte dosis de antipatia. Y es notable la observacién de Joaquin
Diaz sobre el efecto que produce este pesado en la concurrencia; aunque parezca
paradoja, contribuye a que el ambiente se haga mds familiar y cilido. “Mister
Cochayuyo” es lo antisocial por definicién: “la cabeza erguida con injustifica-
da soberbia... dirigié a cada persona una impertinencia... tiende su sombra
funesta sobre el grupo”.

Pero resulta ser un poderoso agente de cohesién, uniendo las fuerzas contra
el enemigo comiin: “Con la ausencia del pobre hombre se produce un general
alivio. Durante media hora el baile queda suspendido y cada cual da diferen-
tes explicaciones del suceso: jsi bebié tantol, |si comié tantol, |si es una espon-
jal, isi es tan pesado de sangre!

Un pesado aunque de otro tipo es también el Director de Veraneo en las
Pdginas de Angel Pino. Tiene el perdonable vicio de querer animar. Joaquin
Diaz sabe acentuar el contraste presentindose él como cansado, vacilante fren-
te a la tromba humana que organiza, remedia, anima, consuela...

Llega a ser trdgica la escena del “director” haciendo un nimero cémico en
el teatro del balneario. Se nos dice que “algunas sefioras se enjugaban una la-
grima compasiva” y otras decian “pobre, jlo hace con tan buena intencién!".

El “director” lo da todo por hecho, se adelanta a los acontecimientos, per-
turba a los que lo rodean. Esto da ocasién a Joaguin Diaz para construir did-
logos muy buenos y expresivos.

“—Ah, ustedes tienen dos nifias. Hay aqui excelentes j6venes... acabo ds
hacer un matrimonio.

" —Descuide Ud. sefior Mancilla, mis hijas necesitan una vaca.

" —No comprendo.

2 —Maman, sefior mio, todavia maman”.

En realidad, aqui, son dos los personajes comicos: Mancilla, el omnipoten-
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te, y Joaquin Diaz que, agotado y confundido, acaba por llamarlo “el padre
eterno'.

Entre los caracteres peculiares se encuentra la pareja de Fanny y Lucy. Como
los médicos, ellas también tienen una obsesion, pero es de un orden mds pro-
fundo. Bien examinado, no hay nada de muy cémico en el cardcter de las dos
hermanas, a lo mds una exageracién un poco cruda. Un relato sobre una mujer
muy triste, muy triste y otra mujer muy alegre, muy alegre, serfa medianamen-
te divertido ... y eso. Pero el absurdo y lo cdmico se consiguen por la pareja
que forman. Los personajes repetidos o inversos, resultan graciosos. Ya lo
comprendié asi el juglar de Mio Cid cuando quité hasta la pluralidad a su
pareja cémica “dixo Raquel y Vidas”. Algo parecido se consigue con los nifios
de Fuentes. Joaquin Diaz no los individualiza: “chimpancés de tierna edad”,
“las tres delicadas criaturas”.

El ejemplo mejor de los personajes, victimas de las circunstancias, es el de Clo-
domiro Pérez. Su historia es muy simple. Trabajaba en un teatro. Una noche
estaba vestido de diablo y le avisan que su mujer estd gravemente enferma.
Olvidindose de su disfraz, sale a la calle con las consecuencias que eran de
esperar.

Para Bergson, todo disfraz resulta gracioso porque supone algo rigido im-
puesto sobre la vida. Es un molde, en este caso material, asi como era espiritual
en los casos de endurecimiento profesional.

En el caso actual, la situacién resulta especialmente divertida por el con-
traste entre la personalidad de Clodomiro Pérez y la de Lucifer que representa su
disfraz.

Joaquin Diaz comienza por describir a Clodomiro: “su cara de asno joven...
se le ascendié por su fealdad y buena conducta a sacerdote egipcio..., sabia
abrir los ojos desmesuradamente, mirar al vecino como para comunicarle la
impresién de la romanza cantada por el tenor, mover los brazos, inclinar la ca-
beza, en fin, dramatizar a su manera . . ., era casado con una mujer vieja y gorda,
un avocastro tal que ni siquiera habia conseguido figurar en el coro femenino del
Municipal, donde son cualidades que se aprecian mucho: la fealdad, la vejez
y el no tener oido”.

También dice de Clodomiro que “era el regocijo de la galerfa y del elemen-
to joven que concurriria a ofr la Gpera. Que al actuar, sus ojos parecian los
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de un loro con la razén fatigada” y su expresién idiota “la de una mula fa-
tigada”.

Asf queda descrito con claridad Clodomiro Pérez; poca cosa, ingenuo, man-
so, bastante ridiculo, oprimido tal vez por su mujer...

jQué contraste con su disfraz!

1Qué falta de correspondencia entre continente y contenido!

Pues bien, este Clodomiro Pérez, amoldado en su disfraz de Lucifer, an-
gustiado por la enfermedad de un ser querido, preguntando por la botica de
turno, ¢no es ya una situacién graciosa? Ver a cualquiera disfrazado de diablo
es divertido, puesto el disfraz en una persona del tipo de Clodomiro Pérez,
resulta francamente cémico. Y Joaquin Diaz acentiia el contraste, mostrando
al “pobre Pérez”, al término de su aventura, disfrazado atin de diablo y ...Ilo-
rando a mares.

Decia Bergson que ser hombre de ingenio era “tener una dramdtica manera
de pensar. Hacer que las ideas y palabras representasen ante nuestra vista”.
Esto es lo que comsigue Joaquin Diaz, dramatizando en esta cdmica escena, la
frase tan conocida de “pobre diablo”.

Hay un relato de Joaquin Diaz que merece ser tratado en particular porque
representa un aspecto nuevo en su humorismo. Es el de “El Incendiario”.

No lo constituye una noticia decorada, ni es tampoco un cuadro de costum-
bres; es un cuento, un verdadero cuento y, como tal, méds complejo y acabado.
Si no fuera por su prosaico final podria recordar a algunas de esas leyendas
medievales.

Su argumento es ingenioso, conmovedor y cdmico a la vez.

Don Serafin, muy honrado y muy mal comerciante, tiene un negocio que
se va a pique. Su salvacién serfa un incendio y comienza a pedirlo con fe a
las benditas dnimas del purgatorio.

Una noche, el negocio se incendia sin que nada pueda detener el fuego.

Frente al especticulo, don Serafin salta de alegria como un bendito. Su
conducta causa la extrafieza que es de suponer; lo llevan a declarar ante el
juez y don Serafin dice que si, que el incendio ha sido intencional, como lo
suponia el sefior juez.

Ante el estupor que causa esta confesién tan sincera, don Serafin se expli-
ca: el incendio ha sido intencional porque €l tenia muchas ganas que se pro-
dujera, pero él no ha sido el hechor, sino las benditas 4nimas del purgatorio,
atentas a sus ruegos, novenas, etc.

El juez lo deja en libertad.
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Don Serafin se encuentra con su amigo y vecino, un almacenero italiano,
quien le confiesa que ha sido él el incendiario y no las benditas 4nimas. El
sabia de la necesidad de don Serafin y desconfiando de una intervencién del
mds alld, resolvid remediar el caso por su mano.

Hay aquf una buena caracterizacién de personajes. Don Serafin, ingenuo y
candoroso, que da “llapas” en la tela y regala a los nifios loros de trapo. “Tenfa
modales amabilisimos, generosidad innata y fina cortesfa”, dice Joaquin Diaz
de €l, y el lector puede imaginarlo siempre sonriente detrds del mostrador, per-
diendo dinero y ganando amistades.

Su contrario es su vecino, el simpitico almacenero italiano: “No se puede
ser santo e comerchante a la veche. Per ganare plata se necesita malizia, acor-
tare la vara, pasando de cuanto en cuanto una carta meno, venderé un lienzo
de mala calita”.

El italiano es prictico, pisa fuerte en la tierra, es bastante sinvergiienza,
pero tiene un no sé qué de hombria de bien, de natural generoso que lo hace
simpdtico.

Y bien merece la suerte de tal vecino don Serafin, figura amable, esponti-
neo, sencillo, de honradez inquebrantable, amarrado a un oficio que no es, pre-
cisamente, su vocacidn.

Tiene el cuento un sabor local muy santiaguino: “Tenia su tiendecita de
trapos en la calle San Diego, centro del pequefio comercio que ya que no
puede tentar por el lujo de sus instalaciones, ni por el surtido de la mercaderia,
atrae por la baratura inverosimil de sus articulos”. (Esto tltimo parece que ya
estd en desuso). “Se llamaba la tienda “La Tela de Oro” y mostraba en el
pequefio escaparate, tiras bordadas, calcetines de algoddn, hilo en ovillos, ca-
rretillas, broches, horquillas, jabén de olor, polves, botines, tejidos al crochet
y loros de trapo”.

Es una especie de leyenda y un cuadro del Santiago antiguo. No es una
obra maestra, pero estd llena de simpatfa y entretiene.

2. EL LENGUAJE HUMORISTICO

¢Cémo es el lenguaje de Joaquin Diaz?

Es el habla de un chileno culto, lenguaje sencillo, periodistico. No es un
estilista; atin mds, cuando quiere serlo, no logra grandes aciertos. El mérito
principal de su lenguaje estd en su claridad y agilidad. Y al hablarse de su
agilidad debe recalcarse algo: la maestria en €l didlogo. Muchos de los mejores
articulos de Joaquin Diaz deben su éxito a la gracia con que se reproducen
didlogos familiares, amistosos, tipicos del pueblo, etc.

Pero el humor de Joaquin Diaz no estd en la imitacién de formas de hablar
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peculiares a una clase 0 a un pais. Se encuentra més bien en la oportunidad de
las réplicas, en el ingenio de sus expresiones.

Es bien dificil intentar una clasificacién mds o menos adecuada de las frases
ingeniosas en Diaz Garcés. Sin embargo, para agruparlas de cierta manera
podria seguirse la pauta que da Bergson.

En primer lugar, podrian citarse frases que buscan el efecto cémico to-
mando literalmente el sentido de una metdfora:

“Un escritor dirfa que alli habfa un trozo de hielo entre los viajantes; pero
nosotros no diremos tal cosa; indiferencia habria, pero hielo... jacdl Ojal4,
porque se lo hubieran comido para el calor”.

“Las notas altas suben bastante y las bajas estdn al nivel del suelo”.

“Dfa por medio, una sefiora fea y de mal humor, que hacia la clase de pia-
no y les daba pellizcos a las chiquillas me hacia sonar”.

“Yo era casi un piano de cola. Ahora soy una piana. He sentido el cambio
de sexo”.

“Me he muerto de susto. —Oye no esti bien que un caddver hable”.

“Para tumbarlo en el lecho de rosas, habria necesitado el nifio ciego un
caiién de balas dum-dum y no la sublime tonterfa de esas flechas que ya con
tanto uso estdn melladas”.

*“...con los retratos de los antepasados alineados en la pared, hechos unos
al bromuro, otros al lipiz y casi todos con los pies”.

Pueden citarse, en seguida, frases en que se habla en un tono que no co-
rresponde y frases que expresan algo absurdo en el molde de una frase hecha:

“Una presentacién al gobierno para hacer obligatorio, ademas del servicio
militar y de la instruccién, la conformidad del espiritu en las adversidades de
la vida".

“...alli vocifera el secretario contra el suicidio y contra el uso de los pa-
fiuelos de narices”.

“Habia una media docena de sefioras de un mismo modelo, afio 65 mds o
menos’.

“Las tres delicadas criaturas revelan en sus caras de chimpancés de tierna
edad, las mds perversas inclinaciones”.

“Lo mds innato en el hombre es el instituto electoral”.

“Ignoro por qué llevaban sus nombres en inglés cuando ellas estaban evi-
dentemente en castellano corriente’.

“Mi perdiguero favorito, el que decia agi como los nifios de pecho y
aullaba como un diputado de oposicién...”.

“Se le ascendié por su fealdad y buena conducta a sacerdote egipcio” (en
la épera).

“Estuve calculando la velocidad del andar de las baratas, para deducir de
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ellas algunos teoremas de aplicacién universal, pero como el reumatismo y la
cojera se ven en todas las ramas de los insectos, llegué a la conclusién de que
unas andan mds ligero que otras”.

*...al publico que tenga el feo vicio de adquirir propiedades para arren-
darlas”.

“Pedro de Valdivia ofrecfa a su sobrino comida, casa y coraza limpia”.

“Una mujer que vendia leche al pie de ella misma”.

“.. .esposas morenas, crespas, que reciten versos de memoria, canten a la gui-
tarra y tengan las orejas sucias”.

“La experiencia es la madre de todos los vicios”.

“(una sefiora decfa:) Los antropdfagos son unos caballeros que se comen a
otros caballeros”.

Otra manera de producir el efecto cémico es dar a una palabra dos signifi-
cados independientes que se superponen:

“Toda mi ambicién habia sido siempre ser piano de cola, sin embargo me
hicieron sin cola, es decir sali coleado en mis pretensiones”,

“Aunque a los dos si, les vendria bien un encuentro (antes se hablaba de
un pollo) para hablarse cosas melifluas y amorosas’.

“Soy una victoria vencida” (dice un coche vicjo) .

“Paz a los caballos... nacieron caballos francos, explicitos, en contraposi-
cién a otros que sélo son caballos por la parte de dentro”.

A veces, Joaquin Diaz aplica con regular fortuna a un articulo entero, un
recurso de comicidad.

Un periodista habia escrito que los representantes del pafs debian aseme-
jarse a su patria. Joaquin Diaz, tomando al pie de la letra la sugerencia, saca
algunas consecuencias graciosas.

El representante de Chile debia ser: “largo y angosto de figura, y ademds
dspero y montafioso a la derecha y huimedo a la izquierda...” Vestia de brin
“excepto una faja de oro que me he puesto en la cintura y que representa a
la capital”. Como halago habia que decirle: “Tiene Ud. el mismo olor que se
respira en Santiago en las tardes”. Como se ve, con un punto de partida ab-
surdo se logran efectos cémicos acertados.

Joaquin Diaz es mds amigo del humor que de la ironfa. La ironfa describe
falsos estados ideales. Diaz Garcés muestra una sociedad real, muy conocida, de
cuyos vicios ha heredado, no poco, el chileno de hoy dfa.

Ademds, y como lo dice Bergson, la ironia se va caldeando poco a poco, es
como una elocuencia reprimida que fustiga el mal. Joaquin Dfaz no produce
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esa impresién; se rie amablemente de las cosas. Parece decir: en realidad estd
mal, pero es comico. Por lo menos en gran parte de sus escritos no hay amar-
gura ni indignacién.

Las frases ingeniosas que se logran por la materialidad de la metdfora son,
a veces, bastante vulgares. El juego de palabras es muy evidente y no hay que
esforzarse en descubrirlo, Esto puede verse en los ejemplos citados. En los
mismos ejemplos puede advertirse lo que es un pequefio defecto en el escritor.
Cuando se presenta alguna dificultad para entender el chiste, Joaquin Diaz,
con espiritu un tanto germano, lo explica, Este procedimiento resta valor al
lenguaje cdmico y al estilo del autor.

Analizadas friamente, estas frases no son de un humorismo de mucho valor.
Aisladamente apenas arrancan una sonrisa. Pero estin combinadas con acier-
to y forman un contexto ameno y que hace reir. Dan, en conjunto, al relato
un tono entre burlén y comprensivo que se lee con gusto.

Detrds de este lenguaje, a veces afectadamente solemne, vivo, algo descui-
dado se descubre al personaje principal de estas Pdginas Chilenas. Es el pro-
pio autor. En un rincén de la escena, observador y burlén, contempla el cua-
dro y lo va exponiendo ante sus lectores. Se divierte y porque se divierte,
sabe divertir. Su mirada se dirige preferentemente a las cosas chicas, a los
detalles absurdos, a las contrariedades ordinarias, a objetos de uso cotidiano.
Su fantasia es escasa y cuando surge no bien lograda. Su campo estd en la
observacién y el andlisis. Es el humorista de lo pequefio y lo vulgar.

3. EL HUMOR EN LAS SITUACIONES Y OTROS RECURSOS. LA SATIRA

¢Cémo son las situaciones comicas que pinta Joaquin Diaz Garcés?

Las hay de muchos tipos, como puede verse con los siguientes ejemplos:

Joaquin Diaz es considerado loco por decir que hay un hombre escondido
bajo su cama, cuando en realidad lo hay.

En “Frac con historia”, la historia de un frac que va cambiando de dueifio.

En “Vendri el rey”, el sefior que sabia hacerse enojar a los peluqueros.

Un sefior que tenia cara de anarquista y era, en realidad, vendedor de po-
madas para callos.

La historia de un piano que va descendiendo de categorfa social.

La historia del suicida arrepentido que defrauda a los suyos.

El ingenioso robo de una maleta.

El chasco del aficionado snob con un falso cuadro de Murillo.

La enumeracién de las pequefias contrariedades.

El domador que resulta herido por su fiera consorte la primera noche
de bodas.
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Para darse una idea de la forma en que Joaquin Diaz construia sus situacio-
nes cémicas, es conveniente detenerse algo en el andlisis de algunas.

“El Alienista” era un médico que tenia la idea de que Joaquin Diaz estaba
loco o, por lo menos, se encontraba en serio peligro de llegar a estarlo. Re-
sulta que mientras Joaquin Diaz reposaba en su pieza de hotel, un inofensivo
enanito se introduce bajo su cama. Naturalmente, Joaquin Diaz pretende echar-
lo. Pero, a sus voces, llega el doctor, quien ve confirmada su teoria y se apre-
sura a tomar las medidas del caso: camisa de fuerza, etc. El desenlace con el
estornudo del enanito bajo la cama es todo lo grotesco que podia esperarse.

Lo cémico estd en lo teatral del relato. En una sucesién de escenas se desa-
rrolla algo como una pelicula absurda de matinal de dia domingo. Mucho
ruido, empujones, gracia burda y simpdtica: “He aqui la escena: las lenguas
del gas silba que silba; mi tfa es la pieza vecina, llora que te llora, el doctor
mirdindome con profunda melancolia y yo observindole a ¢él, sin poder con-
tener la risa".

Esta es la escena que se presenta cuando ha pasado lo peor y el ambiente
comienza a descongestionarse. No son los protagonistas los indicados para una
escena de tanto ruido: Joaquin Diaz que se presenta a si mismo como hom-
bre muy tranquilo, el carifioso y aprensivo médico de familia y una tia vieja,
devota de San Ildurito. La causa del alboroto es, también, desproporcionada
a tamafio efecto: “De repente un estornudo muy sonoro suena debajo de mi
catre. Belmar salta de la silla y escucha; otro estornudo se deja oir, atin mds
sonoro que el primero. Se echa entonces al suelo, mete la mano debajo del
catre y tira de una pierna, tras de la cual sale un hombrecillo, siempre con
su cara de asustado: ;quién eres ti? {Responde!, grita como una furia Belmar.
—Soy Juancho —dice con voz suave el pigmeo”.

En “Damidn Ven” se cuenta cémo a Angel Pino lo engafiaron con un cuento
de 4nimas para robarle su maleta. Esto da lugar a una serie de cémicas si-
tuaciones.

La maleta toma en el cuento, proporciones extraordinarias, es una verda-
dera persona: “La queria, no lo puedo negar. Cerrada, se vefa muy britdnica,
muy tiesa, muy distinguida. Abierta, era una especie de hogar ambulante, na-
turalmente el hogar de un soltero”.

El amor del protagonista por su maleta toma proporciones cdmicas; es un
verdadero idilio y contrasta con el recuerdo borroso y tibio de su novia que
yace enferma en la capital. Una fantistica historia de un 4nima que avisa la
muerte de los seres queridos, logra engafiar a Angel Pino, quien asi pierde su
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apreciada maleta. Y como epilogo: “Mi novia sané después de quince dias de
fiebre y lo primero que hizo después de convaleciente fue darme unas calaba-
zas estupendas. Esto no me ha dolido tanto, porque novias hay... Pero, :d6n-
de encontraré yo una maleta como aquélla?”.

El cuento estd amenizado con la descripcion de un almuerzo de provincia;
algunos chistes viejos como el del pelo en la sopa, algunas observaciones acer-
tadas: “Yo conté chistes, chascarros y hasta recuerdo con rubor que me atribuf
una frase de Vicente Grez. El no lo hizo mejor, porque me pasé por un cuen-
to original, uno de Pedro Godoy”. “...el choque de dos o mis platos entre
si me demostraba que allf se acostumbraba a lavar el servicio, cosa que me
dejé gratamente sorprendido, por tratarse de un hotel cabecera de departa-
mento...". "Una ldmpara de parafina, colgada en la pared, sobre nuestras
cabezas, nos alumbraba de alto a bajo, poniéndose sombras de ojeras y alar-
gindonos la nariz con un rasgo oscuro que nos daba cierto aire de miembros
de la familia borbénica”. Es de notar el inesperado efecto cémico de sacar
a cuento a una familia real, con motivo de la sombra que una lidmpara de
parafina proyecta en un modesto hotelito de provincia.

No falta el chiste del pelo en la sopa, pero muy elaborado:

“Vaya, vaya, le dije al mozo. ¢Con que aqui se permiten tener una coci-
nera rubia? Ay sefior, repuso éste, sorprendido y hasta ruborizado. ¢Y cémo lo
ha adivinado su merced? Pues, por este delicado obsequio que ella me envia.
Exprésele de mi parte que si tuviera en mi cadena un guardapelo, depositaria
en €l este recuerdo”,

A Joaquin Diaz, le gustan los juegos de palabra y tiene el defecto que en
¢l se hace simpdtico de repetir y apoyar sus chistes y, asi, pocas pdginas mds
adelante, vuelve al famoso pelo: “pensé un instante en la cabellera rubia de
la cocinera, lamentando que prodigara tanto su pelo en los platos, porque al
fin se iba a quedar calva como pintan a la ocasién.

¢Cémo se ha logrado en este cuento el efecto cémico? Es el relato de una
mala jugada bastante ingeniosa y Joaquin Diaz, con su técnica tfpica de ad-
vertir las pequefias cosas divertidas que otros pasan por alto, refuerza el relato
con mil pequefios detalles. El argumento de “Damidin Ven" en sus lineas ge-
nerales no da para mucho, pero el autor lo exprime, lo analiza, lo ambienta y
a través de la observacién de detalles insignificantes le da color y sabor.

Esta caracteristica de Joaquin Dfaz se revela mds claramente, ain, en los
articulos que teje en torno a una pequefia noticia, a los que sabe dar un
tono inesperadamente cémico y algo enternecedor.

Por ejemplo, en “El suicida fracasado” un telegrama de provincia dice: “El
guardidn Jara que habia desaparecido llevindose una carabina y un tiro con
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el dnimo de suicidarse, segiin una carta que dejé a su esposa, ha vuelto ro-
gando al Intendente que le perdone su falta”.

Pues bien, Joaquin Dfaz logra extraer de la noticia un relato cdmico, me-
diante un sencillo proceso de inversién. Lo que normalmente podia esperarse
era el regocijo de la familia de Jara. En cambio, su mujer lo recibe entre sor-
prendida y defraudada. No por estar vivo, sino por la informalidad de anun-
ciar algo y no cumplirlo: “Eres ti, Jara? —Si, soy yo. —Pero, no me escribes
diciendo que has puesto fin a tus dias. —5i, te he escrito, pero me arrepenti.
—jVayal No me gusta a mi que me engaiien, Yo no te he pedido que te ma-
tes, pero ya que lo habias resuelto, debiste hacerlo”. ¥ el articulo termina con
esta reflexién semifiloséfica: “En materia de suicidios no caben pafios tibios.
Un hombre, o se mata o no se mata, Pero no debe escribir cartas y despedirse
de la vida y, después, quedarse tranquilamente en su casa’.

Muchos articulos son de este tipo: la noticia de la eficacia de ciertas hier-
bas chilenas para combatir la tuberculosis, da pie a una fantasia en que to-
das las hierbas se disputan el titulo de medicinales,

El centenario de las Monjas Inglesas y la reunién de su ex alumnas dan
motivo para una serie de reflexiones filoséficas que terminan asl: “... espera-
mos ese dia, para ver si recordando muchas esos tiempos felices en que eran
bonitas y todavia no lo sabian de boca de ningin impertinente, adoptan de
nuevo el aire sencillo de colegialas y dejan el aspecto desdefioso y aburrido de
princesas cautivas”.

Y tenemos, también, el nuevo vals del maestro Lucero, la llegada de algin
personaje importante, la figura del Pejegallo, etc. Siempre hechos, mds o me-
nos graciosos, de los cuales se sabe sacar partido.

Joaquin Diaz elige de preferencia temas nacionales para sus articulos. Pero,
también, a veces son noticias del cable las que le sugieren situaciones humo-
risticas.

Un tema que parecia divertirle mucho era el de los matrimonios reales. Y
a fines de 1901, publicd en “El Mercurio”, un articulo sobre “El casamiento
de la princesa de Asturias”.

El articulo se basaba en una noticia del cable segiin la cual se estaba discu-
tiendo en las cdmaras el asunto del casamiento de la princesa. Esto da pie a
Diaz Garcés para imaginar una serie de situaciones absurdas, Se leen en las
cdmaras las cartas de amor dirigidas a la princesa, con expresiones tales como
“fiata real”, se discute entre los diversos partidos sobre los pellizcos que mu-
tuamente se han dado los novios, etc.
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Joaquin Diaz defiende el derecho de la princesa a arreglar sus asuntos ella
sola. Asi inicia un didlogo de mucho humor en que contrastan las palabras
ceremoniosas de los parlamentarios con el asunto de que se ocupan.

“Sefiora princesa, aqui te traemos este caballero. —Mucho gusto. (venia).
—8§i Su Alteza se fija, es de presencia agradable y tiene ojos azules. —A mi me
gustan los morenos. —Bien, pero la mayoria parlamentaria ha decidido propo-
ner a Su Alteza un rubio clare. —A mi me gustan los morenos. —Pero no se
podrd desechar a este caballero. —Entonces que se case con €l la mayorfa par-
lamentaria que ha sido quien lo ha buscado”.

Asi, para los articulos de Diaz Garcés, el periédico era una fuente inago-
table de recursos. La victima de su humorismo era, muchas veces, la Vida
Social, Observa que los articulos de esa seccién terminan siempre con los mis-
mos lugares comunes: la cordialidad que reinaba en la fiesta, la amabilidad
de los duefios de casa, etc.

Esperanzado, casi, imagina un artfculo que terminard asi: “La comida con-
cluyd con lamentable divergencia de opiniones. Quedaron heridos el festeja-
do y algunos de los manifestantes. La loza blanca fue retirada en sacos, to-
talmente molida”.

*

Como se ve en muchos de sus articulos, el humorismo de Joaquin Diaz se ejer-
cita, frecuentemente, a expensas de los médicos. Pero, también, en otros rela-
tos, lo extiende a la medicina de “aficionados” que tanto abunda en la socie-
dad chilena.

Uno de los mejores relatos de Pdginas de Angel Pino es el de “El cajero
herido”. En una tarde de domingo, un cajero se cae de un peral y se lastima
la nariz.

Previendo que al otro dia deberd contar la “historia” de su nariz a cada
preguntén que se presentara a cobrar un cheque, resuelve escribir en un pape-
lito la referida historia, contando detalladamente lo ocurrido, el remedio em-
pleado, las posibles consecuencias, etc.

Mientras cuenta el dinero, le pasa la historia al cliente. Era un sistema per-
fectamente organizado y asi puede calcularse la desesperacién del cajero al
percatarse de que seis de cada diez clientes no quedan satisfechos y encuentran
forma, todavia, de hacerle una pregunta estiipida.

De este ligero andlisis de las situaciones comicas en la obra de Joaquin Diaz,
se puede concluir que todas demuestran imaginacién, pero no tanto creadora,
sino més bien reproductiva. -
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Las costumbres viejas, los vicios familiares, los detalles pintorescos, las pe-
quefieces de la vida diaria. Todo esto que aparece en sus articulos, todas estas
cosas pequefias que por si solas no harfan gracia, y, tal vez, pasarian inadver-
tidas, Joaquin Dfaz Garcés tiene el mérito de saber engarzarlas y presentarlas
a los ojos del lector medio. Asi queda retratada la vida diaria con sus vicios
y tonterfas pero también con la simpatfa espontinea que tiene para el lector
lo familiar,

Ya se ha hablado al tratar del lenguaje del escritor de ese tono afectada-
mente serio que usa para decir barbaridades. Uniéndolo a su predileccién por
los detalles, se tiene una idea de su humor. Es como un observador atento
que va fijindose en muchisimas cosas. Su tono es asi contenido y hasta solem-
ne, a veces, como para disimular la risa que le invade al contemplar el mundo.

Pero la risa es un fendémeno muy complejo, Muchas veces, al refr se re-
prueba, se quiere corregir. Esto es lo que se llama sitira. ¢Hay sitira en Joa-
quin Diaz Garcés? En cierto modo, si. Pero no es sitira amarga. Por eso se
podria pensar que o su andlisis no tiene hondura o que, por el contrario, es
tan hondo su examen del mundo, que de él saca una visién optimista. La se-
gunda alternativa serfa la mejor, pero Joaquin Diaz Garcés parece acercarse
a la primera. No por cardcter superficial sino por las circunstancias en que
nacen sus artfculos. El articulo ligero de un periédico no es tribunal para en-
juiciar las realidades mds trascendentales.

En Pdginas Ghilenas, Nuevas Pdginas Chilenas y Pdginas de Angel Pino, se
encuentran muchos articulos con marcada intencidn satirica. Del primer titu-
lo podrian citarse:

“Mi enfermedad”. Sdtira social-profesional.

“Historia de un cuadro”. Sitira en que se ridiculiza al snob.

“La cafetera rusa”. Sitira social.

“Submarinos”. Id.

“Arrendatarios”. Id.

De Nuevas Pdginas Chilenas:

“Laudator temporis actis”. Sdtira politica.

“El articulo més diffcil”. Sdtira de costumbres de la sociedad.

“La Gran Trinchera”. Sitira politica.

“Carta certificada descubierta por un carretero a orillas del Mapocho". S4-
tira de los medios politicos y sociales.

“Las pequefias contrariedades”. Sdtira de costumbres.

“Almacén de conciencias”. Sdtira politico-social.

“No seas municipal”. Sdtira politica.

Finalmente de Pdginas de Angel Pino:

“Charla de Otofio”. Sdtira politica.
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“Sentido comercial”, Sitira politica.

“Confusién pavorosa”. Satiriza a los periodistas.

“Huevos importados”. Sdtira a la politica econdmica.

“Huésped de la nacién”, Sdtira social.

“Clubes de sefioras”. Id.

“Actividades femeninas”. Satira a las sefioras de la clase alta.

Hay una sitira politica que no es de mucho interés, a pesar de que los
temas no han pasado de moda: las cuestiones con la Argentina y la falta de
honradez de algunos hombres puiblicos.

En la sitira social pueden distinguirse dos tipos: la que va dirigida contra
una clase social determinada o contra una profesién y la que ataca vicios co-
munes a toda la sociedad.

¢Cémo procede en la sitira?

Alguna vez con pura fantasia: “La gran trinchera” y “Almacén de con-
ciencias”, son un puro juego de imaginacién; no tienen gran valor a pesar de
que el tema del segundo articulo citado tiene interés.

Otras veces la sitira se basa en una simple relacién de hechos como en
“Arrendatarios”, “Las contrariedades” y “El submarino”. Puede, también, to-
mar la forma de una conversacién como en “No seas municipal”, "Laudator
temporis actis”. Y las mejores obtienen un cuento entretenido: “La cafetera
rusa”, “Historia de un cuadro”.

¢Cudles son los vicios atocados de preferencia?

a) Los que abundan en politica: falta de honradez, demagogia, vanidad,
mentira, etc.;

b) Los que origina el “endurecimiento profesional’’;

¢) La negligencia que reina en el pais, causa de numerosos desperfectos
que hacen envejecer prematuramente;

d) El dar importancia a cosas que no la tienen;

e) El snobismo.

Los articulds sobre las pequefias contrariedades son muy buenos. Lo que
en ellos hace reir es que justamente el lector conoce por experiencia muchas
de estas pequeiias molestias, puede enriquecer la lista y hasta formarse una
propia. Se establece como una corriente de simpatia entre el lector y el autor.
Mucha gente animosa cuenta los imprevistos del dfa con espiritu optimista y
hace reir. Joaquin Diaz hace lo mismo, pero da a su relato un tono afectada-
mente trigico que divierte, achacando a estas pequefias contrariedades graves
dolencias, vejez prematura, etc. Tiene el articulo un efecto sano. Encontrar
motivo de risa en la pequefiez de las cosas que abrumaron, es reirse de si mis-
mo y esto es sumamente saludable.

“Se levanta uno, ve el reloj, no es la hora que ha encargado que lo des-
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pierten. Salta para ir al bafio; el agua estd cortada sin previo aviso porque
trabajan en la cafieria. El pafio de manos tiene olor a aceite, porque a la la-
vandera se le dio vuelta sobre la ropa un frasco de palma-cristi...”. No fal-
tan las inoportunas: “Un amigo que no tiene nada que hacer entra al escri-
torio, se sienta en un sofd y se pone a tararear una romanza. ;Quieres irte a
cantar al Conservatorio? (se ha callado). {No me muevas esos papeles, hazme
el servicio, porque me los vas a confundir! Pero el hombre esti resuelto a no
irse, porque ha tomado mi sombrero y le ve la marca cuidadosamente. ¢;Cudn-
to te cost6? —ocho pesos—. :En qué parte? —Donde Wegener—. ;Cudntos tienes?
—Dos—. ¢No has comprado Jipijapa? —No—. ;Piensas comprar? —No—. ;Estds
de mal humor? —Si—. ;Cudl es el resultado?

"El jefe de la casa estd de mal humor también, por causas semejantes, a
las que han causado el mio. Me llama, encuentra que yo soy el causante de
que el dia esté¢ nublado, de que su sefiora vaya a tener un hijo, de que el
reloj se haya descompuesto, me amonesta severamente. Llego a mi casa a al-
morzar, también de mal humor. Mi mujer me corresponde en igual diapason.
Pero el matrimonio no sufre en su estabilidad, porque ella ha conocido asi
a su padre, a su madre, a sus hermanos y a sus tfos”.

Una de las muchas situaciones divertidas es la que se produce en el cuento
“La cafetera rusa”. Historia triste y regocijada de un matrimonio a punto de
perder su felicidad por causa de ese artefacto. Relato corto, bien logrado en
su progresidn, ambiente que se pone cada vez mds tenso hasta culminar con el
estallido de la cafetera con lo que seguramente habrd vuelto la paz al matri-
monio. El fondo de este relato es parecido al de las “pequefias contrarieda-
des”, es un llamar la atencién a las tormentas que pueden producir las insig-
nificancias, nada muy profundo, por supuesto, pero sf, simpdtico. Estdn bien
hechas las escenas del matrimonio a la hora de comida. Es “la hora de la ca-
fetera”. Hay un imperio del terror, en que manda la cafetera impertérrita
e insensible en contraste con la pareja que se vuelve angustiada y nerviosa. El
relato usa recursos comunes en Joaquin Diaz. Un hecho pequefio, exagerado y
adornado, llevar la atencién a pequefios detalles, contar lo sucedido en un tono
afectadamente preocupado y serio, grave reflexiones al margen, etc.

Es la técnica de acumulacién de desastres, engranaje de cosas desagradables
que surgen de un hecho pequeiiito.

El propio fracaso, las propias molestias, relatados una vez producidos y
una vez pasada la indignacién que produjeron, hacen del que relata un “hu-
morista” que se observa a si mismo en una situacion que lo divierte y que
hace refr.

Aunque no tiene sino una importancia relativa para medir el ingenio del
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autor, no podria faltar en el estudio de su humorismo, una referencia a los
“extranjeros”, a los “invitados” de sus paginas.

Son éstos los juegos de palabras, las anécdotas, los chistes que no son de
la inventiva de Joaquin Diaz, Cuentos, algunos mds viejos que €l mundo, otros
recogidos por el autor en las tertulias del club, en el diario, anécdotas de fa-
milia, etc.

Parte de su encanto estd en ese sabor personal que Diaz Garcés les comuni-
ca: "Como decia un tio mio”, “nuestro comin amigo Fulano”.

Antiguos amigos de Joaquin Diaz recuerdan que al autor de Pdginas Chi-
lenas le gustaban mucho los cuentos graciosos y que muchas veces el cuento
citado en las pdginas del diario era alguno oido la noche anterior.

Una caracteristica simpitica de Joaquin Diaz es su predileccién por chistes
viejos y muy conocidos. Esto le da al articulo un tono familiar. Inconsciente-
mente el lector piensa al ver avecinarse el viejo cuento: “Pues no se ird a atrever
este sefior a contar el chiste del pelo en la sopa”. Y, si Joaquin Diaz se atreve y
como si fuera poco, es capaz de repetirlo pocas piginas después. Igual le suce-
de con los juegos de palabras o puntuacién de frases: como “Sefior, muerto es-
td; tarde llegamos”, leido por un inocente: “Sefior muerto, esta tarde llegamos”.

El autor se refiere con admiracién a las personas que le han proporciona-
do buenos cuentos: “Don Pedro Godoy, con cuyas anécdotas y frases chispean-
tes podria formarse un libro”; o aquel otro don Pedro de Castro que invent$
la historia de la banda de loros que volaban rezando el avemaria y a quien
Diaz Garcés llama el “padre de las hermosas mentiras”. Otras veces con perso-
najes anénimos: ese viejo avaro que servia a las once un “agua Quemante” y
decla muy convencido: “Té mejor les habrin dado en muchas partes, pero
mids caliente en ninguna”: el sefior de mucho apetito que se comia un lechén,
mientras sus amigos decfan observindolo: “he aqui a dos chanchos peleando”.

Muchos de sus cuentos pertenecen al pasado, algunos tienen categorfa para
formar parte de la historia del pais. Pero no se encuentran tanto aqui las pi-
ginas divertidas. Hay por el contrario, un poco de amargura, de reproche en
este recuerdo de los viejos patriotas. Asi, dice al final de un articulo sobre la
muerte de Villarroel: “el general dinamita”, en Pdginas Chilenas. “Y cuando
pase su cortejo sencillo por las calles, que se descubra y salude esta juventud
raquitica de hoy dia, que inventa excusas para no cumplir la ley; que se aver-
giienza de la casaca del soldado y se resiste a ir a los cuarteles, burldndose ale-
gremente de la Patria detrds del papel sellado de los tinterillos”.

Es algo tnico que Diaz Garcés, periodista, que vivié plenamente la actua-
lidad de su tiempo, tuviera tanta facilidad para tratar temas del pasado. La
época colonial, las luchas de la independencia le inspiran algunas de sus me-
jores piginas en el género serio,

o
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Como también, anécdotas del pasado, encontradas en quién sabe qué vie-
jos papeles sirven de material a alglin articulo.

Estd por ejemplo aquel viejo de la Colonia que recomendaba de su testa-
mento; “Que no se descuelgue la cuadra ni la sala (como era costumbre en los
lutos) porque esto no sirve de otra cosa que de romper los lienzos y trastos”.

Asi, “ayudado” por amigos nuevos y antiguos, se empefiaba Joaquin Diaz
en escribir sus pdginas.

Sin caer nunca en lo chabacano, le gusté el humor familiar, se sintié bien
jugando con el chiste viejo y conocido.

Es de notar que muchas de sus observaciones personales, de sus “propias”
anécdotas, han quedado como cuentos que, hoy dia, se repiten y son aprovecha-
dos, también por otros escritores.

Justamente lo que habria deseado para ellos su autor.

4. CONCLUSION

Si la definicién del humor es “cosa humanamente imposible”, todo juicio so-
bre un humorista en cuanto tal, ha de resultar forzosamente subjetivo. No se
puede decir “El escritor XX cumple las reglas a, b, ¢, ...luego es humorista”.
Lo tinico que se puede afirmar es si divierte o no, mds aun, “me divierte o no
me divierte”.

Esto no es tan individualista como parece, porque salvando las barreras
de cultura, lenguaje, edad, etc., todos, en ¢l fondo, nos reimos con el mismo.

Diaz Garceés sabe producir efectos comicos, Si algunos no aprecian sus articu-
los es porque los han leido buscando en ellos lo que no hay. Si se quiere, como
don Pedro Nolasco Cruz, encontrar en Joaquin Diaz “algo sélido de cualquier
orden”, recérranse los editoriales del gran periodista. Se tendrd la sorpresa de
encontrar no sélo algo sélido, sino también, a veces algo bastante pesado.

Pero en sus otros articulos, “lo sélido” podrfa decirse que es el humor. Esto
es lo destinado a perdurar.

¢Cémo logré su humor Diaz Garcés?

Primero, en la forma mds sencilla: muchos cuentos, muchos chistes, anécdo-
tas variadas. Se habrd observado que es corriente en Chile el caballero que
relata curiosas anécdotas sobre rarezas de sus antepasados, cuentos, mitad cier-
tos, mitad fantdsticos, que se van adornando en las familias. A Joaquin Diaz
le gustaban estos cuentos. Invita continuamente a sus piginas a esos viejos ex-
céntricos de tiempos pasados para que animen la escena presente.

Ademds de estos relatos, cuenta chistes, Moustache recuerda unas inolvida-
bles tertulias en que Diaz Garcés, €l y otros intercambiaban chistes. En estas re-
uniones habrfa tomado auge el llamado ‘“cuento alemin”. Aunque esto es
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entrar al terreno de las suposiciones es muy posible que muchas anécdotas de
Otto y Fritz, hoy patrimonio nacional, hayan tenido su origen en la fértil ima-
ginacién de Angel Pino.

Ademds de esos cuentos ya conocidos que él sabfa combinar, estin los
chistes que “van saliendo”. Es decir, el humor en el lenguaje. Diaz Garcés —hay
que decirlo— decafa en el empleo de este recurso. Escribfa de prisa y si nunca
le faltd la visién primera, certera, del hecho cémico, a veces fallé en los detalles
de composicién del articulo, concretamente, en el lenguaje. Cierto es que
nunca se hace pesado —y la pesadez es la tumba del humor— pero a veces los
recursos empleados son demasiado evidentes. Falla tanto mds lamentable, cuan-
to se ve que Joaquin Diaz tenia condiciones especiales para este tipo de humor,
para la frase incisiva, la réplica certera o el didlogo absurdo.

No usa de recursos como la imitacién de pronunciaciones defectuosas o tipi-
cas de una clase social. En general, a Joaquin Dfaz no le atrajo como tema c6-
mico, el de los defectos fisicos o “involuntarios”. Prefirié reirse de los cons-
cientes y “culpables”.

Su campo propio estuvo, quizds, en las situaciones.

¢De dénde extrajo estas situaciones? De lo circundante: como chileno, del
chileno medio de su tiempo, de los vicios tipicos del pais, de gente que conocié
y trat6 de cerca; como periodista, de las noticias que el cable o el correspon-
sal de provincias le enviara en forma escueta y en las cuales su visién penetran-
te intuyé una escena de comedia.

Para que estas situaciones resultaran logradas tenfan que reunir dos condi-
ciones minimas: ser reales y ser chilenas. Reales, es decir, referirse a hechos
posibles y sencillos. Generalmente, cuando Joaquin usa la fantasfa, se va por
el mundo de los suefios, su humor pierde categorfa. Chilenas, porque Diaz
Garcés es un humorista nacional, exclusivamente nacional. ¥ cuando la situa-
cién es extranjera, inconscientemente la chileniza. Angel Pino no sabia reirse
del mundo, sabfa hacerlo de su patria y de los suyos. Y lo prueba cuando viaja
a Europa y escribe desde alld articulos que son serios y hasta tristes. Parece que
en la sociedad extranjera no podia ver nada cdmico.

En las situaciones es donde Joaquin Diaz sabe sacar partido de los pequefios
detalles, combinar absurdos, jugar con la imaginacién, no inventando, sino mas
bien “ambientando”, de suerte que el lector se encuentra en un lugar tan co-
nocido y familiar que nada le cuesta sentirse a sus anchas y refrse de cosas
nimias. En muchas de estas situaciones cdmicas, pone algo de sentimiento que
hace simpdtico el relato.

Y asf imagina situaciones sencillas (a Joaquin Dfaz no le habrian gustado
los chistes modernos), concretas, detalladas, ruidosas algunas, todas muy chi-
lenas...
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¢Y los personajes? ¢Cémo son los de estas situaciones? No son permanentes,
aparecen, juegan un papel y se van. Todos o casi todos llevan su marca; un
pequeiio vicio, una mania, una profesién absorbente, algo que los distingue,
A veces la vida los coloca en posiciones embarazosas, otras, ellos mismos se las
buscan. Entre estos personajes estd el mismo autor. Aqui puede encontrarse
la clave de su humorismo; como escribia Carlos Silva Vildésola: “el sentimiento
fue el secreto de su humorismo”. La frase, la escena, la galeria de personajes
resulta divertida, porque hay un personaje mds, quizds invisible, pero princi-
pal. Es el autor que contempla regocijado el escenario del mundo, que afecta
un lenguaje serio para no lanzar la carcajada. Si se puede usar esta expresién,
es la suya “una risa llena de carifio”. Es muy exacto lo que dice de él Fernando
Santivdn: “nadie amé como €l al huaso y al sittico”.

Es el patrimonio de Diaz Garcés el que lo llevaba a reirse exclusivamente
del chileno. Al extranjero no lo queria tanto como para refrse de él.

El humor de Joaquin Diaz —con perdén de Bergson— no es risa “correcto-
ra”, no es “castigo social”, es entusiasmo en la contemplacién de un pueblo, de
una sociedad, sin que por ello pasen inadvertidos sus defectos.

Por eso es que no descollé en la sitira. Esta implica amargura. En cierto
modo el que satiriza es el que, desengaiiado, se ha apartado de la lucha y con-
templa, escéptico lo que alli ocurre. Joaquin Diaz, activo, incansable, que de-
cia en sus tltimos dias “tener que morir cuando hay tanto que escribir”, no
podia contemplar desde lejos la escena del mundo. La vio desde dentro, rién-
dose de €]l mismo y de los demds. Asi llevé a todos sus lectores el espiritu de
aquel ambiente, alegre, quizds despreocupado, pero lleno de esperanza en que
vivié sus primeros afios en la redaccién de “El Chileno”.

Y si se quisiera expresar en una palabra el porqué del humorismo de Angel
Pino, ¢por qué hace reir?, habria que concluir que la suya es la férmula mds
sencilla del humor: “el contagio”. Lo que escribié Angel Pino divierte, porque
al escribirlo €l se divirtié... y mucho.
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El socto v Our Man 1n Havana,
novelas paralelas

A una obra literaria es posible encontrarle a veces no sélo ascendientes y descen-
dientes sino también, y acaso en los lugares mds insospechados, deudos en linea
colateral. No acierto a describir en otros términos el parentesco que me parece ad-
vertir entre las novelas El socio, del escritor chileno Jenaro Prieto, y Our Man in
Hauvana, del inglés Graham Greene.

Es poco verosimil, en efecto, que Greene conociera la obra del chileno, cronold-
gicamente anterior (1928) ; Prieto, por su parte, fallecié nueve afios antes que se
publicara la del inglés (1958). No cabe pensar sino que nos encontramos ante
dos obras que fortuitamente aplican una férmula similar. Son novelas de doble
fondo, en que los personajes crean sus propios personajes, y estos 1ltimos ad-
quieren un grado tal de realidad que entraban y dificultan la existencia de sus
creadores. En la tension entre estos dos mundos ficticios, metido el uno dentro
del otro, reside el interés a veces comico y a veces trdgico del argumento.

Se parecen también las dos novelas en los elementos con que trabajan. Ponen
en accién protagonistas de psicologia semejante, y tanto el uno como el otro se
mueven en ambientes propicios a la fantasmagoria. Ademds, en ambas obras parece
alentar un pmsa.miemo ético que, no por quedar imp]fcito, resulta menos defi-
nido.

Hay naturalmente diferencias, que reflejan los treinta afios transcurridos entre
la composicién de las dos obras. Una, la del chileno, se desarrolla en un mundo
tranquilo, estdtico, individualista, en que cada uno vive como quiere, o a lo menos
como puede. La sociedad, el gobierno, la politica se mencionan a veces, si bien
meramente como temas de conversacién. La obra del inglés, en cambio, ocurre en
plena época de guerra fria. Los gobiernos son entidades poderosas, activas, tal vez
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siniestras. Se nos habla de espionaje y contraespionaje. Se nos da una teoria de
la tortura. Ahora estamos en un mundo de ideologias, en que el individuo cuenta
para poco, en que cada uno, espontineamente o por la fuerza, debe reconocer
bandera. Y al cabo el autor mismo se subleva y reivindica, por boca de sus perso-
najes, los fueros del individuo contra todos los simbolos. Pero no tratamos aqui
de estos aspectos politicos. Lo que nos interesa no es el telén politico de fondo
sino el proceso psicologico que se desarrolla en ambas novelas, y los puntos de
contacto que ofrece dicho proceso en una y otra,

El argumento de El socio es de sobra conocido entre nosotros. Julidn Pardo,
corredor de propiedades santiaguino, en un rapto de inspiracién desesperada se
inventa un socio, un inglés llamado Walter R. Davis, a fin de dar cierto realce a
sus menguadas actividades comerciales. ;Acaso no tienen socio todos los hombres
a quienes sonrfe la fortuna? Durante algtin tiempo las cosas marchan bien, y
Pardo alcanza éxito, prestigio, dinero. Sin embargo, antes de mucho empieza a
advertir que todo eso es menos de ¢l que de su “socia”, el cual va adquiriendo
realidad a costa de su areador y le arrebata sus ganancias, le destruye su vida
{ntima, y termina por empujarlo al suicidio.

El argumento de Our Man in Havana es igualmente simple, El inglés James
Wormold representa en La Habana, en forma bastante mediocre, a unos fabri-
cantes de aspiradoras eléctricas. Un dia, casi sin saber cémo, se ve enrolado en el
servicio secreto britinico. Tiene que reclutar espias subalternos, averiguar miste-
rios cientificos y enviar truculentos informes a Londres. Naturalmente no sabe
cémo proceder y, ya metido en el enredo, la solucién mds ficil es inventar.
Inventa, pues, a sus agentes, inventa secretos y va urdiendo una telaraiia que de
La Habana se extiende a Londres y a lugares mds remotos aun. La tela final-
mente se rompe, pero Wormold logra zafarse, e incluso encuentra en el desenlace
una posible solucién personal.

Julidn Pardo y James Wormold son “hombres de negocios”, pero limitados,
de menor cuantia, faltos de éxito; sin mds perspectivas que un mal pasar el inglés;
al borde de la miseria el chileno. Los bancos, con su olfato especial para percibir
la falta de liquidez de sus clientes, le recuerdan a Wormold un sobregiro de cin-
cuenta ddlares; le ruegan a Pardo que “se sirva dar movimiento 2 su cuenta
corriente”. En realidad, estos dos hombres no estin hechos para destacarse en el
comercio o la Bolsa: Pardo es un poeta frustrado; a Wormold lo hacen padecer
ain las crueldades sufridas en la escuela; ambos van y vienen en pos de sus in-
gratos negocios, pero lo tinico que de veras anhelan es un poco de seguridad y un
poco de paz.

Entre tanto, los dos viven en la mayor soledad entre la muchedumbre circun-
dante: Wormold en una ciudad extranjera que lo sigue tratando como a turista;
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Pardo en el anonimato de los fracasados. Aquél tiene una hija, fruto de un matri-
monio deshecho; éste una esposa y un hijo; pero esas personas en quienes concen-
tran sus afectos sirven principalmente para acrecentar sus preocupaciones econd-
micas. §i no fuera por las responsabilidades de familia, uno tiene la impresién
de que Pardo y Wormold desaparecerfan muy pronto de Santiago y de La Habana
y buscarfan en otra parte una existencia mds simple.

Como para poner de relieve las limitaciones y debilidades de Wormold y
Pardo, cada uno tiene ante los ojos el paragén de lo que ¢l debiera ser: el uno a
Hawthorne, el espia profesional, el experto que conoce todas las reglas del juego;
el otro a Goldemberg, el especulador afortunado que siempre gana porque sabe
aplicar el principio dureo de que “los negocios son lo mismo para arriba o para
abajo”. Lo que no obsta para que, llegado el momento, Hawthorne y Goldemberg
sean los primeros engafiados por las criaturas salidas —:quién lo creyera?— de
las mentes limitadas de Wormold y Pardo.

Si estos dos incoloros protagonistas no han logrado mucho éxito en sus acti-
vidades ordinarias, tampoco parecen individuos a propdsito para aventuras melo-
dramdticas. Pero sucede que cuando las aventuras empiezan, también empiezan
a manifestarse en el uno y en el otro aspectos desconocidos de su personalidad.
Se dirfa que, junto con crear los personajes destinados a sacarlos de apuros, ambos
se crean un poco a si mismo. Pardo, tan apocado, revela tino y audacia en los
negocios; por su lado, el pacifico Wormold encuentra resolucién hasta para matar
aun hombre.

¢Qué ha pasado? Que los dos han salido del plano ordinario donde no saben
actuar, y han entrado en la esfera de la imaginacién creadora para la cual estdn
ricamente dotados. Ya sabemos que Pardo es poeta; Wormold, sin sospecharlo, lo
es también, Lo que ambos, apremiados por la pobreza y empujados por fuerzas
externas, ponen ahora en accién es la facultad poética, en su sentido etimoldgico
de “hacer”, de plasmar una realidad que puede ser inexistente, pero no por eso
es menos eficaz.

Es el propio “socio” de Pardo el que analiza el asunto en términos literarios:
“|Usted mismo acaba de decir que me ha inventado, que soy un producto de su
imaginacién, una creacion del arte, si no encuentra un poco petulante el nombre!
1Y las creaciones del arte no mueren, mister Pardo! Son los autores los que mueren”
{cap, xxx1). Y no hacia falta decirlo, ya que Pardo estaba muy consciente de su
acto de creacién: “Julidn no pudo menos de sonreirse. El, por de pronto, habfa
creado a Davis. Asf, de buenas a primeras, sin pensarlo mucho, cediendo a un
instinto ciego y egofsta —todas las concepciones son lo mismo— habia lanzado

63



MAPOCHO / PRIMAVERA 1368 / Ne 17

al mundo aquel engendro que se paseaba por Bolivia y preocupaba a Goldemberg,
y perturbaba los negocios de Bastias, y especulaba con éxito en la Bolsa” (cap. vim).

El andlisis literario aparece también en Our Man in Havana: “Sometimes I
think you treat your agents like lay-figures, people in a book. It's a real man up
there, isn't it?. .. You haven't spoken about him as though he were a living man.
You've been writing his elegy like a bad novelist preparing an effect” [A veces
creo que tratas a tus agentes como a maniquies, como a personajes de un libro. Es
un hombre de veras el que anda alld arriba, ¢no es cierto?. .. No has hablado de
¢l como si fuera un ser viviente. Has estado escribiendo su elegia, como un mal
novelista que prepara un efecto] (Tercera parte, 11, 2).

Y sintomitico de este cardcter “poético” de las creaciones de Pardo y Wormold
es que nacen y crecen a través de la palabra escrita. El mister Davis se origina en
una carta comercial y adquiere sus contornos mediante un poder notarial, varias
cartas mds, unos articulos de prensa y finalmente un anénimo. Los agentes se-
cretos de Wormold también toman vida con caracteres cada vez més concretos
gracias a los informes confidenciales que su creador envia a Londres. Con la
pluma en la mano Pardo y Wormold son poetas de enorme poder, mis que mu-
chos que creen serlo porque escriben versos.

Y como sucede en toda obra literaria, Ia colaboracién del piblico lector es
decisiva para la plasmacién de los personajes. Pardo y Wormold se mueven en
ambientes donde, pese a la materialidad de los fines, circulan corrientes emotivas
e irracionales que facilitan la aceptacién de entes imaginarios. “Lo grave no es
el hecho mismo, sino la creencia en su realizacién”, dice un personaje de El socio
(cap. vi). Por su parte, Londres cuenta con los agentes secretos de Wormold, y
por eso cuando hacen su aparicién cree en ellos sin vacilar. La creencia de Lon-
dres contribuye, a su vez, para que los agentes enemigos también los acojan como
reales, hasta el punto de querer eliminarlos a ellos y al propio Wormold.

Lo improbable del engafio viene a ser la prueba de su imposibilidad: “The
British Secret Servise would not be so easily deceived, would it? [El servicio secreto
britdnico no se dejaria engafiar tan ficilmente, ¢verdad?] (1v, 2) . El mister Davis
es aceptado con igual facilidad entre aquellos a quienes interesa creer en su exis-
tencia, y de ahi la creencia se esparce en circulos cada vez mds amplios. Hay quien
pretende haberlo conocido en Arica; un gerente de banco estd dispuesto a ofrecerle
amplias facilidades; una mujer se dice enganada por él, Asi, el crédito de Davis va
subiendo mientras que, irénicamente, el de Pardo, su autor, va bajando. La gente
empieza a considerar a éste como un simple parisito de su genial “socio”.

El triunfo de Don Quijote, aun en medio de sus descalabros, consisti6 en lograr
que los hombres cuerdos que le rodeaban hablasen y actuasen en estilo de caba-
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lleria andante; el triunfo de las creaciones “poéticas” de Pardo y Wormold con-
siste en llegar a ser factores decisivos en la vida y la accién de un gran nimero
de personas.

La diferencia entre ambas creaciones es que una, el mister Davis, tal vez por
ser figura tinica, resulta demasiado concentrada, demasiado fuerte, y termina por
matar a Pardo; mientras que los agentes de Wormold se diluyen, desaparecen unos,
mueren otros, y apenas llegan a colocar a su autor al borde de ser asesinado. Esta
diferencia corresponde también al tono mas trigico de la obra de Jenaro Prieto,
especie de “esperpento” novelado en que el protagonista, preso de su ambiente,
se¢ encamina, entre miserias fisicas y morales muy verdaderas, casi en linea recta
a su catdstrofe final. En cambio, el protagonista de Greene estd como despegado
del ambiente, para €l extranjero, y tiene siempre el recurso de abandonarlo para
siempre. De ahi que la violencia y la crueldad que se esbozan como telén de
fondo no llegan a afectarlo de veras, vy a nosotros tampoco.

Julidn Pardo y James Wormold, compatriotas de sus respectivos autores, estdn
descritos sin embellecimiento alguno, Pardo es uno de tantos chilenos, dotados
sin duda de aptitudes para algo, que tratan penosamente de ganarse la vida en
actividades donde su intervencion e incluso su presencia no quitan ni ponen nada.
Wormold es un inglés sin ilusiones ni aspiraciones, anclado en un puerto extran-
jero para atender una representacién comercial cualquiera; no prospera, es cierto,
pero a lo menos tiene ascgurado el pan para €l y su hija, lo que en su pais le
seria mds problematico.

Estos dos personajes son figuras pintadas del natural e inspiran simpatia al
lector e interés por sus peripecias. En cambio, las creaciones de ambos son carica-
turas, tal vez porque pretenden reflejar caracteres extranjeros para el chileno
Prieto y para el inglés Greene. El mister Davis es un britdnico estereotipado.
Julidn Pardo lo describe asi: “largo, flaco, con el pelo color de zanahoria y una
vieja cachimba entre los dientes” (cap. X). Naturalmente bebe whisky y usa
anteojos con marco de carey. Los agentes de Wormold, y en general los personajes
cubanos, no son menos estereotipados. Son personajes de ese ambiente que conocen
los corresponsales extranjeros y los marineros con licencia de desembarco: policfas,
bailarinas, vendedores de loteria, camareros; todos descritos con rasgos amplios y
crudos.

En cuanto al resto de Guba, a la gente sin intringulis pintorescos, que son la
mayoria, Wormold no tiene contacto con ella: “Shutters were closed behind the
iron grills, and as in an occupied city the houses turned their backs on the pas-
serby” [Las persianas estaban corridas detrds de las rejas de hierro, e igual que
en una ciudad ocupada, las casas le daban la espalda al transeinte] (Segunda
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parte, 11, 8) . El transetinte es Wormold, un eterno transetinte que nunca puede
franquear esos umbrales sellados. Posiblemente el problema que aqui se esboza,
el del encuentro de sensibilidades extranjeras entre si, resulta un poco marginal
en estas novelas, en que s6lo constituye un elemento de la tramoya. No pasa, pues,
de la simple caricatura superficial.

Cabe preguntarse si hay una intencién mds profunda en estas dos obras mar-
cadas con el signo de la farsa, aunque sea farsa algo macabra, Los dos escritores
toman su tarea demasiado en serio para atribuirles una moraleja cualquiera
—personal, social o politica—; salta a la vista, sin embargo, que ambas obras se
construyen sobre el cimiento de un problema ético, el problema de la verdad. Si
las creaciones de Julidn Pardo y James Wormold se quedaran en el plano pura-
mente “poético”, seria un simple problema de verosimilitud literaria; pero se
convierte en problema ¢tico porque los pcrsonajcs se despremlen del papel, echan
a andar entre los hombres, y afectan la actividad y hasta la vida de éstos.

En realidad, Pardo y Wormold han mentido, y sus historias son pardbolas de
la fuerza propia que adquiere la mentira una vez salida de la boca. Mister Davis
se encarga de enundarlo con su irritante seguridad: “Si, Mister Pardo, soy una
mentira, una mentira que ha crecido y tomado cuerpo y se ha vuelto en contra
suya, como todas las mentiras; pero existo. .. {Oh! ;No hay nada mds dificil que
matar una mentiral” (cap. xxxi). La tesis no aparece tan explicitamente en Our
Man in Havana, pero la intencién es la misma. Alguien —un tal Raiil— muere
o lo matan en la novela, y muere de veras, pero aun en la muerte no tiene mds
que su fingida identidad de pseudoespia. Resulta, efectivamente, que es mis
ficil matar a un hombre que matar una mentira.

Las mentiras, desde luego, se vuelven contra sus autores, enredindolos en una
densa marafia; y el comportamiento de Pardo y Wormold en la marafia es lo que
decide sus respectivos destinos. En el momento critico ambos buscan salida en la
verdad, y la buscan tratando de contar la verdad a una mujer, Julidn la dice a
Anita; pero ella, romintica, sofiadora, en el fondo una burguesita ociosa divor-
ciada de la realidad, no es capaz de creer. Con su incredulidad deja solo a Julidn en
la senda que lo conduce a la muerte, y ayuda a que el mitico “socio™ cobre la tlti-
ma y grotesca realidad de ser un asesino perseguido por la policia. Wormold es mds
afortunado. Beatrice es una mujer experimentada y escéptica que no cree ni
siquiera en la causa por la cual trabaja, lo que no le impide servirla con eficiencia.
Por eso puede reconocer y aceptar la verdad cuando la oye, abriendo asi una via
de salvacién a Wormold y cooperando a la liquidacién de los fantasmas,

Asi van esas vidas paralelas en estas novelas paralelas. Tal vez como norma
—y aun como epitafio— de individuos del tipo de Pardo y Wormold, encerrados
en la rutina de vidas sin horizontes, cautivos de su propia insignificancia, se
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podrian repetir las palabras de un personaje de OQur Man in Havana: “As long as
nothing happens anything is possible” [En tanto que no pasa nada, cualquier cosa
es posible] (Tercera parte, 1, 2) . Asi ocurrié con Pardo y Wormold. De repente,
porque no pasaba nada externo, estallaron las posibilidades intimas de cada uno,
y el resultado fue un contrapunto de ficcidn y realidad, de vida y muerte.
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LOS

ARRADORES

Tres cuentos de José Simon

Benzoplacin 5

La sefiora Eduvigis jamds pasa el umbral de la cocina. Se queda justamente
alli donde su imaginacién comienza a titilar al borde de las sombras. Detesta
disponer el almuerzo, pues cada vez que rescata del caos el nombre de un
guiso, recuerda el gesto de desagrado de alguien de la familia y que ese mismo
arroz con papas fue el plato de fondo del dia anterior.

Hoy, una vez mis, debe encarar la dificultad, con el agravante de que la
cocinera es nueva.

La sefiora adelanta un pie, pero debe retirarlo de inmediato: acaba de ver
el tarro de la harina elevarse hasta media altura, dar una voltereta y esparcir
su contenido sobre las baldosas. Un rugido de la empleada termina por des-
vanecer su ultimo gramo de valentia. En puntillas vuelve al dormitorio.

No. Ella nunca pensé que el caso serfa tan grave, Es cierto que la anterior
patrona de Lucrecia le informé que la empleada tenia mal cardcter, “Muy
honrada, muy trabajadora, muy responsable”, eso también lo dijo. Clare, al-
gin defecto habrfa que perdonarle.

Sentada al borde de su cama, la sefiora Eduvigis hace sonar el timbre cor-
tito. Espera unos segundos antes de atreverse a llamar nuevamente. ;:Cémo arre-
gldrselas, Dios mio? Es que el mundo estd tan violento. La gente aprende la
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insolencia en la televisién, en el cine. La culpa la tienen el radioteatro y la
prensa roja. Todos estdn contagiados. Alberto, Manuel y Panchito pasan de
la discusién a la pelea por una nada. Eduardo, cada dia mds brusco, reclama
porque no le pegan los botones, no le plancharon el terno, que ddénde diablos
me dejaste el otro calcetin. jQué cansada estd de todo eso la sefiora Eduvigis!
Y ahora, si no hace algo pronto, no habrd nada listo cuando llegue Eduardo
apurando el almuerzo.

La sefiora Eduvigis presiona nuevamente el botoncito. Esta vez, valerosa,
mantiene los dientes apretados y el dedo firme.

Las chalas de Lucrecia avanzan lentamente con un chasquide seco de la
suela contra los talones y se detienen al borde de la cama. La sefiora no se
atreve a levantar la vista mds arriba de esas sandalias cuyas correas han cedido
bajo el volumen grueso de los pies de Lucrecia.

—Buenos dias, Lucrecia.

—La llamaba para saber qué cosa podemos hacer de almuerzo.

La voz de Lucrecia sale oscura de las profundidades de algo que la sefiora
Eduvigis cree ser el odio:

—Hay que comprar de to'o. Aqui no hay na.

—Bueno —dice la sefiora Eduvigis. Su memoria repasa perpleja la tultima
cuenta del almacén—, pero en el refrigerador queda un poco de jamén como
para hacer una entrada.

—Si. ¢Y que si hace con tres tiras? Estaban afiejas, asi que...

La sefiora quiere abreviar y levanta suavemente una mano:

—Bien. Digame qué podrfamos hacer. Tendrd que comprar lechugas y al-
gunos tomates para la entrada y...

La sefiora Eduvigis no sabe cémo seguir. jCudnto darfa ella por una em-
pleada con ocurrencia, con iniciativa propia, que fuera capaz de disponer un
almuerzo y ahorrarle esta tarea estiipida y tediosa! [Después dicen que el tra-
bajo de la duefia de casa no es pesadol!

...dQué le parece si... de segundo... A ver, espérese... ¢Sabe hacer un
Chevalier?

—Si.

—1Qué bueno! Papas hay en la despensa. Tienen que haber. Le faltaria el
queso. Pidalo a la cuenta en el almacén. El almacén estd de aqui a dos cua-
dras, por esta misma calle, en la esquina.

—Yo no estoy acostumbrd a salir a las compras. En la otra casa, la sefiora
pedia to'o por teléfono.
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Una llamarada asoma a los ojos de la sefiora. {Es rabia! ;Son ganas de gri-
tar que ésta es su casa y que aqui se siguen sus costumbres. Es solo un chis-
pazo que al instante se apaga con el recuerdo de lo dificil que es encontrar
una empleada, de los viajes imitiles a las agencias de ocupaciones donde las
cocineras eligen a las patronas después de estudiarlas como si fuesen bichos
raros. Esto de las compras no fue un detalle mencionado cuando conversaron las
dos en la puerta de la agencia. ;Cudntas cosas, Dios Santo, habrin quedado
sin ser “tratadas”? La sefiora Eduvigis tiembla al pensar que infinitos motivos
de choque la acechan desde el futuro. Lucrecia le parece un monstruo capaz
—si alguien la azuzara— de arrancarle el pelo de un zarpazo o de marcar, con
sus ufias corvas, para siempre su mejilla.

—Tiene razdn —dice suavemente entregada—, Voy a pedir las cosas.

Lucrecia sacude a golpes el étagére chino. Una figurita de marfil, con filoso-
fica resignacidn oriental, presenta su cabeza al plumero; otra se queda en una
reverencia interminable como ante las hordas del Gran Mongol. La sefiora
Eduvigis siente los chasquidos de las filigranas en sus propios huesos. |Esto
no puede quedar asil Hay que arreglar el asunto de inmediato:

—iLucrecial

—iLucrecial

—Mire, Lucrecia, si va a seguir quebran...

Lucrecia tiene el plumero en alto, dirigido contra la pantalla de opalina.

—iNo! Espere. Deme ese plumero. Esto hay que hacerlo con cuidado. Son
cosas muy finas. Asi, ;ve?

—{Chis! ¢Usté cree que no tengo otras cosas que hacer en toda la mafiana?
Hay que tener tiempo de sobra pa perderlo limpiando leseras. En la otra casa,
la sefiora mantenia guardados los floreros. Decia que los floreros me ponian
nerviosa.

En su mente la sefiora Eduvigis ve una raya de luz, un resquicio por donde
penetrar al mundo de Lucrecia e iniciar su pacificacién. Con esa misma voz
con que deja caer un naipe en el bridge, deposita ahora sus palabras:

—§1i. Noto que usted sufre mucho de los nervios.

La cara de Lucrecia se abre como una sandia calada. Es su sonrisa.

—Si, sefiora, as{ dijo el doctor que me vio en el Seguro. Tengo los nervios
hechos pedazos. Es tan dura la vida del pobre!
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Lucrecia se torna bruscamente locuaz, se explaya sobre sus males, nombra
el higado, la “versicula”, la “trsula”, se queja de lo mucho que le duelen las
vérices con el frio de la mafiana cuando barre la vereda. También le sucede
lo mismo con el calor del horno de la cocina. Describe con lujo de detalles
ese peso que siente al “celebro” al despertar, cémo se le ponen tiesas las ma-
nos, los dedos, cuando lava, porque lo peor para los nervios y el pasmo es
el agua.

La sefiora Eduvigis escucha con regocijo el reventén de las palabras tanto
tiempo reprimidas: ha encontrado el punto débil del monstruo, de ese animal
que vive preso entre los barrotes de sus males, constantemente punceteado por
los nervios. No es extrafio que sea agresivo si es sufriente. Quizd, pobre, pu-
diera apaciguarse con un buen remedio, una pastilla. Recién en la mafiana
ha visto desde la ventana del cuarto de bafio cémo se secaban al sol, en franca
comunidad, los calzones rosados de Lucrecia entre unas enaguas suyas y una
camiseta de Eduardo. ;Por qué no hacer la prueba? Si después de todo, hay
que reconocer que Lucrecia es un ser humano.

—Lucrecia, ¢ha tomado usted alguna vez remedios para los nervios?

—S5i. Un agua amarilla que me dieron en el Seguro. No me hizo na esa
porqueria. La segunda vez que fui, me quisieron dar la misma cuestién, pero
le dije al doctor que mejor se guardara su cochinada.

—¢Y pildoras? ¢Librium? :Silibrin? ;Valium?

—No.

—¢Quiere hacer la prueba? Mire, yo una vez estuve con los nervios un poco
malos, no podia dormir, y me mejoré en un dos por tres con esos remedios.
Todavia me quedan dos frascos de Benzoplacin. Haga la prueba. Benzoplacin
5, lo mejor que hay.

—Bueno, si usté lo manda.

|Qué maravilla son los tranquilizantes! La sefiora Eduvigis ha sido de inme-
diato recompensada por su obra humanitaria. Lucrecia ya no golpea con tanta
fuerza las ollas, hasta sus ojitos de pepa de sandfa parecen sonreir. |Y qué bien
trabajal Con sus platos exquisitos ha cambiado a toda la familia. Eduardo,
la otra vez, tuvo un gesto increible: hacia afios que no celebraba un guiso.
Desde esa ocasién prefiere comer temprano, con los suyos, en lugar de salir
con los amigos a hacer cosas que no son para su edad. Porque los hombres,
con los afios, llegan a una etapa critica en que estdn propensos a dispararse
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con la primera viva que encuentran. Pero, ¢;para qué amargarse si la armonia
estid asegurada? [Cudnto contribuye a esta dicha el que la empleada sea efi-
ciente! Ya nadie reclama porque no tiene camisa limpia, las cosas se hacen
todas a sus horas. Panchito, Alberto y Manuel se acuestan temprano, agotados
de tanto preparar los exdimenes de la Universidad. Ya no les quedan ganas
de acordarse de esos discos frenéticos con que amenazaban romper la electrola,
reventar los oidos, trizar los vidrios. Es ahora cuando mds necesitan alimentar-
se bien y Lucrecia, por suerte, ha resultado espléndida como cocinera y, mis
que €50, €s una cocinera como la sefiora Eduvigis la pedia al Cielo en sus ora-
ciones: con imaginacion.

Si, suspira la sefiora Eduvigis satisfecha, cuando una estd bien atendida,
todo se hace agradable. Los dias transcurren tersos, nada alcanza tanta impor-
tancia para perturbar una siesta. Eduardo ha vuelto a sonreir, dice que las
nuevas medidas del gobierno tienden a estabilizar los negocios, que la gente
trabaja con mds confianza y que el “peligro comunista” se ha distanciado
muchisimo.

La sefiora se atreve ahora a entrar a la cocina. Lucrecia le ha anunciado
recién una sopa borchese que aprendié en una casa italiana donde estuvo y
tiene curiosidad por conocer los ingredientes. Pero cuando va a transponer el
umbral, alcanza a divisar a Lucrecia que destapa un frasco y deja caer en la
olla unas extrafias lentejas azules mientras recita:

—Son cinco: una para don Eduardo, otra para la sefiora, otra para Al-
bertito, otra...
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[La sefiorita Anna

El pequeiio coche, sumergido en una tenue aureola de polvo, aparecié al fondo
del camino amurallado de macrocarpa. Como una embarcacién a punto de
zozobrar, se inclinaba peligrosamente del lado de uno de sus ocupantes, una
montafia negra que sostenfa con ambas manos el velamen de un quitasol
desmesurado. Un poco mds atrds, con los faldones de la camisa fuera del panta-
16m, venfa Segundo cual palo de mesana de aquel extraordinario velero que
llegaba a naufragar frente a nuestro corredor después de bambolearse en los
altibajos del camino.

Desde las casas veiamos cabecear al caballejo, asentir ante cada rama que in-
quisitivamente salia al paso de sus orejas. Sus patas manchadas de blanco subian
y bajaban en un mismo lugar, entraban y salian de aquella ola de polvo dorado
que se hinchaba tras el coche amenazando hundirlo, convertir todo en un recuer-
do absurdo, antes de que alcanzara tierra firme.

Una vez que el cochecito y su caballo sudoroso se detuvieron frente a las
gradas del corredor, un pie enorme, metido en un zapato negro y plano, atrave-
sado por una tira terminada en un botén, se posé en la pisadera. Quejum-
brosamente el pobre carricoche se incling aiin mds.

—jAnnita linda, casi no lo puedo creer! —exclamé mi mami.

Otro pie, igualmente grande, broté de las profundidades del coche y se
alargd hasta tocar el suelo.

—iPero si no lo puede creer! —repitié mi mamd,

Yo tampoco podia creer lo que veian mis ojos. Era algo inusitado, sorpren-
dente: la figura de quitasol no se habia bajado del coche, sino que, al pisar en
tierra, se habfa subido sobre sus piernas. Annita no era gorda. Annita era alta; era
una torre negra con techo de género blanco que sonreia débilmente.

—¢Estd muy cansada, Annita linda? ;Como fue el viaje?

—Si. Estoy algo cansada y siento un mareo chiquito... Poca cosa, espero. ..
181 no fuera por el dolor al cerebro que me dio tan fuerte en el tren! —contestd
desde su altura.

—iDéjeme abrazarla —le dijo mi mamd empindndose. Luego me ordené:
—Pepito, salude a la visita.

Penetré bajo la sombrilla y estiré el cuello. No dio resultado. Subi, entonces,
al coche y, desde alli, deposité el obligado beso en la mejilla de la colosal
sefiorita.,
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—Venga por aqui, Annita. {No sabe la sorpresa que me dio con su telegramal

Annita sonrié nuevamente y, cerrando con infinito cuidado el quitasol,
subié las gradas del corredor.

—Mis. .. mis cosas —balbuced.

—Aqui le tenemos todo listo —dijo mi mamd. En tono mds alto agregé vol-
viéndose hacia Segundo: —Entra las cosas de la sefiorita y llévalas al cuarto de
alojados.

Asi, con su batl, su caja de bombones, su quitasol y su Historia Sagrada en
alemién, fue cémo penetré en nuestro verano la sefiorita Anna, a quien debfamos
llamar carifiosamente Annita.

Todo lo que Ia rodeaba era extrafo, trigico y ligubre. Las personas a su
lado se achicaban, languidecian hasta convertirse en tristes objetos inanimados.
Asi también sucedié en el primer y tinico “té” que mi mamd le ofrecié para
que trabara amistad con las damas de los alrededores.

La sefiora del jefe de estacién y la sefiora de don Saturnino permanecieron
mudas en sus puestos, con las manos juntas frente a la mesa cubierta de pas-
telillos como un jardin en primavera. Annita desplegaba ante sus ojos el rico
manto de su charla inagotable. Ellas, fuera de combate, escuchaban en silencio,
desprendiendo de vez en cuando una mano timida para coger al vuelo el pas-
telito mds cercano y rumiarlo en seguida con ojos entornados.

¢Ellas no habian experimentado nunca esos sintomas curiosisimos, esos
extrafios sofocos, esos insomnios torturantes? ;No temian al sol que acorta la
vista? ¢No huifan del café que es “veneno para el infarto”? ;No tenian nada
que decir del terciopelo que pone la carne de gallina? ¢Cémo, por Dios Santo,
podian soportar los perros que sueltan pulgas y pelos? (Tampoco le tenfan
pavor a la luna que “costipa”? ¢No habian sentido nunca esas sutiles altera-
ciones a la vista, ni tampoco esos raros estados depresivos?

—No. Fuera del dolor de estémago —aventurd la sefiora de don Saturnino—
y del dolor de cabeza y de ese dolor tremendo cuando llegd Panchito o Juan
José. (Como subir al cielo y bajar dando botes por los cerros...!

La sefiora se detuvo de golpe, sonrojada, al ver que eso molestaba osten-
siblemente a la visita.

Yo sélo vefa con desesperacién cémo Annita dominaba la mesa florida. Sus
largos brazos se agitaban sobre las fuentes y bandejas, sus dedos bailaban cual
duendes de otofio deshojando los manzanillones de queso fresco, triturando los
dedales de oro rellenos de mermeladas y se revolcaban en la hojarasca de las
tostadas con mantequilla. Las sefioras y mi madre no parecfan ver los espec-
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tros. No los ahuyentaron de un golpe en esas manos que se robaban dos, tres
panecillos de un solo movimiento. No hubo nadie que interrumpiera esa cadena
sin fin por la que se fueron a su boca de labios anchos y descoloridos los “prin-
cipes” y los “empolvados” que yo me habia reservado mentalmente para des-
pués de levantados los manteles. Nadie fue capaz de salvar la rosa de granadina
que se desvanecié en el jarro con uno de sus largos sorbos.

Terminado el “té", las sefioras dijeron tener prisa y que Juan José y que el
marido aqui y que la nifia ... la nifia alld, que esperaba al novio y estaba sola
y que...

—iAh! jLa familia! —dijo Annita levantando los brazos.

Las sefioras huyeron hacia el corredor pero quedaron enredadas en los mue-
bles de mimbre por el nuevo tema de conversacién. Mds bien cayeron sentadas,
en actitud de despedirse, bajo los amistosos abrazos de Annita.

Mientras el sol poniente jugueteaba en la flor de la pluma deslizando len-
tos anillos de luz por los ladrillos de tierra cocida del corredor, Annita relatd
la historia de su vida.

—Mi padre, al morir, me dejé una casa en la calle Monjitas. Como ustedes
ven, en pleno corazén de Santiago...

Ambas sefioras rurales asistieron vivamente.

—. .. Alli, en esa casa —continud—, supe lo que es tener familia. Vivi con mi
hermano. Vivi con él porque poco tuve que ver con mis hermanas... Han de
saber ustedes que ellas son francesas y yo... bueno, jyo soy alemana! Ustedes
no se imaginan cémo son las francesas. . .

Las sefioras dijeron débilmente que no podian imaginar como cran los
franceses y menos las francesas. Trataron de levantarse de sus asientos.

—Yo —dijo Annita—, vo les voy a explicar: los franceses son una gente...

Senti que mi madre tiraba de mi oreja y me decfa que me fuera a jugar.
Yo no conocia, sin embargo, juego alguno que superara el entretenimiento da
escuchar las palabras de Annita. Todo lo que decia era interesantisimo; en
especial, esa relacion entre los franceses y las “cosas feas”. jPara qué hablar
del atractivo de esa revelacion de que uno podia tener hermanos de otra raza!
¢Y si por casualidad me llegaba a mi un hermano alemdn... grande, grande
como ella y que usara quitasol? Habia que estar prevenido.

—Mi madre —continué Annita—, mi pobre madre, cometié el error de ca-
sarse con uno de esos franceses y nacieron la Charlotte, la Blanche y la Marie-
Christine. Mucho después que se murié el francés, se casé con mi papi, que
era un buen alemdn, y nacié Hans y naci yo. Después se murié mi mamd. Mi
papd, entonces, nos llevé a Alemania. Pero alli se murié mi papd y nosotros,
Hans y yo, nos volvimos a la casa de la calle Monjitas y entonces Hans...
jeso fue terrible...!
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Annita se detuvo bruscamente y estudié a su auditorio. Mi mamd —era evi-
dente— conocia toda la tragedia porque continué imperturbable, sin perder
un solo punto, tejiendo un horrible calcetin de lana que yo habia ya comen-
zado a aborrecer.

Las sefioras, a cada muerte, habian sacudido la cabeza sin alcanzar a con-
cluir un “que Dios lo tenga en su Santo Reino”, para recomenzar sus buenos
deseos de ultratumba por otro personaje muerto apenas conocido. Sin embar-
go, ahora, al llegar al fallecimiento de Hans que prometia ser estupendo, se
quedaron mirando a la relatora con los ojos desencajados, las bocas abiertas,
listas para articular las consabidas piadosas palabras.

—1Qué horror! —anticipé la sefiora de don Saturnino—, ;Y qué pasé?

—Yo me afligi mucho porque mis padres...

Annita se estremecié y concluy6 en secreto:

—iMi hermano murid sin confesién!

—Pero, ¢qué pasé? —pregunté la sefiora del jefe de estacién exasperada por
el posible descarrilamiento de la charla.

—:No le leyé en el diario?

—No. Diganos, por lo menos, qué hizo usted en ese momento espantoso.

—¢Yo? Bueno, yo di parte a la policia.

Siguid un penoso silencio durante el cual las sefioras renunciaron a sa-
ber la causa de tanta afliccién. El resquemor, sin embargo, les brillaba en
los ojos.

Annita juguete con una puntita de su quitasol que traslucia, redondeadas,
las cumbres de los cerros y les refractaba tintes anaranjados al rostro y a los
cabellos encanecidos. El sol se oculté entre las nubes amontonadas en el
horizonte.

De pronto, como serpiente sorprendida, lanzando corderitos al aire, pasd
tras la tiltima cerca, ese tren fantasmagoérico, sin ventanas, cargado de reses mu-
gidoras, ese tren de tragedia que se desvanecia en la curva meciendo su cro-
talo rojo.

—(Dios Santo, es el de las 18 y 25! {Me voy, me voyl La Manuela estd sola
en la casa con el novio. (Me voy! —exclamé la sefiora del jefe de estacidn des-
pertando bruscamente a la realidad—. Perdone. Una tardecita de éstas voy
a venir para que me cuente lo que pasd.

La sefiora del jefe de estacién se levantd alargando una mano regordeta
que Annita sujeté de inmediato.

—¢Se imagina usted lo que es mi vida ahora? —le pregunté a quemarropa.

—...Este... 8 me el figura que vive sola, pobrecita en la calle de los
Curitas.
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—No!

—iNo?

—No! La casa de la calle Monjitas se incendio.

—Se... ¢se quemG? —preguntd incrédula la sefiora de don Saturnino.

—8i. La quemé un loco que se entré una noche.

—jAy! Cuente rdpido que me tengo que ir —gimié la sefiora del jefe de
estacién.

—Bueno. La cosa fue asi: una noche... ¢el catorce? A ver... espere...
iNol {El quince de mayo! [Eso es!... El quince de mayo por la noche senti
una tos al lado de mi cama y, en la oscuridad, vi que venia avanzando hacia
mi una vela encendida. Por un momento crei que era una visién. Pero, no. Un
par de ojos brillaban detrds de la vela y una mano grande la sostenia. Mds
arriba ... {Oh, fue terrible! No sé como no grité de miedo... Mds arriba vi un
hacha que venia bajando despacito...;j4st!

Annita levant6 el quitasol y la sefiora del jefe de estacién cayé aterrorizada
en el sillén.

—jAnnita linda, por Dios! Y ...y usted, ;grité? —pregunté la sefiora de don
Saturnino.

—Déjala que cuente. ;Qué pasd? —insisti6 la sefiora del jefe de estacién—.
&Y entonces?

—Yo...Yo soy alemana. Cerré los ojos, me encomendé al Sefior y mostré
mi cuello. Cuando los abri, estaba nuevamente sola. Pero no habfa tal visién
ni deslumbramiento como habfa creido en un principio. Escuché perfectamen-
te como el hombre hacfa astillas todos los muebles del salén. Después hizo una
fogata ahi mismo. Yo me quedé rezando hasta que llegaron los bomberos. Me
rescataron, en brazos, de las llamas. Uno de ellos, el que me salvé...

Annita se interrumpié como si la entrada del sol le hubiese ensombrecido
el pensamiento. Largo rato estuvo mirando las nubes que corrian encendidas
en el cielo.

—iMiren! —exclamé de pronto, indicando hacia arriba— {La primera
estrellal

Las sefioras estudiaron la estrella frunciendo los pdrpados, como si se tratara
de un fenémeno inusitado. Mi mama levanté la vista del calcetin que habfa
crecido entre los palillos y preguntd:

—:El que la salvé, Annita...?

—El fue como la primera estrella después del ocaso —suspiré Annita—. Perdi
todo cuanto tenia en esa casa. Pero él me salvé la vida. |Mds me hubiese
valido perderla porque mi lucero me quem¢ el corazén!

—1Ay, ayayay! —gimié la sefiora del jefe de estacidn—. Ahora si que me
voy ... Aunque, digame cémo era el bombero ese... ¢Se parecerfa a mi gordo?
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—{Quién va a negar que usted ha sufrido mucho, pero mucho, mucho
—dijo despacito la sefiora de don Saturnino—, y teniendo la “senselibid4” tan
fina...l

—Eso es lo mismo que digo yo —dijo Annita ldnguidamente—, [El Sefior
ha llenado mi vaso de amargura mds de lo que soy capaz de beber! ¢No lo
creen ustedes?

Y yo, de improviso, sin medir las consecuencias, dije las palabras que me
fueron fatales:

—iEse vaso debe ser bien grande, Annital

Iba a agregar algo sobre la granadina, pero Annita se quedé mirdndome
largamente con sus ojos destefiidos. Acercé luego mi frente a sus labios y me
dio un beso igualmente largo v, ademds, pegajoso.

Las sefioras aprovecharon el momento de tregua para despedirse ripida-
mente. Mientras sus polleras floreadas se confundian en las sombras del cami-
no, un pédjaro grande, de patas y cuello largufsimos, pasé rozando las puntas
de los dlamos y se perdi6é en vuelo quieto y sesgado hacia el lago de juguete
que se extendia a lo largo de la linea del tren.

Uno nunca sabe las consecuencias que pueden acarrearle unas pocas palabras.
A mi, aquellas que dije me trajeron un beso pegajoso que sellé firmemente
un tdcito tratado de amistad entre nosotros. Pero ese tratado, al poco, se trans-
formé en idolatria de su parte por el “angelito comprensivo”. De alli sélo
hubo un paso hasta el deseo de instruirme, como merecia ser ensefiado todo
angelito, en las cosas del Buen Dios. En fin, todo esto rematé en unas horribles
lecturas que se iniciaron aquella misma noche. {Lecturas agotadoras de la
enorme Historia Sagrada en alemdn!

Tanto se entusiasmaba al leer, que generalmente omitfa la traduccién. En-
tonces yo, levantando la vista de las ilustraciones, me sumergia en la contem-
placién de sus labios gruesos y palidos: gotitas de saliva brotaban en las comi-
suras y eran absorbidas por un ripido golpe de lengua. El pueblo judio se
preparaba para cruzar el Mar Rojo a la primera pestafiada de esos ojos que
iban y venfan entre cafiaverales albinos poblados de camellos y ejércitos egip-
cios de lanzas puntiagudas.

Su alemdn y el chorro de agua, atorado de aire contenido, que llenaba
la bafiera se confundian y lo anegaban todo.

Nunca dije que me aburria. Nunca dije que hubiese preferido correr por
los potreros descubriendo nidales de conejo y saltando matas seguido de mis
perros que ahora me esperaban en vano tras la puerta.
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No. No lo dije porque se me ocurri6 que la pobre Annita se echaria a
llorar y el “dngel comprensivo” volveria a ser el “demonio suelto” de antes
y porque —lo que era mucho peor aun— perderia esos chocolates envueltos
en papel plateado con que ella me regalaba después de cada lectura. jEsos
chocolates compensaban todas las molestias!

Asi transcurri6 enero y llegd febrero. Por las noches mis padres cenaban en si-
lencio sin escuchar a Annita que, melancélica, se dirigia al jarro del agua re-
latindole trozos de su calvario en casa de sus hermanas francesas. Ellas, las
mujeres perversas, disponfan a su capricho de su pieza propia como de un
saloncillo, para entretener amigas con pastelitos que Annita olia desde el
exilio. A ella no la querian porque no era chica —"chic”, decia Annita—. Aho-
ra la habian abandeonade: Charlotte y Marie-Christine estaban en Vifia jugan-
do en el Casino y Blanche, la hermana moderna, se habia ido a Europa tam-
bién sin convidarla. Pero Anita se vengaria, les harfa “hielo”, no las miraria
mds aunque se lo viniesen a pedir de rodillas.

Después de cada comida, Annita se iba a rezar su rosario particular y pri-
vado con “La Prensa” de Curicé en una mano y el collar de cuentas en la
otra. Entonces, cosas como “cuarto de punto”, “comprador préxima”’, “no va-
rié” se alternaban con sus padrenuestros y avemarias hasta que la vencia el
suefio y rosario y periédico resbalaban al suelo.

Asi pasaron febrero y marzo. Llegé abril. La sefiorita Anna seguifa con nosotros.
En las mafianas, cuando atn estaban los pastos humedos de rocio, salia ella de
su cuarto y, arrastrindome de una mano, se paseaba bajo el parrén. Si no
corrian brisas matutinas, se aventuraba hasta la orilla del lago de juguete bor-
deado de sauces llorones.

Annita solia quedarse contemplando por largos minutos ese pidjaro grande,
blanco y solitario, de patas zancudas y cuello de “S” que dormitaba junto a
la orilla,

—TWas ist das? —me pregunié una vez, desde el interior de su quitasol
desplegado.

—Vogel —contesté yo.

Ella sonrié complacida de mis progresos.

—Es ist sehr traurig. .. Er hat keine Freund!

—:Mm?
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—{Pobre garza, no tiene amigos!

—¢Y los sapos? ;Por qué no se hace amiga de los sapos?

Annita me miré sorprendida.

—Son seres de raza inferior —explich— Es preferible la soledad a su
compaitia.

—Annita —le dije cuando nos instalamos con el libro bajo el alero del co-
rredor—, Annita, yo encuentro que la garza es una tonta. Tonta porque no
tiene amigos, porque se cree mucho y eso es malo. Asi le decfa mi papd ano-
che a mi mama.

—:8{? —me pregunté vivamente interesada.

—8i. Y también dijo que con el invierno se iba a tener que ir porque era
un péjaro raro..., Taro en estas partes,

—¢Eso dijo? ¢Y qué mis?

—También dijo que usted era igualita a la garza, pero no entend{ por qué.

Annita bajé la cabeza, Vi cémo se tefifa de rojo la piel de su frente y el
nacimiento de sus cabellos. Vi cémo le ardian las orejas y cémo temblaban
en sus manos las hojas del libro. -

—¢El sofoco? —le pregunté.

Ella asinti6 levemente y se fue a su cuarto arrastrando los pies.

Al poco rato of a mi madre que le decia con voz apagada:

—8i son invenciones del nifio. No haga caso. §i la queremos mucho, Annita
linda. No se amargue por una cosa que no tiene importancia. §i fue una...
¢En el nocturno? ... ¢Sola? {Es un disparate tremendol... Si. Si hay otro que
pasa mds temprano. Digame, por lo menos, dénde se va a ir... jAh! sEstd se-
gura de que es una pensién respetable?... Bueno, pero sepa que aqui siem-
pre tendrd su casa y personas amigas que la estiman.

Después de un almuerzo silencioso, en que cada bocado se hinchaba en la
garganta, Annita se encerré en su cuarto para preparar su bail. A ratos se
sonaba con estrépito y revolvia los frascos medicinales en el interior de su
velador.

Mi madre instalé un gran ramo de flores en mi mano y me puso frente a
la puerta.

—Golpea y le entregas esto —me dijo—. Dile que nunca la olvidards y que
no quieres que se vaya.

Golpeé en vano y por mucho rato. La llamé, S6lo el eco de sus zapatos de
taco plano me respondia al dar vueltas y mds vueltas por la habitacién.

Afuera, el cielo se oscurecia por momentos. Algunas gotas explotaban en la
tierra seca levantando callampitas de polvo. El aire se llenaba de temblores
nerviosos. {La primera Iluvia en seriol
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—Annita —le dijo mi mamé—, ahi estd el coche esperdndola. Pero, fijese
bien, estd Iloviendo. .. [Dios no quiere que se vayal

—Y yo tampoco —agregué tendiéndole el ramo de flores.

—|Angelito miol —exclamé y se doblé en dos para besarme y tomar las flo-
res que se estremecieron en su mano—. Yo te voy a dejar un recuerdo.

Puso con toda facilidad el ramo en lo alto del ropero, abri6 el batl y, con
ojos humedecidos, se despidié de la Historia Sagrada.

—Para que te acuerdes de mi cuando grande, para que no te olvides de
la pobre... —vacilé un momento, se llevé el pafiuelo a la nariz, se soné rui-
dosamente—... [para que no te olvides de tu pobre garzal

El pequefio coche, otra vez a punto de zozobrar, desaparecié en la vuelta del
camino. El quitasol, que ahora hacia las veces de paraguas, luch6é por mucho
rato contra el olvido, asomdndose alli y después més alld hasta convertirse en
un puntito bailarin por encima del macrocarpa.

La lluvia se solt6 violenta, repiqueteando en mi auto de latén abandonado
en el patio. La corte celestial entera baldeaba de sus pisos la mancha de algtin
pecado. Los angelitos tronadores empujaban los muebles por las habitaciones.
El cielo estaba de mudanza porque algo —yo sabia muy bien lo que era— hahia
disgustado enormemente a su Sefior. Pero el suelo exhalaba un delicioso olor
a tierra hlimeda que yo, el demonio suelto, aspiraba gustoso: [el olor de la
libertad!

Como tirada por un cordel desde el cielo, se elevé la garza, Le dije adids
mientras se perdia en la Huvia. Después de todo, ¢qué importaba que se fuera
si alli entre las achiras, en silencio, se llenaba de agua la caja vacia de
bombones?

Pero algo importarfa porque alli, en la estacién, sonaba, angustiado, el
pito del tren.



José Simdn: Pammbn cornero

Patrén cordero

—iMi patrén se me volvié corderol —exclamé tapdndose la boca con la mano.
El gesto podia ser de asombro o de arrepentimiento por lo que se le escapaba
contra su voluntad. Sus ojos, sin embargo, sonreian burlones bajo el ala pi-
coteada del sombrero y el aire le salia en cortos golpecitos por la narizota
como si olfateara el efecto de sus propias palabras.

Al verme inmévil en el umbral, con un pie en un peldafio y el otro sin
alcanzar el inferior, Segundo se envalentond. Con el sombrero em alto me
zumbé su ridicula reverencia:

—Giienos dias le dé Dios a su mercé, Patrén Corderol

Los campesinos que esperaban el reparto de la galleta corearon una riso-
tada. Senti en los labios los tirones del puchero y la conocida picazén muy
adentro en la nariz: iba a llorar.

{Maldito, mil veces maldito traje de lana blanca cardadal {Cémo odiaba
esa especie de calcetin largo que se convertfa en pantalén, pasaba mds arriba
a ser camisa para terminar como un gorro que sélo me dejaba libres los ojos
para ver y la boca para comer! Este conjunto que mi mami llamaba “la gran
solucién”, tenfa otras aberturas en partes poco discretas para “los casos de
peligro” v, lo peor de todo, era “perfecto”. Jamds terminaria de agradecer mi
mamé a la sobrina el regalo enviado de Magallanes si, gracias a él, yo estaba
a salvo para siempre de los resfrios. Mi madre, por supuesto, no daba impor-
tancia al cautiverio en que me tenian las aves que rondaban la casa. El dia
que estrené la indumentaria, gallinas, pavos y gansos descubrieron en mi un
extrafio animal que venfa a disputarles las migas del mantel sacudido después
de las comidas. Desde entonces me persegufan con dolorosos picotazos.

Tan s6lo el Chercin —tal vez por contar entre sus antepasados a algiin
perro pastor— me recibfa con creciente entusiasmo. Ahora tocaba con su cola
los timbales de bienvenida contra los muebles de mimbre, gemia por lo bajo,
se estiraba sin quitar sus ojos de los mios, convertido entero en una alegre
invitacién para cualquier parte. Chercdn no podia comprender la’ grandiosa
vergiienza que me paralizaba e insisti6 en su convite estampando en mi pie
el hiimedo beso de su nariz. Al contacto, arqueé el lomo, se sacudieron sus
orejas, resoplé una y otra vez y, después de mostrar los dientes, reventd en un
estornudo que lo desparramé en el suelo. Nuevas risas saltaron al aire.

Retiré lentamente, muy lentamente el pie del escalon y volvi humillado al
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interior de la casa. Voluntariamente regresaba a la prisién sintiendo contra
cada trocito de piel el picor, el odiado roce de mi traje tejido.

La pieza de alojados guardaba en sofioliento vacio el retumbe de las car-
cajadas. En la penumbra, encima de los altos muebles, entre el espejo, el jarro
y €l lavatorio, se abrfan burlones los ojos de Segundo; de las perillas a los
resortes del catre relampagueaban las sonrisas maliciosas. Largo rato estuve
apretando las ligrimas entre los parpados mientras con un dedo aburrido em-
pujaba por el marco de la ventana un montoncito de tierra que crecia a me-
dida que prolongaba el trayecto. Poco a poco la soledad del cuarto tomé el
ritmo de mi respiracién. Senti las manos de la anciana sefiorita que habia
pasado el verano con nosotros, alargarse sobre el aire inerte, sobre el olor a
encierro, buscindome, Palpaban, ciegas, las cosas. A su contacto, €l ramo de
flores secas abandonado en lo alto del ropero se sacudié el polvo. Resond la
habitacién al borde del milagro y la voz de Annita, desde muy lejos, como
un papel arrugado cerca de la oreja, me susurré un consuelo incomprensible.

A la luz del mechero hacia correr mi tren de madera por los dibujos geomé-
tricos del choapino. Con satisfaccién comprobaba que el pesado rodar de su
mdquina estremecia de vez en cuando los ventanales de la galeria. En la co-
cina discutian Maria Rosa y doiia Clota. Trozos del altercado llegaban sobre
algodones hasta mis oidos.

—No le igo —decia Maria Rosa— que la sefiora antes de salir pal pueblo
me mandé... ;

—¢Es quel consejo de una vieja con emperiencia no va a servil de na,
entonces?

—1Ta hablando po no ejar, ifioral Anda con unas ocurrencias mis ra-
ras... Mds entuavia no voy a cerle caso cuando el sifior cura dijo en las mi-
siones que na de eso es cierto y mds entuavia cuando es el deseo de la patrona.
iQué va a star embrujaol

—Mira, esto te lo cuento pa que vayay viendo... :Sentiste?

—¢Qué cosa?

—Me pareci6 . . . {111 no sentiste na?

—No. Ni una cosa. [Chil jLa imaginacioncita que se gasta, agiielal ;Y qué
me iba a contar?

—:Tiacorday cuando el finao Manuel, que Dios lo tenga en su gloria, vol-
vi6 de la capital con el alimdn que manija el trator? ¢Tiacorday que lo rem-
pujaron pa bajo del tren y que hey no mah queé tendifto en la linea?

—8i. Algo me contaron de eso.
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—¢S8i? |Ah, pero voh no sabis na quién jue el que lo salvél El mesmo en
persona me lo conté. Que di un repente sintié un aletazo en la cara y que
se ricobré y que al lao que estaba este animal quitecito, sin mover ni una
pluma. De ripente que se jue ganando pa un lao despacito como conviindolo.
Yél que no podia ni moverse con lo machucao que estaba, que le jue haciendo
juicio ... ¢Y qué me decis ti que cuando se gané bien pa un lao, pasé el tren
noturno como dnima que se la lleva el Diablo y no lo tocé siquiera? ¢(Queé
me decfs agora? ¢Ah?

— Pordiosito, ofia Clotal ¢Yes cierto eso?

—[Que me caiga muerta si es mentira!

—Pero el sifior cura dijo...

—iEl sifior cural (Dale con el sifior cural Los curas sirven pa decir su
misa y leer en catélico. Pero del campo ... jchij!... jqué va a saber del campo
y destas cosas! ;Cudndo hay sabfo naiden que se le haiga presentado un apa-
recio a un cura? ;Cudndo, ah?

—Entonces usté cree que...

—No. Yo no creo na, Tampoco hey dicho ni una cosa. Endespué me salen
con que ando con cuentos, Lo mejor es que una no se meta. [Hey ta otra vez!
¢Recemos unas avemarias por siaca?

Al entrar a la cocina, las encontré perdidas en una enmarafiada oracién.
Maria Rosa, con los ojos muy abiertos, respondia “oraporno-iss . .. oraporno-iss”
a cada “sed de sapienta”, “ya no hay cielo”, “casa a nuestra Leticia”, “la torre
se bornea”, “Regina sin el labio oréjano ginebral del concheuto” que mascu-
llaba dofia Clota.

Terminada la oracién, se persignaron de hombro a hombro y de pelo a
cinturén y chasquearon los labios contra los dedos.

De la mesa colgaba el cuello del pavo. Mi mayor enemigo conseguia con
una curva mantener su cabeza descarnada a la altura de mi cara. Pude obser-
var de cerca por primera vez su ojo iracundo, fijo en la llama del mechero.
Su pequefia cresta, su papada afieja, cuarteada, llena de excrecencias y el moco
aristocritico sembrado de cerdas que le cafa hacia un lado, cambiaban del
violeta al lila, del morado al rosa para encenderse en sangre y retornar al
violeta.

Por el lado opuesto de la mesa sobresalian sus patas de tarsos resquebra-
jados y desnudos, Su cola ancha, acerada en los reflejos, se alargaba hasta to-
car el delantal de Maria Rosa.

—Cuando se fatalizé el Peralta, ese que mentaban el Cuero Seco —continud
diciendo dofia Clota—, este pavo alborotd toitita la santa noche y cuando lo
juimos a ver, estaba con la cabeza asomd por el techo e totora lo mismito que
encontraron al Cuero entre las quilas de la launa.
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—[Por la maire, ofia Clotal

—No. Si yo no voy a ecir na, mejor, pa que asi apriendan a respetar la
emperiencia de los mayores y no anden riyéndose de las benditas dnimas del
Purgatorio y entuavia mds jugdndose con las cosas del Maligno... Mejor que
voh tampoco te metay en esto... Cuando el Manuel se puso malo, no sabis
que este mesmo pavo...

—Ahi viene llegando la patrona —Ila interrumpié Maria Rosa—. Viyase,
ifiora, antes de que me la encuentre aqui. Ya sabe que a ella no le gusta que
dentre gente pa la casa.

Dofia Clota se envolvié en su pafiolén negro y mirdndome por encima de
su nariz ganchuda me dijo:

—Por qué no matan a este corderito guacho, mah mejor? |Bien haiga con
el Patrén Cordero?

Mi madre entré a la cocina. Adn vestfa su traje de salida. Un sombrero
redondo y sin ala hundido hasta los ojos y una pollera angosta de infinitos
pliegues la convertfan casi en desconocida. Se incliné sonriente para besarme.

—Cédmo le jue en Curicd, sefiora?

—Muy bien, Marfa Rosa, gracias. (No te atreves a matarlo?

—A decir verdd, no me atrevo mucho.

—Pdsame ese delantal y trae la palangana grande para recibir la sangre.

—Sefiora, no lo haga usté, jpor la Virgen!

En los labios de Marfa Rosa temblaban rojas mariposas. Los nervios le
parpadeaban a cien por hora.

—En qué te quedaste pensando, nifia? {El cuchillol {EI cuchillol

—81, sefiora.

—Sujétalo firme.

Mi madre miré hacia un lado, hizo un gesto de dolor y bajé el cuchillo de
golpe. Senti una inmensa alegria. Nunca mds aparecerfa con sus gur-gur de
muerte detrds de una mata, arrastrando las alas y estirando el cuello en busca
del sitio preciso para clavarme el quemante picotazo.

Las patas se estiraron y recogieron. Se agité la cola; se batieron las alas
que Marfa Rosa trataba de dominar a manotones.

—i{Sujétalo firme, nifia!

—Es muy juerte, sefiora! J

Suavemente al principio y luego con energia comenzé el repique de la
sangre en la palangana, Poco después la cabeza del pavo perdia sus colores
por un hilo escarlata. Abajo flotaba en el mar silencioso, crepuscular, la llama
de carburo. Sobre el ojo descendié un parpado agotado.

Cuando todo parecia haber concluido y yo alzaba un dedo curioso hacia
mi adversario en derrota, unos sacudones de angustia lo reanimaron. Sus
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estremecimientos se comunicaron a la runfla de platos en el lavacopas. De
pronto se oyo llamar insistentemente a todas las puertas. El Maligno se colum-
piaba en la limpara de carburo.

—jTa temblando, sefiora linda! jEra verdad lo que decia dofia Clota!

Mi madre solté el pavo y, tomdndome en sus brazos, corrié al patio. En
torno a ella se formé un circulo de mujeres hincadas, implorantes. Entre todas
las voces, la mds clara era la de mi madre que apretindome contra su pecho
repetfa:

—|Cordero de Dios, que borras los pecados del mundo, ten misericordia de
nosotros, Cordero de Dios...!

Y yo, por primera vez orgulloso de mi traje de lana cardada, pensaba por
dénde serfa mds facil comenzar a borrarlos.
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O&SIA

Poemas a lo ajeno

por Herndn Galilea

Lo ajeno

Alli donde la piel
se convierte en lo ajeno.

Alli donde la valva
desenfunda el agua.

Alli donde el germen
desata su pdrpado.

Alli donde rompe su pacto
el centinela.

Alli donde cede el patibulo
y cuelgan los pies de la nada.

Alli donde la espuma
se ase a su alta catarata.
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Alli donde se jadea
el primer borde de la sangre.

Alli donde vierte su esqueleto
cl gozne pausado de la tierra.

Alli donde cae la escama.
Alli donde asoma el oido.

Alli donde cuajan mis huesos
como en una ubre sellada.

Nivel

A un mismo nivel.

Borde para amarse
en un tiempo sin mella.

Zancudo que se posa
mas no toca el agua.

Almas como lenguas
sobre pulido océano.

Vigia en el dpice
humeante de la tierra.

Soga que amarra al sueiio,
tensa ceniza,
donde va y viene el amor.



Herndn Galilea: Porsia

Preguntas a la arena

iAd dénde va la piel
con tanta carga de arena?

iGudnto dedal va de la orilla al rio
cargando todo el milagro de un nifio
para derramarlo en la tinta muda de la piedra?

éA ddnde va la piel
con tanta carga de arena?

La izquierda remota

Entre los ausentes,

entre los mudos

de sangre invisible,

en la esquina donde el sol
embriaga su sombra,
recibo una moneda.

Peso que valora ocultamente
el ala curva, la tenue yema
que guarda y acecha,

sin que esta mano ciega
sepa lo que hace

la fzquierda remota.
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Nombre

Destrozo estas manos contra un nombre
para no eolvidarlo:

Roja tinta que en lo hondo

defiende su azogue,

pulpo infatigable.

=D quizds, de repetirlo,

se hace absurdo el silencio
y todo se distrae en torno
para atacar de nuevo,
contra este nombre

que resbala en aliento.

Tacto

Estupor del tacto

que suelda un estampido de aves
y a la vez se aleja.

Maravilla del infinito

posindose en frdgil rama.



Herndn Galilea: Poesia

Si nadie ha muerto

Si nadie ha muerto

3 el caso tinico de un hombre

se pierde entre papeles,

en la gastada e indescifrable piedra.

Si nadie ha muerto
y el mdrmol es el ojo abierto
donde apenas trepida el llanto,

Si nadie ha muerto

y la fiera que ladra entre tejados
dobla en su rincdn

la venda desclavada de la luna.

Entonces,

st nadie ha muerto,

he de oir el leve candado
que en lo hondo se libera
sin romper la nada.

Faltas

Faltas,

como péndulo

que alquila cada noche
su hora.

Asi muere el ser mds querido
sobre una alta montafia,
delatando mi artificio

ante el ojo sangrante

de la zarza.
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-
Tiempo

Musgo suave que atesora
la canicie de los ajios.

Huella muda de la piedra
que se aleja
como a espaldas de la vida.

Alli tiende la arafia
su calma de atractivos relojes,

pare cazar en trama simple
la piel anciana del tiempo.

Tu recuerdo

Tu recuerdo.
Verdadero como un sétano
al que bajo cada noche.

Baul de mementos
donde apoya su rostro
el perfil inconfundible
del tiempo.

Foto eterna
haciéndose instantdnea
en el polvo.



Hay lagos

Hay lagos

que desnudos se¢ bafian.
La espiga niega al ojo
su secreta cerradura.

Hay lagos

que desvisten su montaiia absoluta
y dejan en la piedra

su rio desatado.

Encuentro

Estoy por no morirme

y dejar lo que piensan los hombres,
cabalgando en un desierto

con su lomo tostado de ausencia.

Si sale a mi encuentro

una serpiente,

ella serd mi meridiano,

yo la hora exacta de ese dia.

Alguna vez diré

que es breve mi sombra
o largas las aspas

que bostezan en la nada.
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de David Benavente P.

Tengo ganas de dejarme barba

PRIMER ACTO

(El escenario es una casa partida; es decir con corte vertical; abajo hay un escri-
torio elegante que también es pieza de estar... Bdsicamente acogedor. Arriba,
el dormitorio de un muchacho joven. .. Bonito, tipico... Ofald una buhardilla.
Una escalera une los dos ambientes de alguna manera. Los dos ambientes son visi-
bles al mismo tiempo y no cambian en toda la obra... Fundamentalmente al
menos. Se abre el telon, antes de abrirlo ojald hubiera una misica de jazz que
diera algiin tipo de ambiente; bueno, se abre el telon y no hay nadie en el esce-
nario. Se escucha una moto que funciona a empujones... En los intervalos, en
los cuales la moto estd callada, se escucha un disco de jazz tocado a todo caballo).

Nacno: (Desde afuera donde arregla la moto) {Si no caminal Simplemente no
camina, A ver, patéala de nuevo. (Suena y se para). No te digo, |si es una
mierda esta mugre! Me dan ganas de agarrarla a porrazos. (La patea y suena
el fierro y las latas) jOiga, mamd!

RaqueL: (Qué quiere m'hijito? (Elegante, buenamoza, asefiorada pero todavia
joven. .. Estd batiendo algo para hacer merengue).

Nacuo: ¢Por qué no le dice a mi papd que me compre otra moto?

Raguei: Con tu sinusitis debes estar demente.

Nacuo: Entonces la vendo. .. [al primero que toque el timbre se la vendo! (Ha
entrado Eugenia al escritorio: cambia el disco de jazz y pone algo mds a su
tono. Niiiita de monjas de cuarto afio de humanidades: deberia ser algo co-
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mo la misica popular italiana de este momento. Tiene un papel en la mano,
lo lee mientras marca el teléfono).

Eucenia: ¢Al6? ¢Pola? Quiubo, ¢Juramelo? ¢Cato? Pero si me acaba de llamar.
(Pausa). Le dije que no. .. te lo juro. .. te lo juro por Dios. Lo mis fome que
hay. No te lo puedo creer... jpero qué brutal! (Pausa). Si, una lata. (Supiste
lo de la Juana Vial? jSalvaje! Mi mamd casi se muri6 de espanto cuando supo.
Lo mids que hay, Imaginate, si es prima mia. Pero no se lo vayas a contar a na-
die. .. jiramelo. (dntes de decir Juana Vial Nacho y Felipe han entrado. ..
Los dos estdn terminando el quinto afio de colegio. Debieran verse las cha-
quetas azules de colegiales por algin lado).

Nacno: ¢T1 qué te has creido para andarle contando eso a medio mundo? (Le
quita el teléfono bruscamente).

FeLipE: [Animall

Nacuo: La Pola es un reptil. (Lo dice por teléfono).

Eucenia: No piensa, Pdsame el teléfono. (Nacho lo cuelga).

NacHo: A propdésito, ¢tii cambiaste el disco?

Evcenta: ¢TW que te crees oye?

NacHo: [Te he dicho 703 veces que no me gusta que me cambien los discos!

Eucenia: Me carga el jazz.

Feupe: No lo entiende. (Buscando su chaqueta).

Nacno: ¢Qué cosa?

FeLipe: Dije que no lo entendia.

NacHo: 8i, ¢pero qué cosa?

Feuwee: El jazz. Yo la dejé aqui. (Ha estado buscando la chaqueta).

NacHo: Si no te vas te ensucio.

Eucenia: [Idiota, suéltame!

FeripE: No la puedo encontrar.

NacHo: Vas a ver no mds.

EuGENIA: Vas a ver no mas.

Nacuo: Toma para que aprendas.

Eucenia: Mamd. Nacho me estd pegando.

Nacuo: Guérdame el disco. (dutoritario).

Feupe: Mi chaqueta. (Suplicante).

Nacno: Es la segunda vez que... (Mirando la pieza de la moto) (Eugenia trata
de meterle el papel a la chaqueta de Felipe).

Feupe: ¢Qué pasa?

Nacho: Que se rompe, pus.

Feupe: ¢La chaqueta?

Nacno: ¢Cudl chaqueta?

Feure: La mia. (Nacho no le da pelota).
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NacHo: Dénde miércoles me voy a conseguir una pieza igual a ésta.

Feree: Aqui estd.

Nacuo: ¢La pieza?

Frriee: La chaqueta... Siempre se me andan perdiendo las cosas.

Nacro: Mi papd me la consiguié la otra vez.

Fevee: ¢En la guilera?

Nacro: No tengo la mds proscrita idea. (Nacho esté mirando la pieza mala).

FELIPE: ¢A ver? (Se produce situacion de cuando uno tiene algo en la mano y
el otro quiere quitdrselo).

Nacro: Tiene que ser importado . .. No creo que se pueda conseguir as{ no mds.

FeLipe: Pero déjame. (Le quita la cuestion).

Nacno: Pedro deberia saber.

Fevipe: |Ahl De veras.

NacrHo: Déjame ver una cosa.

Fevipe: Es rara esta cuestién,

NacHo: Pisamela.

FeLiPE: No entiendo cémo va esto.

Nacno: Asi, con el embriague.

FeLee: [Ahl Asf... con el embriague.

Nacso: [Nol Asl... al lado.

Feripe: ¢Coémo?

Nacso: Justo al lado.

FeLiee: Al lado. jAsil

Nacno: [Puchas que eres taraol

Feuree: Tu, wy, td, th... (Tartamudea).

Nacro: ¢Por qué no te decides de una vez por todas?

FeLPE: Yo era medio tartamudo cuando chico.

Nacso: Se nota. (Irénico).

Eucenia: ¢Ti conoces a mi prima?

FeLipe: ¢Qué prima?

Eucenia: La Juana Vial.

FeLipe: ¢Qué pasa con la Juana Vial?

Eucenia: [Hizo la grande! (Le hace una morisqueta a Nacho y sale).

Frrree: ¢La grande? ¢Qué significa hacer la grande?

Nacro: Buscalo en un diccionario de modismos. (Ubica unas fotos encima de
una mesa). Mira. ..

FeLpE: ¢Qué cosa?

Nacho: Estas fotos.

FeLiee: ¢De quién son?

Nacro: De nosotros cuando chicos. .. ¢dénde estarian?
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Feriee: Todas son iguales, t abrazado a tu mamd. (Pausa). Oye. .. tu hermana
no sale en ninguna. (Gran descubrimiento gran).

Nacro: Como quieres que salga si todos los “afiufiies” eran para mi.

Feviee: No te creo. (Sin darle importancia).

Nacno: No te digo, si a mi mama le dio conmigo desde chico. (Pausa. Mira las
fotos). Yo no sé para qué guardan estas leseras. Por mi, las quemaria al tiro.
(Rompe una de las fotos hasta la mitad).

Fenipe: (No seas tonto! Son de tu mamd. (Enojado).

NacHo: {Tss! Leseras. .. (No la rompe entera pero la deja caer... En ¢l fondo
es lo mismo. .. Pausa para la accion). (Puchas! Todavia estoy choreado.

Feuipe: Te ha durado bastante.

Nacno: ¢Coémo que bastante?

FeLipE: Desde que te sacaron la foto. (Se rie).

Nacuo: Puchas que eres fome.

FeripE: No era chiste.

NacHo: Riete no mais, total a ti te fue bien.

Feriee: (Ah! Era por lo del examen...

Nacso: Pater Noster iluminatis a Filipitis. .. (Suplicante y con ademdn de cura).

Feripe: Qué queris que haga si se me olvidan las cosas. Esta maifiana se me ol-
vidé lavarme los dientes, me levanté y dije: lo primero que voy a hacer es
lavarme los dientes. .. después me acordé en cl examen.

NachHo: Come pasas.

FeLipE: Son re caras.

Nacho: Claro, si son para la memoria.

Feripe: No puedo encontrar el papel donde tenfa... aqui estd por suerte.

Naczo: No me vas a decir que el viejo no fue injusto.

FELIPE: Si, pero...

Nagcro: Un idiota. .. a quién se le ocurre preguntarme esa burrd.

Feuree: Tt no entendiste la pregunta.

NacHo: Claaaro no entendi la pregunta,

Feriee: Me di cuenta por la cara que pusiste.

Nacro: Qué sabes tii de caras. (Pausa). ;Por qué no me hizo otra entonces?

FeLipE: Ah no sé.

NacHo: ¢Te fijaste en Gutiérrez?

Fevieg: ¢Gutiérrez?

Nacno: Le hizo tres preguntas. .. Puchas que me chorea.

FeLipe: Menos mal que fue en el ultimo. (Estd leyendo su papel).

NacHo: ¢Cémo que menos mal?

FeLieE: Asi no te pueden rajar en ningin otro.

NacHo: Gracciossssso, Mi mamd va a tener tema para todo el verano.
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Feripe: ¢Le contaste?

NacHo: Si.

FeLee: ¢Qué dijo?

Nacno: Se afeité la cabeza. .. rasgose las vestiduras y vistié con sacos. [Biblicol

Feripe: [Qué caballol

NacHo: Ti sabes. .. Cuando le da con algo jode en forma sistematica. ..

Feripe: Escucha esta frase: “Su boca era un relincho asintdtico”.

NacHo: jAhi estd la clave!

FELIPE: ¢La clave?

NacHO: A-sin-té-ti-co. Seco.

Fevee: Claro. (Come diciendo gracioso).

Nacuo: Entonces cuando venga mi mama ti la haces sentirse madre de una
especie de martir de la putrefacta educaciéon chilena. ;

FerLipE: Pero si ella ya lo sabe.

Nacno: (Qué cosa?

FeLipE: Lo de la educacién.

Nacuo: No seas tonto. La cuestion es que no joda.

FerieE: Yo no sirvo para eso.

Nacro: Qué te cuesta.

FeLipe: No soy leguleyo.

Nacno: ¢Fueron o no fueron injustos?

Ferree: Y ti, ¢para qué contestaste esa burri?

Nacuo: No fue burrd.

Feripe: Si, fue burrd.

Nacuo: No.

Fevree: T, ta, th. .. (Pausa).

Nacuo: Fue burrd, lo reconozco. .. pero me interesa que mi papd no sepa.

FELIPE: ¢Le tienes miedo?

Nacuo: No quiero que sepa, eso es todo. ¢ Te parece mal? (Pausa). A ver, no te
muevas. Abre la boca... mis... otro poco. Salvaje.

Feriee: No entiendo. (Sigue con la boca abierta).

Nacuo: La composicién. .. Cudndo serd el dia que tenga mi 16 milimetros.
iNo te muevas! Caballo. (Lo estudia por todos lados... Haciendo un cua-
dro con la mano como los cineastas). ;

FepLipe: Si, es como un relincho vertical. (Irdnico).

Nacao: Oye, ¢pero te vas a paletear con la mia madre o no?

FELIPE: No.

Nacuo: Puchas que eres penca para tus cosas.

FELPE: ¢Penca? Psh.

Nacno: Caca entonces. (Simpdtico).
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Feupe: Viene de cacuca... aquel que hace caca.

Nacho: ¢Lo vas a hacer o no?

FELIPE: ¢Caca?

NacHo: [Quieres no ser mongodlicol

RaqueL: (Entrando con tejido). Cémo te va Felipe.

FeLip: Muy bien tfa, ¢y a Ud.?

Raguer: (Qué le estabas haciendo a tu hermana?

Nacno: Nada.

RaqueL: ;Y por qué gritaba entonces?

Nacro: Capricho, pues mamd.

RAQUEL: Seguramente. A propésito, ¢tu papd te dio un cheque para que lo de-
positaras a mi cuenta?

Nacao: No.

Raguer: [No! Si Julio es sensacional... sabe que estoy sobregirada, pero no,
si no le hago yo la firma no se inmuta,

NacHo: Mi padre tiene preocupaciones “superiores”. (Lo dice un poco en
broma).

RaQUEL: Defiéndelo no mds. .. total: a ti qué te importa, si soy yo la que tengo
que hacer de comer.

Nacro: 5i quiere me meto a trabajar. (Irdnico).

RaQuEL: Lo que yo harfa es estudiar, Nachito... Has de saber que salié mal
en inglés, ti lo sabias, Felipe.

FeLipE: Claro, es decir si.

Raquer: Figirate t; salir mal en inglés estando en un colegio inglés, si es
como para ponerlo en un marco, ¢no te parece?

NacHo: Picasso, Rembrandt, Dali, Veldzquez... asociacién mental, marco-cua-
dro: obvio.

Raguer: No te hagas el genio.

NacHo: (Genio yo? Pero si acabo de salir mal... (Irdnico).

RaqueL: ¢(No te da vergiienza?

NacHo: Ud. estarfa en la gloria si yo le dijera: {Mam4, io sono un bambino
desamparatol (La tiende a abrazar).

Raquer: (Casi histérica) [No me toques con esas manos inmundas! (Silencio).

Nacro: Io laboro sifiora. .. io laboro con la mia “mano". (Buscarlo en italiano)
(Sale. .. Pausa corta).

RAQuUEL: ;Y arreglaron la moto?

FerpE: Nacho le sacé la panne. .. pero todavia estd en panne.

Raquer: No te puedo creer.

FeLpE: Hay que cambiarle una pieza.

Raguer: Igual que a mi auto.
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Feuipe: Yo no sé nada de mecdnica.
Raguer: Hoy tuve que salir en liebre... un espanto.
Feuree: Claro. .. son chicas.
Raguer: ¢Y ti por qué no aprendes?
Fevee: (Aprender qué?
RagueL: Mecdnica.
FeLipE: No siento ningtn impulso, es decir, apenas tengo una bicicleta.
Raguer: Yo siempre me opuse a que le compraran la moto...
Feuee: Claro.
RagueL: Cuéntame una cosa... ;qué le pasé a Nachito en el examen?
Fevipe: Nada.
Raguer: Lo sacaron mal, te parece poco.
Fevipe: Yo he salido mal varias veces.
RagueL: (Y eso qué tiene que ver?
Ferpe: Todo el mundo...
RagueL: Juan Ignacio es inteligente.
Feriee: Gierto.
RaAQuEL: ¢Entonces?
Ferire: Yo soy tonto.
RagueL: No quise decir eso.
FELipE: No importa. (Riéndose).
Raguer: El examen fue dificil, ¢verdad?
FeripE: Lo que pasa es que no entendid la pregunta.
Raquer: (Pedirfa que se la explicaran?
TFeviee: La contestd,
RaQuEL: Pero que nifio mds burro.
FeLipe: No, si el viejo le tiene pica.
RaQuEL: ¢Pica?
Feripe: Nacho lo imitaba.
RagueL: ¢Al examinador?
FeuieE: No, al profesor.
RAQUEL: Qué tiene que ver una cosa con otra.
Ferpe: Ellos son amigos, Ud. sabe. .. a Gutiérrez le hiceron tres preguntas.
Raguer: (Gutiérrez?
Feriee: Lo que pasa es que todos son unos injustos... una tropa de injustos,
que se dedican a hacer puras injusticias con uno.
RAQUEL: No me vengas con esa cantinela ti también.
Feuee: No le digo. .. si Nacho es uno de los tantos mirtires. de la educacién.
RaqueL: Lo que pasa es que tu amigo no quiso estudiar porque se las da de
genio.
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FeLipE: No creo.

RaQuEL: Cuando chico me hacia caso en todo y le iba regio.

(Nacho sale del bajio (arriba) entra en su pieza, toma anteojos de larga
vista y empieza a mivar a la gorda; esto va simultdneo con lo de abajo).

Fevrpe: |Las fotos! Ahi estd la cosa.

RagQueL: ¢Qué fotos?

FeuieE: Unas fotos. .. que, que, que... unas fotos.

RaQueL: Ahora quiere manejarse por su cuenta.

FeLrpE: A los diecisiete afios uno puede hacer muchas cosas por su cuenta.

Raquer: Todavia no aprenden a sonarse y se creen independientes.

Ferree: Un dia va a tener que dejarlo solo.

RaqueL: Nacho es una guagua todavia, Felipe. (Pausa. Nacho arriba ya ha lo-
calizado a la gorda). Mira, acabo de desenterrar estas fotos... siempre las
tuve en mi velador y ahora aparecieron en el garage.

Nacno: (De arriba) [Felipe! ;

Ragquer: Fijate en ésta... no, si era brutal... lo debiste conocer cuando chico.

Nacno: (Desde arriba) (Filipis!

RaguerL: No grites Juan Ignacio.

Nacro: |Filipis!

Raquer: |Le digo que no grite!

Nacuo: (Desde arriba). jAptrate!

RaqueL: No ves... si lo hace al propio. (Felipe no le ha podido contestar a
Nacho). Diecisiete afos dedicada a €l... una llega a pensar... (Sonrie). Te
estoy dando una lata, ¢verdad? Sube. ..

FeLpe: Con permiso. (Felipe sube sin meter ruido y mirdndola de veojo. Te-
nemos un close-up de su cara... Ella estd aislada. No llora, solo estd ahi
sola por un segundo imperceptible).

NacHo: (Se produce el quiebre). ;La convenciste? (Estdn arriba en la pieza de
Nacho. La mamd estd tejiendo en el escritorio).

Feripe: No. (Seco).

NacHo: ¢No?

FeLipE: ¢T1 crees que tu mamd es una piedra?

NacHo: Lo tinico que s¢ es que ella te convencio a ti.

FeLipe: T eres un... no sé

NacHo: Céchate esto. (Le pasa los anteojos de larga vista para que mire por
la ventana).

Ferpe: |Ge-niall

Nacuo: Grotesco dirfa yo.

FELIPE: ¢Siempre lo hace?

Nacmo: Siempre. Mirale las nalgas, parecen dos montes.
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FELpE: [Qué caballo! La veo aqui. (La mira con anteojos de larga vista).

Nacuo: Pellizcala. (Felipe lo hace).

FeLiee: ¢Le vai a pegar un postonazo? (Nacho tiene un rifle en la mano).

Nacno: Cree que no la ven cuando toma bafios de sol; estoy seguro que sabe
que yo la miro.

Feurpe: Oye, pero no le apuntis a ella.

NacHo: Si no le estoy apuntando.

Feupe: Es que para donde tires le vas a pegar de todas maneras.

Nacuo: (Quieres que se arme la gorda?

FeLipe: (Que también tiene rifle?

Nacno: Cémo se te ocurre. ; Te ubicas el vidrio aquel? Se lo he roto diez veces.

FeLipE: ¢Sabe que eres ta?

Nacno: Claro, cada vez que lo quiebro se arma la gorda. (Sale por la ventana
para afuera).

Feuipe: No seas bestia, te vas a caer.

Nacho: Tengo una escalera.

Fenire: Tirale de adentro.

Nacno: No le alcanzo a achuntar. (Pausa). En diez segundos mds el teléfono va
a empezar a sonar.

TFeuee: Por ultimo, se lo merece por gorda. (Dispara, se quicbra el vidrio v
se arma).

Nacno: Fijate como corre.

FeLipe: Es una gelatina.

Nacro: Un dia voy a tener que filmar esta cuestion. {5-6-7-8-9-10... Ya! (Ring-
ring). Ves. ..

RagueL: (Habla por teléfono de abajo) :AlG: Si... icon cudl casa del lado?
¢De qué lado me habla? :Del lado izquierdo? Si. ;Cudl vindalo? No, aqui
no vive ninguno. ¢Mi hijo?

Eucenia: ¢Le disparaste a ella?

Nacho: ¢Estds loca?

RaQuEL: Que mi hijo la mira cuando se estd dando bafios de sol.

Nacuo: {Gritando por la ventana para afuera) jGorda pretenciosal

RaAQUEL: Mire sefiora, llame a los carabineros si quiere, pero con ese tono no
la recibo en mi casa... (Qué se ha creido! (Coria).

Nacuo: Gorda, la contienda es desigual, atn no importa, tu traste jamds ha
sido arriado. .. (Se rompe un vidrio de la casa de Nacho).

FeupE: No te dije... jse armo la gorda!

Nacno: Debe ser el hijo, pisame el rifle...

Feurpe: Parlamentemos mejor.

Raquer: jJuan Ignacio baje inmediatamente! (Gritando desde abajo).
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Nacno: Dile que no joda. (4 Eugenia).

Ferrpe: Necesito algo blanco.

NacHo: Toma estos calzoncillos.

FELipE: Ponlos en el cafidn. (Saca la bandera blanca).

Nacho: Tregua, tregua.

RAQUEL: Juan Ignacio lo estoy llamando.

NacHo: Me tiene saturado.

Fevree: ¢Estd?

EuceEnia: No se ve.

RAQuzL: [Juan Ignacio!

Nacno: [Voy! (Sale).

EuceniA: Ella no tiene la culpa de ser tan gorda, ¢no es cierto? (dArriba).

FELIPES Glandular.

EuceNIA: (Qué cosa?

FeLree: No le funcionan las gldndulas, (Busca en el estante de libros). Oye, gti
tienes un diccionario de modismos?

NacHo: (Abajo en el escritorio) {No, no, y nol

Ragquer: Te digo que vas a ir a pedirle disculpas a la sefiora del lado...

Nacno: Yo hago lo que se me da la real gana.

RagueL: Eso es lo que th crees. (Esta pelea es mds bien irdnica que violenta).

NacHo: Si quiero romperle todos los vidrios a la gorda del lado se los rompo
y punto.

RaQuiL: Por supuesto ... el joven de la nueva ola. (Irdnica).

NacHo: No soy de ninguna ola. (Riéndose de la situacidn).

RaQuer: Lo que pasa es que has visto demasiadas peliculas francesas. (Siguien-
do el tono de Nacho).

Nacuo: Prefiero el cine italiano. (Riéndose).

Raquer: Cémo no ibas a salir con una de tus genialidades. (Irdnica).

Nacno: Harto genial que soy. Hasta la tia Lucha lo reconoce: “Nachito es el
genio de la familia™.

Raquer: Eres muy guagua todavia para ser genio. (Se quedan abajo haciendo
algo).

Nacuo: Eso es lo que Ud. cree.

RaoueL: Preglintaselo a alguien.

NacHO: ¢A quién? (Siguen abajo haciendo algo).

Eucenia: ¢A la Juana Vial? (drriba en la pieza de Nacho).

FevLee: (Y por qué no?

Eucenta: ¢Después de lo que hizo?

Feupe: Pero sigue siendo tu prima.

Evcenia: Claro que si, pero es distinto...
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FeLipe: Ella va a necesitar ayuda.

Evucenia: Mi mama dice...

FeLipE: Por qué no piensas un poco por tu cuenta.

Eucenia: [No te hablo mds de esto! Pero no le vayas a decir a Nacho, jiramelo.
Feuipe: ¢Qué cosa?

Evcenia: Que yo te dije.

Fevree: Pero si ti no has dicho nada.

Eucenia: Entonces, ;no quieres que te diga?

FeLipe: No.

Eucenta: Por Dios que eres raro ti. (Nacho se encoge de hombros).

RaqueL: (dbajo en el escritorio). Por tltima vez, si no vas a pedir disculpas
te acuso a tu papa.

Nacno: jAcusete cara de cuete, cinco panes y un bonetel

Raguer: Riase no mds, Nachito, pero vas a ver que no estoy bromeando.

NacHo: ¢No?

RaqueL: No. (Casi en broma).

Nacuo: jAh, buenol Entonces voy... total que me cuesta.

RagueL: Tan obediente con la mamd. .. da gusto. (Irdnica al mdximo).

Eucenia: (drriba en la pieza de Nacho). Me fascind tu cuento.

Ferire: Me lo debiste pedir.

Eucenia: No me lo habrias prestado.

Feripe: Eso es cosa mia. (Pausa corta).

Eucenia: ¢Me lo habrias prestado? (Averiguando oira cosa mds importante que
el cuento).

Fevipe: A lo mejor...

Eucenia: Por lo demds no es mds que un cuento.

Fevipe: Para mi significa bastante. (Pausa, s miran).

EuceEnia: (Baja la vista). No quise decir eso. (Pausa).

FELIPE: ¢Y te gustd? (Le cuesta preguntarlo).

Eucenia: (Levantando la cabeza) [Me encantd!

FELIPE: ¢A ti te gusta leer? (Entusiasmado).

Eucenia: Lo mds que hay.

FeELPE: ¢Qué lees?

Evcenia: Thomas Mann.

Fevipe: ¢Thomas Mann, tG?

Eucenta: ¢Qué tiene de particular?

Fevipe: Es complicado.

EuceniA: Tt me debes creer una gﬁagua, oye. (Felipe no le hace caso y juega
con la filmadora de Nacho).
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Nacno: (Abajo, en escritorio). Sifiora, io sono un artista... per che non me
lacha tranquilo.

Raguer: Cuando aprendas a hacerte las cosas por tu cuenta te voy a dejar tran-
quilo.

Nacno: Mientras tanto yo me puedo tirar un “pun” sin que Ud. lo sepa.

Raquer: No seas grosero. (Seca).

Nacuo: Ay, por Dios, ¢dénde estard el agua bendita para hacer girgaras?

Ragquer: Contigo no se puede hablar. (Seca).

Nacno: Si se puede.

RaqueL: Desde que eras chico...

Nacno: Que me persigue. (Interrumpiendo).

Raquer: Eres cruel cuando quieres serlo.

Nacuo: Usted siempre dice lo mismo,

RaqueL: Claro, si la madre ya no cuenta para nada.

Nacno: No se haga la mirtir, ¢quiere?

Raguer: Seglin ustedes yo siempre me estoy haciendo la mdrtir.

Nacno: Digame que no es cierto.

RagueL: ¢Porque no estoy de acuerdo contigo?

NacHo: Por lo que sea. .. esas fotos, por ejemplo, ¢para qué las tiene ahi? Por
qué las guarda... o que sé¢ yo. (Ella camina hasta las fotos. Las observa y
toma una, es la gue rompid Nacho).

RaqueL: ¢Te acuerdas? Las tomod tu papd cuando eras chico... Lo pasibamos
tan bien. ... fijate en ésta, estd un poco rota... (Nacho nota que es la que
él rompio). ...vamos a tener que comprar un ilbum. (Nacho se empieza a
escabullir de a poco). Las tomé tu papd con la cimara vieja, ¢te acuerdas?
Nunea te lo he dicho, pero fue la mejor época..., la tinica quizds. (Busca
a Nacho, no lo encuentra. Recibe el impacto... Se quiebra... Llora sin
ruido, imperceptiblemente ... Lo notamos sélo por el paiiuclo. Respira
hondo y se repone. Este ha sido un close-up muy cercano. La escena rompe
brusca arriba. Nacho ha entrado a la pieza ... Felipe estd jugando con la
filmadora de Nacho .. .).

Nacno: (A Eugenia). {Ti qué haces en mi pieza?

Eucenia: Nada.

Nacno: Andate porque me voy a duchar. ;Te quieres duchar? (4 Felipe).

Feripe: No, gracias.

Nacuo: :Sabes cudnto me cuesta una filmadora de 167

FeLiee: No.

Nacuo: Dos millones.

FevieE: Cara.

Nacno: No creas; este afio me voy a4 comprar una.
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FELpE: (Y plata?

Nacuo: Oye, ¢por qué no te vas a tu pieza?

Evcenia: ¢Te molesto?

Nacno: Mis de lo que tu crees. (Pausa). jPor Dios que hace calor! ¢En serio
no te quieres duchar?

Frevree: En serio.

Nacuo: Por qué no te lavas los dientes entonces.

FeLpE: Se me quedd la escobilla en la casa. (Pausa).

Nacuo: Tengo ganas de dejarme barba,

Eucenta: No creo que te salga.

Nacno: (Ah, nol ¢Y esto qué es lo que es...7 Toca.

Evcenia: (Huy qué salvajel (Riéndose).

Fevipe: [Echate meca de pavo! Huy perddn,

Nacuo: jBueno yal! Saliendo.

Eucenia: 8i me echas le digo a mi papd que saliste mal.

Nacno: Mira oye... si quieres decirle dile. .., pero no, mejor que no le digas
nada.

Evcenia: Para lo que te importa.

Nacno: Qué sabes tii si me importa o no.

Eucen:iA: Te conozco.

Fevree: ;Has filmado en colores?

NacHo: Prefiero el blanco y negro. Este verano si que me voy a dedicar a
“crear” y usted va a ser mi Monica Vitti.

Fucenia: [Qué fantastico! {Absolutamente falso). (Se escucha el ruido del “Pi-
chi”luego el de la cadena y por fin la ducha). Nacho se cree Antonioni,

Feuee: ¢Por qué dijiste que habfas lefdo a Mann?

Eveenta: Ti eres de idea fija.

FeLipE: No me gusta mentir.

Eucenia: Era para impresionar. :A ti no te gusta impresionar a veces?

FELpE: No.

Fucenia: Te haces el humilde, pero en el fondo eres orgulloso.

FELPE: ¢Como sabes ti?

Fucenia: Intuicién femenina. (Se oye gritar a Nacho cuando se mete en el agua
helada. Luego canta).

Nacno: Que nunca te he de olvidar
En la arena me escribias
El viento lo fue borrando
Y estoy tan solo mirando el mar ... (Bis las dos tiltimas).
{Felipe! Estd rica el agua. :Quieres ducharte?

Feripe: No, gracias.
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Eucenia: [Te da vergiienza, te apuesto!

FeLree: ¢Tn crees? (Riédndose).

EucEnia: Siempre andas con vergiienza.

FeurpE: T si que eres monotemitica,

Evcenia: Igual que .

Nacuo: (Desde afuera). jFelipe!

FELIPE: ¢Qué?

Nacro: Ponte la radio. (La pone).

EucENIA: ¢Por qué te dejas mandar?.(Felipe la mira y no contesta... Se escu-
cha maiisica de jazz).

NacHo: Mids fuerte. (La pone fuertisimo).

Raguer: (De abajo). (Nacho! jPonga la radio mds baja! (Felipe no sabe qué
hacer. Eugenia la corta).

Nacno: [No me corten la radio! (Gritando).

Eugenia: [Se eché a perder! (Gritando con el mismo tono). (Nacho entona la
misma cancidn anterior). ;TG escribes todos los dias?

Fevrpe: Depende.

Eucenia: Me encantaria poder escribir.

FeLpE: Yo creo que todo el mundo puede un poco, si trata.

EuGENIA: ¢A tu papi le gusta que tu escribas?

FeELpE: No.

Eucenia: ¢Le da rabia?

Fevipe: Mh, mh.

Eucenta: Debe ser envidia. (Felipe se rie... Ella también).

Feure: Dice que tengo miedo de enfrentarme al mundo y por eso me refugio
en esto otro.

Euvcenta: Pero eso no es cierto, ;verdad?

FELPE: Supongo que mo.

Eucenia: A veces los papds son tremendamente egofstas con los hijos.

FeLipE: Yo lo tnico que quiero es demostrarle que no soy un ocioso... que
si lo hago es porgue siento que, que, que...

NacHo: (Saliendo del bafio y secdndose). Oye Felipe, mi papd es un choro...,
ffjate que... ¢Y ti que haces aqui?

EuceniA: Es la quinta vez que me preguntas lo mismo.

Nacno: Siempre andas metida donde no debes.

Eucenia: No estoy conversando contigo, oye.

NacHo: Mira, si a Felipe no lo vas a poder conquistar, asi que dndate.

Eucenta: {Eres un plomo! {Un plomo! Nunca mds te voy a hablar. {Plomol

Fevipe: Puchas que eres pesado.
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Nacuo: Viste como se fue al tiro, (Fistiéndose). Como te decia mi papd es un
choro.

Feviee: Un choro. (Repitiendo por repetir).

Nacho: ¢Qué calzoncillos usas ti?

* Feuee: (Mirdndolos). Jockey, ¢por qué?

Nacno: ¢Son buenos?

FeLipE: Bastante.

Nacno: ¢No te aprietan?

Feripe: Cuando nuevos, después dan.

Nacno: Dan.

FeLipE: Se agrandan.

NacHo: Estos no quieren dar.

Fevrpe: Los comprarfas chicos.

NacHo: ¢Se te ocurre?

Feripe: Porque si no darian...

Nacro: Estos son Opalino.

FeLiee: A lo mejor por eso.

NacHo: Puede ser. (Pausa). Fijate que me va a prestar plata para comprarme
una filmadora de 16. | Te apuesto que cualquier papd no te hace esa gracial
Te pueden prestar plata para que te compres un auto o una moto ..., pero
nunca para una filmadora.

Feures: Por eso quiere morir pollo el pumita, :ah?

Nacuo: Tt no me vas a creer...

Fevee: Parla canne. (Pausa).

Nacho: Mi papd ha sido re buen gallo conmigo. .. entiende lo que yo quiero;
esto de las peliculas, por ejemplo, yo sé que €l confia que es auténtico en
mi... que no es una burrd al lote, ;te ubicai?

Feripe: Ojald mi papd pensara igual que el tuyo.

Nacho: ¢Bajemos al escritorio? (Bajan al escritorio).

Feripe: No pude encontrar un diccionario.

NacHo: ¢Por lo de mi prima?

FELipE: 8i. (Qué le pas6?

NacHo: Se arrancé para casarse con un divorciado.

Fenpe: ¢Eso es dejar la grande?

NacHno: ¢Te parece poco?

Feuipe: No; pero ¢por qué lo hizo?

Nacuo: En su casa... no la dejaron hacer nada de lo que ella queria.

FeLipe: ¢Qué edad tenia?

Nacno: [Si no se ha muerto!
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Feure: Hacer eso es como una especie de suicidio o algo.

NacHo: ¢Suicidio?

Ferire: Una persona no puede ser realmente feliz de esa manera, yo creo.

Nacuo: Yo tampoco..., pero estaba tan jodida que iba a ser cualquier cosa.

Feupe: Es horrible saber de una persona al borde y no poder hacer nada por
ella.

Nacno: Horrible. Lo peor es que todo el mundo dice que ella es una inmoral;
yo creo que es mucho mds inmoral la gente que pudiéndola haber ayudado
no lo hizo.

TFeurpe: La gente estd demasiado ocupada para andar preocupiéndose de los
demas.

Nacno: Lo dices como si estuvieras de acuerdo.

Feviee: No es el ideal, pero es un hecho... si no pregintale a tu hermana.

Nacho: Fenémeno, ti y tus hechos.

Fevipe: ¢Qué sacas con quitarle el traste a la jeringa?

NacHO: ¢Asf es que si ti ves a alguien a punto de transformarse en vegetal, no
te dignas mover un dedo para ayudarlo a seguir siendo humano?

FeLpE: Lo harfa ahora... pero no sé si lo haria en cuarenta afios mis.

NacHo: No te hagas el cinico porque no te asienta.

FeLipe: ¢Cémo quieres que sepa lo que voy a hacer en veinte afios mds?

Nacno: Lo tinico que sé, es que si alguien le hubiera tendido un dedo, ella
no se habria arrancade con ese tipo.

FeLiee: Pero nadie se lo tendid ..., anda a saber ti por qué.

Nacto: Ahi estd lo malo.

Ferpg: Claro que ahi estd lo malo..., ¢pero y?

Nacuo: Cuando un gallo estd fregado... bueno, siempre llega algo... ¢qué
sé yo? Un siete en una prueba. .. una nifia. .. alguien que sabe escuchar...
Yo no sé si ella se dio cuenta de eso... o ya era demasiado tarde.

FeLipE: Siempre es demasiado tarde... si no, no habrian vegetales. (Sontic
apenas). “Esa” es la realidad. (Con un dejo de amargura).

Nacho: Entonces no vale la pena vivirla.

FeripE: Peor es arrancarle.

Nacuo: [No se trata de arrancarle!

Feuipe: ¢De qué se trata entonces?

Nacto: De cambiarla...

FevipE: No seas ingenuo.

NacHo: Ti has estado bien jodido mds de una vez... Yo me acuerdo, viejo.

FeLee: Claro. .. si.

Nacuo: Entonces. ..

Fevipe: ¢Bueno y?
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Nacuo: ¢Cémo que bueno y? ... que uno debiera estar dispuesto a dar un poco.

Feupe: Parecis cura.

Nacuo: jAndate al diablo! Contigo no se puede hablar... Lo que pasa es que
eres un amargado.

FEupe: Eso debe ser. (Irdnico).

Nacro: Para ti no hay mafiana!

Fevwee: (Choreado). Mi vida es lo que hago hoy dia, no maiiana... y hoy dia
a la gente le importa un pito lo que hace la demds gente... |y eso es un
hecho!

Nacho: Mira oye, ese modelito de “existencialista” te queda bastante grande.

FELree: ¢Quieres no ser tonto?

Nacho: Por lo visto el vinico imbécil eres tul

Feviee: [Tienes la maldita costumbre de tergiversar todo lo que yo digol

Nacrno: Anda a contarle ese cuento a tu abuela.

FeELpe: Ah, no; ...no te...

Nacro: No pus... (Pausa larga).

Fevee: ¢(Pongo la radio?

Nacno: No. (Pausa).

FELIPE: ¢No quieres que ponga la radio?

Nacno: Me da lo mismo.

FELiPE: ¢Sabes? Arreglé el cuento del otro dfa... ese que no te gustd en la
ultima sesion de la academia. :

NacHo: ¢El que no se pudo comentar porque nadie entendid ni jota?

FeLipE: El mismo.

Nacno: ¢(Te quedé bueno? (Desganado).

FeLiee: No sé. (Quieres que te lo lea?

Nacno: (El cuento?

Feripe: Si, aqui lo tengo.

Nacno: {Bueno ya! {En el nombre de Dios se abre la sesién! (Saltando).

FeLpE: (Adopta pose de académico ... con voz suave lee...). Sin titulo. (Na-
cho carraspea y se miran).

El era un jazmin oloroso, ella una flor virgen.
Caminaron juntos por el sendero de él...

NacHo: Por el sendero de él caminaron juntos. ..

Feupe: Es mucho mds poético como lo tengo yo.

Nacro: Fueron y se bafiaron en la piscina de €l; no pues, fueron a la piscina
de él y se bafiaron.

Ferree: Olvidate del léxico.

Nacuo: Bueno sigue.

FELIPE: Su mirarse era un arroyo.
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Nacuo: (Un qué? (Gargante).

FeLIPE: (dlgo choreade). Su mirarse era un arroyo apenas murmurante. Sus
pies no dejaron huellas perceptibles; él quiso hablarle del mar, de sus algas. ..

NacHo: ¢De sus nalgas? (Distraido pero al propio). Eso si que es poco poético,
pues Felipe.

Feuipe: De sus ALcas y de su sal. (Entra Alberto y se queda observando). De
pronto las huellas de sus pies hirieron el polvo... sus manos se hicieron en
nudo poderoso, se besaron el cuello y sus cuellos se ahogaron de sangre. ..
ella se abrié como una flor bella y timida... é1 la besé en los pémulos y
extrajo asi el polen de ella, marchitindola.

ALBERTO: ¢Dénde aprendiste esa leccion de botdnica, Filipito? (Entra con diarios
de la tarde ... Tiene el pelo largo y aspecto algo bohemio).

FeLipE: ¢Cémo estd, tio?

ALBERTO: Jefe, ¢y tii como has estado? (Se saca la chaqueta y se arremanga), ¢Tu
padre, tu madre?

Feriee: Bien, gracias.

Argerto: ¢Y Ud. m'hijo como se encuentra?

NacHo: Perfecto.

ALBERTO: ¢Sabes lo que yo haria? Me iria a la piscina. ;Qué te parece Felipe? A
proposito, Jtii me prestarias lo que estabas leyendo? Tu cuento.

FeLIPE: Si es un cuento no mds.

ALBERTO: Préstamelo.

FeLipE: Me tengo que ir ahora...

ArserTto: No seas corto de genio. Mira, si en el fondo soy un buen critico...,
te vas a dar cuenta.

Nacno: Pésaselo. (Le hace un gesto).

FeLipe: Es malo.

Arserto: Te digo que soy bueno...

FeLipe: No. .. el cuento. (Se lo pasa).

AvserTO: Gracias, (Se sienta a leerlo).

Feuiee: (A Nacho para callado). ¢Por qué no le dijiste que era tuyo?

Nacso: No me gusta mentir. (Irdnico).

Feupe: Me quiero enterrar.

Nacno: ¢Te presto una pala?

Feuee: Ja, ja. (Pausa... Papd sonrie mientras lee... Felipe lo observa).

Nacno: Felipe y yo desarmamos la moto.

AvreerTO: Si. (Sin interesarse).

NacHo: (Ah?

Nacao: ¢Se acuerda dénde la compramos?

AvserTO: ¢Por qué no me dejas leer tranquilo?

114



David Benavente: TENGO GANAS DE DEJARME BAREA

Nacro: Perdén.

AvrserTo: Muy jefe tu cuento, Felipe ... Me gustaria leerlo con miés calma,

FeLipe: Claro... por supuesto.

Avcgerro: En mi tiempo lo unico que se escribia eran paisajes campesinos; al
huaso Maldonado y su perro Conquista... ustedes tienen una mentalidad
mucho mds imaginativa,

Nacro: Es natural, ;

ArperTO: Légico... el mundo de ustedes estd abierto a un proceso de cerebri-
zacién increible.

FeLiPE: Pero en su época la gente era mucho mds feliz.

ALBERTO: No te creas tu.

FerieE: Uno se podia dedicar a lo que le gustaba.

AreerTO: Y tu te sientes oprimido por esta sociedad, ¢no es asi? (Con sarcasmo
simpdtico).

FELIPE: A veces. (Sonriendo).

ArserTo: Mh... la verdad es que la mayorfa de ustedes podrian ser lo que qui-
sieran en el futuro... si se arriesgan.

Feuie: ¢Y usted se arriesga?

AvserTO: (Por qué me lo preguntas?

Fenee: ¢Pudo hacer lo que queria?

NacHo: ¢Te parece poco lo que es?

ALBERTO: Nacho... (Reproche carifioso). ¢5i pude hacer lo que queria...?

Feupe: Claro, porque si uno quiere escribir o algo, le dicen que primero tiene
que comer, se lo dicen a cada rato, hasta en la propaganda de la Coca-cola.

Nacno: |O no le creen! Basta que uno quiera hacer algo distinto para que lo
tilden de snob... No lo digo por usted...

Feviee: Mi papd por ejemplo...

ArperTo: T padre vive en otra época, Felipe.

FevLpe: Por lo mismo.

ALperTO: De todas maneras ustedes van a tener mds oportunidades de las que
yo tuve.

NacHo: Papi... ¢usted? No lo entiendo.

Arserto: (Lo mira sin responder ... Sonrie y le pega una cachetada carifiosa):
El gran problema de ustedes va a ser canalizar el inconformismo y la agre-
sividad hacia algo mds o menos constructivo.

Feriee: No es problema . .. la agresividad dura mientras a uno lo alimentan...
después hay que conformarse.

ArBerTO: No, Felipe, seria un crimen..., justedes pueden crearl

Nacuo: La verdad es que somos imaginativos hasta que nos salimos de la
Universidad . .., jdespués todo se va al diablo!
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ArserTO: Si te has comprometido con algo no tienes por qué irte al diablo.

Nacho: De acuerdo, pero...

FELIPE: Pero quién se va a comprometer hoy dia ... (Concluyendo con su Idgica).

ArserTo: Eres escéptico...

Ferpe: Me lo ensefiaron desde chico. ..

AvrserTO: Pero escribes. ..

Ferpe: Para aprender. ..

ALBERTO: ¢Qué cosa?

FeLPE: A no ser escéptico (sonrie).

ALBERTO: (sonrie) Entonces deberias seguir escribiendo.

Nacuo: Si este gallo escribe hasta en las paredes.

ArserTo: Me alegro... y para que ustedes vean que hay gente que se compro-
mete ... A proposito, ¢dénde estd tu madre?

Nacno: ¢Por lo del compromiso, dice usted? (sonric).

Arserto: Recién me venia acordando de un caso que ocurrié en el laboratorio;
se casaba un médico joven y como es ldgico se le quiso dar una comida de
soltero ... Me pilla tu madre hablando de esto y me degiiella. ..

Nacno: No se preocupe ... yo le aviso.

AveerTo: Lo notable fue que este nifio no quiso aceptarla.

FeLipe ¢No quiso?

ArserTO: Agradecié y dijo que no deseaba tener una despedida de soltero por-
que éstas siempre terminan en algin prostibulo de cierta calidad; que €l se
habia mantenido casto hasta el matrimonio porque su mujer habfa hecho lo
mismo por €l...y por lo tanto no estaba dispuesto a emborracharse y perder
su virginidad el dia antes de su matrimonio.

Nacno: Puchas Diego, el dia en que yo me case me gustarfa decir lo mismo que el
tipo ese.

ArLBerTO: No ves como estds en la misma onda ... y te advierto que en mi época
nadie se habria atrevido a dar un argumento de ese tipo. T1i que piensas,
Felipe. ..

Fevipe: Bueno... Ahi hay un valor, pero...

Nacuo: (Interrumpiendo. Raquel entra con bandejas para el té) Entonces, lle-
go yo, le saco raiz, lo multiplico por tres, lo elevo a la quinta potencia y
jzasl [Me sale justo! (Los otros no saben a que se debe esta locura de Nacho. ..
hasta que se dan cuenta de la presencia de la mamd cuando ella habla; por-
qué en realidad ha entrado sin meter ruido).

RagueL: Quiubo, (cémo le fue? (pregunta tipica que no tiene mucho significado).

AvserTO: Bien... bien (pensando que lo que dice no tiene significado).

RagueL: ¢(Depositaste?

AvLBERTO (Qué cosa? (sorprendido).
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RaqueL: Hace mds de un mes que te pagaron.

Arserro: ;Y .. .2

RagueL: ¢Me vas a decir que no sabias que estoy sobregirada?

Argerto: No tenia la menor idea.

Raguer: (Hace cinco dias que te lo estoy diciendo!

Arserto: T sabes; todo se me olvida.

RagueL: Un dia se te va a olvidar llegar a la casa, querido. (irdnica).

ALBERTO: ¢Por qué no me lo anota?

RagueL: No eres un nifio.

Nacuo: Podrian ponerle un collar con la direccién.

Feuiee: Como los pervos. (Chiste fuera de lugar... Se produce un silencio).

RaQuEL: Préstame tu chequera.

Arperto: Te puedes quedar con ella.

Ragquer: Todavia no.

ArperTo: Nunca capté lo bancario; es cuestién de vocacién, me imagino.

Nacuo: (Mirando el diario que trajo el papd). Sale re bien en la foto.

FeLpE: ¢A ver? (Nacho se la muesira). Se parece a Mastroianni.

Raguer: Muéstramela. (Se la muestra. Ella mira a su marido).

Nacuo: "Facultad de Medicina de la Universidad de Bruselas invita a eminen-
te investigador chileno”, (Leyendo el diaria).

RagueL: ¢Te vas a tener que quedar durante el verano preparando el informe?

Feuee: ¢(Dénde es el Congreso?

Arserto: En Bélgica.

FerieE: Qué salvaje.

ArBerTO: Bélgica.

FeuieE: No, el viaje.

ArserTo: Te advierto que es sumamente agotador.

Nacro: El papd ha ido como a cien congresos.

Arserto: No me hagas propaganda, Nacho. (Raquel empieza a servir el té).
¢Por qué no sirve la Vidalba el té?

RagqueL: Porque no sabe, pues Alberto.

AvrserTo: Podrian ensefiarle.

RaquEL: No va a aprender nunca; termina de servir y dice “provecho”.

Nacno: Es folklorica.

Acserto: Tu siempre has sido esclava de tus empleadas.

Nacro: Le apuesto a ella la mandé a servir el té.

RaqueL: Te quiero ver a ti cuando tengas empleada. (Siempre que discuten los
dos es como si se sacaran pica).

Nacno: No voy a tener... es una clase oprimida.

Raquer: Tienen mds regalfas que una obrera cualquiera.
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Nacro: Yo les organizaria una Revolucién... si pudiera.

Raguer: Tienen casa y comida.

Feupe: Los presos también tienen casa y comida.

RaQUEL: (Y eso qué tiene que ver?

Feripe: No tienen libertad.

RagueL: Veo que ti también eres sutil, Felipe.

Nacho: Lo que pasa es que usted no quiere darse cuenta de muchas cosas.

RaqQuEL: Soy atrasada, ¢no es cierto? (Irdnica).

FeEuPE: Si, un poco. (Sonrie). Disculpe... no quise decir... perdén. (Lo ha
dicho sin mala intencidn, o sea, se le salid, Alberto se rie fuerte. La mamd estd
algo molesta pero termina riéndose ... Felipe estd colorado como esas bolitas
para matar moscas).

ALBERTO: ¢Dénde estd Eugenia?

RAQuEL: Peindndose.

Arserto: Entonces hay para rato.

RaqueL: Anda a buscar a tu hermana y aprovecha de peinarte.

Avrserto: Déjala que se peine tranquila.

RaqueL: (Sirviendo el té). (Dos o uno?

FerieE: Uno y medio... yo lo parto. Gracias

RagueL: ¢Leche?

FeLreE: T¢ puro.

RaqueL: Deberfas tomar leche.

FeupE: Me hace mal.

Avserro: La leche no le puede hacer mal a nadie.

FeELIPE: Me da asco al estémago.

RaqQueL: ¢Ti no te piensas peinar? (4 Nacho).

Nacro: No me puedo peinar con el pelo limpio.

Raquer: Echate gomina. (Felipe se trata de peinar con saliva).

NachHo: No tengo.

RagueL: {Eugenia! jBaja a tomar tél

AvrperTO: ¢Tienes que gritar de ese modo?

RagQuEL: Si no no baja.

AvrperTo: Por qué no le dices a la Vidalba que la llame.

NacHo: Se enoja.

ALBERTO: ¢Quién?

Nacro: La Vidalba... tiene pésimas pulgas.

RaqueL: ¢Té o café?

Nacuo: Café.

Ragquet: ¢Uno?
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NacHo: Dos..., gracias. (Se toma el té en silencio. Se escucha como comen
tostadas demasiado quemadas). ;Usted las hizo? (Mostrando una tostada).

RaQueL: No, la Vidalba. (Sarcdstica).

Nacno: ¢Ah? (Con el mismo tono que la mamd).

Eucenia: (Entrando con el violin del papd). :Hola?

RaqueL: ¢De dénde sacaste ese peinado estrambdtico?

Eucenia: Lo inventé yo. ;Le gusta? (4l papd).

Avrserto: Te queda JEFE.

Eucenta: Qué amor. (Le da un beso).

RAQUEL: ¢(No piensa tomar té?

Eucenta: ¢Con este calor?

RAQUEL: A esta niiiita le ha dado por no comer.

Eucenia: Usted quiere que sea como la gorda del lado.

RaQueL: No me hablen de gordas.

Fevree: Ella no tiene la culpa.

Nacuo: Thi la vieras comer.

Feuipe: Pueden ser las gldndulas, ¢no es cierto? (dlberto empieza a jugar con
el violin ... A afinarlo, produciendo un ruido molesto que va en crescendo
hasta el final del acto).

Eucenia: ¢Por qué no le hace un examen?

ALBERTO: ¢A la gorda?

RaQuEL: Mejor que no hablemos de exdmenes.

FeLpe: Si son las glindulas podria enflaquecer facilmente.

NacHo: Ya le dio con las glindulas.

Fenee: No te digo, si en una prima mia era todo cuestién glandular. .. se die-
ron cuenta cuando era grande.

Eucenia: ¢Cémo?

Ferrpe: La llevaron al médico. .., pura dejacién de los padres; vivié amargada
desde chica..., no se ponia traje de bafio, ni nada.

AcrgerTO: ¢No se ponia nada?

Feupe: Noq, traje de bafio.

ALBERTO: [Ah!

NacHo: Hay casos peores.

Eucenia: ¢De gordura?

Nacuo: De dejacién. (Se escarba la muela mala con un palo de fésforo).

RagQuerL: Los padres siempre tienen la culpa. (Estribillo).

Nacro: Yo conozco varios casos.

Raguer: Hoy dfa si alguien fracasa se debe a que no tuvo suficiente afecto
cuando nifio. (Lo dice en forma irdnica).

Feripe: Casi todos los traumas se crean cuando chico... y ¢n la adolescencia.

119



MAPOCHO / PRIMAVERA 1968 / Ne 17

NacHo: Usted no me va a negar que una persona cuando estd sola no es capaz
de hacer cualquier disparate con tal de encontrar un poco de carifio.

RagQuEL: Si tiene principios no tiene por qué hacer disparates.

NacHO: Qué quiere decir con “no tiene por qué”.

RaQuEL: Si tiene voluntad, no tiene por qué.

NacrHo: Hay mucha gente que tiene principios, pero...

Ragquer: Mire, m'hijito a mi me ensefiaron...

Nacro: Lo que pasa es que usted nunca ha sufrido, eso es lo que pasa.

RagueL: Cuando se murié su abuelo...

NacHO: [A cualquiera se le muere el papal

RaQuEL: ¢(De qué sufrimiento me habla entonces?

NacHo: [De la Juana Viall (Se produce un silencio. Todos se miran). ¢Por qué
cree que se arrancd con ese tipo?

RAQUEL: No quiero que se toque ese tema, (Seca).

Avreerto: [Porque le hicieron la vida insoportable en su casal

RaQuUEL: Nunca pudiste ver a Roberto.

ArserTo: Fue un crimen lo que hicieron con esa nifiita..., |y tu hermano es
un bellacol

RaqueL: [La Juanita fue loca desde chical

Nacno: Porque le gustaba el teatro..., entonces yo debo ser un imbécil por-
que me gusta el “cine”.

RaqueL: Eso preguntaselo a tu papd y no seas grosero.

ArBerTO: Mocién de orden: Rogaria que no se tocara al séptimo arte. (Sonrien).

Nacno: Usted y su familia son incapaces de comprender a nadie.

RAQUEL: ¢Asf es que si el dfa de mafiana a ti se te ocurre casarte con una di-
vorciada yo voy a tener que decir amén?

Nacuo: Estamos hablando de su hermano, que es un reaccionario y un egoista.

RAQUEL: ¢Y tu dejas que este nifio hable asi de su tio?

Avserro: Nacho dice la verdad.

RaQuEL: ¢Reaccionario porque no estuvo de acuerdo que su hija se casara
con un divorciado?

AvreerTo: No; porque la impulsé a hacerlo. .. y por tltimo porque si. (Riéndo-
se un poco).

RAQUEL: - Eres tan “adulto” para discutir.

Nacho: Pero el tio Roberto estd feliz con los ociosos de hijos que tiene: van
al Polo y no se han perdido baile de etiqueta.

RAQUEL: A Juan Eduardo hay que sacarle el sombrero.

Nacro: Es un excelente partido: trabaja en el Tattersal y puede tener un Vol-
vo antes de los 25 afios.
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RagueL: Queda por ver qué vas a ser ti a los 25 afios. (Con su tono sarcdstico
pero no pesado). ¢Hasta cudndo te escarbas los dientes?

NacrHo: Tengo un hoyo en esta muela.

RagQuer: Es pésima educacion,

Nacno: Claro, es de roto tener las muelas picadas..., ¢no es cierto Felipe?

Fevipe: Hace tiempo que no voy al dentista.

RaQueL: Dejacién de la familia... no se te vaya a crear un trauma a ti tam-
bién.

Fevipe: Es posible, uno nunca sabe. (En broma).

RAQuUEL: Sobre todo cuando se sale mal en un examen, ;/no es cierto Nachito?

Nacro: Bueno, ya, digale... dese un gusto.

Eucenia: La Pola es una bruta... me llamé para decirme que no iba a salir
con Cato.

Arserto: Hace tiempo que no la veo.

Eucenia: No quiso salir con ¢l porque yo le habia dicho que no.

Avserto: Pobre Cato. (Ha estado leyendo el cuento y afinando el violin alter-
nativamente. El papd se rie a veces en voz alta mientras lee el cuento).

Raguer: Bueno decidete. (Sacdndole pica. Se aleja un poco).

NacHo: Digale usted. (En el mismo tono).

RaqQuEL: No, tu.

NacHo: Papd... (No contesta pero lo mira en silencio). La moto estd mala.
(Silencio).

AveerTO: Mdndala a arreglar. (Pensativo ... Pensando en otra cosa).

RagueL: ¢(Qué le dijiste? (Acercdndose).

ArserTo: Que la mande arreglar.

RagueL: Eso si que no te lo entiendo.

AvperTo: Ahora si quiere arreglarla él mismo...

Raguer: {Lo estds premiando!

Arserto: Ese fue el trato: arregla la moto, la vende, le presto plata y compra
su maquina de 16.

RaqueL: No, después del examen...

Areerto: ¢Cudndo se lo hizo?

RagQuer: Hoy dia.

Aveerto: En el laboratorio te lo habrian hecho gratis. ¢(Negativo?

RagueL: ¢Gratis?

Avserto: Es curioso, pero no se te nota. .. a ver, parate ... camina hacia alld...
date vuelta. Salta un poquito, abre la boca... cierra los ojos, no respires.
Di cualquier cosa.

Nacno: Poto.

Raguer: [Nacho.
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Arserto: Mis fuerte.

NacHo: poto.

Raguer: jAlberto, t estds loco!

ArperTo: Mafiana me lo llevo a la clinica.

Raquer: En marzo querrds decir.

Avgerto: ¢Marzo? (Qué Marzo?

RaquerL: Tiene que repetirlo en marzo.

Avserto: (Examen? (Quién?

Raguer: T hijo.

Arserto: Ah si, :desde cudndo estin dando examen?

NacHo: Hoy dimos el ultimo.

Fevipe: El dltimo.

Raguer: Tu hijo salid mal en inglés.

ALBERTO: Pero si es tan fdcil.

RaqQuer: Debieras castigarlo.

ALBERTO: Es cuestion de conciencia personal.

RaQuEL: ¢No lo vas a castigar?

AvLBERTO: Si €l estima que merece un castigo que se lo dé el mismo.

RagueL: No seas iluso.

ArserTo: Es responsabilidad de él haber salido mal...

RaqueL: Lo tinico que te sé decir es que a nosotros nos ensefiaron con disciplina.

AvrperTo: Lo mejor que podemos hacer es ir a la piscina... los d4nimos estin
demasiado caldeados y con este calor no se puede construir nada.

Nacno: (4 Felipe). Yo te presto traje de bafio..., tengo uno nuevo el des-
cueve.

ArsErTO: (A mamd). :Vamos?

Raguer: Tengo que hacer.

AvrserTO: Hace demasiado calor.

RaAQuEL: 8i, me doy cuenta, no tienes para que repetirlo a cada rato.

Nacuo: (Desde arriba). Papd, ¢le llevo el suyo?

ALBERTO: Bueno,

EuceniA: Mamd, ¢dénde dejaron el mio? (De arriba).

Nacuo: No hay toallas. (Felipe observa el barullo... Alberto ensaya poses en
su violin ... Raquel teje con cara de palo). Eugenia, tii me sacaste los an-
teojos.

Eucenia: Mamd, [Nacho no me deja ponerme el traje de baiiol (Gritando).

Nacuo: Te digo que me entregues los anteojos. Papd, :quiere que llevemos la
radio?

AvserTO: No.
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Eucenia: jQué espanto! ... Estoy engordando..., no como mds.

Nacno: Gordita, hasta cuando te miras en el espejo.

Evcenia: Plomo, no me estoy mirando. {Nacho, déjame ponerme el traje de
bafio! (Cierra la puerta. Nacho pone la radio y baila algo con mucho rit-
mo... Mira por la cerradura).

Nacho: [Apirate! (Quieres mirar? (4 Felipe). No viejo, todavia no. (Nacho le
tira el traje de bafio a Felipe; el tiene el suyo en la mano).

Eucenia: ¢Te gusta? (Sale con tenida de piscina; es decir con solera y con el
traje de bafio debajo).

Nacuo: Con esa pinta eres incluso capaz de conquistar a Felipe. (Felipe estd
ahi y sdlo sonrie).

Eucenia: (Yo manejol

Nacno: No, yo!

Eucenia: T4 manejas siempre,

NacHo: Soy el primogénito.

Eucenia: Papd, yo quiero que me compre un auto.

FeLieE: Pololea con Cato... Ahi tienes auto.

Euvcenia: (Con Cato? jAntes muertal (Hacen partir el auto... Nacho toca la
bocina ... Sale Felipe y luego Alberto. Raquel se queda sola. Después que
ha partido el auto se queda mirando las fotos de espalda al piblico).

AP AGON. FINAL PRIMER CUADRO. PRIMER ACTO
SEGUNDO GUADRO. PRIMER ACTO

(Se abre la ventana de la pieza de Nacho después que el escenario ha estado
desierto por algunos segundos. Vemos la parte de arriba, es decir el segundo
piso iluminado ... El primero en penumbra y en cierto desorden. La pieza de
Nacho se ilumina cuando se abren los postigos...).

Nacno: Pisame un fierro, (Nacho se ve por la ventana que estd cerrada).
FeupE: (De afuera). No tengo.

Nacho: Buscate uno por ahi.

FELPE: No encuentro.

NacHo: ¢Tienes cortapluma?

FELIPE: Si.

NacHo: Pdsamela.

FeLipE: Toma.
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Nacno: Ya, listo. (Se abre la ventana v enira). Cuidado con el segundo escalén.
(En el momento que lo dice el otro cae).

FertpE: [Mierdas! Por qué no me avisaste antes.

Nacuo: Voy a tener que arreglarlo.

FeLipe: Mejor que te compres otra escalera

NacHo: No te vayas a caer de nuevo.

FeLipE: (Entrando dificultosamente). Puchas que me pegué fuerte.

NAcHO: (A ver?

FeLpe: No..., no me toques.

NacHo: Se te estd hinchando.

FerLipe: A quién se le ocurre entrar por la ventana.

NacHo: Crei que mi papd iba a estar en la casa . .. dijo que iba a trabajar aqui.

FeLiee: ¢Por qué no lo llamaste por teléfono?

Nacno: Debe haber ido a la piscina.

Feuipe: Podrias andar con llaves. jAyyyy! (Se queja).

Nacuo: [Hasta cudndo te quejas!

FerLiee: Me duele... mira como tengo.

Nacno: Ovye, ¢y la maleta?

FELIPE: (Qué maleta?

NacHo: La mia..., ¢la subiste?

Feree: No.

NacHo: ¢Por qué no me la traes?

Ferwpe: ;Comiste caca?

NacHo: (Te preparo una compresa?

Feripe: No.

NacHo: Se buenito.

FELIPE: (Y si me caigo?

NacHO: Amdrrate un cordel ... mientras tanto te preparo un trago. (Baeja al
primer piso ... Felipe sc dispone a bajar). jOye!

FELIPE: ¢Qué?

Nacro: Ten cuidado con el segundo palo.

FeLipe: Gracciosso. (Abajo hay algunos vasos de whisky y cigarrillos por todos
lados ... Papeles y mdquina de escribir... Nacho examina un cigarrillo
con rouge y piensa que es la secretaria..., no le da importancia. Arriba
Felipe se va a meter por la ventana con mucha dificultad y se vuelve gri-
tando). ¢Por qué no das la vuelta por el jardin mejor?

Nacuo: (Viendo la puerta) Estd con llave.

Feripe: Puchas, ¢por qué no andas con llave? (Se mete por la ventana). |Cres-
tas! (Se escucha ruido, Nacho sube a toda carrera).
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Nacno: ¢Te caiste?

FerLipe: No, cdmo se te ocurre.

Nacro: Qué mala pata...

FeLieE: Lo que estd malo es esta maldita escalera.

Nacro: Hay que cambiarla.

Fevree: Hay que entrar por la puerta dirfa yo..., para otra vez se te va a
ocurrir entrar por el techo. (Mientras dice esto tiva la maleta para adentro
y sube).

Nacuo: Toma. (Le pasa el trago).

Feriee: Menos mal. ¢Es bueno?

NacHo: Importado.

Fevipe: ¢De tu papd?

NAcHO: Si.

FELipE: ¢Por qué estd trabajando aqui?

Nacno: Debe ser mds fresco que en la oficina.

Feripe: Harto bueno el whisky. .., regilame la botella...

NacHo: ¢Vacia?

Ferpe: Claro, si yo las junto. (Pausa en que se mira la pierna). QOye, ¢y qué
te preguntaron en el examen?

Nacno: Una lesera.

FeLipe: ¢Pero entendiste la pregunta? (En broma).

Nacro: Cémo se te ocurre. (Siguiendo la broma).

Feurpe: ¢A qué hora diste?

Nacno: Como a las ocho y media.

Feriee: Tarde.

NacHo: Se atrasaron.

Fevree: Como siempre; (qué nota?

Nacuo: Un siete.

Frevpe: Valid la pena.

NacHo: En marzo es chancaca..., imaginate, el viejo hasta me felicit.

FELIPE: ¢Tu papd sabe?

Nachno: No tiene idea que estoy aqui,

FELiPE: ¢Y cudndo llegaste?

Nacho: Esta maiiana, el justo... por suerte se atrasaron.

Feriee: No te creo... ¢(Por qué no le avisaste?

Nacuo: Querfa darle una sorpresa si es que me sacaba un siete. Ojald no se
demore mucho.

Feupe: Estupendo este whisky.

Nacuo: Rico. (Pausa). Oye, ¢has conocido alguna nifia nueva?
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FELipE: ¢Niiia? No, ¢por qué?

Nacro: Te preguntaba.

Feuee: ¢Y th?

Nacno: ¢Yo? (Pausa). Si.

Ferwez: Y, ¢qué tal?

Nacao: ¢Que tal queé?

Feviee: ¢Estds pololeando?

Nacuo: ¢Pololeando? La verdad es que no sé.

Feripe: Te tiene fregado.

Nacuo: Es mayor que mi..., ti sabes, yo a nadie le contaba lo de mis pe-
liculas. .., a ella se lo conté. Ella también me conté muchas cosas a mi...,
después fuimos mds que amigos. ..

Feripg: ¢Coémo se llama?

Nacuo: A veces creo que estoy soilando y que prolongo el suefio inconscien-
temente.

Ferpe: No te entiendo.

Nacto: En el fondo yo sé que tiene que acabarse. .., pero no quiero pensarlo.

Feriee: ¢Cémo?

NacHo: Qué no entiendes. .., es tres afios mayor.

Ferree: Entonces es mejor que lo empieces a pensar al tiro.

NacHo: No puedo.

Feripe: ¢Miedo?

Nacuo: A veces a uno lo ayudan a descubrir algo... de adentro..., algo im-
portante que uno no sabfa.

FeLipe: A Ja larga eso siempre se descubre.

Nacro: Es mejor descubrirlo con la ayuda de alguien.

FeLipE: Eso si.

NacHo: A veces ibamos a mirar las piedras... me quedaba ratos enteros mi-
rando una piedra, sin explicirmela. .. sin explicarme a mi mismo... lo que
50y ... lo que quiero ser... después la besaba. (Pausa). Un dia le filmé la
cara. Diez minutos la pura cara... todo, los poros, los ojos, los pémulos. ..
todo.

FELIPE: (Le gusto?

Naczo: Me dijo que por qué no me iba a estudiar cine a alguna parte..., es-
tudiar cine (sonrie) es lo que quiero, en el fondo... Pero nunca lo habfa
pensado asi, en serio... Voy a tener que hablarlo con mi papi... (Lo dice
casi con rabia).

Feuipe: ¢Qué mejor que él para hablarle de esto?
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Nacuo: Por otro lado, ¢dénde estudiar? ¢Cémo? Después de todo uno tiene
que probarle a la gente que no es un deschavetado.

Fevipe: Primero tienes que probarte a ti mismo.

Nacno: 8{; ¢pero cémo?

FELipE: Atreviéndote..., mira, cuando trato de escribir y no me sale nada,
me veo apernado al banco de Leyes, con un aviso luminoso en la cabeza
anunciando mi frustracién ..., ahi me vuelve la esperanza al tiro.

Nacuo: (Sonrie). Es cierto... uno tiene que hacer algo propio, de uno mis-
mo... lo que sea; si no estamos jodidos. (Decidido).

FevipE: Jo-di-dos..., ti lo has dicho. {Por la madre que es tarde! Tengo que
llevar a mi mama al centro. Esta noche podriamos ir al teatro.

Nacno: Te llamo.

Feupe: (Va saliendo por la ventana). Oye. (Va a decir algo, pero se arrepiente).

Nacho: Di no mads.

Feripe: ¢Qué es de la Eugenia?

NacHo: Ahi estd.

FeLipE: ¢No estard pololeando?

Nacno: No, dice que se estd reservando.

FELPE: ¢Para quién? (Inocentemente).

NacHo: Para ti pues bestia.

FeLIPE: (Sonrie) ¢Ah? (Empieza a bajar).

NacHo: Oye gallo..., (disculpa, ah?

Feripe: Dale saludos a la gorda de al lado.

NacHo: (El otro desaparece). Ya ... {Oyel

Feree: :Qué?

NacHo: Gracias por acompaiiarme.

FeLipE: No seas tonto. (De afuera ... Nacho hace gesto de adids).

(Juan Ignacio se queda solo. Baja al escritorio y revisa los papeles de su
papd. Toma algunos y sonrie... Ve la colilla con rouge y vuelve a subir.
Hay un silencio extrafio... Abre su maletin y saca algunas piedras y con-
chitas). (Se escuchan risas que vienen desde afuera ... De un hombre y de una
mujer: Nacho no la oye lodavia..., de repente si. Se abre la puerta de
calle y aparece una mujer joven y luego el papd. Se rien todo el tiempo.
Alberto le sirve un trago a la mujer y la empieza a acariciar. .., la abra-
za... La mujer rie... Le besa el cuello y luego le busca la boca y la mu-
jer lo esquiva para prolongar el juego. Nacho observa desde arriba pdlido y
muerto. Hay un silencio eterno y tension... La mujer ya no rie. Nacho
empieza a bajar ... Ellos se dan cuenta ... Se paran ... Ella se arregla tor-
pemente ... Nacho sigue bajando como autdmata... La mujer sale por
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entre los dos corriendo ridiculamente. EI padre estd quieto como un hombre

que estd siendo juzgado por la Corte Suprema... Nacho estd frente al
padre ..., éste no lo mira).

Nacuo: [Papdl (Llorando, pero no melodramdticamente . .. Los sentimientos en
esta escena deben ser auténticos para que se crea, si no se va al diablo). (El
papd estd tieso). [Papi! (Nacho se abraza a él, pero éste no se mueve...
Nacho deja caer los brazos por el pecho del padre. .. El padre no se mue-

ve... Nacho le entrega las conchitas v sale llorando desconsolado. El papd
se queda solo con las conchitas en la mano).

FIN DEL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO

(Mismo decorado anterior. Se abre el teldn, pero la luz permanece apagada,
sélo se ven cuatro cigarrillos prendidos. Han pasado 3 o 4 afios).

Eugenia: ¢Prendo la luz?

Nacro: No.

EuGeNIA: ¢(No veo cémo puedes arreglarlo con la luz apagada?

Nacno: Te digo que no.

Eucenia: ¢(La prendo?

Nacno: (Yal Shhht. (Se produce un silencio. El proyector funciona un segundo
y se apaga).

FevipE: [Ya pues cojol (Chifla).

Eucenia: Hay olor a quemado.

JiMENA: Miren, parecen luciérnagas. (Por los cigarrillos al moverlos).

Eucenia: De veras.

FeLipE: Yo quiero comer.

JmmMEna: En Cautin hay unas luciérnagas enormes.

Eucenia: ¢Si?

Nacro: Si no se callan van a ver al diablo.

Eucenia: Dicen que sale de noche.

JmmENA: ¢El diablo?

FerLree: ¢Qué hora es?

Nagro: Tarde. jListo! (Se produce el silencio consabido, se prende el proyec-
tor y se apaga. Chiflidos).

Eucenia: Qué bruto eres Nacho, Voy a prender la luz.

Nacuo: Imposible.

Eucenia: ¢Por qué?

Nacho: Porque es de noche.

FeLiee: Esta es una situacién oscura.

Nacno: T lo has dicho. (Nacho pega un grito raro).

Feriee: El diablo.

EvcEnia: (Bruto! Me asustaste.

JmENA: Una vez {bamos de a caballo y de repente en un bosque vimos millo-
nes de luciérnagas; parecian una ciudad.

Nacuo: Se podria filmar. (dlguien prende un fdsforo. Se produce un silencio).

Eucenia: Salvaje el silencio.

Feuee: (El fdsforo estd por apagarse). Y ahora... la nada.

JmENa: La ausencia de todo.
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Nacro: Jimena, ti eres muy despierta, pero la sociologia te ha puesto pe-
tulante.

Eucenia: ¢Hasta cudndo dices pesadeces?

Nacno: Siempre sales con la definicién exacta,.. Yo me pregunto: ¢Acaso las
definiciones ayudan a vivir? (El tone falso de filosofia barata).

Jmaena: No seas barato.

EuceniA: 8i no te apuras nos van a llamar a comer.

Nacno: El caballero no ha llegado. (Se oye un ronquido). [Felipel Despierta.

FevLipe: ¢Ah? Sofiaba que de repente me ponia viejo en un segundo.

Nacro: ¢Por qué no le interpretas el suefio, Jimena?

JimMENA: Fue muy corto. (Devolviendo la broma).

FELIPE: Quiero comer.

Nacho: Ahora si que si. (Funciona el proyector y vemos la cara de una niiia
desde todos los dngulos... Después de algin tiempo alguien bosteza).

EucEnia: [Qué latal ¢(Cudnto dura?

Nacno: Fue lo ultimo que filmé con limpieza.

JmaeNA: ¢Cémo?

Nacro: Después se me acabd lo limpio.

JmvEna: Por qué?

Nacho: Eso no se pregunta. Prende la luz. (Corta la pelicula).

JmvENa: ¢No vas a terminar?

Nacno: No, me trac pésimos recuerdos.

FeLipE: (Abre la ventana). Aire fresco.

JmENA: Se parece a Antonioni.

Eucenia: 8i, por lo aburride.

JimMENA: Me encantaria aprender a filmar.

Nacno: Te regalo mi filmadora.

JmENA: Y ta?

Nacno: Me abwrri hace tiempo,

FevpE: (Hojeando un New Yorker). jQué salvajel ¢Leiste este cuento?

Nacuo: ¢Cuil cuento?

Feupe: Este de Salinger.

Nacno: No. ¢Mi papd no ha llamado?

Eucenta: No, ¢por qué?

Nacro: Preguntaba. (Nacho se para usando las muletas).

FeLirE: ¢De dénde sacaste esas muletas?

Nacso: Estaban en el garage.

JimENA: ¢Las usas para llamar la atencién? (Irdnica).

Nacuo: Si ti lo dices...

Jimena: Pobre Nacho, tiene que afirmarse a algo.
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Nacno: Soy un invilido... lo que pasa es que nadie se da cuenta. (Gon ironia).

JmMENA: Eso es lo que ti crees. (Siguiendo el juego).

Nacmo: (Dénde aprendiste sicologia? ¢En la Sorbonne?

JmmENA: No..., en Chile.

Nacro: Demasiado elemental.

JmMENA: Si td lo dices...

Nacro: ¢Sabes lo que te hace falta? Mds femineidad ... has aprendido demasia-
das cosas en muy poco tiempo.

JimMENA: Sicélogo? (Irdnica).

Nacno: Aficionado.

Euvcenta: ¢Hasta cudndo te paseas?

Nacno: ¢Qué hora es?

FerreE: Las 9y X.

EucEnia: Podrias pasearte por el jardin.

Nacno: Prefiero pasearme aqui.

FELIPE: A propésito, ¢cémo te fue en el examen de admisién?

Nacuo: Hermana, ;por qué no se prepara un trago?

Eucenia: Acompiiiame. (4 Jimena).

JmMENA: Me carga preparar tragos. (Sale Eugenia).

Ferpe: Te estoy preguntando en serio. (Cémo te fue en el examen de admisién?

Nacro: Ah, ¢quieres hablar en serio?

FeLIPE: Yo en tu lugar no me reiria tanto.

Nacuo: Eres prudente,

Feuiee: Es una virtud.

NacHo: A veces... De todos modos aunque me ponga verde de puro prudente
no me van a dejar entrar.

Jmena: ;Tienes que ser siempre tan optimista?

NacHo: Soy un pesimista moderado...

Fevree: ¢Qué te preguntaron?

Nacuo: Ponga todas las palabras con “p” que se le ocurran.

JimENA: (Esperando la pachotada) Nacho, no me digas!

Nacuo: Pedro, Pablo, Pérez, Pereira... pobre pintor... etc.; seguramente
querian que no pusiera las otras.

JiMENA: ¢Quieres que te averigiie como te fue?

Nacro: Ya salié la omnipotente. .. cualquiera diria que la Universidad es tuya.
(Algo seco).

FeLipe: ¢Por qué no contestas como la gente?

Nagso: (Cémo contesta la gente?

Feripe: Como gente. (Pausa).

JimeNA: ¢Diste en Ia Chile?
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NacHo: (Suspira) No.

FELIPE: ¢No diste examen de admisién en la Chile?

Nacro: [Nietl

FeripE: ¢No diste?

Nacro: [No hombre, no di! (Fuerte).

FeLIPE: ¢Y me puedes decir qué piensas hacer si no quedas en la Catélica?
Nacno: No me interesa estudiar sicologfa en la Chile,

FeLipe: ¢Qué tienes contra la Chile?

Nacuo: Nada.

FELIPE: ;Y se puede saber qué es lo que realmente te interesa?

Nacuo: El contacto. (Lo dice por decir algo).

Feviee: (El contacto con la punta de mujeres con que te das vueltas!
NacHo: Cierto.

Fevipe: (Yo no estaria tan orgulloso!

Nacro: ¢Quién dijo que estaba orgulloso? (Ginico).

JiMENA: ¢Quiénes son?

Nacno: ¢Quiénes son quién?

JivENA: ¢Prostitutas?

Nacno: No, ¢por qué te interesa tanto?

JimMENA: Es bueno saber.

NacHo: Es pecado, acuérdate.. .. (Irdnico).

JiMENA: No te preocupes... no me interesa.

Nacho: Uno nunca sabe.

JmEna: Te gusta el cine francés, ;verdad?

Nacno: Eres mi madre. .. silogismo: todas las mujeres son iguales.
JEna: No es necesario que te pongas incomprensible.

Feripe: Todavia es tiempo para inscribirse en la Chile. (Volviendo de la ventana).
Nacuo: Es mas emocionante depender de dos hilos.

Feree: Claro, es como andar en moto a 150.

Nacro: Y con las dos ruedas desinfladas.

FELIPE: ¢No te encuentras un poquito pasado para ese tipo de emociones?
Nacno: Yo no creo nada.

FELIPE: Antes crefas en muchas cosas.

Nachno: Hasta que me desinflaron las ruedas.

Feupe: “El Suicidio”, titulo vulgar y repetido. (Como anunciador).
Nacno: Tienes un fuerte complejo de autor.

Feripe: Probable, pero tii tienes una notable fijacién kafkiana al hablar.
NacHo: No es mi intencién.

FeLipe: Entonces habla claro...

NacHO: ¢Y tii que te las das de escritor no entiendes las sutilezas?
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FeLipE: ¢De las ruedas desinfladas, quieres decir? (ironico).

Nacno: “De las tinieblas no puede salir la luz".

Feuipe: No te pongas barato.

Nacruo: Eres corto de vista,

Frupe: Me enferma la complacencia, lo que es distinto.

Nacuo: Disculpa.

FerLipe: Gozas dentro del laberinto, pero no haces nada por salir fuera.

Nacro: T nunca has estado dentro.

Feupe: La excusa de siempre.

NacHo: Todo te ha salido fdcil.

Ferree: Eres un mentiroso si dices eso.

Nacno: Has escrito y te han publicado, ¢no es cierto?

Feripe: Si, porque me atrevi y me jodi por lo que me gustaba.

Nacro: Te felicito. (Lo dice con ironia que le es dolorosa).

FeLIeE: ¢Quieres no ser infeliz? (Este infeliz significa no-feliz... Nacho se va
a la ventana ... Pausa).

JimMENA: ¢Dénde se quedaria la Eugenia? (Nadie contesta... Despacito se va
al rincdn donde estd Nacho). Nacho ... :son buenas?

Nacno: Quiénes.

JimEenA: Las nifias esas con que t andas...

NaAcHo: (Buenas?

JimMENA: Yo creo que la gente no es nunca mala... siempre hay razones que
lo impulsan a uno a ser mejor o peor...

NacHo: (La mira) ¢T0 me encuentras muy malo?

RagueL: (Entrando e interrumpiendo . .. Se nota algo nerviosa y estd tejiendo).
¢Por qué no ponen un poco de musica? (Le prucba el sweater a Nacho).
¢Ponga el brazo derecho, m'hijito? (Ella se lo pone y Nacha lo deja caer).
¢Doénde estd Eugenia?

JmeEnA: Fue a preparar un trago.

RAQUEL: ¢Qué hora es?

Nacro: ¢Hasta cuindo pregunta la hora?

RagueL: Es la primera vez que la pregunto.

Feuee: X para las diez.

Nacao: No va a venir.

Ragquer: ¢Por qué no lo llamas?

NacHo: ¢Yo? (Querria hacerlo pero no puede).

RaqueL: Nachito, le estoy hablando.

NacHo: ;Qué quiere? (La mira).

RagueL: Ponga el brazo derecho. (Lo pone y lo deja tzem} Podrian poner
un disco mientras tanto. (Nacho con el brazo tieso va al tocadiscos y pone
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un disco). ¢Dénde estd Eugenia? (Se enreda con la lana).

Jmena: Fue a preparar un trago... ¢La voy a buscar?

RAQUEL: No te preocupes. (Ve a Nacho apoyado en las muletas... Lo ha no-
tado recién). Nacho, ;cudndo serd el dia que dejes de andar con esas horri-
bles muletas? (En este momento Nacho pone el disco a todo caballo. Raquel
se desespera con el ruido y la lana envedada ... Grita pero no es posible oir
nada ... Nacho se rie con risa histérica. Felipe corta el disco... Se produce
un silencio y Nacho sube a su pieza dejando el desparramo de muletas. ..
Arriba se escucha una misica que expresa el caos, el desorden, soledad y
angustia de Nacho ... Lo vemos arriba tendido en la cama o mejor miran-
do por la ventana hacia afuera ... Eugenia ha entrado en el momento que
Nacho sube, lo que indica que la escena es simultdnea).

Eucenia: (Enira con el trago que fue a preparar) ;Qué pasé? (Lo dice por el
ruido de las muletas).

Raguer: Nada especial, Nacho se fue a su pieza... (dcostumbrada). Voy a
tener que ir a verlo.

JivENA: Yo voy... (Es la rival).

RAQuEL: Pero...

EuceniA: Déjela, mamai... anda ti Jimena. (Raquel y Jimena se miran como
rivales, triunfa Jimena y sube).

Raguer: (Turbada... no sabe qué hacer). Voy... a preparar unos peti-bou-
chés (Sonrie). Si quieren ponen un disco... (Sale algo enredada en la lana.
Arriba Jimena ya ha entrado a la pieza de Nacho. Este estd mirando por
la ventana ... Jimena corta la radio. Nacho se da cuenta y se da vuelta. ..
Cree que es su mamd y se sorprende ... Tiene los anteojos para la moto
puestos ... Le deforman la cara como una mdscara).

JiMENA: JEsta es tu filmadora? (Hace como gque filma).

Nacuo: Era, si quieres te la regalo.

JimeENA: ¢Por qué no te sacas esa mdscara?

Nacuo: Me gustarfa...

JmENA: A mi me gustaria filmdrtela para que la pudieras ver.

Nacro: Este momento ha ocurrido antes en alguna parte.

JmmENA: Cudndo?

Nacuo: Hace afios, pero al revés.

JmmENA: gAl revés?

Nacuo: Yo filmé una cara... no vale la pena acordarse.

JmMENA: Nacho, el otro dia, en el parque, vi la primera hoja de otofio caer-
se... no estaba seca... era verde.

Nacro: Yo he visto millones de hojas verdes caerse.

JimenA: Podria evitarse.. .
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Nacro: No cuando se rompen los hilos ... las hojas no tienen manos con qué
agarrarse.

JiMENA: Pero ti no eres una hoja.

NacHo: ¢Y td?

JimENA: Tampoco.

Nacuo: (Tt conoces las araiias?

JiMENA: Si.

NaAcHo: ¢Les tienes asco?

JmENA: No.

Nacuo: Tienen ocho patas... ocho... pero cuelgan de un hilo, si se corta
tienen como agarrarse... basta que encuentren algo de que agarrarse. (La
conversacion sigue abajo como st tal cosa). ..

FEupE: ¢Tu papd va a venir a comer?

Eueenia: Por supuesto, si es el cumpleaiios de Nacho.

Feupe: Te traje una cosa... a ti y a tu papé.

Evcenia: ¢Qué cosa?

Fevipg: Una cosa.

Eugenia: ¢Un regalo?

FeuipE: Algo asi... (Saca un libro nuevo que lo tenfa muy escondido).

EucEnia: ¢Thomas Mann?

FeLipE: No, mio.

Evcenia: ¢Tuyo?

FeLipE: Queria darte una sorpresa.

Eucenia: Felipe, en serio... ¢t lo escribiste?

Fevipe: Maiiana se cfupieza. a vender...

Eucenia: Pero qué fantdstico ... Por qué no saltas y te ries.

Feripe: Toma. (Le pasa el libro).

Eucenia: No puedo creerlo... ¢y tu papa qué dice?

FeLipE: No sabe. (Pausa).

EuceEnia: ¢No sabe?

FeuipE: Prefiero que lo sepa por su cuenta... cuando lea el diario.

Eucenia: ¢Todavia no te cree?

FeripE: Ahora va a tener que creerlo de una vez por todas, que era verdadero
y no un simple refugio.

Eucenia: Y te acordaste de mi...

Feupe: Si... (Sonrie). A pesar de Cato.

Eucenia: No me hables de Cato.

FELIPE: ¢Por qué?

Eucenia: T tuviste la culpa. (Amurrada).

FELIPE: ¢YoO?
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Eucenia: Nunca me dijiste nada.

FeurE: Pero ahora...

Eucenia: ¢Me lo vas a dedicar?

FeuPE: Si ti quieres...

EuceNIA: ¢Qué crees ti?

Feuipe: Cuando lo estaba escribiendo pensé en la dedicatoria que me habria
gustado ponerte...

Eucenia: ¢Me la vas a decir?

Fevree: Sale en la Wltima pégina... (La busca y encuentra sin demora). “To-
do pudo ser negro... pero adentro, mucho mds adentro... alli donde algo
se confunde con el alma... todavia, a pesar de todo... Jonatds comprendié
que era portador de un esplendor... un esplendor que no se apaga ni aun
en medio de la oscuridad”.

EuGENIA: ¢(Ni aun en el miedo que produce la oscuridad?

FeLipE: S, ni aun en el miedo que produce la oscuridad: (drriba... Jimena le
saca los anteojos a Nacho ... Nacho le toca la méjilla con una mano delica-
damente ... Nacho la va a besar pero ella le quita la mano con ternura y
no se deja besar).

Nacno: ¢Por qué?

JmENA: T1 me entiendes. .. (Suave).

Nacro: [No, no te entiendo! (Molesto).

JmENA: Lo tinico que buscas es un consuelo.

Nacuo: Necesito que alguien me ayude a pasar el invierno.

JmENA: Yo no quiero ser tu refugio, Nacho.

Nacso: No te atreves.

JiMENA: Eres ti el que no se atreve.

Nacho: (Atreverme a qué?

JmMENA: A mirarte a ti mismo... todo se lo achacas a los demis. . . ellos tienen
la culpa, ¢y ti qué haces? jTratas de estudiar algo que ni siquiera te gustal

NacHo: ¢Cémo sabes ti que no me gusta?

JiMENA: Td mismo lo has dicho.

NacHo: Ofste mal.

JiMENA: Siempre los demds oyen mal.

NacHo: ¢A qué miércales viniste entonces? (Pausa).

JmENA: (Después de una pausa). Yo te quiero, Nacho... no me da vergiienza
decirtelo. .., pero me indigna que te encierres en esta pieza a lamentarte
de tu suerte.

Nacro: |Y a mi me enferma tu tono protector!

JimENA: Si quieres me voy...

Nacro: No... (Pausa). Quédate... no quiero que me compadezcan.
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JmENa: Entonces por qué te niegas lo que te gustaria hacer...

Nacuo: No s¢€ lo que me gustarfa hacer...

JmaENA: Ni siquiera te atreves a aceptarlo... (Pausa). Yo te puedo esperar Na-
cho, pero no voy a ser un refugio. (Abajo. Raquel entra con los petit-bou-
chés...).

Ragquer: ¢Nacho no ha bajado?

EuceniA: (Gritando). Jimena, jpor qué no bajan? (Bajan).

RagQuer: ¢Qué hora es?

FELIPE: (Cansado de decir la hora). Las 10 y X.

RAQUEL: A propdsito, ¢Cato va a venir?

Eucenia: Anda en el sur.

RAQUEL: Qué pena, es tan dije.

Nacno: ¢Mi papd llegd? (Silencio).

RagueL: No. (Se miran un segundo). Mi tejido, :lo han visto? (Sale porque
estorba).

Feipe: ¢Por qué no jugamos a algo?

Evcenta: Qué lata.

JimENA: Juguemos.

FeLipE: Yo sé un juego..., pero es en serio.

NacrHo: Explicalo.

Ferpe: Cada uno tiene que contar un suefio.

Evcenia: Muy dificil.

Ferree: Un suefio..., pero disfrazado.

Nacno: ¢Disfrazado?

Feuee: Claro... uno tiene que contarlo sin decir “una vez sofié tal cosa”.

Nacuo: O sea disfrazado.

JmqEnA: Si, pero cudl es el juego.

FeLipe: Después los otros sicoanalizan segin el suefio.

Eucenia: ¢Uno puede inventar?

FeLipE: No, s6lo disfrazar.

JmEna: Es como una confesion.

Nacao: (T la disfrazas?

FeLipe: La adorna, te apuesto. ;Jugamos?

Nacro: Tomémonos un trago primero.

FeLpe: Delicioso.

Nacuo: ¢(Quién empieza?

EvcentA: Yo no.

FevipE: No se puede interrumpir.

Jmena: ¢Cuidnto rato?

FeLiee: No mucho..., estd recontra bueno este pisco.
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NacHo: Excelente.

JmMENA: Que empiece el mayor.

FELIPE: ¢Yo?

Evcenia: S, si.

Fevipe: [Bueno ya! Primero hay que crear un ambiente... media luz..., pu-
chas que estd bueno el pisco... misica tenue..., se ubican...

Nacro: Empieza de una vez por todas.

Eucenia: No te atreves, Felipe... te conozco. (S¢ ric).

Nacuo: [Empiezo yo! (Se hace un silencio largo, se da vueltas... La espalda
contra el publico se reconcentra y empieza a contar su sueiio... Hay una
luz que lo ilumina en forma algo especial dande la sensacién de algo onirico
al principio y luego de algo horriblemente real). “A un nifio verde un dia
lo encerraron en una despensa... hizo un hoyo en la pared, se unté el
dedo con saliva y empezd a comer tierra. Le gusté. Se par6 en la cabeza v
comié mds tierra. Le gusté mds, mds y mds; los nifios ya no comian tierra,
el mundo habfa evolucionado demasiado. David se rascé la guata con la ma-
no izquierda mientras seguia comiendo tierra con la derecha. Después rayo
las murallas; andaba siempre con un ldpiz amarillo y chico. Un dia cuando
estaba mds grande, conocié una nifia mds grande que é€l... David comié
tierra a puiiados, delante de ella; era tierra mezclada con arena y le sonaron
los dientes un poco. Ella la probé untindose el dedo con saliva... y son-
rié... David le vio unos dientes tan claros que eran transparentes como
gotas... Un dia, al final de lo que la gente llama veraneo, David tuvo que
ir a Santiago a dar una de esas cosas que llaman examen... el nifio verde

empezé a ponerse morado porque vio algo que le cortd la savia; se dio cuenta
que la gente era mds mala incluso que su primo, el que mascaba las hormi-

gas. Quiso correr pero estaba encadenado, quiso gritar y sélo pudo gruiiir. ..
empezd a parar en la nariz y aullaba como liebre. .. él crefa que le habfan
crecido las orejas, pero era el pelo.

Le quedaba un solo consuelo: la nifia de los dientes tan claros que eran
transparentes como gotas... y se quejd y rayé sus paredes; ella fue su re-
fugio. Pero otro dia ella se casd ... “era mayor, tenfa que ocurrir”, dijo la
gente cerrando el diccionario ..., €l sintié un garrotazo y le tiritaron las
piernas. .. después un liquido caliente le bajé por las canillas entrindole
por los zapatos. No jEra un suefiol ... Se fue arrastrando los pies rumbo al
pais de las dunas y con los ojos tan abiertos que le cubrian la mitad de la
cara. Su cuerpo dejd de ser verde . .. era color carne como el de la mayoria de
la gente y empezd a pensar que le habian pegado sobre caido... y eso le iba
a suceder de nuevo... nunca... aunque reventara. (Suena el teléfono...
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es un ruido penetrante que destruye todo. Nadie conlesta ... Nacho lo to-
ma). ¢Al6?... Con Nacho... si, aqui estd Eugenia.

EuvcEniA: ¢Alé?... ¢Papd?... si..., pero. (Pausa). Pero acuérdese. (Mira a
Nacho). ...En la cocina... 8i..., adiés. (Cuelga... Pausa corta).

RAQUEL: (Entrd con el ruido del teléfono). :Quién era?

NacHo: El caballero.

Eucenia: No viene, esti operando.

RaqQueL: ¢Operando?

Eucenia: Comamos.

Nacro: Antes un brindis... {Por mis intiles 20 afios! (Es el ilnico que to-
ma... Los otros miran. Apagdn rdpide después de un segundo estdtico
como foto. Aqui debe producirse una transicion de tiempo; se puede dar
con una musica de jazz buena y caracteristica de la obra o que sé yo... La
cuestidn es que el cambio sea corto).

Segunda escena del primer cuadro.
La misma noche después de comida ... Nacho viene bajando la escalera. . .).

RaQUEL: ¢A dénde vas?

NacHo: A dar una vuelta.

RagQuer: ¢Qué hora es?

NacHo: Las doce y media.

Ragquer: (Por qué no caminas por el jardin?

Nacuo: Prefiero caminar en la calle.

RaqQueL: La Jimenita es bien dije.

NacHo: Si.

Raguer: Lo que pasa es que no se arregla.

Nacno: Eso es lo que pasa. (Pausa).

RaQuEL: Felipe estd de lo mds bien, (no es cierto?

Nacuo: Si.

Raguer: Todo un hombre.

NacHo: Si, todo un hombre.

Raguer: Era tan timido, :te acuerdas?

NacHo: Me acuerdo.

Raguer: ¢Estudia en la Chile?

NacHo: Pedagogia.

Raguer: Y salid con la suya.

NacHo: ¢(Qué suya?

Raquer: De ser escritor.

NacHo: ¢(Me puedo ir?

Ragquer: No quiero quedarme sola.

NacHo: Estd Eugenia.

139



MAPOCHO / PRIMAVERA 1968 / Ne 17

Raquer: No es lo mismo.

Nacaio: Yo no sirve para cuidar a nadie.

RagqueL: ¢Por qué huyes?

Nacuo: Porque si.

RagueL: ¢Qué pasé cuando viniste a dar tu examen?

Nacrzo: Nada.

RaQuEL: Quiero saberlo.

Nacuo: |Le digo que no pasé nada! Absolutamente nada.

RaqueL: Estin tan lejos de mi... ti, Eugenia y tu padre... siempre lo estu-
vieron, pero ahora es insoportable.

Nacno: Pero no lo diga. .. no lo diga nunca.

RagqueL: Quiero que hables con tu padre.

Nacno: Higalo usted. Yo tengo “mis” problemas.

RAQuEL: Quiero que hables con éL

NacHo: No puedo.

RaqueL: Llamé a la Clinica..., no tenia que operar!

NacHo: Usted se estd imaginando cosas..., eso es lo que pasa, se estd imagi-
nando cosas.

Raguer: jHe llamado mil veces! (Nacho pone la radio a todo volumen).

EuceNia: (Entrando). {Baja la radio! {Bdjala Nacho! Viene mi papi. (La coria
y se¢ produce un silencio ... entra el papd bastante cortado ... Tratando de
disimular lo contrario, pero se le nota).

ALBERTO: ¢Cémo estd m’hijita? (Eugenia lo besa, pero él no la besa).

Eucenia: Regio papd, ¢y usted? ¢Por qué no me da un beso? (Pausa).

AvserTo: Me vas a tener que disculpar, Ignacio... Llegé un caso espantoso. ..
no habia quién lo atendiera.

NacHo: No se preocupe.

Eucenia: (Cudl fue el caso espantoso?

Arserto: Un nifio como ustedes..., lo trajeron totalmente quemado.

EvuceniA: Pobre. .., ¢y es muy doloroso?

ALBERTO: ...es probable que...

Eucenia: ¢Que se muera dice usted?

ALBERTO: ...tenfa una beca para ir a la Sorbonne; se pensaba casar a la vuelta.

Eucenia: jSanto Dios! (Cémo pueden suceder cosas asil

AvrBERTO: (Queres prepararme un trago? Dénde estd el diario..., no he tenido
tiempo de leerlo.

RagqueL: Sale tu foto ..., pero lo puedes leer después. (El padre la mira extra-
ftado y Nacho interrumpe).

Nacno: Felipe estuvo aqui... preguntd por usted.

ArserTO: Le publicaron unos cuentos..., lo lef el otro dia.
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Nacro: Le dejé un libro. (Se lo pasa).

ArserTo: “Para un buen critico de un aprendiz de escritor”. Me vas a dar el
teléfono para llamarlo.

Raquer: Llamé a la Clinica esta noche. (El papd la mira).

NacHo: Tiene que haber sido una broma, mami.

ALBERTO: ¢Qué broma?

Raquer: No estabas operando.

Nacno: Yo me voy.

RagueL: Tii no te vas a ninguna parte. Contéstame, ¢estabas operando o no?

ALBerTO: No me extrafia este interrogatorio. .. siempre has desconfiado de mi.

Nacho: Es usted quien ha dado motivo. (dlberto mira a Nacho sin saber qué
contestar).

Arserto: Eugenia, dndate a tu pieza. (Ella viene entrando).

Nacro: Eugenia no se va a ninguna parte, jse queda aquil

ALBERTO: ¢(Quieres no ser tonto? Esto no tiene sentido.

Nacuo: Tiene mucho.

Arperto: “Los hijos interrogan a sus padres”, buen titulo para un libro de
sicologia.

Raquer: Sigues siendo el irresponsable de siempre.

Eucenta: Eso no es cierto.

ArserTo: Esto me parece de mal gusto y no estoy dispuesto a soportarlo.

Nacuo: (Es que lo va a tener que soportar! (Fuerte).

Arserto: Lo tinico que te he pedido siempre es que no seas insolente.

NacHo: Me importa un comino ser o no ser insolente.

AreerTO: A la larga te vas a arrepentir de lo que estds diciendo.

Nacuo: Eso es cuenta mia. . ., por lo demds estoy cabreado de vivir en esta casa.

ArserTo: Andate.

Nacno: ¢Y por qué no se va usted? (Pausa corta). Lo que pasa es que usted es
un cobarde..., siempre protegiéndose con su antifaz de genio.

ArperTo: Estds hablando como un nifio. (Ha estado calmado, pero se empieza
a molestar).

Nacro: §i no fuera por mi mamd esta casa serfa un manicomio y usted no
seria nada. (Gritando).
iLe basta con salir en el diario y viajar a Europal

ALBERTO: Si mo te callas...

Raquer: Haz lo que te dice tu padre.

NacHo: Y yo que crei en su fibula de la responsabilidad personal... ¢Por qué
no es un poco mds hombre y confieza que nunca le importé un comino?
(Alberto lo toma del brazo como para calmarlo). (No me toque! (Es un de-
monio).
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Arserto: [Te digo que te vas a callar! (Le pega una cachetada).

Nacno: jDesgraciado! (Ronco y furioso... Le pega en el estémago ires o cua-
tro pudietes hasta que lo ve caer. Eugenia grita y lo ve caer sin ruido. Nacho
se da cuenta de lo que ha hecho y Raquel también, Hay silencio interrum-
pido por el sollozo apenas audible de Eugenia ... Debe haber un ambiente
agamendnico. Nacho se lleva las manos a la cara y se dobla varias veces. ..
Raquel lo saca de la pieza ... Nacho sale desesperado. Se escucha ruido de
la moto).

EucENIA: (Ha envejecido). Usted tiene la culpa..., usted lo empujé a esto.
(Seca ... Es una acusacion que sale de las tripas sin inflexion). Papd, papd.
Haga algo... no se quede parada ahi.

RaqueL: (Qué quieres que haga? (El padre estd semisentado con los ojos abier-
tos, momificado).

Eucenia: Cualquier cosa..., llame un médico. (Eugenia estd sentada en el
suelo al lado de su padre). No era necesario. .. verdad que no era necesario.
Papd contéstame...

RaQuEeL: No le hables,

EUGENIA: ,,.¢por qué nos empecinamos en ensuciar todo lo que es bueno y
limpio? ¢;Por qué no me habla? Yo haria cualquier cosa por usted..., pero
de pronto todo se vuelve tan negro... A usted le importa Nacho, ;por qué
no se lo dijo? Nacho no sabe qué hacer... y una persona insegura hace
cualquier cosa para afirmarse un poco... usted lo sabe... siempre lo ha
dicho. {Oh! Papi, ¢por qué no me escucha?

Arserto: Te escucho. (4penas).

Euvcenia: ¢Verdad? ¢Verdad que me escucha? Usted es tan bueno.

Raguer: Eugenia.

EucEniA: Mama.

RaqueL: ¢Ti me crees, verdad? Yo siempre quise lo mejor para ustedes... Pe-
ro parece que no he sabido...

EuceniA: Estid cansada..., vdyase a acostar.

RAguEL: Cuando vuelva dile que vaya a mi pieza... (Raguel empieza a subir).

AvrpErTO: (Esperal No te vayas.

RaquEL: ¢Qué puedo hacer aqui?

ALBerTO: Quédate conmigo, acompdiiame.

(Tercera escena del primer cuadro.

Eugenia estd tendida en un sofd del escritorio ... El apagdn debid marcar
transcurso del tiempo. Ella estd sola. Golpean y ella abre. ...Es tarde. Este
cambio debe ser cinematogrdfico, como muchos otros, es decir, basta con
que se esfume una luz y aparezca otra al tiro).
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FeLpE: (Entrando con desconfianza). (Holal

Eucenia: ¢Quiubo? ¢Estuviste con Nacho?

Feuipe: No.

Eueenia; Pero por teléfono me dijiste ..

Feuipe: Hablé con él.

Eucenia: ¢Dénde estd?

Feripe: Aqui. Me dijo que viniera para acd. ¢No ha llegado?

Euvcenia: No.

FeLPE: (Y tu papa?

Eucenia: Salié a buscarlo.

FELipE: ¢Y donde?

Eucenia: Si estdn todos locos. (Se rie).

FeuipE: No te rias.

Eucenia: No me estoy riendo.

FeLipe: Entonces no pongas esa cara.

LEucenia: ¢Qué cara?

FeripE: No sé, una cara rara.

Eugenia: ;Cémo?

FerLipE: Una cosa rara..., asi.

EuGeniA: Estoy a punto entonces. ..

FELree: ;A punto de qué?

Eucenia: De volverme loca yo también. (Se rie bromeando).

Feripe: El loco voy a ser yo dentro de muy poco. ¢Por qué no te vas a acostar?

Evcenia: Me muero de espanto.

FeLipE: No seas tonta.

EvceniA: No duermo hasta que este lio se arregle.

Feure: Yo no sé como se va a arreglar.

EucENnia: Yo tampoco..., pero en fin. ¢Estabas durmiendo?

Feriee: Hay que hacer algo..., buscar a este gallo.

EucEnia: ¢Estabas durmiendo?

Feure: Te dije que no.

Evcenia: No te of. ¢Te importa que te haya llamado? Fue a la tnica persona
que se me ocurrié llamar.

Fevipe: Eso me alegra un poco; pudiste llamar a un tio o algo. (Sonrie).

Eucenia: Te demoraste tanto en llegar.

FerLipe: No habian liebres... Esta conversacién no tiene sentido..., lo pri-
mero que hay que hacer es ubicar a tu hermano.

Eucenia: Pero si mi papd sali6 a buscarlo.

FELIPE: ...llamemos al radiopatrullas.

EucEnia: ¢Tu estds loco? ¢Para que mafiana salga en el diario?
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Feripe: ¢Qué importa que salga en el diario?

EuvceniA: jImportal (Pausa). Mi mamd lo empujé a hacer todo esto.

Feripe: Estds cansada..., mejor que no hables.

Eucenia: Pobre papi...

FeripE: Pobre Nacho dirfa yo...

Evucenta: Nacho tuvo siempre lo que quiso... todos crefamos que iba a ser
un genio, igual que mi papd. Yo estaba tan orgullosa de él que era incapaz
de sentir envidia. ¢(Te das cuenta, una nifia sin envidia? (Felipe saca un
cigarrillo).

FeLipE: ¢Quieres? (Ella saca uno). Podrias tenderte en el sofd y dormir un rato.

EuceEnia: Me carga dormir delante de la gente..., no sé qué voy a hacer
cuando me case.

FeLipE; Es cuestién de costumbre, (Pausa). No aguanto mdsl Voy a buscarlo.

Eucenia: Anda en moto.

Feuipe: ¢Dénde estd la llave?

EuceniA: Se la llevé Nacho.

Feripe: Para qué me dices que vaya en moto entonces.

Eucenia: Dije que Nacho anda en la moto.

FeLipe: Eso es lo que quisiste decir, pero dijiste otra cosa.

EucEnia: No te pongas nervioso. Me siento tan rara... como suspendida. (Esta
tendida en el sofd).

Feupe: ¢Quieres tomar algo?

Eucenia: Tengo una sensacién de irresponsabilidad deliciosa.

Feripe: ¢Apuesto que te tomaste una de esas malditas pildoras tranquilizantes?

Lucenia: No.

Feupe: [Eso es una drogal

EvcEnia: Tomate una y verds que no es droga.

FeLIPE: ;A qué hora te la tomaste? (Duro).

Eucenia: Cuando te llamé..., pero no te enojes.

Feuipe: Voy a dar una vuelta.

Eucenia: [No! (Grita). No me dejes sola. .. toda esta tranquilidad es una far-
sa... DO aguanto mds. .. quisiera morirme.

FeLpE: (Va al silldn). Eugenia.

EuceniA: Ayidame... te necesito.

Feupe: Pero hay que buscar a Nacho.

Eucenia: Cuando te llamé me importaba Nacho..., pero estuve mucho rato
sola y con demasiado miedo..., quiecro que te quedes conmigo.

Feripe: Me voy a quedar.

EucEN1A: ¢A pesar de Nacho?

Feuree: Si... a pesar de Nacho.
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Eueenia; ¢Te importa que me fume uno de tus cigarrillos?

FELIPE: No.

Eucenta: Un millén,

Feuipe: Eugenia...

Eucenia: ;Qué?

Feupe: Si Cato hubiera estado aqui...

Eugenia: Te habria llamado a ti. (Felipe la besa. Pausa).

FELIPE: (Sentiste?

Eucenia: No. (dsustada).

FELipE: Espérame un segundo.

Eucenia: Tengo miedo.

FerLipe: No te preocupes. (Sale y vuelve).

EuGeNiA: ¢Qué pasé?

Feripe: Nada. Crei que era la moto de Nacho.

Eucenia: ¢Qué vamos a hacer?

Feripe: T te vas a ir a acostar.

Eucenia: No.

FELIPE: Si. (Suben).

Evugenta: ;Cudndo vas a volver?

Feripe: Maifiana. (Mira ¢l reloj). Es decir hoy.

EUGENIA: ... ¢y pasado mafiana, y el dia después de pasado mafiana?

Feriee: Claro. Bueno, me voy.

Euvcenta: ¢Tienes frio? Si quieres te traigo un sweater.

FeripE: No, adids.

Evcenia: Felipe.

FeLpE: (Qué?

Eugenia: Ven. (Lo besa).

Fevipe: Bueno, adids. .. (Se va retrocediendo ... se tocan la punta de los de-
dos. La separacidn es necesaria pero no querida y por eso la despedida se
prolonga ... El apagén viene cuando ambos todavia estdn en el proceso
largo de irse ... Estdn los dos en escena cuando se apagan las luces).

Segundo cuadro. Segundo acto.

Es de noche. La misma noche del anterior.

Nacho viene a medio filo y trae a una patin. Se escucha el ruido de la mo-
to que para.

MATILDE: (Entrando sigilosamente y con miedo). Pol poco se me caen las pes-
tafias. ¢Estoy muy chascona?
Nacnuo: Si.
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MarTiLoe: Me viera el Boca e'Pera.

Nacuot ¢(Quén es el Boca e'Pera?

MaTiLpE: Mi Jacho.

NacHo: ¢Todas tienen?

MaTiLpE: Si una quiere traajal libre tiene que tenel...

Nacho: ¢Y es bueno contigo?

MaTiLpE: Pa gastarme la plata.

Nacuo: ¢Dénde estd el Boca e'Pera ahora?

MaTiLDE: Antes de lledlselo los pacos tuvimos que il a dolmil a una contruccién.
Se gasta la plata con otras... tiene minas pol toas partes... yo no sé que le
ven a ese piojento.

NacHo: ¢Cudndo se lo llevaron?

MaTirpe: Esta mafiana. Vamos a un hotel mds mejor . .. no me gusta venir pa'cd.

Nacno: No tengo plata.

MATiLDE: Si me pilla tu taita me va a mandal presa,

Nacho: Te digo que no hay nadie; ¢quieres un trago? (Le da whisky).

MaTioe: Tiene gusto a parafina.

Nacuo: ¢Cémo sabes? (Se toma un trago enorme).

MaTLpE: Yo tomo parafina con un terrén de azucar pal refriado.

Nacho ¢Qué edad iienes?

MaTiipe: Dieciocho.

NacHo: (Dieciocho afios! Y trabajas en esto...

MaTirpe: Hice la grande en el sure y me tuve que venir arrancd. Ahora no sé
qué hacel... no tengo hombre... no s¢ qué hacel...

NACHO . ..yo tampoco sé¢ que hacer.

MaTiLpE: Usté es rico.

NacHo: ¢Cémo te llamas?

MaTiLDE: Matirde,

Nacao: Matilde. (Se pega otro pencazo).

MaTiLpe: ¢Hay guater aqui?

NacHo: ¢Guater? (Piensa en la sifilis). No, hay que salir al patio.

MaTtipE: (Entendiendo). Quiero pegarme la pestafia...

Nacro: Te ves mejor sin pestafias. Sicate la otra.

MaTirne: Son de segunda mano, pero al Boca e'Pera le gustaban.

Nacao: Ahora si. .. sicate el rouge. eres BoNiTA. (La contempla). ;Fumas?

MaTiLDE: Si.

Nacno: Llévatelos.

MaTipe: Gracias. (Se toma otro trago v se agarra la cabeza). (Qué tiene
m'hijito?
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NacHo: [No m'hijitees! (Sonrie y la mira). Eres menor que yo... (La acaricia
con ternura...) (Le dan ganas de vomitar pero se controla). Por aqui hay
siempre plata ... para qué sirve esta mugre. (Busca en los cajones). Toma,
pero por Dios Santo trabaja en otra cosa... eres tan... nifita. (Ella lo
besa. Estd de espaldas al piblico).

Avserro: ¢Quién es esa mujer, Nacho? (Nacho se separa y queda boquiabierto.
La mujer estd asustada).

Nacao: ¢Usted, de dénde salié?

Avperro: Te estoy haciendo una pregunta. ;Quién es esa mujer?

Nacuo: Es del sur... apenas dieciocho afios y estd metida en el barro hasta
las orejas.

AiserTO: (Qué edad tiene? (No contesta).

Nacho: |El mundo es una gran mierdal (Borracho).

ArBERTO: (Saca una tarjeta y se la pasa a la mujer). Toma... aqui tienes...
anda a verme a la oficina, no tengas miedo. Toma. (Le da plata. La mujer
sale retrocediendo entre agradecida y asustada).

NacHo: Uno es incapaz de guiar a nadie... era tan fdcil tratarla como a una
persona.

AvperTO: (Qué pretendes con emborracharte de esa manera?

NacHo: ¢(Qué pretendo? (Se ri¢)... [soy una arafia sin patas!

AvrBerTO: Vas a despertar a tu madre. (Lo dice con fuerza, pero en un murmu-
llo. Toda esta escena se desarrolla entre gritos y murmullos mds suaves...
En todo caso no puede hablarse en forma totalmente normal).

Nacuo: Nadie tiene derecho a dormir cuando alguien se transforma en vegetal.

Arserto: Nacho...

Nacro: Me estoy poniendo verde... poco a poco... los poros, el pelo. Ser
vegetal compromete mucho menos.

ArserTo: ¢Y dejar de ser hombre?

Nacno: En mil afios los erizos van a gobernar la tierra. (Se para con un irago
en la mano). Vegetaras con el sudor de tu frente y parirds tu frustracién con
un grano de sal impregnado en cada ldgrima... Segundo: no pecards de
ingenuo ... La inocencia no la perdona ni tu propio padre.

Avperto: [Nacho, esciichame! (Sube el tono. Se acerca a Nacho).

Nacuo: ¢(Quién es usted? No lo conozco. .. (Pausa). Usted fue mi padre antes
de irse al pafs de las dunas... Pero no, todo ha sido un suefio, ¢verdad?
Y estoy a punto de despertar..., ¢muerto o vivo?... ¢condenado?... El
cine, ¢dénde estd? ...preguntale a tu padre... [Nol Tii lo mataste...
jArréncate! Esconde la cabeza... viene la piedra... agichate, Shhht... (En
un murmullo apenas audible). No tienes derecho a hacer lo que quieres...
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suprimete. .. tu camino, no lo pronuncies. (Esto lo ha dicho estando borra-
cho..., pero no es sdlo producto de la borrachera, es el inconsciente que
ha salido para afuera en forma algo onirica... Termina lo que dice con
unas tremendas ganas de vomitar... Corre hacia la ventana y vomita. Al-
berto lo ayuda... Hay silencio... Alberto lo logra sentar en una silla).

NacHo: Papd... (Sin inflexidn).

AvrpErTO: Nacho... soy yo.

Nacro: ¢Quér

AvserTO: Yo.

Nacno: 8. Me duele la cabeza.

ALBERTO: Tdématelo,

Nacno: ¢Qué es?

AvserTo: Tématelo.

Nacoo: Quiero fumar.

ArBErTO: Aqui tienes. (Enciende el cigarrillo). ;:Cémo te sientes?

Nacro: Mejor.

AvrperTO: ¢(Por qué escondes la cara? (Nacho la esconde atn mds). ;Qué te pasd?

Nacro: Nada.

Avserto: Dime, ¢qué te pasd?

Nacuo: Me pegaron.

Avserro: Tienes el labio partido. .. Déjame limpiarte.

Nacro: Me duele.

AreerTO: ¢(Ddnde te metiste?

Nacro: No me acuerdo... parece que fui a la casa de Jimena, ahi me puse
a gritar como un condenado... como no salia me traté de subir por la
reja; salieron unos tipos de la casa del lado y creyeron que estaba roban-
do... después se dieron cuenta que no era un ladrén y me dejaron bota-
do... Lo que no puedo entender es por qué ella no salié ... (Pausa). :Qué
hora es?

AcrserTo: Las cinco y tanto...

NACHO: ...cuando amanezca veré el cielo y las nubes. .. recordaré mil imdgi-
nes entre el parpado y el ojo... y a lo mejor todavia no voy a tener nin-
guna razén para querer seguir viviendo...

AvreerTo: ¢Me estds escuchando?

Nacro: Si.

AvrserTo: Para ti, yo soy el culpable de todo lo que ha ocurrido, (no es verdad?

NacHo: No sé.

Arserto: Dilo.

Nacno: No.
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Areerto: Tienes que saberlo.

NacHo: jLe digo que no sé!

ALBERTO: (Por qué no te sueltas de una vez por todas?

NacHo: No.

ALBErTO: Es por tu bien.

Nacho: No quiero.

ALBERTO: No seas cobarde.

NacHo: No puedo. (Se arranca y sube por la escalera... Alberto no lo sigue).

ALBERTO: (Después de una pausa. Abajo). No me atrevo a pensar que sea im-
posible desandar parte del camino... no puedo aceptar el fracaso a tu
edad ... Pero, ¢cémo? Si tii no quieres colaborar. .. (Nacho ha bajado mien-
tras su padre habla).

Nacho: Desandar todo el camino...

ArserTo: He cometido errores, lo sé..., pero te puedo pedir que seas lo sufi-
cientemente hombre como para comprender.

Nacho: En el fondo...

AuserTo: Dios Santo, por qué no dices de una vez lo que tienes que decir.

Nacuo: Soy yo, no usted el que debiera pedir perdén.

ArserTo: Tu cara nunca ha cambiado para mi, Nacho. (Pausa corta).

NacHo: A lo mejor esto es una pesadilla y mafiana voy a despertar.

AreerTO: No es una pesadilla.

Nacno: ¢Qué es lo que es entonces?

AvperTo: Eres ti... con tu cara, desfigurada, pero tu cara.

NacHo: [Dios Santo! Si sdlo algo de lo que he tratado de hacer hubiera resul-
tado.

ArserTo: T sabes mejor que nadie por qué no te ha resultado.

Nacno: (Nacho se mueve). No sé... es como si tuviera un caballo desbocado
adentro... con Jimena por ejemplo... la quiero pero hoy dia traje una
prostituta a mi propia casa...

ArserTo: Cuéntame, ¢como fue?

NAcHO: ...Me dijeron que no podia entrar a la Universidad ... agarré la mo-
to y me puse a correr como un enajenado, después eché a esa mujer arriba
y la traje para acd.

AvserTo: ¢Y mo sabes por qué lo hiciste?

NacHo: Porque no me dejaron entrar... Pero no me importa un rdbano la
sicologfa. Sin embargo todo se me desarmo,

ArserTO: Nacho, quiero que hagas algo ahora.

Nacuo: No tengo ganas de hacer nada.
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Areerto: Es la tercera vez que fracasas...

Nacno: [Por qué me lo refriegal

AvrgerTo: [Para que te des cuental

Nacro: Yo no tuve la culpa.

ArserTO! ¢Y quién la tuvo? (No hay contestacion ... Nacho baja la cabeza como
diciendo: “Yo ... Todos”) . ;Te das cuenta al porqué?

NacHo: ¢Cdmo quiere que sepa?

ALBERTO: ¢Por qué diablos te sigues negando la posibilidad de hacer lo que
siempre te gustd?

Nacno: [Hoy dia no sé lo que me ha gustado siempre!

ArserTO: Si lo sabes,

Nacro: No.

AvserTo: Tienes miedo de mirarte.

Nacro: No quiero.

AvrserTo: Gritaselo a todos los que te quieran ofr.

Nacro: [Me da lo mismo el ciNgl (Silencio). ¢Qué saco con decir: “Me estoy
muriendo por tal cosa”, si no lo voy a poder hacer?

Arserto: No es justo decir “No soy capaz” antes de intentarlo.

NacHo: Es de loco intentarlo sin una ayuda.

ArserTo: Lo tinico que he querido es poderte ayudar.

NacrO: A pesar de todo...

ALBERTO: 81... a pesar de todo. (Pausa).

Nacro: Es como escalar una montafia ... todavia no se alcanza a pasar al otro
lado cuando se divisa un nuevo cerro... Lo horrible es que uno no sabe
si va a tener fuerzas para seguir subiendo...

ALeRTO: Se necesita bastante valor para lograr un poco de felicidad.

Nacno: ¢Y valdri la pena?

Arserto: Mira, Nacho, desde chico antropélogo era tode lo que yo queria
ser... a los 18 afios lo propuse en la mesa. Lo 1inico que escuché fue el No
de mi padre... y luego una recriminacién familiar por la “herejia” de que-
rer hacer algo que era mio... tuve que ser médico, porque mi padre fue
médico, hijo de médico... Y me acuerdo... como en una fotograffa, haber
pronunciado tus palabras: “Mafiana no voy a tener ninguna razén para
querer seguir viviendo”..., pero también recuerdo el esfuerzo para no
conformarme, para dejarme transformar en una planta... como dices tu...
y la ayuda de alguien...

Nacno: Son palabras, papd. jPalabras!

AveerTO: (Firme). Tt cuentas con un montén de posibilidades concretas... Yo
traté que fuera asi... yo, me arriesgué..., pero esa libertad, Nacho...

150



David Benavente: TENGO GANAS DE DEJARME BARBA

NAcHO: [Preferiria no tenerlal (Escondiéndose).

ALBERTO: ... pequefia y determinada por miles y miles de factores, es tuya, y
te da una responsabilidad enorme frente a los demis...

Nacno: [Palabras! [De qué me sirven a mi las palabras! Si todo lo que a uno
le ocurre puede llegar a ser un absurdo... a menos que uno mismo esté
abierto a encontrarle un sentido al dolor... y... |y una proyeccién a toda
esta mierda de vidal (Lo vomita desde las tripas).

AvsErTO: Si, pero nadie puede ayudarte en eso Nacho... ni yo, ni Jimena..,
nadie. .. sélo ti y Dios, nadie mds...

Nacro: Después de un cerro otro cerro.

AvperTo: Es tu historia si quieres ser hombre. ..

Nacro: Puedo dejar de serlo, verdad, y transformarme en planta...

ArBerTO: Si, puedes dejar de serlo y transformarte en planta... (Pausa).

Nacno: Tengo suefio... es como si no hubiera pegado los parpados en mil
afios.

ALBERTO: Pareces pirata con ese parche. (Es la corbata que la ha tenido puesta
como parche desde la escena con la prostituta).

Nacro: No puedo ver con ese ojo.

Arserto: Déjame verte... no lo cierres.

Nacuo: Me duele.

Avserto: Salid. (Le ha sacado la mugre con el pafiuelo. La escena serd lenta
totalmente).

Nacno: SI.

Arserto: Qué hora tienes? (Mira el reloj).

NacHo: Un cuarto para las seis.

ArserTo: Debe estar aclarando. (Empiezan a subir lentamente).

NAcno: No sé qué voy a hacer con la Jimena.

ArserTo: No te preocupes. .. Ella te va a esperar.

NAcHO: ¢Cémo lo sabe usted? (Se miran ... Alberto se encoge de hombros...
Esto deberia bastar para que por lo menos se sospeche que Alberto conversé
con Jimena...).

ArserTo: Anda a dormir. (Lo palmotea y se va lentamente. Nacho se queda
solo y se va lentamente a su pieza... se empieza a sacar la chaqueta... va
a la ventana ... abre los postigos y la ventana y entra la luz del amanecer
en forma oblicua hacia arriba. Debe dejarse notar que también entra el
frio tipico de las 6 de la mafiana. Frio puro, oxigenado... Esto se¢ tendria
que dar sdlo con la actuacidn, me imagino, la cuestion es que la gente lo
sienta. Pasa una moto con escape libre metiendo mucho ruido... Luego el
silencio. Ladrido de perro ... Silencio. Bocinazo de trole con canto de gallo

151



MAPOCHO / PRIMAVERA 1968 / Nv 17

muy lejano. Nacho toma su filmadora, le da cuerda y defa andar la cuer-
da... Se oye el ruido. Es lo dnico que escuchamos. Si esto fuera cine habria
un primer plano del ojo con la mugre, pero como no es cine habrd que con-
tentarse con un primer plano teatral y corte brusco de luz).

NOTA: Debe quedar la duda en cuanto a la decisidn de Nacho. Pero debe ser
una duda llena de esperanzas . .. Esto lo pongo porque tiene que darse
en la actuacion y direccidn ... sobre todo en el uso de secuencias obje-
tivas: ventana, aire, filmadora, ruidoe de la cuerda, elc.

TELON

(obra estrenada en 1964)
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Vivaceta y Vicufia Mackenna

I

Nuestro estimado amigo don Fermin Vivaceta desde su lecho de dolor en que
yace postrado cerca ya de cuatro afios, no ha podido permanecer indiferente al
sentimiento piiblico causado por la irreparable pérdida de ese coloso del trabajo
y de la inteligencia que acaba de descender a la tumba, agobiado mas por el
peso abrumador de sus tareas que por el peso de los afios, puesto que a su edad
y con su robusta complexién apenas podemos decir que entraba en el segundo
tercio de la vida. El amigo Vivaceta, al tener conocimiento de la desgracia na-
cional, obedeciendo a los nobles instintos de su alma, se hizo incorporar en su
lecho, y, empuiiando la pluma como en tiempos mas felices empuiiaba la regla
y el compas, ha trazado las siguientes lineas:

“Sefior Don José Miguel Blanco. Estimado amigo:

Seria ingratitud muy censurable en un viejo obrero chileno como yo, si cuan-
do muere un hombre como el sefior Vicuiia Mackenna guardara silencio solo
por no aumentar sus dolores. ¢Cémo no recordar, amigo, si no para los biografos,
a lo menos para mi satisfaccién personal, el desinteresado patriotismo y la santa
abnegacién que desde su juventud puso en practica el sefior Vicufia Mackenna
en pro de las clases trabajadoras? Pero ¢como continuar escribiendo si mi cerebro
se ofusca, la mano se fatiga y el médico me prohibe leer y hacer uso de la pluma?
Venga, pues, usted a conversar con este su viejo e invilido amigo, que le podri
suministrar algunos datos ignorados u olvidados de la generalidad respecto al
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sefior Vicufia Mackenna en el tiempo en que, gracias a su iniciativa e increible
laboriosidad, se organizé la primera Esposicién en la que antes llamdbamos
Las Cajas, hoy edificio del Correo. Su amigo. F. VIVACETA".

II

Hé aqui, mas o menos, el resumen de nuestras conversaciones con este héroe
martir del trabajo, al cual el destino, para mayor tormento, le quita la salud,
y le deja la memoria tan lucida como en el pasado de su estudiosa juventud.

Si la forma que damos a este pobre articulo no tiene mérito alguno, en cambio
los datos que en él estampamos, por poco importancia que tengan, tendrdn
siempre el mérito de la verdad como que salen de labios de un hombre que esta
familiarizado con ella.

III

Cuarenta afios a esta parte, en esa capa social llamada tan impropiamente clase
obrera, salvo uno que otro artesano, la mayor parte no se daba ni siquiera cuenta
remota del papel que estaba llamado a representar en la sociedad, ya como ciu-
dadano y hombre independiente, o ya como trabajador. Ningin artesano, por
mids inteligente que fuese, aspiraba a distinguirse entre sus compaiieros de tra-
bajo por sus adelantos profesionales. Si alguna emulacién habfa entre ellos, era
la de distinguirse por la fuerza bruta, es decir, produciendo mayor cantidad
de trabajo, durante el dia. El progreso, la perfeccion en el trabajo a nadie pre-
ocupaba.

Se trabajaba maquinalmente.

La moral del obrero estaba a la altura de su indiferentismo por su adelanto
profesional.

Las partidas que el dia lunes salfan a buscar faltos tenian mucho mds trabajo
que la policia de hoy.

Aquello era desesperante.

iDios miol jcomo sacar al obrero de las chinganas, como inculcarle el hdbito
del trabajo, €l noble deseo de la emulacién, el amor al progreso! ¢Quien podria
ser el apostol que predicara la regeneracion de esa capa social que yacia en el
fango del vicio en que vivia enteramente agena a las ideas del progreso? ;Quien?
Nadie se presentaba. El pafs marchaba a su ruina...

v

De improviso, un joven simpitico, de gallarda presencia, elegante, todo un caba-
llerito, nacido en buenos paiiales, habla a los artesanos de Esposicidn.
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Don Benjamin Vicuila Mackenna a los 21 aiios. (Daguerrotipo hecho en Estados Unidos
durante su primer viafe, en 1852)
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La palabra era nueva; nadie conocia su significado, como que nadie conocia
el Diccionario.

El joven entra a todos los talleres, penetra en todas las fdbricas, se introduce
hasta en el rancho del humilde zapatero y a todos les repite su palabra favorita:
Esposicidon. Todos quedan asombrados, estupefactos. .. El caballerito no desma-
ya. Se sienta en el banco del carpintero, en la bigornia del herrero, en el pisito
del remendén de zapatero; habla familiarmente con todos; no fuma, pero lleva
cigarrillos de hoja y papel, que a todos brinda con la mas exquisita galanteria.
El caballero conversa que es un contento, es muy agudo, es muy leido. EI humo
del cigarrillo casi lo asfixia; pero el soporta todo con el mayor disimulo.

“Maestro, le dice a éste, varios amigos me han asegurado que, si Ud. quisiera,
con el talento natural que tiene, podria hacer un par de botas que serfan la
admiracién de todos los hombres de su oficio, y que en la primera Esposicidn
que vamos a tener en el pais usted sacaria premio”.

Al otro le dice: “Tengo la conviccién intima de que nadie, ni el gringe mds
hdbil del mundo, podrd hacer un tallado como Ud. ¢:Por qué no hace algin
trabajo para la Esposicién proxima? Mire usted: conviene mucho para su repu-
tacién de tallador eximio el que exhiba algin trabajo a fin de que, desde el

Presidente para abajo, todos puedan admirar su talento”.

A aquel otro le dice: “Pero maestrito jpor Dios! ¢Como puede Ud. trabajar
esas riendas tan finas y tan bien trensadas? Ya que Ud. se empecina en no querer
mandarlas a la Esposicién que mi buen amigo el Ministro Ochagavia ha decre-
tado, con la aprobacién del Gobierno, véndamelas; yo las espondré y le traeré
el premio que estoy seguro le dardn por ellas. ;Tanto pide Ud.?, pues convenido.
Concliiyamelas lo mas pronto posible”.

Y de esa manera el joven entusiasta, el sefior Vicufia Mackenna, recorria
todos los talleres, siempre alegre, jovial, risuefio. A todos les lefa el decreto
de la futura y primera Esposicién Nacional de Artes e Industrias. Para todos
tenfa su palabra de aliento, a todos los estimulaba, ya picdndoles el amor propio,
o ya comprandoles sus trabajos y regalindoles, para que leyeran en sus ratos de
ocio, el folleto interesante intitulado: “Primeros pasos del pueblo obrero en el
camino del progreso”, escrito por aquel otro apdstol del progreso, por aquel
otro padre de nuestra regeneracién social, don Domingo Faustino Sarmiento,
cuya preciosa existencia consagrada al trabajo atn respeta la Parca inexorable.

En Peiiaflor habia un tal Trivifios, que trabajaba unos frenos admirables.
Vicuiia Mackenna querfa que los dichos frenos a toda costa figuraran en la
Esposicidn. Escribié tres o cuatro cartas a Trivifios; pero éste no contestaba.
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v

El diez y ocho de septiembre se acercaba; de consiguiente la Esposicion estaba
préxima a abrir sus puertas. Su gran promotor tenia mucho que trabajar en
la capital. ¢Que hacer en tal apuro?

Hacer la noche dia, redoblar su increible actividad. Vicuiia Mackenna se
levantaba con noche, monta en su caballo, llega de un galope a Peiiaflor y sor-
prende al maestro encendiendo el fuego de su fragua. Este no entiende de Espo-
sicién, de honores ni de premios. El Ginico premio a que aspira es el de cincuenta
pesos por sus frenos. La bolsa del joven propagandista da los escudos pedidos,
y los frenos de Pefia Flor figuran en ese primer torneo del trabajo nacional,
en el cual son admirados de los extranjeros. Estos los llevan a Inglaterra para
imitarlos, y pronto se convencen de que todo el mecanismo del obrero inglés
se confiesa vencido ante la lima del obrero chileno...

Esa satisfaccion, esas emociones a fuerza de repetirse gastan el organismo del
mismo modo que el abuso de los placeres; y los hombres mueren prematuramen-
te privando a la patria y a la humanidad el gozar por mas tiempo de los servicios
que le prodigaba con tan laudable abnegacién.

VI

Era de ver, nos decfa el amigo Vivaceta, a don Benjamin a ese joven elegante,
llevando bajo el brazo, como repartidor de diario, una cantidad de folletos de su
amigo Sarmiento para distribuir entre los artesanos: llegaba a sudar el pobre
joven. El mismo hacfa la lectura y los comentarios, Sarmiento y Vicuiia Macken-
na se entendian a maravillas, Ambos estaban dotados del mismo amor al pueblo.
jBenditos hombres que dejan tan buenos recuerdos! jQue su memoria sea siem-
pre veneradal [que sus nombres sean siempre bendecidos!

VII

Cuando don Silvestre Ochagavia, esa otra alma tan entusiasta por el progreso
y bienestar del pais, presenté al General Bulnes (entonces Presidente de la Re-
publica) el proyecto de la futura Esposicién, el valiente militar se quedd pen-
sativo durante algunos segundos; en seguida meneé la cabeza, y luego mirando
fijamente a su digno Ministro le dijo: “No importa; si Benjamin es el iniciador
o el protector de la Esposicién, ésta surgird: no haremos fiasco”.

Y de una plumada firmé el decreto, que sentimos no tener a mano para co-
piarlo.

1Ay! jesos tres hombres ya no existen! sus nombres han pasado al libro de la
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historia como los primeros iniciadores del progreso artistico e industrial de nues-
tra querida patria.

VIII

Para dar una idea mds clara a nuestros lectores del interes que Vicufia Macken-
na tomaba por el buen éxito de las primeras exposiciones bajo la administracién
Bulnes, reproducimos la siguiente carta escrita de puifio y letra de esa inteligen-
cia privilegiada que se ha extinguido en tan temprana hora.

“Sefior don Fermin Vivaceta. Mi apreciado compatriota:

He observado en la Sala de Esposicién que todos los obreros e industriales
tienen la posibilidad de remitir a la Sala las obras que cada cual hace, y sola-
mente los pobres pintores de edificios (que llaman de brocha gorda) no pueden
exhibir su pesado y mortificante trabajo tan nocivo a la salud y que bien merece
no ser excluido del honroso campo de batalla en que se obtienen los laureles
merecidos por los mas inteligentes.

Este inconveniente puede ser subsanado, si como tengo la seguridad en que
usted, como uno de los empresarios en obras de edificios que a tantos operarios
en pintura ocupa continuamente, les haga saber que estamos arreglando un
local, para que si les agrada entretenerse un par de horas los dias festivos en dar
aplicacién a las teorias del dibujo lineal y de ornamentacién que usted les ensefia
en las escuelas nocturnas, para que de este modo pued:m presentar ala esposidén
trabajos que manifiesten el buen gusto y la inteligencia de cada pintor, haciendo
muestras que representen las imitaciones de las maderas, el jaspe de las piedras
de mdrmol, y los letreros que espresan las mercaderias en venta de las casas
comerciales, y que estos letreros, cuando son ingeniosamente dibujados, dan un
vasto campo para lucir la inteligencia del pintor decorador.

Recordamos una conversacién que tuvimos con usted; me manifesté la gran
conveniencia de establecer algunas escuelas dominicales para cierta clase de
estudios que no se podfan hacer con la luz artificial, y que no habia podido
arribar a sus deseos, por el inconveniente de la asistencia obligatoria de los
artesanos a los cuarteles de los batallanes civicos. Pero esta dificultad la tengo
allanada mediante una visita que le hice al sefior Comandante General de armas
solicitando nos ayudase al mejor éxito de las exposiciones y me contesté que no
tenfa dificultad en ésto, con tal que no excediese el permiso de inasistencia en
cien individuos de cada batallén.

Tambien he hablado con el sefior Antonio Claveaux que, como usted sabe,
es uno de los mejores pintores en decoraciones de fachadas de tiendas y orna-
mentacién de paredes de salones, artesanados y demds operaciones de pintura,
correspondiente al arte de hermosear los edificios, y como buen francés entu-
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4 .

Don Fermin Vivaceta (1827-1890)
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siasta por el adelanto de los obreros chilenos, me ha dicho que con mucho gusto
nos acompaiiard un par de horas el dia Domingo para ensefiar a los pintores
(de brocha gorda) como han de preparar los colores para pintar las imitaciones
de marmol, de maderas, letreros, etc.

Lo tinico que me falta en el local, pero el seiior Intendente es hombre muy
entusiasta por la instruccién popular, y no dudo que nos permita improvisar
un taller de aprendizaje de pintores en una de las escuelas municipales que estin
situadas en la plazuela de la Recoleta, v que segin he visto tienen un pequefio
patio con su corredorcito muy a propésito para el objeto de la buena luz y ven-
tilacién para que los concurrentes puedan trabajar con toda la comodidad y
holgura necesaria,

Yo me ocuparé de tener todos los tableritos de madera que han de servir,
para que los alumnos de usted puedan hacer su nuevo género de trabajo, dando
a la superficie de madera el aspecto de los preciosos mérmoles de Carrara y el
follaje pintoresco de las plantas y flores, tal como la vemos en los jardines.

En fin, compaiiero, ya me parece que veo a usted sonreirse del gusto al ver
que sus discipulos manejan con magistral elegancia los pinceles que reemplazan
al ldpiz y el papel en que usted les ha ensefiado el trazado de las figuras orna-
mentales y que los alumnos dardn gracias a Dios por que algun dia habfan de
dejar el pesado tarro de pintura para empuiiar la livianita y categérica paleta
con sus variados colores que invitan al inteligente obrero a manifestar toda su
fuerza de capacidad para trabajar con gusto sin la penosa tarea de permanecer
toda la vida pintando siempre los techos blancos y las puertas y ventanas de tal o
cual color. Procure usted que los alumnos concurran con las brochitas o los pin-
celes del tamario y forma que le explicard a usted nuestro compaiiero Claveaux,
que me ha dicho ser muy conocido y amigo de Ud.

Yo le avisaré a usted el dia que el sefior Intendente me diga que podemos
entrar en posesién del local de la escuela.

De Usted su afectisimo

B, VicuNA MACKENNA",

X

Agrega nuestro amigo Vivaceta que pocos dias despues el sefior Vicufia Macken-
na le remitié una tarjeta diciéndole:

“El Domingo despues de las doce, lo espero en la escuela antedicha”.

Dicho y hecho; el dia domingo de la misma semana me fui a la escuela con
algunos de los pintores m:s animosos para el nuevo aprendizaje, y nos encon-
tramos con el sin igual don Benjamin, que en compaiifa de su sirviente estaba

.
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trepado en una escalerita colgando, por su propia mano, en la pared del patio
los tableritos de madera que con anterioridad habfa mandado hacer y pagado
con su propio dinero al carpintero que los habia hecho.

Al ver todo empolvado al entonces joven y elegante sefior Vicufia Mackenna,
me causé una visible impresién que dicho sefior disimul6 tomdndome de la mano
y entrindome al salén de la escuela, diciendo: aqui tiene Usted una gran pizarra
y mesas para que, si sus alumnos estin olvidados del método consabido para
trazar de un modo correcto las figuras que han de pintar, usted les dard un repaso
para que no tengan dificultad y mientras llega el sefior Claveaux, me ocuparé
en decir dos palabras a los hombres de buena voluntad que no han desatendido
la insinuacién que les ha hecho.

Con ese raudal de las mas preciosas ideas, el sefior Vicufia refirié a los asis-
tentes la historia de los grandes hombres y grandes artistas que han asombrado
al mundo entero con obras estraordinarias, muchos de estos salidos de oscuros
talleres y teniendo que luchar con los mil inconvenientes que se oponian por los
interesados de mantener en un estado de atraso a los obreros, mientras que en
nuestro pafs, despues del estado de su independencia, todo se facilitaba y toda
dificultad desaparecia siempre que se trataba de engrandecer y de consolidar la
prosperidad de la nacién mediante el mejoramiento de la condicién moral e
intelectual de los obreros.

X

Aqui termina nuestro amigo Vivaceta los apuntes que nos ha remitido, prome-
tiéndonos nuevos datos para el proximo niimero. Conociendo el estado de salud
en que se encuentra, le suplicamos que no vuelva a tomar la pluma: mds ficil
le es conversar que escribir; no queremos que aumente sus dolencias. Su vida nos
es preciosa, porque es tambien la vida de un apéstol del trabajo y los que tenemos

el honor de conocerlo y tratarlo de cerca, estamos en el deber de ahorrarle fatigas

que nosotros mds jovenes y en mejor estado de salud podemos soportar gustosos.

XI

Mas de tres afios durd el aprendizaje de la pintura de decoracién patrocinado
por Vicufia Mackenna. Este caballero durante ese tiempo, todos los domingos,
lloviera o tronara, se presentaba el primero en el local en que los profesores daban
sus lecciones: era el llavero, segiin dice Vivaceta. Vicufia Mackenna renovaba
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constantemente los modelos a fin de mantener entre los alumnos el amor al apren-
dizaje sin que decayera en lo mds minimo.

No dejaba jardines puiblicos o conservatorios particulares de donde no sacara
alguna planta o por lo menos alguna rama para que la copiaran los futuros
decoradores. Se introducia en las fdbricas y conseguia con los propietarios que
le prestaran o le vendieran mdrmoles de jaspes caprichosos y maderas de varia-
dos colores que una vez pulidas y barnizadas lucian esas vetas lindisimas que la
corteza o el polvo ocultaban, Los alumnos tenian pues, en que entretenerse.
Monsieur Claveaux se admiraba de la actividad y del buen tino de Vicuiia
Mackenna, lo que le alentaba a continuar prestando gratuitamente sus buenos
servicios a ese pufiado de hombres de buena voluntad, que de simples pintores
de brocha gorda, se iban transformando en artistas, gracias al entusiasmo que el
futuro transformador del Santa Lucia sabia inspirarles.

Cuando Claveaux se fue a Europa, se llevé a varios de esos alumnos, los cua-
les, desde la patria del maestro, enviaban a Vicufia Mackenna las mas espresivas
gracias por haberlos puesto en el camino del arte, sacdndolos de la grosera pin-
tura de puertas en que se ocupaban, sin sospechar siquiera en él, ni menos
en sus horizontes sin limites.

Vicuiia Mackenna con su espiritu investigador, ya sea en los libros o ya en
sus conversaciones con sus amigos, supo que hasta fines del siglo pasado existia
en Coquimbo un arbol cuya madera era tan negra como el carbon, vetada con
ese tinte subido que los pintores llaman saturno y tan dura como el ébano. En
el acto escribié para que a toda costa le mandaran alguna muestra. La cosa no
era fécil. Esos arboles raros ya no existian. Los establecimientos de fundicién los
habian, desde mucho t_iempo, t:mplcado como combustible, No quedaba uno
s6lo. Vicufia Mackenna insistia: habria ido cn persona a buscarlos, si por fortuna
no hubiera descubierto, a algunos metros de profundidad, tres o cuatro palos
de esa madera llamada carbdn. Los alumnos tuvieron un excelente modelo que
imitar y el ptiblico un motivo mas de admiracién en la esposicién de ese afio.
Vivaceta trabajé, por encargo de don José Gerda, un costurero para obsequiarlo
a la sefiora dofia Carmen Ossa, y ¢l nos dice que la tal maderita era tan dura
como el acero para trabajarla. Listima que drbol tan precioso haya desaparecido
de nuestros bosques.

XII

Débese, pues, a la iniciativa de Vicufia Mackenna y a su incansable actividad,
el que la pintura decorativa haya principiado entre nosotros desde la adminis-
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tracién de don Manuel Bulnes. Sin ese solitario del Camino de Cintura, como
solia llamdrsele, no sabemos si por sarcasmo o por carifio, la mayor parte de los
pintores decoradores de hoy (entre ellos nuestro amigo Basulto) continuarian,
como ayer, pintando maquinalmente, es decir, estendiendo el blanco del zinc
sobre la superficie de los techos, sin imaginarse de que con esas mismas brochas
eran capaces de pintar las mds variadas y vistosas decoraciones, hasta llegar a
hacer competencia a los mismos extranjeros que nos llegan de aquellos paises,
en los cuales la pintura decorativa es un arte que da pan y gloria a quién la
la profesa y le consagra sus desvelos.

Vivaceta que conocié muy de cerca a Vieufia Mackenna, al hablar de los im-
portantes servicios que éste prestara al desarrollo del arte y de la industria nacio-
nal, no puede menos de colocarlo como el primero de los servidores de la nacién
en este sentido. Nosotros tambien que, aunque no tan de cerca, tuvimos ocasién
de tratarle, nos admiramos que pudiera llegar a la edad de cincuenta y cuatro
afios un hombre que vivia a vapor. Vicufia Mackenna, como dice el proverbio,
prendié la vela por los dos cabos; debia, pues estinguirse en la mitad de su
carrera.

XIII

Una mafiana almorzabamos en casa del sefior Vicufia Mackenna. Alguien hablé
sobre la prematura calvicie de los mozos disipados; entonces él, como creyéndose
aludido, pasé la mano sobre su crineo reluciente y dijo: “No estrafien si mi cal-
vicie data desde mi juventud. Muchas veces me he metido en el lecho cuando la
luz del alba entraba por mi ventana o cuando sentia los primeros cantos de las
diucas. Entonces dejaba el libro o soltaba la pluma para volver a la misma tarea
tres o cuatro horas despues. Pertenezco, pues, al nimero de los disipados...”
Envidiable disipacion.,

XIV

Para terminar, diremos que tambien somos del niimero, no de los calvos todavia,
sino de los que directamente debemos servicios personales a Vicufia Mackenna.

Cuando se tratd de erigir en Quirihue un pequefio monumento a Prat, se
comisioné a este sefior para que abriera un concurso entre los escultores nacio-
nales. La suerte nos protegi6. Para cerrar el contrato y recibir algin anticipo de
dinero, era menester rendir una fianza por valor de 1.500 pesos. Durante veinte
dias buscamos un fiador. No eramos mis afortunados de lo que lo era Diogenes
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con su linterna cuando buscaba un hombre de bien. Cansados de llamar a una
y otra puerta sin esperanza de éxito, nos decidimos a abandonar el trabajo. Al
comunicar nuestra resolucién al sefior Vicufia Mackenna, €l se constituy6 en nues-
tro fiador.

Seanos permitido consagrar este recuerdo de agradecimiento a la memoria de
nuestro fiador.

Josi Micuer BLANCO

El Taller Ilustrado, periddico artistico y literario, N.os 25, 26 y 27 de 1%, 8 y 15 de febrero
de 1886. Se ha conservado la ortografia de los textos originales.



Alguien, de Robert Pinget, Editorial
Lumen, Barcelona.

Robert Pinget, suizo nacido en 1919,
estd consagrado como un valor positivo
entre los escritores del nouveau roman.
En su produccién de dramaturgo y no-
velista, L'inquisitoire, novela que obtu-
viera en 1962 el Prix des Critiques, es
quizd la obra que le ha dado mayor
prestigio en Europa. El premio Femina
de 1965 se Ie adjudicé a su novela Quel-
qu'un, traducido luego al castellano:
Alguien.

En Alguien, “alguien” es la con-
ciencia de un empleado jubilade cual-
quiera, quien a través de un mondlogo
interior nos presenta la vida absurda,
aburrida y necia en la pensién que di-
rige, hogar que estd habitado por un
grupo de otros hombres y mujeres de
edad, simplones todos, que no hacen
sino contemplarse en sus acciones mi-
nimas, burlarse y pelear entre ellos mis-
mos o referirse al mercado y a los veci-
nos.

Podria decirse que el ingenio de
Pinget se vale de la ingenuidad del per-

sonaje central en la escritura de su po-
bre memoria, para conjugar el curso
narrativo del modo més natural. En
efecto, el sefior Alguien desarrolla su
relacion fundamentdndose en “motiva-
ciones” tales como preguntas que hace
después de afirmar algo, para proseguir
el relato recapacitando; o, a veces, ba-
sindose en el suefio y su interpretacién,
en la busqueda antojadiza de un obje-
to, en el orden de fotografias, que son
fotos propiamente tales en este caso y
no hechos que monte un narrador (aun-
que éste sea un aspecto que tampoco
permanece descartado), en la misma in-
diferencia y hasta en tocar ciertos pun-
tos meramente fortuitos o porque sf.
Ejemplos cualesquiera para los ltimos
recursos sefialados:

“Voy a hacer lo siguiente, se me aca-
ba de ocurrir. Cada vez que esto hue-
la mal, que olfatee la exageracion,
me detendré y me pondré a imagi-
nar que alguien atisba por encima
de mi hombro. Asi me obligaré a
bajar el tono, as{ me obligaré a ce-
fiirme a la verdad. ${, es un buen sis-
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tema. Lo anoto. En un papel. Aqui.
Y lo pongo a mi lado. Lo dejo aqui
sobre la mesa, puedo verlo a cada
instante”.

“Esto se vuelve cada vez mds insipi-
do. Pero ain asi debo continuar.
Es cuando uno pierde la esperanza
que se produce el milagro. Puedo
encontrar muy bien algo que nada
tenga que ver con mi papel, menos
atn con mi vida, y que me ponga
sobre la pista. Anoto ya rendija si-
1l6n azul, olvidé de mirar después
de comer. Alguna cosa inesperada,
fulgurante. Aun si por medio de ella
no consigo encontrar el papel, pues
peor, no me lamentaré por eso, si-
no que me interesaré en esa cosa
fulgurante”.

A propésito de Ia habitual pregunta
¢sucede algo en la novela?, tenemos que
el hecho de buscar el seiior Alguien
por todos lados un papel perdido, no
€s sino un motorzuelo para la narra-
cién. El monologuista est4d escribiendo
“una memoria sobre las plantas”, en re-
lacién con la cual van apareciendo cier-
tos hechos cotidianos, con preguntas,
recuerdos o suposiciones. Podria afir-
marse que “acontece” lo que recuerdos
vagos retienen o creen retener, lo que
suposiciones consideren posible que
tenga lugar, lo que responde a pre-
guntas suscitadas por eventualidades
(provocadas, a su vez, por recuerdos
imprecisos o hipotéticos), lo que dis-
quisiciones con criterio prdctico y mez-
quino consideren razonable. En una
ubicacién inmediata con respecto a los
hechos habituales, se va penetrando en
la vida de la pensién. Envuelto en circu-
lo, “pero no cerrado”, el lector ve pa-
sar sin cesar el ambiente de la casa y
conoce la monétona convivencia de sus
huéspedes: “alguien” no hace sino mo-

verse con sus “observaciones persona-
les”, marchar hacia adelante, que “es
como se vuelve atrds con mayor se-
guridad”. De tal manera, el aburri-
miento llega a transmitirse como sen-
sacién vivida.

El narrador supone de continuo, va-
liéndose de términos como ‘‘segura-
mente” o “quizds”, o formuldndose pre-
guntas sobre la verdad o verosimilitud
de lo que trata: “Seguramente le dije
que lo abofetea demasiado, y ella me
dijo seguramente que con los idiotas es
la tinica manera”. Y de que supone, es-
t4 consciente: “También me veo obliga-
do a suponer, pero no quiero hacerlo
con demasiada insistencia, supondria
falta de seriedad, con todo y ser una de
las cosas que mds pueden ayudarme.
En todo caso, puede contarse con mi
honradez, no haré una suposicién cual-
quiera, sino la mds verosimil. No nece-
sito excusarme mds, lo que hago no es
facil y el riesgo es mucho”. Esos co-
mentarios espontdneos resultan vdlidos
no solo para ese cidndido personaje Al-
guien, sino asimismo para la narracién
de Pinget, con respecto a la cual han
destacado (asf el novelista alemdn Heinz
von Cramer, por ejemplo) el no per-
manecer en el plano de la teorfa, de lo
experimental que discurre y se aventu-
ra en posibilidades narrativas dentro
del mismo relato, sino que enfrenta
las disquisiciones como algo natural,
algo dado y existente, pudiera decirse:
biolégico. Con todo, “quelqu'un” mis-
mo hace reflexiones —nada de pobres,
algunas— sobre los medios a que acude
para disponer su “memoria”, llega a ar-
gumentar sobre el final de lo narrado
y hace incluso mencién de un editor.

Pues desde el comienzo el sefior Al-
guien, que monologa en “definiciones”
(llamémoslas asf) sobre si mismo, se
presenté como un ser humano término
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medio, un fracasado, “pero que vive, a
pesar de todo, y que sufre por ello y
se tortura, que hace todo lo que pue-
de para que se le soporte y que por
mucho que diga que desprecia a todo
el mundo y que trate a todo el mundo
de cretino en su interior, nunca se lo
dice en la cara”: tiene conciencia de
que existe sobre la tierra y de que es
tan solo otro ser mds, como que sus ob-
servaciones personales escritas las cree
universales —y no por asignarles valor,
sino porque reflexiona: “diciéndome
también que se dice, que he oido decir
que, en efecto, lo universal no tiene
nada de extraordinario, es lo vivido™.

Jost Emivio Osses

When she was good, novela de Philip
Roth. Bantam Books, Londres, Nue-
va York, Toronto.

Esta es la historia de una muchacha an-
tipdtica. Su drbol genealégico: abuelo
bondadoso, trabajador, que convierte
su casa en refugio de quien la requie-
ra; abuela dura, prictica, a menudo
violenta frente a la blandura de su
marido; padre ocioso, bebedor: un per-
fecto imitil que vive sofiando proyectos
jamds realizados; madre hermosa, fina,
espiritualmente violada por la torpeza
de su cdnyuge, a quien ama, sin em-
bargo.

¢Y quién es Lucy Nelson?

No es el mero producto de estos an-
tecedentes. Serfa un recurso muy fdcil-
mente freudiano, y Roth estd por enci-
ma de esas comodidades literarias. Lu-
cy quiere vivir rectamente. Se ha tra-
zado —¢por qué, cuindo, cémo?— una
linea de conducta por la cual rige sus
actos y enjuicia los de los demis. Su le-

ma podria sintetizarse como: hay que
hacer lo que hay que hacer.

Bien pensado, eso constituye una
rareza lindante con la extravagancia.

Al comienzo, es ella quien juzga. Su
abuelo, bondad y todo, es un meren-
gue humano, incapaz de resolver nada
preciso. Lo desdefia y, sin odiarlo, lo
aisla. Su abuela es un simple cero a la
izquierda. No cuenta, porque las oca-
sionales muestras de energia que da son
reaccidén, no el resultado de un pmp6~
sito. Su madre es otra forma de cero,
imperdonable porque vive perdonan-
do al marido borrachin de profesién
cesante. Y este 1iltimo es el gran enemi-
go, un ser al cual Lucy Nelson quisiera
borrar, negdndole no el futuroe, sino in-
cluso el derecho al pasado: no merecié
siquiera empezar a existir.

A medio camino surge un nuevo
personaje. Es Roy, muchacho de veinte
afios —casi veintiuno—, comparados
con los diecisiete de Lucy. Roy vuelve
recién de servir en el ejército, en Alas-
ka, y siente y trata de hacer sentir la
aureola de argonauta que eso le confie-
re. Es, sin perder por ello un dpice de
identidad, tipico. Llega con unas ganas
inmensas de pasarlo bien, de cobrarle
intereses a la existencia por las priva-
ciones que debié soportar.

Y ahi estd Lucy.

La invita a pasear, la besuquea, tra-
ta de ir mds alld, pero ella lo contiene:
estd su linea de conducta de por medio.
Una noche, sin embargo, €él logra rom-
per las barreras enredindola en una
argumentacién tan absurda que la 16-
gica de Lucy no consigue rebatirla. Ce-
de. Y si hubo una primera vez, ipor qué
no —alega, ahora Roy— una segunda,
una tercera? .

Resultado: un hijo en camino,
un matrimonio apresurado, que nadie
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comprende porque la futura madre se
niega a revelar el hecho.

A medida que el libro avanza, la
construcciéon espiritual de la protago-
nista, levantada sobre solidos princi-
pios, comienza a demostrarse fragil, El
conflicto entre principios y realidad es
una batalla cuyo término se conoce.
Roth conduce la accién con singular
destreza, “dejando ser” a sus persona-
jes, y siguiendo paso a paso el itinerario
del desastre.

Narrada sin técnica aparente, con
una sencillez punto menos que cldsica,
la historia cobra un poder del que es
dificil —y nada deseable— desprender-
se. Una mezcla de angustia por el des-
moronamiento humano y gozosa exal-
tacion por la calidad del libro se dispu-
ta al lector. When she was good se sufre
y se disfruta con esa imposibilidad de
indiferencia, ese dolorido entusiasmo
que es el signo de la gran novela.

Un hombre y dos mujeres, relatos de
Doris Lessing. Editorial Seix Barral,
Barcelona.

Gracias a traducciones- al espafiol pu-
blicadas por Seix Barral, Barcelona,
Doris Lessing es otro nombre de la
literatura inglesa contempordnea ya co-
nocido entre nosotros. La costumbre de
amar (1964, ed. ingl.: 1958) y En bus-
ca de un inglés (1965, ed. ingl.: 1960)
han sido acogidas con cierta simpatia,
El mismo editor de Barcelona sacé en
1966 la coleccién de relatos de la auto-
ra: Un hombre y dos mujeres, publica-
da en inglés en 1958.

En general sin pretenciones de es-
tilo y con un cardcter mds analitico
que dramitico, las narraciones de esta

tiltima serie pueden quedar clasificadas
a distintos niveles de valor. Presentan
en su mayoria, eso sf, propiedades co-
munes. Doris Lessing se sirve de liber-
tad, pero no recurre con frecuencia a
medios que sean radicalmente opues-
tos al lenguaje tradicional. Notable ha-
bilidad de la escritora constituye la fa-
cil y natural comprensién del tiempo
en sus relatos, lo que da a éstos soltura
y viveza que atraen al lector. Esto es
una caracteristica sobre la cual el na-
rrador llega a demostrar que tiene con-
ciencia. En De cdmo al fin perdi mi
corazén, por ejemplo, explica: “Voy a
tener que omitir cuatro dias, aunque
fueron esenciales, sencillamente porque
no puedo ir de latido en latido a través
de mis memorias”. “Se tarda tiempo
en escribir esto”, reflexiona mds ade-
lante, “pero sucedidé en un par de se-
gundos”.

Suele haber vocativos dirigidos al
lector o frases que crean un clima apa-
rentemente mds intimo y legitimo para
él, lo que busca ubicarlo dentro del
mismo marco del acontecimiento. “En
este momento, querido lector, me vi
obligada a colgar el teléfono con ex-
cusa”, se dice una vez. O bien la frase
inicial de La habitacion diecinueve:
“Esta es una historia, supongo, sobre
el fracaso de la inteligencia...”: con el
comentario previo que significa y sobre
todo con ese “supongo”, se logra hacer
mds presente al narrador y aunque este
enunciado preliminar —como también
el ejemplo anteriormente referido—
diste, por cierto, de ser una técnica no-
vedosa o distinta, obra con efectividad
en la narracién.

Los relatos de Un hombre y dos mu-
jeres ofrecen también rasgos comunes
en lo que se refiere a profundidad de
la visién sicolégica, aunque aparezcan
tratados problemas ya bastante conoci-
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dos en la literatura actual. A cada paso
resulta patente el poder de Doris Les-
sing como conocedora de la sicologia
femenina; ella sabe de igual manera
penetrar en la sique del hombre con-
tempordneo y dibuja una vez mis ese
problema sin solucion del desentendi-
miento recfproco entre hombre y mu-
jer. Surge en la mayoria de los relatos la
“unién a pesar de” o “el nexo porque
si” (“La costumbre de amar” se titula-
ba otro libro de Doris Lessing) vy, a pe-
sar de un impulso de rebelién contra
ello, se impone la entrega a esa reali-
dad. 'En La habitacion diecinueve,
“ellos dos, advertidos, se volvian el uno
al otro alin con mds cortesia y suave
amor: la vida era asf, dos personas, no
importa lo cuidadosamente escogidas,
no podian serlo todo el uno para el
otro”, llegando “ella” mds tarde a com-
probar que “se habia convertido en al-
go ajeno a €l y que él tenia que mane-
jar. Vivian juntos en aquella casa, amis-
tosamente, como dos tolerantes desco-
nocidos”.

La mujer, Doris Lessing, se opone a
veces al tradicional concepto de la sa-

tisfaccién de madre, a eso que, habi-

tualmente, vencerfa en la sicologia fe-
menina y que incluso desprecia al hom-
bre. En el cuento que da su tftulo a la
coleccién Un hombre y dos mujeres, se
opone Stella, aunque goce el “momento
de amar de otra mujer —Dorothy— con
su nifio”, a ese comin tipo de mujer,
y pérmanece muy lejana a envidiarlo.
En las palabras sencillas de un didlogo
cotidiano con Dorothy, quien sofiado-
ra, propone al nifio como “mejor que
cualquier hombre”, no vacila Stella en
contestar negativamente. Y se lee en
otro relato: “¢Los hijos? Pero los hijos
no pueden ser ¢l centro de nuestras vi-
das, nuestra razén de ser. Pueden ser
mil cosas, encantadoras, interesantes,
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satisfactorias, pero no pueden ser un
manantial para vivir de él. O no debe-
rian serlo. Susan y Matthew sabfan muy
bien esto™.

En Didlogo, sin duda una de las me-
jores narraciones del libro, la oposicién
entre hombre y mujer parece mostrar
aun vigente el valor relevante de la in-
teligencia en el sexo masculino y de la
sensibilidad en el femenino:

“El dijo: —A mi me parece que los
desconectados como yo deben ver
con mis claridad que vosotros. ¢ Te
parece ridiculo? He pensado mucho
sobre esto y me parece que tu te das
por satisfecha con demasiado poco.
Ella pensé: ‘Yo quisiera que vinie-
se aqui, se sentase a mi lado con esta
manta y me rodeara con sus brazos,
eso es todo. Eso es todo y eso es
todo™.

No importa la razén para ella, si
bien comprende a ese hombre y sufre
por ¢él, habitante en un departamento,
refugiado u oculto o relegado tras una
de las muchas puertas idénticas del edi-
ficio; ella, rebelde, no quiere atender
a lo que le dice el cerebro: “nada tiene
sentido, me lo dice mi mente, todo es un
accidente, un capricho, pero a pesar de
eso, todo me causa siempre placer, ;por
qué habria de ser una contradiccién?”

Pero Didlogo no queda sélo en esa
tan cldsica diferenciacién de los carac-
teres masculino y femenino; va, asi-
mismo, a sefialar la presencia de un
“disconforme”, un outsider que ejerci-
ta criticismo implacable. A propésito
de lo cual recordaremos que a Doris
Lessing se la supo presente en el texto
del simposio Declaracion, hecho afios
atrds por los “Angry Young Men", jun-
to a Colin Wilson (The Outsider),
John Osborne, John Wain, Bill Hop-
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kins y otros. Asi se explica mejor en
Didlogo la concordancia con la men-
cidn de conceptos como “placer del ni-
hilismo”, “‘los desconectados”, etc., y se
plantea la sicologia de la mujer no
s6lo en contrasentido con la del hom-
bre, sino —a pesar de no olvidar que
“uno en verdad no tiene ganas de que-
darse en una oposicién eterna” (John
‘Wain) — primordialmente en pugna
con el conformismo.

Todo lo cual cabe relacionar con ese
“frio desprecio de lo multitudinario”
que se menciona en el primer cuento,
© bien con la persona de Susan en La
habitacién diecinueve. Por cuanto aqui
no se trata sélo del fracaso de Susan co-
mo esposa, ni tinicamente de la impo-
sibilidad de unién en el amor o de com-
prensién mds amplia entre seres huma-
nos, sino del hecho de ser ella una
“disconforme”, quien sittia con signifi-
cado paralelo el que su esposo la haya
buscado y el mundo la haya requerido,
quien ansfa “vivir su propia vida", no
sabe cémo orientar su rebeldia contra
Ia inteligencia y llega a decisiones ex-
tremas. En Doris Lessing se enfrenta
sicologia femenina que no se sujeta
simplemente a pretender rasgos mascu-
linos para buscar una mejor integracién
dentro de si misma y de tal manera
contrarrestar posibles insuficiencias, si-
no que se presenta sobre todo con ras-
gos generales del ser humano en nues-
tra época.

JosE Emivio Osses

El crepusculo de las ideologias, por
Gonzalo Ferndndez de la Mora.
Zig-Zag. Santiago, 1968, 188 pdginas.

Gonzalo Fernidndez de la Mora, alto
personero del pensamiento espafiol de

nuestro tiempo, ha entregado reciente-
mente —remozada y con nuevos y posi-
tivos aportes— a la intelectualidad chi-
lena e hispanoamericana, a través de la
Sociedad editora Zig-Zag, su obra fun-
damental El crepiseculo de las ideolo-
glas.

Ferndndez de la Mora nacié en esa
tierra catalana, que arrancé a Menén-
dez y Pelayo uno de sus mds hermosos
y elevados conceptos: Tenemos en Es-
paiia —afirmé— esta doble gloria: en
catellano hablaron por primera vez las
Matemdticas y la Astronomia, por boca
de Alfonso el Sabio. En cataldn habld
por primera vez la Filosofia, por boca
de Ramdn Liull.

Desde nifio descubri6 el ancho y a-
mable camino de las letras. A los die-
ciocho afios fue galardonado con el pre-
mio “Gracfa Eguren”, en la prestigiosa
Universidad de Madrid, por su medu-
lar trabajo La simulacion en el matri-
monio candnico. A los veintiuno, era
va Licenciado en Derecho, con distin-
cién uninime, con Premio Extraordi-
nario. A los veintidds, Licenciado en
Filosofia. Y a los veintitrés, emprendié
la digna y ardua tarea de la diplomacia
en Espaiia, matriz y cuna del Derecho
Internacional. A los veinticuatro, con
la seductora y apasionante tesis E! sa-
ber diplomdtico espafiol frente al ma-
quiavelismo, conquist6 la preciada bor-
la de Doctor en Derecho. Mds adelante,
miembro destacado del Instituto de Es-
tudios Politicos de la Academia de Bue-
nas Letras de Sevilla y del Colegio de
Doctores de Barcelona. Profesor de la
Escuela Diplomitica y de la Escuela de
Funcionarios Internacionales de Ma-
drid. Director de la Editorial Prensa
Espaiiola. Cénsul en Francfort, Encar-
gado de Negocios en Alemania, Conse-
jero de Embajada en Atenas. Represen-
tante de Espafia en miiltiples Asambleas
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Internacionales. Director de Coopera-
cién Cultural del Ministerio de Asun-
tos Exteriores. ;Para qué seguir? Esca-
16n tras escaldn, triunfo tras triunfo, 1le-
g6 a la cumbre.

Su estilo dgil e incisivo, su fecunda cul-
tura, su permanente inquietud por los
problemas del pensamiento, se revelan
ya en su primera obra Paradoja, dada
a la luz a los veinticuatro afios de edad.
Un lustro mads tarde, triunfa su suge-
rente ensayo: La repercusion del 48 en
la Bibliografia Europea Contempord-
nea. En 1950, La quiebra de la razdn de
Estado y El articulo como Fragmento.
Y en 1961, con Orfega y el 98, donde
emerge el hombre, el estilista, el politi-
co y el pensador, alcanza el codiciado
Premio Nacional de Literatura. Sin un
alto en el camino, desfilan: Pensamien-
to espaitol 1963. Pensamiento espaiiol
1964. Pensamiento espaiiol 1965. Pen-
samiento espafiol 1966. Su riqueza temd-
tica y su vasta erudicién se extienden
précticamente a todas las manifestacio-
nes del espiritu. Y su amplio y cabal pa-
norama del pensamiento actual, excede
generosamente la elevada cifra de dos
mil autores, Desde Azorin, que al decir
de Pemdn, tenia ya en su contextura
humana mucho de ldpida, hasta Zubiri,
el maestro indiscutido de la Naturaleza,
de la Historia y de Dios. Desde Unamu-
no, orgullo de la raza vasca y lumbre
del pensamiento espafiol y universal,
hasta D'Ors inmortalizado en el cauda-
loso rio de ideas de sus Glosas impere-
cederas. Desde Ortega, el del quehacer
dindmico, del yo y sus circunstancias, a
Nicol, uno de los profesionales de la
filosofia mds capaces ¢ interesantes de
habla castellana. De Maraiién, que vi-
vid siempre proyectando mds vida, al

egregio espariol Lopez Ibor y su Com-
plejo de inferioridad.

En 1965, El crepiisculo de las ideo-
logias, le coloca en el primer plano del
movimiento intelectual espafiol con-
tempordneo.

Para profundizar la obra ingente de
Ferndndez de la Mora, es menester
adentrarse en la intimidad silenciosa
de sus pdginas, donde su espiritu se
ensancha y se magnifica. Revelan sus
estudios un niicleo de ideas, una urdim-
bre de sentimientos, un gavilleo de ac-
titudes, que dan ocasién a desentrafiar
importantes rasgos interiores de su re-
cia personalidad.

En apretada peregrinacién, mar-
chan junto a sus obras fundamentales,
tan ligeramente esbozadas, innumera-
bles estudios monograficos sobre temas
de filosofia, sociologia y literatura.

Asi con claridad y en estilo firme
analiza El Tribunal de Niiremberg y
la Iglesia; enjuicia a Macztu y la teoria
de la Revolucidn; expresa su criterio en
torno a La politica exterior de Espafia:
discurre sobre Morente ante la Hispa-
nidad, y acerca de materias tan impor-
tantes y diversas como la Teorfa de la
Sociedad y el Estado, la Historia de
las ideas, la Metafisica, 1a Sicologia, la
Etica, la Filosoffa de las Religiones,
la Literatura, la Pedagogia, las Artes,
la Criteriologia y €l Ensayo.

Y en el dia de hoy, en “ABC”, jun-
to a Torcuato Luca de Tena; alma de
poeta, espiritu de seleccién, que inspi-
rado en el paisaje chileno, modelé aqui
sus primeros versos; junto a Juan Ig-
nacio, su padre, que en momentos du-
ros y dificiles, dejé perdurable y hon-
da huella de su talento e hidalguia en
estas tierras; junto a ambos, sigue, en el
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sendero abierto por el incomparable
y excelso amigo que se durmié en el
Sefior, Melchor Ferndndez Almagro.

CRITICA Y VERDAD, reza el lema de
Ferndndez de la Mora. La funcidn cri-
tica como la judicial significa para él
una larga y laboriosa serie de momen-
tos intelectuales, pero su fin es siempre
la sentencia. El critico —son sus pro-
pias palabras— supone la existencia del
artista, del pensador. Suprimidos los
creadores pierden sentido los eriticos.
La primera norma que regula y da vida
a sus trabajos es el respeto del autor.
Hay que amar la obra ajena para con-
sagrarnos a su inteleccion; hay que
amar los hechos para ser exactos. La
seleccion, el rigor y la verdad, son otras
de sus pautas fundamentales. Hay que
amar la verdad para eniregarle lo me-
jor de nuestra vida. Sélo he escrito lo
que pienso —agrega— aunque no todo
lo que pienso. Apoyo mis reservas en
la conviccion de que ni se debe decir
toda la verdad, ni cualquiera tiene de-
recho a exigirla. El verismo convivencial
a ultranza bordea el desenfado y la bar-
barie. No es que tenga miedo a la ver-
dad, es que reconozco las barreras de la
intimidad y de la dignidad ajenas.

Con justicia y acierto declara que
sin las formas estéticas nuestro pere-
grinar por el mundo seria imposible. ¥
sin el senlimienio de Dios, invencible
y sobrecogedora angustia ...

Desde Paradoja a La Filosofta espa-
fiola contempordnea, corren veinte afios
de brillante y tesonera labor; si en ho-
ras muertas se quiebra su entereza, su
vitalidad permanece vigilante y jamds
se agota su privilegiada y rara capacidad
de trabajo. El filésofo en potencia que
desde joven anidaba en el fondo de su
espiritu, se ensefiorea de é] desde sus
primeros pasos en el campo de las letras.

Pero donde llega mds alto, hom-
bredndose ya con los escritores de fama,
con los filosofos de mas hondura y va-
lia, es precisamente en su obra tras-
cendental El crepusculo de las ideolo-
glas, en la que trata de introducir unos
adarmes de “logos” en el dmbito toda-
via ardiente 'y pasional de la politica.
En su Espafia de mausculos tirantes y
metas concretas, no se entrega a los sen-
timientos —para todo ser humano, la
vertiente vital mds fdcil es la emotiva—
no se deja ir, resbalar, seguir una ley
de gravitacion siquica y fundirse mue-
llemente en la circunstancia. No, por-
que para Ferndndez de la Mora, lo que
ahora necesitamos es precisamente, lo
contrario, la suareziana racionalizacidn.

Los arrebatos emocionales —escribe
en su Nota liminar para Hispanos—
son fulminantes y casi gratuitos. Estin
a la mano del lego y del docto, del pri-
mitive y del civilizado, del incapaz y
del experto. .. Tal vez, por lo mismo,
las masas tienden todavia mds que los
individuos a desplazarse a caballo de
los sentimientos. Por eso sus galopadas
wsuelen ser tan grandilocuentes como
miopes.

Para nuestro autor, como para el
gran Pope: Si la razdn es una brijula,
las pasiones son los vientos. Y por con-
siguiente, desconfia de los espontdneos,
de los improvisadores. El camino de la
razén —afirma— es trabajoso y calla-
do, solidario v paciente. Su dialéctica
es una carrera de relevos. Y su fruto es
la ciencia.

Y entremos ya en lo medular de su
obra, que procuraremos condensar en
siete u ocho premisas, en lo posible
calcadas de sus propias y precisas pala-
bras.

PRIMERA. La wida social contem-
pordnea ha estado dominada por las
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ideologias. En los programas de los can-
didatos y de los gobernantes, de los dic-
tadores y de los revolucionarios ha pre-
dominado el contenido ideoldgico.
También los movimientos de las masas
3 las corrientes de opinidn se han hecho
al sesgo de las ideologias.

sEGUNDA. Una ideologia es una filo-
softa politica popularizada, simplifica-
da, generalizada, dramatizada, sacrali-
zada y desrealizada; en suma: un sub-
producto mental, una seudoidea, una
razon caricaturizade y corrompida por
un intenso y sostenido tratamiento de
masificacion.

TERCERA. Las ideologias, como los
usos, nacen, se desarrollan, decaen y
mueren.

Las ideologias para Fernindez de
la Mora, como las culturas para Spen-
gler, tienen su fase de juventud, vigor
viril y decrepitud. Su significacién en
la historia se produce siempre como al-
go vivo que nace, crece, se desarrolla y
muere.

CUARTA. El abstencionisino electoral,
la decadencia del partidismo... y la
deshumanizacién del Estado son causas
¥, a la vez, efectos de la reduccidn del
interés ciudadano por la accidn pibli-
ca... Y este distanciamiento o apatia
politica constituye un importante tes-
timonio de desideologizacidn.

QUINTA. Cuando dos ideologias con-
trapuestas tienden a fundirse es que
ambas estdn en trance de disolucion.
Hoy el socialismo renuncia a la lucha
de clases v a la total nacionalizacidn
de los bienes de produccidn, y acepta la
competencia comercial y el juego de-
mocrdtico. Por su lado, el liberalismo
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prescinde de los dogmas individualistas,
sustituye el principio de la representa-
cidn por el de la fiscalizacion y hace
suyas la planificacion econdmica y la
funcidn social de la propiedad. El co-
munismo se occidentaliza y aburguesa
mientras que el capitalismo preconiza
la coexistencia pacifica y proseribe la
guerra preventiva. Los nacionalismos se
integran en las corrientes de unifica-
cidn continental y apuntan hacia el cos-
mopolitismo. Hay, pues, en todos los
niveles una convergencia y, en definiti-
wa, un debilitamiento de las ideologias.

SEXTA. La gobernacidn de los pue-
blos ha ensanchado de tal modo el drea
de su competencia que ha dejado de ser
una simple funcion policial y arbitral
para convertirse, ademds, en una com-
pleja mdquina de promocion econdmi-
ca. Pero como el progreso material de
los pueblos depende primerisimamente
del avance de las ciencias puras y apli-
cadas, la administracion tiende a trans-
formarse en un centro de investigacio-
nes cientificas fuertemente especializa-
do ... En una palabra: la ética, la ad-
ministracién y la politica se racionali-
zan. Esto significa la sustitucidn del re-
torico idedlogo por el experto, y de las
ideologias por las leyes fisico-matemd-
ticas, econémicas y sociales.

SEPTIMA. Se impone la libertad de
conciencia y las creencias se interiori-
zan ... Las ideologias ya no pueden re-
mitirse al aval de una religién o de un
credo laico con lo que pievden sus mds
seguros muelles de amarre. Y ellas mis-
mas, al verse envueltas en un proceso de
racionalizacion y purificacidn, o devie-
nen algo riguroso y genuino o se volati-
lizan; en cualquier caso, dejan de exis-
tir como tales ideologias.
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ocTAvA. Nuestro tiempo estd marca-
do por el signo de un desarrollo econd-
mico que, lejos de deshumanizar, soli-
dariza, intelectualiza, responsabiliza y
espiritualiza a los individuos, concen-
tra la atencidn utilitaria de las masas
en el trabajo productivo y homogenei-
za las clases y los intereses. Con ello, las
ideologias pierden sus mejores pretex-
tos de existencia y tienen que refugiar-
se en las zonas mds subdesarrolladas.

NOVENA. Las ideologias periclifan y,
en los dmbitos histéricos mds evolu-
cionados, ya son puro lasire residual.
Ninguno de sus apoyos veriebrales les
es solido. Tampoco su condicion for-
mal... No se trata, pues, de que las
ideologias cldsicas estén gastadas vy exi-
jan renovacion. Es que toda ideologia,
por el hecho de serlo, resulta un instru-
mento ldgico imperfecto, un util con-
ceptual de terrible simplicidad v, des-
de luego, absolutamente inadecuado pa-
ra resolver las arduas y especializadas
cuestiones politicas de nuestro tiempo
y, singularmente, las planteadas por las
exigencias del desarrollo econdmico so-
cial.

Ferndndez de la Mora, sentadas las
premisas anteriores, concluye manifes-
tando sin ambages, que estamos en el
orto de un entendimiento mds huma-
no y mds racional de la politica. El go-
bierno es ya una cosa demasiado seria
y dificil como para dejdirsela a los ided-
logos. Y el mejor modo de acelerar el

proceso no es acudir al terreno del ad-
versario, o sea al debate de los tdpicos
gastados y al enfrentamiento con los
postulados consabidos. Es modificar la
climatologia social hasta hacerla inhabi-
table para las ideologias. Basta promo-
ver las coincidencias, estimular la racio-
nalizacidn de los saberes politicos, in-
teriorizar la vida afectiva e intensificar
el desarrollo cultural y econdmico. ¥
en esta cuddruple empresa tienen que
alistarse los hombres del futuro. La sus-
titucidn de las ideologias por las ideas
rigurosas, adecuadas y concretas es la
nueva frontera.

Tal es en sintesis el pensamiento cen-
tral de El crepusculo de las ideologias.
Tesis punzante, audaz y polémica, que
en mis de un aspecto fundamental no
comparto. Tesis que desinfecta y que-
ma, Tesis acerada que a la vez arrastra
y repele. Pero tesis sincera y valiente.
Y es que Ferndndez de la Mora no per-
tenece al grupo de las tristes almas de
cuantos vivieron sin merecer viluperio
ni alabanza, de las que nos habla Dan-
te. Por el contrario, su vida ha sido defi-
nicién y lucha. No conoce los términos
medios, ni los eufemismos, ni las debi-
lidades, ni las transacciones, ni las com-
ponendas. Su pensamiento altivo y cla-
ro vuela libre en sus obras y en su vi-
da. Con Leopoldo Alas repite: Todo
menos torcerme, todo menos decir lo
que no pienso.

SERGIO FERNANDEZ LARRAIN.
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Historia de las fuentes de la bibliogra-
fia chilena. Ensayo critico, por Gui-
llermo Feliti Cruz. Comisién Nacio-
nal de Conmemoracion del Centena-
rio de la muerte de Andrés Bello.
Tomos 1 y 1, Santiago de Chile,
1966 (publicades en 1967).

Como se sefiala en las palabras preli-
minares era sin duda paraddjico que
en la patria de Medina no existiese una
obra que abordase en su conjunto el es-
tudio de las disciplinas de erudicién
bibliografica. Dado el hecho de que
don José Toribio, a pesar de sus dimen-
siones colosales, no fuese un caso del
todo aislado en el cultivo de esta espe-
cialidad en Chile, se imponia un estu-
dio sistematizado y exhaustivo que
presentase un balance general de todo
lo referente al tema. A este objetivo
apunta el autor, quien como pocos otros
parece reunir las cualidades necesarias
como para salir airoso de tan magna
empresa, verdaderamente abrumadora;
discipulo directo de Medina, Director
durante un fructifero periodo de la Bi-
blioteca Nacional pero, sobre todo, apa-
sionado del tema, no nos debe extrafiar

el resultado: dos voluminosos tomos y
la promesa de un tercero que se nos
anuncia en prensa.

Felitt Cruz organiza su trabajo segiin
el plan esbozado por Medina mismo en
el volumen vi de su Biblioteca Hispano-
americana: el primer tomo contiene las
llamadas Fuentes Externas o extranje-
ras —obras bibliogrificas de cardcter
general— que incluyen a Chile en sus
repertorios. Arranca esta rica veta del
célebre Antonio de Leén Pinelo y a tra-
vés de Nicolds Antonio contintia en
diversos autores para brillar con bue-
nos quilates en la obra de Gonzilez de
Barcia.

Después de un andlisis de las fuen-
tes espafiolas y americanas, las de otras
naciones europeas —Inglaterra, Fran-
cia, Alemania, Italia— resultan ser
cantera 1til para los investigadores de
nuestro pafs. Finaliza esta primera par-
te un largo Apéndice dedicado a la vi-
da y obras de don José de Rezabal y
Ugarte, biblidgrafo notable del siglo
xviir muy vinculado a Chile, donde le
cupo ejercer interinamente en 1796 na-
da menos que la gobernacién del reino;
ciertamente tal personaje merecia un
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reconocimiento en una obra de este ti-
po Y lo recibe cumplido.

La ssgunda parte del estudio ana-
liza las llamadas Fuentes Internas o
nacionales, en las que hace de nexo en-
tre los postreros autores del perfodo
espaiiol la obra del Abate Molina que,
preanunciando a los especialistas de la
época independiefite, avanzd un buen
catilogo de escritores de las cosas de
Chile. Desde este momento se entra de
lleno a los estudios bibliogrificos del si-
glo xix y primera parte del XX, entre
los cuales descuellan en forma eminen-
te las figuras de Brisefio y Medina, que
junto a Barros Arana, Vicufia Macken-
na y Lastarria llenan las paginas del to-
mo 11 de la obra; en el tercero se nos
promete la continuacién de los llama-
dos biblidgrafos cldsicos y la copiosa
produccion contempordnea, hasta aho-
ra no recapitulada en una obra de con-
junto.

* Resulta suprefluo extenderse dema-
siado en sefialar el valor de un estudio
como el que resefiamos; podemos estar
seguros que €l no sélo habrd de inte-
resar a la selecta categoria especializa-
da de los bibliégrafos sino que resultard
de consulta indispensable para todo cul-
tivador serio de la historiografia y otras
ramas del saber en nuestro pais; com-
pletisimos indices facilitardn esta com-
pulsa, ayudando las respectivas biogra-
fias de los autores tratados a cualificar
su produccién con la ayuda de aporta-
ciones criticas de cardcter especificamen-
te objetivo. Tal vez hubiese sido desea-
ble una distincién mayor entre el texto
y las listas bibliogrificas que a veces in-
terrumpen demasiado la narracién y
que pudieron remitirse a notas o apén-
dices. Llamamos la atencién sobre la
hermosa iconografia del primer tomo
donde grabados y facsimiles ilustran y
enriquecen el material estudiado,

Es cosa sabida que este género de
obras compendiosas con tantos cente-
nares —si no miles— de datos siempre,
a pesar de la solicitud prestada a su ela-
boracién, presentan flancos vulnerables
a la fdcil critica. En correspondencia
al inevitable extravio aqui o alld de al-
guna referencia de mayor o menor im-
portancia no falta el acomedido inopor-
tuno que, lupa en mano, hurga con
avidez sus pdginas a caza de omisiones,
para luego esgrimirlas condenatorio
con aires de triunfo. Al sefialar las omi-
siones con que cerramos esta resefia
precisamente queremos distinguirnos
de aquella raza de criticos; al contrario,
significamos con nuestras observacio-
nes una amable colaboracién al autor
que indirectamente nos ha familiari-
zado con la necesidad de tan itiles
herramientas de trabajo cuales son las
fuentes bibliograficas en relacién al
complicado quehacer de la investiga-
cién histérica. En el apartado relativo
a las bibliografias de las instituciones
religiosas, as{ (1, 68-69), echamos de
menos los tres tomos de Robert Streit,
O. M. IL: Biblioteca Missionum (1,
Miinster 1916; 11, Aachen 1924; 11, Ro-
ma-Friburgo-Viena 1963), que contie-
nen mds de 310 referencias a Chile; en-
tre los norteamericanas (1, 185) nota-
mos que no se consigna A brief descrip-
tion of some rare & interesting books
from xvith & xvuth centuries, de la
Columbus Memorial Library (Wash-
ington 1958), también con descripcién
de obras relativas a nuestro pais. Final-
mente entre la produccién de los pafses
iberoamericanos (1, 170) lamentamos la
ausencia de la Historiografia e biblio-
grafia do dominio holandes no Brasil,
de Jos¢ Honorio Rodrigues (Rio de
Janeiro, 1949}, tan util por las referen-
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cias relativas a la expedicién de Brou-
wer a Valdivia,

GABRIEL GUARDA, O. S. B.

Institucion Arquitectdnica, de Juan
Borchers. Editorial Andrés Bello,
Santiago de Chile, 1968.

La obra Institucidn Arquitectdnica de
que es autor el arquitecto Juan Bor-
chers corresponde a los niimeros 12, 13
y 14 de un conjunto de 17 lecturas lei-
das en Santiago entre junio de 1964 y
diciembre de 1965 ante un grupo de
arquitectos.

Los escritos publicados, si bien tie-
nen su propia unidad, constituyen la
concentracién y conclusién bdsica que
da unidad a la exposicién realizada en
todas las lecturas: lo que se ha publi-
cado corresponde al conjunto de ideas
que dan fundamento a la argumenta-
cién completa, lo candnico, “lo inamo-
vible” de ella, lo que Borchers llama
“una reduccién radical” que le permite
definir los postulados que fundan la
institucién arquitecténica propiamen-
te tal “'para hacer un campo propio que
diferencie la arquitectura, de la inge-
nierfa por un lado, y por otro de las
demds artes asf llamadas “pldsticas” con
las que hasta el dia de hoy estd mds y
menos confusa” (p. 145).

Para ello, el autor usa un método,
algunos de cuyos puntos me interesa se-
fialar ya que constituyen los vehiculos,
dirfa, sensibles, para la inteleccién del
contexto general. Y hay otra razén: el
método concebido para la obra es una
ejemplificacién precisa del método que
Borchers propone para llegar a un co-
nocimiento de la arquitectura como tal,
desprendida de aditamentos y confu-
siones,

Resulta, pues, que la obra viene
siendo el testigo y la expresién de su
contenido.

En primer término, es importante
sefialar el cardcter de “escrito-lectura”.
Esto es, el contexto estd escrito para un
auditorio, para ser oido. Ello limita
¢l campo, lo constrifie a un sistema que
puedo expresar asi: para dirigirse a un
auditorio es necesario tener en cuenta
la capacidad de recordar del oyente
—mds ain si las lecturas son distancia-
das—, su memoria, su posibilidad de
volver a entrar, de nuevo, en el &mbito
de pensamientos en que ha sido condu-
cido anteriormente. Esto exige un po-
ner al dia al auditor, una delicadeza y
elegancia para no dar paso al juicio del
olvido culpable o no culpable; mds atin
si el texto es apretado y constituye todo
¢l una argumentacién bdsica general
de la que se van organizando nicleos
particulares siempre adheridos al fun-
damento: una “planta”, segin el len-
guaje arquitecténico, que contiene su
desarrollo. Pero, también, exige al autor
a volver sobre la base, afinar el proceso
dialéctico, hacer cada vez mas pristinas
las variantes. Todo esto para el audi-
tor. Ahora bien, ¢qué sucede con el lec-
tor? Y entonces descubro que el mé-
todo es eficacisimo para el lector: lo
que era una renovacién de la memoria,
resulta ser una llamada de atencién para
el lector, ademds de una ayuda a su pro-
pia memoria; lo que era una ordena-
cién para el oido, aparece, ahora, como
un campo abierto en el que los hitos se
destacan desde cualquier punto en que
se mire; ya que el texto es apretado, el
lector agradece al autor la ayuda. ¥
mds todavia si es el caso —como acon-
tece a menudo— de que la idea bisica
recordada es ampliada a nuevos dmbi-
tos que enriquecen la memoria ante-
r1or.
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De este modo, el acto de leer es ya
un proceso acumulativo de ideas que
estin siempre en juego, combinadas
con nuevos elementos que van confi-
gurando una figura final cerrada que
el autor ritula “El Circulo”, la tltima
lectura,

De este modo, también, el acto de
leer permite recoger una modulacion
lineal (uso el término musical adrede),
vilida en si misma, que se desenvuelve
como una melodia.

Acompafiado al texto, incluye el
autor una secuencia de dibujos y ano-
taciones manuscritas que “son en cierta
forma los ampliadores de la visidn y
pueden dar indicacién del plano emo-
cional donde se mueve el contenido es-
cueto de las lecturas” (p. 13).

Me interesa sefialar este segundo ve-
hiculo, dije, sensible, para la aprehen-
sién del pensamiento total.

Los dibujos tienen su propia modu-
lacién, muy en especial la secuencia de
mapas que muestran al ojo —un orga-
no del cuerpo—, a la manera de una
“planta” los diferentes modos histéri-
cos de presentar la geografia de la tie-
rra y su evolucién hasta convertirse en
ciencia. Los dibujos polarizan y tienen
el poder de Ilamar la atencién y hacer
sensibles nociones elementales y/o na-
turales tales como macho-hembra: déri-
co-jénico, referidos a la proporcionali-
dad que definié la ley de Newton.

Pero mis que nada los dibujos cons-
tituyen ejemplos y “ampliadores” del
texto, son sus marcas visuales, con toda
la potencia que la vista posee para fi-
jar una linea conceptual determinada,
lo cual provoca un trénsito normal en-
tre el texto y los dibujos, mutuamente
enriquecidos.

Las hojas manuscritas cumplen los
mismos objetivos de los dibujos en
orden a establecer un nivel concep-

tual paralelo al texto, por una parte
—el desarrollo histérico de la institu-
cién arquitectdnica— que, a su Ve,
repercute con intensidad, por la otra,
en la creacidén de un dmbito, me atrevo
a decir, corporal, donde se mueve la
ordenacién de ideas que el texto recoge.

Asi, entonces, si es verdad que cada
elemento —dibujo, manuscrito, texto—
tiene su desarrollo lineal, paralelo, a la
manera de una escritura polifénica, con-
figuran entre si un desarrollo vertical,
a la manera de las armédnicas, que pue-
bla la atmdsfera conceptual de la obra
toda con insospechadas repercusiones.

Me allego al texto. Pero antes, una
consideracién: Borchers plantea su
obra como “un escrito teoremdtico, con
su sintaxis propia de modo de poder
hacer posible la sustitucién de lo defi-
nido por la definicién. No cabe alterar
ni una palabra ni reemplazarla por otra
ni cambiarla de lugar” (p. 20). Dicha
sintaxis constituye un bagaje de con-
ceptos bdsicos aplicados a términos co-
mo ‘“hecho, cosa, objeto, elemento,
simbolo, signo ..., disefio, planta, pro-
yecto” (p. 82), hay mds, que deben te-
nerse en cuenta cada vez gue se aplican,
en toda su significacién y limitacién:
conforman un lenguaje. Con esto el
autor defiende —y lo hace a menudo—
la unidad e integridad de] pensamiento
desarrollado, para impedir, de una vez
por todas, el uso indiscriminado de fra-
ses 0 conceptos que se desligan, alte-
rando sus bases fundamentales, situa-
cién en la que han caido muchos plan-
teamientos teoréticos en el pasado y el
presente.

La arquitectura se funda en un mo-
delo: la matemdtica; “pues las matema-
ti son el modelo que se inserta entre el
mundo sensible y la idea, y la arquitec-
tura, desde siempre, desde su nacimien-
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to, posee ese modelo como el cuerpo
posee un esqueleto” (p. 48) .

Esta postulacién sefiala un hito del
cual se desprenden muchas consecuen-
cias. Anotamos su linea general.

Estd integrada por tres términos bd-
sicos: mundo sensible, matemdticas,
idea.

Mundo sensible, el modo de ser
aprehendido por los sentidos, por to-
dos ellos, por el cuerpo como érgano.
Aqui Borchers reclama para la arqui-
tectura un organo sensible propio: el
cuerpo. A diferencia de otras artes cu-
yos érganos de percepcion estdn ligados
a un sentido en especial: la vista para
la pintura, el ofdo para la musica. Aqui
es el cuerpo como totalidad el operador,
sus cinco sentidos y otros mds que se
refieren a las sensaciones de peso, dis-
tancia, espacio, etc. Un cuerpo, eso si,
atento, que deambula a través del mun-
do sensible sintiendo su totalidad y
cada una de sus parcialidades. No un
cuerpo referido a la geometria, a las
proporciones, como lo plantea Le Cor-
busier. El cuerpo entero, con todos sus
actos, como el vehiculo para un arte.

Sobre esta base primigenia, el autor
sitia a las matemdticas como el mode-
lo para medir, conocer, transmitir y fi-
jar en leyes todo lo que configura el
mundo sensible. La arquitectura ad-
quiere su propio esqueleto y se yergue
en ese mismo mundo sensible creando
un nuevo orden que el autor llama “ar-
tificial”, no en el sentido peyorativo,
en el que acostumbramos usar esa pa-
labra, sino en su verdadera significa-
cién de un orden creado por la volun-
tad del hombre, con su artificio y su
arte, cerrado en si mismo, cuyo conoci-
miento se desplaza a lo largo de la his-
toria con sus mds.y sus menos —hoy
critico— que no se funda en las leyes
de la naturaleza, el “orden natural”,

sino en leyes mentales que crean una
expresién pldstica. Un ejemplo vivo que
el autor coloca en los dibujos y manus-
critos es la comparacién “torre Eiffel:
torre de Pisa — orden natural: orden
artificial”.

Un orden con sus leyes propias,
siempre valederas en medio de las mu-
taciones. Un orden que no puede re-
currir a otros érdenes o disciplinas para
explicar su motivacién. Con ello, Bor-
chers quiere liberar la arquitectura de
un sinnimero de motivaciones fordneas
a su condicién propia que han sido ob-
tenidas de la geografia, de la sociologia,
de la sicologia social, de las religiones,
etc. y que contribuyen solamente a os-
curecer el horizonte y a adelgazar, en
muchos casos frivolamente, el conteni-
do de la arquitectura en su sucesién
histérica.

A nuestro juicio, aqui yace el punto
capital de la obra, su originalidad, su
novedad.

Porque ese orden creado por la vo-
luntad del hombre, ese mismo orden
que ha sido objeto de la creacién artis-
tica, se levanta, a su vez, como sujeto
que imprime cardcter, que envuelve al
hombre, constituido, en este caso, en
objeto sobre el cual recae la accién del
mundo arquitecténico y el cual se re-
siente de €], es golpeado. Un bumerang,.
El creador crea un orden; lo creado
influye al creador. “La obra de arqui-
tectura en tanto que arte, actiia sobre
el espectador y tiende a influirlo: pri-
mero, como objetivacién de una volun-
tad exteriorizada tiende a convertirlo en
objeto: es decir, a realizar una accién
global sobre el espectador y, como no es
c0sa, a no entregarse al mero espectacu-
lo"” (p. 158), y otra anotacién: “Cada mu-
ro, cada pavimento, cada dtomo emite
de si particulas de idea; saturada de in-
tencién, como una flor monstruosa (la
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obra arquitecténica) exhala un hdlito
cerebral que excita y desarraiga suspen-
diendo nuestro juicio, y paralizando
nuestra voluntad ejerce una accién que
se nos impone” (p. 154) .

En consecuencia, el hombre como
ser total estd dentro de ese tejido, lo
cual es vilido respecto de todas las artes,
siendo en la arquitectura donde se
muestra de un modo mds pristino, Y
no sélo para el arte, sino también ese
movimiento de reflejos cubre toda ac-
tividad del hombre sea ésta cientifica
o técnica.

Con lo cual llegamos a un punto
también esencial en la obra de Borchers
y que planea a lo largo de toda ella,
como un bajo continuo: hay una ética
intelectual que exige al artista y al es-
pectador saberse preguntar y saberse
responder respecto al hecho artistico;
no puede quedar como un mero espec-
tador ya que ese hecho lo mueve, lo
dirige, lo conduce por vias que si no las
tiene presentes o conocidas lo moverdn
como un autémata, serd realmente un
o_bjezo; una cosa. El no preguntarse, €l
no responder, significa una huida. En
ambas entra el ser entero. La “Medita-
cién del Alfarero”, el postscriptum de
la obra, retine en un ejemplo vital, en
una nueva reduccién sustentada sobre
un testimonio individual de alta cali-
dad poética, un remache final, la ultima
flor, que recoge todo el pensamiento
elaborado en la obra como una nueva
prueba de que todo quehacer intelec-
tual recoge la vida entera, la ordena,
la acaba, le confiere plenitud y respon-
sabilidad.

Y termino: el circulo estd cerrado.
El texto, los manuscritos y dibujos nos
han lanzado en todas direcciones y nos
han recogido en una linea henchida que
las cubre a todas proclamando la anti-

giiedad y actualidad del saber, su po-
der de darse entero tanto en lo pequeiio
como en lo grande, de hundirse para
emerger como un nuevo atleta con una
nueva lanza que lo disparard mads lejos.

Es asi como la obra es el testigo de
su contenido.

RICARDO ASTABURUAGA

Venus en el Pudridero, por Eduardo
Anguita. Edit. del Pacifico.

Libro singular éste de Eduardo Angui-
ta. Pequefio, diminuto (forma parte
de la “Coleccién del Pacifico”) es de
enorme significado intrinseco y en el
campo de la poesfa chilena.

Poema simbélico en veinte cantos
filos6ficos, que merece ser lefdo despa-
cio, pensando y pesando su denso con-
tenido. Se compone de simbolos; y estos
simbolos se funden en unidad brillante
¥ misteriosa con la idea, con la imagen
y la palabra. Y en ese mundo de mis-
terio y claridad, de armonia y realidad,
de nobleza y sencillez, con elevada en-
tonacién y armonioso lenguaje, avanza
debatiendo ideas puras, conceptos abso-
lutamente intelectualistas. Las ense-

fianzas biblicas, las ideas sustanciales

de Platén, la filosofia estoica de Séne-

ca, el ascetismo poético de Fray Luis

de Ledn, el racionalismo escéptico mo-
derno, la coloreada imaginerfa de las
civilizaciones indias de América, la mo-
ral ascética y mistica del Cristianismo:
4Qué gran sistema, qué doctrina sagra-
da, qué noble ideal humano, qué teoria
material o espiritual, cientffica o mis-
tica, no ha dejado huella en este libro
diminuto?

Empieza el poeta mostrandonos el
contraste entre lo eterno y lo perece-
dero, entre la belleza y lo bello:
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S¢  siente el beso de los amantes
[come una hoja seca

que el pie del tiempo aplasta
[erepitando.

Los cantos segundo y tercero cons-
tituyen la descripcién del amor, por
medio de simbolos y de imdgenes.

lo que vendrd,
serd pasado.

Y recordando que el arte estd por
encima de los materiales que emplea,
dice:

el volar de la flecha
es mds que el arco que la lanza.

Pero mds adelante recomienda no
descuidar la forma en el arte:

No soportamos la Belleza desasida
[del apoyo.

Previene a los amantes que el Amor
y la Belleza son mds fuertes que ellos:

¢Es el cdliz o el vino lo que ansiabas?

¥ que si quieren gozar del vino y del cé-
liz, serd destruidos.

Eduardo Anguita, poeta de eleva-
da entonacién y de noble lenguaje aun-
que sin rebuscamiento, cuida y defien-
de su instrumento: la palabra.

Fenimos de la palabra.
Luego:

El canto cred al pdjaro y no el pd-
I i [jaro al canto.

Y atin:

Volved, volved a la Palabra.
Lo demds, si hace falta,
nos serd dado por afiadidura.

El hombre que piensa tiene que ser
un desengafiado. Mirando en profun-
didad ¢qué diferencia hay entre la vida
y la muerte, entusiasmo y desaliento,
amanecer y anochecer, ayer y mafiana,
vivir o morir? Y entonces repite con
Séneca: “Una luz que se apaga, vale lo
que otra atin no encendida”; con Herd-
clito: “El camino es igual de subida
que de bajada”, y con Jorge Manrique:
“Daréis lo no venido por pasado”, para
terminar por cuenta propia:

iVida, vida! Sin duda eres diferente
[de la muerte;

pero ahora jay! no puedo distinguir-
[te.

Luego nos hace ver el continuo fluir
de todo:

Hoy, ayer. Hoy, hoy. Hoy, maiiana.

Pero si las cosas pasan, el tiempo
permanece: :

De la guerra de cien afios no queda
[ni un solo hombre,
ipero todos los afios!

Y vuelve luego a insistir en el valor
de la palabra:

Todas las bocas son necias,
todas las palabras necesarids.

En este tono y este estilo, en este
clima intelectual y espiritual, en esta
conjuncién y gravitacién armoniosa e
inextricable de simbolos, ideas, image-
nes y figuras se desarrolla el poema.

Eduardo Anguita, que al parecer
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se halla en la plenitud de su capacidad
poética, debe nuevos aportes a la poesia
chilena.

N. Z.

Aquella tierra de sol, por Héctor Ric-
cardi. Edit. del Pacifico.

Es el primer libro de Héctor Riccardi.
Su titulo es el del primero de los vein-
titin poemas que lo forman. Nos descri-
be a Chile como:

...una sierpre gigante

de pies partidos y helados
de verde y estrecho vientre
de crdneo ardiente y rapado.

El tema de la tierra natal, de su geo-
graffa loca o cuerda, de sus montafias,
sus rios, sus hombres, su historia, suele
ser uno de los preferidos por los poetas,
especialmente los noveles. No es extra-
fio, pues, que Héctor Riccardi lo haya
tocado. Pero no pulsa solo esta cuerda.
Le dedica dos o tres poemas, que can-
tan el norte con su desierto y sus quis-
cos; y el valle de Elqui, con “dos brazos
juguetones”, “cercanos a la tierra de
Gabriela”.

Después de este primer saludo a la
tierra, que justifica el titulo del volu-
men, el poeta toma otros caminos y can-
ta otros temas: la mujer amada, lo so-
cial.

Esta variedad prueba la riqueza de
su sensibilidad, que responde positiva-
mente a espectdculos, sentimientos e
ideas de indole diversa.

Asi, hablando del desierto, dice

No se conocen los pdjaros sinfénicos
ni las flores perfumadas.

Luegu: :

donde parece el-corazdn ser un cac-
[tus polvoriento.

Mis alld:

los némadas mineros flotan a des-
[cansar.

No “van” a descansar, sino que “flo-
tan”, porque en el mar del desierto, el
hombre parece flotar en lugar de ca-
minar.

Hablando de las minas expresa:

hoy un zigzag de polvo y una senda
[de hierro,
vactan de riquezas sus montafias.

Si tomamos en cuenta que Aquella
tierra de sol es el primer libro de versos
publicado por Héctor Riccardi, pode-
mos admirar el dominio que muestra
de la forma. En efecto, maneja los me-
tros mds diversos y las combinaciones
mds variadas con oficio.

N. Z.

A B C, por Elisa de Paut. Edit. del
Pacifico.

Por la extension —diez pdginas o poco
mds cada uno— pudieran llamarse cuen-
tos; por su estructura, son mds bien
novelas, o micronovelas.

Novelitas del tipo que imperé a
principios de siglo, cuando el tema
preferido era el amor, con reminiscen-
cias romdnticas, impregnadas ya de si-
cologia y de realismo social.

Son cinco las composiciones inclui-
das. Todas tienen el mismo estilo y la
misma estructura,

Elisa de Paut se hace leer con inte-
rés. Interés que no radica sélo en el
tema, sino principalmente en el arte
de la autora para cautivar la atencién
del lector. Es un talento innegable, Sus
novelitas se leen con agrade. No se
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sabe lo que sucederia si alcanzaran va-
rios cientos de pdginas, como suelen
tener las que comunmente llamamos
novelas; pero en su corta extensién, con
su apariencia menuda y apretada, to-
man al lector, lo levantan en vilo —léa-
se en suspenso—y lo arrastran hasta que
termina con ellas.

El estilo se compone de frases tan
breves como las novelitas: casi es sin-
copado. Sin embargo, es dgil. Avanza
con paso de marcha. Que su misma ve-
locidad provoque algin desalifio o ex-
ceso de familiaridad, no importa, no
suelen ser graves estos defectos, siendo
en cambio el estilo eficaz, consiguien-
do captar y cautivar la atencién del
lector.

Es que la autora tiene hallazgos fe-
lices de concepto, de frase y de estruc-
turacién: “Eché a andar por una calle
nueva, entre casas nuevas, con jardines
nuevos también, al pie de un cerro que
de puro verde, parecia tan nuevo como
todo el barrio”.

Otro mérito de la autora es su co-
nocimiento de la sicologfa humana.
Este conocimiento y su personal mane-
ra de apreciarlo, confiere cierta fina
ironfa y un ligero humorismo a sus
obras: “Ser jefe y mantener su autori-
dad, sea en una oficina, empresa o nada
mds que en el hogar, significa, casi siem-
pre, someterse con discrecién a la vo-
luntad de los subordinados, haciéndoles
creer lo contrario”.

La ironfa y el humorismo producen
en la autora un escepticismo burlén
acerca de todo lo humano, incluso el
amor.

El cuento o novelita titulado “Did-
logo”, es una pequefia joya de estudio
sicolégico sobre los efectos torturantes
del silencio. Es un asunto que ha sido
tratado por otros autores: ello en nada
disminuye el mérito de Elisa de Paut,

que ha sabido llevarlo a su climax con
pericia acabada, ddndole un desenlace
acaso excesivamente optimista con res-
pecto a la realidad de la vida, pero en
todo caso aliviador y relampagueante.
El titulo 4 B C que lleva el librito,
corresponde al del 1iltimo cuento. A B €
es el eterno tridngulo del amor, ¥y, co-
mo el amor es el tema que abunda
mds en estos cuentos, ha servido para

titular el libro.
N.Z.

La mujer chilena en una nueva socie-
dad, por Armand y Michéle Mat-
telart. (Edit. del Pacifico, 1968).

El seiior Mattelart viene de Francia.
En nuestro pais, es profesor y forma
parte del equipo de investigadores de
ICIRA. Su juicio puede tener, entre otras
cosas, la particularidad de no estar in-
fluido por las perspectivas ambientales
de Chile. Desde luego, €l tiene una
posicién ideolégica amplia y renova-
dora que no niega ni oculta. Juzga,
pues, desde ese punto de vista; pero
aun asf, su mirada y su criterio, forzosa-
mente han de diferenciarse, por ser
producto de otro clima cultural.

El tema femenino parece seducirlo.
En efecto, después de haber publicado
Atlas Social de las Comunas de Chile,
e Integracion Nacional y Marginali-
dad, en 1965, dio a luz Addnde va el
Control de la Natalidad en las prensas
de la Universidad de Chile, el afio 1967.
Tiene, pues, a su haber, un cimulo de
datos y cifras que le permiten una apre-
ciacién digna de tomarse en cuenta.

Fruto de tales datos y cifras es el
conjunto de cuadros estadisticos o
“tablas” que enriquecen este libro. Son
mds o menos una docena en cada uno
de los cincos capitulos que componen
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la obra. Material abundante para so-
ciblogos, educadores, economistas, poli-
ticos y dirigentes de diversas institu-
ciones,

He aqui, por ejemplo, un dato curio-
so: “Otra diferencia importante, es la
mantencién (en Chile) de tasas de ac-
tividad femenina mds elevadas que en
los paises desarrollados, antes de los 25
y después de los 65 afios de edad".
Dichas tasas, alcanzan al 28,59, entre
los 15 y los 19 afios, y al 8,49, después
de los 65. “Actualmente, el 399, de las
mujeres en edad de votar, no se hallan
inscritas en los registros electorales”.
Como éstos, hay muchos pormenores
que hacen abrir los ojos.

Acaso la conclusién mds importante
a que llega el autor —y también el lec-
tor— es la de que todavia hay mucho
por hacer en el campo femenino: “Pero
los mecanismos (para la formacién civi-
ca de la mujer) brillan por su ausencia”.
“No es emancipando separadamente
a las mujeres de cada medio social, como
se llegard a la integracién nacional, sino
haciéndolas participar de un enfoque
comun. .. particularmente, suprimien-
do las mentalidades clasistas que esta-
blecen lineas de demarcacién entre las
mujeres”.

No menos interesante es la “imagen
de la mujer” que nos ofrece; primero
de la campesina, y después de la ciuda-
dana en sus tipos inferior, medio y su-
perior. Imagen formada con respuestas
de las propias mujeres de los diversos
grupos, juzgando a su propio grupo y
a los otros grupos; y también con las

respuestas de los hombres. La ventaja
de estos cuadros, es pintar la “imagen
de la mujer” con nimeros, es decir, con
datos tabulados que confieren a la ima-
gen una aproximacién matemdtica.

Estos cuadros se hallan enriqueci-
dos con todo el color y el sabor de lo
espontineo, al reproducir entre comillas
las respuestas textuales de las mujeres
y de los hombres encuestados: “Cria
sus aves y sus chanchos”. “Es mds viva
de ojo”. “Tiene mejores ocupaciones’.
“Tiene pega”. Estas expresiones dan
calor humano a las frias cifras; y a ve-
ces, también una perspectiva sicoldgica
que los niimeros no alcanzan.

Acaso el capitulo segundo, titulado:
“La mujer, la pareja, la familia”, y en
el cual se tratan los métodos anticon-
ceptivos, sea el mejor estudiado y ex-
puesto. He aqui una de sus afirma-
ciones: " ...pudimos comprobar que la
posibilidad de limitar el mimero de hi-
jos seria recibida con alivio por el 60
al 729, segin las categorfas”.

Otro aspecto que a muchos causard
sorpresa, es la poca 'participacién de la
mujer en actividades organizadas. Se as-
Ppira a resolver los problemas individua-
les, con postergacién, y hasta olvido, de
los sociales.

Asi van apareciendo cifras y aspec-
tos curiosos que hacen pensar y mues-
tran lo mucho que falta por hacer.
Buen horizonte para la juventud ansio-
sa de crear y renovar: aqui encontrard
ideas para trabajar mucho y con pro-
vecho.

N.Z
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