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Herndn Diaz Arrieta

El sentimiento religioso
en la obra de Rubén Dario

Parecerd extraiio y un poco a la fuerza buscar las huellas de la fe en obra tan
profundamente pagana y sensual como la del maestro modernista. A pesar de
ello, tal vez por eso, la hemos elegido. En la vasta y profusa selva de sus
creaciones imaginarias conviene, para no derramarse, tomar esa senda limitada,
aunque no ciertamente desprovista de significacién y que puede llevar a singulares
conclusiones,

Su raiz viene de atrds.

Hasta mediados del otro siglo, digamos hasta 1868, cuando aparece la “Vida
de Jesus” de Renan y estalla aquel inmenso escidndalo de repercusiones religiosas,
politicas e intelectuales, todavia perceptibles, el poeta, el escritor, s6lo tenia dos
actitudes ante la Iglesia: la de Voltaire o la de Chateaubriand, la cldsica o la
romantica.

Los eruditos se remontaran con facilidad hasta el Renacimiento.

No los sigamos tan lejos.

Ahi, 1868, se pronuncia y define una posicién intermedia, digamos, un “tercer
frente” mental y sentimental.

La responsabilidad de haberlo establecido pertenece por derecho propio al
exégeta de maravillosos estilos que incorpord a la corriente publica los problemas
religiosos, la historia de la Biblia, la interpretacién de los Evangelios y finas
cuestiones morales y filoséficas derivadas de ese punto de vista.

No mds diatribas sarcdsticas tipo siglo xviur ni vanas efusiones o elevaciones

alrededor del tema.

(21
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Son incontables los que por esa puerta han penetrado en una regién nueva, libre,
pacifica, acaso un tanto complacida en la vacilacién que va de un extremo a otro.

A menudo esta vacilacién parece algo discutible o de simple superficie. La
misma sinceridad de Renan ofrece dudas. En el fondo, permanecié incélume.
Basta leer su “Examen de Conciencia” con esa divisién tan terminante: una
pequeiia seccion titulada “certidumbres”, compuesta, sobre todo, de rotundas nega-
ciones, otra mas amplia, las “probabilidades”, y una tercera flotante, elastica,
indefinida; *los suefios” . ..

Ahi est4 é1.

Si se quieren mds precisiones, la “Plegaria sobre el Acrdpolis” las ofrece, ese
poema nostélgico, bella pdgina de prosa poética, ir y venir de la diosa pagana
al dios cristiano, de la magia helénica, hecha de razén y sabiduria, a los prestigios
de la inmemorial leyenda que encantaron su juventud, mecido por las evocaciones
e invocaciones y de un pasado mondstico.

Discipulo suyo, mas declaradamente escéptico y francamente burlén, Anatole
France sigue esa vena enriqueciéndola de fantasia erudita, historias de santos ermi-
tafios, demonios maliciosos y ambiguos dngeles.

¢Colocaremos en la misma linea al olvidado Lemaitre? Una amiga suya le
llamé en cierta ocasién “ateo”. El protesté con viveza. ¢Ateo? No, por Dios:
“impfo” iinicamente, He ah{ el matiz.

De Dario calza mds exactamente otro ejemplo de un poeta integral, dolien-
te, sensitivo, atormentado, gran pecador, su maestro y su idolo; el “pobre Lelian”,
clavado por los siete pecados capitales”.

Rubén Darfo lo adoraba.

No pertenecia el nicaragiiense a la raza de los que regatean sus admiraciones:
tenia la alabanza generosa y se entregaba entero.

¢Necesitaré citarlo?

Padre y maestro magico, liréforo celeste . . .

Las huellas de su culto son incontables: la primera visita que hizo Dario
en Parfs fue para visitarlo, le hallé en uno de sus palacios habituales.

“Yo confieso —escribe en “Los Raros”— que después de hundirme en el agitado
golfo de sus libros, después de penetrar en el secreto de esa existencia tnica;
después de ver esa alma llena de cicatrices y de heridas incurables, todo eco de
celestes o profanas musicas, siempre hondamente encantadoras; después de haber
contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel crdneo soberbio, aquellos
ojos obscuros, aquella faz con algo de socrdtico, de pierrotesco y de infantil;

6
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después de mirar al dios cafdo, quizd castigado por olimpicos crimenes en otra
vida anterior; después de saber la fe sublime y el amor furioso y la inmensa poesia
que tenfan por habitdculo aquel claudicante cuerpo infeliz, sentf nacer en mi
corazén un doloroso carifio que junté a la grande admiracién por el triste maestro.
—A mi paso por Paris, en 1893, me habfa ofrecido Enrique Carillo presentarme a
é1. Este amigo mfo habia publicado una apasionada impresién que figura en sus
“Sensaciones de Arte”, en la cual habla de una visita al cliente del hospital
Broussais.

Y allf, le encontré siempre dispuesto a Ia burla terrible, en una cama estrecha
de hospital.

“Su rostro enorme y simpdtico, cuya palidez extrema me hizo pensar en las
figuras pintadas por Ribera, tenfa un aspecto hierdtico. Su nariz pequeiia se
dilata a cada momento para aspirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios
gruesos que se entreabren para recitar con amor las estrofas de Villon o para
maldecir contra los poemas de Ronsard, conservan siempre su mueca, en donde
el vicio y Ia bondad se mezclan para formar la expresién de su sonrisa. S6lo su
barba rubia de cosaco habfa crecido un poco y se habia encanecido mucho”.

Admiracién como ésa es de las que perduran y marcan a un hombre para
siempre.

Darfo no olvidé jamds a Verlaine.

Habia entre ellos afinidades profundas, unas visibles y a flor de piel, como
la aficién a la vida bohemia, el desdén por el dinero, complicado en el nicara-
giiense por un desenfrenado amor al lujo y sus esplendores; la terrible, incurable
pero seguramente, innata propensién a beber, que exacerbaba en uno y otro el
erotismo; rasgos comunes a los que pone su sello la fascinacién mistica, el gusto
de las ceremonias religiosas, intimo €n el francés y de cardcter puro, mds decora-
tivo y fantastico, en el nicaragiiense; los dos extremadamente sensibles al ambiente.

El que Dario respiré en la infancia inspira de seguro sus primeras y vehementes
diatribas anticlericales. Era un nifio prodigio, una de esas creaturas que se mues-
tran como fenémeno de precocidad. Su liberalismo de entonces, “el més violento,
desenfrenado y crudo”, le atrajo un percance consignado en su autobiografia:

“Presentaron los diputados amigos —escribe— una mocién al Congreso para
que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nacién. EI decreto
con algunas enmiendas, fue sometido a la aprobacién del Presidente. En esos dias
se dio una fiesta en el Palacio Presidencial a la cual fui invitado como un nu-
mero curioso para alegrar con mis versos los oidos de los asistentes. Llego vy,
tras las misicas de la banda militar, se me pide que recite. Extraje de mis bolsillos
una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo antirreligioso, deto-
nantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto de todos los diablos. Al
concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, of los murmullos de los graves
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senadores y vi moverse desoladamente la cabeza del Presidente Chamorro. Este
me llamé y, poniéndome la mano en el hombro, me dijo mds o menos:

"—Hijo mio: si asf escribes ahora contra la religién de tus padres y de tu patria
¢qué serd si te vas a Europa a aprender cosas peores?

"’La disposicién del Congreso no fue cumplida”.

Por razones andlogas, la acusacién de ser pantefsta formulada por un cura
lector de sus primeros versos, no pudo Lucila Godoy ingresar a la Escuela Normal
de La Serena, a los 15 afios. . .

Debemos confesar que el anatema contra Dario resulta mds fundado. Dos com-
posiciones de su adolescencia, una “A la Razén”, la otra, “El Jesuita”, permiten
formarse idea de su espfritu.

Dice Ia una:

Al contemplarte, augusta, te venero;
al ver tu luz, mi corazdn se inflama,
puesal fulgor de tu radiosa llama,

se estremece la faz del mundo entero.

Cayd la fe con su terrible fuero.
Ya tu voz por doquiera se derrama:
se hunden Vichni, Cristo, Budha y Brahama,
y las naciones van por tu sendero.

A tu poder gigante y soberano.
que el Orbe en otro tiempo no admirara,
contra el altar del sacro Vaticano,

el Papa quiebra con dolor su tiara
y aterido y helado, cual la escarcha,
grita con Pelletan: “El mundo marcha”.

Es terminante e ingenuo, pueril y victor-huguesco. Los discipulos de Loyola
reciben un tratamiento mds cruel.

iQué es el jesuita? —Bolivar
preguntd una veza Olmedo.
Esel crimen, el enredo;

esel que da al pueblo acibar
envuelto en sabroso almibar . ..
... Bien: ahora hablaré yo.

8
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Juzga, lector, después, tit:
el jesuita es Balceb

que del averno salid.
¢Vencerd al progreso? ;No!
Su poder caerd? ;Si!
Odieme el que quieraa mi,
pero nunca tendrd vida

la sotana carcomida

de estos endriagos aqui.

Incluidos por Alberto Ghiraldo entre los “poemas de juventud” de Dario.
(1881-1865) , los versos, escritos cuando el poeta no cumplia aiin 18 afos, revelan
sobre todo, facilidad, fluidez, abundancia de recursos. Naci6 con esos dones vy,
aunque fue puliéndolos, perfeccionindolos hasta el fin, podria decirse que no
aprendié nada: vino al mundo sabiendo, como sucede, con mayor frecuencia
que entre los poetas, entre los genios musicales. El caso de Mozart, el de nuestro
Arrau.

No se peca de sospechoso al cargarlos a la cuenta del oido, facultad que en
el nicaragiiense tocé una cima.

Pero por el oido entra todo: si eligié esos temas y anatemas, es que hacia
ellos se le inclinaba el corazén.

¢Indican, sin embargo, un odio fundamental contra las creencias, un distan-
ciamiento invencible de la fe en lo sobrenatural o, atn, en la Iglesia con cuanto
ella implica de culto, liturgia, ceremonias y plegarias?

Es lo que el desarrollo de su talento contradice.

Hay, desde luego, el interés hacia ese lado de la vida superior. Un indiferente
no emplea tal lenguaje ni carga ahi el acento. El amor lo solicitaba, el amor ro-
mdntico y el amor realista, la sensualidad y la galanterfa, también la naturaleza
pagana y la cancién patriética o el entusiasmo civil. Cualquiera de estos elemen-
tos pudo absorber su inspiracién y colmarla, abasteciendo su fantasia oratoria
y verbal con magnificencia. La cantera de Hugo en plena explotacién entonces
le ofrecia mantos y vetas suficientes. El odio es uno de los caminos desviados o,
como decfa nuestro Dr. Orrego Luco, “la sombra enveénenada del amor®.

Mis tarde la veremos poco a poco debilitarse y desaparecer, para dar paso a
las leyendas pfas, a figuras milagrosas de santos sobre un fondo celeste.

Una composicién anterior a esa época, perdida entre los “poemas de la ado-
lescencia”, ““La Fe”, también evidentemente eco y resonancia, muestra una anun-
ciacién de lo que vendré.
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En medio del abismo de la duda,
lleno de obscuridad, de sombra vana,
hay una estrella que reflejos mana. ..
Sublime, si; mas silenciosa y muda.

Bajo sus rayos el dolor se escuda,

alienta y guia a la conciencia humana,
cuando el genio del mal con furia insana
golpéala feroz, con mano ruda.

¢Esa estrella brotd del germen puro

de la humana creacion? ;Bajé del cielo
é

a iluminar el porvenir oscuro?. ..

¢ servir al que llora de consuelo?
No sé; mas eso que a nuesira alma inflama,
ya sabéis. .. Ya sabéis... La Fe se llama.

No seria dificil hallar versos andlogos en la primera obra de Vicente Huidobro,
“Ecos del alma”, verdaderos ecos, indiscutibles, de un ambiente ultrarreligioso
coreados mucho mds tarde en una de sus composiciones de la edad madura.

Nada semejante, en cambio, ni remotamente, en Pablo Neruda; ni siquiera
ataca a los curas; para él la religion no existe.

Hemos aludido a la admiracién del posta por Verlaine. Su muerte le arranca
el inmortal “responso”, palabra significativa, de tinte litiirgico y, aunque todo
entretejido de ndyades, sitiros y simbolos paganos, que harto convenian por lo
demds, al muerto, concluye:

Y huya el tropel equino por la montafia vasta;
tu rostro de ultratumba bafnia la luna casta
de compasiva y blanca luz;
y el sdtiro contempla sobre un lejano monte
una cruz que se eleva cubriendo el horizonte
iy un resplandor sobre la cruz!

Ya es un indicio.

El doliente homenaje que le consagra en “Los Raros”, donde narra su visita
al hospital, contiene exclamaciones de una piedad casi compartida con el lamen-
table enfermo:
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*“|Dios miol aquel hombre nacido para las espinas, para los garfios y los azotes
del mundo, se me parecié como un viviente, noble simbolo de la grandeza an-
gélica y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine, tiorba alguna, salterio
alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Mater, ha alabado a la Virgen
con la melodia filial, ardiente y humilde de “Sagesse”; lengua alguna, como no
sean las lenguas de los serafines prosternados, ha cantado mejor la carne y la
sangre del Cordero; en ningunas manos han ardido mejor los sagrados carbones
de la penitencia; y penitente alguno se ha flagelado los desnudos lomos con
igual ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el almna
misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse ritmicas rosas de martirio”.

Reconoce y puntualiza sus cafdas, la miseria de sus sentidos tzntados por “la
serpiente ponzoiiosa del sexo” y no se le oculta cémo “‘ese canal pagano aumen-
taba su lujuria primitiva y natural a medida que acrecia su concepcion catolica
del pecado”; pero observa:

“Mas ¢habéis leido unas bellas historias renovadas por Anatole France de
viejas narraciones hagiogrificas en las cuales hay sdtiros que adoran a Dios, y
kreen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser santos sdtiros?
Tal se parece el Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la selva, violador de
hamadriadas, mitad asceta del Seiior, eremita que, extdtico, canta sus salmos.
El cuerpo velloso sufre la tiranfa de la sangre, la voluntad imperiosa de los
nervios, la llama de la primavera, la afrodisia de la libre y fecunda montafia;
el espiritu se consagra a la alabanza del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, sobre
todo, de la maternal y casta virgen; de modo que al dar la tentacién su clari-
nada, el espiritu, ciego, no mira, queda como en sopor, al son de la fanfarria
carnal; pero tan luego como el sitiro vuelve al boscaje y el alma recobra su
imperio y mira a la altura de Dios, la pena es profunda, el salmo brota. Asi,
hasta que vuelve a pasar a través de las hojas del bosque la cadera de Kalixto. ..".
Son la dualidad renaniana, las voces alternadas de la “Plegaria sobre el Acr6-
polis”, con otra orquesta.

Verlaine sefiala el punto de partida y la conjuncién que satisface su espiritu.
Nadie admira tanto sino lo que se le parece.

El responso a Verlaine pertenece a Prosas profanas (1896), primero de los
libros fundamentales de Darfo. Le sucede Cantos de Vida y Esperanza, el cual,
segtin él, “encierra las esencias y savias de mi otofio”, la estacién no ya solamente
plena, como en el anterior, sino madura, honda, frutal.

Alll encontramos el optimismo afirmativo, triunfante y gozoso de “Los Tres
Reyes Magos”, esos que Renan declaraba los 1inicos aceptables, “des rois bien
chimeriques. . .”" |Con qué acento terminante brotan!

11
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Yo soy Gaspar. Aqui traigo el incienso.
Vengo a decir: la vida es pura y bella.
Existe Dios. El amor es inmenso.

Todo lo sé por la divina estrella.

Yo soy Melchor. Mi mirar aroma todo.
Existe Dios. El es la luz del dia.
La blanca flor tiene sus pies en lodo.
Y en el placer hay la melancolia.

Soy Baltasar. Traigo el oro. Aseguro
que existe Dios. El es grande y fuerte.
Todo lo sé por el lucero puro

que brilla en la diadema de la muerte.

Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.
Triunfa el amor, y a su fiesta os convida,
Cristo resurge, hace la Iuz del caos

y tiene la corona de la Vida.

Al final de ese “canto de vida y esperanza”, gloriosamente entonado, hillase
el contrapunto, vienen la reflexién helada, el penetrante desencanto, la herida
que se queja: composicién toda de versos lapidarios, “Lo Fatal” es un prodigio
de sintesis.

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,

y mds la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor mds grande que el dolor de servir
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto

y el temor de haber sido un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar maiiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,
y no saber addnde vamos

ni de ddnde venimos. ..

12



Herndn Dias Arrieta: EL SENTIMIENTO RELIGIOSO EN LA OBRA DE RupiN Darfo

Es el nihilismo, la negacién total. La racha agnéstica lo ha barrido todo; mas,
en la desolada planicie jqué gemido, gqué angustia, cudnta desesperada resig-
nacién!

No todo se ha perdido cuando se sufre tanto. Algo brotard de las ruinas.

Al otro libro. EI Canto Errante, brota un obispo, se yergue un santo, escu-
chamos la trompeta lirica, el clarin devoto celebrando las virtudes de Fray
Mamerto Esquid.

Un bdculo que era como un tallo de lirios,

una vida en cilicios de adorables martirios,
un blanco horror de Belceb,

un salterio celeste de virgenes y sanlos,

un cdliz de virtudes y una copa de cantos,
tal era Fray Mamerto Esquiil.

Podri discutirse el origen del visible gozo que disfruta el poeta al manejar
las imagenes sagradas. Le atrafan sin duda, a la pompa, los esplendorss, el apa-
rato lujoso y formal, los ricos paiios de oro: sus dedos se complacfan al tacto de
las piedras preciosas, méxime si todo eso cuaja en simbolos brillantes, si lo en-
noblecen en tradiciones milenarias. Hay paganismo y sensualidad, sin duda,
en la liturgia eclesidstica; y Rubén los saborea. Un poco de pecado se mezcla a sus
impulsos religiosos. El lo reconoce sin malicia. Era un alma ingenua, tenfa mucho
de pueril y no se disfrazaba. La elegia al prelado cordobés concluye:

Yo que la verlainiana zampoiia toco a veces,

bajo los verdes mirtos o bajo los cipreses,
canto hoy tan sacra luz;

en el marmdreo plinto cincelo mi epigrama

y bajo el ala inmensa de la divina Fama
igrabo una rosa y una cruz!

Pero falta la pieza maestra de esta breve antologifa, digna de ser editada en
un devocionario con vifietas, al modo cldsico; faltan “Los Motivos del Lobo”, la
legendaria historia sacada de las “Florecillas” sin perder aroma ni frescor.

Su lectura constituye para mi un episodio demasiado importante para de-
jarlo pasar en silencio.

Pertenczco a la época en que Dario, para una respetable mayoria, encarnaba
el monstruo, era la afectacién, un organizado conjunto de actitudes pedantes
destinado a espantar con el uso de palabras raras, imégenes retorcidas y acumu-
lacién de ideas chocantes. La leyenda de su vida desastrosa, su bohemia de la
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que todavia quedaban en Chile recuerdos préximos, robustecian la conviccién
de que era uno de esos degenerados que ¢studiaba Max Nordau en su famosa obra.

Conoci y traté, a principios del siglo, a Orrego Luco, Irarrdzaval Zafiartu,
Rodriguez Mendoza y otros que lo habian frecuentado y recuerdo un articulo
de “Tatin” Benjamin Vicufia Subercaseaux, hijo de Vicuiia Mackenna, que pre-
senta a Dario como caso perdido para la poesia y formula el prondstico de que
algunas pdginas de su prosa quedardn, pero de sus versos, nada. Era el tiempo
en que Unamuno las emprendia contra el mismo “Tatin”, juzgdndolo re¢presen-
tante de la alta clase social chilena; en lo que también se equivocaba, porque
la comedia literaria suele ser la comedia de las equivocaciones.

Juzguese mi sorpresa cuando alguien, delante de mi, comenzé a recitar “Los
Motivos del Lobo”. Al asombro sucedieron el deslumbramitnto, el encanto, el
embrujo.

La juventud tiene los entusiasmos absolutos. E1 que me hizo descubrir a Darfo
leyéndome ese poema convirtidse en mi amigo para siempre; me habfa revelado
un nuevo parafso; un compaiero de colegio que, al ofrlo, puso cara irénica,
mostrd ojos vacios, dejé de ser, no existié6 mds. Hasta hoy.

“Los Motivos del Lobo”, que se alzan apenas sobre el nivel de la prosa y
narran una historia con prindpio, medio y fin, valen sobre todo por su can-
dorosa sencillez, y la flexibilidad del verso que marcha jugando sobre la mds
dificil de las facilidades, esa cuerda que un solo mal paso puede cortar.

Aquf no cabe aducir que una imaginacién suntuosa lo arrastre hacia las
pompas liturgicas con que la Iglesia seduce al paganismo de los fieles. No se
trata de la sensualidad bajo otro nombre: es un sentimiento de indiscutible
naturaleza religiosa.

Su presencia trae una nueva interrogacién: hasta qué punto el amor a las
formas religiosas conduce o acerca a la fuente original de la creencia. Una duda
que ni Verlaine ni Anatole France suscitan. En Darfo la cuestién es menos
simple.

Por un lado, “Lo Fatal”, negacién completa, pero no fria, sino terrible. Por
otro, Los Reyes Magos, acordes en que “Dios existe”, el Hermano Lobo, el
Santo Obispo y los coros de dngeles y virgenes decorativos, mds varias pdginas
de prosa, despiertan inquietud, abren una visible puerta.

Entre los articulos, semblanzas y necrologia que integran el volumen de
“Los Raros” (segunda edicién, Maucci, Barcelona, 1905), el dedicado a Poe
lleva como subtitulo “Fragmento de un estudio” y parece, en realidad, un en-
sayo de mds aliento, interrumpido.

Como “raro”, ciertamente Edgar Poe fue el mas raro de todos y, después de
Verlaine (otro dipsémano), el que tuvo sobre Darfo un influjo mayor.

Alli aborda de frente la cuestién religiosa.
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“No buscd el lirico americano —dice, pdg. 25— el apoyo de la oracién; no
era creyente; o, al menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da
por razén James Russell Lowell lo que podria llamarse la matematicidad de su
cerebracién”.

No solamente de la oracién, la creencia y el misticismo distaba Poe, sino aun
del sentimiento humano, estrechamente unido a la sensualidad. Sus personajes
carecen de sexo, viven de la fantasia, misterio y terror. Cuando se acercan al
limite de lo sobrenatural, del que jamis se alejan mucho, van conducidos por
algunos de esos elementos o por todos. De ahi sus casos, sus mujeres, sus episo-
dios escalofriantes, como sus poemas, hijos del cercbro, sin piel, sin sangre sin
nisculo, todo insinuaciones y voces cantantes, a menudo sublimes, construidos
con pasiones soberanas en una érbita ultraterrestre.

El lazo que los ata a la tierra son los niimeros. Poe tenia ¢l cerebro mate-
mdtico y pretendia que esta ciencia lo explica todo. Recuérdese su teoria de
“Eureka” y, mas concretamente, la exégesis de “El Cuervo” presentada como
una ecuacion.

“Hasta su misterio es matematico para su propio espiritu” —agrega Russell.

Y Dario prosigue:

“—La ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmésfera de
las verdadss ideales. Su necesidad de anilisis, la condicién algebraica de su
fantasia, hdcele producir tristisimos cfectos cuando nos airastra al borde de lo
desconocido. La especulacidn filosofica nublé en ¢l la fe que debiera poseer
como todo poeta verdadero”.

Hemos caminado mucho y no initilmente desde aquel soneto ditirdmbico;
Cayd la fe con su terrible fuero.

“En todas sus obras —sigue Dario coméntando a Poe— si mal no recuerdo,
s6lo unas dos veces estd escrito el nombre de Cristo. Profesaba, si, la moral cris-
tiana; y en cuanto a los destinos del hombre, creia en una ley divina, en un
fallo inexorable. En €l la ecuacién dominaba a la creencia y aun en lo referente
a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que las cosas invisibles y todo lo
que es objeto propio del entendimiento no puede percibirse de otro modo que
por los ojos de la demostracién (Spinoza) ; olvidando la profunda afirmacién
filoséfica: “intelectus noster sic de habet ad prima entium quoe sunt mani-
festissima in natura, sicut oculus vespertillionis ad solem”. No creia en lo sobre-
natural; asi lo declara; pero afirmaba que Dios, como creador de la naturaleza,
puede, si quiere, modificarla. En la narracién de la metempsicosis de Ligeia hay
una definicién de Dios, tomada de Granwill, que parece sustentada por Poe:
Dios no es mds que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la na-

15



MAPOCHO / OTORO 1968 / Ne¢ 16

turaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomis en estas
palabras: “Si las cosas mismas no determinan el fin en sf, porque desconocen la
razén del fin, es necesario que se las determine el fin por otro que sea determina-
dor de la naturaleza. Este es el que previene todas las cosas que es ser por si mismas
necesarias y a esto llamamos Dios . .."”.

No se cree y, en el fondo, no se percibe, sino lo que se ama, lo que se desea.
La inteligencia se encarga de ordenar después las cosas, descubrir los motivos,
y hacer que todo resulte moral, razonable, justo.

Por lo demds, aunque contara en un rapto lirico y juvenil el prestigio de la
diosa razén, Darfo lo era todo menos un racionalista o siquiera un teorizante
abstracto. Su pobre alma ‘“sentimental, sensible, sensitiva”, estaba llena de te-
rrores, estaba ansiosa de proteccién supraterrenal. Los rincones supersticiosos no
le eran extrafios: unos cuantos golpes hubieran bastado para que tomara la
senda de Huysmans y de Max Jacob, vistiendo el hibito religioso.

¢Por qué no?

Una de las pocas épocas felices de que hay testimonio en sus poemas tiene
por fondo la isla donde todavia atraen peregrinos la Cartuja de Valldemosa y
los recuerdos, a decir verdad, aderezados al paladar turfstico, de 1a romdntica
pareja allf tratada antafio como demoniaca, objeto hoy de un culto lucrativo;
pero que, ahora mejor que entonces, se presta a la ensoilacién mondstica, a las
divagaciones misticas.

Este vetusto monasterio ha visto,

secos de orar y pdlidos de ayuno,

con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la cruz y el vuelo
misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas
y los cilicios la carne mortal
y opusieron, orando, las divinas
anstas celestes al furor sexual.

La soledad que amaba Jeremias,
el misterioso profesor de llanto,
y el silencio en que encuentran armonias
el sofiador, el mistico y el santo,
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fueron para cllos minas de diamante
que cavan los mineros serafines,

a la luz de los cirios parpadeantes

y al son de las campanas de maitines.

Concédase cuanto se quicra a las palabras, al embrujo del sitio y la embria-
guez del ritmo; siempre queda un hilito venido del fondo ancestral y la nostalgia
indesarraigable de las impresiones infantiles.

Por momentos, algunas estrofas exhalan una palpitacién auténtica, formulan
un voto que no brota sélo de los labios:

jAN! fuera yo de ésos que Dios queria
y que Dios quicre cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia
de losa fria ¥ (Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la came maligna,
todo por Dios, delante del Universo
con corazdn que sufre y se resigna.

Si del arte, que tiene sus leyes tirinicas, pasamos a la vida que obedece a
otras, menos inflexibles, abundan los pasajes que explican su tendencia mistica,
la corroboran con rasgos elocuentes y muestran Ia raiz de su inclinacién a los
problemas ulwraterrestres, tenaz hasta ser obsesionante.

Tomemos su biogralfa por nuestro compatriota Contreras. Estd escrita con
minuciosa conciencia. Fervoroso discipulo suyo, pocta, critico, novelista, Con-
treras conocié intimamente a Dario, ya maduro, en Paris y pudo observarlo de
cerca, con independencia y amor.

Dice, hablando de su infancia:

“Era una vida casi patriarcal, cefiida a las costumbres tradicionales a la vez
que regida por una religiosidad que degeneraba en la supersticién. Ledn se-
guia siendo una ciudad colonial de casonas con tejados ardbigos y de viejas
iglesias. La existencia se desarrollaba en torno a la vetusta catedral construida
por los espaiioles. Las fiestas mds sonadas eran las ceremonias religiosas, par-
ticularmente las procesiones de Corpus y Semana Santa. Las calles por donde pa-
saban se adornaban de arcos decorados de banderolas, pdjaros de colores, grutas
de cartén y las gentes acudfan en masa al pasar de las viejas imagenes vene-
radas, como un especticulo maravilloso”. ‘

El cuadro y sus detalles ahorran comentario. Eludamos a Freud.
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“Muy impresionable e ingénitamente sofiador —sigue nuestro bidgrafo— el
pequeiio Rubén concibié en aquel ambiente una fe religiosa, un terror de lo
desconocido y una propensién a la melancolia que debfan influir en su cardcter
de hombre y dejar huellas en su obra de artista. Obsedido por las consejas de
los criados, solfa tener pesadillas o alucinaciones terrorificas, una de las cuales
recuerda en sus memorias, en tanto que, turbado ya de suefios, cuando se ha-
llaba en el campo, sc apartaba a veces del regocijo y se daba “a mirar cosas en
el cielo, en el mar”.

Asombrosamente precoz, aprendi6 a leer a los tres afios y en plena infancia
comienza su aficién a los libros.

Tenemos los dos elementos que entrarian en lucha, alterndndose; la accién
y la reaccién, ¢l medio infantil y el medio literario, la autoridad y la protesta.

Ninguna educacién regular, ordenada, firme vino a formarlo. O deformarlo.
Sin que se le pueda llamar autodidacta, su imaginacién “monté potro sin freno”
y Victor Hugo halla Ia senda libre en el adolescente apasionado y sensual, dvido
de libros, inquieto de corazén, mordido por todas las curiosidades.

Se ve brotar la ola antirreligiosa del primer impulso.

Las ciencias ocultas, €l teosofismo le prcocupaban, sumergiase en lecturas
esotéricas que exaltaban su curiosidad. De puertas adentro un elemento fun-
damental: el miedo. Nunca tuvo los desplantes agresivos de Chocano ni su im-
petu de lucha. El buen vividor que era uniase a un timido supersticioso, débil
ante el enemigo, amante de los honores y los titulos, temblando ante la imagen
de la muerte.

La mirada llena de admiracién y de respeto de Contreras no le impide ad-
vertir sus debilidades.

“...atormentado por sus continuos temores del mas alld —escribe, pig. 135—
hacfa ostentacién de una religiosidad exaltada y algo exterior. Mientras habla-
bamos, solia fijar los ojos en un crucifijo, regalo de Nervo, que tenia a la cabe-
cera de la cama, y cuando yo, que atravesaba una fugaz crisis de esccpticismo,
sonrefa de sus exaltaciones, exclamaba mirindome severamente.

“—Las aristocracias son siempre religiosas”.

El mismo Dario relata que, acompaiiado de Ricardo Rojas, visité en la costa
bretona la villa de un conde ‘“ocultista y endemoniado que tenfa la cara de
Mefistofeles”. Siempre la religién y la aristocracia. Durante otro verano, sus
andanzas lo llevaron del lado de Cataluiia. Invitado por un amigo catalin, el
magnifico don Juan Sureda, fue a Mallorca y vivié unos dias plicidos en su
bella mansién.

“Delicadamente atendido, hizo una existencia ordenada que le devolvié
un poco la salud. Estuvo naturalmente en la Cartuja y, como alguien lo vistiera
de fraile, se sintid cartujo y escribié sus versos misticos mds logrados”.
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Ya lo vimos.

Naturalmente, 16gicamente, fatalmente, a esas breves elevaciones siguen lar-
gas caidas y cl alcohol, favorecido por la abulia, continiia su proceso.

El diio contrapuntistico recomenzaba.

Contreras advierte bien el zigzag de esa linea maestra: “Catdlico de raza
y sentimiento —pdg. 243— Rubén Dario era también pagano por su “idiosin-
crasia calentada a sol de trépico” y por su cultura cldsica. Encarnaba asf la
terrible y deliciosa dualidad que Verlaine representa magistralmente, pero que
estd en el fondo de todo poeta moderno. En una composicién muy citada,

”»

“Divina Psiquis, dulce Mariposa invisible...” nos dice él mismo que su alma
vuela “entre la catedral y las ruinas paganas”. ..

Faltaria agregar que también la catedral estaba en ruinas.

¢En ruinas completas?

Hay en la historia del sentimiento religioso de Rubén Dario un breve epi-
sodio que le inspira una pdgina de prosa, maestra como una bella poesia: es
cuando, acompaiiado de periodistas argentinos, visita a Ledn xuu.

"¢Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétales, un viviente
lirio pdlido, o acaso una pequeiia ave de fina pluma? No, ni madeja de seda,
ni lirio, ni pdjaro delicado: es la mano del pontifice, es la diestra de Leén xm,
que acabo de tener entre mis dedos y mi beso sincero se ha posado sobre la gran
esmeralda de la esposa que recompensa en una irradiacion de infinita esperanza
la fe que no han podido borrar de mi espiritu los rudos roces del nundo ma-
ligno y la lima de los libros y los 4cidos &speros de nuevas filosofias. ..”

Comprendamos,

En un solo ademin, la mano pontificia le entrega todos los elementos
que seducen su imaginacién y halagan su sensibilidad; la autoridad augusta, la
tradicién milenaria, lIa magia del Pescador y del Pastor, la ayuda invisible ten-
dida hacia lo visible, la sencillez cristiana, el fausto oviental.

iCudnta historia, qué leyenda, cudnto poder!

El pensamiento busca ansiosamente la unidad: ella le permite ordenar el mundo,
entenderlo y dominarlo; pero la vida se inultiplica en la variedad, otra vertiente
del instinto de supervivencia. La unidad tiende a la tiranfa: Jehovah, el Dios
unico, nace en el desierto y es terrible. Los griegos politefstas, gustadores del
placer, amantes de la belleza, hacfan nacer dioses bajo los arboles, sobre las
espumas, entre las fuentes, poblando la tierra de divinidades graciosas y vul-
nerables.
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El Sinai y el Olimpo son los montes sagrados; se disputan la historia de
Occidente.

Darlo viene del uno; pero recuerda, no sin temor, el otro.

De ahi sus voces contrapuestas alternadas, su drama y su didlogo, sus elevacio-
nes y cafdas, manantial del encantamiento y la angustia que hacen fascinadora
su poesia.

Para saborearla en plenitud, conviene aceptarlo como fue, sin excluir sus con-
tradicciones, reconociendo su naturaleza mezclada, humana y divina, sintesis de
una época *rota por dentro™ que lucha por unir sus fragmentos en una perpetua
y patética tentativa.

HERNAN DiAz ARRIETA
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Sobre una politica cultural

Comenzaremos por desprendernos de los conceptos filoséficos y antropolégicos
de cultura, para allegarnos a los aspectos mediatos de una politica cultural. Pro-
bablemente, esto parezca la eleccién del camino de €n medio o —peor todavia—
un quedarse a medio camino entre una idea y una prictica, pero no vamos a
elevarnos a la teoria ni a desarrollar un recetario. Una epinién personal debe par-
tir de ciertos lineamientos basicos sin llegar a la pedanteria de hacer doctrina y no
necesita concluir en un proyecto.

Una breve definicién de la cultura la interpreta como “el espiritu objetivado”,
lo que equivale a aquello que, mas literariamente, se traduce como “el alma de
un pueblo”. Esto es: la encarnacién del sentir, del pensar, del desear y de la vo-
cacion colectiva de un pueblo. Esta encarnacién se traduce en hechos que modi-
fican el habitat en que se desenvuelve la existencia del grupo humano, y de ahi
que se haya definido a la cultura como “la parte del ambiente hecha por el
hombre”.

En esta encarnacién —conio en cualquiera otra— hay un recibir, un darse y
una identidad. Una cultura que se cierra sobre sf misma, que no da ni recibe, que
se desarrolla en una suerte de autarquia, se automutila y podrd legar a ser arque-
tipica, pero no resonante, y serd ajena a toda transformacidén, a toda incorpora-
cién de valores cxégenos. Es, cn cicrta forma, la tragedia de “nuestros contempo-

rdneos primitivos”l

1Esto no puede ocurrir en términos absolutos, pues atin la mds aislada o cerrada de las
culturas recibe influencias o evoluciona en alguna mancra mediante la inventiva y ¢l espiritu
creador del pucblo que Ia sustenta. Si proponemos cl caso utépico es sélo con cl propésito de
aclarar, por reduccién al absurdo, el problema del nacionalismo, que —ése sf— cxiste al menos
en el plano tedrico.
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INFLUENCIAS E IDENTIDAD

Por otra parte, una cultura que, en el intercambio de valores pierda su identidad,
su ser intimo, tenderd a ser absorbida por otras mas fuertes. Este (iltimo puede
ser el caso de los pafses llamados “en desarrollo” ante la invasién tecnoldgica de
los paises desarrollados. Elementos de comnunicacién social, de una tremenda
potencialidad, pueden transformar, mutar “el alma de un pueblo” hasta hacer
que ésta pierda su identidad. No es posible, sin embargo, cerrarse a las influen-
cias y menos en el mundo de hoy, en el cual la intercomunicacién alcanza una ve-
locidad sorprendente.

Ante la realidad de las influencias, una politica cultural debe preguntarse
como defender el patrimonio de valores que constituyen la identidad de un pue-
blo, su ser intimo y profundo, sin rechazar los valores venidos de fuera. Dicho en
otros términos, se trata de encontrar una situacion ideal en la que sea posible la
incorporacion de los valores exdgenos sin que la mutacién que necesariamente
la sigue ponga en peligro las esencias culturales del pais. La influencia es inevita-
ble. Aun nds, es deseable, por lo dicho mds arriba: el rechazo conduciria a una
mormificacién cultural. E1 punto de crisis estd en que no sucuinba el propio espf-
ritu ante el peso de los elementos extrafios, y esto sé6lo se obtendra si el grupo cul-
tural que recibe es suficientemente fuerte como para asimilar esos elementos.

La actitud cultural no solo debe ser recipiente, ni menos puramente defen-
siva, ante el fenémeno de transculturaciéon que implica toda relacién entre pue-
blos. Junto con el ser y el recibir hay el darse, esto es: comunicar la originalidad,
la propia riqueza. En este ser y permanecer, en este darse y recibir reside toda
la dindmica de la cultura, y recordemos con Herskovits que “ninguna cultura vi-
viente es estdtica”. Cada cultura es semejante a un lago: los rfos tributarios
le entregan su caudal y otros rios nacen de ¢l y llevan fuera las aguas enrique-
cidas. Si pudiéramos teiiir las aguas de los tributarios y las del lago con tintes
muy diversos, pronto veriamos que las del lago serfan una fusién de todos los co-
lores empleados y de este nuevo color serian las corrientes que, partiendo de
nuesira hoya ideal, irian a regar tierras lejanas o a aumentar otros caudales.
Por muchos que sean los rios tributarios y los nacientes, el lago permanece y sélo
desaparecerd por anemia, si el desagiie es demasiado grande para el caudal acu-
mulado. Asf, también, algunas viejas culturas pasaron y se agotaron en si mismas,
pero la riqueza acumulada por afios o por siglos se trasladé a otras culturas su-
cesivas. Hoy no podemos vivir —por ejemplo— la existencia del mundo griego
clasico, ni podemos compartir el fenémeno cultural encarnado en Atenas, pero
no desconocemos nuestra condicion de tributarios y herederos (a menudo incons-
cientes) de aquel lago ya seco, cuyas aguas imperecederas forman ahora parte del
espiritu occidental,
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Este es el riesgo y la riqueza del fenémeno cultural y, por lo demds, su esencia
inevitable. Si los pueblos se negaran al intercambio, si se replegaran sobre ellos
mismos por una ilusoria autosuficiencia (el caso de los paises totalitarios po-
dria ser un buen ejemplo en el mundo contemporineo) vendrian la sequedad
y la esterilidad, como si el espiritu comin de los hombres castigara el acto de
soberbia condenidndolo a una locura solitaria. Quizis por esto es que los hom-
bres y los pueblos cultos rechazan éspontineamente el nacionalismo a ultranza
y su secuela racial: el segregacionismo. Pues uno y otro son posiciones estiticas
que se niegan, fundamentalmente, a la suprema funcién de la cultura: lo tran-
sitivo sin perjuicio del ser.

Por una condicion de virginidad intelectual, los pueblos jovenes, como los
nifios, estdn sometidos al influjo. Su capacidad receptiva es la que asegura el
traspaso de los valores culturales que van conformando una tradicién. Asi, el
hombre asimila desde la cuna las costumbres y los modos familiares. Mds tar-
de, en la infancia y la adolescencia, adquiere mediante la educacién sistemdti-
ca una suma de conocimientos que —al menos en teorfa— debe constituir el acervo
cultural de la nacion a la cual pertenece. Endocultura llaman los antropélogos a
este proceso de formacién que convierte al individuo en depositario de los valo-
res culturales del grupo.

Hay también una endocultura de los pueblos jévenes: un, madurar de las
disciplinas impuestas o comunicadas por los pueblos mayores. Tal es el caso de
la europeizacion del Nuevo Mundo y, mds particularmente, de la hispanizacién de
los pueblos antericanos al sur de Rio Grande. No nos referiremos aqui a las for-
mas patoldgicas asumidas en muchos casos por la fusién hispanoamericana, que
han rematado en lo que el ensayista Alejandro Lora llamé “Nuestra existencia
mestiza”. El fenémeno de yuxtaposicion cultural mis que de transculturacién ocu-
rrido en nuestros paises ya ha sido analizado anteriormente, tanto en la citada
obra como en otros trabajos de interpretacién de la realidad hispanoamericana2.

COMUNICACION Y DESPERSONALIZACION

Si el siglo x1x transcurrié para estos pueblos en una especie de despertar y exami-
narse a si mismos (la novedad de ser independientes, de disponer del propio des-
tino), el siglo xx ha constituido el momento de apertura, el encuentro con el
mundo ya no remoto sino inmediato y presente para cada uno de ellos. Los
avances tecnologicos aceleran este proceso de encuentro y reconocimiento. Cuan-
to ocurre es instantdneo en todo el plancta: la bomba francesa de Mururoa y el
monje que se quema en las calles de Saigén ya no son casos exdticos, sino

*Véase pesaL: América Latina y Desarrollo Social, Cap. 1 Situacién cultural y educacional.
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acontecimientos del dia para cada uno de nosotros. La rapidez de la noticia y del
contacto ha aventado la tranquilidad semirrural de otro tiempo, en el cual la
informacién mds reciente solia tener meses de antigiiedad y producfa, por tanto,
un impacto menos violento. No queremos demostrar, con lo dicho, que nuestros
mayores no se apasionaran por las novedades que recibian —tarde y mal— de otros
puntos del globo. Seguramente la caida de Fernando vir produjo apasionado re-
vuelo en el Santiago de 1814, y tanto, que de ah{ sali6 la independencia. Pero la
noticia, recibida con alboroto, ya cra tan vieja que no costaba mucho imaginar la
cantidad de heclos nuevos y desconocidos ocurridos entre la cafda del monarca y
el arribo de la informacion a Chile. La descomunal distancia entre el hecho y la
noticia debilitaba la fuerza de esta ultima. Hoy dia sucede lo contrario: la simul-
taneidad entre uno y otra acentia el vigor del impacto. No es lo mismo saber
que el Presidente Kennedy fuc asesinado hace unos cuantos meses, que ofr por
la radio la noticia:de su muerte casi al instante de ocwrrida. Cuanto decimos
de la informacién es vilido también en el traslade de cualquier tipo de experiencia,

Somos, pucs, permanentemente bombardeados con informacién, hdbitos, mo-
dos de pensar y de actuar, venidos desde los centros del mundo noderno. Todo
esto lleva a una suerte de colectivizacion, a un cosmopolitismo en el cual ame-
nazan disolverse los valores propios e individuales de cada pueblo. Cuando
observamos a nuestra juventud, que viste jeans o slacks, peina al estilo beatle o
usa tenidas op-art o Saint Tropez, estamos presenciando uno de los frutos mas
superficiales de este bombardeo: la moda. Mis graves nos parecerin, si nos detene-
mos un momento a pensar en la profundidad de su huella —muy superior a la
de una transitoria manera de vestir— los bombardeos de la Tv, la radio, el cine y
la prensa. Porque aqui no sélo se estan incorporande a nuestros habitos ciertas
vestimentas ocasionales, sino ciertas formas de actuar, cierto estilo de vida. Hasta
qué punto este torrente de imdgenes extrafias estd (lcsu'uyendo en nuestra alma
colectiva los valores propios y naturales, es cosa que debe preocupar a sociélogos
y educadores.

El rechazo de estos influjos es imposible. Querdnioslo o no, llegarin hasta
nosotros. S6lo una concepcion totalitaria podria intentar el cierre de las puer-
tas a todos los fendmenos exteriores que invaden la propia casa, pero aun esto
es una pura ilusién, pues la influencia termina por penetrar. Nada logré Hitler
con sus quemazones de libros y obras de arte hecterodojas para el pensamiento
nazi. Hitler fue deshecho. La Rusia de Stalin practicé también una forma de en-
cierro que fue vencida por el peso de la realidad. Y, por ultimo, si se lograra ten-
der una cortina definitiva a la influencia exterior, ¢no perderian mds los pueblos
por lo positivo que dejarian de recibir que por la parte negativa que envuelve
el riesgo de la libertad?
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Es evidente que los medios de comunicacién social contribuyen a la des-
personalizacién, a la pérdida de individualidad, al adocenamiento. Esto es
inherente a su condicién: van a las masas, no se dirigen al individuo; nivelan por
lo mds bajo, para penetrar mejor; estan concebidos para el éxito, no para la cali-
dad. Dificil, pues, manejar sistemas de comunicacién masiva sin masificar, e impo-
sible si quienes los manejan lo hacen por el estimulo del lucro. La radio, la prensa,
la Tv y el cine comerciales, por su finalidad especifica de hacer buenos negocios,
no pueden tener demasiado en cuenta los valores culturales y procurardn desco-
nocer su inalienable funcién social ¢n la mmedida en que ella estorbe el desarrollo
de la empresa supeditada al éxito econdmico.

Y vivimos rodeados por esos medios. Son los grandes estimulos de nuestro
tiempo. Imposible, para el hombre comiin, mantenerse fuera de su alcance. Si todos
esos inedios —por inercia, cuando no voluntariamente— nos estdn impregnando de
elementos extrafios, es indudable que terminarin por mutar nuestra cultura, y
no para incorporarle los elementos mds ricos de otras culturas mayores, sino al
contrario: nivelando por lo mds bajo.

VALORES PROPIOS, VALORES AJENOS

Ya hemos reiterado que el rechazo es imposible. Por lo tanto, la tinica solucién
realista consiste en la absorcion de esos influjos, en forma tal que, incorporin-
dolos a nuestro ser cultural, aprovechemos lo positivo, no nos daiie lo negativo y
permanezcan nuestros valores fundamentales. Esto parece un plato demasiado
fuerte para nuestros débiles organismos de paises jovenes y en pleno desarrollo:
la capacidad de absorcion provechosa estd siempre condicionada al propio vigor,
y el nuestro no es muy grande, ni puede compararse al de un pueblo con viejas
raices culturales.

Puesto que la influencia “estd en el aire”, como la peste de la Edad Media,
todo inclina a fortificarnos interiormente contra la invasion, y el mnejor modo
de fortificarse es desarrollar y ratificar los valores propios para hacer [rente a los
ajenos, Pero esta conclusién envuelve un riesgo trastornador: la reaccion puede
ser tan ncgativa como una autarquia utépica y desembocar en una suerte de
chauvinismo que estuvo muy en boga hace algunos aiios, el chauvinismo de los
“valores nacionales”. Exaltar lo propio, aunque sea pobre, mediocre o redonda-
mente malo, sélo porque es propio. Rechazar lo extranjero solo por ese pecado de
origen. Es como el caso de ciertos espaiioles que se niegan a aprender el inglés
en represalia por Gibraltar, o el de algunos argentinos para los cuales es ruin
y detestable todo lo que no pertenece a su patria, asi se trate de musica o de
paisajes naturales.

25



MAPOCHO / OTORO 1968 / Ne¢ 16

El nacionalismo cultural es una de las peores rémoras para el desarrollo de
una gran cultura. Puede que logre conservar, en sus lineas mds superficiales,
un rostro propio, pero tenderd a detener toda evolucion, toda incorporacién de
bienes culturales externos. Por su calidad negativa, el nacionalismo cultural se
apoya en los valores mds débiles del “alma popular”; exalta lo que estd a flor de
piel, lo mds aparente, sin preocuparse de medir hasta qué punto esos valores
interpretan los rasgos mds profundos de la nacionalidad. Se va por las ramas.
El resultado es que también se queda en ellas y no logra una real encarnacién
de los signos que toma de la superficie.

Una de las manifestaciones mis tipicas de este fenémeno es la moda del
folklorismo. La investigacion folklérica es una disciplina muy respetable y que
beneficia a la cultura nacional al traer a la luz de todos los dias las expresiones
genuinas del “saber popular”. Dentro de la cultura global de un pueblo, esas
expresiones forman un rico capitulo en el orden de la creacién artistica, aunque
no lo sean tanto como realizacién estética. Nos emociona contemplar el torpe
cacharro de greda, modelado por las manos de una campesina ignorada e igno-
rante, no tanto por sus valores estéticos ni por la riqueza imaginativa de sus
formas (los modelos se repiten y, de lo contrario, dejarian de ser tradicionales)
sino por el traspaso de un venero espiritual, realizado por la artesana desde su
ser intimo hacia el cacharro que, en cierta manera, la representa o interpreta;
esto es, que constituye el elemento expresivo de todo un simbolismo personal.
En cada obra, la artesana transmite el modelo y el método impuestos por la
tradicion y, con ellos, las adiciones de la técnica personal y la propia imaginacion;
un conjunto de mnodviles, en suma, que podriamos llamar sentimientos o intuicién
artistica, Semejante es el interés que despierta una danza, extraida por el investiga-
dor del desierto nortino, las serranias cordilleranas o las islas australes: al placer
estético del baile en si mismo se agregan valores tangenciales de tipo sentimental
¥, aun, de solidaridad. El espectidculo de la obra del hombre es siempre conmove-
dor y, por una especie de devocion filial de largo alcance, la emocién aumenta
mientras mds alejado esté de nosotros en el tiempo el origen del arte que con-
templamos.

Este hecho, tan propio de una solidaridad humana que se extiende hasta los
ancestros, puede conducirnos con facilidad a un esteticismo y a un sentimentalis-
mo que inducen a perder la perspectiva real de las cosas observadas y a dotarlas
de un significado del que, frecuentemente, carecen. Pero ni los mayores desbordes
sentimentales o estéticos nos llevarin a adoptar esas formas como expresion
corriente del arte mas elevado ni como parte de nuestros hdbitos. En otros térmi-
nos, no tendrdn mayor peso en la formacién profunda de nuestro ser cultural.

Que Pepita'y Juanito bailen el shake, el ye-ye, el go-go, el chapecao o la resba-
losa no sera algo que incida muy intensamente en su equipamiento cultural. Sabe-
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mos, en cambio, que les resultard mas cémodo y divertido iniciarse en el baile
de tltima moda y que lo otro —la danza folklérica que se pretende incorporar a
sus ‘hdbitos— no pasard de ser un episodio pintoresco.

El folklore representa, en realidad, otro valor (no hablamos ya de la inves-
tigacién) y es un valor ritual: simbolo vivible de lo nacional, como la bandera,
el escudo y los himnos patridticos. Nos sentimos como respaldados, como resguar-
dados, por ellos, sin que sea necesario que los cstemos empleando habitualmente
para expresar una cultura nacional.

Pues bien, el folklore es uno de los elementos mds frecuentemente empleados
por el chauvinismo de los “valores nacionales”, lo cual constituye una desviacién
de sus objetivos precisos. Ademds es un engano: creemos afianzar lo nacional
porque se toca miisica folklorica o se realizan esforzadas peregrinaciones a los
lugares en que se cultiva una artesania tradicional. Nada mds falso ni mds proxi-
mo a la moda y el snobismo. Rescatar la tradicién y el folklore con un severo
espiritu es un gran bien, y serd una forma de mantener esas expresiones. Hacer
de cllos una moda es condenarlos a una existencia efimera, como la de cualquier
moda. Peor todavia cuando se pretende “hacer folklore”, aun con la buena inten-
cién de acendrar la nacionalidad. Hoy se habla, por ejemplo, con mucha soltura
de “ncofolklore”; se componen canciones “neofolkldricas” y no faltard luego el
neoartesanato. No puede imaginarse contradiccion mayor que la de estos dos
términos: lo nuevo y el folklore. Es un dislate que no alcanza a ser justificado por
el exitismo comercial, y equivale a montar una industria de antigiiedades.

Estas artes verndculas, consideradas como expresion de la sabiduria de un
pueblo, forman parte de un acervo cultural que debemos defender, protegiéndolas
de la extincién. No es lo mismo pretender usarlas como un medio de exaltacién.

Algo semejante ocurre con otro orden de valores nacionales: la historia patria,
empleada usualmente como un sistema de anotacién cronolégica de hechos —y,
principalmente, de hechos bélicos— y no como la relacion de la vida total de un
pueblo. El culto de los héroes es otro cirio que se quema en el altar del nacionalis-
mo y, aunque sea muy laudable perpetuar esas memorias (les debemos tanto y
constituyen ejemplo) no debieran aparecer como entes aislados, sino como mate-
rializaciones del ser colectivo que es un pais. Los hechos, en si mismos, son poco
mds que la periferia en la gran crénica de un pueblo que se realiza como nacién.
So6lo una visién total permitira situarlos como partes en el conjunto de esa reali-
zacion, Vistos en esta perspectiva, jcudn diferentes nos parecen, por ejemplo, los
textos escolares de Historia y Geografia y obras como Tierra de Océano y Chile, o
una loca geografia, de Benjamin Subercaseaux! La diferencia no reside sélo en que
unos sean tratados metodologicos y las otras una creacién literaria: muy por
encima de los detalles de métodos, estd la vision, diriamos, ecuménica lograda

por el creador.
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Vemos, pues, que el mal uso de ciertos tépicos, positivos en si, tiende a desfigu-
rar la imagen radical de un pueblo como suma de cultura y a la vez sirve de triste
consuelo a los que procuran —mediante su utilizacién superficial— crear una at-
mdsfera de amor patrio y de devociones nacionales que no calan muy hondo.

DIVORCI0O ENTRE CULTURA Y PUEBLO

Sin embargo, estos enfoques erréneos no son el peor sintoma de la crisis vocacional
que nos mantiene desarmados ante la influencia del medio exterior. Si la cultura,
segiin otra definicién, es “la porcién aprendida de la conducta humana”, el
grado de ignorancia que afecta a las grandes mayorias de nuestro continente es
un elemento desquiciador de primer orden: dificilmente pueden prender los va-
lores fundamentales que caracterizan una identidad —un ser en si mismo— en un
terreno abandonado, en el que brotan, desde tiempos ancestrales, los yerbajos de
la supersticion, los prejuicios y el temor a cuanto no estd en el orden de la cos-
tumbre. Se deriva de ahi una actitud sospechosa hacia todo lo que no sea obvio
y reconocido y, consecuentemente, el desprestigio de cuanto altere los usos co-
rrientes. Es una forma de marginalidad que afecta a las raices espirituales y que
impide una fusién entre el mundo de las ideas creadoras y el mundo’estdtico de
la multitud. No podemos pedir que la gente interprete, ame y haga suyo lo que
ne ha podido conocer. Podrd condenarlo ignorindolo, o podra revestirlo de sen-
tido migico.

Una pelicula documental producida lace unos afios, narraba la historia de
un grupo aborigen de Nueva Guinea, que esta entre lo mds primitivo de nuestro
mundo 'y que vive ffsica y espiritualmente al margen de toda civilizacién. Tan
estrictamente al margen, que la civilizacion se desenvuelve a muy corta distancia
de la tribu sin que €sta tenga mayor conciencia de ella ni mayor contacto. El signo
mds visible de la civilizacién para esos pobres papties son los grandes aviones co-
merciales que atraviesan los cielos por encima de la montafix. Por esos extraiios
medios de difusion que los tahitianos llaman “Radio-Coco”, los aborigenes saben
que los aeroplanos estdn repletos de cosas maravillosas, y viven en la espera del
milagro que haga descender en la selva los tesoros alados. La esperanza se ha
transformado en un culto religioso y los nativos adoran un idolo, que imita torpe-
mente la forma de un avién. Durante las primeras horas de la noche y del amane-
cer, la tribu ora, suplicando el descenso del pajaro celestial.

Mids alld de la conmovedora anécdota, debemos considerar en el caso de estos
papties un ejemplo tipico de atribucién de poderes mdgicos a lo desconocido.
El elemento mdgico puede tener sentido positivo o negativo, ser favorable o
daiiino. Es posible que en ambos casos se le rinda culto, ya para impetrar protec-
cién o para apaciguar al poder maligno. También podrd existir ¢l rechazo de lo
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mdgico-negativo, por el expediente de evitar su contacto. Algo parecido debi6
ocurrirle a aquel nistico que, al observar un teléfono en funciones, huyé despa-
vorido y gritando “|son cosas del Demoniol”.

8i consideramos que honbres de la misma raza y condicién de los adoradores
del aeroplano han logrado conocer y hacer suyas las ideas y las précticas cristianas,
enseiiadas por misioneros inteligentes y experimentados, podemos atribuir el cita-
do fenémeno de proyeccién migica a Ia situacién de ignorancia en que se han
debatido por generaciones y no a incapacidad de entendimiento,

Nosotros, orgullosos civilizados, estamos aparentemente muy lejos de los pri-
mitivos papudes y del rustico del teléfono. La educacién, por una parte, y el efecto
de demostracién de todo el aparato tecnolégico moderno, han abierto nuestras
mentes liasta el punto de hacernos receptivos a la novedad, pero en el sustrato de
nuestra conciencia colectiva pugna todavia un impulso de rechazo hacia lo que
no es comun, hacia lo que se singulariza. Esto produce un profundo divorcio entre
la esfera intelectual y lo popular, entre el clerc y la multitud. Podemos desarrollar
ciertas prdcticas idoldtricas —muy cercanas al caso del aeroplano mistico— para
cxpresar nuestra admiracion hacia el cientifico, el escritor, el artista, pero —en el
fondo— lo que admiramos y hacemos objeto de un culto es s6lo una imprecisa
imagen, que nada tiene que ver con la realidad del creador y su obra. A fin de
cuentas, el intelectual nos parece un sujeto extraiio, que se sale de las reglas y que,
por lo tanto, se pone en culpable cvidencia. Esta reaccién popular es consagrada,
ademds, por los usos oficiales: practicamos una devocién francamente burguesa
por los titulos universitarios, pero nos negamos a admitir otras categorias intelec-
tuales no consagradas por un diploma o por el éxito econémico. Si al identificar-
nos en un formulario cualquiera, colocamos la palabra escritor en el casillero
correspondiente a “profesion”, nos mirardn con aire de dudas, como si estuviéra-
mos tratando de pasar gato por licbre, y se insistird en que aclaremos nuestra
actividad. Ser escritor es ser nada, es practicar una aficién y no un oficio, algo asi
como el golf de los domingos por la maiiana. Si alguien se declara artista, la duda
es todavia peor: ¢serd homosexual? Entre nosotros se puede ser cualquier cosa
y mostrar titulos para ello: ingeniero, médico, dentista, albaiil, gdsfiter, zapatero
y hasta prostituta (tienen carnet para ejercer), pero no escritor, no artista. El
piblico que va a las ferias anuales del Mapocho, se divierte contemplando a los
escritores que anuncian sus obras a gritos en improvisados quioscos. Verdadera-
mente, es divertido que tengan que vocear sus propios libros en una feria para
alcanzar al vago mundo de los lectores.

Existe un divorcio entre la actividad creadora y la multitud. No es culpa de
ésta, ni tenemos derecho a exigirle que ame y haga suya una forma de experiencia
que le es ajena. Por otra parte, este desconocimiento (que, en muchos casos, es
mutuo) no puede asombrarnos, puesto que ignoramos, ademas, nuestro hdbitat.
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Conocer la propia patria es un acto voluntario que muy poca gente logra realizar,
La imagen de la patria obtenida de oidas crea sélo lazos superficiales. Podemos
hacer de ella una abstraccién intelectual, con toda la carga de valores conceptuales
que se quiera, hasta establecer Itacia la nocién de patria los mas fuertes y nobles
lazos intelectivos. Podemos también rodear la imagen de patria de todo un acom-
paiiamiento emocional, pero no nos sera ficil forjar una conciencia nacional si no
hay un conocimiento de la nacién como una totalidad. De ahi procede, muy pro-
bablemente, nuestro limitante provincianismo.

La educacion japonesa contempla en sus programas las visitas de los escolares
a distintos puntos del pafs en cada periodo anual. De esta manera, el muchacho
que termina sus estudios ha conocido ya todo o gran parte de ¢l. Las visitas no
tienen el cardcter de un mero turismo escolar, como suele ocurrir con los “viajes
de estudio” que tanto cuestan a nuestros alumnos. Por el contrario, se realizan
bajo la direccién de profesores que explican in sitw la historia, las artes y las
costumbres nacionales. Es natural que las huellas de tales peregrinaciones sean
muy hondas en el espfritu del nifio y perfeccionen en ¢l la devocién por las
tradiciones nacionales impuestas a través de la formacién hogareiia y la educacién
sistemdtica de las aulas. Hay una enorme distancia entre vivir un pais y conocerlo
mediante la mondtona rigidez de los textos escolares, aunque las ayudas audio-
visuales (cine, fotografia, exposiciones) se esfuercen por sustituir esas vivencias.

Hasta hace poco, nuestros museos eran frecuentados sélo por melancélicos ju-
bilados, escolares en plan de cimarra o parejas de enamorados desprovistos de
alero mejor. Hoy, gracias a una positiva decision ministerial, los museos estdn
llenos de estudiantes acompafiados de sus profesores. Basta observar a esos niiios
para advertir que no se aburren ni toman esta nueva actividad como una manera
de rehuir la clase habitual: estin atentos, anotan y contemplan con respeto y entu-
siasmo un mundo de maravillas que antes les estaba poco menos que vedado.
Sin duda, esos estudiantes van a entender y amar con mayor facilidad la tierra en
que habitan y el pueblo de que forman parte.

Hacia donde nos volvamos en una exploracién de la realidad, vamos a encon-
trarnos con el mismo divorcio entre las elaboraciones mis altas de la cultura y el
pueblo que debiera sustentarlas; entre el conocimiento tedrico del ser nacional
y lo vivido.

Esta es la fisura por la cual se cuela la influencia exética incontrolable vy,
quién sabe hasta qué punto, destructora,

EN BUSCA DE UN CONTACTO

El problema es tan antiguo como la constitucién de las sociedades latinoamerica-
nas, fuertemente divididas en dos sectores que se caracterizan uno por poseerlo
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todo y el otro por su desamparo. No vamos a repetir los conceptos ya muy mane-
jados sobre el cardcter dual de nuestra sociedad y los extremos de injusticia que
mantienen a la inmensa wmayoria del continente al margen del progreso. Nos
interesa detenernos en las consecuencias culturales de esta sociedad que centré
las proyecciones y aspiraciones nacionales en el sector dominante, Si el dinero
fue para los poderosos y el poder para los adinerados, otro tanto ocurri6 con la
educacién y con las expresiones mas elaboradas de la cultura en el sentido vulgar
del término. No hubo caminos medianos entre el analfabetismo y la educacién
a la europea, ni se pensé en alentar la formacién de una clase media estable, capaz
de ser depositaria de la cultura nacional y de servir de horizonte para los de mas
abajo a la vez que de punto de sustentacién para el desarrollo intelectual mds
alto. Si la sociedad estaba dividida en dos, la tinica que contaba era la parte
superior. El destino de Ia juventud acomodada era la Universidad, para los hom-
bres, y el matrimonio conveniente para las nifias, que ademas recibfan un barniz
de cultura de salén concretado en las lecciones de piano, Mds all4 de este ambiente
comenzaba el abismo.

Puesto que la educacién estaba hecha para un grupo, nada habfa en la educa-
cién que pudiera interesar a los demis. Es cierto que, desde fines del siglo pasado,
los gobiernos han luchado por superar el analfabetismo, pero la alfabetizacién no
significé una incorporacién real del pucblo latinoamericano a los bienes genera-
les de 1a cultura, ni siquiera en lo mas modestamente operatorio, pues la instruc-
cién impartida en la escuela se dirigia mds a un ente imaginade por la pedagogia
elitista que a un nifio de carne y hueso, muy necesitado de verdaderas armas para
salir adelante en su lucha contra la ignorancia y contra la pardlisis de su medio
cultural. Los conocimientos adquiridos apenas cn la escuela no contribuian a
manejar con mayor provecho la pala y el chuzo en los campos ni a desempeiiarse
mejor en los humildes oficios urbanos que estaban a su alcance. Un pueblo como
el nuestro, provisto de tan extraordinarias facultades de adaptacién fatalista a las
circunstancias, sélo podia mirar con ironia y profundo escepticismo esa educacién
sistemdtica tan fuera de sentido para ¢él. Nada hay de raro, tampoco, en que esta
actitud escéptica haya alcanzado a todos los valores superiores de la creacién inte-
lectual, tan ajenos a la érbita de su vivir cotidiano. El proceso completaba asf su
vuelta de tuerca: ni la élite hacia nada por incorporar el pueblo a la cultura, ni
el pueblo hacfa nada por acercarse a unos ideales que juzgaba exclusivos de la
élite. Era, a la vez, un enfrentarse y un complementarse en el absurdo empefio de
consagrar la dicotom{a social y cultural.

Asi divididos, asf paralizados por este esquizofrénico existir, los pueblos latino-
americanos han debido afrontar, en los tiltimos afios, la invasién tecnolégica y la
ilimitada expansién dec los medios de comunicacién social. La ola de novedades
penetra en campo llano y nada puede arremansarla hasta que se produzca la absor-
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cién. Nuestra cultura con pies de barro puede caer arrastrada por el tremendo
empuje exterior que nos impone dfa a dia nombres, hdbitos, usos, productos y
maneras ajenas. Divididos, escindidos, no tenemos un rostro ni una mentalidad
que haga de nosotros un solo ser colectivo. Si la invasién contintia es posible que
mafiana hablemos un idioma extranjero.

Esta es la crisis que debemos afrontar. Nos salvard, posiblemente, la maravi-
llosa capacidad de asimilacién que posee el alma popular y que le permite trans-
formar, hasta hacerlo propio, cuanto le llega de afuera. En tales transformaciones
no se empequeiiece la identidad; por el contrario, podriamos ver en ellas la expre-
sién de un sentido natural del ser activo, que implica recibir el elemento extraiio
con capacidad de elaborarlo hasta convertirlo en parte de sf mismo?®.

En esta capacidad de asimilacién —que, en apariencia, podrifa envolver el mayor
riesgo de mutaciones negativas— y en el desarrollo de las actividades comtinmente
llamadas culturales, en una forma que asegure, a la vez, la libertad y el estimulo,
estd Ia clave de una polftica cultural servidora de las vocaciones nacionales.
Porque nuestro problema es de conocimiento activo; esto es, de una relacién dina-
mica entre la comunidad y las expresiones personales e institucionalizadas del hacer
cultural. Usaremos aqui un término que se ha vuelto lugar comiin y muletilla en
el vocabulario de hoy y, sin embargo, muy apropiado para nuestro caso: didlogo.
Lo que hay que buscar es un di4logo que sea entendimiento y mutua apropiacién,
que rompa las soledades del clerc y 1a multitud. No estamos abogando por un arte
colectivista y hecho a la medida de la mayorfa; no esperamos, tampoco, ver al
artista entronizado en el corazén de la muchedumbre, pues la labor del creador
serd siempre aislada y extrafia a los afanes comunes del colmenar social. Lo que
pretendemos es que el creador y su obra no sean invisibles y que la multitud —basa-
mento, en ultimo término, de donde surge lo personal— no se mantenga ajena
a todo lo que ocurre en una esfera que, si bien es privativa en lo que se refiere
a la accién creadora, debe transmitirse para constituir el acervo de un pueblo.

3Un curioso cjemplo de esta capacidad asimiladora sc obscrva en la transformacién de ciertos
términos cxtranjeros hasta chilenizarlos de una manera que va mis alli de Ia simple deforma-
cién ignorante, La terminologia marina y portuaria —derivada del inglés— da algunos casos
notables:

Guachimdn, por watchman (vigilante).

Michimdn, por midshipman (guardiamarina).

Managud, por man-of-war (buque de guerra y, por extensién, marinero) .

Bichicuma, por beachcomber (vagabundo de las playas).

Grisa, por greaser (maquinista encargado del engrase de los motores) .

Chufinga, por chief engineer (ingenicro jefc).

Cuca, por cooker (cocinero).

Juan Bulla, por John Bull (pcrsonaje que simboliza el imperio britdnico) .
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No hay obra de arte sin espectador, esto es, sin didlogo. El encuentro termina
por producirse aunque, por lo general, ocurra mis tarde que temprano. Lo que
debe pedirse a una politica cultural es que modifigue los términos del encuentro,
potenciando el reconocimiento mutuo, primer paso hacia una asimilacién de
valores.

La pequefia historia de los museos visitados hoy por los estudiantes y la
experiencia de la educacién japonesa son ejemplarizadoras: en ellas se ha estable-
cido el contacto, se ha abierto la posibilidad de didlogo entre el hombre, su obra
y su medio. No es fuerza que de tales contactos haya de surgir una nueva concien-
cia en cada uno de los que los reciben. Aun mds, muchos de los participantes en
la experiencia seguirdn inmunes al mensaje contenido en el encuentro, pero se ha
puesto en juego una posibilidad y no es imposible que este conocimiento de visu
dé como fruto una apertura espiritual muy aprovechable si se la maneja con
eficacia.

Lo que, un tanto pomposamente, se ha llamado “difusién cultural”, tiende
a facilitar el encuentro entre piiblico, arte y artista, pero tal encuentro —de pro-
ducirse— es esttico y no deja al piiblico més participacién que la de contemplar.
No se desprende un conocimiento activo del mero hecho de asistir a un concierto o a
una representacién. Igualmente falsas resultan las pretensiones culturales de las
radioemisoras que se limitan a’ transmitir discos de musica selecta, pues, aunque
la miisica llegue con mds facilidad que otras artes al publico y no necesite, por
lo que tiene de sensible, un mayor conocimiento intelectual, no se puede esperar
una compenetracion, un verdadero entender si se ofrece tan sélo como una sucesién
de sonidos armoniosos. Esto es un absurdo tan lamentable como el que se produce
al otro extremo, en la educacién sistemdtica. Allf, la ensefianza de la misica consis-
te en la memorizacién de ciertos signos y nomenclaturas abstractas, ademds de las
biografias de “los grandes maestros”. Ni esas historias, ni esas abstracciones tendrin
sentido, si ellas no son el contexto de la miisica misma.

El teatro como especticulo, posee ventajas evidentes. Ya sabemos que para que
haya teatro, se necesitan tres elementos: obra, intérpretes, puiblico. Si falta alguno
de estos interlocutores, no hay teatro, o a lo sumo habri el incompleto “teatro
leido”, en el cual estdn ausentes la magia del escenario y la corriente dramdtica
que va de éste hacia el publico y que origina el milagro del espectdculo teatral. El
teatro, pues, aparece como una de las mds vibrantes formas de comunicacién acti-
va; galvaniza al ptblico y lo incorpora al acontecimiento que se desarrolla ante
sus 0jos y s6lo en virtud de su presencia, La capacidad de comunicacién —de incor-
porar al espectador— que posee el teatro es incuestionable, y se ha visto en la
préctica de las exhibiciones realizadas en poblaciones y barrios, y ante un publico
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desprovisto de mayores conocimientos y absolutamente carente de lo que podria-
mos llamar el oficio de espectador, Pera este “llevar el teatro” hasta un publico
que casi lo ignora, resulta mutilador: {Cudnto mds vivificante serfa producir tea-
tro; aun en la modestia del grupo aficionado! Ambas disciplinas en conjunto —la
de ver y la de hacer teatro— serfan la complementacién ideal. Con algunas varian-
tes, lo mismo podemos decir del folklore, del artesanato y de la miisica, por altas
que sean las exigencias de esta wiltima.

Si aun los estimulos artisticos que van directamente a nuestros sentidos (como
la musica, el teatro y todas las expresiones del arte que, en la aproximacion inicial,
s6lo exigen una apertura sensitiva) facilitan, pero no aseguran el conocimiento
activo, tanto mas dificil es la relacién intelectual a través de la lectura. Leer con
profundidad es un esfuerzo que pone en juego muchas facultades. No es lo mismo
ver y ofr.

Las facilidades que ofrecen al piiblico —en el sentido de menor demanda de
esfuerzo— la radio, el cine, la televisién y las revistas ilustradas tienden a alejarlo
de las lecturas sostenidas. Por esto, no es raro que las letras, en cuanto arte y tam-
bién como medio de comunicacién en general, vayan perdiendo interés para el
comuin de las gentes y esté hoy un tanto deprimida la virtud tradicional que hacfa
de Chile un pueblo de lectores. A menor niimero de lectores potenciales, menor
produccién fisica de libros, y de ahi el volumen cada dfa mds limitado de nuestras
ediciones. Aqui estamos ante otro circulo vicioso: las empresas editoras ejercen
un comercio —muy noble, si se quiere, pero basado en el lucro— y, con timidez
comprensible, no se atreven a desafiar un mercado que va en perman¢nte dismi-
nucién, Producen poco y, por lo tanto, caro; el mayor precio ahuyenta a los
lectores nacionales y dificulta la penetracién de los mercados exteriores. Entre-
tanto, nos inundan desde el extranjero-con folletines, novelillas y pseudoliteratura,
cuando no cosas todavia peores, que se expenden a bajo precioi. Si producir libros
es caro y de fuera llegan otros mas baratos (no nos detengamos a analizar calida-
des), es muy natural que la creacién literaria del pafs alcance sélo a un mimero,
cada dfa mds restringido, de iniciados.

Entre nosotros, la edicién econémica o popular es un mito, y también lo son

las bibliotecas puiblicas, que podrian constituir un recurso benéfico para los

‘Un tremcndo absurdo agrava la situacidén: muchas editoriales extranjeras y algunas chi-
lenas asentadas ¢n el extranjero imprimen en papel nacional, porque s mas barato comprado
en el exterior que en ¢l propio pafs. Si hay razones de comercio exterior que justifiquen este
hecho, lo menos que podfa pedirse es que se establczcan precios también especiales para el papel
nacional que consumen las editoriales chilenas,
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que, queriendo leer, no tienen acceso a los libros por motivos econémicos. Por
este camino, vamos a llegar rdpidamente al “mundo a oscuras” que Gracidn
pronosticaba al hombre que no lee. Todavia peor, nos amenaza un mundo de
fantasmas, el mundo de la imbecilizacién colectiva producida por el folletinismo
de bajisima ley.

En medio de este ambiente poco alentador, parece un milagro el entusiasmo
vocacional con que trabajan los escritores. Gada dia aparecen nuevas obras; no
nos engifiemos: se publican muchos titulos, pero pocos ejemplares. La abundan-
cia de la creacién literaria (dejemos aparte la calidad) no estd correspondida en
el plano de la difusién.

El deseado encuentro, ese conocimiento activo de que hablamos m4s arriba,
dificilmente puede producirse en tales circunstancias. Para modificarlas, es nece-
sario poner en prictica una amplia politica de divulgacién del libro, cuyas fases
iniciales deben comprender la creacién de una red muy vasta de bibliotecas popu-
lares y la produccién en masa de libros econémicos. Chile posee todos los factores
necesarios para desarrollar esta labor: autores, fdbricas de papel y maquinaria
impresora, Sélo falta vencer la excesiva prudencia, coordinar los medios y adquirir
la conciencia de que el desarrollo cultural es parte sustantiva en el progreso de
un pueblo.

Hemos hablado del encuentro entre el artista y su publico (para nuestro
caso, este publico es Chile entero) vy, en lo que va transcurrido de nuestro analisis
no tocamos todavia los aspectos, insinuados en pdrrafos anteriores, del estimulo
a la obra creadora. Acaso sea éste el punto mds comprometedor de una politica
cultural, pues sélo puede realizarse dentro del mas absoluto respeto por la libertad
del artista. Sin duda, una bien entendida difusién cultural lleva implicito el
estimulo, pues el artista serd mds considerado y alcanzard mayor alcurnia en el
seno de una comunidad que entiende y valora su labor, pero es necesario que el
Estado también la reconozca y valorice suprimiendo —como primer paso— todas
las trabas legales, tributarias, arancelarias, etc., que hoy entorpecen la obra del
artista, y otorgando a éste el rango y la dignidad que le son propios. No se trata
de establecer condiciones de excepcién, ni menos de recurrir al mecenazgo estatal,

En cuanto a lo primero, las condiciones de excepcién estdn dadas hoy, aunque
en sentido peyorativo: el artista es un marginado, un extrafio, cuya tarea no
merece las distinciones ni los amparos juridicos y sociales que se otorgan a los que
desempefian cualquiera otra profesién. Reconocerle un status que merece por
derecho propio no es postular condiciones excepcionales.

En cuanto a lo segundo, los peligros del mecenazgo estatal son demasiado

grandes: o pretende la sujecién del artista —con lo cual se le convierte en instru-
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mento de un poder y de una politica—, o se le favorece desvidndolo de su funcién
vocacional®.

De m4s estd seitalar que una politica cultural debe atender un dmbito mucho
mds amplio que el de la creacién artistica. Si aqui nos hemos extendido especial-
mente en este aspecto, es porque el arte constituye Ia expresiéon mds elevada del
patrimonio cultural de un pueblo. Considerémoslo, pues, como paradigma del
hacer humano, sin que esto signifique olvidar el conjunto de este hacer, esa tota-
lidad en que se expresa el ser de una nacién y que envuelve desde la comprensién
intuitiva del mundo natural en que se desarrolla, hasta las mds evolucionadas
creaciones del espfritu, en la ciencia y en las artes.

Sélo esta visién total nos impedird caer en la concepcién errénea de la cultura
como un ‘“‘compartimento estanco”, manejable desde un sector de la actividad
publica, segtin suelen hacerlo algunos educadores. Una politica cultural debe ser
una aspiracién y una orientacién de conjunto, capaz de englobar los mds variados
y aun minimos aspectos, porque su esfera es la de todo el hacer humano. Tal
vez uno de los mayores obstdculos que se presente para concebirla y realizarla, sea
este empequeiiecimiento de los objetivos parcializados, que impiden descubrir una
totalidad. Sin ella, sin una visién eminentemente humanista, ficil serd caer en la
fragmentacién tecnderata, opuesta por esencia a las concepciones universales,

HERNAN POBLETE VARAS

SEl caso del novelista Alberto Blest Gana es una buena demostracién: cuando las auto-
ridades dec gobicrno decidieron premiar en alguna forma la notable labor literaria que ya lle-
vaba desarrollada, lo nombraron... Intendente de Colchagua. Después se le favorecid todavia
mis, haciéndolo diplomético. Aunque la obra realizada en esta calidad por Blest Gana fue admi-
rable, lo cierto es que Chile perdié a su primer novelista por mis de treinta afios, (Bonita ma-
nera de favorecer las Jetras nacionales!
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José Emilio Osses

La conciencia de Peter Weiss
frente a Auschwitz en el

escenario de Francfort

Se habia hablado de la ideas de Peter Weiss sobre una nueva Divina Comedia.
En concreto resulté Die Ermittlung. Oratorium in elf Gesingen: “La Instruc-
ci6n. Oratorio en once cantos”, con el tema del Proceso de Francfort (instruc-
ci6n del sumario), a rafz de los crimenes cometidos en los campos de concen-
tracién de Auschwitz. El estreno de esta especie de Infierno de existencia verda-
dera, como el de Dante, con su nimero 33, que en Weiss resulta del fracciona-
miento riguroso de cada Canto en tres partes —detalle seguramente no casual--,
fue el 19 de octubre de 1965 y tuvo lugar en 16 teatros de la Repiiblica Federal
y la Reptiblica Democratica Alemana; espectacularidad que no sorprende, o que
por lo menos se explica, si se piensa en el éxito sin igual que ha obtenido en
Europa y América el Marat-Sade. Se hacian al mismo tiempo lecturas publicas de
Die Ermittlung en otros lugares, incluso una en Londres, por la Royal Shakes-
peare Company y bajo la direccién de Peter Brook, quien triunfara con el Marat-
Sade en Inglaterra y luego en Estados Unidos. En su Berliner Volksbiihne de
Berlin Occidental, la dirigié6 Erwin Piscator, con miisica electrénica del compo-
sitor marxista Luigi Nono; en Berlin Oriental, el fondo musical quedaba una
vez mds a cargo de Paul Dessau. En Miinich, Colonia, Essen, etc., trabajaron otros
destacados directores. Poco tiempo después del estreno, las principales emisoras
de radio y television difundian lecturas de la obra.

La acogida fue en gran parte adversa. Muchos criticos reclamaron lisa y llana-
mente no haber visto teatro. Limitindonos a dos ejemplos para ilustrar: Heinz
Beckmann sostuvo en el Rheinischer Merkur (29-x-1965) que en Die Ermittlung
no se investigaba, no se “instrufa” sumario de proceso alguno, por cuanto a su
juicio “la instruccién habia terminado antes de comenzar la accién sobre el esce-
nario”. “Peter Weiss no instrufa”; tan s6lo “registraba dramaiticos estados en
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Auschwitz, en lugar de que un dramaturgo integrase el estado del campamento
de prisioneros”. Mientras Beckmann reclamaba la tensién dramdtica, en Paris
Jean-Jacques Gautier, reputado como critico tradicionalista, hablé mas tarde de
que el drama no constituia sino un medio de informacién.

Aunque no deseamos desde acd y en virtud del texto de la obra?! intentar abor-
darla directamente como pieza teatral, podemos, sin embargo, oponer a esas cri-
ticas juicios diferentes. De paso, como antecedente de interés, importa recordar el
poco conocido Herrnberger Bericht de Bertolt Brecht, el cual, segtin su autor,
“no necesita dindmica. Es un informe”. Como antecedente mds cercano, Ernt
Wendt?, refiriéndose a Rolf Hochhuth, autor de El Vicario y un iniciador del
teatro denominado ideoldgico, argumenta que el teatro de nuestros dias ha sido
llevado a un nuevo ptiblico, a uno “curioso”. Curioso no tanto por productos
convencionales de los conjuntos teatrales, “sino por informaciones visibles de
nuestra época, como quizd sélo el teatro puede enfrentar tan intensamnente, pues
se manti¢ne la mds sensual, la mds ‘contemplable’ de las artes”. Pasa a Weiss
mismo la revista comunista “Humanité”, de Paris, al indicar que La Instruccién
permite apreciar mejor que un libro de Historia la organizacién de esa horrorosa
tarea de los ejecutantes y, fuera de esto, “la responsabilidad colectiva de millones
de hombres y mujeres”, a los cuales seria imposible eximir de culpa®. Por otro lado,
ya Georg Biichner habia opinado que ¢l dramaturgo no es sino un historiador,
pero que se coloca superior a éste, en virtud de la forma a que apela. Brecht,
por su parte, consideré arte y literatura como documentos m d s verdaderos.

Se hace preciso mayor claridad en cuanto a lo ultimo, pues Weiss se sirvid,
en efecto, de documentos del proceso, y buscé asimismo comprobarlos en una u
otra forma. Una nota al final de su libro hace referencia a ello y destaca del mate-
rial utilizado una lista. La intencién de Die Ermittlung, empero, no es reconstruir
el tribunal, algo casi tan imposible como una representacién del campo de
Auschwitz, segin especifica Weiss en una nota introductoria; se trataba de pos-
tergar las fuerzas emocionales de que estuvo cargado el proceso y de obtener sélo
un concentrado. Die Ermittlung debia resultar la esencia de un documento.

El problema de la culpabilidad de los alemanes en la Segunda Guerra Mun-
dial es un tema abordado con frecuencia en su literatura. Para relacionarlo con
Weiss, conviene tener presente obras teatrales de la importancia de El Vicario
(1968) , de Rolf Hochhuth e In der Sache J. Robert Oppenheimer (1965), de

Francfort (Suhrkamp Verlag), 1965. Dos partes (Canto de la posibilidad de sobrevivir — 11,
Canto de los crematorios — 1) aparecen traducidos del francés al espaiiol, por Félix Pita Ro-
driguez, en Unién, oct.-dic., 1966.

2Peter Weiss :wischen den Ideologien, Akzente 1965/5.

3Citado en la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25-1v-1966.
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Heinar Kipphardt, asi como también —entre otros— a Martin Walser, quien en
varias de sus novelas y en su obra dramética va tras el planteamiento propia-
mente tal de situaciones en la Alemania de hoy!,

Con la obra'de Weiss que nos ocupa ahora, el espectador —aunque en nuestro
caso tenemos la ubicacién del lector— queda situado frente al cuadro que por
momentos bien puede sugerir algo comd el esquema abstracto de la novela
Nein - Die Welt der Angeklagten (No-El mundo de los acusados), de Walter
Jens, donde no se encuentra sino acusados, testigos y juez. Die Ermittlung nos
presenta justamente esos personajes: juez, fiscal, abogado defensor, acusados 1-18
(que deben representar personas auténticas) y testigos 1-9 (que deben representar,
alternando, los testizos mas diferentes y anénimos). En su nota al comienzo,
Weiss explica que los 9 testigos no hacen sino referir simbolizando a cientos. Que
los acusados salgan con nombre, lo‘aclara el propdsito de exhibir simbolos repre-
sentativos de un sistema que hizo culpables'a muchos otros que jamds compa-
recieron frente al tribunal.

Entrevistado por la v en Paris, adonde habfa viajado para asistir al estreno
francés de Die Ermittiung, Peter Weiss indicé que en este Oratorio no se trata
de Auschwitz en especifico, sino de un problema de nuestra época, el cual per-
siste en el proceso de la deshumanizacién® Asf es como nos sefiala (p. 209 s.)
—aunque en alemanes, por razén del tema de la obra— las cinicas actitudes de
industriales después de 1945:

Los fabricantes de estas estufas

la firma Topf e Hijos

han corregido como dice en su patente
de después de la guerra

sus sistemas

sobre la base de experiencias obtenidas®.

Hacer alarde de experiencia tal durante la guerra, en forma desvergonzada,
acusa un sintoma de que la burguesia conserva idéntica su posicién después del
conflicto bélico mundial. Georg Lukdcs ha insistido sobre ello, sosteniendo en
un plano mds abstracto, por ejemplo con respecto a la filosofia burguesa, que

‘En relacién directa con Die Ermittlung cstd su interesantisimo ensayo Unser Auschwitz,
publicado junto con los Frankfurter Ausziige, de Weiss, en Kursbuch 1, 1965.

"Citado en la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25-1v-1966.

*Escrito en verso, sin puntuacién. Sélo mayidsculas indican el punto anterior. Esta forma ha
provocado también observacioncs adversas, sobre todo por contener el Oratorio mucho docu-
mento. André Gisselbrecht, en “La Imstruccidn® de Peler Waiss, Unidn, oct.-dic.,, 1966, pp. 94-98,
explica con acierto: “Se trata de un ‘montaje’. .. de los debates del Proceso de Francfort.
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“contrariamente a lo que sucede en la vanguardia de la literatura, se encuentra
exactamente en el punto en el que se hallaba cuando se produjo el advenimien-
to del fascismo””. En el terreno de los hechos y realidades que dicen relacién
directa con el problema de La Instruccidn, interesa alin mds una advertencia
como la del critico del Figaro (Parfs), refiriéndose a que los acusados, presuntos
responsables de Auschwitz, se semejan a “todos los otros alemanes, a los cuales
hemos encontrado desde la guerra, que no supieron nada, nada vieron y nada
oyeron, y nada recuerdan’8, Esta irritante indiferencia de culpa de¢l aleman, aun-
que quizd algo exagerada en esta ultima frase (por lo menos aparece aventurado
hacerla valer como regla general), va planteada en la obra de Weiss. Pero, asi-
mismo, se revelan ciertos hechos y actitudes, los cuales, para juzgar con una moral
absoluta, no pueden dejar de ser considerados.

En una controversia entre Peter Weiss y el periodista, lirico y ensayista, Hans
Magnus Enzensberger, el primero llega a aludir a la responsabilidad del alemdn
actual: se refiere al sistema de los campos de concentracién y a lo inexplicable que
parecen algunas cosas. “Sin embargo, se demuestra que atin lo mis terrorifico
posee todavia proporciones humanas y que todo lo encaminado por seres huma-
nos tiene su origen y explicacién. Nosotros [los alemanes que no participaron
activamente] hemos quedado liberados del poder que erigié esos campos —¢pero
tenemos por ello derecho a hablar de nosotros. .. en oposicién a los que podemos
denominar ‘afectados’?""?. Opina Georg Lukics en Was Hitler den Deulschen be-
deutet (Lo que Hitler significa a 10s alemanes): “La responsabilidad colectiva
de una nacién por un capitulo de su desarrollo es algo de tal manera abstracto
e inapreciable, que roza lo paradéjico?. El proceso instruido por Waiss no aspira
sino a constituir el planteamiento de una situacién con los articulos que la de-
muestran criminal, con los factores que la designan “explicable’” y absurda, eso
si, pero jamas menos condenable. En otras palabras: no existe el propésito sim-
ple de utilizar el crimen como un reactivo ante el cual la moral tiene convenido
indignarse, sino el de colocarlo relacionado con la debilidad humana —pero de
un modo que tampoco pretende justificacion y que, por el contrario, acusa lo
ruin y perverso que es en si.

La segunda parte del Canto 2 (Gesang vom Lager) termina con las palabras
del Acusado 7:

*La crisis de la filosofia burguesa. Buenos Aires, 1958, p. 76.

*Cita en la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25-1v-1966. En Unser Auschwitz (vid. nota 4).
Martin Walser tambiéa apunta hacia la responsabilidad de cada alemdn e las ferocidades que
cada uno procura esquivar.

*Kursbuch 6, 1966,

“PDer Spiegel, 14-111-1966.
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Todos los olros también lo hicieron
Por qué me prenden sélo a mi (p. 50).

Mis adelante, el Abogado Defensor se sujeta al argumento de que cargos de
fndole general no proceden, no pueden ser atribuidos a individuos:

Estd aqui en discusion sélo lo que a nuestros acusados se les puede imputar con
[pruebas.

Cargos de indole general

no proceden

sobre todo cargos

que van contra toda una nacion

que durante la época aqui discutida

se encontraba en una batalla dificil y abnegada (p. 16).

Razones como ésta las esgrimen a menudo los acusados; buscan forma de
apoyarse sobre la intencion del colectivo —ese ideal que lo orientaba— y en que
ellos eran sus realizadores:

Nos importaba por fin a todos
ganar la guerra (p. 106),

dice el Testigo I (éste y el Testigo 2 estin de parte de los acusados) , acudiendo a
la facil razén prictica. ¢Crueldades, asesinatos? —respuesta directa y objetiva no
hay; tinicamente se hace alusién a las “razones” que movian. Habla el Acusa-
do 9, refiriéndose al procedimiento con inyecciones de fenol, sobre lo cual lo inte-
rroga el Juez:

Al principio lo encontré sorprendente cuando supe

que enfermos y prisioneros funcionarios

eran inyectados

Pero después entendi que eran incurables y que amenazaban a todo el campa-
[mento (p. 157).

Por una supuesta ventaja para la mayorfa, no importaba matar.

Sin embargo, ¢puede hablarse de que la culpa de las crueldades y asesinatos
del nacionalsocialismo sea algo que recae nada mis que sobre los ejecutores, los
realizadores? El Testigo 3 sostiene que un apoyo de la colectividad fue impres-
cindible fundamento para los hechos:
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Yo hablo libre de odio

No mantengo contra nadie ¢l deseo de venganza.

Estoy indiferente

ante cada uno de los acusados

y sdlo llamo a pensar

que su trabajo

no hubiesen podido desarrollar sin el apoyo de millones de otros (p. 215s.).

Porque los individuos asesinos, ¢qué son, sino operadores de un régimen? ¢¥
qué era ese régimen, sino lo facultado por el consenso general de un pueblo?
Evidente que oponerse al nazismo era un verdadero suicidio; mas, ¢no era esto
el deber inapelable que imponia una ética a aquéllos, para los cuales Hitler y su
doctrina estaban proscritos? Interrogantes y reflexiones tan inapelables asedian
la conciencia del lector de Die Ermittlung.

Son cuestiones que no eximen de culpa; pero valen como fuentes explicati-
vas para entender el espiritu inculcado al alemédn producto del Tercer Reich. Se
trata del resultado de un idealismo utépico, disparatado, que obscurecia las men-
tes; la educacién estaba en mano del Ns y sus principios eran la moral de que se
partia, asi como hoy en China son las ideas de Mao Tse-Tung el motor intro-
ducido en sus juventudes. Que ello significa un poder enorme, cercano al abso-
luto, sobre la personalidad humana, no podria discutirse; pero ¢tenemos derecho,
fundamentados en esta realidad, para alegar una “inocencia del indivi-
duo”? — “Quisiera alguna vez explicar esto”, declara el Acusado 12.

Cada tercera

palabra ya en nuestra época escolar
trataba de aquéllos

que eran culpables de todo

y que debian ser eliminados.

(Se remite a las prédicas nazis por la raza, contra los judfos, etc.).

Se nos embutia

que esto era solo para mejor

del propio pueblo.

... Cuando alguno preguntaba algo
entonces se decia

lo que se hace sucede segiin la ley
Ud. no saca nada

con que hoy las leyes sean distintas.
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Se nos decia

vosotros debéis aprender

vosotros necesitdis mds el adiestramiento que el pan
...a nosotros se nos privé del pensamiento.

Eso lo decian otros por nosotros.

(Risa aprobatoria de los demds acusados) (p. 129 s.).

La carencia de una razén individual, el conocimiento obcecado y cémodo de
ser elemento funcionante, que tras una orden actiia. por automatismo, deberia
borrarila posibilidad de culpa: esto compone una de las bases de la defensa. Se
procedié. necesariamente, y asi con fidelidad a las leyes de entonces, segiin el
Abogado Defensor, quien alega la lealtad de los acusados a su juramento de fide-
lidad para con el Gobierno de entonces, su incorruptibilidad respecto a la Justicia
de aquel régimen y la conviccién de un cumplimiento del deber. Por su parte, el
Testigo 1, habiendo considerado que entonces una publicacién de sus quejas no
hubiese obtenido nada, pasa a referirse a sus reflexiones sobre un intento de huida
suyo. Calcula su presencia fuera de Alemania:

... pero dudé si alld me habrian creido
y me preguntaba qué sucederia

si me creyeran y st debia ser escuchado
en contra de mi propio pueblo

y na podia sino pensar

que exterminarian este pueblo

por sus acciones.

Asi me quedé (p. 212s.).

Razonamiento que revela un recurso de patrioteria sentimental o bien que
representa una arma demagogica. Por desgracia, ésta es también una muy “I6-
gica’ actitud de seres a los que les fueran inculcados de tal manera esos ideales.
Con todo lo cual queda a luz del dia el crimen de la doctrina y principios impul-
sores del Ns.

Segiin decia Lukdcs, enfrentamos algo que raya en lo paradéjico. Recién
parece haber quedado el colectivo como “culpable”; pero antes se habia visto
condenable el lavarse las manos de los Acusados-individuos. En realidad, es un
conflicto que aparecié planteado ya en la conciencia de formacién de Peter Weiss,
con su relato Abschied von den Eltern (Adi6s a los padres) y su novela Flucht-
punkt (Punto de huida) !!. Fue el problema del adolescente y del hombre joven

“Ambas editadas en Francfort por Suhrkamp, en 1961 y 1962, respectivamente, Otro antece.
dente de Weiss para Die Ermittlung es Meine Orischaft, sobre Auschwitz mismo (Der Monat
200, mayo 1965.
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que sufriera su calidad de “producto de un hogar”, que acusa a los padres, pero
que a pesar de todo se reconocerd, aceptard y confirmard individuo, exigiendo,
como tal, de si mismo. En este juego eterno que se da entre la persona y la so-
ciedad humana, Weiss reconoce la oposicién (¢inconciliable?) que lo constituye,
mas no libera de responsabilidad a ninguna de las partes.

Con El Vicario, Hochhuth nos habfa presentado un foro sobre el escenario.
Con el Marat-Sade, por su recurso de “juego en el juego”,Weiss habfa relativi-
zado los principios y posiciones, eliminando la posibilidad de una diddctica di-
recta, exhibiendo primordialmente la destruccién y dejando problemdtico que
rigiese  alguna prevalencia. Al abordar una vez mds el problema individuo-
colectividad, Die Ermittlung sittia frente a distintos ejemplos, casos y circunstan-
cias, que constituyen también un planteamiento. Este supone definidas raices de
conciencia social, las cuales, por legitimas y motoras, sin cesar interrogan, mue-
ven la razdn y obligan decidir a quien encara su problemdtica. Y ese Proceso con
Weiss abstraccién y esencia a la vez, bien puede declarar “implicado” a cual-
quier espectador.

Josg EMiLIo OssES
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Fidel Araneda Bravo

Diego Dublé Urrutia
(1877 - 1967)

Diego Dublé Urrutia era, al morir, el decano de los escritores chilenos, pertenecia
a la generaci6n de 1900, y puede considerarse el creador de la escuela criollista
0 autdctona de nuestra literatura.

El entonces capitdn Baldomero Dublé Almeida (1813-1881) estuvo, muy jo-
ven, dos ailos ¢n Europa, donde asesoré al coronel Emilio Sotomayor, que estu-
diaba en el viejo continente, como jefe de la primera misién militar enviada alli,
los modernos armamentos a fin de adquirir algunos para Chile. A su regreso
se le designd, el 30 de abril de 1874, “para el cuerpo de Ingenieros Milita-
res, en el cual sirvié hasta el 17 de mayo siguiente, fecha en que fue desig-
nado para relevar a los oficiales de dicho cuerpo en Angol. En este nuevo cargo,
y bajo el mando superior del general Basilio Urrutia y Vdsquez, intendente y
comandante de armas de la Frontera, se ocupd activamente, durante cinco a seis
afios, en diseiiar, armar o reparar las fortificaciones de la linea del Malleco, men-
surar e hijuelar terrenos fiscales destinados a la colonizacién, efectuada en esa
época, y en construir numerosas obras de ingenierfa y arquitectura, como puen-
tes, cuarteles y edificios publicos”, etc.!, Vicuila Mackenna califica a Dublé
Almeida, como uno de “nuestros mds elegantes paisajistas y el mejor delineador
de fortalezas que existia tal vez en el Ejército”2 A la edad de 28 aiios habfa trazado
las fortificaciones de Chiloé en nuestra segunda guerra con Espatia,

F1 capitan Dublé contrajo matrimonio en' Angol con la hija de su jefe, Teo-
dorinda Urrutia Anguita, el 11 de agosto de 1875. Diego Dublé Urrutia es el

IMEMORIA GENEALGGICA DE LA FAMILIA Duntg. Diego Dublé Urrutia, Nascimento. Santiago de
Chile. 1942, (Pigs. 192 y 199).
Id., pig. 193.
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primogénito de este enlace: El poeta nacié en la misma histérica ciudad en la
cual servia su padre, el 8 de julio de 1877. Le apadrinaron el general Emilio So-
tomayor y Javiera Silva de Fuenzalida.

Baldomero Dublé Almeida, ya con el grado de teniente-coronel, y el cargo
de jefe del Estado Mayor de la 28 Divisién del Ejército, “que debia operar con-
tra la capital del Perti, participé activamente en la preparacién de esas operacio-
nes, se encontré con idéntico cargo en las batallas de Tacna y Arica, y el 13 de
enero de 1881, en la de Chorrillos® cayé mortalmente herido. Fallecié un mes
mds tarde, en Santiago, el 15 de febrero de 1881.

Durante la guerra del Pacifico, el futuro poeta y diplomitico estuvo en
Santiago; a raiz de la muerte de su padre, con poco mds de tres afios, volvié
con su familia a la ciudad nativa, Después se radicé en Talcahuano. Hizo sus
primeros estudios en Angol y Talcahuano, y en dos cortos perfodos en el San-
tiago College y en otra escuela de la capital. En el Seminario Conciliar de Con-
cepcién, “en calidad de seglar, interno y nedio becado” (1888-1889), cursé dos
anos de humanidades; seis estuvo también interno y becade en el Instituto Na-
cional de Santiago, que no le reconocio los aiios de estudio en el colegio eclesids
tico, entre los afios 1890-1895. En 1897 era bachiller en humanidades.

El confiesa que aspiré “sin ¢xito, movido por la tradicién familiar, al de ba-
chiller en matematicas, puente indispensable para profesién de arquitecto o inge-
niero civil a que aspiraba’.

A pesar de ser nieto, hijo y ahijado de héroes militares, a Diego Dublé Urrutia
no le interes6 la carrera de las armas; su iinica conexioén con las instituciones cas-
trenses la tuvo en 1897, cuando hizo el curso de aspirante a oficial, en el Regi-
miento de Artilleria de Costa en Talcahuano.

Se vino definitivamente a la capital, e ingres6 a la Escuela de Leyes de la Uni-
versidad de Chile, “donde no termniné sus estudios, por causas de salud, y por
haber sido designado, a fines de 1903, para un cargo en la diplomacia, profesién

ng

que durante largos afios resulto ser, al fin la suya

El poeta se reveld a los diez afios: “tenfa una vocacién natural —segura-
mente heredada por ambas sibanas— a las letras, las bellas artes y las artes
manuales —confiesa él—. Su madre, abuelo y tios maternos eran todos natural-
mente poetas, pintores, musicos y artistas. Contribuyé a esta precoz eclosién
¢l especticulo del mar, la montaiia y el ambiente indiano de la Frontera Arau-
cana, y la lectura de los cldsicos espafioles antiguos y modernos, dejados por
Baldomero Dublé Almeida, y conservados por su viuda. Desde los diez afios, en

3d., pag. 196.
‘Id., p4g. 200
*1d., pdg. 201.
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Fidel Araneda Bravo: Dieco Dunré Urrutia (1877-1967)

su hogar y en el Seminario de Goncepcién, se iniciaba en la musica, esbozaba
obras manuales, y escribfa en prosa y verso un pequefio periédico, y primiti-
vas poesias sobre temas mfsticos o morales. Interno en ¢l Instituto Nacional
participé con entusiasmo en sus academias literarias; y al influjo de intensas
lecturas de cldsicos griegos, romanos y de todos los tiempos, de la Santa Biblia
y obras de polémica religiosa, desarrollé y madurd aquella tendencia, en forma
‘que al retirarse del Instituto, al cabo de seis aiios, ya habfa escrito numerosos
trabajos en prosa y verso, parodias satiricas de obras cldsicas, ensayos histéri-
cos, poesfas liricas y misticas; y ademds, un pequeiio Semanario, audazmente ti-
tulado La Inspectoria Sin Mdscara, ilustrado también por él, escrito casi entero
en verso, en que se satirizaba parcialmente la vida interior del colegio. Casi la
totalidad de estos trabajos desaparecieron en una revuelta estudiantil”s. En el
Instituto Nacional, ya casi absolutamente laicizado, perdié la fe en sus mayores;
los Dublé, flamencos, franceses y vascos, fueron fervientes catdlicos y atin misticos,
como lo prueban en Chile, los numerosos sacerdotes, algunos prelados y reli-
giosas, descendientes del fundador Francisco Dublé Ferndndez.

Mientras hacia el curso de leyes, desempeiié el cargo (sin sueldo) de ins-
pector y director de una pequeiia biblioteca, en la Escuela de Artes y Oficios
(1896-1897) , donde ademas escribié su primera poesfa, Veinte Afios”. En la de
Derecho ocupé las mismas funciones, y durante siete afios fue oficial en' la pro-
rrectoria de la Universidad de Chile. Allf se alojaba, y reunfa semanalmente en
su aposento a un selecto grupo de escritores, poetas, artistas y musicos contempo-
ridneos suyos.

Samuel A. Lillo, que ya formaba parte del personal de la Secretaria Univer-
sitaria, fue quien llevé allf a Diego Dublé Urrutia, “muchacho alto, delgado,
moreno —escribe el poeta de Arauco— con los ojos claros y vivos, la cabeza echada
atrds y el andar nervioso y precipitado. El joven trafa del Instituto Nacional fama
de travieso y revoltoso, fundador y empresario de periddicos satiricos que volvian
locos a los inspectores, y autor de caricaturas que fueron legendarias”7.

Cuando adn estudiaba leyes, y ya era funcionario publico, el joven de diecio-
cho afios entré al Partido Radical, a cuyo seno ingresaban a la sazén los jé-
venes uno de cuyos ideales era relegar la religién catdlica al recinto de las sacris-
tias. Los radicales deseaban echar por tierra los principios cristianos de la ju-
ventud, y sostenian grandes campaiias antirreligiosas y sectarias; estaban posefdos
de una terrible clerofobia; era el tiempo en que curas y monjas se comfan en pas-

°Id., pig. 207.
"Samuel A. Lillo. EsPEJo pEL pasapo. Ed. Nascimento. 1947.
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teles. Los conservadores defendian lo que entonces Ilamaban “la Iglesia”, com.,
si ellos no fueran parte del Mistico Cuerpo de Cristo, y los principios catélicos;
los pelucones continuamente se iban a las manos con los radicales. Aquellos per-
dieron la batalla: en medio siglo de pugna, con militantes tan entusiastas como
Dublé¢, no quedé “piedra sobre piedra” de la antigua religiosidad colonial. Los
conservadores fracasaron en su empeiio a pesar de la buena voluntad, La facun-
dia del joven poeta, convincente, fogosa y arrebatadora, le dio prestigio y autori-
dad en la asamblea del partido. Sin embargo su labor mds importante estaba en
la prensa. Cuenta Dublé Urrutia que ella, como colaborador de planta, se desarro-
116 “durante ocho afios en los diarios LA LEY de esta ciudad (Santiago), EL SUR
de Concepcién, y en varios otros periddicos y revistas de la capital y provincias”.
“Salvo sus articulos satiricos, que aparecian con conocidos seudénimos en el pri-
mero de aquellos diarios radicales, la generalidad de sus escritos llevaban su fir-
ma”8, Su obra periodistica, en Chile y en el extranjero, abarca centenares de
correspondencias y articulos sobre politica, letras, artes, viajes y sociabilidad en
general.

Las continuas y enconadas luchas entre pelucones y radicales no eran dbice
para que, cuando las conveniencias polfticas asi lo aconsejaban y exigfan, ambos
partidos se unieran, como acontecié, por ejemplo, en las elecciones presidencia-
les de 1901. En esa época, Dublé Urrutia, como jefe indiscutido de la juventud
radical, “organizé y presidié a las juventudes unidas de los diversos partidos
y grupos, que apoyaban la candidatura de German Riesco Errdzuriz, que al fin
triunfé”?,

En 1896, se presentdé Diego Dublé Urrutia al “Certamen Valera”, con una co-
leccién de poesias, PENSAMIENTOS DE LA TARDE, que obtuvo Mencién Honrosa; y al
afio subsiguiente aparecié incorporada a un libro de poemas mds extenso y va-
riado: VEINTE aNos, “preludio lirico —dice el mismo autor— del libro pEL MAR
A LA MONTANA (1903), publicado en Parfs por Garnier en 1906, y que ilustraron
Pedro Lira, Juan Francisco Gonzilez, Richon Brunet, Onofre Jarpa y otros dis-
tinguidos pintores y dibujantes de aquella época, el cual cierra para hispanoamé-
rica el breve ciclo de los libros de poesfas publicados por Dublé”1e,

Samuel A. Lillo, siempre tan generoso, hablé del nuevo poeta a sus colegas
del profesorado del Instituto Nacional y les pidié dinero para editar VEINTE
ANos, libro publicado en 1898 en la imprenta que tenfa por aquel tiempo Angel

SMEMORIA GENFALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pdg. 206.
®MEMORIA GENEALGGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pdg, 206.
WMEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pig. 207.
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Custodio Espejo, en Teatinos frente a la Moneda. En este pequefio volumen
estdn los poemas escritos entre los afios 1895 y 1898, cuyos titulos son: “Pensa-
mientos de la Tarde”, “Reminiscencias” y “Melancolfa”.

Dublé Urrutia es el primer poeta criollista de Chile; Lillo escribia sus poe-
mas, algunos romanticos y otros de las cosas del terruiio, por ese mismo tiempo,
pero su libro poEsras aparecié en 1900, dos afios después del de Dublé. CANCIONES
DE ARAUCO, el primero sobre asuntos tipicos chilenos, es de 1908, diez aiios des-
pués de VEINTE ANOS y cinco después de DEL MAR A LA MONTARA. El cantor de Arau-
co no abandoné la épica hasta 1933, con motivo de la muerte de su esposa; en
cambio Dublé Urrutia fue, desde el primer momento, un lirico criollista de fuer-
te originalidad. Su poesfa nada tiene de comtn con el romanticismo cursi, ado-
cenado y dulzén del siglo xix. “La tendencia nacional y original —confiesa el
mismo autor— extraiia a todas las escuelas entonces imperantes, impregnada de
naturaleza y sensibilidad aut6ctonas, que caracteriza por lo general aquellos poe-
mas, fueron el principal origen de toda escuela chilena de literatura, prosa y verso
que no ha cesado de desarrollarse hasta nuestros dias!1,

Mariano Latorre, considerado el jefe y maestro de la escuela criolla en Chi-
le, se hizo una entrevista, el 5 de julio de 1953, pocos aiios antes de morir,
que llenaba una pigina del diario EL sicLO, de Santiago, precisamente so-
bre los origenes y acrecentamiento del Criollismo. Al referirse a Dublé Urru-
tia declarg, entre otras cosas: “Dublé fue el primero de todos (los que penetra-
ron hasta el #imbito de la naturaleza chilena) . Lo recuerdo bien. Profundas orien-
taciones de nuestra literatura vienen de Dublé, el costumbrismo, y ¢por qué no?
el criollismo: Baldomero Lillo, Federico Gana, Fernando Santivdn, yo mismo. Du-
bl¢ dio objetividad al campo, hablé del indio, de los trabajadores, describié
ambientes de la tierra del Sur, los rios, el mar. Hay que recordar: “El Lanza-
miento”, “Baja Marea”, “La Procesién de San Pedro en el Mar”, diferencié los
drboles de la selva: robles, coigiies, culén, coligiie, copihue; escribié: tenca, diu-
ca, lloica; por entonces en poesfa como en novela se decfa: drbol, ave, simple-
mente. Dublé usé el habla huasa y el habla del roto en algunos poemas. .. Dublé
es por todo eso el origen de nuestra literatura verndcula. Por eso su nombre
no se pierde. Dublé es la rafz de una genealogfa de escritores (e insiste Lato-
rre) : Baldomero Lillo, Federico Gana, Fernando Santivdn, Rafael Maluenda,
Victor Domingo Silva y yo iniciamos en el cuento y en la novela la interpretacién
de la naturaleza de nuestra tierra, Ocurre que la gente olvida las cosas...”.
Y en el desarrollo del reportaje, Latorre sefiala los nombres de Eduardo Ba-
rrios, Pezoa Véliz, Sepulveda Leighton ... Sabemos que Pablo Neruda declaré al
propio Dublé que ¢l estaba de acuerdo con las afirmaciones del jefe del criollismo.

1TMEMORIA GENEALGGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pdg. 207.
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Es curioso anotar que esta especie de testamento literario piblico de Latorre, no
ha sido nunca recordado por los biégrafos y criticos del novelista.

Diego Dublé Urrutia es el primer poeta que puede leerse con fruicién del
dnimo: de la centuria decimonona, apcnas se escapan de la hoguera algunos so-
netos de Guillermo Blest Gana, A propésite de nuestro articulo publicado en
EL MERCURIO con, motivo del 882 cumpleaiios de Dublé, en el cual se criticaba
a los poetas del siglo xix, me decia en valiosa carta privada: “Me parece equi-
vocado e injusto el juicio de U, sobre los poetas chilenos anteriores a la. que
llaman algunos, generacién de 1900. Sanfuentes, Lillo, Matta, Blest Gana, de
la Barra, Rodriguez Velasco, Pablo Gairiga, Soffia, Pedro Antonio Gonzdlez,
y otros, fueron poetas muy distinguidos, cada uno €n su género. Creo que U. debe
estudiarlos de nuevo, A varios de ellos los conoci personalmente, respeté mucho
y conservo y suelo releer sus obras”, Admiro la paciencia de Dublé; pero los
poetas o versificadores de la centuria de 1800, salvo algunas cosas de Blest
Gana, no me convencen. Mantengo mi opinién: creo que la originalidad es con-
dicién “sine qua non” para que exista verdadera poesia, y los poetas en refe-
rencia fueron simplemente imitadores de los romdnticos franceses y espaiio-
les. La poesia chilena, pura, original y nueva, comienza con Dublé Urrutia, Li-
llo y Pezoa Véliz; la anterior carece de perennidad. El nuevo poeta buscé los
motivos de inspiracién en las bellezas naturales de Chile, y dejé en sus ver-
sos, cuadros vigorosos y limpios del paisaje surefio. Vicente Garcia Huidobro,
hermano politico de Dublé, corrobora nuestra opinién: “La poesia no debe imi-
tar los aspectos de Ias cosas sino seguir las leyes constructivas que constiluyen
su esencia y que le dan la independencia propia de todo lo gue cs. E1 conjunto
de diversos hechos nuevos unidos por un mismo espfritu, es lo que constituye la
obra creada”. Poesia es creacidn y no imitacién. Si Andrés Bello hubiese imitado
“La Oracién por Todos”, de Victor Hugo, ella carecerfa de valor, pero como la
hizo de nuevo, constituye el poema mds hermoso del caraqueiio.

En 1899 colaboré con su amigo y jefe, Samuel A. Lillo, en la fundacién del
“Ateneo” de Santiago, y fue su primer prosecretario. La institucién logré pres-
tigio, y, durante veinte afios, como dijo Rafael Maluenda, “fue la pila bautis-
mal de poetas y prosistas que han dado lustre a las letras nacionales”. En la pri-
mera sesién piblica, Dublé Urrutia leyd su bello poema social ““Las Minas”, lleno
de compasién y ternura por el minero chileno:

Es triste y miscrable, como la muerte triste
la vida de las minas: el hombre, alli no existe;
la pobre bestia humana, gastada y sudorosa,
arrastra alll sus miembros entre la luz dudosa
de miseros candiles, como cualquier gusano ...
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El hombre es en las minas un simulacro humano.
No es aire el vagabundo bostezo que en las frias
labores olvidadas y ardientes galerias
pesadamente flota, sacando los sudores

mds acves de los cuerpos de aquellos luchadores.
de las tinieblas; de esos humanos desperdicios
que viven encorvados al paso de mil vicios

y pasiones ajenas, porgue para los hombres

aun no ha llegado el brazo

que probara que hay hombres

y hombres, y hard, sin vanos egoismos y utopias
cargar a cada uno con sus miserias propias . . .12

Las doloridas y justicieras estrofas, aunque influenciadas por Zol4, valfan por
toda la soporifera reunién inaugural.

El mismo Lillo se las ingenié de nuevo para que profesores universitarios
y secundarios del Instituto Nacional, costearan la nueva obra poética de su
subalterno, DEL MAR A LA MONTARNA, que fue editada en la Imprenta Barcelona en
1908 y en la cual se insertan: “Hojas del Album”, “La Voz de la Raza”, “La Pro-
cesién de San Pedro y Bendicién del Mar en Talcahuano” y “Poemas”. Con este
libro ya nadie disputé al poeta surefio la paternidad de la escuela criollista y el
cetro de la lirica nacional; habfa nacido el verso auténticamente chileno.

Durante algunos afios, Dublé Urrutia manejé el pincel con destreza; en este
arte fue discipulo muy querido de Juan Francisco Gonzdlez, “cuya influencia
en Dublé y en varios poetas de su generacién y posteriores es considerable”®,
En EL BARBERO, revista politico-satirica, dirigida por el poeta en 1901, durante
las elecciones presidenciales, hay algunas caricaturas suyas.

Premunido de este precioso don, no le fue dificil perfilar en sus poemas de
fuerte colorido local, el rostro del sur de Chile, hasta entonces ignorado por
quienes cultivaron la poesia en el siglo anterior: la raza primitiva, los campos,
la selva, el minero, los drboles gigantescos, la flora, la fauna, el mar, el paisaje,
todo esta cantado por primera vez en la poesfa de nuestro autor, Sirvan para corro-
borar lo dicho, estas estrofas de su tan celebrado poema “El caracol’:

Cuando la brisa barria apenas
las nieblas grises de la mafiana
y al arrastrarse por las arenas

Djego Dublé Urrutia. FoxtANA CAnpipA. Nascimento. 1953, Pag. 217.
»Diego Dublé Urrutia. FonTANA CAnDIDA. Nascimento. Prélogo de Francisco' Garcfa Krautz.
Pég. 22,
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con sus espumas ‘como azucenas
jugaba en suefios la mar cercana,
junto a la choza de sus mayores

se despidieron los pescadores,

La bruma triste les envolvia:

ella gemia “;Qué haré yo ahora?”’ ...
y una gaviota revoladora

0yd al marino que le decia

gue era su virgen, su pescadora,

que no llorara, que volveria . ..

Y como urgiera ya ¢l tiempo: “Toma
—le dijo el mozo—, ya el viento asoma,
la gente sale, ya viene el sol...”

y recogiendo del agua clara

que enlre las rocas la mar dejara,
mds armintado que una paloma

puso en sus manos un caracol:

Que él te recuerde cuanto te quiero,

que oigas mis quejas en sus rumores;

de cierto vale poco dinero

pues que son pobres nuestros amores;

pero es elerno su rumor suave,

y aunque es humilde, su labio sabe

de los remotos mares bravios

y de los mundos que voy a andar,

mds que tus padres y que los mios

y mds que el viento que habita el mar.. ..

Max Nordau, célebre y dificil critico hebreo-austriaco, elogié este poema:
“Entre las hermosas composiciones que mds me han conmovido sefialo “El Cara-
col”, tan linda por su idea como por su tierno y delicado desarrollo. Es una
poesia de antologfa. Merece ser traducida a todas las lenguas cultas™15,

Ademais, es el primer poeta que dio sentido social al verso nuestro. “Las minas”,
ya mencionado, “El Lanzamiento”, “Bajo el Yugo” y otros, “son cantos de rebe-
lién juvenil y radical, contra las injusticias humanas”, y que ahora, el autor con-

14Djego Dublé Urrutia. FONTANA CANDIDA. Pig. 265.
¥Diego Dublé Urrutia. FONTANA CANDIDA. Pig. 27.

52



Fidel Araneda Bravo: Dirao DusLf Ursutia (1877-1967)

sidera exageradas, y “aun influidas, mas que por la realidad chilena, por la

politica, la edad, y por lecturas extranjeras de moda: Zol4, los rusos. .. "18,
Ninguno de los romdnticos del siglo anterior fue capaz de ofrecer una pintura

tan exacta y acabada del rincén salvaje del viejo Nahuelbuta, como esta tan gri-

fica y excelente de nuestro poeta:

En un rincon salvaje del viejo Nahuelbuta,
oculto en lo mds hondo de la montaiia hirsuta,
entre otras vegas verdes hay una linda vega
donde retoza el puma cuando la noche llega,
En ese campo virgen cercado por florestas

de robles colosales, de pataguas enhiestas,

de pdlidos coligiiesy de helechos tupidos

donde mil aves tejen sus melodiosos nidos,
nacio en el alma mia la inspiracion, la santa

y humana inspiracion que siente, suefia y canta.
No de olro modo nacen en los verdes octubres
las flores en los prados, las leches en las ubres,
las mieles on las palmas, la albura y el aroma.

y en el bosque el arrullo de la torcaz paloma.

Y ;qué flor no perfuma cuando es hermoso el cielo?
Y ;qué plateada garza no tiende el raudo vuelo
cuando el azul la llama?

iQué riberano espino

sus flores entreabiertas no brinda cristalino
arroyo que lo baiia? .

Tal hizo el alma mia:

rompid su cdliz virgen cuando era hermoso el dia.

Y yo cruzaba a solas por aquel campo rudo,
clego como las flores, como las flores mudo;
y en mi inocencia santa yo me paraba a veces
para escuchar del ave las matutinas preces:
las tenues letanias que en los cafiaverales
modulan desde el nido los misticos zorzales;

1Declaraciones de Diego Dublé Urrutia al autor de este cnsay
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los cantos argentinos de diucasy jilgueros;

los himnos de las lloicas y de los carpinteros;
lasvoces alarmadas de los brillantes loros

que aturden los boscajes con sus alegres coros;

la queja melodiosa de la torcaz paloma,

y el grito del milano que por el bosque asoma.. ..
y unidos al concierto de tan alegres trinos,

las odas virginales, los cantos peregrinos

de mis florestas intimas, florestas misteriosas
entonces habitadas por suefios y por rosas .. 17,

Aunque en estos veérsos asoma el romanticismo, nada queda en ellos de las
viejas musas almibaradas. En el poema se hermanan maravillosamente lo lirico
y lo descriptivo.

El estro de Dublé hace prodigios con los recuerdos familiares y domésticos
de la nifiez:

Soiié que era muy nifio, que estaba en la cocina
escuchando los cuentos de la vieja Paulina.
Nada habia cambiado: el candil en el muro,

el brasero en el suelo,y en un rincén obscuro
el gato dormitando. La noche estaba fria

y el tiempo tan revuelto que la casa crujia . ..
Se escuchaba, a lo lejos, ese rumor de pena

que sollozan las olas al morir en la arena,

'y a intervalos mds largos esos vagos aullidos
con que piden auxilio los vapores perdidos . ..
Nosotros, los chiquillos, ofamos el cuento
sentados junto al fuego, y como entrara el viento
por unos vidrios rotos, su frente medio cana,
la vieja se cubria con su charlon de lana.

Era un cuento muy bello:
Tres principes hermanos
que se fueron por mares y paises lejanos,
tras la bella princesa que la mano de un hada
en un lago sin fondo mantenia encantada.
El mayor, que fue al norte, no regreso en su vida:
elotro, que era un loco, perecié en la partida;

“Diego Dublé Urrutia. FONTANA CANDIDA, ya citada. Pdgs. 119-120.
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y el menor, que era un dngel por lo adorable y bello,
llegd al fondo del lago sin perder un cabello . . .
Alld abajo, en el fondo, vio paisajes divinos,
castillos encantados de muros cristalinos,

y.en un palacio inmenso, de infinita belleza,
encerraday llorando, vio a la hermosa princesa.

Se encontraron sus ofos, se adoraron al punto

y lo demds fue cosa de poquisimo asunto,

pues al verlos tan bellos como el sol y la aurora,

el hada, que era buena, los casé sin demoral®.

El poema, que es un primoroso cuento infantil con hadas y castillos encan-
tados, “‘escrito en Talcahuano, en una noche de temporal”” —revela el autor— otorgé
a éste, universal celebridad. Se le encuentra en los textos de ensefianza y la
memoria lo retiene ficilmente; es recitado con frecuencia dentro y fuera de Chile,
desde hace sesenta y seis afios. . . Fue uno de los poemas mas hermosos que aprend{
en ¢l colegio hace cerca de medio siglo.

Los mds connotados poetas, criticos y escritores de los primeros afios de este
siglo: Carducci, Mistral, Fitzmaurice Kelly, Nordau, Rubén Dario, Jos¢ Santos
Chocano, Miguel de Unamuno, Salvador Rueda, Carlos Silva Vilddsola y otros,
reconocieron a Dublé Urrutia como *el poeta de Chile”. Unamuno dijo: “De
cuantos libros. chilenos de versos conozco, y no son pocos, es éste el que més
poesfa contiene ...”?, Carlos Silva Vildésola, coterrdneo de Dublé, opina que
“Nadie ha descrito jamds los campos chilenos con mds delicada penetracién
de su intima poesfa, de su pobre belleza, triste, desnuda de toda majestad, de su
humilde encanto y del amor fuerte, heroico con que esta tierra, fecundada con
tanta sangre retiene a sus hijos adheridos a su suelo, a sus montaiias, a sus costas”.

“No hay, agrega, no; estamos de ello bien seguros; no hay en cuanto se ha
escrito en Chile un trozo de poesia descriptiva semejante a la admirable compo-
sicién que Dublé Urrutia titula “La Tierra”, ni a algunas estrofas de “El Recuer-
do”, ni a la admirable segunda parte de “El Preludio”. Eso es haber visto con ojos
de artista el suelo natal...".

El poeta sevillano Salvador Rueda, categéricamente exclama, acerca de DEL MAR
A LA MONTARNA: “jLoado sea Dios que América tiene ya un robusto poeta que no
imita la decadencia de Francia! ... Pocas veces he visto en un poeta americano,

como en usted, cantar su tierra, sus mares, sus montafias, sus labriegos, su propia

¥Diego Dublé Urrutia, FONTANA CANDIDA, Ya citada. Pigs. 117-118,
#Id. Prélogo. Pdg. 18.
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patria en suma. Falta hacla que se empezase a crear la literatura americana con
cardcler propio ¢ independencia. No bastaba lo indicado por Andrade y otros;
hacia falta que usted siguiera echando sillares para levantar el palacio”.

Es un hecho evidente que antes de Dublé Urrutia no existia la poesfa chilena;
€1 1a creo, asf lo aseguran criticos y poetas célebres, y también la primera autoridad
americana de cse tiempo en la poesia, Rubén Darfo: “Su pairia —le escribe a Du-
blé— tiene en usted el poeta que le faltaba”. Después siguieron los prosistas crio-
llos, de los cuales Mariano Latorre es su mds genuino personero.

No pasaron dos afios desde la publicacién de DEL 'MAR A LA MONTANA, cuando
el poeta, periodista y politico, fue invitado a ingresar en el servicio diplomatico,
y Garnier publico en copiosa edicién, en Parfs, sus poesias; en 1953, cuarenta y
ocho arios después, Nascimento reprodujo parte de su obra poética en FONTANA
CANDIDA, volumen que lleva el nombre de uno de los mejores poemas del inicia-
dor del verso chileno, escrito en Roma en 1919. En esta antologia escogida por
el propio autor, estdn los versos de VEINTE ANOS Y DEL MAR A LA MONTANA Y OTROS
POSTERIORES. Aqui se encuentran motivos de inspiracion muy distintos a los pri-
meros versos; sin embargo, el tono sencillo, idilico, pastoril, virgiliano y la cld-
sica elegancia de la forma, son los mismos de antaiio.

La parte octava de esta obra trae algunas composiciones liricas que solo
habian sido publicadas en' revistas chilenas y extranjeras, tales como “Sensum
vitae”, "Amor y Muerte”, “Alma”, “Amigos”, *Mds que la Gloria”, “Selva Oscura”,
“Fontana Cindida”, “Pinica”, “Spes Unica”, “Faros”, “Ad Astra” y “Comunion”,
En éstas el lirico ya no canta sélo a las cosas de Chile; parece entrevér una ruta
mads segura a fin de alumbrar su espiritu, avido de luz, y se advierte que la busca
afanosamente:

Temerario y no vencido,

grité mi ansia a las estrellas,

y mi alma —planeta herido—

se alejé a volar con ellas . .

iSoledad? . . . gsilencio? ... jolvido? . ..
Son sus huellas”. (Sensum vitae).

[espués:

Cegaste jamor! mi alma errante

con tu loca llamarada,

y ebrio de ti, vi un instante,

flotar a Dios en mi nada . . . (Amory Muerte).
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En “Alma” levanta el vuelo mucho m4s arriba:

jdlmal el calvario y el amor son uno,
para subir a Dios no hay dos escalas;
fuera de ellos, camino no hay ninguno
para la gloria: aquéllas son sus alas . . .
Ciego, rueda el orgullo al precipicio

de las angustias; y el placer, al vicio . ..
Fuera de ellos no hay rumbo conocido
para la muerte y el eterno olvido. (1908).

Dos afios despuds, pide a Dante que le abra el cielo:
jDante! jdame tu luz! jibreme el ciclo! . . . (Selva Obscura. 1910).
“Spes Unica”, escrita el mismo afio, s una verdadera profesién de fe:

La Cruz, que imploran tus ojos
esrocaviva,y esluz. ..
jcorazon, ponte de hinojos!
jalma, abrdzate a la Cruz! . ..

Pero es en “Tramonto Romano” y “Fontana Cindida”, poemas contenidos
en este mismo volumen, donde se vislumbra claramente la inquictud religiosa de
Dublé Urrutia:

Solitaria, en su valle dolorido,
Roma soiiaba, tras las brumas de oro
de su eterna esperanza y de su olvido

Dios vaciaba en el cielo su tesoro
vesperal,y plaiiendo en las colinas
de Alba, la madre, despertaba el coro

. . . . . . . . . .

Llevé Roma su casco refulgente,
como una antorcha por los campos arios,
y atn preside su espectro al Occidente

Nacié Cristo del mal de sus sicarios,
el Pantedn dio a la Gupula su linea,
3y a la Cupula el sol tus incensarios.
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“Tramonto Romano” estd dedicado a Paul Claudel, a quien Dublé conocié y
traté con intimidad en la ciudad eterna en 1914 y 1915, En los fragmentos de
“Tramonto Romana”, cuyos tercetos exaltan a la vieja urbe imperial y a “América
gentil brote romano”, se adivina la familiaridad 'del potta con los clisicos latinos.

En 1916, durante un viaje lfrico que hizo el autor por las costas de Sorrento,
Amalfi y Salerno, escribié una serie de versos, de los cuales salvé de la hoguera
solamente esta NOCHE AMALFITANA hecha a orillas del mar de Amalfi, cerca
de Ia Catedral y tumba, segtin se cree, de Andrés el apéstol:

Ya la diaria fatiga
me rinde. Viene el suerio. Llega tu hora
jnoche! mi buenaamiga ...

iMar! mi viejo cariiio,
que tu queja perenne, hasia la aurora

me arrulle, como a un nifio . . .

Vierte, piadosa ;luna!

sobre mi lecho de hombre un sueiio blando
como sobre una cuna,

Y tu, cuando masiana

raye el alba, despiértame, cantando,
jmilenaria campanat . ..

jQuiero ser el primero
que alabe, con la alondra, al que hizo el dia,
Al que forjé el lucero . ..

Y vacid en este vaso
de barro atormentado, el alina mta:
candil de aceite escaso

dyer; claro albor

de aurora, en esta noche amalfitana;
marniana jLuz!, mafiana

grito de incendio jamor!

Este poema inédito hasta hoy, es junto con “Fontana Cindida” una especie de
confesion, nuevos desahogos de su espfritu, muy cercano ya a la fe.
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Para mi, nada pido.

Dadme una rama de drbol, una roca,
y las tendré por nido.

Mi nombre pronunciado

con dnimo gentil por vuestra boca,
me hard creerme amado.

Evocad mi memoria

al ver una luciérnaga, una estrella,
y me daréis la gloria . . .

Pobre es mi celda, pero

a veces canta o se lamenta en ella
el universo entero.

Y asi, aspirando al cielo,

y aspirando a la tierra, y aspirando

ala quietud y al vuelo

en este inquielo viaje

me siento derribar, de cuando en cuando,
por el contrario oleaje . . .

Y duermo ... Y en el sueiio

me pregunto: ;Quien soy? ;Quién me conoce?
iEstoy despierto o sueiio?

¢Es crimen, es mentira

el placer que me aflige? ;Santo goce

el dolor que me inspira? . ..

Y alguien responde . . . acaso

el dngel bueno, que me guarda; el malo,
que me perturba el paso ;

iDios mismo? jAcaso Cristo;

por la boca del lodo en que resbalo,

del lirio que conquisto? . ..

La edicién de Nascimento, titulada FONTANA CANDIDA, estd dedicada a su
esposa, Mercedes Garcia-Huidobro Ferndndez, en un soneto donde ¢l poeta canta
a quien supo alumbrar su camino, de “nauta y de romero”, con la encendida luz
de la fe:
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¢4 quién, Mercedes, sino a ti, lucero

de éste mi dulce atardecer, pudiera

pedir para mi aiiosa primavera

de ldgrima y cancion benigno alero? .. .
St todo es tuyo en mi ensofiar primero

¥ en mi queja viril, si estds entera

en las tribulaciones de mi espera,

y en mis ansias de nauta y de romero!
Ti,lapaz. .. ti,laluz. .. td, la fontana . ..
12, la celeste atldntida,y la humana . . .

tu, el encantado lago de Paulina . . .
iGracias, mujer! . . . Desde su nicho escaso,
mi madre, toda amor, te cede el paso.
jCaminemos! ... Lanoche se avecina.

“Alero” es el titulo de este soneto emotivo, romdntico y de la mds fina galan.
teria, que es el ltimo poema escrito por Dublé (1952).

FONTANA CANDIDA fue acogida elogiosamente por la critica chilena y extranjera:
Paul Claudel, y el poeta espafiol Ramén de Basterra, por entonces en Roma, fue-
ron sus primeros lectores. Alone considera el poema que da el nombre al libro,
“su obra maestra —del autor—, y la suma esencia de su talento, verdadera “fon-
tana cindida” por la limpidez del pensamiento y la tersura de la expresién”.

“Llega el poeta a la cima de su saber vital y mira la existencia desde un monte
meridiano. Su carrera fue apasionada, tempestuosa. Ha corrido mucho mundo
y estado en aventuras singulares. Pero pasé ya la edad de las anécdotas, de las
historias narradas, de los cuadros concretos. De todo eso que ardia y fue consu-
miéndose, solo queda una como luz inmaterial, la purificada experiencia y el
don del artista capaz de acuiiarla en sucesivos medallones donde no hay una
linea de mds. Cabe afirmar que, por lo menos en las seis primeras estrofas de
la composicion, el milagro de la perfeccion ha sido alcanzado”. Cada uno de esos
tercetos podria grabarse y algunos parecen hechos para el dintel de una morada
de poeta:

Pobre es mi celda, pero
a veces canta o se lamenta en ella
el universo entero=0,

El tiempo convenceria a Diego Dublé Urrutia que era Dios quien le aguardaba
en la mitad de la ruta.

®Er, MERCURIO. 10-v-1953.
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“El autor —declara— conserva inédito un volumen de versos y prosas poéticas
de diversas' épocas que se propone publicar en una edicién completa de sus
poesfas”21,

En cuanto a la produccién literaria en prosa, es muy abundante; ¢l mismo
la enumera en su libro MEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE: ella abarca
desde los libros de temas sociales, literarios y genealdgicos, hasta los articulos
de diverso orden en EL sur de Concepcién, EL FERROCARRIL, LA LEY, EL MERCURIO
y LA Nacion de Santiago, las colaboraciones enviadas desde Europa y América,
durante el desempeiio de sus misiones diplomiticas, a EL SUR y EL MERGURIO, Y Sus
discursos y conferencias sobre puntos literarios, polfticos y sociales. En todos
estos trabajos, la erudicién, prolijidad y vehemencia peculiares del autor, se her-
manan con ¢l buen gusto y lo expedito del lenguaje, cuya natural elegancia y
esmerada correccién académica, no mengua en ninguna de sus piginas.

En 1942 publicé MEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE, obra que le ha
dado fama de experto genealogista, muy consultado por quienes se dedican a esta
ciencia y a la herdldica. Ella contiene numerosas biografias de las personalidades
del linaje y de otras relacionadas con él; hizo también su escueta autobiografia.
Tiene otros libros inéditos sobre las familias Salas, de Miranda, De Almeida, Del
Castillo Velasco, Garcia Ferreira, Urrutia y Abellaneda (1939-1941). De aquella
obra publicada aparecieron numerosos articulos criticos en nuestro pafs y en el
extranjero.

El ajio 1953, fecha de la publicacién de FONTANA CANDIDA, la Academia Chilena
de la Lengua eligié al poeta miembro de niimero; pero como el mal estado de su
salud le impidié preparar el discurso para incorporarse dentro del plazo sefialado
por el Reglamento, que ya habia sido prorrogado mds de una vez, un académico,
ahora difunto, insisti6 en que debia declararse vacante el sillén, naturalmente pa-
ra llenarlo con un amigo suyo. En la imposibilidad fisica de hacer su discurso,
él se proponia disertar sobre EL VASAURO, obra maestra de su coproyinciano
Pedro de Oifia. Dublé presentd la renuncia y se declaré vacante la silla. El gran
poeta, como Francisco Antonio Encina, que no quiso incorporarse, después de
haber aceptado, qusdé en calidad de correspondiente en Santiago.

A los 81 afios de edad, en 1958, obtuvo el Premio Nacional de Literatura.
En justicia debi6 recibirlo en 1943; el primero lo merecia Samuel A. Lillo, no
tanto por sus poemas, sino por esa fmproba labor de maestro de los auténticos
escritores chilenos, entre otros, como ya se dijo, del mismo Diego Dublé Urrutia,
siete afios menor que él. Sin embargo, mids vale tarde que nunca. Con este motivo,
Chile entero rindié homenaje a su primer poeta en el orden cronolégico, al cantor
de las bellezas naturales “del Mar a la Montafia” en su tierra nativa. El1 queria

TMEMORIA GENEALGGICA DE LA FAMILIA DuBLE, ya citada, P4g. 208.
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sinceramente que ese afio el Premio le fuese otorgado a Emilio Rodriguez Men-
doza; ya el antiguo poeta radical, convertido, estaba habituado a la posterga-
cién . .. Cuando recibié la noticia de que el lauro se le habia concedido a €l y no
a su compaiiero y amigo de toda la vida, manifesté, airado, no sélo extrafieza sino
un profundo disgusto por la nueva injusticia que se cometfa con Rodriguez Men-
doza, cuyos méritos le daban pleno derecho a recibir tan codiciado galardén.
“No necesitaba el Premio Nacional —declaré a la prensa—, he tenido tantos hono-
res en mi vida. Ademds habfa estado tantas veces propuesto, que ya me parecia
que iba a ser muy dificil llegar a obtenerlo. Esta mafiana escribfa una carta a un
amigo, en la que le decfa que si Emilio Rodriguez Mendoza no obtenfa el Premio,
tuviera presente que 200 a 300 personas esperaban obtenerlo, a las que les deseaba
que vivieran largos afios para que llegaran a ver realizados sus suefios”. “Ayer
—continta—, fui a ver a Neruda para pedirle que diera su voto a Rodriguez
Mendoza, pero no estaba en Santiago. Creo que con este Premio la tinica que
estd contenta es mi esposa, que siempre esperaba lo obtuviese algtin dfa”22, Rodrf-
guez Mendoza murié afiorando el Premio. Dublé Urrutia no disfruté del monto
material del lauro, muy pequeiio, por lo demds, entonces: 290.000 pesos; lo distri-
buyé entre sus jévenes amigos, poetas o artistas, y entre los empleados de su casa.

El poeta siempre ha manifestado su gratitud hacia don Samuel A. Lillo: en
1947, cuando el fundador del Ateneo de Santiago fue festejado en el Club de Ia
Unidn, con motivo de haber recibido el Premio Nacional de Literatura, Diego
Dublé Urrutia le dedicé un soneto, en el cual canta a su “viejo protector y noble
hermano”. Lo transcribiré aqui como un testimonio del gran corazén del poeta y
de surica vena jocosa:

Este viejo ponton, que fuera otrora
bajel que navegd la mar entera,
hoy bate, reverente, su bandera,

al paso de tu nave triunfadora.

Bien mereces el triunfo ...y la albacora,
y el brindis, y el caviar, y la ponchera

que, esquina de Alameda con Bandera,

te estds gozando y saboreando ahora.

Yo, jay de mi!, con San Pablo en una mano
y Homero en la otra, pido a Dios por Lillo,
mi vieja protector ¥ noble hermano.

3EL DIARIO ILUSTRADO, 27-¥111-1958.

62



Fidel Araneda Bravo: Dieco Dunité Urrutia (1877-1967)

Y porque de esta hazaiia salga sano . ..
y libres, su laurel y su bolsillo,
de tanto roedory tanto pillo.

En 1903, Dublé Urrutia escribié en el Album de Marfa Errdzuriz de Riesco,
a ruego escrito de ella y de su marido, el Presidente Germdn Riesco, el poema
“Balada’:

Cierto cantor de otra edad
cuenta, sefiora, de un rey
que 7igid la humanidad
sin mds ley

que su infinita bondad ...

iQué alma pura!

iQué misterio para sabios

la inagotable ternura

que sonreia en sus labios! . . .
—“;Filtro!” —decian las bellas;
—“iDon de Dios!” —la santa grey;
los astrdlogos: —“Estrellas

que han dado su lumbreal rey” . ..
Pero fue en vano, fue envano
que se inquiriera el arcano

de aquel corazon discreto;

¥, como todo lo humano,

murid el rey con su secreto . . .

Pero en cierta vieja fabla

que descifré el otro dia,

de una reina también se habla
que al lado del rey vivia:

gran seitora,

a quien el trover compara

con la aurora

por su hermosura preclara;
pero tan discreta, al par,

que nunca el sol vio brillar

63



MAPOCHO / OTORO 1968 / Ne¢ 16

su carroza de oroy plata

ni su mantén de escarlata
do pudieran deslumbrar . ..
“Eraella

—proclama el bardo— la estrella,
la soberana, la ley,

la ternura de aquel vey .. .
Y, cuando el Sumo Raudal
les arrastrd en su corriente,
juntos, el suefio final
durmieron eternamente . . .

Envio
iSeitora! Coged la flor
que os brinda, sofiando, un mozo
con dejos de trovador . . .
Aquel pucblo era dichoso:
lo pastoreaba el amor . . . (Santiago, 1903).

Tanto gust6 la “Balada”, que el Presidente Riesco, de viva voz, dio a escoger
al poeta “con dejos de trovador”, un cargo diplomitico en Londres o Paris.
El 29 de abril de 1905, dejaba su empleo en la Universidad de Chile “por haber
sido nombrado €l 6 del mismo, a la edad de 27 afios, oficial o 29 secretario de
la Legacion de Chile en Francia, Bélgica y la Santa Sede”.

“Desde aquel afio —refiere el poeta— hasta 1926, se desarrollé la carrera
diplomitica de Dublé, en forma gradual, y en doce naciones de Europa y Am¢érica,
y sin que en ella intervinieran ni solicitudes suyas, ni influencias politicas”23,

En Francia, sirvié “dos afios bajo las érdenes de Enrique Salvador Sanfuentes,
ministro plenipotenciario y estadista de ilustre figuracién histérica”*!, ministro
del Presidente Balmaceda y candidato a la Suprema Magistratura de la Naci6n.
Alli en Parfs, Dublé tuvo activa participacién en la vida literaria y artistica,
Semanalmente recibfa en su departamento de la Legacién, a los mis destacados
escritores, artistas y diplomdticos europeos y americanos. Fue uno de los funda-
dores de la revista de avanzada "Le Semeur”, en la cual “colaboré junto a nume-
rosas personalidades de las letras francesas™3, 1ba también a la tertulia semanal
“que mantenia en su departamento de la Sorbona”, el historiador y catedritico

SMEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pig. 202.
HMEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA Dunif, ya citada. Pdg. 202.
SMEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pig. 202.
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de esa Universidad, Mr. Seignobos; igualmente, concurrié a otras reuniones so-
ciales, literarias, artfsticas y diplomdticas, en las cuales era muy estimado por
su franqueza, ingenio chispeante y fogosidad, que ¢l sabfa armonizar discretamen-
te con el desempefio de sus funciones diplométicas. Con frecuencia, invitado por
sus amigos, visitaba La VOIE, “circulo nacional de juventud cat6lica y monar-
quista, fuente, entre otras, del movimiento nacionalista francés de época poste-
rior’2%, Su labor literaria y diplomdtica en Parfs dio lustre a las letras chilenas
e hispanoamericanas.

El 30 de abril de 1906, el ministro en Brasil Anselmo Hevia Riquelme, distin-
guido jefe radical, lo pidié para que fuese a desempeiiar el cargo de secretario
de la Legacidn en ese pais, y continué en el ejercicio de las nuevas funciones
con el nuevo ministro Francisco J. Herboso.

Actud como encargado de negocios ad interim en Brasil, durante varios meses.
Colaboré “en el fomento del acercamisnto comercial y naviero entre Chile y Brasil”.
Sirvié de intermediario al Barén de Rfo Branco —gran amigo de Chile— para
comunicar a nuestro gobierno importantes informaciones relacionadas “con la
Conferencia Internacional de La Haya, que se celebraba en aquellos dfas”, pri-
mera reunién de este tipo a la cual fueron invitados algunos pafses americanos.

“Fue {ntimo amigo de los m4s notables escritores brasilefios, entre ellos, José
Verissimo, Machado de Assis, Olavo Bilac, y le tocé participar, como representan-
te y orador de su pafs, en las fiestas de recepcién del crucero “Ministro Zenteno”,
que visité a Rfo en 190727,

En 1908 volvié a Europa: el 23 de mayo fue trasladado a la Legacién en
Austria-Hungri{a, “‘como encargado de negocios interino, a las érdenes de Augus-
to Matte Pérez, ministro arraigado en Berlin”. Se empeiié también allf en fomen-
tar el comercio del salitre y la navegacién directa entre Trieste y el Pacifico. Du-
rante los sicte afios de su estada en Roma, con el mismo cargo diplomdtico,
le correspondié actuar en los comienzos de la guerra europea e informé a su
pafs, previo concienzudo estudio, de la situacién internacional creada al estallar
el conflicto mundial. Escribié en Italia un vasto estudio sobre “El Capitalismo
Internacional y la América Latina”, que, en parte, leyé a su paso por Chile, en la
Universidad del Estado. La obra ain permanece inédita.

En el Congreso Universal de Mtisica, y en la Exposicién y Congreso también
internacional, de la Caza y la Pesca, celebrados en la.capital de Austria-Hungrfa,
donde desempsiiaba funciones diplomdticas, representé a su pais. Mantuvo las
mds cordiales relaciones con artistas de todo el mundo.

®MEMORIA GENFALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pdg. 202.
TMEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pdg. 202.
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Con motivo del centenario de nuestra Independencia, en 1910, envié a Chile
una coleccién “muy completa de obras de pintura de los mayores artistas del
imperio austro-hitngaro’’?8,

El 25 de julio de 1910, pasé a desempeiiar la secretaria de la Legacién en
Bélgica y Holanda, bajo las érdenes del ministro Jorge Huneeus Gana, dirigente
radical; meses mds tarde, el 12 de diciembre, a peticién de Santiago Aldunate
Bascuiidn, politico liberal, y como Huneeus, antiguo dirigente del “Ateneo de
Santiago”, fue trasladado con el mismo cargo a Italia y Suiza. Siete afios colabord
con Aldunate, y unos meses con Enrique Villegas Echiburu, en los intensos traba-
jos de ambos por el establecimiento de “la navegacion directa entre Italia y el
Pacifico austral —la que fue un hecho, después de la gran guerra (1914-1918) y
de la ruina del ya iniciado proyecto austro-hiingaro, que favorecié los intereses y
proyectos italianos”=®,

Repetidas veces fue encargado de negocios interino en Italia y Suiza, y tuvo
también la representacién de Chile en el Instituto Intermacional de Agricultura
en Roma. Durante uno de esos interinazgos, contraté para nuestra Escuela de
Medicina, tres profesores, entre otros, el renombrado Dr. Juan Noé.

E] 20 de agosto de 1918 fue designado ministro plenipotenciario €n Bolivia;
pero el mal estado de su salud le impidié viajar oportunamente a Sudamérica,
por lo cual no pudo asumir su cargo. Se nombré en su reemplazo.a Emilio Bello
Codesido. El 15 de febrero de 1919, el presidente Sanfuentes le acredité con igual
categoria en Colombia. Alli estuvo dos afios. Defendid, con éxito, los intereses de
Chile en su disputa limitrofe con el Perti; llevé nuestra representacién en el cen-
tenario de Boyacd; visitd oficialmente la provincia de Antioquia “y concibié y
obtuvo ¢l envio a Chile de una misién oficial de banqueros y hombres de negocios,
la primera de ese cardcter que se haya cambiado entre nuestros paises”3o,

El 26 de septiembre de 1921, el presidente Arturo Alessandri Palma le nombré
ministro plenipotenciario en Ecuador. Residi6 alli casi dos afios; mas, ahora, la
suerte le fue adversa; hasta entonces su carrera habia sido triunfal.

Mientras desempeiiaba alli la representacién de su patria en un ambiente de
cordialidad y simpatia generales, la histérica “ofensiva diplomatica”, iniciada
en 19238 para el arreglo directo con el Pert de la agria cuestién de Tacna y Arica,
por el presidente Alessandri, repercutié ingratamente en el gobierno ecuatoriano,
conservador en aquellos dfas, como un paso inamistoso de nuestro pafs. Se espe-
raba que en una “ofensiva” de este género Chile hubiera englobado el secular
pleito de limites del Ecuador con Per.

SMEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DusLE, ya citada. Pig. 202.
DMEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pig. 202.
OMEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DuBLE, ya citada. Pig. 204.
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Este “‘desengafio”, las amargas quejas por ataques personales contra aquellos
gobernantes en la gran empresa santiaguina, e intrigas internacionales, crearon
en las alturas de Quito una atmésfera de hostilidad abierta contra Chile, proble-
ma qué nuestro ministro encaré con prudencia y energia. Se iniciaron tratos
directos con el Perti: sin embargo, como la simple presencia de un ministro chileno
—que esta vez desempefiaba también el decanato del Cuerpo Diplomitico, en un
pafs de gran mayoria chilenéfila—, podia aparecer como un grave obstdculo para
el éxito de aquellas dificiles gestiones (que el tiempo ha demostrado ser, a la vez,
eternas) se inventaron acusaciones contra el ministro: —que intervénia en aquella
politica interna, la cual inspiraba los articulos de la prensa de Santiago, y otros
falsos pretextos y aun naderfas—, se termindé por pedir confidencialmente su
retiro. Por lamentable infidencia de un alto funcionario del Estado, se hizo pu-
blico en Santiago, y por toda la prensa continental, que Dublé habia sido decla-
rado ‘“persona ingrata”. Este fue llamado a Santiago. En el Ecuador los mds
autorizados representantes del Cuerpo Diplomitico, de la prensa independiente,
de la sociedad, de los obreros y aun de los superiores de las érdenes religiosas,
manifestaron, piiblica o privadamente, su simpatia por el ministro de Chile,

Ya en Santiago, dio éste cuenta verbal y escrita de su misién al presidente
Alessandri, quien, el 27 de junio de 1923 “aprobé plena y publicamente la actua-
cién de Dublé; otro tanto hicieron la mayoria de la Cimara de Diputados y la
prensa gobiernista, especialmente EL MERCURIO3! y ra Nacion”. El diplomitico
pertenecfa al partido Radical, entonces poderoso en el gobierno de La Moneda.

“Transformado en ambos pafses el incidente internacional, en episodio de
politica interna, y amenazadas de seria ruptura las relaciones diplomdticas de
dos nacionss, acaso las m4s amigas de América, la sensatez dominé al fin: nuestro
gobierno envié una embajada especial a Quito, y Dublé, que permanecié en
absoluto silencio durante todo el curso del incidente, sélo haciendo una breve
declaracidn al final de él, fue nombrado ¢l 11 de julio. de 1924, EE. y ministro
plenipotenciario en Cuba, Venezuela y Santo Domingo™.

Cuatro afios después de este ingrato incidente, en 1926, N. Clemente Ponce,
Ministro de Relaciones Exteriores del Ecuador, que lo habia ocasionado, dic-
taba, con noble espiritu de justicia, el 15 de febrero de aquel afio, a M. Eduardo
Clavery, anciano y respetable EE. y ministro plenipotenciario de Francia en Quito,
amigo personal de Ponce y de Dublé, al final de una carta de congratulaciones
intimas de Clavery a este tiltimo, ministro entonces en Caracas, una declaracién
en que hace justicia al ex ministro de Chile en Ecuador, y confiesa virtualmente
su error al declararlo persona no grata en 1925, La declaracién que reivindica
totalmente la actuacién de Dublé Urrutia en el Ecuador dice: “También el sefior

SMEMORIA GENEALGGICA DE LA FAMILIA DuUBLE, ya citada, Pdg. 204.
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N. Clemente P. me ha encargado transmitirle sus cumplimientos. En particular
ha especificado que habfa apreciado su actitud y su discrecién en €l lamentable
incidente de hace ya casi cuatro afios. Sabe, me ha dicho, que las indiscreciones
que sobre todo dieron a ese incidente su cardcter penoso, no procedian de U. En
fin, he cumplido con el encargo”.

“De este documento —explica Dubl¢ Urrutia— acaso tinico en la historia di-
plomdtica, y que revela espiritual nobleza en su autor, fall¢cido no mucho tiempo
después de haberlo escrito, hay constancia en el archivo de Relaciones Exteriores
de Chile, correspondencia de Caracas, afio 1926”32, y en otros archivos ameri-
canos y particulares.

Cuarenta y tres afios después de este incidente, el distinguido embajador
ecuatoriano, hoy “‘en retiro”, en Buenos Aires, Albsrto Puig Arosemena, en una
conferencia dada en Guayaquil y publicada en la prensa, y en copioso folleto,
en 1964, por la Universidad de Guayaquil, juzgando aquellos acontecimientos y
su fruto histérico, esto es, los protocolos o actas peruano-ecuatorianos de Lima
—1936 y 1938— de Rio de Janeiro —1942—, inicia, con las siguientes lineas, su
juicio sobre el “incidente” chileno-ecuatoriano de 1923: ““A la cafda del régimen
alfarista, se mistificé la verdad histérica, acusando a dicho régimen de haber
sido “maniqui de Chile” en materia de polftica internacional. El doctor N. Cle-
mente Ponce, al llegar al ministerio de Relaciones Exteriores ecuatoriano, por
un afdn equivoco de congraciarse con el Pert, a fin de alcanzar un arreglo, se
apresurd a pedir, sucesivamente y en corto tiempo, el retiro de dos ministros chi-
lenos, los doctores Victor Eastman Cox y Dublé Urrutia. .. Faltaba ahora divor-
ciarnos con Chile para que el aislamiento del Ecuador fuera completo. Ese aisla-
miento lo obtuvo con el protocolo Ponce-Castro Oyanguren. .. etc.”. :

Después de haber dsfendido en Cuba y Venezuela la posicién de Chile en el
problema de Tacna y Arica, y hallindose gravemente afectada su salud, después
de 33 afios de servicios piiblicos, diez de ellos pasados en aniquiladores climas
tropicales, Dubl¢é Urrutia jubilé el 19'de febrero de 1927. Italia le habfa conde-
corado espontineamente con el grado de Comendador de la Corona de Italia,
y Venezuela con la Orden del Libertador, habiéndose abstenido nuestro repre-
sentante diplomdtico y poeta de solicitar, como era costumbre general, distincio-
nes de este género.

En su vida diplomdtica conocié a emperadores, reyes, soberanos, magnates
y hombres de pensamiento, politicos, escritores y artistas de numerosos paises.
En Roma tuvo el privilegio de conocer y ser amigo del célebre poeta Paul Clau-
del, por entonces cénsul francés, agregado, con motivo de la primera guerra
mundial, como adicto comercial a la Embajada de su patria en Italia. Sorpren-

3MEMORIA GENEALOGICA DE LA FAMILIA DUBLE, ya citada. Pdg. 205.
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dido el poeta catélico y apostélico; al leer la poesfa “Fontana Cindida”, que
acababa de escribir Dublé, le pregunté con energia: “¢Por qué, si usted cree en
Dios y en la divinidad de Jesucristo, no es catélico?”. ““Le di una serie de razones
—refiere Dublé—, o. .. sinrazones. Entre ellas, que me desagradaban las sotanas,
que no me gustaba la generalidad del clero... Claudel me rebatié extensa y
luminosamente... No le di la razén de fondo: que no queria confesarme. ..,
Pero estas conversaciones dejaron, por cierto, su huella’,

Muchos han creido, entre otros el autor de este ensayo, que la diplomacia y
la politica anularon en Dublé, al poeta y escritor; pero en realidad ¢1 me ha con-
fesado: “El servicio diplomdtico no anulé en mi al escritor ni al poeta. Escribf
mucho y siempre, hasta después de dejar la diplomacia sin abandonar el estricto
cumplimiento de mis deberes politico-diplomdticos. Tengo varios libros inéditos,
prosa y poesia. A mi regreso a la religién di, sobre todo desde 1928 adelante,
en todo el pais, mds de trescientas conferencias ptiblicas, desde Valparafso y Los
Andes hasta Puerto Montt y varias de ellas escritas, sobre temas religiosos, po-
liticos y sociales que atin conservo inéditas’24,

En uno de sus viajes a Santiago, el diploméitico fue invitado al hogar de su colega
de letras, el poeta creacionista Vicente Garcfa-Huidobro Ferndndez, y allf cono-
cié6 a Mercedes Garcfa-Huidobro Ferndndez, con quien contrajo matrimonio
el 16 de julio de 1925.

De regreso a Chile “se entregé con entusiasmo al estudio de la religién”, Sin
embargo, la inquietud religiosa no era problema nuevo para él. A través de toda
su obra poética, ““en una forma u otra, se repite como un “leitmotiv”, la preocu-
pacién religiosa”33. Ya hice menci6én de ello al hablar de su labor literaria.

“Muchas y muy complejas, como en todos los casos anilogos de que nos in-
forman constantemente las biograffas, han debido ser las influencias que obraron
sobre este poeta de raza franco-flamenca, vasca y portuguesa, apasionado amante
de la naturaleza, mfstico idealista y de tan poderosa fantasfa, como lo observa
de su estirpe paterna el historiador Encina al referirse a los Dublé Almeida en
su Historia de Chile; y tan exaltadamente patriota y nacionalista, que hizo decir
al célebre critico e hispanista hebreo Max Nordau, en carta de 1906, después de
elogiar extraordinariamente el popular poema “El Caracol”, y comentando *'La
voz de la Raza” aparecida en el libro DEL MAR A LA MONTANA: “este poema le

®EL MERCURIO. 19-x1-1961.
#Carta autégrafa al autor de este ensayo, Del 9-vini-1965.
BFoNTANA CANDIDA, ya citada. Prélogo. Pég. 81.
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honra a usted, por cierto, pero sorprende su autoctonismo en el hijo de una
nacién tan joven como la chilena. ¢Cédmo habria podido ser usted chileno, si
sus heroicos padres vascos hubieran tenido por sus montafias pirenaicas la misma
adhesién estrecha que canta usted por su terrufio natal?”3e,

Debieron influir también el heroismo del padre militar, muerto en defensa
de su patria, la intensa religiosidad de sus antepasados paternos y el espiritu
catdlico y artistico de su madre, tan amante de la poesia y de la misica e igual-
mente hija, nieta y consanguinea de conquistadores y jefes de los ejércitos chileno
y espariol.

Convencido sinceramente de que debfa abrazar de nuevo el catolicismo, hizo
piblicamente su solemne profesién de fe en el teatro de los Padres Franceses,
el 6 de julio de 1928, con motivo del 409 aniversario de la Universidad Catdlica,
que muchas veces habfa “repugnado”, pero “no de plano”, como dijo €I, “porque
en el extranjero, en ese campo cerrado a las pasiones internas que es la diplo-
macia, muchas veces me enorgulleci en 24 afios de carrera, exhibiendo, entre
nuestras grandes instituciones de enseiianza esta Universidad Catélica; asi como
las numerosas escuelas de todo cardcter que sostienen generosamente la fe reli-
giosa y el amor a la ciencia de los tres millones y ochocientos mil catdlicos de
Chile”.

En su discurso, mds tarde reproducido en la prensa de varios pafses america-
nos y aun comentado en pastorales de obispos catdlicos del Continente, expreso
que habia dudado antes de aceptar la invitacién del sefior rector Carlos Casa-
nueva, porque “no puedo ocultarme que mi situacién personal es en estos
instantes extraordinaria. Dificilmente podridn comprender, ni puedo comprender
yo en toda su complejidad, los sentimientos que me conmueven. Me repugna
profundamente hablar de m{ mismo. Pero tal es una de las leyes que rigen la
conciencia de los que se convierten sinceramente a la religién de Cristo; si estamos
obligados a despojarnos de toda vanidad, detestar el aplauso personal, arrojar
a los puercos el hombre viejo y revestir por dentro y por fuera, esa tinica de color
de polvo que es la humildad cristiana, nos encontramos a la vez, en el deber
imperativo de confesar piblicamente la verdad, no sélo sobre la doctrina a que
por gracia de Dios hemos adherido, sino también, en cierta forma, sobre nosotros
mismos. A esto Gltimo nos invitan los justos derechos del mundo, que son los
de la recta razén y el buen sentido; los antiguos vinculos y compromisos; la sor-
presa de muchos viejos amigos, la ciega irritacién de los adversarios y hasta la
sonrisa de los escépticos. La rectitud y la caridad nos ordenan esto, aunque el
liombre tenga que exponerse por ello a una especie de vergiienza piblica. La

%FoNTANA CANDIDA, ya citada. Prélogo. Pdgs. 32 y 33.
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religién podrfa ser comparada con el verdadero amor: una vez dado el gran si,
el tren de los otros innumerables sies arranca triunfalmente a su destino, pase
lo que pase, y duélale a quien le duela. Asi obedecemos también a otra ley: la
del valor cristiano; esa virtud de la Fortaleza que, superando todos los valores
instintivos, suele sublimarlos hasta convertir al hombre en el caballero inven-
cible de Dios y de su obra: Dios, cuyo es el tinico temor que debe estremecer
a un cristiano; su obra: el hombre justo, la familia sana, la patria honrada: la
humanidad hecha una y hermana por el prodigioso amor y la fortaleza tremenda
de Cristo”.

“Con estos sentimientos, que espero en Dios se fortifiquen més cada dfa, me
he iniciado, desde hace algtin tiempo, en la vida del Catolicismo. El confesarlo
publicamente es la modesta flor que ofrezco a la Universidad Catdlica en su
cuadragésimo aniversario. Del campo en que luché con ardor y sinceridad du-
rante los primeros afios de mi juventud, he debido abjurar las doctrinas que se
oponen a la verdad integral del catolicismo. Y debo decir aqui, que para mi con-
ciencia, ha sido una gran satisfaccién comprobar que la fe catélica no sélo me
priva de ninguna de las fuerzas, hechas para el bien, que dinamizaron otrora
mi inteligencia y mis actividades, sino que, por el contrario, al esclarecerlas y
encauzarlas en un ambiente de paz y certidumbre absolutas, las mantiene e in-
tensifica, y en muchos casos las resucita. Quedan, finmemente, en pie, mi amor
a la familia y a la patria; mi fe en la humanidad, en la libertad y en la justicia.
No me conmovian mds ayer los derechos del débil, del pobre, del pueblo, que
lo que hoy, como catélico me apasionan. Ni la igualdad me parece en esta hora
religiosa menos santa, ni la ciencia menos admirable, ni la poesfa ni el arte me-
nos bellos. S¢ que el cristianismo, cuando no es el origen, es el ambiente natural
de todo eso. La ley del Evangelio me ordena, ademds, séguir detestando y no
tolerando cobardemente como lo autoriza el escepticismo liberal —del que tam-
bién yo, revolucionario desengafiado, sufri mucho tiempo— a la mentira, la hi-
pocresia, el farisefsmo: ese vicio universal que, dondequiera, se disfraza de fe,
de ciencia, patriotismo, democracia, aristocracia, pedagogia, arte, de tantas cosas,
Y que, al amparo de esas nobles palabras y de esas grandes cosas, vende sus car-
neros en el templo o cobra avaramente su salario en todas las tesorerfas”.

Renglones més adelante manifesté que sus sentimientos religiosos no men-
guarfan la gratitud debida a quienes le hicieron bien, aunque ahora ‘“diferfa
fundamentalmente” de las ideas de algunos de sus amigos y bienhechores.

Agregé que nunca perdonarfa a su tiempo ‘“el enorme vacio que dejé en mi
educacién la ausencia de ensefianza sistemdtica de nuestra religién en los ins-
titutos publicos —siempre para mi queridos— en que, en una u otra forma, vivi
quince afios. Mds ain, protesto en mi conciencia, de que ese vacio educativo, y
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otras causas, me hayan obligado a gastér cerca de treinta afios de inquieta vida
y de estudio desordenado —aparte la misericordia del Divino Maestro— para
comenzar a conocer la religién catdlica, y adherirme a su Iglesia”.

En seguida, entre otras cosas, declara: *;Y podia yo, naturalmente apasionado
por la poesia y la belleza y ampliamente abierto a toda sana originalidad y a la
renovacion de formas que exalta a las nuevas generaciones, no reflexionar con
pena, y hasta con asco, ante la caida del arte en el estetismo, la locura, y multitud
de otras torpezas espirituales, y hasta de reales abyecciones? Desconocida la fuen-
te primera de la eterna belleza; negado Dios, el poeta supremo, el “Creador” —que
eso significa el término poeta—; negada la “Creacién”, el poema de los poemas;
olvidado Ciristo, ese Lirio del Valle que chupa sus jugos en el corazén mismo del
hombre, mds humanamente bello en su obra hablada, escrita y viva que los més
esplendorosos salomones del arte humano puramente; desdefiadas las vnicas dis-
ciplinas que unifican las potencias del alma y limitan sus desbordes, el Arte,
que ha solido remontar al hombre hasta los cielos de Homero y del Dante, ha
podido caer, y ha caido, en la mezquindad, en la estolidez soberbia, y hasta en
el infierno de todas las descomposiciones”.

Hace referencia a aquellos sentimientos humanos y divinos que le movieron
a abrazar el catolicismo: “La meditacién de multitud de libros que espiritual-
mente, todos juntos, no valen una paribola del Evangelio. Fatigas cerebrales.
Cafdas y triunfos. Soledades, enfermedades, y esa terrible cosa que es el vencerse
a s{ mismo; renunciar a hdbitos poderosos y a engafiosos ensuefios. Y apelar al
amor de la patria, al recuerdo de la mucha sangre familiar derramada por ella;
y al de las ldgrimas maternales, sangre viva del alma, lloradas silenciosamente,
hasta la hora del trdnsito suprémo, en un dfa como éste. .. M4s atin me ha sido
precisa la gracia del dolor. ¢La conocéis?... Y todavia m4s, esa maravillosa gra-
cia del amor heroico, llameante, que funde para siempre en una, dos fuentes de
vida, y suele prender al alma los setenta pares de alas de los arcdngeles del Apo-
calipsis. .. e infinitamente m4s alto, me ha sido indispensable, en todos los ins-
tantes, en tormentosa peregrinacién tras la persuasién definitiva, esa gracia que
las condensa y vivifica a todas: la Gracia inefable del Altisimo, sélo compren-
sible, en su embriagadora majestad, a quienes han tenido la felicidad de experi-
mentarla y reconocerla. .. Todo ese ctimulo de vida humana y celeste ha sido in-
dispensable para hacerme mirar serenamente al catolicismo, estudiarlo, compren-
derlo, y regresar humillado a su santuario, por ese foro angosto y duro, abierto
a veces a hachazos en el orgullo humane, que es la penitencia, nuncio de la hora
Eucarfstica y de la milagrosa arribada al puerto”s?.

#Texto tomado de La Revista Catérica. 21-vi-1928. Afio 28. N° 640. Pags. 118-120.
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Fidel Araneda Bravo: Diego Dupit Urrumia (1877-1967)

De cardcter fuerte, vivo, pero sentimental, no dejaron de influir también
en su vuelta al seno de la Iglesia, el ejemplo de su cristiana esposa, el conoci-
miento de las veleidades del mundo, y la amistad del padre Mateo Crowley,
apostol de la devocién al Corazén de Cristo, en cuya compaiiia, y por consejo de
él, adquirié en Roma “un precioso crucifijo y un grupo de obras teolégicas y
de comentarios evangélicos, que hasta hoy presiden la nutrida biblioteca de este
ilustre convertido3s,

Para adentrarse mds en el conocimiento del dogma catélico y estudiar y leer
la lengua de la Iglesia y de la civilizacién latina, cuyos principios habfa alcanzado
a conocer en sus dos primeros afios en el Seminario de Concepcién, hizo un
curso de Latin en el Instituto Pedagégico, con el Dr. Oroz, su amigo, hoy aca-
démico de la lengua y de la historia.

Donde manifi¢sta plenamente su grande alegria de convertido es en el soneto
“Comunién”, dedicado a Juan Mujica, escrito en 1952, con el cual cierra su bello
libro FONTANA CANDIDA:

jVuelvo a ser nifio! . .. cdndida la aurora.
iDidfano el sueno, milagroso el dia . ..!

i i

Como al borde del nido, ¢l alma, pia

ante la inmensidad arrobadora. . .

La madre. .. al dngel. .. la piedad que aflora. ..
Y en los vitrales de la noche fria,

el burrito en la luna, con Maria

y el Nifio, en brazos, que bendice y llora. ..
jOh milagro de Amor! ... jvuelvo a ser nifio!
iSoplo de eternidad mi polvo orea!

i Transfigirame el Astro de Justicia!

Y en su inocente tiinica de armifnio
pasa Jests . .. ;Jesus de Galilea,
que en sus brazos me toma y me acaricia. . .!

Es la expresién sencilla, humilde y pura de su gozo inefable. Volvia a hacerse
nifio para entrar en el Reino de los Cielos.

BFONTANA CANDIDA, ya citada. Pdg. 335.

Véase BOLETIN DEL INSTITUTO DE LITERATURA CHILENA. Ailo 11, Santiago, julio de 1963. N.os 4-5.
“Cartillas biobibliograficas de autores chilenos. Diego Dublé Urrutia. Angol, 1877. Poeta,
P4gs. 21-26. Esta cartilla fue utilizada para realizar el estudio sobre el poeta.
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Una vez convertido el poeta, entre los afios de 1928 y 1941 dicté conferencias
y charlas publicas. Notables son sus estudios sobre el problema social a la luz de
los Evangelios, a través de la historia de la Iglesia y de las enciclicas sociales. Fue
militante y dirigente activo de la Accién Catélica, sobre la cual hablé y escri-
bié mucho.

Su figura casi legendaria, ennoblecida por la armoniosa cabeza blanca que
contrastaba con la tez mora y los ojos claros, apenas se dejaba ver, muy de tarde
- en tarde, en la ciudad de Santiago.

Diego Dublé Urrutia, cumplidos los 90 afios, asombré hasta sus ultimos dias
por su vitalidad, energfa y lucidez intelectual, poderosa dialéctica y sapientfsima
facundia.

FipEL ARANEDA BRAVO
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Jorge Allendesalazar Arrau

La defensa castrense en

‘Valparaiso en el siglo xviii

L. Su conjunto organizativo

8i Vicufia Mackenna hubiese vivido en nuestros dias, habria acaso legado a la
posteridad su magnifica Historia de Valparaiso con vastedades inimaginables,
gracias al nutrido acervo documental ahora abierto ampliamente a las compul-
sas de la investigacién. Desde lusgo, es de lamentar que circunstancias de cariz
politico le impidieran proseguirla hasta 1868, como lo proyectase al iniciar su
redaccién.

De amenidad subyugante, salpimentada la relacién con agudas sugestiones,
y que a la originalidad de conceptos se une ese estilo suyo, 4gil y castizo, no
creo que nadie le ha superado en cuanto a la panordmica de las etapas que con-
solidaron la ulterior planificacién de la ciudad. Y me animo a afirmar que, sin
tener a la mano sus piginas pletéricas de antzcedentes de todo orden, no podria
conformarse una monografia contempordnea que le excluyera como monitor
necesario del intenta que se quisiera llevar a feliz término. No hay duda que
gravita sensiblemente en su desarrollo cierta carencia de método que permita la
fécil y rdpida consulta, agravada por la omisién de los indices onomisticos, prin-
cipalmente (que, es justo reconocerlo, no marcé una caracteristica exclusiva
suya en los tiempos aquellos), pero es tal la riqueza de los elementos que logrd
reunir, es tan intenso el piélago hirviente de su aportacién, que continuard
siendo el historiador por excelencia de Valparaiso y al que han de recurrir
quienes anhelen complementar la visién objetiva de los acontecimientos.

Los investigadores de hoy han dispuesto de valores de juicio de singular
reciedumbre, que, entonces, o halldbanse dispersos, o permanecian confinados
en sitios poco accesibles, mezclados al firrago documental que ha ido con segura

—
[



MAPOCHO / OTORO 1968 / N¢ 16

lentitud decantindose en el transcurrir del siglo que nos acoge. Acentta el
mérito del gran historiador el que se atreviese a entregarnos asf el vibrante pro-
ducto de su espontaneidad, con errores, inclusive, y ausencias perfectamente
explicables. Los tratadistas de los lustros recientes han solido imprimir a la
historia rumbo fecundo y hasta rectificatorio, pero no es ecudnime ocultar el hecho
de que dispusieron de fuentes inspiradoras y dinamizantes. Ni tampoco puede
negarse que Vicuiia Mackenna ha dotado a las generaciones actuales de uno
de los veneros mis ricos y de efectiva y aprovechable utilidad.

Me ha correspondido en suerte, no ha mucho, incursionar con porfiada per-
severancia en el tesoro de casi un par de millares de voliimenes custodiados en
nuestro Archivo Nacional y, de manera intensiva, los que estin clasificados bajo
el titulo de “Contaduria Mayor”, seccion que acopia en grado mdximo los ante-
cedentes que ataiien al pasado militar de nuestra patria. Es, a poco mds, con
sometimiento primario a las consecuencias de la tarea que me impuse, que me
referiré a las tropas que guarnecian el Puerto a fines del xvi, y en los inicios
de la centuria siguiente, y a las caracteristicas del artillamiento de sus cerros. Es
claro que Vicuita Mackenna proporciona sobre este asunto multitud de noticias
sugerentes, que me privaré de precisar esquivando las citas de tipo erudito,
aunque me haya cogido de su brazo a guisa de egregio lazarillo, sobre todo si
sus informaciones han coincidido | (y valorizado) ~—como era légico presumirlo—,
con aquellas que en los documentos que custodia celosamente el organismo na-
cional han nutrido mis propias conclusiones. De ahi que mi admiracién hacia
el maestro supera ya la que antes habia sido entusiasta atraccién.

Valparaiso, descubierto por el capitin sevillano Juan de Saavedra a fines de
mayo de 1536, fue imponiendo cada dia su papel significativo en el Reino de
Chile desde que dejé de ser prolongacién jurisdiccional del extenso Corregi-
miento de Quillota. Era el puerto natural de Santiago. Proceso lento, laborioso,
cruzado de obstdculos. Como era previsible, al ser erigido por el Gobernador
Garro en plaza fuerte el 11 de septiembre de 1682, debié acrecentarse su ele-
mental potencia defensiva a fin de sobreponerse a los peligros del exterior. Del
examen atinado de sus condiciones provino, sin duda, el trazado de la pequeiia
red de fortificaciones que encimaba las alturas y al aumento cuantitativo ope-
rado con distante periodicidad de las tropas que la guarnecieran.

Vicufia Mackenna incurre, a mi entender, en uno que otro desborde peyora-
tivo de generalizacién al explayarse acerca de la instruccién y del equipo, arma-
mento y vestuario de las fuerzas que al Puerto le fueran asignadas. No puedo
negar “a priori” que el fenémeno que acusa extremada indigencia ocurrié en
repetidos periodos angustiosos de su devenir, sea debido a las dificultades que
ofrecia la reposicién de aquellos elementos de importancia vital, o a la escasez
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de militares de carrera y experiencia, quizd a la tardanza del arribo y la distri-
bucién del Real Situado y al probable destino de esos u otros fondos a menesteres
urgentes e imprevisibles.

Sin embargo, pienso que una situacién de tan menguado tono no pudo ser
definitivamente estable, si tomo pie de los centenares de rendiciones de cuentas
y recibos que pasaron ante mi vista, con una superabundancia impresionante
de minuciosos detalles y que frecuentemsénte se contraen a las unidades que pro-
tegian el litoral. Y al hablar de la costa, me reficro concretamente a Huasco,
Coquimbo, Valparaiso, Penco y Talcahuano, y a la imnportante Plaza de Valdivia
en detsrminados casos.

A fuer de expositor que pretende ser objetivo, hago aqui fiel traslado de las
observaciones del viajero sueco C. E. Bladh, que visitdé nuestro pais entre los
aitos 1821-1828 (treinta a Ia distancia, mis o menos, del periodo en el que me
he detenido) . Aparecen en la pdgina 175 de su obra La Repiblica de Chile,
que editd la Sociedad Chilena de Historia ¥ Geografia en 1951. Dice asi: “Al lle-
gar a Chils en 1822, la casta militar me parecié indisciplinada y en peor situacién
que durante el régimen espaitol. Los soldados que habfan quedado en los for-
tines de Valparafso iban tan miserablemente vestidos, que hubieran podido
tomarse por huasos, al no fijarse en el fusil. En la tropa formada, su aspecto
varia bastante desde el oficial hasta el soldado. El priméro usa sombrero o
gorro, ropa blanca o azul y porta sable o espada. El soldado viste ropas sucias
y mortién de fieltro o de lanilla”. Sin embargo, al referirse a Santiago esboza
algo diferente: “Los cuadros del Ejército, tanto oficiales como soldados, se ven
bastante bien en lo fisico...".

Voy a resuntir, sin detenerme demasiado en las accidentales fluctuaciones
de su conformacién, el conjunto militar del Puerto, con sus autoridades y sus
fuerzas de linea y milicianas. Mucho de ello nos revela Vicuiia Mackenna, pero
me permitiré aprovechar de preferencia las estadisticas que mds se aproximan
a la constitucién de la Primera Junta Nacional de Gobierno y de las cuales he
procurado dar circunstanciada cuenta en el estudio que antes enuncié. Estaba
asi distribuido:

a) Plana Mayor. El Gobernador; un Capellin; y un Guarda-Almacén.

b) Tropa velerana o de linea. Una Compaiifa de artilleros, fundada en 1763,
con un Capitin como comandante (a veces tenia mayor graduacién), un Te-
niente, un Subtcniente, 6 Sargentos y Cabos, un tambor y 53 artilleros.

¢) Milicias. Batallén de Infanterfa de milicias disciplinadas del “Infante de
Asturias”, creado el 9 de junio de 1780, con cuatro Compaiifas y 4 Capitanes, 4
Tenientes y 5 Subtenientes, Cadetes en niimero variable y 200 o mds individuos
de tropa. Su comando integrdbase formulariamente por un Coronel, un Teniente
Coronel y un Ayudante.
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Escuadrén de Caballerfa de milicias regladas de Valparaiso, cuya ereccion
data también del 9 de junio de 1780, y elevado a Regimiento en 1802; con tres
Compaiifas (aumentadas después a cuatro), dotadas con un minimo de 50 hom-
bres cada una. La oficialidad en consonancia con la dispuesta para la Infanterfa,
aunque el Comandante de Escuadrén actuaba como jefe titular de la primera
Compaiifa.

Compafifa de Infanteria de milicias urbanas del Coercio, formada por
vecinos pudientes de la localidad y cuyo ntimero oscilaba entre 50 y 75 sujetos,
comprendidos los oficiales.

No tuve la suerte de encontrar en la revisién nada que se relacionara con
la Compariifa de nimero y creo que sus 82 componentes (al decir de Vicuiia
Mackenna) debieron ser absorbidos por el Batallon de Infanteria; ni a la de
Pardos o la de Naturales. A la primera de éstas le fija nuestro historiador la exi-
gua’suma de 29 plazas.

Por entendido ha de tenerse que la organizacién expresada es solamente la
bdsica o reglamentaria, ya que en advertidas comisiones, como pude compro-
barlo, el gobierno del Reino procedié a aumentar los efectivos con pequefios
contingentes santiaguinos. A la inversa, tropas portefias solieron desplazarse ha-
cia lugares cercanos o mediatos (como ocurrié, valga el caso sefialarlo, a prin-
cipios de 1765, con una concentracién de 1.500 hombres —milicianos los mds—
en los aledafios de Ia villa de San Martin de Quillota), cumplimentando misio-
nes de objetivos apremiantes, sin la menor duda, vinculadas a la esporddica
presencia de corsarios extranjeros.

Ademds, ante la necesidad de mantener las fortificaciones en estado apro-
vechable, oficiales de Ingenieros debieron ser destacados a las 6rdenes del Jefe
de la Plaza. Entre ellos, junto al Maestre de Campo General don Salvador
Cabrito, que, aunque no pertenecia al Real Cuerpo, intervino con destreza como
si lo fuera, vale la pena mencionar al de rango “Ordinario” don Leandro Ba-
dardn de Osinalde, logrofiés de gran capacidad profesional, que satisfizo aqui,
y antes en la capital, tareas de notoria envergadura y visibles consecuencias; al
propio Garcfa Carrasco, destinado a Valparaiso desde antes de ingresar al pafs,
que no dejé huella constructiva de su desempeiio; al Coronel don José Maria
de Atero, después Gobernador-Intendente de Concepcién y Jefe de la Plaza de
Talcahuano en la administracién realista, avanzada ya la lucha emancipadora;
al Delineador don Domingo de Soto, subalterno de incansable construccién; y
por sobre todos los precedentes, a quienes aventaja por su formidable empefio
ejecutor, el “Extraordinario” don Jos¢ Antonio Birt, que es el experto renovador
de las fortalezas portefias, con religiosa sujecién a las especificaciones del in-
forme presentado el 5 de octubre de 1762 al Gobernador Guill y Gonzaga. Birt
permanece en Valparafso tal vez hasta bien entrado 1765, pues en ese afio ter-
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minan con brillantes resultados los trabajos de que se responsabilizara: consér-
vase en el Archivo General de Indias de Sevilla (Ref.: Chile-434) la exposicién
y los planos originales de este reputado ingeniero, caso ejemplarizante de la
devocién que prestd a las empresas del cargo que sirvié y que le distinguen
entre los primeros funcionarios especializados que llegaron a Indias. Fallecié
el 29 de agosto de 1778, a consecuencia de un accidente que sufriera en Valdivia,
dedicado al remozamiento de los fuertes y castillos regionales.

Por ultimo, la Asamblea veterana de Caballeria envié frecuentemente al
Puerto a oficiales y sargentos instructores, con el objeto de hacer mas efectiva
la capacitacién de los milicianos bisofios del Arma.

Las viejas fortificaciones

Ya es tiempo de cchar una ripida ojeada a tan particular caracteristica de la
defensa porteiia.

¥

El castillo viejo o de San Antonio. 1764.

El primer castillo de precaria eficacia, construido en 1594 por orden del
Gobernador Oiiez y Loyola, fue el de San Anlonio, también llamado “castillo
viejo”, luego del asalto que llevara a efecto el pirata Hawkins el 24 de abril de
eseé mismo a0, Era en realidad un recinto fortificado de modesta configuracién,
casi un reducto, emplazado al pie del cerro Artilleria, “inmediato al arsenal”
(Punta del Arsenal o de San Antonio) . En 1764 no disponia mas que de cuatro
pequefios cafiones del “calibre de a seis”, sin curefias ni pélvora y otros pertre-
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El fuerte de la Concepeidn. 1764.

Red de fortificaciones porterias a mediados del siglo xviu.
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chos elementales. Habfa sido provisto con una bateria en lo alto de su espaldar,
acondicionado para tal objeto, dominando el cerro de Playa Ancha y el mar que
lo enfrenta. La verdad es que jamds sirvié para ningun fin provechoso la pri:
mitiva estructura, levantada a unos seis metros de las mds altas mareas, y es del
caso recordar que, al poco tiempo de construida —el 28 de marzo de 1600—, el
corsario Van Noort désembarc6é en el Puerto sin hallar grandes obsticulos ni
recibir mengua alguna de las bocas de fuego de que el “San Antonio” disponia.
Guill y Gonzaga promueve la restauracién del castillejo y su més efectivo re-
fuerzo superior, tarea que se realiza, siempre bajo la direccién técnica de Birt,
en el plazo miximo de seis meses: un verdadero record de prontitud. Quedan
reconstruidos parapetos y murallas y los edificios dedicados al servicio son rete-
chados y mejor dispuestos, dotdndosele con dieciséis “piezas gruesas de artille-
ria”. Parece que no se le dio importancia a la adecuada conservacién del “castillo
viejo”, porque en tiempos del Marqués de Avilés (1795-9) proyéctase la ejecu-
cién de nuevos trabajos, estimados indispensables para el objetivo que debia
llenar. En el primer cuarto del siglo xix recibicron alli sepultacién provisoria
los restos del Teniente Coronel don Jaime Charles, el Capitin de Navfo don
Guillermo Wilkinson y el Teniente G. Noyes, fallecidos en 1819, 1823 y 1825,
respectivamente, los tres de religién protestante, distinguidos oficiales que sir-
vieron con gran abnegacién a la causa de la patria en la expedicién libertadora
del Peni. Es interesante recordar, también, que el ex Director O’Higgins residi6
allf circunstancialmente.

El fuerte de la Concepcidn quedé habilitado durante los afios postreros del
gobierno de don Juan Henriquez (1671-1682). Halldbase enclavado en el cerro
de este nombre, antes llamado del Cabo y popularmente conocido por “Chivato”,
en el lugar que hoy ocupa el "Paseo Atkinson”, y al comienzo contaba con 8
y hasta 10 cafiones de bronce. Un siglo después, Guill y Gonzaga ordena reedi-
ficarlo desde sus cimientos de planta circular, a fin de que los disparos cubriesen
el fondeadero, y lo hace revestir de consistentes murallas de cal y ladrillo. La
obra se llevé a término, una vez més, bajo la directa vigilancia de Birt.

Asumida la presidencia del Reino por don José de Garro (1682), procedié
a materializar las exigencias del plan de Carlos 11, que disponia el reforzamiento
inmediato de las construcciones defensivas del litoral americano, y, con tal
intento, se inician los trabajos que, transcurridos diez afios, quedan por fin ul-
timados con las caracteristicas que fue posible imponer para que emergiera asf
el famoso Castillo de San José, aunque de empaque impresionante a la simple
vista, con deficiencias en seguida acentuadas que habrian podido pasar negati-
vamente si se hubiese empleado a fondo en una accién directa, En la adminis-
tracién del Gobernador Ustdriz (1709-1717) contaba con una baterfa baja, muy
préxima al nivel del mar, integrante de la fortaleza, que mantenfa una dotacién

81



MAPOCHO / OTORO 1968 / Ne 16

de 9 piezas de bronce de “doce a dieciocho” libras. Segin Frézier (1712-1714) a
esas bocas de fuego se sumaban otras 5 de diez a doce libras; los reductos supe-
riores disponfan tinicamente de dos pequefios obuses. Vicuiia Mackenna afirma
que en la baterfa inferior, llamada La Planchada (después “castillo blanco”,
debido al color que ostentaba para su mejor visibilidad a la distancia), habia
en 1762 nada mds que 8 cafiones en regular estado de uso. Pero consta que tres
afios después, en 1765, su ntimero ascendié a 12 (Construcciones del Virrey
Amat, Rodriguez-Casado y Pérez Embid), probablemente cuando el ingeniero
Birt finalizé la transformacién del conjunto arquitecténico.

Se observan ciertas confusiones aparentes entre los distintos tratadistas, con-
jugables si con la tradicional politica de modificar con frescas medidas las que
los antecesores responsables pretendieron fijar de manera permanente. El ritmo
de las mutaciones, pese a los impulsos periédicos, era de hecho rutinario, pero
aun asf no cabe la certeza de que el ultimo informe evacuado sea el que esta-
blezca la verdadera condicidn efectiva de cualquiera de los fuertes. A ello con-
tribuyd, seguramente, el desgaste del material y la carencia de elementos de
substitucién, como razones previas de la inestabilidad de su cometido.

Es de justicia reconocer que tal vez nadie ha proporcionado antecedentes mds
accesibles respecto a las fortificaciones portefias que el ingeniero militar francés
-Amadeo Francisco Frézier, autor de la Relacion del viaje por el Mar del Sur a
las costas de Chile y el Perit durante los asios 1712, 1713 y 1714, Refiere este autor
y no hay duda que la descripcidn es positivamente informativa, que el castillo
de San José “estd situado sobre una eminencia de altura mediana (cerro Cordi-
llera) y cortada hacia el S. E. y el N. O. por dos quebradas (San Agustin: la
actual calle y subida Jos¢ Tomds Ramos; y San Francisco, via de igual nombre
hasta hoy), formando dos fosos naturales de veinticinco toesas de profundidad
(algo asf como 50 metros), que descienden casi al nivel del mar; de ese modo
estd separada de las eminencias vecinas que son un poco mds altas”, *La situa-
cién del terreno ha impedido que se edifique una fortaleza regular; no son
mds que las murallas atrincheradas que siguen el circuito de la meseta...” “En el
medio de la falda (lo sigue explicando Frézier) hay una obra de 4dngulos en-
trantes y salientes (técnicamente: una estrella) de siete toesas (14 metros) de
frente con su garita”, Asegura Vicuiia Mackenna que todavfa en 1858 perma-
necfa en pie esta pequefia construccién destinada otrora a la vigilancia, aunque
servia en ese tiempo predilecciones poco recomendables. Contintia nuestro au-
tor: “El lado opuesto que estd encima de la quebrada de San Agustin no estd
defendido m4s que por el flanco de medio bastién (aglomeracién de tierra
revestida de un muro) que forma un 4dngulo muerto y cuyo frente tiene una
defensa demasiado oblicua”. “El lado de la montafia estd compuesto de una mu-
ralla rectilinea de veintiséis toesas (52 metros) y de dos bastiones...”; “toda
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esta parte estd edificada de ladrillos de veinticinco pies de altura sobre una lisera
(declive exterior)...” “Los parapetos no tienen mds de dos y medio pies de
espesor y el resto del circuito de la plaza es de sillerfa muy débil”. Se extiende
luego Frézier en consideraciones, dignas del avezado profesional que es, acerca
de la inconsistencia de esta fortaleza y expone las razones que fundamentan la
evidencia de su apreciacién. Vicufia Mackenna, si bien de segunda mano, trans-
cribe tales circunstancias en su Historia de Valparaiso (tomo 1, pigina 278).

En 1765, dentro del plan elaborado por el competente Birt, aumentan las
construcciones interiores de alojamiento y almacenes de “La Planchada” y queda
apta para albergar los 12 cafiones que ahora constituirian su dotacién normal.
Otros 4 se llevan a la parte alta. A la baterfa baja, afirmada en un basamento
de 13 pies de altura, se le concedié habitualmente extrema atencién y no de-
be ser ajeno a tal preferencia el hecho de que la casa de mds alta autoridad
de Valparaiso se levantaba a uno de sus costados, doblando hacia el cerro
la que es hoy dia la calle Serrano y frente, me parece, al cuadrilitero posterior
de la Plaza Echaurren, entonces llamada Plaza del Gobernador. Con todo, el
“Castillo de San José”, que sorprendia al inexperto debido a la magnitud
de sus contornos, debié actuar por presencia cuando algin corsario malinten-
cionado le observarfa con su catalejo. El terremoto del 19 de noviembre de 1822
produjo el derrumbamiento de las fortificaciones, que cuatro afios después ha-
lldbanse ya totalmente demolidas.

El fuerte del Bardn, erigido en 1796, mientras gobernaba el Reino don
Ambrosio O'Higgins, ya Barén de Ballenary, o Vallenar (de la categoria del
titulo procede su nombre), ocupé una de las puntillas del cerro nominado de
esa suerte, a una equidistancia imaginaria de 400 metros, en linea recta, de la
estacion de los ferrocarriles y la antigua caleta de la Cabriteria, emplazado en
el trazo medio de la hoy llamada Avenida Portales. Su misién consistié en pro-
teger la bahfa en el extremo norte, y el Marqu¥s de Avilés (1795-9) sostuvo
con insistencia el propdsito de adelantar el fuerte viejo, o de San Antonio,
de modo que sus fuegos se cruzasen con los del Barén, creyendo que de esta
manera, a la par que predisponfa al rechazo de cualquier ataque al fondea-
dero, evitdbanse los posibles perjuicios que sufrirfa lIa poblacién tendida a sus
pies. Hubo por cierto que abandonar el proyecto, atendiendo a los informes
reiterados de sus asesores.

Finalmente, en la punta de Curaumilla era asentada la baterfa de 4 cafiones
de aquel nombre a mediados de 1808, quizd de tipo volante. Su atencién estaba
entregada a una dotacién fija de 16 soldados que comandaba el capitin cor-
sario don Juan José Tortel. Llama a sorpresa la exdtica calidad jerdrquica de
su jefe, que jamds conociera en el curso de mis biisquedas referida a un empleo
de tierra firme, y presumo que Curaumilla, como vulnerable que debi6é de ser
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a desembarcos sorpresivos, eligiése para malograrlos, vaya a saberse por qué eso-
téricas reflexiones, a un sujeto de fogueada experiencia marinera. Este capitin
Tortel, que fuere piloto de la marina mercante de Francia, tuvo larga y con-
notada actuacién en nuestro pais y le cupo comandar sucesivamente algunos
barcos de la Armada chilena, desempeiiando importantes comisiones a lo largo
del litoral norte. En 1817 servia ya el cargo de Comandante de Marina y Ca-
pitin de Puerto en Valparafso y el aiio siguiente ostentaba el grado de Capitdn
de Fragata, que lleva todavia en 1830, época en que los historiadores dejan de
mencionarlo,

Esta visién, un tanto presurosa, de la trayectoria castrense de nuestro primer
puerto, si bien no refleja en sus pormenores todo lo que de peculiar puede expo-
nerse en una relacién de mayor volumen, ha sido pergefiada utilizando, al mar-
gen de mi investigacién personal, el testimonio de los memorialistas e historié-
grafos de probada idoneidad intelectual. Ademds, en mis deambulares por los
cerros del Puerto, realizados con cauteloso espfritu vigilico, he procurado someter
mis conclusiones a la mds severa autocrftica.
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LLa nueva novela en Francia

El titulo “La nueva novela en Francia” requiere una definicién preliminar,
sin la cual no es posible comprender la problemitica de que vamos a tratar. La
designacién “nouveau roman” (nueva novela) no es gratuita, no significa senci-
Ilamente “otra novela” o ‘novela distinta”, sino que se refiere a la sustancia
misma de lo que suele ser una novela. “Nueva” en este caso quiere decir algo
andlogo a lo que San Pablo expresa cuando habla de un “hombre nuevo”. La
“nueva novela” presupone el abandono de1a estructura de la novela tradicional.
Por eso a veces se llama también “antinovela”, como la designé Sartre en su
introduccién a la primera nueva novela en Francia, Retrato de un desconocido,
de Nathalie Sarraute (1948). Pero este término, sin ser erréneo, no deja de ser
algo engafiador, porque en la nueva novela francesa no se trata exclusivamente
de evitar y rechazar algo (aunque éste aspecto sea muy importante) ; en el fondo
esta novela tiene finalidades positivas. (Asf, por ejemplo, ya La ndusca en Sar-
tre, sin ser en sf mismo algo positivo, sirve una finalidad filos6fica muy positiva
—positiva en un sentido absoluto, no inmediato, moral).

Ahora bien, ¢cuil es esta estructura de la novela tradicional? y, ¢por qué los
nuevos novelistas quieren deshacerse de este equipaje del pasado?

La novela no tiene una estética propia, no es uno de los grandes géneros
literarios que distingue Aristételes en su Poélica, no es una epopeya, y tanto
menos es un drama o una poesfa. Pero tiene algo que ver con la epopeya; coin-
cide con ella en caracteres distintivos. Si seglin Aristételes la epopeya es narra-
cién, eso vale también para la novela; si se distingue de la tragedia en cuanto
a la extensién, si la epopeya es ilimitada en cuanto al tiempo, Ia novela lo es
también. La novela es un subgénero del género épico y, como es mucho mis
tardfa que la epopeya misma, puede considerarse y ha sido efectivamente consi-
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derada por la critica renacentista como un producto decadente, como una heren-
cia de Ia epopeya en tiempos que no permiten mis la creacién de verdaderos
poemas épicos. Ast hasta en el siglo xx Georgy Lukécs, en su libro La teoria
de la novela, pudo con buenas razones definirla como la epopeya de una época
que sin poseer la totalidad tiene el sentido de esta totalidad.

Comentemos esta idea porque es importante; tomemos por eso un ejemplo
claro, quiza el mds evidente que haya en toda la historia del género épico en el
occidente: el siglo x11, en que Francia tiene una fuerte produccién épica pro-
piamente dicha la cual en un cierto punto de su desarrollo (justamente hacia
mediados del siglo) llega a ser sustituida por una produccién épica de tipo
mds novelesco, la novela cortesana. Mientras que en las canciones de gesta
mds antiguas, mds tipicas, el héroe estaba de acuerdo consigo mismo, realizando
un ideal que sc encontraba ya contenido en ¢él, los héroes de estas novelas
cortesanas, viven a la busqueda de un ideal que generalmente alcanzan sélo
al final de la obra. Y eso implica todo un cambio de perspectiva y de forma.
Todo se hace camino.

En las canciones de gesta reinaban los combates que tenfan su finalidad
en s{ mismos; en las novelas cortesanas predominan las aventuras, y los comba-
tes mismos, mas bien los torneos, se transforman en un medio, en un camino
para alcanzar el amor de la bienamada. Este amor, a su vez, se hace etapa
en un camino que conduce hacia un ideal.

La forma, por otro lado, estd perfectamente de acuerdo con este cambio.
En las canciones de gesta las estrofas, las laisses, formaban una unidad que ya
reflejaba la totalidad (tienen niimero variable de versos y asonancia, de manera
que puedan servir a dar relieve a lo instantdneo). Las novelas cortesanas, en
cambio, consisten en “couplets” (o sea coplas) que no tienen ninguna posibi-
lidad de pretender siquiera una unidad. No hay capftulos, todo se ha vuelto
en un camino. Los hechos no se cantan sino se leen frente a un piublico corte-
sano que no celebra a héroes, que mds bien quicere ser divertido y que estd
muy deseoso de conocer el desenlace.

Lo que segiin Schiller es la primera caracterfstica de la epopeya, es decir
la independencia de las partes, se perdié. Esta diferencia fundamental entre la
epopeya y la novela sigue siendo vélida hasta hoy, y es fdcilmente concebible
que la novela, siendo camino hacia un ideal, siendo un género constructivo,
haya particularmente gustado al siglo x1x, a su positivismo optimista que domi-
na todavia en las primeras décadas del siglo xx. Victor Hugo ya ve que la
nave de la humanidad est4 a punto de alcanzar el cielo. Pero las construcciones
del siglo x1x se quebraron con la primera guerra mundial como nuevas torres
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de Babel, y si, entre las dos guerras mundiales, muchos novelistas occidentales
continttan todavia (y aparentemente con buena conciencia) escribiendo sus
novelas —con lo cual construyen nuevos pisos de dichas torres—, la segunda
guerra mundial los desengafia y los deja inquietos.

De este modo hay dos posibilidades para el novelista moderno en la conti-
nuacién del género: primera, mantener la construccién (argumento, personajes
ideales, continuidad narrativa, bisqueda de un ideal), introduciendo en ella
las inevitables experiencias negativas y la desilusién proveniente de ambas gue-
rras. En este caso se presenta la también inevitable contradiccién entre lo posi-
tivo de la construccién novelistica y la negacién temdtica; y segunda, prescindir
de la construccién tradicional y hacer concordar la técnica novelistica con las
vivencias de desengafio de la hora actual. Esta coincidencia corresponde a una
mds honda; a saber, la de la forma con la filosoffa surgida en estas circuns-
tancias.

Grandes novelistas occidentales como Marcel Proust y James Joyce ya sentfan
esta crisis desde hace algin tiempo (después de la primera guerra) y trataron
de transformar la forma misma de la novela para hacerla corresponder con
esta nueva visién del mundo, visién més desengaiiada que la de la novela tradi-
cional, pero también mds sincera, mds ontolégica, mds profunda. Quitan a sus
novelas algo de esta constructividad abusiva que solia caracterizar la novela.
Proust presenta una obra (4 lea bisqueda del tiempo perdido) que, con sus
numerosos voliimenes, no puede leerse como un camino hacia una meta supe-
rior. Uno se engaria sobre la estructura de esta obra si la juzga basandose exclu-
sivamente en sus extremos. Los volimenes medios de esta obra inmensa son
mds representativos todavia de la realidad de la cual Proust quiso hablar. Joyce,
a su vez, trata de quitar a su Ulises el cardcter de un camino, yuxtaponiendo
episodios y didlogos distintos, dando al fin este tremendo monélogo de cuarenta
péginas sin interpuntuacién ni sentido claro en que no se puede ver una llega-
da al ideal, una solucién: al fin estd la pérdida del sentido; la forma viene a ser
asi un lenguaje superior al lenguaje propiamente dicho. Proust y Joyce deben,
desde este punto de vista, considerarse como antecedentes directos de la nueva
novela, y los.nuevos novelistas franceses ven efectivamente en ellos sus grandes
maestros, al lado de los cuales hay algunos menores: Virginia Woolf, William
Faulkner, Dostoiewski y Kafka.

Pero la nueva novela en Francia, esta crisis y toma de conciencia de la novela
occidental no hubiera sido posible en su plenitud sin el trabajo preparatorio
de un filésofo que dio consistencia filoséfica y ontoldgica a esta nueva visién
del mundo, que hasta traté de crear novelas de acuerdo con esta posicién: Jean-
Paul Sartre.
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Serfa imposible esbozar siquiera su importancia en la preparacién de la crisis
de que vamos a hablar. Por eso digamos solamente que ¢l formuld la ontologia
de esta visién horizontal del mundo, afirmando que no hay constructividad
porque la existencia precede siempre a la esencia: cada momento de mi exis
tencia es la libertad de una situacién sin antecedente, de una seleccién en la
cual nada y nadie me pudiera dar un apoyo. Pero, por otro lado, la grande
novela de Sartre, La Ndusea (1938), por su forma pecd contra esta posicién
porque tuvo un fin, incluso una solucién por la cual toda la novela necesaria-
mente se transformé en un camino, en una constructividad que conducfa hacia
tal fin. En Los caminos de la libertad (1945-1949), Sartre trata de evitar esta
construccién ampliando la base de la obra, como ya hizo Proust. Pero ya en el
titulo estd la contradiccién (jlos caminosl) y no es del todo casual que Sartre
abandonara el proyecto antes de terminar el cuarto volumen, dejando la obra
inacabada, porque este ultimo volumen hubiera traicionado el todo presen-
tando una solucién, la del “compromiso en libertad”.

Ya vemos cémo esta biisqueda de la horizontalidad es en sf misma una tre-
menda construccién y veremos que los nuevos novelistas no logran evitar en
general completamente este circulo vicioso. Hay aqui una antinomia inevitable:
la busqueda de la horizontalidad en cuanto busqueda es ya una especie de
verticalidad, de camino hacia un ideal. La horizontalidad que buscarin los
nuevos novelistas no serd, en consecuencia, una horizontalidad connatural (ésta
no pudiera buscarse) sino una horizontalidad refinada, una horizontalidad a la
cual se llega por una constructividad negativa.

Asi, todos los grandes representantes de esta escuela son tedricos de la novela,
han reflexionado sobre su arte y hasta cierto punto estas reflexiones preceden
a las obras. Son escritores que no se contentan con novelas cuya forma contra-
dice el contenido, quieren vencer este dualismo antiguo que reina en las letras,
quisieran hacer de la forma el lenguaje mismo de la obra.

Es claro que por eso tienen que combatir la estructura de la novela tradi-
cional:

12 La continuidad de la trama y hasta de lo episédico,

29 El “personaje”, es decir la verticalidad constructiva de un héroe con relie-
ve casi estdtico, un héroe que nos llega a ser familiar después de haber lefdo
unos capftulos, de quien ya podemos pronosticar el desarrollo,

8¢ Toda continuidad de desarrollo, de camino, de aventura que conduce
hacia una finalidad,

49 ‘Toda tentativa de falsificar Ja naturaleza de las cosas: antropomorfismo,
impresionismo, expresionismo.

Es por eso que los adjetivos llegan a ser los grandes peligros de Ia nueva
novela: son algo asf como trampas. Nathalie Sarraute en su ensayo L' Ere du
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soupgon rechaza, por ejemplo, la novela El Extranjero de Camus por haber
usado, entre otras, expresiones como “el cabo atormentado”. Este adjetivo esta-
blece una relacién entre el yo y la cosa, que no existe.

El realismo de la nueva novela, en consecuencia, es del todo distinto del
realismo o naturalismo del siglo xix, es un realismo ontolégico, es un realismo
que, por primera vez.en la historia de la literatura, quisiera tomar en cuenta
la existencia de las cosas mismas, su independencia, su estar alli (“étre 13"),
como dijo Sartre.

Las finalidades de la nueva novela son, pues, muy claras y légicas; pueden
reducirsz a un solo fenémeno: la horizontalidad, La buscan porque creen que
ella sola es ontolégicamente verdadera, que ella sola se corresponde con la natu-
raleza de las cosas y del hombre rodeado de éstas.

Veamos ahora cémo los diferentes representantes de la nueva novela fran-
cesa buscan la realizacién de esto en sus novelas.

Podemos distinguir dos grupos de novelistas, atendiendo a su técnica y su
posicién ontolégica,

Primero:
Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor,
Luego:

Samuel Beckett,

Robert Pinget y

Claude Simon.
(Ademids hay novelistas menores, pero de ellos no quisiera hablar porque en el
conjunto de esta problemdtica tienen poca importancia).

El primer grupo se define respecto al segundo por una relacién mds o menos
estrecha con la posicién ontolégica de Sartre, por €l rechazo de toda forma de
dualismo como lo proclamé Sartre en la introduccién de su suma filoséfica,
El ser y la nada, que, justamente, precede a la nueva novela en pocos afios (apa-
recié en 1943). Ademds, los autores del primer grupo se caracterizan por ser
tipicos del fenémeno histérico del Nouveau Roman. Samuel Beckett, Robert
Pinget y Claude Simon se unieron mds tarde a la escuela y hasta mantienen
cierta independencia respecto a clla. Sus novelas no rompen con el dualismo,
al menos no rompen con ¢l en el plano de la temdtica. Asi reaparece la temi-
tica de la busqueda en Samuel Beckett y Robert Pinget, biisqueda negativa
naturalmente; reaparece en Samuel Beckett y Claude Simon el dualismo entre
cuerpo y espiritu (o algo asl como el espiritu).

Pero eso no significa que los dos grupos sean escuelas distintas; tienen ‘mds
o menos las mismas finalidades y desarrollan una técnica andloga. Por otro
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lado los integrantes de estos grupos difieren mucho entre si, como vamos a ver
en el breve andlisis que trataré de presentar en seguida.

La obra de Nathalie Sarraute es quiz4 la mds pura encarnacién de una nueva
novela. Nathalie Sarraute, hija de padres rusos, judfa, lleva la nueva novela
por asi decirlo en su sangre, le es connatural, es su lenguaje propio'y no busca-
do, aunque sea perfectamente consciente de lo que estd creando. El sentimiento
de la horizontalidad de las cosas y de los hombres, el saberse destacado de todo,
frente a cosas y hombres que estdn en sf mismos sin relacién esencial con ella,
le es cosa natural. Con seguridad y a distancias iguales produce novelas que
reflejan una visién casi idéntica, mientras que Alain Robbe-Grillet y los demds
nuevos novelistas se lanzan a aventuras técnicas cada vez mds arriesgadas. Ya se
trate de El retrato de un desconocido (1948), ya de Martereau (1953) o de
Planétarium (1959), cualquiera obra de Nathalie Sarraute puede analizarse pa-
ra obtener una visién objetiva de lo que es su novela. (Quizds con excepcién
de la ultima novela, Frutas de Oro, 1964, porque es mds bien una parodia del
nuevo novelista frente al piblico y a la critica.)

Tomaremos como ejemplo El retrate de un desconocido.

La primera impresién que produce esta obra es la de un caos tanto sintictico
como temdtico. Se entra en un mundo anénimo, oscuro, en algo asi como una
fauna vegetal con movimientos rdpidos sin finalidad aparente, mundo comple-
tamente “refsta” (de res, de cosa, si se me permite la palabra), con tres seres
que poco a poco se destacan en esta penumbra, sin que sea posible identificarlos
claramente. En verdad, no alcanzan nunca esa constructividad que estamos acos-
tumbrados a encontrar o, mis bien, a ver en el hombre y tanto mds en los héroes.
Se trata de un conjunto de acciones y reacciones sin continuidad aparente, de
cercamiento y repulsién, de un continuo juego de movimientos que revelan un
alma muy complicada, neurética puesta enfrente de un grupo de dos personas
que Ia atraen y la rechazan al mismo tiempo. Después de algunas péginas,
reparando en las desinencias, nos acordamos que debe tratarse de un joven y
que las dos otras personas son un padre avariento al exceso, verdadera encar-
nacién —o quizd sea mejor decir desencarnacién— de un avaro, reduccién de
un avaro al fenémeno sicolégico puro. La l;ersona que vive con él es su hija,
hecha cosa entre sus manas; €s neurética y deberia hacer un viaje para liberarse,
como le aconseja el psicoanalista. Ello, en verdad, no es ficil con un tal padre
porque se necesita dinero para el viaje. El joven, por su parte, parece estar
fascinado por esta hija (a veces uno podria creer que se trata de dos posibili-
dades de un mismo ser); ¢l Ia persigue y la atrapa mientras que ella se debate
como una bestia temerosa ante los tentdculos y las garras de sus preguntas que
le penetran hasta la médula de su alma. Todo es psicologia en Sarraute, pero
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una psicologia horizontal, inmediata que no busca la constructividad de un
conjunto psicolégico.

Como ya vemos, todo eso no se narra y no se puede narrar segiin las reglas
de la novela tradicional: hay més bien algo asl como islas episédicas, imigenes
aisladas que estdn en si mismas y entre las cuales muchas cosas quedan vagas
O en suspenso, cosas que no se sabrdn nunca. Las frases mismas muchas veces
parecen islas sintdcticas arrancadas a la unidad de un paisaje desaparecido. Asi
la forma misma llega a ser lenguaje de la existencia.

Pero hay una excepcién, hay una unidad episédica en medio de estos frag-
mentos que traiciona una constructividad de narracién, unidad que del punto
de vista temdtico revela también cierta verticalidad porque se trata de un viaje,
del viaje que hace la hija, unidad episédica que es tanto mds significativa para
el sentido de la novela cuanto que le dio el tftulo. La hija viaja a una ciudad
donde en un museo encuentra ‘el retrato de un desconocido’. Frente a este
retrato la invade una revelacién del sentido de las cosas, este retrato llega a ser
su ideal, ideal que ordena las cosas, que les da consistencia respecto a este ideal.
Pero poco después la unidad episédica se rompe; hay de nuevo signos de incer-
tidumbre; siguen islas separadas sin sentido aparente y, por fin, se comprende
que la hija se casa mientras que el joven toma su sitio frente al padre.

Es claro que se trata de una parodia de lo que solfa ser la novela: un camino
hacia un ideal que permite al hombre definirse, y, para decirlo con Sartre,
hacerse cosa y traicionar por eso su verdadera naturaleza humana que es una
inextricable mezcla de ser y de nada, mezcla que —en el principio, no en la
préctica— se rehiisa a toda constructividad. La parodia refinada reside en el he-
cho que la hija ha sido tratada sicolégicamente y que el vacio que el tratamien-
to le produce es llenado con el ideal, o sea la satisfaccién ideal no es algo natu-
ral sino una consecuencia de un proceso en si mismo artificial. Parodia también
es el desenlace porque se casa con un hombre muy préctico, un albaiiil, se hace
definitivamente cosa entre las manos de un hombre que “la petrifica con su
mirada de medusa”, como reza el texto, de acuerdo con la temdtica del otro
en Sartre.

El retrato de un desconocido, pues, es una novela sin trama, sin estructura
evidente, se trata de un proceso casi vegetal que reflejaria el estar allf (étre 13)
de datos psicoldgicos.

No tenemos tiempo para analizar todas las novelas de N. Sarraute; veriamos
que todas contienen un nicleo constructivo de cardcter irénico rodeado de frag-
mentos episédicos que lo contradicen y que constituyen el verdadero mensaje
del autor. Es un mundo en que reina una continua lucha entre las almas, luchas
que son algo asi como duelos en que los adversarios alternativamente se escon-
den detras del escudo del cosificarse para parar los sablazos (es decir las pala-
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bras) del otro, pero también para acechar al enemigo y saltar en pie cuando
el momento propicio ha venido, el momento que le permite petrificar a su vez
al enemigo (es decir al interlocutor, ya se trate de su sefiora, ya de su hijo, ya
de su madre o de su padre).

El mundo de las novelas de Alain Robbe-Grillet es del todo distinto. Es un
mundo en continua evolucién, un mundo de bisqueda técnica dominado por
la necesidad de conformarse cada vez mds con su ideal negativo de una novela
horizontal, puramente fenomenoldgica.

Se unié a la nueva novela mis tarde que Sarraute, después de su primera
obra Las Gomas (1958). La critica que provocé esta novela, le revel6 que en
ella habia algo de nuevo que para ¢l importaba mucho y que la critica justa-
mente le reproché.

Siguié El Vidente en 1956, novela en cuyo centro plante6 lo que €1 llamaria
un “décalage”, un vacfo de pocas horas en que ocurrié algo que el lector tiene
que adivinar, que se le sugiere mads o menos por las imagenes y motivos obse-
sionantes que recorren en los escaparates de los negocios, en los colores, en las
figuras geométricas que describen las gaviotas, que forman las aldabas, las vetas
de las puertas a las cuales golpea y los objetos que trae consigo. Vuelve con
una obsesién inquietante la figura de dos anillos que forman algo asi como
ojos; es la temdtica del “vidente”, del que estd mirando, del testigo de algo que
no se cuenta. Pero la figura tiene también otra significacién: en el punto de
interseccién de los anillos surge algo rojo y del color de orin, un clavo. La
figura se convierte asi en un simbolo de la novela misma porque ésta consiste
efectivamente en dos esferas, en dos giros que el protagonista, vendedor de relo-
jes, hace en la isla para vender su mercaderia. (Los relojes son otra concretiza-
cién de esta temitica porque son redondos, forman circulos). Ahora bien, en el
punto de interseccién entre los dos giros hay este vacio de tiempo en que debe
haberse producido algo sangriento relacionado con una muchacha, una violacién
y un asesinato, muy probablemente.

Alain Robbe-Grillet quiere, por este recurso algo rebuscado pero artfstica-
mente convincente, evitar el hacerse de un camino continuo en que las cosas
relatadas son medios para alcanzar la certeza de conocer finalmente el destino
que se narra. Quiere entregar la iniciativa a las cosas mismas, quiere evitar el
dualismo de contenido y forma: las formas que se ven, las cosas que se encuen-
tran son el lenguaje mismo de la novela. (Es una problemitica que ocurre
también en la novela hispanoamericana de la hora actual. Lef en la revista Er-
cilla del 30 de agosto de 1967 que Carlos Fuentes se negd a responder a las
preguntas de los periodistas porque éstas estaban basadas en tal dualismo; y
desde su punto de vista tuvo razén).
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Para volver al tema, Robbe-Grillet quisiera evitar, por esta misma razén,
la existencia de una significacién que vaya mds alld de las cosas mismas rela-
tadas en la novela. ¢Logré alcanzar su ideal negativo, fenomenolégico? Hasta
cierto punto sf, pero en el fondo no. 8i, porque no hay continuidad y son ver-
daderamente las cosas las que hablan por sf mismas. No, porque, a pesar de lo
que pretende Robbe-Grillet, hay simbolismo y hay una significacién que va
m4s alld de las cosas, una significacién casi mitolégica.

¢En qué residen este simbolismo y esta significacién?

Las cosas, en El vidente, por ejemplo, no eéstan sencillamente presentes sino
que —como hemos visto— se prefieren a este vacfo que estd en el centro de la
novela. Se trata entonces de un simbolismo inmanente a la novela. Pero hay
mis. Hay el tema del “décalage”, del accidente, del vacfo infimo que se mantie-
ne en el mundo perfeccionado de hoy dfa, temdtica que encontramos también
en Las Gomas y que se refleja en muchas circunstancias que podrian parecer
“reistas” pero que tienen algo asf{ como un simbolismo ciego, implicito.

Hay todavia mds: hay una significacién que relaciona la novela con un
pasado lejano mitolégico aunque de una manera muy bien escondida, casi nega-
da por el autor. (Esto podrfa también mostrarse acerca de Las Gomas o El afio
pasado en Marienbad). ¢

En la isla corre una leyenda que se concretiza en un monumento, Segiin esta
leyenda los habitantes tenfan que arrojar cada afio una doncella al mar para
apagar la furia de los demonios marinos. Ahora bien, las circunstancias del ase-
sinato que aprendemos por fragmentos se corresponden exactamente con el rito
de este sacrificio. Sin darse cuenta de eso, el protagonista renueva un mito en el
cual no cree, del que oye solamente después.

El autor mismo tiene que haberse acordado de esta contradiccién relativa
respecto a sus propias ideas, porque en La Persiana (1957) y en El laberinto
(1959) —una de sus novelas mis logradas— va mds alld en su bisqueda de una
novela horizontal. En El laberinto el autor se encierra en una pieza completa-
mente aislada, sin posibilidad de mirar por una ventana, hace de esta pieza algo
as{ como una ménada cerrada hacia afuera. (Quiere evitar as{ la tentacién del
camino, hasta la del mirar y contar el caminar de los que estdn afuera) . Enton-
ces escribe una novela tomando las cosas que se encuentran en la pieza: la mesa,
un cajén cerrado que estd sobre un armario, una limpara, un dibujo curioso
en los papeles de la pared —parecen cruces— vy, finalmente, un cuadro que repre-
senta un café en que se hallan dos soldados sentados a una mesa, un mozo v
una mujer que pretende a los clientes. Estos objetos van a dictar la novela
al poeta, van‘a dictarla en un laberinto de caminos inacabados, de impases.
Como a golpes el cuadro sale de sf, mezclindose con los objetos de la pieza,
desplegando su episodicidad recogida por las cosas, haciéndose novela para vol-
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ver después, también a golpes, a la rigidez del cuadro. El cajén, por ejemplo,
en una primera deformacién episédica del cuadro, se pone entre las manos de
uno de los soldados que parece particularmente cansado. Se sabe después que
se trata de un cajén que el soldado tuvo que entregar a una mujer para cum-
plir la dltima voluntad de un compaifiero muerto en la derrota. La ldmpara se
transforma en una multitud de faroles que flanquean las calles de una ciudad
donde el soldado estd a la bisqueda de una calle de cuyo nombre no se recuer-
da (temdtica kafkiana). El dibujo de la pared —las cruces— llega a ser la es-
tructura misma de la obra porque ésta tiene catorce etapas episddicas como
la Via Crucis, ademds no faltan en ellas caidas, vulneraciones y hasta Ia muerte
del protagonista. (No sé si Robbe-Grillet fue realmente consciente de esta trans-
posicién. Quizd se defenderia de la interpretacién, porque no le gustan tales
identificaciones) . Muestran que sus obras, a pesar de todos sus esfuerzos, que-
dan enraizadas en una realidad que las sobrepasa.

Pero por otro lado podemos decir que El laberinio se acerca lo més posible
al ideal de la horizontalidad narrativa, porque este resto de episodicidad es a su
vez ilusorio, es una representacién que va disolviéndose en la segunda mitad
de la novela, donde asistimos a un movimiento centripeto por el cual el desa-
rrollo se deshace, vuelve poco a poco a tomar su posicién estdtica de cosa: cua-
dro, cajén, ldmpara vuelven a sus lugares. :

Este recurso estructural podrfa recordarnos la técnica cinematografica: El
laberinto, en efecto, ya tiene mucho de una pelicula, estd en el limite de lo
que todavia puede llamarse una novela. Pero atin no alcanza el ideal que busca
Robbe-Grillet. Y no era posible: la novela como género tiene al menos que
retener cierta estructura episédica para que pueda ser lefda como novela. Robbe-
Grillet siguié su camino, sacé las tltimas consecuencias que se le imponfan y
sus préximas obra (L’ Année derniére & Marienbad, 1961 y La Inmortal, 1963),
obras que constan en_ imdgenes sueltas, son efectivamente novelas cinematogri-
ficas, En cuanto a su ultima novela, La Casa de cita (1965), a mi juicio es una
novela que no puede leerse con gusto. Hay pasajes bonitos, pero no presenta
una solucién, se llega mds bien a una impasse. El caso de Michel Butor, de
Samuel Beckett novelista, de Robert Pinget. y Claude Simon es parecido. Se
podrfa hasta decir que las nuevas novelas francesas, analizadas en conjunto
describen —con excepcién de las de Sarraute— la curva de una experiencia
comtin, curva que con cada novela va acercdindose a un ideal que al agotarse
destruye la propia idea de la novela.

Esta experiencia empieza, grosso modo, en 1950; alcanza su apogeo entre
1953 y 1956; produce, ya en el limite de lo posible, en 1959, dos ebras maestras,
quizd las mds tipicas del movimiento (Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet y Le
Planétarium de Nathalie Sarraute) para arrojarse después al abismo de aven-
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turas técnicas que ya no permiten la creacién de una novela. La unica verda-
dera excepcién me parece ser El Palacio de Claude Simon que aparecié en
1962 y que es todavfa una obra maestra. Pero quizd no sea pura casualidad que
este mismo Claude Simon particip6 en la Guerra Civil de Espafia y que tiene
una casa de veraneo en la frontera espafiola; como ademds la accién de su nove-
la ocurre en América Latina, me parece del todo legitimo suponer que estos
contactos directos e indirectos con el mundo latinoamericano le han ayudado
a mantener su arte por algunos afios mds. La novela latinoamericana de hoy dfa
tiene, en efecto, grandes ventajas sobre la nueva novela francesa, la ventaja de
la mayor vigencia y naturalidad, la de la continuidad de produccién, la de un
sentido comin de lo posible y de lo imposible (aunque no falten las experien-
cias formales arriesgadas; piensen, p. ¢j., en La Casa verde de Vargas Llosa, en El
Acoso de Alejo Carpentier, en Rayuela de Julio Cortdzar o en La Muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes).

¢Por qué Jos nuevos novelistas franceses no tienen este equilibrio, esta segu-
ridad de un arte novelesco que parece inagotable?

Michel Butor habfa escrito novelas inolvidables como Pasaje de Mildn
(1954), El Empleo del tiempo (1956) y La Modificacion (1957). Después del
afio crucial —1959— nos deja una novela que ni siquiera un filésofo paciente,
tanto menos un lector exigente, logrard leer con un minimo de gusto; hablo
de Degrés (1961). Las obras que siguen, ya no son novelas: Mobiles (1962).
Descripcion de San Marco (1963) y Retrato de un artista de joven mono, un
‘capriccio’ que acaba de aparecer (1967).

Samuel Beckett, cuya trilogia novelistica —Molloy, Malone se muere y L’
innomable— encanta a todo lector de buen gusto, nos entrega en 1961 una obra
que es mds bien un poema épico-lirico con recuerdos biblicos y algo asf como
una parodia maestra de la filosofia neoplaténica. Esta obra, Comment c’est
(1961) lleva todavia la denominacién “novela”, si me recuerdo bien, pero no
es una verdadera novela.

Robert Pinget que, con Clope au dossier y otras obras mostré que sabe escri-
bir nuevas novelas, nos da, en L’ Enquisitoire (1964) una que con la mejor
voluntad no podria leerse. '

Claude Simon, por fin, en La Historia (1967), se une a la historia calami-
tosa que presentan estos ultimos aiios de la nueva novela en Francia.

Para volver a la cuestién que pusimos: ¢Por qué estos novelistas tan capaces
se arrojan a esta aventura fatal que los conduce inevitablemente a traicionar
su propio arte?

Ya lo dijimos al inicio de la conferencia. Buscan un mundo que se corres-
ponda con su visién de la realidad, con su posicién ontolégica horizontal que
niega la posibilidad de una construccién esencial. No ven o no quieren ver que
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hay una antinomia fundamental entre esta finalidad y la naturaleza de toda
literatura. Porque escribir ya es una manera de constructividad, ya es algo asf
como una fe en la posibilidad de comunicacién: las letras, las palabras se escri-
ben efectivamente para ser leidas, para formar algo que estd en el libro y que
podemos alcanzar tomdndolo y leyéndolo. Es eso lo que hizo decir a Sartre en su
libro Las palabras (1964) que toda su literatura ha sido un error, algo asi como
una enfermedad, sus obras son —como dijo él— “malas hierbas en el terreno
de la catolicidad” porque hay en ellas una constructividad que ¢l mismo no
quiso.

Ha sido un error también la nueva novela en Francia, pero un error que,
en conjunto como el de Sartre, tiene una enorme trascendencia,

1?2 porque produjo obras maestras que perdurardn a mi juicio,

29 porque es una escuela que muestra bien las dificultades en que se halla
el novelista de hoy dia que quiere ser auténtico, y

8¢ porque su presencia permitié a los novelistas latinoamericanos una toma
de conciencia cuyos frutos siguen madurando. Sobre este tiltimo punto nos ex-
tenderemos en otra ocasién.

Leo PoLLMAN
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Pedro lL.obos

por
Maria Teresa Alamios

Cuando mds empefiada se hallaba la pintura chilena en exhibir paisajes y natu-
ralezas muertas, surgié el pincel de Pedro Lobos mostrando la dignidad, la be-
lleza y el misterio de su pueblo. Por eso, cuando expuso por primera vez en la
vieja Sala del Ministerio de Educacién, sus obras fueron recibidas con justifi-
cada apetencia. Sonaba la hora del despertar para los valores nacionales, que
por tanto tiempo habfan estado relegados a la obscuridad por aquellos que ofre-
clan otras latitudes. ;

Con ¢l estallan las amarras de lo académico y la creacién plistica se vuelca
hacia el descubrimiento de la realidad chilena, de lo que ella tiene de original
y de belleza. Los pinceles de Lobos se detienen en su mejor exponente: €l hom-
bre. El hombre comiin y vulgar del campo, de la calle o de la mina, que deja su
anonimato para incorporarse a la sociedad portando nueva vitalidad.

El mismo es eso. Un hombre humilde, que nacié en una pequeiia aldea cam-
pesina, que luché para aprendsr su arte, y que luego tomd un camino que lo in-
terpretaba, el realismo, el cual no siempre le ha sido ficil. Primero fue contra
la corriente que imponia el arte de principios de siglo y hoy se enfrenta ante la
marejada del abstraccionismo. E]1 permanece incélume; y a su lado estdn muchos
devotos que lo aplauden con entusiasmo. Sus exposiciones tuvicron desde el
comienzo gran audiencia, la que hoy aumenta provocando comentarios y criticas,
no sélo en Chile, sino en toda América y en el Continente Viejo.

Un opaco desliz de palabras mal puede transcribir la amplia trayectoria del
artista. Sin embargo, es el mejor medio, pues permite reproducir en alguna for-
ma una nutrida y vigorosa narracién que ¢l ha hecho de su vida.
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PINCELES PRECOCES

Pedro Lobos Galddmez apareci6, en un recodo del camino que va a Putaendo,
ante los ojos de Samuel Roman. Era apenas un nifio que con su edad apuntaba
los cinco afios. Con la mina negra de su lipiz hacfa pequeiias figuras humanas.
Los ojos del escultor captaron la capacidad creadora del pequeiio, y, cuando
lleg6 el tiempo, €1 lo apadriné en su ingreso a la Escuela de Artes Aplicadas de
Santiago.

Largos cuarenta y tres afios han transcurrido desde entonces, dindole ocasién
de ir haciéndose a si mismo un pintor.

Estd en su taller de la calle Bueras; es también el hogar que comparte con
su mujér; Elsa. En la habitacién ocupa su centro el atril que sujeta, entre sus bra-
zos extendidos, la obra de una noche laboriosa.

“Nunca puedo instalarme a pintar antes de las once de la noche, y trabajo
hasta las cuatro de la madrugada. Durante el dia hago clases, después voy al cine,
visito amigos o, a veces, salgo a buscar temas en mi bicicleta, Ayer descubr{ aque-
llos pequerios, esos que las madres amarran mientras trabajan”,

Se refiere a la tela que estd en el atril: dentro de un canasto, con sus mira-
das de infeliz resignacion, hay tres pequefiuelos. Y, ademds, desde ambos extre-
mos del recinto lo vigilan dos niiiitas; en ellas se hace notable la habilidad que
posee para dotar de dignidad un tema tan comiin. De pie, en esquinas solitarias,
estdn cada una en su tela. No tienen ni hacen nada. Allf, vestidas pobremente, y
sin el menor asomo de sensiblerfa, parecen transformadas en dos princesas del
misterio. ., .

Sin uniforme de pintor, Pedro Lobos se instala en una silla. Viste correc-
tamente terno y corbata. No hay detalles espectaculares. En Inglaterra lo crefan
hind, en los paises escandinavos, por su bigote, italiano; y el {isico es de un chi-
leno. Su figura no se destaca en altura ni en esbeltez; pero su expresién, en el
marco de una faz redondeada, emana franqueza y cierta sencillez que va por el
camino de una digna humildad.

Sentado en una silla, teniendo al frente, sobre una mesa, la paleta y los dleos,
enciende un cigarrillo que, al consumirse, dejard para buscar pronto el otro. Mien-
tras tiene delante un ldpiz que le sigue sus palabras sobre una hoja de papel, se
incomoda y habla haciendo declaraciones oficiales; sin embargo, cuando ése
desaparece, una afable y tendida conversacién obliga a los minutos a detenerse. ..

TIEMPO DE DUREZAS

““Mi nifiez no tiene importancia. Pasé muchas perrerfas..."”.
Nacié en ese pueblito de la provincia de Aconcagua, en Putaendo. Su fami-
lia era campesina; y, como algunas veces sucede, se trasladd, cuando atin €1 era
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un jovenzuelo, a la capital. Apenas tuvo cursada la educacién primaria se vio
obligado a trabajar en una fdbrica textil, ubicada en la Avenida Macul. Como
no podia sujetar su espiritu inquieto, desde alli comenz6 a trasladarse, cada tar-
de, después del trabajo, a la tercera cuadra de Recoleta a estudiar en el liceo ves-
pertino sus humanidades. El overol y las alpargatas constitufan su vestimenta, y
también eran el impedimento que tenfa para acercarse a alguna nifia, de las mu-
chas que se paseaban diariamente por el Parque Forestal.

“1Qué ganas me daban de pololear; viendo a las felices parejas de enamora-
dos y ... no podfal”

Para costear sus estudios y poder mantenerse durante el afio, mientras segufa
los cursos en la Escuela de Artes Aplicadas, trabajaba en los veranos cumpliendo
tratos de brocha gruesa.

“Cierta vez fuimos con el maestro Muiioz, mi contratista, a pintar una gran
casa en Pirque. Allf pasamos tres meses. Durante esos dias nos convertimos en
espectadores de la vida que hacfan los duefios de Ia mansién. Como en una peli-
cula vimos y conocimos los asados alrededor de la piscina, los paseos y las tertulias
de los patrones.

"Pasaron los afios y la duefia adquirié un cuadro mfo, Quiso conocerme y
me convidé a almorzar en su residencia de Pirque. Después del dgape comenz6
a mostrarme la casa y me llevé al lugar donde colgaba el dleo. Yo, entonces, em-
pecé a decirle que conocfa muy bien aquetlas habitaciones y fui sefialindole los
lugares mds extraiios y escondidos: el rincén donde recibfamos puntualmente el
rancho, el corredor donde dormiamos. .. Ella no podia explicarse lo que sucedfa.
Luego le confesé mi aventura de brocha gruesa...”.

Aquella anécdota le produce al pintor mucha satisfaccién cuando la cuenta;
no sélo porque se siente protagonista de novela, sino porque récuerda que en
ambas situaciones, como obrero e invitado, él se sentfa el mismo, y feliz.

Una vez que recibié el titulo en su primera escu¢la, ingresé a Bellas Artes;
alli fue alumno de Lily Garafuly y de Samuel Romin,

“Aunque estudié escultura —anota— me decidi por el color. Me atrajo la
pintura por la dificultad que impone la sintetizacién y la abstraccién de las di-
mensiones”.

Sin embargo, no fue en Chile donde aprendié a pintar: lo hizo en el extran-
jero. En 1947 ganaba el Primer Premio de Grabado y Dibujo en el Salén Oficial
de Bellas Artes. Con este cartel obtiene una beca que lo lleva a estudiar Ia téc-
nica de la pintura a Brasil.

SE FUNDE UNA CADENA

Céndido Portinari recibié al chileno en su taller. Poco a poco el pintor brasile-
fio fue instruyéndolo, usando como medio sus pinceles y la charla diaria. Es aquf
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donde Pedro Lobos descubre a otro artista que, sin duda, influird m4s tarde en
su obra, es Segal.

“Me impresionaron sus cuadros desde el primer momento —dice— por instin-
to. En esa época no entendia “ni jota” en que consistfan 1a fuerza y el colorido
en Segal.

"Con ellos comencé a aprender ... Ambos habfan estudiado pintura fuera de
América: Portinari se formé en Italia, en el contacto diario con Giotto, Lippi
Botticelli y Rafael; Segal, de origen ruso, tuvo su escuela en Munich”.

En Brasil transcurrié el afio y Lobos se encontrd, al siguiente, metido en los
talleres de los Tres Grandes: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y Tamayo.

“México ha sido la Italia de América —declara—. Nuestra generacién entera
fue a México. Por lo tanto, no hay duda que toda la pintura latinoamericana tiene
su influencia.

"Es curioso el origen de aquella escuela. Sus maestros estaban viviendo la
bohemia en Parfs, pintando lo que la corriente obligaba: el cubismo. De pronto
triunfa la revolucién y son llamados a colaborar en la creacién de un movimiento
cultural popular. Asf, se ven abocados a aplicar sus técnicas abstractas a una rea-
lidad muy precisa y que debfa identificarse con el pueblo”.

El estudio de la creacién y ejecucién de grandes murales mantuvo a Pedro
Lobos por dos afios en aquel pafs del Norte. Impulsado por una fuerza de ideas
y circunstancias, comienza luego a fundir una cadena de viajes, trabajos y exposi-
ciones. Es el tiempo en que se deshace su primer matrimonio, y busca en la agi-
tada vida el olvido y el equilibrio que momentdneamente ha perdido.

Se traslada a Guatemala donde dirige, durante el gobierno de Jacobo Arbenz,
el equipo de muralistas jévenes encargados de decorar los locales educacionales.
De allf sigue hacia el Sur y pinta en Caracas el mural de la Casa del Maestro. La
Universidad de los Andes, de Mérida, lo contrata mds tarde para que forme
jévenes pintores en las aulas de la Escuela de Artes Plasticas, los que serdn hasta
hoy fieles seguidores suyos. Después fue invitado a Ecuador. Formé el Curso de
Grabado de la Escuela de Bellas Artes de la Municipalidad de Guayaquil. En ese
puerto d¢jé, junto a los ocho murales, algunos cuentos (hoy declara que le gusta
mds escribir que pintar...).

En cada uno de aquellos lugares quedaron otras obras suyas que, en forma
particular, fue adquiriendo el publico de las exposiciones. Exposiciones que se
iniciaron en Chile en 1946, en aquella Sala del Ministerio de Educacién, después
en Argentina, Brasil, Uruguay, a lo largo de América y que, en aiios recientes,
cruzaron el Atldntico, obteniendo gran éxito en la “Portal Galery” de Londres.
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“ALLA SE VIVE”

Es notable la evolucién que ha sufrido la obra de Pedro Lobos con el correr de
las experiencias. £l declara poseer adaptabilidad a ideas y a circunstancias nue-
vas; as, basta que ésas sean superadas, para que con la misma naturalidad que las
adquirié, las rechace.

Detenerse hoy frente a una escena familiar que pinté en sus primeros tiem-
pos, cuando recién dejaba el Palacio de Bellas Artes, causa impresién si luego
se la compara con otra tela pintada en Brasil. En la primera el color est empa-
fiado por una atmdsfera gris, opaca; las lineas son redondeadas, temerosas; del
conjunto emana cierta ingenuidad encantadora pero carente de fuerza vital. En
cambio, Brasil inyecté al pintor el color, el verde en toda su gama y, entonces,
las formas y el ritmo se definen en audacia de rectas.

A su regreso de Centro América, el color continué fascindndolo y alguien lo
escuché disculparse: “Es que aquf somos mds apdticos; alld la gente estd viva"”.

SINTESIS DE UN CORAZON

La vida afectiva es un elemento que también se ha reflejado en la produccién
de Lobos.

“Mi primera época fue de euforia y de entusiasmo. Supe desde un comienzo lo
que tenfa que pintar y como respondiendo a una necesidad imperiosa me lancé.
Recurri a todos los motivos del folklore chileno. Exaltar lo tipico de nuestro pue-
blo era mi vértigo.

"Después me sobrevino un perfodo de desequilibrio. Me alejé de Chile, bus-
cando el olvido de mi fracaso matrimonial en otras tierras. Trabajé mucho, gané
dinero, y asf como lo ganaba, sin darme cuenta, me vi con frecuencia en la calle.

"Recuerdo que en Ecuador me encargaron muchas obras, las que produjeron
varios sucres y los gasté llevindome a México a quince artistas bolivianos que se
estaban muriendo de hambre en Guayaquil.

'Y, en México, cambié a un amigo el cuadro que habfa trocado con Héctor
Poleo (prestigioso pintor venezolano), por seis meses de estada.

"Después de buscar mucho, encontré nuevamente en Chile lo que habfa
perdido™.

Elsa se transforma en “la luz de su vida”. Ella aprende a respetar sus horas
de labor. Le da cariiio, y la abnegacién que ¢l buscaba. Casi se anula, como si
no existiese, pero estd pronta a secundarlo y a colaborar con €] cuando es necesario.

Se queda en Chile, y vuelve a nacer en €l aquel pintor de los primeros tiem-
pos, pero mds sabio y con nuevas experiencias,
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Sin  embargo, una repentina enfermedad a la vista lo obliga, a los pocos
afios, a ir abandonando los pinceles cada dfa mds temprano. Hasta que decide
“ir a ver a Rembrant” ...y, para hacerlo, Pedro Lobos se interna primero, por
varios meses; en una clinica de Moscii. Recuperado, viaja por Europa recogiendo
éxitos. Vuelve a Chile y. .. aqui estd pintando sin cesar, preparando exposiciones
y dispuesto a viajar a Europa nuevamente.

PINTOR DEL PUEBLO

En las sucesivas épocas que se han sefialado hay, no obstante, un elemento que
se mantiene. Es el motivo de sus obras. Siempre son hombres, nifios y mujeres. En
lo extenso de su produccién pictérica no se descubre, hasta ahora, otro tema.

“Lo fundamental es el hombre —declara él mismo—. El hombre es infinita-
mente rico en formas: fisicas y psiquicas. He intentado hacer cosas surrealistas,
pero no puedo...”.

Hilvanando los pasajes de su vida, se descubre también la causa por la cual
aquellos hombres son campesinos, mineros, gente sencilla y rustica del pueblo.

Su padre, Isafas Lobos, fue peén de la hacienda “El T4rtaro” de Aconcagua;
en Santiago trabajé en una fdbrica de pinturas. Su madre hacia cerdmicas en
su humilde casa del campo, y en la capital ¢l la vio lavar y lavar la ropa que des-
pués cargaba en sus hombros.

“Mientras lavaba —cuenta su hijo— ponia la radio. Le gustaban Bach y Mozart.
Potencialmente era inteligente y con sensibilidad, aunque no sabfa leer.
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"Por eso debe ser que he tomado estos temas populares; trato de mostrar ¢l
valor que posee el pueblo”.

Asf surge la figura del campesino que, provisto de rasgos tfpicos, asciende a
un retrato universal. La mirada nostalgica de aquel hombre y sus manos ajadas,
son simbolos de una realidad. Las mujeres de los pescadores, que con la vista
clavada en lo infinito del océano, dejan escapar la razén con los que se han ido.
Y también estdn allf los rostros infantiles, invadidos por los grandes ojos, ya acurru-
cados en los regazos maternos, ya solos, desafiantes e ingenuos.

La obra de Pedro Lobos Galddmez, generalmente, espiritualiza en trazos
fuertes la realidad cruda de aquellos hombres, exaltando la termura y grandeza
del pueblo.

Pero, al igual que esos temas, su obra abarca la reivindicacién popular, con
un contenido que ¢l asegura apolitico.

Hace algunos meses entregé su tltimo mural, hecho con la colaboracién de
Elsa, en las paredes del Gimnasio del Sindicato Obrero de Huachipato. Cubre 24
metros de ancho y 5 de alto. £l lo define como “‘un discurso pictérico”.

“El total del cuadro en sus ritmos de composicidn quisiera expresar esta idea:
el pueblo es como una gigantesca y poderosa ola que avanza hacia el futuro.

"El delineamiento general de los planos de color, entonces, sirve a ese enun-
ciado expresindose en grandes diagonales curvas y formas dindmicas que luchan
hasta imponerse sobre la tendencia estdtica de las lineas y masas horizontales”.

Aquellos dos iltimos parrafos aparecen en un comentario oficial que el pintor
hizo de su obra. Por otra parte é] declara enféticamente:

“La tesis en el arte no me parecié nunca satisfactoria, aun cuando la apoyé
oficialmente. No creo que mi pintura tenga influencia politica; no mds de dos
obras acusan tesis. Esto demuestra que siempre me opuse a aquella idea y ahora
me satisface ver que en todos los sectores la rechazan de plano™.

Y afiade: “La politica en la pintura es pemiciosa, eso no quiere decir que el
hombre-pintor no tenga ideas politicas. Cuando el pintor intenta la bisqueda
de las leyes de armonfa que rigen los elementos pldsticos, los cdlculos polfticos no
entran en juego. Pero apenas este mismo pintor se pregunta para qué trabaja,
las posiciones ideoldgicas y politicas le salen al paso inevitablemente y de inme-
diato”.

ENCUENTRO CON MARX

¢Cuando ingresé al partido comunista?

“Muy chiquillo. Cuando entré a trabajar en la fdbrica. All{ habfa un sindi-
cato y deb{ definirme. Simpaticé con un joven, mayor que yo; Llanos se llamaba;
aprendfa violin por la noche. El era comunista, Lefamos mucho juntos. £l me
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impulsé a seguir estudiando en el vespertino. Asi quedé ubicado en una clase
social que era victima. Sent{ que era injusta esa realidad y me enrolé en la juven-
tud comunista, Después de un tiempo me sali, porque la encontraba inoperante
—querfa que la situacién cambiara r.:ipido-; me afilié al grupo juvenil socialista,
Después volvi pie atrds, los primeros eran mas estudiosos y mds serenos”.

Pedro Lobos es consciente de la resistencia que opone su filiacién en la so-
ciedad americana,

“Cuando firmé el manifiesto pro Comité de Paz, fui eliminado del plantel en
Jda Escuela Experimental Artistica donde era profesor. Después me restituyeron;
sin embargo, aquello me hizo interesarme ain m4s en el acontecer politico. Hoy,
por mis ideas, no tengo visa para la mayoria de los pafses del continente”.

Marx le dio la respuesta al joven obrero de la fibrica textil. En sus ideas el
pintor parece haber encontrado otra definicién:

“Nunca he logrado leer algo que defina el arte. Hasta el momento la expresién
mds aproximada es la de Marx: el arte es una de Ias formas del trabajo humano”.

Como trabajo humano, el arte —segiin la opini6én del pintor— se hace para un
patrén determinado. Sefiala como ejemplo el. mural de Huachipato, realizado
a solicitud del Sindicato Industrial cap. Y el hombre que lo realiza no es un artista,
sino un artesano...

¢ARTESANO O ARTISTA?

“Soy un artesano, ni m4s ni menos que un artesano”.
Al hacer esta afirmacién se ilumina su expresion, y el cigarrillo que est4 entre sus
dedos sufre cierta presién que lo tritura.

“Yo no soy artista, como tampoco lo fueron los hombres que hicieron Notre
Dame. Aquella fue una tipica obra de artesanos, ahora se la define como obra
de arte”.

El énfasis de su voz continda:

“Al pintar no albergo en mi ninguna actitud sentimental. Me preocupa un
estricto cilculo. El pintor trabaja con problemas de luz, de color y ritmo, de fi-
sica y matemitica. La composicién lleva.a considerar muchas cosas, para asf
poder resolver el problema plastico; por lo tanto no hay lugar para el ensuefio o
la ilusién.

”Me gusta pintar niiios, por ejemplo, no porque tenga aficién a ellos. (A mi
me calza aquella frase del célebre espafiol: “Dejad que los niflos vengan a mf...
y ya veréis qué les va a suceder™). Los pinto porque me resuelven el problema
de la descomposicién de las paralelas. Si en un rectingulo pintara yo un hombre
de pie y de cuerpo entero, en vez de un niiio, no lograria la armonia; en cambio,
la deformidad de los pequefios con su gran cabezota, me dan lo que busco”.
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Es artesano en cuanto al estudio y preocupacién que le dedica a la técnica.
No sélo se demora, antes de instalarse frente al atril, buscando y acondicionando
los colores, sino que, también, en preparar la composicién ayuddndose con las
ciencias exactas. “Actualmente he tomado clases de matemdticas y de fisica,
para refrescar mis conocimientos”, dice. Ensaya una y otra solucién a los proble-
mas pictéricos. Muestra de ello es la diversidad de lienzos que logra en pocas
semanas. En unos las figuras resaltan sobre fondo obscuro, en otros el cambio es
radical. Utiliza colores c4lidos con la misma abundancia que en otras telas ocupan
los frios. Las obras son tan diferentes entre s{ que, quizds, con el tiempo, se bus-
que una causa romdntica para agruparlas.

Sin embargo, la verdadera virtuosidad de Pedro Lobos estd mds alld de su
extraordinaria técnica.

Un eterno coleccionista de los valores de la pléstica chilena, Fernando Lobo
Parga, declara: “Exclusivamente con la técnica no se puede dibujar y pintar como
é1 lo hace. El ve, siente y se expresa como artista; allf tengo la confirmacién ...”
y sefiala a un tiempo el dibujo “Después de la fiesta” y el éleo “La Octava
Luna”, En el primero, es un pequeiio grupo familiar el que evoca el desgano
satisfecho producto de una feliz trasnochada. El segundo, es una joven ¢mbara-
zada, simbolo de ternura y esperanza.

Y su maestro, el escultor que lo descubrié en el pueblito de Putaendo, Samuel
Romin, afirma con decisién: “Pedro Lobos es un gran artista, sélo su modestia lo
hace disminuirse. Es un artista que, para serlo, tiene que ser un gran artesano. El
ha cultivado con devocién un “realismo migico”. Con esa magia que sugieren sus
obras, toma al espectador y lo hace pensar mds alld de las imdgenes. Su persona-
lidad ha sido sostenida, nunca ha cafdo en el realismo ordinario”,

Afirmada la rafz humana de Pedro Lobos, ésta se prolonga en su pintura.
Toda su vida y sus experiencias, la ha proyectado y las ha resuelto como pin-
tor, como un individuo que puede fundir colores como llamaradas y traducir, a
un vocabulario de formas, elementos primarios dotdndolos de un singular atrac-
tivo: de espiritu.

Pedro Lobos siendo estudioso y atento a las mds diversas soluciones plasticas,
ha seguido fiel a una forma artistica que nacié cuando €l tomé su primer pincel.
Su pintura tiene una definicién y una inspiracién populares. Es realista. Claro es
que este calificativo adquiere alta categoria en Ia mano del creador de un rea-
lismo en donde se advierte esa elevacién de significaciones que hace universal
lo particular.

Pedro Lobos hace bien en seguir fiel a sf mismo. Con ello ha conseguido crear
una obra que tiene raices firmes y eternas dentro de la pintura chilena.

MARfA TERESA ALAMOS
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Penumbra

Hugo Correa

El Hombre miré el reloj: por la ventana rectangular penetra la claridad gris del
crepuisculo. Apagados ruidos de la calle de aceras rigurosamente paralelas, seis
pisos mds abajo. La mano del Hombre, de dorso peludo, cogié el teléfono con un
movimiento ripido. Los dedos se cerraron sobre el aparato, hasta que los nudi-
llos se tornan blancos, éseos. En la pared, frente al Hombre, un extenso mural
con un paisaje marino: playas blancas, una hilera de quietas palmeras, oleaje
blanco, tranquilo, el tridngulo de una vela alld en el fondo, cerca de la puntilla
donde remata la playa. La mano velluda suelta el fono, y los dedos van a entre-
cruzarse con los dedos de la otra mano, sobre la cubierta de vidrio: una maraiia
de dedos peludos se configura sobre el cristal.

Desde abajo surge un halo épalo: Ia ventana rectangular se abre ahora sobre
una luminosidad levemente celeste, levemente policroma, pestafieante. El Hom-
bre se pone de pie. Circunvala €l escritorio, y cruza el piso alfombrado: se de-
tiene ante la ventana, y su cuerpo ancho, de hombros en escuadra, queda troque-
lado en el marco opalescente, inmédvil, como una silueta recortada en papel
negro.

Trénsito de peatones silenciosos, alld abajo, por las dos veredas paralelas, alum.-
bradas a trechos por la luz que surge de los escaparates, que pestafiea en los avi-
sos comerciales, que proyectan los faroles callejeros. Figuras aplastadas contra
el concreto: alargan y esconden sincrénicamente extremidades, las cuales adquie-
ren longitud al pasar por debajo de la ventana. La silueta del hombre sigue
inmévil.

En la esquina lejana una tienda arroja una luz blanquecina hacia la vereda. Por
la franja pilida avanza una figura corta, con chaqueta blanca, la cual, mediante
un garfio, procede a bajar las cortinas metalicas. La silueta del Hombre desapa-
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rece del marco livido: solamente queda el rectdngulo por donde penetra la débil,
penumbrosa luminosidad exterior.

El Hombre, luego de atravesar la calle delante de una fila de faros apagados
y parachoques, alineados disciplinadamente ante el seméforo, se recorta con sus
hombros simétricos contra un puesto de diarios situado exactamente en Ia esquina
opuesta a la tienda que cierra la tosca figura. Cortinas de tabloides y revistas ocul-
tan la madera de la garita, configurando un marco de bordes blancos en cuyo
centro el tronco de una mujer de pelo gris y rostro arrugado, permanece inmovi-
lizado ante la ciudad que penetra en el crepisculo.

La corriente de vehiculos vuelve a fluir por la arteria, y el zumbar asciende
y se desvanece en la altura. En la otra esquina la silueta chata estd terminando
de bajar las cortinas metalicas. Los peatones van, vienen, se entrecruzan, como
arrastrados por un invisible flujo. Desde la tienda surge una pareja: el Marido
y la Mujer. Sin vacilar tuercen a la derecha, y enfilan por la vereda con pasos
rdpidos. Observados desde la ventana rectangular de la oficina del Hombre, sus
figuras se acortan a medida que se aproximan a aquél. La pareja cruza el rombo
de luz proyectado por un escaparate, y, por un instante, son como falenas que
pasan ante un farol. E1 Marido y la Mujer llegan al quiosco, y entonces el Hom-
bre, rompiendo Ia inmovilidad, sale de su escondite y se planta ante la pareja. Las
tres figuras, que conforman un tridngulo, se quedan inmdviles, junto a la vieja
cuyo rostro quieto anochece con la ciudad. Son tres islotes en medio de la co-
rriente de peatones. E1 Hombre, la Mujer y el Marido, enfrentan los rostros den-
tro del zumbido bronco de la calle.

Las tres siluetas dan media vuelta, y atraviesan la arteria con regular lenti-
tud. Arriba la noche se espesa, y abajo, la calle semeja un muro con ventanas
romboidales dibujadas por las luces de los escaparates. Los trancos asincrénicos
del Marido tardan en acomodarse a los pasos coordinados de la Mujer y el Hom-
bre, La Mujer va al medio, y su cabeza rubia, vista desde lo alto, es un punto
dureo entre las dos motas negras que apena:s se destacan en la claridad lechosa.

La Mujer, sentada contra la pared oscura, ante una chata mesa redonda: en
medio de la bruma del humo de los cigarrillos y la tenue luz indirecta, su pelo
rubio y su tez blanca despiden un halo fosférico; a su derecha el Hombre, con
el tronco erguido, los dedos entrecruzados sobre la mesa; a la izquierda el Marido,
cuyos antebrazos y manos ejecutan cortos aspavientos, en tanto su cabeza se mueve
de arriba a abajo, sin ritmo, mecdnicamente: sus gestos se dirigen al Hombre,
quien permanece quieto, delineados la cabeza y el térax por el trazo gualda de
la lIuz que proviene de atrds, del bar. Allf, detrds de la vara, el barman agita fre-
nético una coctelera metilica, mientras dos hombres, sentados a medias en los
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altos taburetes, ora observan al barman, ora vuelven los rostros difuminados en
la penumbra hacia el salén.

La Mujer mantiene el rostro fijo en el vano del fondo, que se abre mds all4
de varias mesas con figuras de parejas engastadas en la neblina de los cigarrillos,
ante copas que fulgen débiles en la semioscuridad. Detrds del vano, algunas pa-
rejas bailan en medio de un fulgor rojizo.

Debajo de la mesa redonda, las piernas blancas de la Mujer permanecen quie-
tas, cruzadas en las pantorrillas: los zapatos de taco alto apuntan al reverso de la
mesa. Los pies del Hombre, sincronizados, golpean el piso con suavidad, acom-
. pasadamente, marcando el tiempo. Las piernas del Marido se cruzan y descru-
zan sin ritmo. De pronto pone una pierna sobre la otra, y hace rotar el pie como el
puntero de un reloj. La suela, atravesada por una oscura grieta, se hace visible
periédicamente.

El mozo de chaqueta roja, pechera blanca y corbatin negro, permanece ¢n
posicién firme, con un pafio al brazo: agacha el tronco con un vivo movimiento
cuando el Hombre alza la cara hacia él. Unicamente la boca del Hombre se mue-
ve dentro del rostro firme: los ojos brillan, y por un segundo, su cefio se convierte
en una sola linea oscura. Levanta una mano en seiial de asentimiento, y una co-
llera de oro y brillante relampaguea bajo la luz indirecta. E1 mozo se aleja con
pasos rapidos.

Mientras el Hombre se dirigia al mozo, el Marido ha girado la cara hacia el
vano, tras el cual las parejas bailan calladamente. La Mujer se vuelve rapida al
Hombre: ambos rostros —el del Hombre y Ia Mujer— se enfrentan por un ins-
tante, y los cuatro ojos relucen vivamente. EI Marido quita la cara del salén de
baile, y los ojos del Hombre y la Mujer pierden su fulgor, y sus faces vuelven a su
primitiva direccién. Debajo de la mesa, los pies del Hombre que, mientras
encaraba a la Mujer indicaron una pausa, han vuelto a su acompasado movimien-
to de marcar el tiempo.

La muisica penumbrosa no altera la quietud densa de la boite. El murmullo de
las voces de hombres y mujeres mantiene el tono de una lejana colmena.

En el cenicero de cristal, dos cigarrillos —uno con una mancha de carmin— se
consumen lentamente, despidiendo hilachas de humo que taladran la atmésfera
espesa. EI Marido abre y cierra las manos, se retuerce los dedos, pero su tronco
permanece quieto. Solamente la cabeza se vuelve a veces a la derecha, y el rostro,
en la semioscuridad, enfoca el vano. Alli, en la luminosidad rojiza, el Hombre y la
Mujer bailan, en medio de varias parejas, formando un solo bulto que se des-
plaza lento. Desaparecen tras los restantes bailarines, y mds all4 del vano. Estas
desapariciones menudean, prolongindose cada vez mds. Cuando sus: figuras se
hacen visibles, el Hombre alcanza a notarse gibado, inclinado sobre la Mujer,
pero de inmediato, con mecdnica celeridad, se yergue, y su semblante reluce blan-
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quecino al encarar el rostro del Marido, all4 en la mesa. Pero estos enfrentamien-
tos duran fracciones de segundo, porque la faz del Marido gira de inmediato y
se agacha sobre &l cenicero, sobre los dos cigarrillos que se consumen con lentitud
y certeza,

El mozo reaparece. Se queda en posicién firme, mientras su mano enguantada
saca uno tras otro tres vasos que deposita con perfecta coordinacién sobre la
cubierta redonda. Con una tenaza, manteniendo siempre la bandeja a media
altura del cuerpo, coloca en cada vaso cubos de hielo, cuyo tintinear apenas rom-
pe la atmésfera de musica, didlogos susurrantes, y humo de cigarrillos. Escan-
cia un licor ambarino, y luego agua. Por 1ltimo coloca dos bandejas con bo- .
cadillos.

El Hombre levanta el vaso, y lo entrechoca con los vasos de la Mujer, y el
Marido, por turno, con pausados movimientos. Luego todos beben un trago. El
nivel del vaso del Marido es el mds bajo cuando los tres receptdculos vuelven a
la mesa.

Los dos hombres del bar permanecen en sus pisos. Pero ahora los movimien-
tos de sus cabezas son mds espaciados: sobre el mesén hay cuatro copas vacfas.
E1 barman, aprovechando una momentanea inactividad, bosteza largamente.

Siete colillas de cigarrillos consumidos descansan en el fondo del cenicero,
como pequeiios caddveres retorcidos de cabezas negras, algunos ensangrentados
con restos de carmin. De nuevo el garzén: tiesamente vierte el liquido ambarino
en el vaso del Marido, cuyos gestos han perdido tesitura, torndndose lianguidos,
pausados. Debajo de la mesa sus pies se apoyan plenamente en el parquet. La
Mujer ha puesto una pierna sobre la otra, y el pie que permanece en el aire se
balancea suavemente: el extremo agudo del zapato toca levemente, a veces, los
pantalones del Hombre. Los pies de este 1iltimo continmian marcando el tiempo,
ahora pausada, solemnemente.

E1 Marido, con un linguido movimiento, empina ¢l vaso, y lo deja vacfo. El
Hombre hace rotar sus hombros cuadrados, delineados por el borde dureo de la
luz del bar, y alza la diestra: su fndice permanece un instante erecto, hasta que
el mozo acude con sus trancos precisos. El vaso del Marido recupera el nivel ante-
rior, y los dos cubos de hielo oscilan delicadamente, como témpanos en un mar
tranquilo. E1 Hombre se para, se inclina ante el Marido, y parte hacia la pista de
baile. Delante camina la Mujer con pasos largos, cadenciosos. En la pista, entre
las parejas oscuras, el Hombre y la Mujer, integrando una unidad, se desplazan
sobre cuatro palmetas del parquet, sin salirse del cuadrado.

Otra vez el hielo reluce en seco en el vaso del Marido. Sus manos descansan
relajadas sobre la mesa. Mantiene la barbilla hundida en el pecho, y los pies, bien
plantados en el piso, permanecen inméviles.
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El Hombre coloca dos billetes en la bandeja metélica que sostiene el mozo
inmovilizado. En seguida hace un seco gesto con la mano al garzén. Este retro-
cede un paso, haciendo una reverencia. Retrocede otro tranco, y se vuelve a incli-
nar. Da un tercer paso atrds, y hace una tercera genuflexién.

La mano blanca de la Mujer se posa en el hombro del Marido: sélo entonces
este levanta el rostro. La Mujer se para. El Hombre, con su potente torso recor-
tado contra la luz del bar, también se pone de pie. El Marido se yergue con un
movimiento desafinado. No alcanza a completar el acto, y vuelve a sentarse. El
rostro de la Mujer gira hacia el Hombre, y los dos pares de ojos brillan en la
penumbra azulina. De nuevo el Marido se incorpora. Ejecuta un movimiento de-
masiado rdpido, forzado; oscila hacia adelante, sobre la mesa, y la diestra del
Hombre se proyecta como un ariete para sujetarlo. El Marido se queda inmé-
vil, la cabeza un poco inclinada. La Mujer pasa por detrds del Hombre, y se di-
rige- a la salida. El Marido gira lénguido, y con una leve oscilacién del cuerpo
alarga el pie derecho, lo apoya en el piso, y luego ¢l pie izquierdo completa el pri-
mer tranco.

El Hombre se pone en movimiento como una maquina bien ajustada.

En el rincédn, junto al extremo del sofd, la limpara de la mesa. proyecta en el te-
cho un icirculo: blanco: la luz, comprimida por la pantalla oscura, es un cono
invertido, horadado en las tinieblas. Casi toda la superficie de la mesa queda
dentro del circulo de luz inferior. Solamente una esquina permanece en la oscu-
ridad: una barrera curvada la separa de la zona clara. Mas alld de la ldmpara,
una cortina translicida cuela la luz exterior: la parte superior de la ventana
recorta el cielo; la inferior, techumbres negras, asimétricas. Los acordes de un
piano ejecutan una melodia sincopada, queda, acompaiiado por el gemido de
un saxo tenor, y el ritmo afelpado de una baterfa.

Se columbra en la pared, frente al sof, una mujer desnuda, de tamafio natural,
recostada sobre una superficie blanca. El rostro y parte del cuerpo de la mujer
estdn semivueltos hacia el espectador, como si en medio de su reposo hubiese
empezado a girar sorprendida por un visitante importuno. Sus ojos rasgados,
semidormidos, no alcanzan a reflejar sorpresa, sino una lasitud interrumpida.
El seno, rematado en un pezén aguzado, se proyecta nitido, directamente hacia lo
alto, como un monte con una ladera dorada contra el horizonte. El brazo descansa
a lo largo del cuerpo, yendo a rematar la mano a la altura de la cadera, cuya
curva contintia en la linea mérbida del muslo y la pantorrilla. i

El Marido, oscilando, se planta frente al retrato, cuyos detalles apenas se dis-
tinguen en la penumbra. La Mujer vuelve un instante el rostro al desnudo, y luego
cruza el piso alfombrado hacia el sofd. Permanece un momento con la cara vuelta
a la ventana, y en seguida se sienta con armoniosa lentitud.
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En la mesa de centro, una bandeja con una botella de cristal casi llena, tres
vasos largos y un receptdculo con hielo. E1 Hombre, de pie, vuelve el rostro al
Marido, Este se deja caer pesadamente en un sillén, junto a la mesa, Allf se
queda, moviendo la cabeza, invisible casi en el penumbroso ambiente. E1 Hombre
vierte la botella en un vaso, coloca en é1 dos cubos de hielo, y se lo alcanza al
Marido. Luego repite la operacién, con precisos movimientos, en los otros dos
vasos, y se va a sentar en el sofd, junto a la Mujer. La musica susurra en algin
rincén oscuro.

El Marido vuelve a hundir la barbilla en el pecho. Su vaso ya ha perdido mds
de la mitad del nivel.

La luz de la ldmpara apenas alcanza a marcar un segmento dorado en el
extremo del sofd. Una mosca se desplaza a cortos trechos sobre 1a mesa esquinera.
Pasa bajo el alero de un cenicero de porcelana, donde se consume un cigarrillo
teilido de carmin. No lejos del segmento luminoso, se hunde el sofs bajo el
cuerpo de la Mujer: una de sus manos, cuyos dedos se encogen y estiran con armo-
nia, descansa en la felpa gris.

El Hombre, junto a la Mujer, mantiene el rostro vuelto hacia el Marido. Toma
el vaso y lo empina. Luego alarga el brazo derecho, y su mano se cierra sobre
el hombro de la Mujer. Permanecen asf, inmdviles, los semblantes blanquecinos
dirigidos al Marido, cuya barbilla se hunde cada vez mds en el pecho. Al mismo
tiempo su cusrpo, en el silloncito, tiende a tomar la posicién horizontal. Sus
piernas estiradas se proyectan hasta desaparecer los pies inméviles bajo la mesa
de centro. La mosca ha completado una vuelta completa en torno al cenicero, y
ahora detenida, bajo la luz 4urea, restriega sus patitas posteriores con sensual
deleite. Dos resuellos, cuya intensidad aumenta, se mezclan con la melodfa sinco-
pada. Las rodillas de la Mujer se abren, y la piel blanca reluce tenuemente. Las
bocas del Hombre y la Mujer permanecen adheridas, mientras la nuez de ad4n
del primero sube y baja como si bebiese un trago interminable.

Las teclas del piano marcan un tltimo acorde, y las notas se extinguen lentas,
perdiéndose en los rincones umbrosos. El cambiadiscos susurra un clic, y otra
vez la aguja rasga delicadamente la atmoésfera densa. De nuevo el piano, una
trompeta con sordina, y la baterfa cautelosa, ejecutan una melodfa un poco
mas viva.

El busto de la Mujer fulge en la penumbra, mientras se recuesta en el sof.
Mantiene el rostro vuelto hacia el Marido, cuya inmovilidad no se altera. La piel
de la Mujer destella suavemente sobre la felpa gris. EI Hombre se inclina sobre
ella. Por un instante el semblante del Hombre permanece fijo en el Marido.
Luego su boca se une a la boca de la- Mujer. La miisica, desde el rincén penum-
broso, marca el ritmo del Acto: los resuellos, profundamente arménicos, se inte-
gran con las voces del piano, la trompeta, y las quedas percusiones. Los cuerpos se
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curvan, se penetran, y las piernas de la Mujer envuelven al Hombre como reptiles
blancos,

En el silloncito la horizontalidad del Marido es casi perfecta. Su barbilla se
desprende del pecho, y su cara enfrenta a la pargja. Permanece inmévil en su
sitio. Sus gestos no han alterado la gran sinfonfa que inunda el estrecho departa-
mento. La mano derecha del Marido va a la cadera, y desaparece bajo el saco. La
trompeta con sordina efectita un solo melancélico. En el sofd el ritmo de los cuer-
pos adquiere vital celeridad.

Un revélver despide un fulgor mortecino en la diestra del Marido.

La mujer del retrato observa ldnguida las tres figuras d<l salén.

El Hombre salta espasmédico, desprendiéndose de la Mujer como un electro-
imdn bruscamente privado de corriente. Cae tieso sobre la alfombra y no vuelve
a moverse. El cuerpo blanco de la Mujer da media vuelta en el sofd. Por un ins-
tante su cara enfrenta al Marido. Luego cae éncima del Hombre, y su tez alba
sigue fulgiendo en el salén umbroso.

En el retrato la mujer desnuda, indiferente, contempla lo ocurrido como si
hubiese sido sorprendida por un visitante inoportuno, El Marido limpia el revél-
ver, ¥ lo coloca en la mano de la Mujer. El piano y la trompeta efectiian un dio
cauteloso en el rincdn: la queda percusién parece surgir desde una remota época.

El Marido se dirige a la salida con pasos mecénicos. lentos.

Huco CoRREA
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OcSleA

de Brian Collins
Solitario -

Voy a jugar solitario.

Esta tarde quicio barajar reyes y reinas,
movilizar la nobleza entre mis dedos,
hacer escalas infinitas de tréboles,

cubrir de niimeros la mesa

y eliminar la presencia de los jacos,

son neutros, asexuados, hipocritas y timidos.
Después del tres no quiero el cuatro,

después del dos el ocho y vuelta al uno.

La reina de corazén ;qué manera de mirarme!

la pobre vive esclava de los caprichos de mis manos.
Me ha dicho el as de trébol que estd desesperado,
no hay fidelidad en el palacio.

Yo no entiendo de problemas de corte,

el nueve de pic quiere liberarlos,

me dice que hace tiempo un hijo que tuvieron
huyd con una plebeya

y por ser principe humano

lo han desheredado,

porque una tarde rasgd sus vestiduras

y partié como un hombre con brazosy zapatos.
Desconozco el nombre de estos rombos

geométricosy frios,
seguramente son bufones del rey de corazdn
o primos de los jacos muertos por mis manos.
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La reina me observa

cierra los ojos

mueve los labios,

le estoy faltando el respeto

estoy jugando despeinado.

Me inclino ante sus ojos tristes,

le pido perddn por esta mesa con almohada de palo.
Qué deseos tengo de sacarla de su cdrcel
de ntimero atados

y vestiduras de oroy plata.

Llevarla lejos del palacio,

liberarle el cabello con mis dedos,
cambiarle su armadura de cristal

por undtela tejida por gusanos.

Subirla al cerezo entre mis brazos,
mostrarle el mar, las hojas,

los hijos delviento,

el corazén de un hombre enamorado.
Llevarla a mi reino solitario

ausente de verdugosy barrotes, -

sin escalas de nimeros,

sin protocolo de naipes barajados,

sin trompetas que anuncian la muerte de un esclavo,
sin trébol

sin carot

sin pic.

Con una escala partida,

trampa solitaria

para que al pisarla muera

el rey degenerado.
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El tiempo envuelto en ti

Hace un instante que tomé tu mano,

una palabra de silencio,

un ladrido de perro que mordi tu boca,

una brizna de hierba que me dormi en tu cuello,
una hoja que apreté tu mano,

dos canciones que miré tus ojos,

un racimo de lefia que exprim! tu cuerpo,

un minusculo suspiro fuera del tiempo

que me quemé en tus labios,

Y ahora,

que hace apenas tres llamas que te amo,

mi recuerdo se remonta a un siglo,

mi nostalgia es mayor que el temblor del Universo,
mi sueiio ahogarme en tu cintura

hasta que me veas muerlo,

hasta confundirme en tusvenasy tus huesos,
hasta que al respirar me expires fuera de tu pecho,
hasta que t1 seas yo, fuera del tiempo,

y yo sea el canto de tus ojos enredado en mi pelo.
Vivoen ti

dentro de ti

paso por tiy me devuelvo,

Te corono de otofio a cada instante,

juego como un nifio enredado en tu ser,

como un hijo de rodillas incrustado en tu cuerpo,
como un hijo eterno

de amor y viento,

de viento y amor,

de carney ldgrimas,

de células muerlas,

de terrible espanto . ..
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1967

Cuando hay astronautasy satélites,

bocinas, moribundos y aeropuertos,

neuronas que violentan la ternura

y miradas que asesinan a un suicida.

Cuando en el cofre que guardabas un poema

encuentras letras, remedios y estampillas.

Cuando el vocabulario simple de la vida
(amor, pan, colegio, cielo)

es violado por gritosy bramidos

y a la primavera antigua le han robado

el aroma, los nombres, y las nifias.

Cuando los teletipos, telégrafos y cables

eliminan la vozy atrofian la caligrafia.

Cuando los reflectores y las luces de mercurio

distorsionan el matiz de tus pupilas

y los rostros de los seres que caminan

son hermanos de color con las bujias.

Cuando el hombre ha perdido su estructura

y el creptisculo es el sol de mediodia,

el despertar es ponerse los zapalos

para ir a morir a la oficina.

Cuando las aves, los nifios y las hojas

son materia de nuevas experiencias

para destruir el curso de los siglos

y derribar la bandera del otorio.

Cuando la sinfonia mds noble y mds eterna

es acuchillada con ruidos de cuerdas y trompelas,

extorsiones de frenélicas muiiecas,

almas de paja, corazones de maleza.

Cuando el susurro del vienlo en la ventana

es amelrallado por rdfagas de ruedas.

y mi oido, paciente y doloroso,

confunde los idiomas repartidos

en ascensores, callesy prostibulos.

Cuando la carrera mortal del siglo veinte

te dobla las rodillasy te tumba
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sobre un mendigo echado en la vereda
o el epiléptico caido en plenavega . ..

Entonces,

jadeante, perdido y tembloroso,
dudando de mi propia existencia,
(aunque conservando los elementos que constituyen mi hombre)
entre dos manos de equilibrista,
vacilando en el umbral del caos,

ausente de barbas, anteojosy de libros . . .
Yo llevo entre mis ropas hiimedas de transeinte ignorado
un nifio envuelto en llamas.

Un Hombre-Nifio, como todos,

que con trompetas de silencio

en este gran teatro de ciegos,

grita en las calles y los cines

en las playas, los templos y los micros.
jPiedad . . . Piedad para el que siente!
Perddn, el cielo estd amarillo,

botad el edificio de la esquina

me impide observar la flor amiga.
Dejadme lento con mis nidos,

que nadie invada el jardin de mi existencia
ni la ingenuidad exquisita de la rosa.
Dejadme cazar hojas en otoiio,

sofiar con la lluvia en una poza. ..

Yo quiero dialogar con los antiguos,

con los abuelos eternos de la tierra

los que yacen muertos de verdad

y los que estdn hibernados en hieleras.
Lanzar una bandada de palomas

a cada uno de los cinco continentes,

¥ que en sus alas devuelvan al regreso

la esperanza y la alegria a este planeta.
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Misa Luba

INTROITO

“Solitario én Olmué,

en la casa de los tios donde escribo poemas
acompaiiado por las grietas de adobe que tiembla en las murallas

_ dibujando largas arafias

extrafios continentes,

observando la victrola encorvada de tanto bailar,
senti nostalgia de ser de otro color.

Quise cambiar mi piel inglesa,

imponerme una raza lacerada,

saber cdmo se¢ canta y llora entre los jibaros,
sentir a Dios en negro

lejos del templo de moda en los domingos,
transformarme en canibal

con un inmenso apetito hacia mi propio yo.
Deb! elegir breve camino para llegar al Africa,
tomé la negra esfera, ahogada de negros gritos,
yala pri;nera vuelta

en la mitad del surco

me instalé en una montafia congoleiia.

OFERTORIO

En este mar de blancos dientes,
naufragando en un agua cdliday nocturna,
poblado de collaresy perlas

de lanzas envenenadas’y gritos guerreros
por fin me invadiste, Dios mio,

A la morada eterna del lagarto,

a la mansion del cocodrilo y la serpiente,
donde se fecunda el aire del pulmon del negro
con la raiz mds antigua y poderosa,

a este recinto ausente de campanas

te he venido a ofrecer mi sacrificio:
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Germen del primer semen.

~ Movimiento de la especie humana.
Colmillo de dragdn.
Constructor de las pirdmides:
Habitante del pan y del vino.
Arquitecto del sauce deshojado.
Colocador de manos y gargantas.
Alegre Director de cementerios.
Resorte de humo del reloj del tiempo.
Tambordel Africa...

En esta colina con entrafias verdes,

sentado en el reino del musgo’y de las lianas,

de la humedad africana que empapa mis riiones
penetras en las capas profundas de mi piel,
pueblas de negras ldgrimas mis ojos

y absorto en el manto azul del Universo

observo el ritual de la raza que t amas,
Incorpdrame al coro de los que a ti te alaban,
déjame cantarte en siete lenguas negras,
aprender los dialectos, hijos del dolor y del quejido.
Abreme las venas a golpe de tambores,

tritura mis huesos con agudas piedras,

tifie mi piel del color que ti quieras,

cambia las cuerdas blancas de mi boca,

los registros opresores de mi voz sin ritmo,_
adéntrame en la sangre negra de este canto,
dirige mi oracion .. .

CONSAGRACION

Quiero abrazar con mis manos esta noche '

el tronco estilizado del manzano.

Recibir tu mensaje en la saliva del leopardo,

en la miniscula hoja de la inmensidad selvitica,

en la piel del siervo desangrado,

en la molécula empapada de cualesquiera de los reinos contenidos
en este gigantesco altar de generaciones castigadas.

Yo quiero que desciendas en medio de la noche,
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que penetres en la herida abierta por el ldtigo
sin abrir puertas, porque no hay puertas,

sin golpear ventanas, porque no hay ventanas.
Hay oscuridad rodeando piel oscura,

mautsica selvdtica de fieras en acecho,

un Dios negro descendiendo a medianoche
para no asuslar al nivio acurrucado en su cuna.

COMUNION

Mucho antes que las manos se posen sobre el fuego
la naturaleza ya te habia consagrado.

Al primer golpe de tambor ya eras Rey del Universo,
eras Rey en el polvo del camino,

en la choza oculla entre las ramas,

en los rios trovadores infinitos de alabanzas,

en el leon y en el reptil envuelto en llamas.

Yo te buscaba en iglesias,

cirios, férelros, campanas destrozadas.

Nunca volé de un continente a otro

a vivir esta misa lan ansiada,

a beber el vino color negro

comer el pan de los esclavos,

abrazarme a las bestias que mds amas

y morir contigo en esta misa congolefia,

de dngeles negros,

naturaleza herida, universo desangrado.

De sangrey cruz

de clavos enterrados,

de sangre que hoy brota de mis pies y mis manos,
de corona de espinas

latigazos

calvarios.

BriAN CoOLLINS
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de Luis Alberto Heiremans

El tony chico

El tony chico, drama en dos actos de Luis Alberto Heiremans, se representé por
primera vez por el Teatro de Ensayo, Comnpaiifa Profesional de la Universidad
Catdlica, el dfa 30 de octubre de 1964, en su Sala Camilo Henriquez, Amuns-
tegui 31, en Santiago de Chile, con el siguiente reparto, por orden de aparicién

en éscena:

LANDA
BARON
BARAHONA
Rucia

SoNIA
Juanucho
CAPITAN
EMPERATRIZ
MARITA .
Maria Luisa
MAR{A CrARA

DIRECTOR
Eugenio Dittborn

ESCENOGRAFO-ILUMINADOR Y VESTUARIO
Bernardo Trumper

MUSICA INCIDENTAL
Juan Lemann
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Marcelo Gaete
Ramén Nuiiez

Francisco Morales

Nelly Neruane
Lucy Salgado

Hugo San Martin
. Mario Montilles

Julita Pou
. Sara Astica

Maruja Cifuentes
. Violeta Vidaurre
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PRIMERA PARTE

Unas voces muy claras, como si estuvieran desprendidas de todo lo humano, se
escuchan en un comienzo. Entonan El Pregén. No se distinguen las palabras, tan
sélo Ia melodia. Entonces vemos un cabezdn en el centro del escenario. Su inmen-
sa figura es lo tinico que estd iluminado. y avanza con dificultad. Tras él, sobre la
panordmica, criizanse nubes, reflejos, colores: un cielo cambiante.

Lanpa.— He estado caminando durante mucho tiempo. Los caminos no me
asustan.
Voy de uno a otro tratando de encontrar lo que una vez entrevi.
Fue una mafiana, creo.
Yo iba en un tren.
Y tenia un dolor fuerte en la cabeza.
Y un dolor sordo, aqui, por todo lo que habia ido perdiendo.
De pronto vi all4 a lo lejos una vereda llena de presencias blancas, como 4nge-
les, y escuché sus cantos y me llamaban y tenfan alas en torno a la cabeza y
llevaban algo entre las manos y me lo ofrecfan.
El tren iba hacia ellos.
Supe que al encontrarlos, las cosas se ordenarfan y que el dolor sordo que
tenfa en el corazén por todo lo que habia perdido se disiparfa como una ne-
blina. Pero debe haber habido una curva en la via, algo.
El tren entr6 de pronto en un tinel muy oscuro y s6lo vi mi propia imagen
reflejada en el vidrio como en un espejo.
Cuando volvié la luz del dia, ya no se escuchaban los cantos, ni se vefan mis
4ngeles. Estaba solo otra vez, en otro camino, continuando siempre,
Pero los habia visto. Sé que existen mis dngeles. Y desde entonces los busco.
Las luces disminuyen sobre él y ahora se divisa en lo alto, entre las cuerdas
de la carpa, a Baron y Barahona que estdin terminando de colocar las lonas.
Amarran cordeles, disponen los trapecios y. de pronto dejan caer las lelas
blancas, formando el decorado. Al mismo liempo que realizan este trabajo,
cantan. Baron y Barahona son muy s.emejanles y visten igual.
BarON.— Un camino es cosa larga

Pues la tierra ha de cruzar

Y el hombre con su carga

Paso a paso lo ha de andar.

‘Ten confianza
Ten paciencia
Que al final estd la mar...
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Entra la Rucia seguida a cierta distancia por Sonia y Juanucho. La Rucia es
una mujer de cierta edad que debid ser hermosa. Ahora tiene los cabellos
tefiidos y dispuestos en bucles, como los de una colegiala. Tiene los labios
pintados de un rojo intenso y cuando los entreabre deja ver unas encias en
las que faltan muchos dientes. Viste una bata de artista circense con plumas
ya un tanto muslias en las mangas. Sonia es mds joven, mds gorda también,
mds voluptuosa, Morena con el pelo descolorido por el sol y la permanente.
Tiene todavia una cierta atraccion. Las dos mujeres traen baldes en las manos.

Rucia.— (gritando hacia arriba) |Eh, Barén!

BARON.— ¢Qué hay?

RuciA.— Vamos al rio a buscar agua.

BArON.— Estamos amarrando estas cuestiones acd arriba.

Rucia.— Acompdfiennos. No tenemos fuerza para traer tantos baldes.

BaranoNA.— Ya vamos.

JuanucHo.— Yo las puedo acompatiar.

Son1A.— ¢Qué no oiste lo que te dijo la sefiora Emperatriz? Te tienes que quedar
cuidando el ledn.

Juanucho.— Pero si estd durmiendo.

SoniA.— Estd enfermo, que es distinto.

Ya han bajado Barén y Barahona, loman los baldes y salen acompariados de
las mujeres. Juanucho inicia el mutis en direccion opuesta cuando descubre
en un rincon @ Landa siempre con el traje de “cabezén” de espaldas sobre el
suelo, con los brazos en cruz, Juanucho mira hacia arriba, como si creyera que
el hombre hubiese caido desde el cielo y en ese momento se escuchan sus que-
jidos, los quejidos de un hombre semiborracho.

LaNpa.— [Ay! jay!... ¢Ddnde se han escondido? ¢Dénde estdn?... ¢Por qué no
vienen a socorrerme ahora?... ¢Dénde? ¢Dénde se perdieron?

Juanucho se acerca a él. No se siente atemorizado. Se arrodilla junto a ély toma
entre las suyas una de las manos del “cabezdon”.

JuanucHo.— Serior .. .

LaNnDA.— ¢Quién estd ahf?

Juanucno.— Yo, sefior.

LANDA.— ¢Quién eres?

Juanucro.— Juanucho.

LANDA.— ¢Ellos te mandaron?

Juanucno.—¢Quiénes?

LanpA— (El nifio lo mira sin responder) ¢Fueron ellos? ¢Dénde se escondieron?
Dime. .. (Con cierta dificultad se levanta. Su figura se recorta inmensa contra
el cielo. El nifio permanece arrodillado a sus pies). Para ese lado estaban...
para alld ... La tiltima vez que los vi estaban todos aleteando en una hilera,
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en una estacioén, en una especie de camino largo... largo ... (De sibito pierde
el equilibrio y cae nuevamente de rodillas: se comprende entonces que estd
borracho). ¢T1 no los has visto?

JuanucHo.— No, sefior.

Lanpa.— Un dia... de repente... los verds como yo. Y entonces todo cambiard
y no podrds seguir viviendo bajo el cielo... Tendrds que vivir encima. [Enci-
mal O si no acostumbrarte a vivir con este dolor sordo... aqui. (Se toca el
corazén). Ayiidame a salir de aquf adentro... [Ayidamel
El niiio forcejea durante algunos segundos y logra desprenderle parte de la
cabeza.

LaNDA.— ¢Estds solo?

Juanucro.— El Capitdn le estd arreglando algo al motor del camién.

LaNDA.— ¢Quién es el Capitdn?

JuanucHo.— Los demds fueron a buscar agua al rfo,

Lanpa.— ¢Podrian ser ellos?

Juanucho.— A mi me dejaron cuidando al leén.

Lanpa.— Yo los vi una maifiana, Juanucho. ¢No dijiste que te llamabas Juanucho?
¢O fue un mediodia? El aire estaba lleno de luz, eso si. Los vi y se me perdie-
ron. Pasaron...

Juanucho.— No ha estado nada de bien.

LANDA.— Quién?

Juanucho.— El leén.

Lanpa.—El leénl (Rie de pronto, sin razon). Imaginate si va a estar bien un leén
cuando los hombres andamos como. .. Pdsame la botella.

Juanucho.— ¢Cudl?

LaNDA.— Una que trafa. ¢Dénde la dejaste?

JuanuchHo.— Yo no la he tomado, sefior.

LanpA.— Biiscala, biiscala. .. biiscala alld entre las matas,

JuanucHo.— (Buscando). No hay nada por aci.

LANDA.— (Se yergue nuevamente y la cabeza de cartdnpiedra y un trozo del cuerpo
caen: se ve su propia cabeza, muy pequefia, coronando la figura). T me la
robaste ... jChiquillo de porquerfal jDevuélvemelal [Devuélvemelal (dgarra
a Juanucho por el brazo). ;Devuélvemelal

JuaNucro.— Yo no he tomado nada. Yo no he tomado nada.

Lanpa.— ¢Ves? ¢Ves como todos me abandonan? ¢Por qué se perdieron, Dios mfo?
¢Por qué?. .. [Devuélveme esa botellal
Se escucha el gruiiido del leon. Aparece el Capitdn, hombre corpulento, fuerte,
un tanto brutal, Usa bolas y trae el torso desnudo, embadurnado de aceite.

CaPITAN.— ¢Qué es lo que pasa? ¢Qué es ese griterio que hasta han despertado al
leén? (Ve a Landa). gQuién es éste?
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Juanucho.— Yo lo encontré no més.

CAPITAN.— (Mostrando la cabeza). ;Metido adentro de eso?

Juanucno.— Metido estaba.

CAPITAN.— ¢Y por qué estd llorando como una gallina ahora? (Juanucho se encoje
de hombros) ¢le pegaste, Juanucho? (Rie). ¢Le pegaste como te dije que habfa
que pegarles a los que te molesten? Eh .. . . (Se detiene frente a Landa). Oiga.. ..
(Agarra al hombre por los brazos y lo obliga a incorporarse: atin dentro del
traje del “cabezon”, Landa parece mds pequeio que el Capitdn). Oiga, ¢quiere
callarse de una vez y decirme lo que le pasa?...

LANDA.— ¢Usted es. .. el Capitdn?

CariTAN.— ;Y quién otro da 6rdenes aquf?

LaANpA.— Me llamo Landa.

CAPITAN.— Y soy el director de todo esto.

LANDA.— Vengo de alld... de la ciudad. Me debo haber perdido por el camino.

CAPITAN.— ¢Qué vende?

LanpA.— No vendo nada. Soy propaganda. Ayudo a vender. Me paseo por las
calles con esta cabeza ... (Lleva su mano hacia su sien y se sobresalta al no
encontrar la antigua cabeza). ¢D6nde estd? .

CaPiTAN.— (Con un gesto) Ahf.

Lanpa.— Devuélvemela.

CAPrTAN.— [Ah{ estd, pues!

LANDA.— (Vuelve a ponérsela y ahora se yergue frente al Capitdn casi de igual a
igual). Me paseo por las calles y agito esta bandera. ¢Ve? (Extiende una bande-
ra donde se lee: dolores de cabeza: sanaral). Ayudo a vender cosas para el
dolor de cabeza con esta cabeza. (La inclina como saludo). Mds grande que la
de cualquiera. .. esta cabeza que me duele... esta cabeza que me pierde...
esta cabeza que me arrastra ... (Dicicndo estas frases ha comenzado a bailar
una especie de zarabanda agitando los brazos y las piernas en torno al Capitdn.
Juanucho rie y lleva el compds con las manos. Pero de pronto el Capitdn pa-
rece enojarse y con un solo golpe de la mano hace volar lejos la cabeza de
carton piedra.

CaPITAN.— No me gusta que se rian de mi.

LANDA.— (Se saca la cabeza al hablar). No... no me estaba riendo... Es lo que
hago en las calles, en los barrios, ¢sabe? No me estaba riendo de usted. Sino de
mf{, De mf.

A lo lejos se escuchan las voces de un grupo que canta. Se acercan. Al escuchar-
las, Landa se inmoviliza.

CAPITAN.— (Encontrando una botella vacia). Eso es lo que pasa por ponerle mds
de la cuenta. Hay que saber aguantar el trago, oiga, antes de probarlo. Estd
curado, gah?
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LaAnpA.— Estoy enfermo.

CAPITAN.— Es lo mismo.

LaNDA.— Pero no del trago. Estoy enfermo de lo que hay dqui, aquf abajo. Estoy
enfermo con el aire,

CAPiTAN.— Claro que si. Lo pescé el aire, ¢gah? (Ruge el ledn). Anda a ver, Juanu-
cho, lo que le pasa a ese (Juanucho sale). Y usted lo mejor es que se vaya ca-
minando, compafiero.

Lanpa.— ¢(Queda algo?

CarITAN.~ Ni un concho. Y aunque quedara ... Este pedazo de tierra es mio y no
quiero curados aqui.

Lanpa.— ¢Suyo?

CAPITAN.— Mientras tenga plantada la carpa del circo. La ley dice que el artista

es duefio de la tierra donde trabaja.

LANDA.— ¢La ley? ¢:Cuidl ley?

CapPiTAN.— La mia. Y no se me venga a poner machito, mire que con un solo
hualetazo, lo hago volar lejos. .. Vamos, caminando. Si quiere seguir tomando,
vaya al otro pueblo.

Los cantos han ido aumentando en intensidad y ahora vemos desembocar en
¢l lugar a la Rucia, Sonia, Bardn y Barahona que traen baldes llenos de agua.

Coro: El agua del rio

1Qué claral

Pasa y no pasa més

Asl esmi vida

{Qué penal

El amor llegd y se fue.
El agua del rio

|Tan pural

No se puede retener

Y el momento que pasa
1Y pasal

Pasé y no volvera.

Las cosas del mundo
{Mi vidal

Suelen engafiarnos m4s
Mas las aguas del rio
1Que siguen!

Llegan siempre al verde mar.

LANDA— (Corre hacia el lugar de donde vienen los cantos. Pero al verlos aparecer
se aleja) . No ... ésa no era la cancién que cantaban. No era ésai

Rucia— ¢Quién es éste? d
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CAPITAN.— Uno que se confundié de camino.

Rucia.~Y para qué grita tanto. {Uf! La subida desde el rfo es muy parada.

LaNpa.— Eran blancos como una bandada de gaviotas, y parecfa que en todo
momento se iban a volar. Llevaban rumbo hacia el mar...
La Rucia mira al Capitdn y se lleva una mano a la sien preguntando si estd
loco.

CArPITAN.— Curado no mis.

LANpA.— No, , . ustedes no son como ellos.. .. {No son! {No son!

CAPITAN.— (Agarrando uno de los baldes y lanzando el contenido sobre Landa).
jTome, para que se tranquilicel
Hay un momento de silencio.

Rucia.— T tendrés que ir a buscar otro-balde. Yo no pienso bajar de nuevo.

CaritAN.— (Tratando de agarrar el balde que Sonia sostiene). Parece que van a
ser dos los que se necesitan para que se despercuda.

Sonia.— [Nol Déjalo. .. ¢Qué no ven que estd chorreando?

CaprTAN.— |No se vaya a constipar!

Sonia.— Déjalo...

Rucia.— Algo le esta pasando.

CArPITAN.~ Se le espantd la mona, pues.
Barén y Barahona lanzan una risa corla, casi como un saludo y salen con sus
baldes.

SoniA.— ¢Qué van a hacer con éI?

CariTAN.— ¢Nosotros? Nada. ¢Por qué habfamos de hacer algo nosotros?

SoNiA.— No se le puede dejar botado aqui.

Rucia.— ¢Y por qué no? ¢Te interesa acaso?

CariTAN.— Qué se las arregle solo. Asf como llegd, que se vaya.

Rucia.— Déjalo que la Sonia lo ayude.

CapITAN.— (A Landa). Vamos, caminando. No quiero verlo mds por estos lados.

Rucia.— No te metas. Deja que la Sonia lo ayude.

CariTAN.— Andate para €l carro, Rucia.

Rucia.— Mejor serd que vayas a buscar otro balde de agua.

CaPITAN.— Estoy ocupado con el camién. Mandaremos al Juanucho. (Se detiene
antes de salir). ¢Vienes, Sonia?

Rucia.— Déjala tranquila.

Sonia.— Ya voy.
Salen la Rucia y el Capitdn. Landa y Sonia permanecen mudos. El hombre
estd en cuclillas sobre el suelo, empapado y sttbitamente licido.

LANDA.— [Oigal ¢(No tendria ... no tendrfa un trago que darme?

SoN1A.— ¢No estard bueno ya?

LaNpA.— No, me hace falta.
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Sonia.— Déjese de tonterfas. Y siquese esas ropas que estdn empapadas.

LANDA.— (Obedeciendo). Es que soy propaganda, ¢sabe? Ayudo a vender estas
pildoras para el dolor de cabeza.

Sonia.— Contra el dolor serd.

LaNpA.— Eso serd. En la ciudad, ¢sabe? Me paseo por las calles. Me llaman ... me
gritan: “Cabezén”. Los obreros sobre todo, los albaiiiles. Esos con gorro de
papel de diario me gritan desde lo alto de las escaleras: |*“Cabezdén”!, |“Cabe-
z6n”1 Y se rien. Parece que hay un chiste ... Pero a m{ no me importa, porque
aquf adentro me siento mas grande que ellos y puedo hacer cosas que nunca
he hecho 0 nunca me atreveria hacer.

SoNIA.— ¢Qué cosas?

Lanpa.— Las cosas que hacen los que son fuertes. .. como ese Capitdn por ¢jem-
plo. El siempre hace lo que quiere, ¢no es cierto?

Sonta.— No sé.

LaNDA.— ¢Que usted no trabaja aqui también?

SoN1a.— Sf, pero nunca sé lo que hacen los demds. No me gusta meterme en esas
cosas.

LaxpA.— ¢Cémo se llama?

Son1A,— Sonia.

LaNDA.— Sonia...

Sonia.— No es mi verdadero nombre.

LANDA.— ¢Y cémo se llama entonces?

Sonia.— De otra manera. Pero ahora me dicen Sonia. Me lo puse cuando entré al
circo. Mejor que se saque esos pantalones también. Estin empapados.

LaNpA.— Estoy bien.

Son1a.— [Sdqueselos! ¢Que no tiene nada debajo?

Lanpa.— No. No es eso.

Lon1a.— Sdqueselos, no se le dé nada. Aqui estamos acostumbrados a ver como la
gente se desnuda entre niimero y ntimero.

Lanpa.— ¢En €l circo quiere decir?

Sonia.— Claro, Como somos tan pocos, tenentos que hacer mas de un numero y
los cambios son rdpidos. Yo tengo un par de minutos para sacarme la malla de
trapecista y ponerme el vestido de bailarina, Bailo mambo. Después del nu-
mero del tony.

LanpA.— ¢Cudl es ¢l tony?

Sonia.— Ahora no tenemos. Se nos fue la semana pasada. Falta de paga.

Aparece Juanucho, trae un balde en la mano,

JuANucHO.— Sefiorita Sonia...

SoNIA.— ¢Qué pasa?

Juanucno.— Dice la sefiora que lleve su balde con agua.
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Sonia.— Ya voy.

JuanucHo.— Parece que quiere lavar antes que empiece la funcién.

SoN1A (Molesta). Ya voy, te dije.

Juanucho.— Yo voy a buscar mids (Juanucho sale en direccién al rio).

Lanpa.— Parece que asusté al cabro.

Son1A.— No se asusta con nada. Est4 acostumbrado. Como todos lo mandan para
uno y otro lado. ..

LaNDA.— El fue quien me encontré.

SoniA.— ¢Y de dénde viene?

LanpA.— De esa ciudad que hay alld. Pasé dando vueltas todo el dfa.

Sonia.— |De seguro que hizo sus aros en las cantinas!

LANDA.— Me acuerdo que vi un camino de repente, un camino que parecia que
llevaba a alguna parte. Lo tomé. Y parece que me perdi.

Sonra.— Nos encontré a nosotros (Rie). Que es lo mismo que perderse. Es como
si hubiera caido dentro de una trampa.

LANDA.— ¢Qué quieres decir?

SoniA.— Este circo es redondo como el mundo, con todos adentro atrapados
como moscas en el engrudo, El que cae aquf adentro ya no sale.

Lanpa.— ¢No le gusta el circo?

SoNIA.— Ya ni sé.

LANDA.— ¢Y por qué no se va entonces?

SoN1A.— ¢Addnde?

Hay un silencio bastante largo. A lo lejos se escuchan algunas voces que to-
davia canlan la cancion anterior y Rucia que grita.

Voz pE Rucia.— jSonia. .., Sonial

SoniA.— Voy a tener que irme. (Pausa) Para ese lado queda la ciudad.

LANDA.— No sé si quiera volver.

SoN1A.— ¢Va a seguir por ese camino que encontr6?

Lanpa.—¢Por qué lo dice como si estuviera riendo?

Sonia.— No me di cuenta.

LANDA.— ¢Por qué me ayudd hace un rato?

Son1a.— ¢Cuando le iban a tirar el otro balde de agua?

LANDA.— Sf.

Son1A.—No sé. .. porque no me gusta que les peguen a los que ya estdn en el suelo.

LANDA.— Gracias.

Sonia.— (Con ironia, incapaz de retener la risa) . De nada. Y vdyase ahora antes
que se le haga de noche.

Lanpa.— ¢No necesitan ayuda por estos lados?
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Sonia.— Como ser, squé?

LaNpa.— [Qué sé yo!

SoNiA.— ¢Que quiere quedarse?

LaNDA.— A lo mejor.

Son1a.— No. Siga por el camino mejor. Saldrd ganando.

LaNDA.— ¢Por qué no le pregunta a su Capitdn?

Soni1a.— (Reaccionando) ¢Mi Capitdn? No es mio. Ni yo tampoco soy de nadie.
Aquf adentro cada cual se defiende con sus ufias. ¢Por qué habria de ser dis-
tinto el circo?

Lanpa.— Si. ¢Por qué? Hasta tiene cielo.

Sox1a.— Claro. ¢No lo ve por las roturas? Cuando una estd en el trapecio, se
divisa a veces el cielo, un cielo, asf, a pedazos.

Lanpa,— No sé por qué quiero quedarme.

Sonia.— [Baht

LANDA.— Pero me gustarfa.

SoNia.— Quédese entonces. ¢Qué es lo que sabe hacer?

LanpA.— Lo que venga.

Son1a.— ¢Pero qué es lo que ha hecho hasta ahora?

Lanpa.— De todo un poco. He trabajado en lo que he podido, y en todo me ha
ido mal... [Tony podria ser, ahoral

SoN1A.— (Riendo) A lo mejor.

LANDA.— ¢Que no dijo que se les habfa ido? Anduve un tiempo con un circo
y el tony me enseii6 algunos de sus trucos. Ademds con esto del “Cabezén”
he tenido cierta experiencia.

Son1a.— Pregiintele.

Lanpa.— ¢Al Capitdn?

SoniA.— Capaz que lo tome.

LanpA.— ¢Y por qué no también?

Sonia.— Sobre todo si acepta que le paguen tarde, mal y nunca.

Lanpa.— Tengo paciencia.

SoNia.— Va a tener que ser mucha paciencia.

Laxpa.— Estoy aburrido de andar solo.

SoN1a.— Aqui no serd compaiiia lo que le falta.

Lanpa.— Me gustarfa probar,

Son1a.— Pruebe entonces. De chica me ensefiaron que nunca habia que quedarse
con las ganas.

LANDA.— ¢Adénde andard el Capitdn?

Sonia.— A esta hora debe estar en la boleterfa.

LANDA.— ¢Para ese lado?
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Son1a.— Esa casucha que hay alld. ¢La vé? (Landa inicia mutis). Aunque...
espérese. Casi serfa mejor que hablara con la sefiora Emperatriz antes.

LANDA.— (Quién es?

Sonia.— La que manda.

LANDA.— ¢La dueiia?

SoN1A.— Mds o menos. Si le cae en gracia, le dird al Capitdn que lo tome.

Voz bE rRUCIA.— [Soniaaaaaaaal

SoNia.— (Gritando) Ya voy. (4 Landa) Venga.

LANDA.—~ Cuando... cuando sigan camino ¢para qué lado irdn?

SoNta.— (Indicando en el sentido inverso al lugar donde estd la ciudad). Para
all4.

LaNpa.— ¢No van para el lado de la ciudad entonces?

SoniA.— No. De alld venimos. ¢Usted querfa volver?

Lanpa.— No. De alld vengo también. No hay nada.

SoniA.— Ya verd que aquf hay menos.

LANDA.— Pero por lo menos seguirdn hacia el sur.

Son1a.— Hacia la costa, si. En uno o dos dfas. No creo que este pueblo dé para
mds.

LAaNpA— Haré un aro con ustedes entonces. Y después... seguiré con ustedes.

Son1a.— Claro que si. ¢Que no le dije que el que cae aquf adentro ya no sale?
Seguird con nosotros hacia la costa. Hacia alld (indica en direccion opuesta
a la ciudad) estd Valparafso.

Lanpa— (Comprendiendo mal de adrede) El Parafso? (Rie). Pues detrds de
ustedes me voy. Hacia el mar. Al Parafso.

Ella rie. Toma su balde y sale. El agarra sus cosas y la sigue. Mientras esto
sucede, las luces se han encendido sobre otra zona del escenario y descubri-
mos a una mujer, Emperatriz, sentada en una silla de invdlida. No es una
silla comin y corriente, sino una especie de trono desvencijado del que cuel-
gan collares y cadenas de oro, recuerdos, y el tode estd coronado por un quita-
sol que en algo remeda las roturas de la carpa. Emperatriz es una mujer
vieja, llena de arrugas, pero con la mirada clara y alerta, penetrante. A pesar
que sus piernas estin paralizadas, conserva pleno dominio de sus brazos los
que agita al hablar como las alas de un pdjaro préximo a alzar el vuelo y
en cierla forma imposibilitado para hacerlo. En medio de todo el boato de
su trono, viste muy simplemente, de negro tal vez, como esas imdgenes de
santos pobres colocados en un altar demasiado rico. En un comienzo sdlo
se le ve a ella y a medida que su parlamento avanza, descubrimos a Landa
sentado no lejos. A Juanucho y, por wltimo, a Bardn y Barahona que prac-
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tican sus ejercicios de malabarismo en el fondo. Se lanzan anillos de colores
con gran facilidad. Hay en torno a ellos una sensacion de gran equilibrio.

EMpERATRIZ.— Sf, hacia alld vamos. Todos los afios, en esta época, vamos hacia
el mar donde el invierno es menos crudo. Y hay un lugar, no lejos de aqui,
donde ya se-le huele. El camino se estrecha, las montafias parece que se hi-
cieran m4s altas y el aire se llena de sal y de viento de mar. Antes, cuando
tenfa mis piernas, subfa al cerro, me empinaba, trataba de verlo... Pero
todavia no. Desde alli no se le alcanzaba a divisar. Se le huele no mds. Y a veces,
esto era antes también, no nos detenfamos a pasar la noche en el camino
sino que segufamos, segufamos didndoles a los caballos, haciéndolos galopar
entre las rocas y los pinos que nos decian que el mar no estaba lejos. Y al
amanecer, llegdbamos a Valparaiso. La bahfa estaba llena de neblina, arrin-
conada ahf durante la noche y junto con las casas, con los cerros, con las ca-
lles y los ladridos nos precipitdbamos hacia el mar, abriéndonos como un rio
que desemboca. [Ah, la alegrial Los cascos de los caballos sobre el pavimento
himedo. Las ventanas apenas abiertas. El aire frio, Esa ciudad que nosotros
despertdbamos de pronto con el ruido del circo. Y Doménico sentado a mi lado
con el l4tigo en alto, Doménico que entonces atin vivia, me miraba dicién-
dome: “jGuarda, Imperatrice, guarda la val del Paradiso, la val del Paradiso
per leil...” Nunca supo llamarlo en otra forma. A mi me gustaba que se
equivocara, porque era algo que los dos ambiciondbamos y asi, con un nom-
bre equivocado, nos parecia mas nuestro. Era algo... algo hacia lo cual
siempre querlamos volver. Por eso a veces, en las noches, antes de dormir-
nos, después del amor, ya sea en la montafia o en algin pueblo donde ni
siquiera habfamos ganado lo suficiente para comer, Doménico me tomaba
entre sus brazos y me decia: “La val del Paradiso, Imperatrice, per lei, per
noi...” Y yo cerraba los ojos y veia florecer una ciudad de luces, como si el
cerro mismo antes de hundirse en el mar mostrara de una vez y por tltima
vez, todos los tesoros que la tierra en otro tiempo tuvo.

Hay un corto silencio al cual se enhebran las palabras de Barén y Barahona
que se lanzan los anillos. Sus parlamentos tienen un cierto ritmo, algo del
sonsonete de una cancion.

Bar6N.— Verde.

BaranoNA.— Verde.

BaréN.— Azul, blanco, negro.
BaraHONA— Negro, blanco, azul.
BARON.— Amarillo, azul.
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BaraHoNA.— Verde.

BARON.— Azul, amarillo.

BarAaHONA.~— Verde.

LANDA.— Nunca he estado en Valparafso.

EMPERATRIZ,— Razén de mds para que se venga con nosotros entonces.

LanpA.— Una vez iba camino al puerto. Iba en un tren...

EMPERATRIZ,— ¢Y?

LaNDA.— Nunca llegué. Algo me debe haber pasado.

EMPERATRIZ.— (Riendo). |A los hombres siempre les pasa algo! Cuando llega
el momento, les hacen falta alas para volar. Doménico tenia un par de mu-
fiones en la espalda; pero nunca le crecieron alas de verdad. Tenia el im-
pulso, eso si. Y hacia volar los caballos por el camino, o la lona de Ia carpa,
cuando la alzaba, como un volantin... Pero él se quedaba atrds, con las
ricndas o los cordeles. Y un dia. .. lo agarré la muerte.

BARON.— Azul.

BARAHONA.— (Como un eco) Azul, azul, azul...

EMmPERATRIZ— Pero no estamos aqui para contarnos las penas. ¢Hablé con el
Capitdn?

LaNDA.— Todavia no.

EMPERATRIZ— Yo le hablaré entonces. La Sonia me dijo que usted podria ser
tony.

Lanpa.— Puedo probar.

EMPERATRIZ— Me gusta su cara. No sé por qué. No tiene nada de especial. Y a
mi siempre me gustaron los hombres buenos mozos. Pero tiene algo de...
de *“conmovente”, Pueda ser que no lo pierda como tony.

LANDA.— Trataré.

EMPERATRIZ.— Se queda con nosotros entonces.

LAnpa.— ¢No seria mejor preguntarle al Capitdn?

EmpERATRIZ.— YO soy la dueria, Landa. Yo mando aquf.

LaNpA.— ¢Y el Capitdn?

EmpErATRIZ— Desde que me pasé esto (muestra las piernas), poco después de
la muerte de Doménico, él es el administrador. Lo dejo que organice, por-
que sabe imponer orden. Pero la carpa es mfa. (4 Juanucho) Anda a llamar
al Capitdn. Dile que quiero hablar con él. (Juanucho sale). Ese nifio tiene
algo parecido a usted en la mirada.

LAnDA.— (Qué curiosol

EMmpErRATRIZ— (Roza su mejilla con una de sus manos). Aqui. Como si tuviera
un herida en los ojos. Los hombres cuando han visto algo y lo han perdido
tienen la mirada asf.

Lanpa.— ¢Y usted cree que €l nifio tiene esa misma mirada?
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EMPERATRIZ.— Si, esa mirada de esperanza y de nostalgia. Pero la esperanza y
la nostalgia tienen a veces el mismo color, ¢no es cierto? ¢No es cierto, Barén?
¢Barahona? ¢(No es cierto?

Hay un silencio profundo. Los hombres no responden. Lo tinico que se mue-
ve son los anillos de los malabaristas.

LanpA,— ¢No le habrin ofdo?

EMPERATRIZ.— Casi nunca contestan.

LANDA.— ¢Y para qué les pregunta entonces?

EMPERATRIZ.— Porque a alguien tiene que dirigirle una las preguntas.

LANDA.— Asf es. .

EMpERATRIZ— [Mirelos! Suspendidos entre el cielo y la tierra, jugando con
anillos, semejantes, casi perfectos. Se parecen a lo primero que fue creado
en el mundo. ¢A quién si no a ellos podria preguntarles?

LAnpA.— Y a veces, ¢le contestan?

EMPERATRIZ.— A veces.

LANDA.— ¢Y qué le dicen?

EMPERATRIZ— Casi siempre lo mismo.

LANDA.— ¢Qué?

EMPERATRIZ.—~ Espere, aguarde, espere.

BaranoNa.— Negro, blanco, azul.

BARON.— Azul, blanco, negro.

Lanpa.— Espere. Aguarde. Espere.

Entra el Capitin seguido a cierta distancia por Juanucho.

CAPITAN.— ¢Me llamaba, sefiora?

EMPERATRIZ.— Querfa saber cédmo estdn las cosas.

CAPITAN.— ¢Qué cosas?

EmpErRATRIZ.— El camién, ¢Pudiste arreglarlo?

CariTAN.— Sf.

EMPERATRIZ.— ¢NoOs vamos esta noche, entonces?

CAPITAN.—~ No, nos quedamos hasta maiiana.

EMmPERATRIZ.— ¢Para qué? Anoche ni siquiera sacamos con qué pagar los gastas.

CAPITAN.— Pero he ofdo decir que esta noche vendrd mds gente. Parece que los
del fundo piensan venir.

EmperATRIZ— Yo serfa de opinién de seguir.

CAPITAN.— Ya estd anunciada la funcién, sefiora.

136



Luis Alberto Heiremans: EL TONY CHICO

EmpERATRIZ— En ese caso... Tenfa urgencia, no sé por qué, de llegar luego a
la costa.

CAPITAN.— Pasado mafiana verd el mar.

EMPERATRIZi— Asi tendrd que ser.

CAPITAN.— ¢Eso es todo?

EMPERATRIZ— Ademds queria decirte que acabo de contratar un tony.

Gar1TAN.— ¢A quién? (Mostrando a Landa) ¢A éste?

EMPERATRIZ— Si.

CariTAN.— Eso no es tony, sefiora.

EMPERATRIZ.— Ya lo contraté.

CAPITAN.— Supongo que le habrén contado ¢cémo lo encontramos.

EMPERATRIZ,— No me interesa.

CariTAN— Yo no quiero peloteras aqui, sefiora. Y esta clase de tipos no hacen
mds que revolver las cosas.

EmpERATRIZ— Déjeme a mi, Capitdn, yo tomaré las decisiones.

CAPITAN.— Ademds no tenemos con qué pagarle.

EmpERATRIZ.— Un circo necesita un tony.

CarPITAN.— Un circo necesita muchas cosas; pero uno no puede darse siempre
el lujo de tenerlas.

ErmpERATRIZ— Ya te he dicho que yo tomo las decisiones.

CApPITAN.— Me voy a salir aburriendo también. Le he de decir, sefiora, que si
las cosas siguen asf, va a tener que buscarse otro director. ..

EMPERATRIZ.— Otro administrador serd. La tnica que dirige acd soy yo.

CGarPiTAN.— Como quiera. A mi no me van a seguir viendo por mucho tiempo.

EMPERATRIZ.— ¢Y addnde te vas a ir?

CariTAN.— Hay otros circos.

EmperaTRIZ.— Claro que si.

CariTAN.— Y puedo reensayar el nimero que tenfa con la Rucia.

EMPERATRIZ.— No vaya a ser cosa que te quedes sin trabajo, como antes... Y
tengas que volver, como antes.

CAPITAN.— Ahora nos contratarian al tiro. A mi y a la Rucia.

EmperATRIZ— No se te olvide de llevarte a la Sonia también.

CAPITAN.— M¢étase en sus asuntos, sefiora.

EMPERATRIZ.— Son asuntos mfos.

CariTAN.— En el trabajo me puede dar 6rdenes. En lo demds, métase en lo
suyo.

EmpERATRIZ.— Todo lo que sucede bajo esta carpa me incumbe.

CapriTAN.— Si es asf, levintese de la silla y amarre usted misma los cordeles.

EmpErATRIZ— Ten cuidado, capitdn.

CariTAN.— [Por lo menos asl serd verdaderamente suya esta carpal
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EMPERATRIZ.—|Basta, Basta, Bastal

CariTAN.— Si me paga para que todo esto marche, déjeme hacer las cosas a mi
manera y no se meta en lo que no le importa.

EmpERATRIZ.— [Me importal Me importa porque un dia puede suceder algo y
no quiero que suceda en mi circo, bajo mi carpa. ¢Que no te das cuenta que
estds corriendo demasiados riesgos? La otra noche los pillé aquf mismo.

CariTAN.— (Y quién le manda andarnos espiando?

EnrerATRIZ— [No los ando espiando! Y la prueba es que me quedé¢ callada para
no meter escdndalo. A la hora que la Rucia llega a saber. ..

CArITAN.— Déjeme que yo me las arregle con la Rucia, sefiora. Para eso es mi
mujer.

EmpeErATRIZ.— Arréglenselas entre ustedes entonces.

CamTAN.— Es lo que hago.

EMPERATRIZ.— Viven asi, como perros.

CapiTin.— Cada cual vive como puede.

EMPERATRIZ.— |Juanucho!

Juanucno.— Mande, sefiora.

EMPERATRIZ— Acompiiialo donde la Sonia. A ver si a ella se le ocurrié guardar
algunas ropas del otro tony. Que se las preste. (4 Landa) No se demore
mucho, oiga. La funcién es en un rato mis y lo mejor serd que debute esta
misma noche.

LANDA.— ¢Ahora?

EMPERATRIZ.— ¢Y por qué no?

Lanpa.— 8f. ¢Por qué no? (Sale con Juanucho).

CAPITAN.— Ya veo que tiene todas sus decisiones tomadas. ¢Eso era todo lo que
queria?

EapErATRIZ— Todo. Salvo que te acuerdes de no decir mentiras.

CAPITAN.— ¢Qué mentiras?

EmPERATRIZ.— Que no me conocfas antes del accidente. Me conocias. Me cono-
ciste antes que a la Rucia. Me conociste cuando atn tenia mis piernas y podia
subirme al trapecio. Me conociste cuando Doménico, lo tinico bueno que
sucedié en mi vida, acababa de irse y me sentia muy sola. ¢No te acuerdas?

CaAPITAN.— ¢Me necesita para algo mas?

EMPERATRIZ.— Para nada mds. (El capitdn inicia el mutis) Capitan...

CAPITAN.— ¢Qué quiere?

EMPERATRIZ— (Después de un segundo) . Nada, (El Capitdn sale. La mujer hace
girar su silla y contempla a los malabaristas que no han cesado de lanzarse
los anillos). El mundo estd todo descoyuntado. Hace falta que llegue un
gran viento que limpie toda esta porquer{a para que alguien construya de
nuevo... Pero, ¢quién? Bardén... Barahona... ¢quién? Hay hombres que
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han tenido una visién. Que han visto el orden de repente. Y la belleza. Como
éste que acaba de llegar por ejemplo. O como Doménico. Hombres que lo
llevan escrito en la frente y en los ojos, como si los hubiera tocado una luz.
Tal vez ellos podrian reconstruir el mundo si tuvieran la oportunidad de
hacerlo, si lograran agarrar lo que entrevieron y pudieran hacerlo visible
ante los ojos de los demds... Pero en medio de la busqueda casi siempre
los agarra la muerte.

Con Doménico sucedié asi.

La muerte corté su vuelo.

Y la imagen que perseguia quedd... ¢(Dénde?

¢Qué pasé con toda esa belleza? (Dénde quedé?

¢Dénde, Barén? ;Dénde, Barahona?

Ustedes mis malabaristas, ustedes que equilibran anillos sin mucha razén,
ustedes que se hablan y se contestan las mismas palabras, ustedes que han
encontrado una especie de armonia en un juego bastante estéril, diganme
qué pasa con la visién cuando el visionario muere. ;Se pierde en el aire?,
¢se evapora, se hace nada? Contéstenme, ustedes, mis malabaristas. . .

Los hombres no la miran. Las luces van decreciendo lentamente y lo wltimo
que vemos es la imagen de los dos hombres lanzindose anillos.

BARrRON.— Amarillo, azul.
BArAHONA.— Verde.
BARON.—~ Azul, amarillo.
BArRAHONA.— Verde.

Ya en la oscuridad distinguimos una pareja abrazada, besindose. Son Sonia
y el Capitin. Parecen haberse agazapado entre las sombras. Tras ellos, el
cielo presenta fuertes pinceladas rojas.

Sonra.— Ten cuidado que alguien puede vernos.

CariTAN.— Nadie viene para este lado. (Fuelve a besarla).

SoniA.— Nunca se sabe. La vieja se lo pasa... (El la besa, la interrumpe) con
su silla de un lado para otro.

CAPITAN.— Acabo de hablar con ella y dejé las cosas en claro.

SoN1A.— ¢Sospecha algo?

CapiTAN.— [Tendria que ser ciega para no sospechar!

SoN1A— ¢Qué te dijo?

CaritAN.— Yo le dije que se metiera en lo que le importa.

Sonia.— ¢Y tu crees que la Rucia.. .?
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CAPITAN.— No, ella no. Por lo menos no se lo pasa espiando como la otra, (T'rata
de besarla nuevamente).

Sonia.— No quiero meterme en ninguna pelotera. Te lo dije desde un comienzo:
no me gustan las complicaciones.

CAPITAN.— ¢Y en qué pelotera estd metida? ¢Qué no estd conmigo? ¢No se siente
segura?

Son1A.— Apenas me dé cuenta que algo pasa, corto todo y me voy para otro
lado.

CAPITAN.— (Tratando de besarla) . Empecinada también.

Sonia.~ Asf soy yo. (El termina por besarla largamente).

CariTAN.— Nos encontraremos esta noche entonces.

SoN1a.— ¢Esta noche?

CariTAN.— Donde mismo. Después de la funcién.

SoNia.— (Separdndose) . Alguien viene.

CariTAN.~ Nos vemos mds tarde entonces.

Sale y casi al mismo tiempo entra la Rucia. Trae un canasto lleno de ropa
entre los brazos. La escena ya estd muy oscura.

Rucia.— ¢Quién anda ahf?

Sonia.— Soy yo.

Rucia.— ¢Qué estdn haciendo acéd?

Sonia.— Vine a buscar unas cosas que dejé aqui esta tarde.

Rucia.— ¢Qué cosas?

SoNia,— Unas que trajimos con el Juanucho. Se las debe de haber llevado de
vuelta al carro.

Rucia.— ¢Estds sola?

Sonia.— ¢Y con quién habfa de estar?

Rucia.— Me parecié oir voces.

Sonia.— Ideas. (Pausa. Camina. .. Después habla. . .).

Rucia.— Aytidame a colgar esta ropa.

Sonia.— Tengo que irme a preparar para la funcién.

Rucia.— Hay tiempo.

Son1s.— Ademds quiero ir a ver qué pasé con ese hombre.

Rucia— ¢El que llegé recién? Parece que va a quedarse.

Sonia.— ¢Quién te lo dijo?

Rucia.— Mientras estaba lavando, Juanucho vino a buscar al Capitén. Le dijo
que la sefiora Emperatriz querfa hablarle.

Son1a.— Yo le recomendé que hablara con ella primero.

Rucia.~ ¢Que quieres que se quede?
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Son1a— Por qué?

Rucia.— Te pregunto.

Sonwa.— Me da lo mismo.

Rucia~ A lo mejor lo contratan como tony, en vez del otro.

Son1a.— A lo mejor.

Rucra~ Y a lo mejor termina gustdndote, como el otro. (Rie con una cierta
histeria contenida) . Es mejor que nosotros, ¢te diste cuenta? Habla mejor,
se ve mejor... No me parece que sea artista, de circo por lo menos. Me
parece que es, ¢cdmo explicarte? Mejor. ..

Sonia.— Métete en lo que te importa, Rucia.

Rucia— ¢(Qué quieres decir?

SoniA.— Deja tranquilos a los demds.

Rucra.— (Con sibita violencia). Entonces tu deja tranquilo al Capitén.

Sonia— ¢Qué. .. ?

Rucia.— Lo que oiste.

Sonia.— ¢Qué tengo que ver yo con el Capitan?

Rucia.— Anoche después de la funcién, ¢adénde fuiste?

Sonia.— ¢Anoche?

Rucia.— §i.

Son1a.— Ni me acuerdo.

Rucia.— Te vi conversando con él. Después los dos desaparecieron. El se demoré
horas en volver.

Sonia.— No andaba conmigo.

Rucia.— ¢Estds segura?

Sonia,— Oyeme...

Rucia.— ¢Estds segura?

SoniA~ Claro que estoy segura. Le pedi a Juanucho que me acompaiiara al
pueblo.

Rucia.— ¢Al pueblo?

SoniA.— A comprar horquillas.

RuciA.— ¢A esa hora?

Sonia.— Hay un boliche que no cierra hasta tarde. Pregiintale a Juanucho. No
veo por qué tengo que estar ddndote explicaciones, por lo demds,

RuciA.— (Con cierta sitplica en la voz). No quiero que se me vaya, Sonia. Que se
me aleje.

SoNi1A.— ¢Y qué tengo que ver yo con eso?

Rucia.— Es lo tinico que he encontrado.

Sonia.— Qué tengo que ver yo...

Rucra.— Todas las noches, desde hace un tiempo, lo espero. Lo espero. Horas. La
noche entera a veces. Espero. Me acuesto en esa cama, entre bailes y las ma-
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letas, y lo espero. Minuto tras minuto, hora tras hora: la noche entera.
Antes también solfa dejarme asi, sola, esperdndolo. Pero cuando volvia, sin
decir una palabra, sin siquiera darme una explicacién, se acostaba a mi lado,
me tomaba entre sus brazos y me hacfa conocer la tnica forma de felicidad
que he conocido...
Abhora eso también ha cambiado. Vuelve si, pero como si viniera satisfecho
ya. Se tiende ahf. Se duerme... y sin yo saber por qué me deja mucho mis
sola que cuando lo esperaba.

SoNta.— No sé para qué me cuentas estas cosas.

Rucia.— Porque desde que te has quedado sola, he notado que te ronda, que te
mira, que te busca.

SonN1a.— Yo no me he dado cuenta.

Rucia.— Ten cuidado, Sonia.

Sonia.— ¢Cuidado de qué?

Rucia.— Ten cuidado, que seria capaz de hacer...

Sonia.— No me gusta que me amenacen.

Rucia.— Ten cuidado.

Sonia.— A m{ nadie me amenazal

Voz pE JuaNucHo.— Seiiorita Sonial ... Seiiorita Sonia...

SoN1A.— ¢Qué hay?

Voz pE JuaNucHO.— ¢Dénde esta?

SoN1A.— Acd. Por el lado del camino.
Entran Juanucho y Landa. Traen una luz.

JuanucHo.— La seiiora Emperatriz me dijo que le viniera a pedir unas ropas para
el sefior Landa.

Lanpa.— Me acaban de contratar como tony.

Son1a.— ¢Hablé con el Capitin?

LANnpA.— La seiiora hablé con él

Sonia.— ¢Ve cémo mi consejo no era malo?

LANDA.— Parece que tengo que debutar en la funcidn de esta noche y me man-
daron a verla para que me diera unas ropas que usted tiene.

Rucia.— jDeben ser las que ¢l otro dejé en tu carrol

Son1a.— (Enfrentdndola). Estd bueno, Rucia.

Rucis.— Anda, Juanucho, anda a ayudarla a traerlas.
(Sonia y Juanucho salen).

Lanpa.— ¢Hijo suyo?

Rucia.—No tenemos hijos.

Lanpa.— ¢De quién es hijo entonces?

Rucra.— [Quién sabe! Un dia llegd al circo. No se acordaba muy bien de dénde
venia.
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LaxpA.— ¢Y nadie ha venido a reclamarlo?

Rucia.— Nadie.

LanpA.— Increfble.

RuciA.—~ ¢Qué cosa?

Lanpa.— Que alguien haya tenido un hijo, lo haya dejado irse, lo haya perdido
asi para siempre.

Rucia.— A muchos no les gusta tener hijos. Clomplican las cosas y, si no hay
hijos, se tienc que trabajar menos. Usted ¢en qué trabaja?

LANDA.— Voy a ser tony.

Rucia.— Pero antes. ..

LaNpA.— Fui de todo.

Rucia— ¢Y?

LanNpa.— Despuéds me agarraron las cosas. Pero pienso que si hubiera tenido un
hijo, habria perseverado, y buscar no me habria resultado tan dificil, ¢me
comprende?

Rucia.— ¢Buscar, qué?

Laxpa.— Lo que uno anda buscando.

Rucia.— Pero, ¢qué?

Lanpa.— Lo que se vio de repente. Algo que podria ser cierto para siempre.

Rucia.— No lo entiendo.

LanpA.— Con un hijo, ¢ve? Los caminos parecerian mucho menos largos. Hay
tanto que mostrar, tanto que darle mientras uno va buscando... A veces,
los domingos, cuando voy a algiin parque y veo pasar a un padre con su
hijo, tomados de la mano, pienso que ésa es la mayor fuerza, la tinica verda-
dera pareja, el eslabén... Los veo alejarse por el camino o encumbrar un
volantin o leer el diario y me digo que asi este largo caminar seria mucho
m4s llevadero. Y entonces €50 que uno entrevié se podria compartir... Sf, yo
se lo podria contar a mi hijo y él, en verdad, serfa el tinico que comprende-
rfa, porque serfa como contdrmelo a mi mismo, a un yo mds chico que me
mirara con ojos idénticos a los mios, y que recibirfa mi historia como un
hecho cierto, algo que seria cierto para él, [para mil (Hay un silencio).

Rucia.— ¢Y quién no tiene un hijo?

LANDA.— ¢Cémo?

RuciA.— ¢Quién se lo impide?

LaNpA.— Ya no.

Rucra.~ ¢Por qué?

LanpA.— Una vez estaba por casarme; pero después pasaron cosas. Ahora es como
si ya fuera muy tarde.

Rucia.— ¢Se cree viejo? Si los hombres se demoran mucho en ponerse viejos en
esta clase de asuntos.
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Lanpa.— No. No es eso,

Rucia.— Mi padre me tuvo a los sesenta.

Lanpa.— No es eso.

Rucia.— ¢Qué entonces?

Lanpa.— No sé. .. Parece que todo me hubiera pasado por encima y que ya no
tuviera fuerzas para nada. Solamente a veces, a ratos. .. entre la bruma a uno
le parece ver esos dngeles.

Rucia.— (Mirando con extraiieza). ;Cudles dngeles?

Lanoa.— Lo que uno anda buscando.

Rucia.— ¢Es eso lo que anda buscando? ¢Angeles?

Lanpa.— ¢Y qué si no?

Entran Sonia y Juanucho. Traen ropas y una caja llena de pinturas.

Sonia.— Estas son las cosas. Ojald encuentre algo.

LaNDa.— Gracias.

SoniA— Va a tener que apurarse. Falta poco para la funcién,

Rucia.— Sobre todo que parece que hoy dia tendremos piiblico.

SoN1A.— ¢Hay entradas vendidas?

Rucia.— Ocho galerfas, parece, y quince plateas.

SoNI1A.— [Quince plateas!

RuciA.— Vinieron los del fundo. Y trajeron unos amigos.

Son1a.— Esos son los que vienen a entretenerse gritindonos cosas.

Rucia.— Entonces es mejor que se apure, oiga. El tony es el tnico que puede
contestarles a esos pijes.

Atraviesan por el fondo Bardn y Barahona. Visten uniformes de milsicos des-
coloreados y llevan instrumentos en las manos.

BArRON.— [Apurarsel

BARAHONA.— [Apurarsel

BARON.— La funcién ya va a comenzar.

BaranonA.— Comenzar. .. (Desaparecen).

LANDA.— ¢Que no son los malabaristas?

Son1a.— Y los musicos también. Ya le dije que en este circo todos tienen que
hacer mds de una cosa.

Lanpa.— ¢Yo también?

Son1a.— El tony no alcanza a cambiarse de ropa. El tony es tony no mds.

Rucia.— Hasta mds rato.

Voz peL CAPITAN.—{Rucia! jRucial

144



Luis Alberto Heiremans; EL TONY cHico

Rucia.— (Gritando). [Ya voyl
SoNIA.— Vamos.
Rucia.— Es a mf a la que llaman.

Sonia no responde. Sale y a los pocos scgundos la sigue la Rucia. Hay en la
lejania un ir y venir de personas, algunos ruidos, el afinar sibito de instru-
mentos y tal vez el rugido intermitente del ledn.

LANDA.— ¢Y tt no tienes que trabajar?

Juanucno.— No, sefior.

LANDA.— ¢No haces ninglin nimero?

JuanucHo.— El Capitén traté de ensefiarme; pero no pude aprender.

LANDA.— ¢Qué cosa?

JuaNucho.— Unas cuestiones con equilibrio; pero me cafa siempre.

LANDA.— Quizds habrias podido aprender otra cosa.

Juanucno.— No quiso.

LanpA.— ¢Y qué haces entonces?

JuanucHo.— Me tienen para los mandados.

Lanpa.— Mejor que te vayas para alld entonces.

Juanucho.— Al Capitdn no le gusta verme durante la funcién. Dice que lo pongo
nervioso, (Landa comienza a buscar entre las ropas, inconcientemente tara-
rea una cancion —la que mds tarde serd la del pregon— mientras el nifio sigue
hablando). Me quedo acd cuidando al leén mejor. ¢(No ve que estd enfermo?
Hace dfas que estd asf ... Se me hace que es porque lo tienen en jaula.

LANDA.— (Poniéndose una chaqueta larga, se da vuelta hacia el nifio). ¢Cémo
me queda esta chaqueta?

JuaNucHO.— Se ve tan raro como con esa cuestién que tenfa puesta cuando lo
encontré.

LaNDA.— ¢La ropa del “‘cabezén’?

JuanucHo.— Yo crei que era asi.

LaNDA,— ¢Cémo?

Juanucno.— Asi de verdad. Con la cabeza grande.

Lanpa.— Se me pone asf. jLos domingos! Los sibado empieza a crecerme... y
crece y crece hasta que agarro un sombrero. (Toma un sombrero del mon-
tdn), me lo pongo y lo atravieso con un alfiler. [Asfl

Encuentra un largo alfiler y semeja enterrarlo en el sombrero con
fuerza. Al mismo tiempo, en pantomima, hace como si se desinflara. Juanucho
rie espontineamente como lo haria cualquier nifio frente a un tony. Enve-
lentonado por esto, Landa comienza agregar detalles a su vestimenta. No le-
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jos se escucha la “banda” del circo. Al vestirse Landa realiza algunas pantomi-
mas mienlras el nifio rie y aplaude.

LaxpA.— No nos tenemos que demorar ... jEh, ayudantel

Juanucno.— Mande.

LANnDA.— ¢Dénde dejaste la caja con las pinturas?

Juanucno.— Aqui estd.

Lanpa.— Voy a hacerme una boca grande, colorada. ¢Habr4 pintura colorada?

Juanucho.— Aqui.

LanpA.— Con las puntas levantadas como si me estuviera riendo.

Juanucno.— El otro tony tenia una boca chica.

LanpA.— Pero Landa la tendra grande. Para hablar poco. (Empieza a colocarse
la pintura frente a un espejo que sosticne el nifio, nucvamente tararea la me-
lodia —el pregon— de pronto se detiene). ;Qué es eso?

Juanucho.— ¢(Qué?

LaNpA.— Eso que estaba cantando.

Juanucho.— Cancién serd.

LANDA.— Si, pero, ¢dénde la he escuchado antes? Pdsame el negro.

JuanucHo.— Aquf estd.

Lanpa.— Me voy a pintar dos lineas negras bajo los ojos, como si hubiera llorado
carbén ... Y lo demds todo blanco... blanco...

JuanucHo.— [Blanco!

Lanpa.— (De pronto). (Era lo que ellos cantaban! Claro... (Tararea la melo-
dia). Eso era lo que cantaban.

Juanucno.— ¢Quiénes, sefior Landa?

Lanpa.— Esos angeles que entrevi. Alguin dfa te contaré,

Juanucho.— 8i ya me lo contd hace un rato.

Lanpa.— ¢Te lo conté?

JuanucHo.— Claro. Dijo que se le habian perdido y que los andaba buscando.

Voz pEL CaPITAN.— jLandal jLandal Ya vamos a empezar. ..

Lanpa.— [Voy!

' . Poco a poco a medida que tranicurre la escena antevior, Landa se ha ido
metamorfoseando en tony. Y ahora cuando se yergue bajo el haz de luz, habla
con el tono alto y monocorde de un tony.

LaNnpA.— (Sefior Juanuchol

Juanucrno.— Mande.

Lanpa.— jLe apuesto cinco pesos que no sabe en qué se parece un bombero a una
. naranjaya mi tfal »
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Juanucno.— ¢Una naranja... a un bombero y a mi tfa?

LaNDA.—~ No, no, no... a mi tia,

JuanucHO.— ¢A su tia? Este...

LaxpAa.— A la una.

Juanucro.— ¢Un bombero?

LanpA.— A las dos.

JuaNucHO.— ¢A una naranja?

LaNDA.— ;Y a las tres! Perdi6, seiior, perdid, perdid ... En que un bombero tiene
€asco y una naranja tiene cascos. ¢Ve? Perdié, perdié, perdié. ..

Juanucno.— ¢Y su tia?

LanpA.— Estd bien, gracias. (Rie y de pronto con un gesto instintivo, traza sobre
la mejilla del nifio una linea con un pincel que tenia en la mano...). Oye,
cabro; ¢y si te transformara en tony?

JuanucHO.— ¢A mf?

Lanpa— (S{l Un tony mds chico... que me contestara. Podrfamos trabajar
juntos.

Juanucno.— El Capitan dice que yo no puedo aprender nada.

LaNDA.— Es que ¢l no ha sabido ensefiarte. ¢Te gustarfa aprender?

JuanucHo.— Si, sefior.

LaNDA.— Vas a tener que llamarme, sefior Landa. Los tonies tienen nombre.

JuanucHo.— (Con algo de la entonacién del tony en su voz). Si, seiior Landa.

LANpA.— Acérquese entonces, seftor Juanucho. Lo primero es sentir, lo que uno
va a hacer... Piensa en un tony. En un tony que te gustaria ser. (El niio
cierra los ojos). ¢Lo ves?

JuanNucno.— Si, sefior Landa.

LANDA.— Ahora abre los ojos. |Y no te vayas a olvidar el tony que acabas de verl
Escoge ahf la chaqueta que tenia ... (El nifio obedece y se pone una chaque-
ta). Y tenfa una peluca, ¢no es cierto? (El nifio asiente. El hombre le coloca
una). Y tenfa una nariz. .. ¢;cémo?

Juanucno.— Gorda. Como un botén de abrigo.

Lanpa— (Colocdndole una nariz con un eldstico). Como un botén de abrigo,
seitor Juanucho. ¢Y qué mas? ¢Qué mas?

Juanucno.— Un paraguas. De esos que se abren y se dan vuelta.

LanpA.— Un paraguas, sefior Juanucho. jDos paraguasl Uno para usted y otro
para yo.

JuaNucHO.~ (Encontrando los paraguas). Uno para usted y otro para yo.

Lanpa— ¢Y qué mds? ¢Qué més?

JuanucHo.— Guantes, seiior Landa.

JuaNucHO.— Claro! Guantes. Todo caballero bien educado se saca los guantes.
(Pausa).
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Cada uno se coloca un par de guantes. Los de Landa son inmensos. Ahora los
dos estdn de pie y se asemejan mucho. Landa ensaya algunos pasos dentro del
circulo que desparrama la luz. El nifio lo imita. Hay un corto tiempo de pan-
tomima muda mientras a lo lejos, la banda del circo sigue tocando.

LANDA.— Ve, seiior Juanucho! [Vel Hay poca luz aqui. A ver, sefior Juanucho,
agrandese esa luz. Por favor.

Juanucno.— ¢Cémo, sefior Landa?

Lanpa.— Tire del borde, pues. A ver, usted, sefior Juanucho, tire de aquel borde
y Yo de éste.

Se colocan en los bordes de la zona iluminada, se inclinan, parecen agarrar
algo y tiran hacia alrds casi como por arte de magia, la zona de luz crece y el
lugar se transforma en una verdadera pista de circo. El nifio rie de pronto,
corre alrededor de la zona luminosa. Landa lo imita. Hay en ambos un senti-
miento idéntico: La expectacidn que se produce ante un juego nuevo. En ese
instante se escucha un redoble de tambor y ambos penetran en la pista, tal
cual lo harian dos tonies en un circo.

LANpA.— [Seftor Juanuchol

Juanucno.— Seiior Landal

LANDA.— ¢Qué le parece que como el dia estd tan asoleado y la luna estd tan
grande...

JuaNucHo.— Tan grande.

LANDA.— ... ¢:diéramos una vueltecita en bote?

JuANuCHO.— Mire, mal no me parece, seiior Landa.

LANDA.— Sobre todo que yo soy naitico.

Juanueno.— Ah! Es nédutico.

LanpA.— Nautico, y tengo un &utico.

Juanucno.— Fantudstico entonces, sefior Landa.

LanDpA.— Tenga cuidado, sefior Juanucho, cuando se suba al bote.

JuaNucHO.— A la una...

Lanpa.— Salte largo.

JuanucHo.— A las dos. ..

LaNDA.— Si no lo agarro.

JuanucHo.— Y a las tres!

LANDA.— Muy bien, muy bien. Y ahora yo... A la una...

Juanucro.— Mi fortuna.

LANDA.— A las dos.

Juanucno.— Un reloj.

Lanpa~ Y a las tr... Seiior Juanucho, pase adelante y tenga cuidado.
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En verdad Landa da un traspié y cae. Hay un ir y venir de los dos tonies tra-
tando de subirse al bote y cayéndose el uno mientras el otro se sujeta: Panto-
mima. Por ttltimo ambos quedan instalados como si estuvieran en un bote.
Reman con los paraguas.

Y adénde le gustaria ir, sefior Juanucho.

JuaNucHo.— (Olviddndose de su papel de tony). Al mar.

LANDA.— Hacia all4 vamos entonces. ¢Has estado alguna vez?

Juanucno,— ¢Cémo es?

LANDA.— Grande. Verde en el dia. Con olas y la espuma que vuela por encima,
(Retomando cl papel de tony). Siga remando, seftor juanucho. Mire que el ca-
mino es largo y el Parafso queda lejos.

Juanucno.— ¢Alld vamos?

LaNpa.— All4 parece. (Pero pronto pierde su voz de tony. Parece recordar). Pa-
rece que alld estdn todos los tesoros que la tierra en otro tiempo tuvo.

Voz pEL CariTAN.—~ jLanda! Adénde se ha metido, carajo. La funcién ya va a
empezar.

Lanpa.— (Irguiéndose mientras la luz vuelve a su antigua superficie y ahora se
distinguen nuevamente los contornos del circo). Voy ... (Luego se vuelve a
Juanucho). Vamos.

Juanucho.— ¢:Conmigo?

LaNDA.— (Con la voz de tony). Claro que si, sefior juanucho. Con usted.

Extiende su mano. El niiio titubea durante algunos segundos y lermina exten-
diendo la suya. En ese inslante, la “banda” ataca una lpica marcha de circo
y se escuchan los aplausos y los silbidos con que se inician las funciones de los
ctrcos pobres. El hombre y el nifio avanzan hacia el lugar donde se divisan los
resplandores del circo.
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SEGUNDA PARTE

Emperatriz estd sola escuchando los ruidos que provienen de la carpa. Se oyen
los compases de una marcha que de pronto interrumpe un pitazo.

Voz pEL CapriTAN.— El Circo Internacional ha tenido el placer de presentarles su
sensacional espectdculo con artistas de fama mundial... Madame Cleopatra
venida de Egipto a revelarles su futuro. (4plausos)... la extraordinaria tra-
pecista contratada especialmente por la Empresa del Circo Internacional, la
sefiorita Sonia ... (Redoble de tambores, aplausos)... los célebres malaba-
ristas, Barén y Barahona (dplausos)... y sus amigos de siempre... el sefior
Landa... y el sefior Juanucho! (dplausos, silbidos, redobles de tambores).
Con esta funcién el Circo Internacional se despide de los habitantes de La
-Calavera, recorddndoles que regresar4 el préximo afio con nuevos artistas y ni-
meros de categorfa. ..

|

Vuelve a escucharse la marcha. Nuevos aplausos. Silbidos. Pocos segundos des-
" ‘puésaparece Juanucho siempre vestido de tony. Da una voltereta y se encuentra

*frente a frente a Emperatriz; se detiene como temeroso. La mujer extiende sus
brazos hacia él, lo hace avanzar y lo besa en la frente como si lo estuviera
coronando.

EMPERATRIZ— Doménico habria estado orgulloso de ti. El sabia reconocer a los
artistas.

En ese instante empiezan a aparecer los otros artistas. Rodean al nifio y lo
felicitan.

Lanpa.— No ve, sefior Juanucho, no ve como podia hacerlo.
Sonia.— Muy bien, Juanucho.

Rucra.— (Quién lo iba a decirl

BaroN.— Y toda esa gracia parece que la tenia escondida, ¢ah?
JuanucHOo.—~ No sé yo...

BARAHONA.— ¢Cémo es que no lo habfas dicho?

JuanucHo.— No sé yo...

Sonia.— jAhora hay que felicitarlo! Si hasta a mi me hizo reir...
Topos.— Si...sl...Hay que felicitarlo! {Muy bien, Juanucho!
CAPITAN.— (4 Landa). Parece que fue usted quien le enseiié al chiquillo.
Lanpa.— Lo ayudé a vestirse, no mds. Lo demds Io hizo solo.
CariTAN.— Salié bien gallo entonces.
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LanpA.— Asf parece.

CapITAN.— Nunca pensé que este cabro tuviera condiciones para tony.

LanpA.— Ahora si usted quiere podemos ensayar algunos niimeros juntos.

CApITAN.— ¢Se piensa quedar?

Lanpa.— A menos que haya algiin inconveniente.

CariTAN.— La plata es el tinico inconveniente.

Lanpa.— Le hacemos empeiio durante un tiempo.

CAPITAN.— Usted sabré . . . Por mi, que se quede. Un circo no es circo sin tony.

LANDA.— Y con este niimero, a lo mejor hasta se arregla la situacién.

Car1TAN.— Nunca se sabe ... Lo que es yo ni pensé que el chiquillo tuviera con-
diciones.

EMPERATRIZ— Es un artista, Capitdn.

CaPITAN.— Asi debe ser. 17

EmperATRIZ.— Y los artistas tienen condiciones para todo.

CariTAN.— Es lo que dicen. \ :

EmperaTRIZ.— Y ti debieras poder reconocerlas, Capitén. Con los afios de circo
que llevas. ..

CariTAN.— Mire, sefiora, no estoy con 4nimo de pelea esta noche.

EmpeRATRIZ.— No estoy peleando.

CapPiTAN.— Pero desde esta tarde que me anda buscando. No se vaya a encontrar
conmigo no mas.

EMPERATRIZ.— No seria la primera vez. E

Car1TAN.— (Sin escuchar lo que ella dice). Esta noche hay que celebrar el triunfo.
¢Qué le parece, Landa? :Nos vamos a tomar un par de tragos?

Rucia.— No se te olvide que tiene mala cabeza.

CAPITAN.— Para eso estoy yo.

Rucia.— (Cémo si la tuvieras tan buenal

CaPITAN.— Puchas que estd pesada la atmdsfera. Ni siquiera se ponen contentos
con los aplausos. ¢Cudndo los habian aplaudido como hoy? Sean agradecidos
al menos. ¢Qué dicen ustedes? ¢No estdn contentos?

BARGN.—~ Muy contentos.

BaraHONA.— A lo mejor con esto se arreglan las cosas.

SoN1A.— ¢Y por dénde?

CaPITAN,— Por donde menos unvo piensa, pues. Pero mejor me voy. .. si no hasta
las ganas de tomar un trago se me van a quitar. Vamos, Landa.

Lanpa.— Ya voy. Tengo que sacarme estas cuestiones antes (Barén y Barahona
han salido).

CAriTAN.— No se demore. (4l iniciar su mutis, se detiene un instante junto a So-
nia). Te espero adonde mismo.

Sonia.— No voy a ir.

151



MAPOCHO / OTORO 1968 / Neo 16

CAPITAN.— ¢Qué es lo que te pasa ahora?

Sonia.— No me gusta andar sola por esos caminos,
CAPITAN.— Lleva al chiquillo entonces. Como anoche,
Sonia— No...

CAPITAN.— Y bueno también . ..

Sale. La Rucia ha sorprendido la escena desde la distancia.

EmpERATRIZ.— Ven, Juanucho.

Lanpa.— Yo creo que entre los dos podemos tener un buen nimero, ¢no le
parece?

EMpERATRIZ.— Claro que si. Le pediremos a Barén y Barahona que les enseiien
algunos trucos. Los tonies tienen destreza. ¢No es asi, Barén? (Los busca). Se
fueron?

RuciA.— (Acercdndose a Sonia). ;Qué te dijo?

SoN1A.— ¢Quién?

Rucia.— ;Quién habfa de ser?

SoN1a.— Nada, Rucia.

Rucia.— Pero te hablé.

SoNiA.— Si. Me hablé.

Rucia.— ¢Qué te dijo?

Sonia.— Algo de mi niimero. Cosas que no te importan.

Rucia.— (Con una siubita violencia). Mira, Sonia ... Te aseguro que si...

EMPERATRIZ.— ¢Qué es lo que pasa?

Sonia.— Nada.

EMPERATRIZ.— ¢Por qué estin gritando entonces?

Rucia.— jPor nada. Por nada! Y déjame tranquila. Quiero que todos me dejen
tranquila. (Sale).

EMmpERATRIZ.— Esa anda con la sangre envenenada.

LaNpa.— Asi pareciera.

EMPERATRIZ.— Y tengo la impresién que esto no va a terminar en nada bueno.

SoN1a.— Yo no tengo la culpa.

EmpErATRIZ.— ¢He dicho algo?

Son1A.— ¢Por.qué me mira entonces?

EMPERATRIZ.— Miro adonde me da la gana. ¢;Dénde se metieron Barén y Baraho-
na? Saben que me gusta conversar con ellos después de la funcién. Sonia...
¢Addnde vas?

SoNIA.— A mi carro.

EmperATRIZ— Si los ves, diles que los estoy esperando (Sonia sale). ¢Le molesta
que me quede aqui?
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LANDA.— ¢Por qué habrfa de molestarme?

Juanucho ha ido a buscar unos recipientes con agua y ahora ambos proceden
a sacarse ¢l maquillaje. Esta operacion se prolonga a través de la escena si-
guiente y en todo momento el nifio copia los gestos del hombre.

EMPERATRIZ.— No me gusta quedarme sola a esta hora.

LaNDA.— Acompdiienos entonces (A4 Juanucho). Por qué habria de molestarnos,
¢no es cierto, Juanucho? Espera... primero te pones esta crema... un poco,
eso es, y la refriegas bien. ..

EMPERATRIZ.— Cuando acaba de terminar la funcién, hay como especie de vacfo,
éno le parece?

Lanpa.— Es el silencio. Después de los aplausos.

EMPERATRIZ.— Es como una “solitude”. Por eso me gusta estar con Barén y Bara-
hona. Los miro misntras ensayan sus ejercicios...

LAxDA.— Como esta tarde...

EMPERATRIZ— Y me da una tranquilidad ... Es cono si una pudiera mirar el
mundo desde lejos, ¢sabe? Mirarlo desde arriba, girando entre los otros plane-
tas en vez de estar metida adentro.

Lanpa.— (4 Juanucho). No, con ese trapo no, Juanucho. Asf, ¢ves? Suave...

EmperATRIZ.— Usted sabe lo que es eso, ¢no es cierto?

LanpA.— ¢Qué?

EMPERATRIZ.— Mirar las cosas desde una altura. Si, usted tiene que saberlo.

LANDA.— ¢Por qué?

EmPERATRIZ.~ Ya se lo dije antes: tiene algo en la mirada, lo mismo que tenia
Doménico, la mirada del que ha vivido un momento en esa regién de la que
le hablo. ¢Es verdad no es cierto?

Lanpa.— No sé, sefiora.

EMPERATRIZ.— Y dicen que desde esa altura, todo se ve ordenado, limpio, perfecto,
tranquilo.

Lanpa.— ¢Usted lo ha visto?

EMPERATRIZ.—~ No. Pero Doménico me conté. El lo vio una vez llegando a ese puer-

to, de noche, con todas esas Iuces y el mar como una sombra... jLa val del
Paradiso! ... Por eso siempre querfa volver. Por eso siempre estaba yendo y
viniendo.

Lanpa.— ¢Y usted?

EMPERATRIZ.— YO lo acompaiiaba. Tal vez eso entorpecifa su buisqueda.

Lanpa.— ¢Cémo asf?

EMPERATRIZ.— Porque yo permanecfa acd abajo, ¢comprende? Yo en todo momen-
to le recordaba lo que habfa acd, el desorden, el caos y la visién se le nublaba
y el'mundo llegaba a ser lo que es para todos nosotros: un planeta arrojado
ul azar en el cual debemos permanecer.
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LanpA.— Y usted cree que desde esa altura todo adquiere sentido.

EmpERATRIZ.—~ Claro que sf. Los caminos se ordenan. Cortan los campos en espa-
cios regulares y las montafias se engarzan como los eslabones de una cadena
y todo va a desembocar en un mar que, desde alld arriba, no tiene ni ruido
ni oleaje sino que es como un cielo, atin m4s quieto que el cielo, inds profundo
y mds definitivo.

LANDA.— ¢Y las personas?

EMmPERATRIZ.— All4 arriba uno est4 solo, Landa. Por lo menos eso es lo que dicen.

LANDA.— Y no se ve a nadie,

EMPERATRIZ.— A nadie.

LANDA.— Yo estoy cansado de estar solo. De andar solo. De buscar solo (H{unde de
pronto su rostro en la vasija de agua y Juanucho lo imita. Ambos permanecen
con los rostros chorreando agua, muy inmdviles, mientras Landa sigue hablan-
do). Es . .. ¢Cémo explicarle? Me parece que con tanto andar de un lado a otro
he perdido algo y no he encontrado nada. ¢Cémo explicarle? Como si se me
hubiera escapado lo que las cosas son. Lo que la vida en verdad esconde. Pien-
50... pienso que siempre he mirado desde una altura, como usted dice, y
nunca he llegado a comprender lo que sucede entre los demds . .. aci abajo...
¢Como explicarle? Esta tarde cuando llegué acd y los vi a ustedes, me parecié
que después de mucho tiempo veia cosas reales. .. cosas que en realidad suce-
dian, que estaban ahfi frente a mi, que podia encontrar y tocar. Todo lo
otro es algo que ha estado dentro de mi cabeza durante mucho tiempo, girando
ahi, haciéndose cada vez mas vago... mds impreciso. Ahora quiero vivir con
ustedes.

EmpERATRIZ.~ Landa...

LaNDA.— (Interrumpiendo). No, seiiora. Quiero vivir aqui. Trabajar aqui. Seguir
con ustedes. Salir a tomar con el Capitan. Ensefiarle a Juanucho. Volver a ser
como era antes.

EMPERATRIZ.-- ¢Antes?

LANDA.— Antes que me agarraran las cosas. Antes que me sucediera lo que me
sucedid.

EMPERATRIZ.— ¢El amor?

LANDA.— Si, me enamoré. (Sitbitamente). Una vez estuve por casarme.

EMPERATRIZ.— ¢Y?

Lanpa.— No me casé.

EMPERATRIZ.— ¢Y siempre siguié enamorado?

LANDA.— .. .nunca volvi a ser el mismo.

EmPERATRIZ.— No se engafie Landa. No le eche Ia culpa a nadie, ni siquiera al
amor. Usted nunca fue como los demds. Estoy segura que de nifio también
subfa a la cima de las montafias y miraba desde allf.
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Lanpa.— Es cierto.

EMpPERATRIZ.— Y la mirada siempre iba dirigida hacia el horizonte.'Y en las noches
salfa a caminar solo. O hablaba en voz alta y algo dentro de usted mismo le
contestaba.

Laxpa.— ¢Cémo lo sabe?

EMrERATRIZ.— Cuando uno ha querido a un hombre como yo quise a Doménico,
Landa, la vida de ese hombre llega a ser la de una.

LaNpA.— (Ddndose vuelta hacia Juanucho). Ahora hay que secarse la cara, Juanu-
cho. Con este pafio...asi... ;

EntpERATRIZ.— NO. .. no se engaiie. Pareciera que entre los hombres hay dos razas:
los que estédn detemdos y los que buscan. Nacen asf y asf se quedan.

LANDA.— Nosotros vamos a detenernos, ¢no es cierto, Juanucho? (Sibitamente con
voz de tony). (Seftor Juanucho!

JuanucHo.— (Sefior Landal

LANDA.— Deme su mano.

Juanucro.— ¢Gudl mano?

LANDA.— La que tenga cinco dedos.

JuanucHo.— Esta entonces.

Lanpa—(Agarrdndole la mano). ¢Ve como estoy anclado, sefiora? ¢Ve? No me pue—
do mover...

Entra el Capitdn,

CAPITAN.— ¢Estamos listos?

LanDpa.— Listos. Una tltima enjuagada .. . (Hunde las manos en la palangana y se
lava el rostro). |Brrrrl

Juanucuo.— (Imitdndolo). |Brrrrrl

CaPITAN.— Voy a darle un vistazo al leén antes.

Lanpa.— Vamos.. . (Viendo que el nifio lo sigue). (Epale!l Tu te quedas acd, Jua-
nucho. Estas cosas todavia no son para ti. Sdcate esa ropa y dndate a- la cama.
Maitana me despiertas a primera hora para que ensayemos otres niimeros. ..
¢ah?

Juanucno.— Muy bien, sefior Landa. 340 : 21
(El Capitdn ya ha salido y en el momento en que Landa inicia el mutzs, Em-
peratriz lo detiene). : .

EMPERATRIZ.— Landa... srhl sl Sup s

LaNpa.— Digame. : ‘

EmPERATRIZ.— No vaya. Jeintiaey 2t ol 1oma &1

Lanpa.— ¢Cémo? PR SOy PSSR 2 i Tl

EMPERATRIZ.— No vaya le dlgo No salga con el Capltan
Lanpa.— ¢Por qué? Sisaolnby Brdpa T
EMPERATRIZ.— Siga su camino. No' se yuedé con :nosotros.

155



MAPOCHO / OTORO 1968 ; Ne 16

Lanpa.— Pero si usted misma me contrat.

EMPERATRIZ.— Ahora le pido que se vaya.

LanDA.— ¢No le gusté lo que hicimos?

EMPERATRIZ.— No €5 por eso.

Lanpa.— Entonces. ..

EMPERATRIZ— No tiene nada que ver con eso.

Lanpa.— No le entiendo.

EMPERATRIZ.— Vdyase antes que sea tarde,

Voz peL CapriTAN.— (Landa!... {Landa!l...

LANDA.— Me llaman,

EMpERATRIZ.— No vaya.

LaNDA.— Déjeme decidir a mi, sefiora.

EMPERATRIZ.— Landa...

Voz pEL CAPITAN.— ¢En qué se quedé?

Lanpa.— Voy, voy.

Sala. Se escucha desde ya la cancion “La paloma negra” con que se inicia el
cuadro siguiente.

EmpErATRIZ— Landa... [Ah! si pudiera levantarme de aqui, lo agarrarfa y;..

{Landa! ;Landa! (La mujer permancce silenciosa algunos segundos y lt'zego
mira al nifio). Tal vez ti pudieras haberlo detenido ... Mira, todavia tienes
pintura en la cara. (Toma el trapo que el nisio guarda entre las manos y le
limpia el rostro). Cuando se dé cuenta que debiera haber seguido ya serd de-
masiado tarde ... jQué sordo! Sordo, sordo ... El mundo es sordo y descoyun-
tado y confuso ... ¢Por qué no querrd salir esta mancha?... ¢Y por qué se-
guimos en ¢l entonces? ¢Por qué nos aferramos a ¢I? ¢Dénde estd esa esperanza
que nos obliga a quedarnos? . .. ¢Dénde? (Mira al nifio). ¢En ti? ¢En uno tal
vez? ¢En cada uno? Algo como un recuerdo antiguo, como algo que se perdid
hace mucho tiempo... una nostalgia, eso es lo que viene a ser la esperanza:
una especie de nostalgia.
Ahora la cancion se hace mds intensa y las luces disminuyen sobre Emperalriz
y Juanucho. Vemos entonces algunas mesas en otro rincon del escenario y algu-
nas sillas: es la cantina de las tres Marias. Maria Luisa y Maria Clara estdn
sentadas esperando mientras Marita canta con voz desabrida.

MARrITA.— (Cantando). El dia en que la vimos

La paloma negra, negra
. Era amor lo que crefmos
Que en sus alas nos traia.
Ay, amor, tan engaitoso
Tan cruel y doloroso.
No era amor lo que trafa
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La paloma negra, negra
Sino sombra suspendida
De otro mundo que es olvido
Ay, amor, tan, .. etc.
En la noche que esparcfa
La paloma negra, negra
El amor se nos moria
Y el olvido se quedaba.
Ay, amor, tan... etc
Al comenzar la tercera estrofa, aparecen el Capitin y Landa. El Capitdn se ha
colocado la cabeza del “cabezén” y la cancion se interrumpe.

Marfa Luisa.— jAve Marfa Purisimal

MarrTa.— Sin pecado concebida.

CAPITAN.— (Lanza una inmensa risotada). (Ah! ¢Se asustaron las diablitas, no?
(Se saca la cabeza). No le decia, Landa, que con esta cabeza nos iban a recibir
bien.

Magrfa Luisa.— jMiren el chistoso!

Maria CLArA.— El tenfa que ser, pues.

Maria Luisa,— Ya llegé a molestar de nuevo.

Lanpa.— No me parece que nos reciben bien.

CArITAN.— No les haga caso. Les gusta quejarse.

Maria CLARA.— Ya pues, ya pues, guarde las manos tranquilas.

CAPITAN.— ¢Qué no le gusta que la saluden?

Maria CLARA.— A mf nadie me saluda asi,

CarPITAN.— Voy a tener que enseiiarle entonces. (4 Landa). Alléguese una silla.
compaiiero. ¢Qué se sirve?

Lanpa,— Una cafia serd.

CariTAN.— Dos entonces. A ver usted, mi hijita si nos canta algo.

Marita.— (Iniciando el estribillo). Ay, amor, tan engafioso. Tan cruel y dolo-
roso...

CapriTAN.— (Imitando). Ay, amor, tan engafioso ... ¢No saben hablar mids que de
amor las lesas?

MarITA.— ¢Y de qué si no?

CAPITAN.— [Qué sé yol De todas las otras cuestiones que lo joden a uno.

Maria CLARA.— [Mirenlo! Cualquiera dirfa que estd jodido.

Maria Luisa— No le hables mejor, Clarita.

CaPITAN.— ¢Y por qué no habria de hablarme si tiene ganas? Para eso pago.

Maria Luisa.— Paga por el trago y nada mis.

CariTAN.— jYa! No se me bote a regodiona.

Maria Luisa.— Si quiere lo demds, pague ademis.
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CapiTAN— [Ahl ¢Asf que también tengo que pagar la compaiifa? Si vengo acd
€s porque necesito compaiifa. Si no, tomaria solo.

Maria Lursa.— ¢Y quién se lo impide?

CamtAN.— (Y quién se lo impide? Mira que te...

Maria Crara.— Ya, ya, ya . .. Se acabaron las peleas. Céntanos otra cosa Marita,

CapITAN.— Pero que no sea con esa cuestiéon del amor.

Marrra.—~ No sé ningtin canto que no sea de amor.

CApITAN.— Ya me tienen cabreado con eso. Que el amor para acd, que el amor
para alld. El amor se guarda entre las piernas, mi lhijita. Y mientras menos
se hable de €], mejor. -

Maria Luisa.— ;Grosero!

CArP1TAN.— Y deme otra cafia, Y trdigase una para mi compaiiero también.

Lanpa.— Todavia no termino ésta.

CaPITAN.— ¢Y qué lo estd demorando?

Marfa Luisa.— No le sirvas mas, Clarita.

CaPiTAN.— Mire usted, métase en lo que le importa, ¢ah?

Marfa CrLara.— (Mujer de negocios). Uno mds, Marfa Luisa. Uno mds no puede
hacerle mal.

MariTA.~ $¢€ una que no es de amor. Trata de la muerte... Ay, pero también
parece que fuera de amor, porque es una nifia que se muere; pero se muere
porque se enamora.

Cap1TAN.— Lo mismo no mds, mi hijita. Que no ve que todas las canciones fueron
escritas por tipos que se lo pasan sofiando con el amor en vez de hacerlo?

Maria CLara.— Por algo son “podetas”.

CAPITAN.— [“Podetas”! Capados, eso es lo que son.

Maria CLARA.— Aqui estd la cafia Y quédese callado mejor.

CarPiTAN.— ¢No ve que el mundo estd dividido entre los que pueden y los que no
pueden? Los que pueden, hacen. Y los que no pueden, hablan y hablan.

MARrrA.— Pero hablan bonito.

CarrtAn.— Claro.

MariTA.— A m{ me gustan los “podetas”. Una vez vino uno aci.

CamTAN.—Y se quedd a pasar la noche contigo?

Marrra.—~ No se quedd nada.

CapmiTAN.— ¢No ve, pues?

MariTA.— Pero me enseiié esa cancién, la de la paloma negra. (Pausa). Era muy
flaco y tenfa como agua en los ojos.

CapiTAN.— (La mirada aguada entonces! En cambio, yo los tengo de fuego. Allé-
guese, mi hijita, y miremela.

Marfa Luisa.— No te acerques, Marita. No tienes por qué atcércarte.

CAPITAN.— Y si se le antoja, ¢ah? Si tiene ganas. ..
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Maria CLARA.— Mire si ha venido a buscar camorra, lo mejor es que se vaya,
No nos gusta la pelotera. :

CariTAN.— Pero a mi me gusta sacarles pica. Parece que el vino tuviera mds gusto
asi.

Maria Luisa.— jMirenlo, pues! Se cree que la entretencién es gratis.

CaprtAn.— Salud, compaiiero.

LaNpA.— (Salud!

CapPITAN.— Aptrese con ésa para que le echemos una probada a otra.

LANDA.— Ya sabe que no tengo muy buena cabeza.

CariTAN.— Para €so la dejé en el suelo, pues (Muestra la cabeza del “Cabezdn” y
lanza una risotada). Fue re bueno traerla. ¢No vio cémo se asustaron? El miedo
les hace bien a las mujeres.

LANDA.— ¢Cémo asi?

CAPITAN.— Las erizan y se esponjan como gallinas cuando ven al gallo.

LaNpa.— (Y?

CAPITAN.— Y asi estdn mds preparadas para recibirnos.

LANDA.— Asi debe ser.

CaprTAN.— Mds adelante les hacemos un empeiiito, ¢ah? ¢Est4 listo para el otro?

LanDpA.— (Listo!

CarPiTAN.— [Clarital ... Lo mismo. (4 Landa). A ver si con éste se le espanta la
pena.

LanNpa.— ¢Cudl?

CAPITAN.— La que parece que tiene. Ojald no sea de amor. Esas son las mds duras
de aguantar. (4 Clarita, que trae los tragos). ¢No es cierto, mi hijita? E] amor,
compaiiero, s una jodienda y mientras mis lejos lo maneje, mejor.

LaNpa.— (Ya un poco borracho). Una vez... me enamoré. O por lo menos cref
que...no sé

CAPITAN.— ¢Qué pasé?

LANDA.— Me iba a casar y toda la cuestion.

CaPITAN— ¢Y?

Laxpa.— Fue cuando estudiaba.

CaPITAN.— Bueno, ¢y qué pasé?

LanpA.— Cosas.

Entran Baron y Barahona.

BARON y BARAHONA.— (Juntos). Buenas noches.

Maria Luisa.— jBuenas noches! Adelante. Pasen, pasen.

CaPITAN.— [Miren los aparecidos! Ni los sabia amigos de las cantinas. .

BARON.— Nos gusta tomar un trago. A veces.

BARAHONA.— A veces. Si.
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CAPITAN.— Adelante entonces. Tomen asiento. Aqui la cosa estd que se pudre de
aburrida. A ver, Marita, canteles algo a los recién llegados.

MariTa.— Es que estoy tratando de acordarme de alglin canto que no sea de amor.

MaRiA CLARA.— ¢Qué se sirven?

CarPiTAN.— (Viendo que los hombres se van a sentar en otra mesa). Pero, ;adénde
van? Vénganse para acd.

BarON.— Gracias. Acd estamos de lo mds bien.

CAPITAN.—No nos van a despreciar.

Maria Luisa.— Déjenlos sentarse a donde quieran.

CAPITAN.— Usted no se meta en lo que no le importa.

Maria CLaRrA (Con voz mds alta). (Qué se sirven?

BARON.— Una pflsener, por favor.

BaraHoNA.— Una pilsener para mi también.

Se sienlan en una mesa un poco alejada de las demds y permanecen como espec-
tadores durante gran parte de la escena.

CariTAN.— No andamos con suerte esta noche, compaiiero. Ahora nos desprecian.

Lanpa.— Una vez quise casarme.

CapiTAN.— Claro que sf. A todos nos pasa. Nos entra el comidillo y... A ver,
Clarita, trdigase dos cafiitas mds.

Magria CLARA.— ¢Qué no ve que estoy ocupada con las pilsener de los caballeros?

Lanpa.— ¢No serfa mejor que me fuera?

CAPITAN.— ¢Y adénde se va ir ahora? No serd detras de su novia.

LaNpA.— La querfa mucho,

CAPITAN.— Capaz que ahora la encuentre toda chuifiusca.

LaNpA.— Siempre la imaginaba vestida de blanco. Casi no me atrevia a tocarla.

CAPITAN.— ¢Y?

LANDA.— Se casé con otro. Con un amigo.

CAPITAN.— [De seguro con uno que se atrevié a tocarlal
Hay un pequeiio silencio. Marita de pronto canta.

MARITA.— (Cantando). Hay tortas de miel y hojuelas

Hay dulces de pura aziicar...
Pero antes de que haya podido terminar, la interrumpe una carcajada del Ca-
pitdn.

CarITAN.— No ponga esa cara, amigo. Son cosas que pasan ... (4 Maria Clara). ¢Y
en qué quedo el trago?

Maria CLARA.— Ya va, ya va. No soy nada rayo.

CAPITAN.— Ya estd protestando de nuevo, En eso se lo pasan. (Sibitamente se en-
coleriza). 1Y me voy a cabrear también! (Golpea sobre la mesa). ¢Dénde estd
el trago?

Maria CrarA.— Puchas que es apurén, oiga.
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MariTA.— Yo te voy a ayudar, Clarita.

Maria Luisa.— Déjala tranquila. (Enfrenta a los hombres). Al que no le gusta
como se atiende aqui, se va a otra parte,

CAPITAN.— [Como si hubiera tantas!

MARfA CLARA.— (Colocando los vasos sobre la mesa). Aqui estd. Y no hable mis,
oiga.

CAPITAN.— [Salud, pues!

LANDA.— Salud ...

CAPITAN.— No estd nada de malo, ¢no es cierto? Por estos lados tienen buen vino.

Lanpa.— [Qué falta me hacfa un trago!

CAPITAN.— (Irénico). Porque hace tanto que no toma, pues.

LANDA.— Asf es.

CariTAN.— [Epale! No se olvide que yo lo encontré esta tarde.

LaNDA.— Fue Juanucho quien me encontrd.

CAPITAN.— También es cierto. ;Salud por el cabrol Harto diablo que salié.

LANDA.— Salud. .. Dicen que el chiquillo es solo, ¢ah?

CAPITAN.— ¢Cémo asf?

Lanpa.— Bueno, que no tiene a nadie.

CapiTAN.— ¢Lo quiere pa‘usted? [Lléveselol y asf se une al circo y se queda con
nosotros para siempre... ¢Ah? ¢Qué me dice? [Salud entonces! Trdigase dos
cafiitas mds, Clarita. (Mostrando lo que queda del vino) . No es nada de malo,
¢no es cierto?

Lanpa.— Es bueno. -

CAPITAN.— [Miren el compaiiero Landa! Si ya tiene otra cara. Parece que le fal-
taban sus traguitos, ¢ah?

BarON.— (Llamando) Seiiorita. . .

CariTAN.— [Puchas que es bien educado, oigal

MaRria CLARA.— Asf da gusto servir.

BarON.— Otra pflsener, por favor.

BARAHONA.— Para m{ lo mismo.

Maria Luisa.— Yo los atenderé caballeros. Y tii octipate de ese par que ya me
estdn aburriendo.

CAPITAN.— (4 Marta) Céntenos algo, mi hijita. ¢No ve que el caballero acd
(Mostrando a Landa) como dicen en la mesa del fondo, es nuevo por estos
lados y hay que festejarlo?

Lanpa.— Tal vez debiera seguir, ¢no?

CAPITAN.— ¢Dénde?

LaNDA.— Seguir. No quedarme acd. Tal como me lo recomendd...

CAPITAN.— ¢Quién?

LANDA.— La sefiora Emperatriz.
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CarPiTAN.— No se meta con ella, oiga. Quiere que le dé un consejo de amigo: mé-
tase lo menos posible con ¢lla. Es enredadora y se lo pasa hablando.

Lanpa.— ¢Usted cree?

CariTAN.— Si se lo digo es por algo, pues.

LanpAa.— Que usted y ella...

CariTAN.— No pregunte tanto, compafiero, y témese otro trago.

LanbAa.— A lo mejor. .. tiene razén.

Maria Crara.— Aqui estdn los tragos.

CaprITAN.— (Salud! -

Lanpa— (Bebe y de inmediato se ve que el licor le hace efecto) . Lo cierto es
que...

CAPITAN.— ¢Qué?

Lanpa.— ¢Qué iba a decirle?

CarrtAN.— Como voy a saberlo yo, pues, compaiiero.

Lanpa.— Lo cierto es que no estd nada de malo... no, ya me acordé. Lo que
queria decirle es que tengo que seguir, porque tingo que encontrar algo.

CAPITAN.— ;Y qué va a encontrar fuera de aqui! Aqui estd todo lo que uno puede
encontrar en esta tierra. Eche una mirada: una pic¢za redonda como dicen
que es el mundo. Trago, comida si quiere y las Tres Marias. Una para cada
edad, una para cada gusto. ¢Qué mis puede pedir? jAh, sil Musica tal vez.
¢Por qué no nos canta algo, Marita? Pero fuera de todo esto, ¢qué mds se
putde buscar? Plata quizds. Plata para comprar el trago y la misica y las
tres Marias. ¢No serd plata lo que anda buscando?

Lanpa.— Es'algo que vi.

CapriTAN.— [Algo con polleras!

LANDA.— En este mismo camino. Hace tiempo.

CapPITAN.— ¢La novia? Pero no me dijo que se habfa casado con su amigo.

Lanpa.— Algo que tengo que encontrar antes que sea tarde.

CariTAN.— Si fue hace tiempo a lo mejor lo acepta de nuevo,

Lanpa.— Tengo que encontrarlo antes de morirme.

CaritAn.— No, pues, compaiiero. Aqui no se viene a hablar de esas cosas, Mire
que ponerse a difariar sobre la muerte. Vamos a ver si alegramos esto un
poco.

Se levanta y va donde Marita. Le pide que cante algo. Y luego sigue donde

Maria Luisa que estd ocupada con Baron y Barahona. Landa continia be-

biendo. De pronto Marita empicza a cantar el pregén con vozr muy aguda,

casi como si lo estuviera entonando. al aire libre. La cancidn tiene una. cua-

lidad sobrenatural. -
Marita.— (Cantando) Hay tortas de miel y hojuelas.
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Hay dulces de pura azicar.
Los empolvaooooooos.. .|

Landa al escucharla alza la cabeza y demora algunos segundos en descubrir
de donde proviene la cancion. Mientras tanto el Capitdn conversa con Maria
Luisa.

MARiA Luisa.— ¢Y qué es lo que quiere ahora?

CaPITAN.— Le venia a pedir. .. no se me ponga arisca antes que le hable, pues...
le venia a pedir que pusiera la vitrola y echdramos un bailecito.

Maria Luisa.— Esta no e¢s casa de [iestas.

Caritin.~ ¢Ah, no? ¢Y cdmo se llama entonces? Un bailecito no puede hacerle
mal a nadie.

Maria Luisa.— ¢Anda con plata?

Car1TAN.— Algo me queda.

MARiA Luisa,— Estas cosas cuestan caras.

CariTAN.— Cuestién de cerrar las puertas no més, mi h'jita, y armamos la fiesta,

BaARON.— Sefiorita. ..

CaPiTAN.— ¢Qué no ve, Barén, que estamos platicando?

BARON.— Disculpe. Habl: no mds. No tenemos apuro.

BArAHONA.— No tenemos ningtin apuro.

La conversacion entre ¢l Capitdn y Maria Luisa se hace inaudible.

Lanba.— (4 Marita). ¢(Qué es eso?

MariTa.— Un pregén.

LaNDA.— ¢Dénde lo aprendié?

CariTAN.~ (Yendo hacia Landa). Oiga, compaiiero, estoy a punto de llegar a
un arreglo con la duciia; pero me hacen falta algunos pesos. ¢Usted anda
con algo?

LaNDA.— ¢Cémo dice?

Capitdn.— Para armar una fiesta, pues. Esta noche todos la necesitamos.

Lanpa.— No tengo un cobre.

CamitAN.— (Volviéndose hacia Baron y Barahona). Entonces ustedes van a te-
ner que completar la suma.

BARON.— Nosotros estamos por irnos.

GamiTAN.-- Se quedan, pues. Y asi somos m4s para la ficsta. Mientras mds, mejor.
A ver, Clarita, jtrdigase un par de pilsener para los caballeros!

BARAHONA.— Gracias. Nunca tomamos mds de dos.

CAPITAN.— [Pero hoy dia van a tomar! (Golpea sobre la mesa. Su actitud, aun
cuando conserva una cierta dosis de broma es amenazante). Siéntense y veamos
c¢émo se van arreglando las cosas. . .
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Maria Luisa sirve las pilsener a Baron y Barahona. Le trae mds vino al Ca-
pitdn. Ella misma se ve mds alegre, sibitamente contenta con la idea de la
remolienda. Landa se acerca a Marita que sigue cantando.

LanpA.— ¢Dénde se aprendié ese pregén?

MariTa.— Me lo ensefié mi tia. Vivia con ella antes de venirme a trabajar con
mis hermanas. Ella iba a vender dulces a la estacién.

Lanpa.— Claro. .. un andén largo con una pared color tierra detrds.

MariTa.— 8i, asi era.

Lanpa— Y llegaban todas vestidas de blanco,

Marita.— Y salian al andén cuando venia el tren.

Lanpa.— Con unas tocas blancas en la cabeza.

MariTA.— (Entonando). Hay tortas de miel y hojuelas.

Hay dulces de pura azicar.
Los empolvaoo00000s. . .!

Lanpa.— Creo que en las tardes los escuchdbamos, Saliamos a caminar, tomados
de la mano y ofamos esos cantos y no sabfamos de dénde venfan. Y ella cono-
ci6 a mi amigo después... Y cuando me lo conté no hizo mas que llorar. No
me dijo casi nada. Lloraba no mds, en una pieza oscura, y yo comprendia. ..
si comprendfa que me habia quedado solo. Que de golpe los habfa perdido
a los dos para siempre.

MariTA.— (Cantando siempre muy suave). Hay tortas.. ., etc.

Lanpa.— Y cuando sali de esa pieza, de esa casa, el mundo se habia cerrado como
una caja, Era la tarde, como otras veces... pero no habfa cantos ahora...
nada,

MariTA.— Yo le ayudaba a planchar el delantal blanco a2 mi tfa. Y las tocas blan-
cas que eran como alas. ..

LanpA.— (Interrumpiendo) jComo alas, sf! Yo las vi... pero fue mucho tiempo
después... mucho... Cuando ya el dolor que me habfa dejado esa tarde,
un dolor aquif, se habfa hecho sordo y para siempre. Yo venfa... apoyado
contra el vidrio, con los ojos cerrados, cuando escuché. ..

Una carcajada muy potente que proviene de Maria Luisa, el Capitdn y Maria
Clara interrumpe la escena anterior.

Maria CLARA,— [Mirenlo! 8i tiene mds manos que un pulpo.

CaPITAN.— Me crecen cuando la veo a usted, pues, mi hijita.

Maria CrarA.— [Embelequerol!

CAPITAN.— ¢No ve como la cosa puede estar buena? ¢Cerremos la puerta, ah? Y
sirvase otra cafia. Una para m{ y otra para el compaiiero acd. (Mostrando
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a Landa). Eh, Landa, ¢en qué se ha quedado? Mira que para este lado estd
la fiesta y ya va a empezar.

Lanpa.— ¢Para qué lado queda esa estacién, Marita?

CariTAn.— Deje la cantora tranquila. ¢Que no ve que ella tiene que trabajar?
Venga, amigo, venga...

LaNDA.— Voy a tener que irme.

CariTAN.— [Dale! Pero qué le ha dado a todos con irse. |Ni que el barco se estu-
viera hundiendo! Nada de eso, compaifieros, la cosa estd que ya empieza.
(Yendo hacia Landa con un vaso). A ver, amigo, hdgale un empefio con
esto para que se le tranquilicen las ideas.

LaNDA.— No. Tengo que irme. De verdad...

CAPITAN.— Tomeselo.

Landa obedece y ahora si se emborracha del todo. En ese instante Maria
Clara ha colocado un disco. Es una melodia rechinante, mondtona y cuyo
ritmo se va acelerando a medida que la escena contintta. Barén y Barahona
se levantan.

BARON.— Nosotros. . .

CapitdnN.— (Nadie se mueve! Cierra las puertas, Clarita. [Trdncalas! Y vamos
sirviendo las caiias. Traigan botellas, chuicos, barriles, lo que encuentren...
jEsta va a ser fiesta grande! Como las que me gustan a mf...

Barén y Barahona vuelven a sentarse sin ningun resentimiento. Contemplan,
De vez en cuando beben un sorbo corto mientras el Capitdn continia con
los preparativos.

MARIA CrLarRA.— (Descubriendo la cabeza del “Cabezén™) Y para qué sirve esto?

CAPITAN.— Preguntele al caballero. (Mirando a Bardn y Barahona) (Ah!l De
veras que €sos no mas son caballeros.

Marfa CLARA.— ¢Para qué sirve?

CAPITAN.— Se usa como cabeza.

Las tres mujeres se han agrupado en torno a la cabeza y gesticulan y gritan.

Maria CrArRA.— [Ay! Pdngasela.

Maria Luisa.— A ver cdmo le queda.

MARITA— A mf me da como miedo,

MAarfA CLARA.— Péngasela, péngasela.

CAPITAN.— ¢Qué no oye, compafiero?

Lanpa— (Un tanto brumoso con el alcohol) ¢Cémor

CaPITAN.— ¢Qué no oye el pedido de estas damas? Quieren que se ponga la
cabeza.
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Lanpa.— Me siento bien con esa cabeza.

CariTAN.— ¢No ve, pues?

MariA Luisa.— Péngasela, péngasela. . .

Lanpa.— Me siento mds grande.

CAPITAN.— A ver, alléguese para acd... (Landa titubea) jPuchas que lo pescé
“fuerte el trago, camarada!

Entre risas, las mujeres llevan la inmensa cabeza en alto, como una verdadera
imagen y tratan de colocdrsela a Landa.

Maria CLARA.— Ya pues, no sea mafioso.

MariA Luisa— Quédese tranquilo. , .

LaNpa.— Tengo que irme... Tengo que ir a buscarlos... Tengo que volver a
encontrar mis dngeles... Con ellos se borré el dolor...

CaPITAN.— [Qué dngeles ni que perro muerto! Aqui adentro estdn todos los
angelitos que necesitamos. ¢No es cierto, chiquillas? (Griterio de las mujeres) .
Aqui tenemos de todo... Y afuera no queda nada. Mds alld no hay nada.
Esto es lo que el mundo ofrece y esto es lo que hay que agarrar antes que se
nos escape. .. ¢No es cierto, chiquillas? ¢Ah, Clarita? ¢Y qué me dice, Marfa
Luisa? ¢Qué no me conoce, mi sargento?

MaRria Luisa.— A mi nadie me pone nombre.

CArPITAN.— Pero yo si porque la quiero.

MaRrin Luisa.— jHabrdse visto! Ya pues, Clarita, ponle la cabeza...

LANDA.— ¢Para qué lado queda la estacién?

CapITAN.— ¢Qué quiere jugar a los trenes?

Lanpa.— ¢Dénde estd ese andén largo?

MariA CrAra.— Ya. Se la puse. (Ha logrado colocarle la cabeza a Landa).
1Se la pusel

Maria Luisa.— [Qué lindo se vel

CapriTAN.— Parece locomotora. Ahora si que podemos jugar a los trenes. [Agd-
rrense de las manos y... adelantel

La mausica ha aumentado en intensidad vy ritmo. Parece ahora el jadear de
un tren y los personajes se toman de la mano y evolucionan a través del lugar
gritando, riéndose, llamando.

MAaRiA Luisa.— (4 Barén y Barahona). Vengan, caballeros... Vengan a bailar
con nosotros... (Los arrastra por la mano y los obliga a unirse a la ronda.
En cierta forma, sin embargo, ellos no logran reaccionar en idéntica forma
que los olros) . {Este si que es tren!

MAriTA.— Como cuando éramos chicas. ..

Maria Crara— jAy! Déjese. ..
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CarPITAN.— ¢Que no es de fierro, pues, mi hijita? Pitos nos hacen falta... Asf
como hacen los trenes cuando atraviesan los campos... A ver ustedes... chi-
flen. .. |Chiflen como chiflan cuando nos llaman en las calles! (Chiflen!

Las mujeres comienzan a chiflar. El lugar se llena de ruido, se une a la mi-
sica. Se transforma casi en el pitazo de un tren. Landa ha sido arrastrado por
los demds y de vez en cuando repite:

Lanpa.— ¢Dénde estd la estacién, Marita?,.. ¢Dénde quedaron mis dngeles?

CariTAN,— [Eso es! [Chiflen no mds! jAbran las jaulas! [Suelten las fieras! Que
Ia carpa se llene con todo lo que tiene adentro. .. Suelte los tigres, mi hijita,
los leones, la pantera... |Chiflen no masl Sea como es... Suelte las bestias
que tiene adentro y olvidese de la jaula... {Chifle! Incéndienlo todo...
jHagan del munde lo que en verdad es!

Durante algunos segundos siguen bailando, gritando, riendo; y de pronto
Landa se detiene en el centro de ellos y lanza un grito. La escena se inmo-
viliza.

Lanpa,— (Alzando la cabeza desproporcionada hacia el cielo). {Mis 4ngeles. ..
Mis dngeles! ¢Por qué me habfan abandonado?

La luz se apaga subitamente. Hay un instante de silencio atravesado por algo
que parece ser el viento. A lo lejos comienza a escucharse una cancion y cuan-
do las luces vuelven, vemos a Barén y Barahona balancedndose en dos tra-
pecios que estdn colocados a cierta altura del suelo. Los hombres flotan en
una atmdsfera lechosa.

BARAHONA.— (Cantando) . Por el rastro va su huella,
Que otro puede caminar,
Si no alcanza a ver su estrella,
El que sigue Ia ha de hallar.
Bar6N.— Porque el hombre es un comienzo :
De otro hombre que vendrd,
Y el que sigue asf lo pienso,
Seguird y encontrard.
BARON Y BaraHONA.— Ten confianza. .. etc.

Emperatriz ha entrado durante la cancion y los contempla.

EMrERATRIZ.— ¢Dénde se habian escondido?
BArON.— Aquif estdbamos.
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EMPERATRIZ.—~ Hace horas que los ando buscando. De repente todos me dejaron
sola con esa mujer que no hacfa mas que chillar.

BArON.— ¢La Rucia?

EMPERATRIZ,— Tuve que darle tres tazas de yerba milagrosa para que se quedara
callada.

BARAHONA.— (Y la Sonia no la ayudé?

EmpPERATRIZ.— Esa partié detrds de ustedes. Se llevd al chiquillo también. Dijo
que le daba miedo la oscuridad, jal Yo creo que a ésa ni el mismo diablo
le mete miedo. ¢No la cruzaron por ahf?

BARAHONA.— No.

BarON.— No, no la cruzamos.

EMPERATRIZ.— Detrds del capitin debe andar.

BARON.— Nosotros estdbamos con él.

EMPERATRIZ.— ¢Con el Capitdn?

BaranonNA.— Si. Donde las tres Marfas.

EMPERATRIZ.— ¢Ustedes?

BARAHONA.— Si. Alld nos fuimos después de la funcién. All4 estaba el Capitdn.
EMPERATRIZ.— Pero, ¢qué fueron a hacer ahi? Esos no son lugares para mis ma-
labaristas. (Rie). ¢Lo pasaron bien? Donde las tres Marfas quiero decir.

BARON.— Muy bien hasta que al Capitdn se le ocurrié organizar una fiesta.

BaraHONA.— Y de repente, cuando las cosas empezaban a ponerse peligrosas,
nos echaron a todos a la calle.

BARON.— Cerraron las puertas.

BArRAHONA.— Con trancas.

BARON.— Y cada cual se fue para su lado.

BARAHONA.— Nosotros nos vinimos acd.

EMpERATRIZ.— Donde pertenecen,.. ahi donde estdn ahora. Suspendidos entre
el cielo y la tierra. Mirando, mirdndonos.

Las luces disminuyen sobre ellos y escuchamos nuevamente las voces de Bardn
y Barahona cantando.

BARON Y BARAHONA.— (Juntos). Ten confianza,
Ten paciencia,
Que al final estd la mar.

Nuevamente los vemos suspendidos en sus trapecios. Entra la Rucia.

EMPERATRIZ.— ¢Qué €s lo que te pasa ahora?
Rucia,— Nada.
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EMPERATRIZ— ¢Por qué te levantaste entonces?

Rucia.— No podia dormir.

EMpErRATRIZ— (Viendo que los hombres descienden de los trapecios). ¢Se van?

BARON.— Ya estd amaneciendo.

Baranona.— Es hora de ir a acostarse.

EmpERATRIZ— Nadie ha podido dormir esta noche. Parece que hubiera algo en
el aire. Es algo oscuro que anda rondando igual que la noche que murié
Doménico.

Rucia.— ¢Qué no saben hablar mds que de la muerte esta noche?

EmperaTRIZ— Nadie ha hablado de la muerte.

Rucia.— Todos hablan. Y se miran. ¢Por qué?

EmPERATRIZ.— Mejor es que vuelvas a acostarte.

Rucia.— Déjeme tranquila.

BARON.— Y luego saldr4 el sol y es hora de ir a acostarse.

Salen Baron y Barahona. Hay un corto silencio.

EMPERATRIZ.— Y tU, ¢adénde vas?

Rucia.— A dar una vuelta. ¢Ha visto al Capitdn?

EMPERATRIZ.— ¢Lo andas buscando?

Rucia.— Le pregunto si lo ha visto.

EMPERATRIZ.— No. No lo he visto. (En el momento en que la Rucia va a salir).
Rucia. ..

Rucia.— ¢Qué?

EMPERATRIZ.— Hace un rato estaba donde las tres Marfas.

Rucia— jAh!
EMPERATRIZ.— ¢Lo vas a ir a buscar?
Rucia.— No.

EMPERATRIZ.— ¢(No te importa que esté alld?
Rucia.— No puede hacerle mal.

EmpErATRIZ— Te has puesto muy comprensiva.
RuciA.— Eso es asunto mfo.

EMPERATRIZ.— [Hablan igual!

Rucia.— ¢Quiénes?

EmMpErRATRIZ.— T y el Capitdn. Ayer me dijo lo mismo.
Rucra.— ¢Qué se metiera en lo suyo?
EMPERATRIZ.— S{.

Rucia.— ¢A propdsito de qué?

EmperaTRIZ— No me acuerdo.

Rucia.— (Con cierta violencia) . ¢(De qué?

169



MAPOCHO / OTORO 1968 / N¢ 16

EMpERATRIZ.— Eso es asunto mio.

Rucia.— ¢De la Sonia?

EMmPERATRIZ— A lo mejor.

Rucia.— ¢Qué le dijo?

EMmPERATRIZ.— Cosas que a ti no te importan.

Rucia.— Entonces usted también sospecha de ellos.

EMPERATRIZ.— No veo por qué dices eso.

Rucia.— Se gustan, sf. ¢Coémo no habia de gustarle? Es mds joven, ¢no es cierto?

EMPERATRIZ.— ¢Que ti?

Rucia.— Si.

EMPERATRIZ.— Supongo que si.

Rucia.— ¢Como no habia de gustarle, entonces> Ademas esa mujer sabe. Basta
mirarla p::tra darse cuenta.

EMPERATRIZ— A lo mejor.

Rucia.— Tiene algo en la mirada. Pero debajo hay algo...

EmpERATRIZ.— Es posible.

Rucia.— §i, estoy segura que no era artista antes. Una vez me conto.

EMPERATRIZ.— A mi nunca me habla.

Rucia.— A mi si. Y algo me dijo una vez, cuando recién habifa llegado. Digame:
¢Usted cree que hay algo entre ellos?

EmpERATRIZ— No dices tii que no.

RuctA.—~ Le estoy escuchando a usted.

EMPERATRIZ— No lo sé.

Rucia.— Esta noche los sorprendi cuchichedndose. Ya van dos o tres veces que
los he sorprendido. Y anoche el Capitan no volvié hasta el amanecer... ¢Y
doénde anda la Sonia ahora?

EmpErATRIZ.— Hace rato que salié.

Rucra.— ¢8alié?

ExpERATRIZ.— Hace rato.

Rucia.— ¢No estd en su carro?

ExperaTrIZ.— No te digo que salidé hace rato.

Rucia.— ¢Sola?

EMPERATRIZ— Si.

Rucia.— Puede haberse ido a juntar con ese que recién llegd. Aunque...

EMPERATRIZ.— ¢Qué?

RuciA.— Ese parece que no mirara a nadie. No creo que le interese la Sonia.

EMPERATRIZ.— NO, No creo.

Rucia.— Cuando menos se ha ido a juntar...

EmperaTRIZ.—~ ¢Con quién?

Rucra.— ¢Por qué lado partié?
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EMrEerATRIZ— No sé. Yo estaba contigo en el carro.

Rucia.— Es posible que se hayan ido a encontrar.

EMmpERATRIZ.— Es: posible.

Rucia.— ¢Usted sabe dénde?

EMPERATRIZ.— ¢Como quieres que lo sepa?

Rucia.— Porque estoy segura que usted los espia igual que yo.

EMPERATRIZ— ¢YO?

Rucia.— Si.

EnmpPERATRIZ— jEstds local

Rucia.— No, no estoy loca. El Capitin me conté todo.

EMPERATRIZ.— ¢Qué? (Qué te contd?

Rucia.— Antes del accidente,

EMpErRATRIZ— No puede haberte contado nada.

Rucia.— Me contd que habfan sido amantes.

EMPERATRIZ.— Mentira.

Rucia.— Desde que se conocieron. Pocos dias después que ¢l llegé al circo con-
tratado por su marido. ;

EMpERATRIZ.— Mentira. Cuando ¢l llegd al circo, Doménico ya habia muerto.

Rucia.— No.

EMPERATRIZ.~ (Con una cierta debilidad en la voz) . Si, si. Habia muerto y por
eso contraté al Capitdn. Para que hubiera un hombre que administrara.

Rucia.— ¢Para qué se empecina? El Capitin me lo cont6 todo.

EMPERATRIZ— Te conté mentiras entonces.

Rucia.— No lo creo.

EmpErATRIZ— (Eniregdndosc). Fue cuando Doménico ya habia muerto. Yo
estaba muy sola. Fue por soledad.

RuciA.— No se mienta. Fue cuando su marido todavia vivia y fue porque le gust6
el Capitdn.

EMPERATRIZ.— No, 1o, no es asi. Ttt no puedes comprender.

Rucia.— ¢Qué es lo que no puedo comprender? ¢Toda la historia que usted se
ha inventado con su Doménico? Esa historia de felicidad que ha terminado
por creer cierta,

EMPERATRIZ.— Fue cierta.

Rucia.— ¢Por qué habfa usted de ser distinta a los demds? Por mds que hable
y se invente historias, es como todos. Miente como todos, se engafia y lo en-
gaind a él..

EMPERATRIZ.— No. ..

Rucia.— Es verdad y por eso le duele.

EMeperATRIZ.— Cillate, cdllate. Métete en tus asuntos y déjame tranquila.
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Rucia.— ¢Ve? Habla como todos también. Todos dicen y hacen las mismas cosas
aqui. [Qué porquerial

EMPERATRIZ.— |Qué porquerfa, s{! Pero por lo menos yo sé que estoy metida en
ella. 8¢ que hace falta algo, alguien que limpie toda esta mugre, que nos
lleve a todos, que nos queme. .. En cambio tii eres la mds ciega.

Rucia.— ¢Ciega?

EmpPeERATRIZ.— Ni siquiera te das cuenta lo que pasa.

Rucia.— ¢Qué?

EmpERATRIZ— El Capitdn te engaiia noche a noche.

Rucia.— ¢Con la Sonia?

EMPERATRIZ.— ¢Y con quién si no?

Rucia— ¢Cémo lo sabe?

EmrERATRIZ.— Porque los he visto.

Rucra.— Usted...

EMPERATRIZ.— Noche a noche los he visto.

Rucia.— ¢Ddénde?

EMPERATRIZ.— En cualquier parte, acostados como perros en la oscuridad.

RuciA.— ¢Dénde? ¢Dénde?

EmPERATRIZ.— Biiscalos.

Rucia.— No...

EMPERATRIZ.— ¢ Tienes miedo? Biiscalos ti misma. Parate al otro lado del camino.
Deja que pase un auto. Deja que los focos los ilumine de repente y los verds
entre los arbustos, como perros te digo. . .

RuciA.— Seria capaz de...

EMPERATRIZ.— ¢Qué?

Rucia.— De matarlo.

EmperATRIZ— (Viendo que la Rucia se aleja). Rucia, ¢adénde vas? Rucia. ..
(Pero la mujer ha desaparecido. Emperatriz gira en su silla de ruedas. Parece
buscar algo, como un insecto ciego que evoluciona en un espacio demasiado
pequeiio, incapaz de volar, prisionero. Se acerca a uno de los trapecios, alza
los brazos y trata de agarrar los cordeles. No lo consigue al comienzo: su
gesto es torpe, angustioso. Se percibe que la parte interior de su cuerpo la
ancla a la tierra. Por iltimo consigue asirse a los cordeles y con un gran es-
fuerzo se yergue de la silla. Permanece ahi como sin fuerzas, alza entonces el
rostro hacia el cielo. Cuando habla su voz tiene algo de sollozo) . (Para qué
dijo esas cosas? Para qué revolvié todo lo que ya estaba olvidado... Estaba
olvidado, ¢no es cierto, Doménico? Doménico. .. Doménico...

Las luces van disminuyendo sobre la figura de la mujer suspendida y, en
la oscuridad, se escuchan las voces de Bardn y Barahona que cantan la can-
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cion. Las voces lienen algo de sobrehumano. Y luego se ilumina otro extremo
del lugar y vemos a Landa también con el cuerpo en cierta forma anclado
en la tierra, sostenido por Sonia y el nifio.

SoNIA.— Ya casi llegamos. Haz un ultimo esfuerzo y puedes entrar a la carpa.
Lanpa.— No puedo.

SoN1A.— Un tltimo esfuerzo.

Laxpa.— No puedo. .. Déjame aqui afuera.. .

Sonia.— (A4 Juanucho). Anda a buscar algo para taparlo, entonces. (Juanucho
obedece) .

LaNpA.— (Agarrdndola por un brazo). ¢Te vas a quedar conmigo?

SoNIA.— S8i, sf. ¢Que no ves que estoy contigo?

Lanpa.— T no estabas alld adentro, ¢no es cierto? Tt no estabas en esa pieza
llena de chiflidos donde alguien me hablé de los 4ngeles.

SoNiA.— Te encontramos en el camino.

Lanpa.— ¢Y Juanucho? ¢Estuvo alld adentro?

SoniA.— Tampoco. (Rodedndolo con la manta que ha traido Juanucho). Tran-
quilo ahora. .. quédate rranquilo.

LANDpA.— Tengo un dolor sordo. .. aqui. (Se toca la regién del corazdén). Como
si me hubieran herido...

SoNia.— Debes estar todo machucado. Estabas en la mitad del camino, botado.

LanpA.— Y un dolor atrds en la espalda, como si me hubieran atravesado con
una lanza...

Ella se ha arrodillado a su espalda y comienza a acariciarla con mucha sua-
vidad.

Sonia.— ¢Estds mejor asf?

LaNpa.— Sonia. .. Sonia...

SoNIA.— (Qué?

Lanpa.— Habfa alguien que se llamaba Sonia.

Sonia.— Asf dijiste.

LaNpA.— A ti a lo mejor te podria contar.

Sonia.— Mejor que te quedes callado.

Lanpa,— Necesito alguien que me escuche, que verdaderamente quiera ofrme.

SoNia.— Quédate callado ahora, Trata de dormir.
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LaNpA.— Antes. .. antes el mundo todavia no estaba tan lleno de chiflidos. Y
era tan limpio como la mirada con que yo lo miraba... La perd{ junto con
mis dngeles y ahora voy a irme sin haber encontrado nada. ., nada, .. nada...

Sonis.— No te vas a ir a ninguna parte.

LANDA.— 81, me voy a ir. En alguin lugar esta noche alguien est4. . .-est4 gestando,
si, eso es, gestando mi partida. Y me voy a ir sin haber encontrado nada...
(Con una angustia sibita). |Sonial Quiero contartelo... lo que vi quiero
contdrtelo. .. Quitro que lo guardes como algo tuyo... Sonia, quiero rega-
larte esto a ti... por favor esctichame.

Son1A.— Mafana.

LANDA.— No, ahora, por favor déjame,

SoN1A.— (Acaricidndole siempre la espalda) . Maiiana, mafiana.

LANDA.— Por favor... (Mientras Landa habla, aparece el Capitin al fondo.
Sonia lo presiente y se da vuelta para mirarlo. El le hace una sefial casi im-
perceptible, llamdndola. Ella pretende ignorarlo; pero se comprende que
no estd escuchando las palabras de Landa sino que liene el pensamiento fijo
en la presencia del otro hombre). Un dia... No recuerdo de dénde venfa.
O hacia dénde iba. Pero estaba en un tren, en un tren, sf, porque recuerdo
el trepidar de algo vivo, alrededor, y la cabeza apoyada contra un vidrio,
tibio ahf dénde estaba mi mejilla, frio el resto, muy frio. Debo haber estado
dormitando. Tal vez habia tomado mds de la cuenta. La cabeza pesada. Los
ojos pesados. La boca seca. (Sonia se levanta y avanza hacia el Capitdn, Salen)
Sonia..., {Sonial ¢Qué pasa?

(No se da vuella para mirarla. Permanece con la vista fija en la lejania, con
todo el sopor del borracho. Es Juanucho ahora quien se acerca a él, se arrodi-
lla y copia los gestos de Sonia) .

Si... asi, Sigue. Pareciera que el dolor se hiciera menos intenso. Menos. ..
(Y de pronto canla).

“Hay tortas de miel y hojuelas,

Hay dulces de pura azicar. ..”,

Era un canto, ¢sabes? Un canto de repente.

Venia de lejos y s6lo yo lo oia y era como un llamado.

Ah{ estaban mis dngeles. jAhil

Vestidos de blanco, con alas alrededor de la cabeza, vibrantes, temblorosos,
inquietos, como un centenar de gaviotas blancas prontas a alzar el vuelo.

Y me llaman, me tienden sus manos, me ofrecen algo y sé que si voy hacia
ellos, si los encuentro, este dolor sordo que tengo por ser quitn soy y por estar
donde estoy, se disipard de golpe.
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*“Hay tortas de miel y hojuelas,

Hay dulces de pura...”.

Y el canto se pierde. De repente. Tal como llegé. Estamos en un tunel. Y
recucrdo la oscuridad, y luego esa luz donde no hay mds que un trozo de
campo visto a través de un vidrio chorreado, nada mds, mis dngeles, ni el
canto, ni esa luz de antes, nada sino el mismo dolor sordo, aqui... y el deseo’
de retroceder.

El deseo de retroceder. ..

A medida que las luces disminuyen paulatinamente sobre el hombre y el
nifio, se iluminan los trapecios que ahora cuelgan vacios del espacio y la can-
cion se oye a lo lejos. La imagen de los trapecios persiste durante algunos
segundos y de pronto se escucha un grito, luego los rugidos del leon, el ladri-
do de los perros. A lo lejos. El lugar se llena de luces cambiantes y aparecen
Bardén y Barahona, Emperatriz, Landa y Juanucho. Los dos primeros traen
ldmparas de parafina en la mano y los reflejos que éstas arrojan trazan sobre
la lona de la carpa sombras extranas.

EMPERATRIZ.— ¢Qué pasa?

BaroON.— Partce que alguien gritd.

EMmpERATRIZ— YO escuché los rugidos del ledn. Vayan a ver que le pasa.
Baranona.— Venia de ese lado.

BarON.— Del lado del camino.

BaranonNa.— Era un grito.

En ese instanle se escucha un segundo grito. Entra Sonia. Viene desgreiiada,
a mitad vestida.

Sonia.— jLa Rucia va a matar al Capitin! Anda con un revélver... {Lo va a
matar!

EmPErATRIZ.— [Hagan algo! jRdpido! No quiero disturbios en mi circo.

Sonia.— {Lo va a matar! (Lo va a matar!
Baron, Barahona y Landa salen.

EMPERATRIZ.— ¢Para qué lado anda?

Sonia.— Cerca del camino.

EMPERATRIZ.— (Gritando a los hombres que han salido) . (Para el lado del camino!

Pero en ese instante se escuchan las-invenctivas de la Rucia. Pocos segundos
después, a través de los lienzos de la carpa, vemos al Capitdn perseguido por
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la Rucia y a los tres hombres que tratan de retener a la mujer que se defiende
como una fiera; pero esta lucha sélo se ve a través de los lienzos proyecldn-
dose las sombras como figuras monstruosas.

BARON.— [Tengan cuidadol

Rucia.— [Desgraciado. .. Desgraciadol
BARAHONA.— Traten de quitarle el revélver.
CariTAN.— Ten cuidado, Rucia. ..

Rucra.— [Te voy a matar, desgraciado!
LANDA.— jAgdrrenle el brazol

BArRON.— jCuidadol

BaranonA.— El revélver.. .

Se escucha un grito ahogado de alguien que ha sido herido. Y luego un silencio.
Las sombras se inmovilizan sobre la lona.

EMPERATRIZ.— ¢Qué pas6?
SoN1a,.— (En un rincdn) . Dfos mfo. ..
EMPERATRIZ.— ¢Qué pas6? Les pregunto. ¢Qué pasé?

Bardn y Barahona entran sosteniendo el cuerpo semiexdnime de Landa, El
hombre tiene las manos a la altura del estomago donde ha sido herido.

BArON.— Lo alcanzd,

Baranona.— Fue cuando quiso quitarle el revdlver.
EMpERATRIZ.—~ Desgraciados. .. Esto tenfa que terminar asf.
BArON.— Lo mejor es llevarlo cuanto antes al hospital.
CaPITAN.— Voy a buscar el camién.

EMPERATRIZ.— [A ti te deberfan haber matadol

CapiTAN.— Esperen aqui. Voy a buscar el camién.
EmpErATRIZ,— Este es un inocente que no tenfa ninguna culpa.

El Capitdn sale. Rucia se ha quedado afuera.

LANDA.— Juanucho. ..

EMPERATRIZ— Quédese callado mejor. No haga ningiin esfuerzo. (4 Bardn).
¢Estd perdiendo mucha sangre? (Bardn inclina la cabeza).

BaraHONA.— Parece que quiere decir algo.
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Baron.— No queda muy lejos el hospital.

EMPERATRIZ.— [Menos mall Lo dejaremos ahi y nosotros seguiremos camino. ..
Este pobre inocente no debiera haberse enredado con nosotros. ..

LAnpA.— Tengo que llevarme...

EMPERATRIZ.— ¢Qué cosa?

LaNDA.— Mi. .. traje...

EmPERATRIZ,— ¢Qué le pasard a ése con el camién?

Lanpa.— El traje que... que tenia cuando llegué. .,

BaraHONA.— Debe ser esa cabeza inmensa con que llegé.

EmperaTRIZ— ¢ TN sabes dénde estd, Juanucho?

JuanucHo.— §i, seiiora.

EMPERATRIZ.— Anda a buscarla entonces. (Juanucho sale) .

Lanpa.— Me siento. .. bien... con ese traje. Me siento menos. .. menos chico. ..
ante el mundo demasiado grande... Y pareciera... parecizra que ese dolor
sordo que tengo, aqui. .. se hiciera mais chico en un cuerpo tan grande.

EmpERATRIZ— [Qué diablos pasa con €se camiénl!

BArON.— Ayer tenia algo malo en el motor.

EnmpERATRIZ— Lo tinico que falta ahora es que no parta.

LaNDA.— (Con un grito subito) . Mis dngeles. . . me voy sin haberlos visto. .. con
el mismo dolor. . . y sin haber dejado...

EmPERATRIZ— Tranquilo ahora,

Lanpa.— Ni siquiera le ensefié a Juanucho... {Me voy sin haber dejado nadal

En ese momento se escucha el ruido del camion.

EMPERATRIZ.— Ahi viene. (41 ver que Baron y Barahona lo alzan) . Con cuidado,
con cuidado les digo. ..

Emperatriz y Sonia los siguen. Durante algunos segundos el lugar permanece
vacio. A través de las lonas se divisa la claridad de la mafiana. 4 lo lejos
se escucha el ruido del motor del camidn, las voces de los demds, el camidn
que se aleja. Juanucho ha entrado sosteniendo entre sus manos la cabeza del
“Cabezdn”. Permanece inmdvil, como preso de una cierta magia y de pronto
se escuchan los cantos. Son voces de mujeres, muy puras, muy lejanas, casi

sobrenaturales.

MujErEs.— (Cantando) . Hay tortas de miel y hojuelas,
Hay dulces de pura azicar,
Los empolvacooooo. . .|
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Lentamente las lonas de la carpa comienzan a descender y vemos el cielo pd-
lido del amanecer y el nifio frente a ese cielo. Se perfilan tres mujeres vestidas
de blanco, con grandes cofias en las cabezas y canastos al brazo. Apenas sc
les distingue, son como imdgenes imprecisas de algo que va a suceder. Per-
manecen a cierta distancia y cantan. Juanucho se da vuelta hacia ellas y
avanza.

Juanucuo.— (Holal

TELON s
Luis ALBERTO HEIREMANS



Tipos chilenos
del siglo xix

Pescao frito con ensala
1 carne asa

El que tenga un oido delicado i sea amante de los lindos trozos de Bellini, Do-
nizetti o Verdi, ponga atencion al terceto que suelen armar a media noche los
que gritan, o mejor dicho, ahullan guardando compras i medida, Pescao frito
con ensald i carne asd, a lo que agrega otra voz ronca, empanaitas fritas calientita
ai, i la voz de tiple del chiquillo que lo repite, a la que se suele mezclar la del
sereno que berrea la hora i se tendra una idea del suplicio mas completo que
pueden esperimentar Jos oidos humanos. Solo un ser mortal de orejas largas
parece regocijarse del infernal cuarteto, pues acostumbra a acompaifiarlos con
acompasados rebuznos; pero prescindamos de la Misica por un momento para
fijar la atencion en estos dos holgazanes i medio que buscan en lo que ellos lla-
man Industria Chilena, un recurso para no trabajar. Toda la venta no alcanza
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a un peso de capital, de cuyas utilidades es preciso mantenerse estos tres sacris-
tanes con sus correspondientes familias. Dos riales de pescao cruo, frito en taja-
das, reguladas de a medio i a cuartillo, triplica i cuatriplica el capital. Lo mis-
mo hacen cundir dos riales de carne flaca asada i cortada a rebanadas, que pa-
recen suelas de zapatos, servida con la popular ensalada de rdbanos o de rimo-
lacha(o) que bautizan con el galicismo “Betereva”. Otra ensalada de mas lujo
es hecha de patas de vacas cocidas i alifiadas con aji picante, mucho vinagre,
mui poco aceite i bastante cebolla cruda.

Esta clase de cena ambulante, es un regalo esquisito para cierta clase de con-
sumidoras tan hacendosas, que por no mojarse las manos no hacen nunca fuego
en casa.

Imajinese el mas hambriento lector que apetitoso estard el tal pescado, frito
en grasa rancia, de esa que se vende en los bodegones, i estamos seguros que pa-
sard con gusto su necesidad antes de escitar voluntariamente las nduseas que
causa la vista del repugnante condimento.

Al hablar de una cena semejante, parece que fuera hecha a secas pero ¢como
seria posible que jente tan cumplia pudiera pasar sin remojarse los labios? jIm-
posible! el empanadero que sabe que la policia prohibe la venta de los licores
a deshoras, es mucho mas astuto que esta Sra.: se provee de un botellon de
aguardiente, que lleva oculto bajo su poncho i para no tener gritar aguardiente,
luego que entona el pescao frito con ensald concluye bajando la voz i otra co-
laiita md; asi comprenden todos lo que es la tal colafta, de este modo vende el
aguardiente a despecho de la misma policia, i en sus mismas barbas; que es lo
mas gracioso. ;I luego diran que nuestros rotos no son jente avisd! ...

El Birlochero

Con dificultad se hallard entre las diferentes clases que componen el bajo pue-

blo una compuesta de hombres tan ladinos como los birlocheros. Dividense es-
tos en dos clases: el birlochero de ciudad i el birlochero de camino. No se sabe
cual de los dos contiene mas truhanes.
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El birlochero de camino es arrojado, i tiene un tacto esquisito para conducir
el carruaje por las cuestas peligrosas, revolviendo cada recodo con tanta veloci-
dad que parece va a preéipitarse donde estan los mas imponentes despefiaderos;
pero rara vez suceden desgracias. En el llano goza el birlochero chicoteando los
caballos f haciéndolos correr a todo galope, sin pensar jamas en el perjuicio que
sufren los pobres animales.

El birlochero de ciudad es regularmente un haragan, que adopta esta vida
por no haber ya ocupacion que no haya desempefiado, quedando mal con todos
sus patrones.

Los principios del birlochero son regularmente de peon de chacra, luego fru-
tero, i despues sirviente; pasando por todos los servicios hasta que su inclina-
cion lo guia a adoptar el destino para que estd llamado. Por caracter instintivo,
el birlochero es enemigo del pasajero, i raro es el birlochero que no hace tarde
o temprano una visita forzosa al cuartel de policia. Al fin de cuentas sale con
doble utilidad que su patron, gracias a su legalidad habitual para rendir
cuentas. . .

El Panadero

Aunque perteneciente a la clase de trabajadores del pueblo, el panadero tiene
una cierta idea de superioridad de si mismo, i en parte no le falta razon, pues
los que se dedican a este trabajo no pueden ser de ningiin modo tan ignorantes
como la jeneralidad del pueblo trabajador. Ademas se exije para ser petaquero
(que asf se llama a los que distribuyen el pan a domicilio) cierta honradez, acre-
ditada por buenos servicios, o a lo menos la garantia moral de persona de res-
peto; i aun con todo, oid a los duefios de panaderfa i os diran que los petaque-
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ros son su pesadilla, pues como manejan valores de alguna consideracion mu-
chos suelen cargar con el santo i la limosna.

En vierno como en verano, resistiendo los rigores del tiempo, se ve al pa-
nadero que con la mayor esactitud hace su reparto empezando desde mui tem-
prano, pero nunca falta algun pretesto para regafiar las patronas especialmente,
que es con quien ellos temen tratar. Las duefias de casa, como interesadas, ad-
vierten al instante los enjuagues que suele hacer el petaquero, queriehdo meter
gato por liebre, pasando algunos panecillos frios, entre los calientes, o bien, al-
gunos que son demasiado diestros para contar las manos, intentan pasar por alto
alguno que otro panecillo, i otros de conciencia mas ancha procuran saltar una
mano, nada menos que cuatro panecillos, con los que se hace callar a otros tantos
nenes llorones; pero la buena madre de familia mas astuta que el bribon, los
cuenta i recuenta i advierte la trampa, en cuyo caso el petaquero daria dos o
tres manos demas por no oirla regafar.

De estas menudencias esta libre la nifia regalona, que, aunque casada i con
iguales obligaciones, el pobre marido tiene una ancha bolsa abierta para multi-
plicar el nimero de sirvientes de distintas categorias. ..

Perdon niiias, no rabieis que no digo nada...

{Dios me libre!...

El Cigarrero y
El Alfefiiquero

Ahf estan esos dos aprendizes de holgazanes ensayindose en la carrera de los
vicios en que han de desarrollarse a medida que vayan creciendo. Desde nifios
comienzan a entregarse a los juegos de azar siendo el mas preferible el de las
chapas.
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En estos jucgos no solamente empefian la miserable ganancia que les corres-
ponde de la venta sino tambien el capital que no les pertenece: mas tarde son
los apuros para dar las cuentas, no siendo la primera vez que se ha visto de
noche por las calles algunos de estos muchachos llorando a gritos, escitando Ia
compasion de los transuentes, diciendo que han sido robados por algun roto,
i por este medio juntar para cubrir el importe que perdieron al juego. Exami-
naremos por separado a cada uno de estos pilluelos.

El cigarrero ha aprendido perfectamente a hacer los cigarrillos, i como fuma
con frecuencia parte de los que lleva para vender, ha ideado el medio de re-
emplazar la falta a fin de poder fumar de valde. De antemano se provee de hojas
de acelgas i lechugas, que deja secar cuidadosamente i luego picadas deshace
cada dia una parte de los cigarrillos i mezcla con el tabaco verdadero el que é1
ha improvisado astutamente.

El buen sentido dice que esta industria ratera debia ser conocida por los
consumidores, pero 2l mismo tiempo seria suponer que la clase de personas que
viven entre la miseria i los vicios, tuviera paladar i olfato ¢Quien no ha visto
alguna vez esos bebedores de gaznate de hierro paladear como el inglés que se
regala con una copa de Mdlaga o Jerez un vaso de chicha, o chinchivi que ni
aun los perros podrian pasar?

Pues que diremos del otro bodrio que llaman alfefiiquero [Ah muchachos
consumidores! si lo vieseis confeccionar seguramente los chupariais con tantas
ganas. Bastaria con que observiseis el desaseo de la vasija donde se derrite la
chancaca; la suciedad de las manos que los preparan i para completar la inau-
dita repugnancia, el verlo trabajar para darle elasticidad o como dicen ellos pa
aserlo latiguo; cémo se echan saliva en las manos para suevizarlo a manera de
madeja de hilo; i como esta operacion acalora al operario, ahorra algunas veces
Ia saliva, sustituyéndola con el sudor que les corre por la cara, que recojen con
las manos, el cual es el que regularmente ennegrece ¢l color de la azucarada
pasta. ¢I creereis que esto es todo? Se sabe que el aire reseca esa especie de boiii-
gas que llevan en una sucia tabla de cama cubierta con un pafio, i como deja
de estar laliguo cuando se reseca i entonces se cree que ha perdido su mérito
veran de que modo el vendedor se vale de una industria harto curiosa para con-
servar el alfefiique siempre latiguo. De cuando en cuando se esconde en algun
rincon o zaguan de casa, o bien se retira a algun lugar solitario, i alli sacando
un palmo de lengua a guisa de una pulida gata que se deleita lamiendo i rela-
miendo, nuestro alfefiiquero pasa i repasa su lengua por todos sus alfefiiques, i
como repite esta operacion algunas veces no es estrafio ¢l que disminuya el peso
i volumen de su mercancia, no obstante que mui comunmente suele agregarle
a mas de la saliva, alguna otra materia hiimeda que se le escapa de la nariz.
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® El soldado de linea

En un Estado tan nuevo como Chile, donde el progreso hace tan rdpidas con-
quistas, resaltan tanto los defectos de las instituciones viciosas, cuanto sobresa-
len sus grandes adelantos, del mismo modo que resaltarfa un tosco i grosero
guijarro entre un conjunto de piedras preciosas.

Estos defectos que existen porque se miran con cierta indolencia oscurecen
en cierto modo el brillo de nuestros progresos en la senda de la civilizacion, al
traves de la cual camina nuestro pafs impulsado por el cardcter de sus habitan-
tes, dejando atras a nuestras hermanas las Repiiblicas de un mismo orijen.

Si en algunos casos nos hemos visto obligados por sentimiento patrio a cri-
ticar, mui a la lijera, i con colores harto pdlidos, el abandono e ignorancia de
nuestro bajo pueblo, consecuencia de los vicios que hemos censurado en la bri-
gada de Policfa, sentimos por otra parte un placer inesplicable al contemplar
cada una de las instituciones de que no tenemos que envidiar a las naciones
viejas de Europa. El soldado de linea es hoi nuestro tema, pero desgraciada-
mente los reducidos limites de este papel apenas nos permite describir su bos-
quejo. Es un principio indisputable que nuestro soldado reune todas las cuali-
dades que se pueden exijir para que dé honor a su patria: tiene el valor i sufri-
miento que ha heredado de sus padres, los espaiioles, el arranque del francés; la
tenacidad del ruso y la docilidad que caracteriza al chileno.

Ficil para someterse a una estricta disciplina, ha probado en mas de una
vez su ciega obediencia, su moralidad, su jenerosidad para con el enemigo. Por
otra parte, el soldado chileno no necesita ni tienda de campaiia para guarecerse,
ni zapatos para marchar, ni alimentos regulares: en esto conservan el caricter
puro espaifiol. Con un poncho que los cubra, cartuchos i un fusil nuestros sol-
dados parecen hechos para soportar con resignacion toda clase de fatiga i saben
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batirse hasta morir sin oirseles la menor queja. Cuando ve su sangre correr
entonces es cuando se muestra en su elemento el valiente soldado Chileno.

Si la topografia de nuestro suelo no fuese limitado por la naturaleza los
limites de Chile no serian seguramente tan préximos al mar como esta la colosal
muralla de los Andes.

El cuidado que dispensa nuestro gobierno al ejército de linea demuestra
el partido que se puede sacar de nuestro pueblo si se educa i proteje. El porte
del soldado de linea es marcial brioso i elegante. El manejo de las armas de
nuestros batallones no puede ser mas lucido. Su conducta en lo jeneral sin
tacha. Los estranjeros nos confiesan que nuestro pequefio ejército estd a la altura
de los buenos de Europa.

‘La oficialidad compuesta toda de jévenes de familias principales, educados
en la Escuela Politécnica de Santiago, es indudablémente en lo bizarra i escojida
la mas bella muestra de nuestros adelantos en los progresos del siglo.

En los cuarteles donde reina la mas severa limpieza, se da educacién al solda-
do, la oficialidad tiene sus clases nocturnas de idiomas i repasos de algunos
ramos cientificos.

Ahora se nos ocurre, si nuestro soldado de linea estd siempre aseado i tiene
cubierta todas sus atenciones con la remuneracién que recibe del Gobierno ¢a
cuanto asciende su paga? Lo callamos porque es triste el decirlo; pero todos
saben que recibe menos. .. que el policial ¢I en que cosnsiste, pues la distancia
tan grande que hai de uno a otro en todos los sentidos?

Esto es una cuestion que merece estudiarse i que no siendo de este lugar
corresponde a otros periédicos el no mirarla con indiferencia, pues el piblico
a voz en grito reclama un cambio en el personal de nuestros policiales, a fin de
que estos correspondan a los dignos jefes que los mandan.

Los textos precedentes estdn tomados —conservando su ortogra-
fla— de la revista “Enciclopedia de la Infancia, Periddico Semanal
por Enrique M. de Sta. Qlalla”, publicada en Valparaiso, Im-
prenta de J. B. Lebas, 1857, Los grabados corresponden a las ilus-
traciones con que aparecicron esos mismos arliculos.
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Los comediantes, novela de Graham
Greene, Editorial Sur, Buenos Ai-
Tes.

Esta novela, la mds reciente de Graham
Greene, aparece como un juego deli-
berado: los personajes son —desde el
titulo— ‘“‘comediantes’, esto es, seres
humanos que desempefian papeles mds
que viven sus vidas. Incluso sus nom-
bres, Jones, Smith y Brown, son casi
genéricos: equivalen a nuestros Lopez,
Gonzilez, Pérez. O a Pedro, Juan y
Diego.

Pero la lectura del libro plantea un
problema sicolégico respecto al autor.
¢No serd éste un replanteo mds que un
planteo? ¢No serd que Graham Greene
se ha dado cuenta a medio camino de
que no estaba creando, sino sélo re-
creando y re-creando?

Porque la verdad es que tanto los
protagonistas como el conflicto huelen
a refrito de sus obras anteriores. A una
especie de guiso recalentado, en el cual
se ven —un tanto nebulosos— los viejos
rostros, las viejas actitudes y, lo que es
peor, los viejos recursos del escritor.
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En novelas como El poder y la gloria
o El revés de la trama, una vigorosa
potencia interior hacia que esos recur-
sos, si lo eran, resultasen auténticos.

Aquli, una tragica tibieza —¢De “ca-
so acabado”?— parece permearlo todo,
irremediablemente.

A las intensas luchas interiores de
sus libros cumbres, en éste suceden pe-
ripecias sin un destino muy preciso, ¥
sin que ese destino provoque en el
lector el afin por desentrafiarlo. La
indiferencia del protagonista es conta-
giosa. Afecta al fin ultimo a las peri-
pecias intermedias, que Greene relata
—por cierto— con su destreza habitual.

La destreza no basta, sin embargo,
y Los comediantes lo prueba con énfa-
sis dramdtico. Se 'eligié un escenario
de actualidad (el Haiti de Duvalier)
para dar a través de €l una suerte de
paseo turistico o de vistazo seudorrepor-
teril. Parodiando los avisos de las pe-
liculas que producia Cecil B. de Mille,
este libro podria anunciarse, a todo
color, con carteles que dijeran: *|Las
terribles mazmorras de Papa Doc! {Los
siniestros tonton macoute en accién!
{Asesinatos en la sombral {Fugitivos
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de la dictadura negra! [Miles de extras
en escenal”.

Y serfa efectivo.

Y podria agregarse: “Todos mane-
jados por un maestro del suspenso”.
Lo cual también seria cierto, aun cuan-
do el maestro, a estas alturas, ha empe-
zado a remedarse penosamente a si
mismo.

En efecto, Jones estdi hecho con
sobras de tal o cual parlanchin casi ar-
quetipico. Smith es mds un disfrazado
que un personaje: candidato a la Pre-
sidencia de Estados Unidos en repre-
sentacién del Partido Vegetariano, no
merecerfa subir un peldafio mds alld
del vodevil. En cuanto a Brown, es
otro resto de la novelfstica greeniana,
armado en baiio Marfa con residuos
de tibiezas ya usadas —pero vividas—
en las obras anteriores.

Asf, el anuncio de marras deberfa
especificar que entre los exiras se cuen-
tan también los desvaidos protagonis-
tas de esta novela que sin duda entre-
tiene, pero logra muy poco mds.

G. B.

Todos los fuegos el fuego, cuentos de
Julio Cortdzar, Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires.

Cortazar se ha colocado, evidentemen-
te, como uno de los grandes nombres
de la novela y el cuento americanos.
Habil, audaz, pronto siempre a correr
el riesgo de formas nuevas, es un escri-
tor que fascina incluso a quienes no
-estdn en pleno acuerdo con sus con-
cepciones estéticas. ¢Por qué? Quizd
sobre todo porque detrds del juego o
la. proeza estilistica se siente a un na-
rrador nato, vivo, apasionado.

Todos los fuegos el fuego 1o mues-
tra. como uno de los mas acabados
cuentistas contempordneos.

Es cierto que hay altos y bajos. Es
cierto que penetrar en el libro es como
recorrer uno de esos tiineles de sorpre-
sas que exhiben las ferias de entreteni-
mientos. Pero no es menos cierto que,
al final del recorrido, el saldo de emo-
ciones y experiencias es de veras favo-
rable, Se ha estado en contacto con
un escritor, auténtico incluso en tal o
cual ensayo que un gusto exigente po-
dria calificar de pirotécnico.

Los relatos que contiene el volu-
men son diversos en multiples aspec-
tos. Tanto que, de hecho, quizd su real
unidad esté en esa multiplicidad, que
va desde la estructura casi tradicional
de La salud de los enfermos —cuento
finisimo, lleno de una sutil e inasible
ternura— hasta las audaces transposi-
ciones de pensamiento de La sefiorita
Cora, en que las reflexiones de los per-
sonajes saltan, sin transicién de signos,
parrafos o advertencia, de uno a otro
con fantdstica soltura.

Y con una efectividad dificil de
explicar. Porque es arbitrario que de
pronto lo que era mondlogo interior
de un protagonista ceda el paso al del
siguiente, sin mds ni mds. Es arbitra-
rio. Sin embargo —y ah{i estd quizd la
maxima maestria de Cortdzar— conven-
ce, crea una atmosfera especial, inclu-
so subyuga al lector que no se aferra
a la ortodoxia de las férmulas preesta-
blecidas ni al hdbito.

La isla a mediodia, en cambio, da
la impresién de un juego fallido. El fi-
nal, metido a fuerza de una coinciden-
cia casi barata, no parece tener mayor
destino que el de colocar —deus ex ma-
china— la frase clave. Que tampoco va-
lfa gran cosa la pena.

Altibajos y todo, Julio Cortdzar si-
gue siendo, no obstante, un narrador
impetuoso, una especie de torrente im-
previsible e inagotable, capaz de' des-
cubrir para cada cuento una forma y
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un estilo, y de redimir con sus juegos
de manos incluso los temas mds sim-
ples. Es lo que consigue en la mayoria
de las narraciones que forman Todos
los fuegos el fuego.

G. B.

Cien arios de Soledad, novela de Ga-
briel Garcia Mdrquez. Editorial Su-
damericana, Buenos Aires.

Cuando la constelacién de narradores
hispanoamnericanos parecfa copada con
nombres como los de Mario Vargas
Llosa, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes
o Erncsto Sdbato, de pronto surge —de
la casi nada publicitaria que eran unos
cuantos volimenes menores— un Ga-
briel Garcia Marquez que obliga a los
criticos a tocar las campanas a rebato.

Los obliga a varias cosas mis.

La primera, adaptarse a una mo-
dalidad nueva. Hasta aqui, el colom-
biano Garcfa Mdarquez habfa transluci-
do con excesiva nitidez la influencia
del norteamericano William Faunlkner.
En Cien ajios de Soledad, la huella de
Faulkner, si queda, es imperceptible. Y
ha ido mucho mds adentro que la me-
ra influencia: es una experiencia, asi-
milada y superada.

Libre de ella —o duefio—, el escri-
tor se suelta maravillosamente, derra-
mando a lo largo de las paginas de su
novela una prosa torrencial, plena de
vivo nerviosismo, seca a la vez que
rica, despreocupada al parecer y lim-
pia, dura y sugestiva, recia y dictil.
Frases por lo general breves, sin bis-
queda ni rebuscamicntos formales, son
sin embargo el vehiculo por medio del
cual Garcia Mdarquez introduce al lec-
tor en una extrafia y prodigiosa co-
marca en que lo mitico y lo real se to-
can sin destruirse.
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Al contrario: este contacto tumul-
tuoso de la mitologia —de algin modo
habri que llamarla— con la verdad co-
tidiana resultaba en una nueva forma
de verosimilitud, infinitamente mas
honda y penetrante.

Cien aiios de Soledad es la historia
de Macondo y su gente. Un pueblo y
un conjunto humano perdidos en la
selva, aislados del mundo salvo, en un
comienzo, por las periédicas, funambu-
lescas visitas de los gitanos, y luego
por el gota a gota de la infiltracién po-
litica. Que en un momento dado <e
convierte en ex filtracién: Macondo
empieza a producir esa mezcla de ban-
didos, rebeldes y guerrilleros que han
infectado la lucha civica de Colomubia
durante largos afios.

El censo de personajes resultaria in-
terminable. Ya hari la pesadilla de los
eruditos que se empeiian en “medir”
los libros para evitar entenderlos.

Hay hombres y mujeres que pare-
cen vivir etcrnamente, Hay —en la mi-
tica familia Buendfa— dos lineas que
también dan la impresién de ser in
terminables: los Aurelianos y los pa:
dres, hijos, nietos. Por momentos, el
lector teme que vayan a confundirsele
unos con otros. No importa. El relato
avanza, sin detenerse a recoger ni a
dar detalles, con una fuerza huracana:
da, impetuosa, incontenible.

Lo que se logra al fin es un lien-
z0... No: lienzo no es, sin duda, Ia
palabra: un paisaje, una humanidad
en continuo movimiento, fluyendo sin
detenerse ni siquiera cuando’ el libro
se ha cerrado, sobreviviendo a la wlti-
ma pdgina con una singular, inexplica-
ble pujanza.

Todo es aquf dificil de explicar,
aunque al propio tiempo, nada es di-
ficil de entender, porque se entiende
con el instinto, o con la intuicién, que
parecen haber sido las dos potencias
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generatrices de la obra. Suceden cosas
prodigiosas —una muchacha, por ejem-
plo, desaparece eleviandose por los aires,
gratuitamente— y el prodigio, para el
que no se dan excusas ni razones, se
convierte en una verdad mds verda-
dera que las cotidianas.

Gabriel Garcfa Mdrquez ha dejado
atrds la novela sicolégica y el realismo,
para sustituirlos con una especie de
nueva epopeya, en la cual el mito co-
bra un vigor y una presencia que re-
sultardn dificiles de olvidar porque re
imponen con su propia, incontenible
fuerza. Cien afios de Soledad es un li-
bro que abisma, entusiasma y asusta.
Un libro que permanece y pena, por
su profunda riqueza interior y exterior.

G. B.

Albert Camus et L'Etranger, por Pierre-
Georges Castex. Librairie José Corti,
Paris, 1965. 126 pp.

La reciente traduccién al castellano de
dos voliimenes de notas dispersas, apun-
tes, esbozos, diarios, de Albert Camus,
con el titulo de Carnets, ha permitido a
criticos y lectores ingresar a una zona
que le habia sido vedada, en parte: la
del telar del escritor francés. En multi-
ples oportunidades, Camus concedié
entrevistas, apoyéd tesis escolares, discu-
tié; pero faltaba algo fundamental: el
contacto con el dmbito y las situaciones
de elaboracién de sus libros, el hallazgo
de los rasgos de un personaje, el desecho
de materiales, la lucha con los proble-
mas radicales que toda creacién im-
pone.

Gracias a los Carnets es posible in-
tentar otras aproximaciones, menos for-
males, a la obra de Albert Camus y
proyectar definitivamente una luz so-
bre la elaboracién narrativa de innu-
merables experiencias concretas.
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Hacia fines de la década pasada, el
libro de Roger Quilliot! mostré una in-
dagacién que revelaba una metddica
estimable, modestamente asediada por
la idea de que “el estudio de un con-
temporineo nos impone limites”. El
examen riguroso de lo que los pedantes
Ilaman el corpus bibliografico indica
claramente el manejo de una buena bi-
bliograffa pertinente, apoyada sobre la
curva de un conjunto de meditaciones
certeras. Aun hoy constituye texto de
consulta inestimable.

Casi por el mismo tiempo surgié un
muy 1til volumen de Jean-Claude Bris-
ville2. Aquf mds que el ataque frontal
a la obra se procede a una adecuada or-
denacién temitica, se acude a la situa-
cién de corrientes e idearios del escritor,
con el método de entresacar parrafos o
secciones de la obra total, acompafiar
textos de entrevistas y ordenar un pen-
samiento que nunca perdié su linea cen-
tral, pero que, a menudo, tendia al
cambio de ropaje. Se estiraba, de repen-
te, en formas casi éticas; oscilaba entre
el uso de la manera gidista de Les nour-
ritures. ..y el tono préximo del edito-
rial periodistico; vacilaba entre la exal-
tacién de los sentidos (particularmente
en Noces) y un uso extrafifsimo de la
nocién de culpa (La chute).

El libro de Pierre-Georges Castex
—que hoy nos ocupa— tiene una impor-
tancia decisiva. No es s6lo una tesis acer-
ca de El extraiiod, tesis que podria pa-
decer del grave inconveniente de in-
numerables obras urgidas por la espa-
da del grado académico y por el cardc-
ter empecinadamente did4ctico. El en-

1La mer et les prisons. Essai sur Albert Ca-
mus (Gallimard, 1956) .

Camus (Gallimard, 1959).

3:Por qué hemos de seguir repitiendo el
titulo de una traduccién equivoca?
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sayista ha aprovechado las nociones de
la literatura comparadai, ha entrevis-
tado en varias ocasiones a Madame Ca-
mus, que le ha dado informaciones va-
liosas, y, sobre todo, revela una lectura
que se dirige tanto al espfritu del libro
coma a su letra, No es menos significa-
tivo el hecho de que Pierre-Georges
Castex maneje los indispensables Car-
nets.

La obra consta de un prélogo, siete
capftulos;: Aout 1937, Genése de
L’Etranger, De la vie au roman, Inter-
cesseurs, L'aventure de Meursault, L’art
de l'écrivain, Mai 1940, y de una breve
bibliograffa fundamental acerca del li-
bro estudiado®.

Los dos primeros capitulos muestran
una confrontacién entre el texto concre-
to, final, de I'Etranger, y los esbozos va-
cilantes, a veces, de Carnets. 8i bien el
ensayista advierte que la realidad anec-
dética no constituye el interés princi-
pal de la novela, se da mafia para loca-
lizar Ia zona de referencias concretas en
un grado que permite no negarse a la
admisién del carcter nutricio de dichas
referencias.

El tercer capitulo avanza en la his-
toria personal del novelista, asedia las
relaciones de Camus con su madre Yy,
sobre todo, dirige la punterfa al blanco
del hombre nacido “du soleil et de la
mer’’%, mediatizando la experiencia ar-

4$4lo algun solitario asno de noria, azote
de linotipias, .puede hablar de *colonialismo
cultural” cuando alguien se asoma fuera de las
bardas nacionales. E] manejo de la literatura
comparada es indispensable, como se demuestra
en el libro que moliva nuestra resefia,

8Se remite, eso si, al lector, a Ia consulta de
la obra de B. T, Fitch: Essai de bibliographie
des études en langue frangaise consacrées & Al-
bert Camus (1937-1962), Minard, 1964.

M. Emmanuel Roblés révéle que le nom
méme de Meursault, originellement Mersault
{Mer-sol}, est un rappel conscient de cette dou-
ble naissance” (p. 37).
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gelina, la nominacién de la vida natu-
ral y lo que, con temor, llamarfamos
“la tragedia solar” de su personaje (esa
desoladora comprobacién de que las zo-
nas explosivas de I’Etranger estin aso-
ciadas al efec.o de los trastornos psiqui-
cos y fisicos causados por el sol, como
una “Furia” activa y pagana) .

Intercesseurs es un estudio de pro-
bables fuentes de la obra estudiada.
Aquf conviene hilar delgado. La cone-
xién que hace el ensayista con el texto
L’Etranger, de los Petits Poémes en pro-
se, de Baudelaire, es mis una curiosidad
que una realidad, y revela arduos es-
fuerzos de comprobacién, no convin-
centes en su totalidad.

El influjo, o el estimulo, de Stendhal
sobre Camus sf que es evidente. Las pa-
ginas 1ltimas de Rojo y Negro, un sec
tor de las Cronicas italianas y la admi-
racién reiterada de Camus por el nove-
lista del siglo xrx, permiten apoyar lo
que Pierre-Georges Castex propone con
excelente criterio.

Dostoiewski, Kafka, el Sartre de La
ndusea, y el Jean Grenier de Les Iles y
del Essai sur le bon usage de la liberté
son los hitos con que Castex marca el
camino de su averiguacién.

L’aventure de Meursault es un largo
viaje por el interior del texto de Camus.
En ¢l no se utiliza el cabotaje, sino el
camino de mar adentro. Casi al término
se cita un pdrrafo capital, del propio
Camus®:

“...Le héros du livre est condamné
parce qu'il ne joue pas la jeu [...] il
refuse de mentir. Mentir, ce n’est pas
seulement dire ce qui n'est pas. Clest
aussi, c'est surtout dire plus que ce qui
est et, en ce qui concerne le coeur hu-

"Prefacio a una edicién universitaria norte-
americana de L’Etranger, recogido en la edicién
de Camus de la Pléiade.



MAPOCHO / OTORO 1968 / Ne¢ 16

main, dire plus qu'on ne sent. C'est ce
que nous faisons- tous, tous le jours,
pour simplifier la vie. Meursault, con-
trairement aux apparances, ne veut pas
simplifier la vie. Il dit ce qu'il est, il
refuse de masquer ses sentiments et aus-
sitdt la société se sent menacée [...].

On ne se tromparait donc pas beau-
coup en lisant dans L’Etranger I'histoi-
re d'un liomme qui, sans aucuns attitu-
de héroique, accepte de mourir pour la
vérité”.

El capitulo intitulado L’art de l'écri-
vain buscar los rasgos del lenguaje, del
estilo y de los parentescos formales de
Camus. Lo que alguien ha llamado el
“estilo ceremonial” se mezcla con la
técnica novelesca norteamericana que
patrocinara Hemingway, de tableteo se-
co y cortado. No es descaminado ver la
presencia del estilo 4dolphe, la mane-
ra de Benjamin Constant, y hasta, y eso
no lo sefiala el ensayista, el acercamien-
to a técnicas del cine.

Para apoyar este sector del libro es
imprescindible manejar el articulo teé-
rico de Camus, “L’Intelligence et
I'Echafaud”, altamente iluminador.

Desde el instante en que el libro de
Camus se termina (mayo de 1940) hasta
el instante en que la critica lo acoge o
lo desplaza, ha corrido agua bajo el
puente. Se creyd ver en L’Etranger una
proclama de la desercién, una especie
de anti-Cruz de Lorena. Camus replicd,
esclarecid, aceptd, se contradijo, vencié
y fue vencido. El ensayo de Pierre-Geor-
ges Castex es una buena exploracién, un
llamado a la relectura atenta y una pro-
posicién: la critica sobre un autor no
pueden ejercerla ineptos, prejuiciados,
o “bdrbaros”, sino aquellos que sepan
leer entre lineas y atender al Espiritu
que sopla, en algiin lugar.

ALFONSO CALDERON

Poesia salvadorefia, por Juan Mujica.

Indiscutibles valores puede presentar la
poesia salvadoreiia en el conjunto de
los buenos escritores centroamericanos.
Por justos méritos debo recordar de pa-
so a Juan ]J. Caiias, Manuel Delgado y
Vicente Acosta, que han legado una ri-
ca cosecha de poemas liricos a nuestro
idioma, El primero de éstos desempefio
las funciones de ministro plenipoten-
ciario de su patria ante el gobierno de
Chile al comenzar el tiltimo cuarto del
siglo x1x. Le adeudamos la vida de Da-
rio en nuestro pafs, donde canté y con-
t6 cosas grandes de la gente chilena.

Figura de mixima categorfa inte-
lectual en el mds selecto grupo de poe-
tas americanos del siglo pasado Io fue
Francisco Gavidia, nacido en 1864. Se
le considera con justicia uno de los re-
novadores del arte poético, al producir-
s¢ la declinacién inevitable del roman-
ticismo. Introdujo en sus limpidas es-
trofas los alejandrinos dodecasflabos de
tanto uso en la poesfa francesa y los
hexdmetros de corte griego, preferidos
por Homero y alabados con entusiasmo
por Aristételes como el metro mads dgil
para la expresién poética. El nombre
de Gavidia no puede excluirse entre los
precursores de la gran poesia de nuestra
centuria. Vivié muy alejado del fragor
de la vida bulliciosa de las grandes ca-
pitales. A los 28 afios visité Francia pa-
ra solazarse ante la contemplacién de
las obras maestras del arte que atesora
el Louvre. Prefirié dejar discurrir en
el defensivo aislamiento de su propia
tierra. Este fue factor influyente para
que se desconociera su mganifica pro-
duccién poética fuera de su dmbito
muy familiar. En 1882 recibe la visita
de Rubén Darfo, encuentro de suma
importancia para la renovacién de mol-
des literarios que luego surgiria feliz.
En su obra se observa el equilibrado
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ritmo pendular que marcan la libertad
y el orden. Como Andrés Bello, su ma-
nifestacién intelectual es la del huma-
nismo- catélico, que serd también reco-
nocida como su mejor herencia por Da-
rio. Destaca sobre esta rica pauta todo
el sugerente mito heroico de los primi-
tivos pobladores de la patria centro-
americana,

Si no es posible ahora traer aqui los
extensos y tnagnificos poemas del gene-
roso Gavidia, me limito a un fragmen-
to, Como la fecha es oportuna, tomo su
voz viva del canto a Centroamérica:

iUn alma para el pueblo!

Ved lo que os pide el porvenit: un lazo

quc estreche los espiritus y el brazo

Y que os sostenga al ir hacia adelante:

La democracia, formidable atlante,

invencible coloso,

vendrd, cuando en trabajo luminoso

concentréis el espiritu que flota,

como una fuerza cosmica giganle,

en la dispersa muchedumbre ignota.

Y un dia el porvenir que hoy os aterra,

joh centroamericanos!

vendrd a poner su antorcha en vuestras
[manos,

a la faz de los pueblos de la tierra ...

Asi el ardiente Izalco un tiempo era

un declive sin faldas ni estatura

donde al sol dormitaba la palmera,

abanico oriental de la llanura.

Una noche, el espiritu del mundo,

concentrando su fuerza poderosa,

sacd de las entraiias de la tierra

una sima espaniosa

que arrojé de su crdter iracundo,

por sobre de las cimas de la sierra,

un torrente de luz que alumbré el
[rmundo.

Ahora el navegante

que el ardor de los trdpicos agosta,

cuando en la noche espléndida y de-

[sterte

al fulgor del océano, vacilante

con rendida mirada

busca los arrecifes de la costa,

ve, cual mito de una hdérrida odisea;

cual si agitasen con terrible aliento

los titanes del Istmo

las flamigeras crenchas de una tea

que empezase a quemar el firmamenio

surgiendo de las sombras del abismo,

cortando enhiesto al horizonte el rum-
[bo,

que tuercen a su vez los huracanes,

y ensordeciendo al mar con su retumbo,

cual titdn vencedor de los titanes;

al Izalco terrifico,

monologando en sus tormentas bravas

en las tinicblas de la noche a solas,

titdnico y magnifico,

bajiado en el torrente de sus lavas,

y alumbrando el aplauso de las olas,

las soledades de agua del Pacifico.

En este sucinto comentario no pue-
do olvidar la personalidad del lirico del
paisaje salvadoreiio que fuera Alfredo
Espino, que nos dice:

Yo me he quitado el alma y la he ten-
[dido

sobre un muro de olvido

como un manto de hiedra...

En su hermosa obra poética conti-
nia la exaltacién del terruiio que ini-
ciara Gavidia. Luegos pondremos aten-
ciéon en Vicente Rosales, con sus estro-
fas pletdrvicas de misica triste con me-
lancolia invernal. José Valdés intenta
realizar en su tierra la poesfa pura y le
dice a la piedra:

Piedra de los caminos, piedra hermana,
cudn inmdvil y ciega tu figura. ..
También en tu alma como en mi alma

[humana
lo divino fulgura.
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Pecarfamos al olvidar las excelentes
impresiones de rebeldfa social que tran-
suntan los bellos poemas de Pedro Geof-
froy Rivas. En su admirable “Vida, pa-
sién y muerte del antihombre” se ateso-
ra un caudal inmenso de valores estéti-
cos. Al cantar a su madre, expresa:

Y fui yo solo entonces a taladrar mi
[brecha,

prolongando un dolor que me llegaba
[nadie sabe donde,

a lenar mi destino de ser apenas un ja-
[lon en el suefio,

a pulir mi diamante, a descubrir mi
[pozo,

a levantar muy alto unas cuantas ban-
deras de alegria.

Un nifio lriste a veces se me asoma a los
[ojos,

pdlido niiio, pdlido de silencio y anhelo.

Solamente de paso cito la conocida
presencia lirica de Hugo Lindo, muy
vinculado a Chile como poeta y diplo-
matico. De las generaciones mds recien-
tes dedico un breve recuerdo a la perso-
nalidad multifacética de Alvaro Menen
Desleal, poeta y cuentista excelente,
laureado en varios importantes concur-
sos literarios internacionales. Cultiva
con acierto singular la poesia burlesca y
nos presenta su retrato con esta insélita
franqueza:

iQué por qué llevo barbas? Que otro
[explote
mi excénirica actitud a su albedrio:
las llevo por el Diablo, que es mi tio,
y porque las gastaba Don Quijote.
Que vengan las respuestas. (No hallo
[mote
con qué calificar, me falta brillo).
Es el hombre lampiiio un sonetillo
y el barbudo, soneto y estrambote.
Las estrellas con barbas son cometas;

y el cielo tiene barbas hasta el pecho

por mds que le relumbren las pesetas.

Y yo —no medro en Saint Germain des

Pres— las llevo porque gusto andar de-
frecho

aunque todos se digan que al revés.

Entre los poetas salvadorefios que
mucho prometen y que no alcanzan a
los 40 afios de vida es justo recordar
aqui a Roberto Arturo Menéndez, que
comparte la actividad teatral con las
creaciones liricas. Y otro m4s joven, con
s6lo 28 afios de edad, es Jorge Roberto
Cea, que ha obtenido dos primeros pre-
mios en Juegos Florales Centroamerica-
nos y es autor de una antologia de nue-
vos poetas salvadorefios, publicada en
1960.

La muy alentadora presencia espiri-
tual de Craub1A LARrs llena aquf el ul-
timo comentario de este resumen de la
rica y selecta poesfa salvadoreiia. La
personalidad de esta insigne creadora de
belleza lirica destaca hoy entre las mis
grandes figuras femeninas del quehacer
literario en idioma espafiol. Su te-
matica es muy extensa y en todo lo mu.
chio que ha escrito ha podido legar una
excelente cosecha que va desde los més
tiernos motivos infantiles, con admira-
bles notas de exquisita ingenuidad, a los
asuntos que penetran en los hontana-
res de la metafisica, pasando por las c4-
lidas emociones de la profunda com-
prensién humana. Nada ha escapado al
movimiento animico de su palpitante y
afanosa creacién artistica. Su clara fe-
mineidad impide que una ingrata voz
como la mfa intente siquiera traslucir
aqui los transparentes poemas funda-
mentales de esta magnifica mujer. Diré
uno de los poemas llenos de sustancia
nativa que conforman su coleccién -
tulada Romances de Norte y Sur.
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Indio Cruz, sé lo que escondes

en el dolor de tu sangre;

lo sé, porque te conozco

desde ayer y desde antes;

lo sé por tu cara muda

con sus amargas sefiales,

por tu pie curtido en lodos,

por tus dos manos tan dsperas

por tu pulmon de aguardiente

y tus sudores. constantes.

Indio Cruz fue en la nifiez

cuando yo sabia hablarte. . .

iMi amanecida inocente

en amistad con los dngeles!

Aquellos dias sin tiempo

bajo campanas del aire;

aquellos dias silvestres

por telones de follaje;

el agua de junio abriendo

lirios en los arenales,

y i, siervo de mis pasos,

atrds, .. como un perro grande.

Sin decir palabras vanas

muchas cosas me ensefiaste;

con simples gestos me diste

cien lecciones nalurales;

contigo fui comprendiendo

el musterioso lenguaje

de la sombra y del abismo

de las perdidas edades,

de las cosas silenciosas

que van formando el paisaje;

puse mt oldo en la tierra

ast, como t1¢ lo haces,

y de la tierra saquéme todas las savias
gue arden,

Indio Cruz... ;Qué carga llevas

por distancia interminable!

iCuando empezaste a sufrirla

195

no salias de tu madre!

Hay tanto que te doblega

y te condena al arrasire;

tanto que se ha vuelto vida

por sentirlo en viva carne;

por hallar hasta en la muerte, una en-
[voltura de sales.

Los mapas se han dibujado

con el hilo de tu sangre;

en tus muslos y tu cuello

tienen base las ciudades;

de tu corazon el grano

cae al suelo y se reparte;

joro patente y rendido

que te mantiene con hambre!

Vuelven lluvias y sequias

sin que las grite tu carne;

mueren las soles punzantes en tu suefio

[de petate;

Y por caminos eternos

van cien mil indios jadeantes;

todos en rebaiio oscuro

como bestias de corrales;

todos mordiendo silencios,

todos sudando vinagre.

Indio Cruz... ;Revientan luces

entre ruinas y caddveres!

Ya se anuncia lo que esperas

en conocidas seiiales.

Un tiempo de harinas dulces

bajo las preguntas nace

y se alza de lo sombrio

el despertar de los dngeles.

Tal vez mariana, Indio Cruz,

frente a mi asombro te pares

y me digas dignamente,

con esa voz sin alardes

“Niita, la tierra es de todos

y somos los dos iguales”.



Perceval, de Herbert Miiller.

Dieciséis relatos breves, semejantes a
acuarelas, sorprenden al lector por su
intensidad y por sus desenlaces impre-
vistos en Perceval y olros cuentos, un
volumen de apenas cien paginas. A
pesar de su gran valor, la critica no le
presté la debida atencién. Conviene,
pues, volver sobre ellos. Hay en este
librito cuentos graciosamente infanti-
les como “Blup” y “Palabra de honor”.
Otros nos colocan ante situaciones hu-
manas problemdticas, asi “Algo”, “Pa-
seo por el Parque”, “Carmela, Carme-
lita”, “La media vuelta”, “Seamos fe-
lices”; o bien ante situaciones que en-
cierran fntimo calor humano, tal como
“Jim”, “Una sonrisa para el nifio” y
“La  visita”. Encontramos también
cuentos simbélicos, que quieren ense-
fiar algo, semejantes a fibulas, como
“La méquina” y “Quien busca encuen-
tra”. “Soliloquio o Coloquio” es un
mondlogo que refleja el proceso de lo-
cura de su protagonista. “Opus” y “El
genio y su responsabilidad” nos presen-
tan a seres en conflicto con su profe-
sién, uno poeta y el otro dentista. *Per-
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ceval” tiene apariencia de cuento in-
fantil, pero fundamentalmente plan-
tea problemas humanos trascendenta-
les y tiene mucho de cuento simbélico.

Debemos confesar que los cuentos
de Miiller nos dejan un poco perple-
jos. O no quieren decir m4s de lo que
dicen, y entonces son mera anécdota; o
bien quieren decir m4s de lo que di-
cen, y entonces en el camino de las in-
terpretaciones, corremos el riesgo de
perdernos. Debido a su esquematismo,
dejan amplio lugar a la imaginacién
del lector, que debe suplir lo que se
calla y sélo se insinya. De todos estos
relatos hemos elegido ‘“Perceval”.
Otros lectores podrédn interpretarlo de
otra manera. Ello serd sélo un indice
de su riqueza, en la aparente sencillez,
Y un testimonio mds de la maestria del
autor.

En “Perceval”, Herbert Miiller pre-
senta artfsticamente un tipo de hom-
bre que hoy domina en nuestra socie-
dad. Diversos nombres ha recibido. Or-
tega y Gasset lo llama el hombre-masa
y lo define asf: “es todo aquel que no
se valora a s{ mismo —en bien o en
mal— por razones especiales, sino que
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se siente ‘como todo el mundo’, y, sin
embargo, no se angustia, se siente a
sabor al sentirse idéntico a los demds'L,
Es un hecho que el hombre moderno
se ha masificado. Las grandes aglome-
raciones de gentes, los avances de la
técnica, la pérdida del sentido de las
jerarqufas, la facilidad para llegar a
todas partes, la posibilidad de llegar a
ocupar cualquier puesto, el regirse por
la opinién de la mayoria y no por la
de los mds capacitados, la oportunidad
de adquirir cualquier articulo, la co-
modidad para difundir las ideas, las
opiniones y las noticias a todos los rin-
cones, la standardizacién en todo or-
den de cosas, etc., son algunas de las
causas de esta masificacién. Todo estd
previsto. El hombre debe adaptarse al
sistema impuesto por la mayoria. Die-
ter Oberndorfer llama a este hombre
“conformista”, y lo define como *una
personalidad orientada segin los de-
mds”2 Nace asf una nueva moralidad,
cuya norma es el “ser como los otros'3.
Daniel de la Vega, en su articulo “Ho-
rror a la superioridad”, reconoce: “Lo
que ocurre es que la ola plebeya se ha
impuesto y da expansién a su repug-
nancia por toda superioridad’.
¢Cémo podriamos, pues, formular
la idea central de “Perceval”? “Horror
a la superioridad”, “aristofobia u odio
a los mejores”s, el conformismo. Es de-
cir, la pusilanimidad, que nos lleva a

José Ortega y Gasset, La rebelidn de las
masas. Madrid, Revista de Occidente, 36* ed.,
1962, p. 54.

*Dieter Oberndérfer, La soledad del hom-
bre en la sociedad norteamericana. Madrid,
Ediciones Rialp, S.A., 1964, p. 90

ld., p. 90.

‘Daniel de la Vega, Horror a la superio-
ridad. El Mercurio. Santiago, 3 de abril de
1966.

®José¢ Ortega y Gasset, Espaiia invertebra-
da. Madrid, Revista de Occidente, 123 ed.,
1962, p. 123.
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rechazar a los grandes de espiritu por
temor a que se ponga de manifiesto
nuestro poco valor o a que se nos obli-
gue a salir de nuestro 4mbito estrecho vy
a ponernos a la altura del magndnimo.

Perceval, el gigante, al ser rechaza-
do, muere. La sociedad conformista,
que se rige por la opinién mayoritaria,
no acepta que nadie se salga de la nor-
ma.

Acorde con la idea central del cuen-
to, sélo la figura del protagonista apa-
rece delineada; los demds personajes
estdn apenas insinuados, son como un
telén de fondo de contornos difusos.
Solamente aquél tiene nombre, Perce-
val; los demds son seres anénimos. Ni
siquiera el personaje que le sigue en
importancia, la mujer del teléfono, po-
see un nombre, se habla simplemente
de “ella”. Ocupa un lugar en el cuen-
to, pero sin mostrar facciones determi-
nadas, sin desplegar ninguna caracte-
ristica personal por medio de la cual
podriamos identificarla. Ella especial-
mente, mds que ninguno de los otros
personajes que aparecen ocasionalmen-
te, representa al hombre-masa. Es un
ser sin rostro, confundible con todos
los demds. Reacciona igual que todos
los demds frente a Perceval: huye ante
su grandeza. Representa a los seres vul-
gares que sienten horror a la superio-
ridad. En ella se suma el rechazo de to-
da la comunidad de hombres confor-
mistas,

Perceval se distingue de todo el res-
to, en primer lugar por su estatura. El
es un gigante, los demds poseen di-
mensiones standard. Su altura desmen-
surada, mds que rasgo fisico, es un
rasgo moral. Su porte es simbolo de la
magnitud de su alma. Su suavidad v
delicadeza se traslucen en su modo de
hablar. No habla con la voz tronante
propia de un gigante, sino “susurran-
te”, “balbuceante”, “quedamente”. Es-
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tas tres modalidades (susurro, balbu-
ceo, voz baja) revelan finura de al-
ma. M4s que voz, su hablar semeja me-
lodia. Esta suavidad aparece mas cla-
ramente en sus gustos, los que también
lo diferencian de la tendencia general.
Mientras sus conocidos piden en el bar
aperitivos o cigarrillos, él, con su apa-
cible voz, ruega que le traigan un vaso
de limonada muy dulce. Sus gustos son
casi infantiles, reveladores de un al-
ma candorosa y simple. Su bondad y
ternura las descubrimos en su relacién
con los nifios. Desea acariciarlos, pero
éstos huyen asustados y sus-madres se
indignan. Debe permanecer aislado v
solitario. En sintesis, el contraste en-
tre Perceval y los demds personajes es
profundo. Mientras aquél posee un
nombre y rasgos dilerenciadores, éstos
son andénimos y amorfos.

Perceval lucha por romper la ba-
rrera que lo separa de los demds; al no
conseguirlo, por lo menos tiene la es-
peranza de pasar inadvertido. Sus es-
fuerzos resultan patéticos. Si va al tea-
tro, busca asiento en la tltima fila;
los fines de semana prefiere quedarse
en la ciudad, pues en los hoteles no
hay camas apropiadas para él. Mds
dramiticos resultan sus esfuerzos en el
bar, donde debe agacharse continua-
mente para no ser el blanco de todas
las miradas. Intenta nivelarse, rebajar-
se; su triple grito final lo vuelve a su
propia estatura, se autoafirma, se re-
bela, se impone, Pero este grito lo des-
truye. Es la imagen mas perfecta del
rechazo. Perceval grita su nombre, pe-
ro este “bramido espantoso” se estrella
en los altos edificios y vuelve a ¢l en
“monstruose eco”, derrumbindolo en
el pavimento. El rechazo es como un
nombre proferido en alta voz que re-
bota en las paredes sin poder asirse a
ningin rincén y que desamparado vuel-
ve hacia el que lo pronuncié. No es su

nombre el que rebota y no encuentra
acogida, sino su persona. Perceval,
nombre de un personaje de leyenda ex-
cepcional por la nobleza de sus senti-
mientos y por su piedad, es mds que
una simple etiqueta: representa la esen-
cia del gigante, su ser intimo. No po-
demos hablar, por lo tanto, de una
autodestruccién, segin la interpreta-
cién de Jorge Onfray®, sino de una
destruccién provocada por toda una
comunidad de seres vulgares, incapaz
de contener en si a un gigante.

El principal procedimiento literario
usado en este relato es el contraste. Al
servicio de éste, y con el objeto de in-
tensificarlo, descubrimos otro: la reite-
racién, construida en forma semejan-
te a la de un estribillo. Este estribillo,
“un gigante no puede pasar inadverti-
do”, estd puesto al comienzo y al fi-
nal. También aparece en otros luga-
res, aunque un poco modificado: “Pero
Perceval, aun sentado, no pasaba -in-
advertido’’; o bien: “{Escabullirsel Pe-
ro Perceval era un gigante, y un gigan-
te no puede escabullirse, por muy mo-
desto que sea”. Con otras palabras, el
mismo estribillo esta contenido en ex-
presiones como: “No podia pasar por
las calles sin sentirse blanco de todas
las miradas”, “Busc6é arrimarse a algo
para evitar las miradas de la gente”,
“sobre €l convergieron todas las mira-
das”, “blanco de todas las miradas”.
Estas expresiones y las anteriores equi-
valen a: “Un gigante no puede pasar
inadvertido”. Este estribillo estd inten-
sificado al comienzo con el agregado:
“Menos si estd borracho”; y al final:
"y menos si estd muerto”. A un moti-
vo poderoso de atraccién de miradas,
se le suman otros no menos eficaces.

¢Por qué esta insistencia? La reite-

°Cf. Prélogo de Perceval y otros cuentos,
Santiago de Chile, 28 ed., 1954.

198



Er Lmro Cuneno

racién produce una intensificacion del
significado 'de las palabras y de los
sintagmas. ¢Qué pretende el autor? En
primer lugar, mantener constantemen-
te en el lector viva la sensacién de que
Perceval es un ser fuera de lo corrien-
te, fuera de serie. Podria haber logrado
el mismo efecto por medio de otro pro-
cedimiento; pero prefirié éste, el mds
simple y primitivo de todos, que sin
duda esta mis de acuerdo con el esque-
matismo y sencillez del cuento.

En segundo lugar, se logra una ma-
yor tensién entre el protagonista y los
demds personajes nebulosos que lo ro-
dean. Ni por un segundo se afloja la
tremenda tirantez en las relaciones so-
ciales de Perceval; la llegamos a pal-
par casi dolorosamente. Su soledad, su
inadaptacién, su escondida tragedia,
nos golpean mds fuertemente e impre-
sionan de modo mds efectivo nuestra
sensibilidad.

Finalmente, sin decirlo expresa-
mente, el autor nos insintia una idea
muy importante: por mucho que un
hombre quiera renunciar a su estatura,
no lo logrard. “Un gigante no puede
pasar inadvertido”, Su grito de auto-
afirmacién lo confirma. Los espfritus
nobles no pueden renunciar tan fdcil-
mente a su condicién de tales.

La reiteracién, en forma de simple
insistencia, se usa para destacar el ca-
ricter suave y afectuoso del gigante,
como ya quedé mostrado mds arriba.
No hay calificativos dsperos o desagra-
dables aplicados a Perceval. Algunos
ejemplos: “sonrefa = beatificamente”,
“paternalmente habfa ¢l explicado”,
“Perceval hablaba quedamente”. Esta
insistencia en la suavidad del protago-
nista permite que en la escena final se
logre un mayor impacto, pues brusca-
mente, de un clima apacible pasamos
a otro violento. El susurro y el balbu-
ceo se transforman abruptamente en
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“bramido espantoso”. La habitual par-
simonia de Perceval se transmuta en
carrera tambaleante y atropellada. Es-
ta escena final resulta asi mds vigorosa
y el grito de autoafirmacién resuena
con mayor fuerza y su impacto es mds
violento.

Lafourcade ha determinado muy
acertadamente el estilo de nuestro au-
tor. Sus cuentos han sido realizados,
afirma, “mediante un plan exacto, en
el cual cada palabra estaba prevista.
Es decir, mediante la sujecién de la
emocién originaria a los controles de
la inteligencia, Prosa austera, simple y
directa. Prosa funcional, que cumple
estrictamente con su propdsito”7. Aten-
diendo a la cldsica agrupacién de los
estilos en lacénicos o parcos, dticos o
elevados, y asidticos o suntuosos, de-
bemos incluir a Miiller, sin lugar a
dudas, entre los primeros. No hay ex-
ceso de palabras, ni de adornos, ni de
detalles, s6lo lo rigurosamente nece-
sario. Su lenguaje resulta desnudo, es-
tilizado, cldsico, sin recargamientos ba-
rrocos, semejante a una sobria basili-
ca romana. Miiller domina a la perfec-
cién el arte de la sugerencia, es su ma-
yor valor. Con pocos elementos, con
una técnica de mimos, construye una
situacién, plantea un conflicto.

Cuentos de cabecera, Una antologia co-
lectiva, dirigida por Herndn Poble-
te Varas (LEdit. Zig-Zag) .

El subtitulo del libro nos dice clara-
mente de qué se trata: de una coleccién
de cuentos escritos por diversos autores.

Cabe preguntar, entonces, qué se ha
propuesto €l antologista.

“Enrique Lafourcade, Antologia del nuevo
cuento chileno. Santiago de Chile, 2ig-Zag.
1954, pp. 15-16.
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El mismo se encarga de explicirnos-
lo en el prélogo: “Cuando no acude el
suefio, cuando el cansancio aleja las
lecturas sostenidas, cuando queremos
ocupar brevemente el ocio, |qué ganas
de tener a mano un buen libro que
posea la virtud de entretener sin mayo-
res complicaciones!” ... *Se desea la
compaiifa leve... en la que haya buen
humor, interés, variacién”... *“Estas
cualidades, sélo las retine un buen libro
de cuentos” ... “Y si es una antologia,
mejor, porque ofrece todas las variacio-
nes tonales y temdticas” ...

Ya tenemos sefialada la finalidad del
libro: nada de estudio de escuelas o es-
tilos; nada de temas o ideas. No. Sola-
mente proporcionar un libro de lectura
amena: pero eso si, seleccionada artfs-
tica y literariamente.

Una lectura puede ser agradable por
muchos motivos en los cuales el arte en
general y la literatura en especial, no
tengan nada que ver: Cuentos de Cabe-
cera no pertenece a ese género. Aqui los
autores seleccionados figuran entre los
mejores escritores de Chile, tanto del
presente siglo como del pasado.

Esta es otra novedad curiosa del li-
bro; no persiguiendo finalidad alguna
de escuela o estilo: ¢Qué criterio de se-
leccién podia adoptarse? Hernin Po-
blete Varas recurrié a uno muy curioso.
El mismo lo explica con todo detalle:
escribié una carta a diez “‘poetas, nove-
listas, ensayistas y criticos”, pidiéndoles
que le indicaran cudles eran, a su pare-
cer, los cinco cuentos “mds entreteni-
dos” de nuestras letras. Herndn Poblete
nos dice por sus nombres quiénes fue-
ron los consultados, y el niimero de vo-
tos favorables que dieron a cada cuen-
to. Omitimos aqui estos detalles por no
alargar, pero vale la pena conocer am-
bas cosas: son decidoras.

Ya sabemos cémo se formé esta anto-
logia colectiva que comprende veintitin
cuentos de otros tantos autores, pues so-
lo se incluye un relato por autor. Esto
ha sido posible por el mismo hecho de
no perseguirse ningin fin tedrico de-
terminado.

El tomo nos presenta, pues, auto-
res de todos los tiempos y de las espe-
cies mds variadas. Emitir un parecer,
exigiria el estudio de cada cuento anto-
logado y de cada autor elegido. Como
ese camino resultaria demasiado largo,
bastard indicar algunos de los narrado-
res antologados, para que el lector de
estas lineas advierta aproximadamente
el valor y alcance de Cuentos de Cabe-
cera.

Sigue en segundo lugar Enrique
Bunster, con “El Hombre del Caba-
llo Verde”, extractado de “Aroma de
Polinesia”, también de reciente publi-
cacion.

Viene después Oscar Castro con “El
Callején de los Gansos”; y estdn Fran-
cisco Coloane con “La Botella de Ca-
fia”; Luis Durdn; Federico Gana; Bal-
domero Lillo, Marta Brunet, Joaquin
Diaz Garcés, Jos¢ Donoso, Rafael Ma-
luenda; Egidio Poblete; Salvador Re-
yes; Carlos Ruiz-Tagle; Manuel Rojas;
Jorge Guzmén...

Los nombrados permiten tomarse
nocién clara de otro de los méritos de
Cuentos de Cabecera: por su variedad
se adapta a todo lector. Es vehiculo de
nuestra buena prosa, que puede llegar
tanto a los sectores mas modestos mate-
rial e intelectualmente, como a los mds
favorecidos en ambos terrenos. El pro-
fesor tendrd un buen auxiliar para dar
a conocer a nuestros cuentistas, y el es-
tudiante dispondrd en un solo tomo de
varios escritores cuyo conocimiento le
serd 1til para formarse y para infor-
narse.
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Tratindose de autores de valor de-
cantado, la vigencia del libro serd per-
manente dentro del género cuento.

N. Z.

El mundo pecador de Graham Greene,
por José Miguel Ibafiez Langlois
(Edit. Zig-Zag) .

Empecemos por decir que estamos ante
un estudio serio. Esta afirmacién no
tiene novedad, pues la han repetido to-
dos los criticos. No es, sin embargo, su-
perfluo consignarla. El estudio es serio
por la’ capacidad intelectual del autor,
que es amplia y profunda; por el cono-
cimiento que tiene de Greene, de su
ambiente y de su obra; por el andlisis
minucioso que hace de esta tiltima; por
la solidez y objetividad de los juicios
que emite,

Estudio serio, no cabe duda. Pero:
¢Es completo? Lo es en cuanto al enfo-
que de: “El Mundo Pecador de Graham
Greene”, es decir, Greene en su relacién
con la teologia o con la religién. Aparte
de estos aspectos, hay problemas forma-
les y puntos de la estilistica de Greene
tratados por Ibdfiez Langlois con tal
dominio, e iluminados con luz tan cla-
ra, que destacan con relieve propio.

El plan de la obra nos es dado por
sus capitulos mis significativos: El no-
velista y el hombre; Graham Greene ca-
télico; El bien y el mal; La pasién re-
dentora; El amor redentor; La realidad
del pecado; La salvacién; Catolicismo y
Protestantismo.

No haremos un examen detenido de
El mundo pecador de Graham Greene,
dejando al lector la invitacién para re-
correr todas sus paginas, en las cuales le
serd dado conocer adecuadamente face-
tas importantisimas del novelista inglés.

Transcribiremos  solamente umas
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cuantas frases que sintetizardn las tesis
fundamentales de Ibafiez Langlois ¢n
este libro: “La aventura policial y los
problemas religiosos (angustia y culpa-
bilidad) forman parte de la psique mo-
derna”. La obra de Greene es: “la no-
vela policial al servicio de una perspec-
tiva teolégica”. "En el mundo de Gree-
ne el paraiso est4 definitivamente cerra-
do, y dos 4ngeles de fuego custodian sus
puertas ... No es dado al hombre satis-
facer en la tierra el amor al reposo y
unidad”. En Greene: “...hay que ad-
mirar la nobleza de su rebeldfa contra
las ficiles ecuaciones de lo bueno y lo
malo; hay que apreciar su licida con-
ciencia de las fuerzas personales y sobre-
naturales que se disputan nuestra liber-
tad”. “Todo poder corrompe; el poder
absoluto corrompe en forma absoluta™.
“La esencia de la vida cristiana, es
amor”. “El amor que es”, redime”. “La
redencién fue dolor. El dolor nos redi-
me”. “A través de sus personajes, Gree-
ne quiere salvar, por una parte, la tras-
cendencia absoluta de los juicios de
Dios; por otra, a los mismos personajes”.
“La actuacion de la gracia en el mundo
novelesco de Greene, no termina de sa-
tisfacer la fe catdlica”. “En la novela de
Greene, se insinia una ruptura entre
religion y ética, entre fe y moral. .. pe-
ro es dificil seguirle cuando en varios
personajes quiere obrar un divorcio en-
tre ambos elementos”.

Estas cuantas pinceladas contienen
algunos de los temas fundamentales, y
dan idea del ambiente y de la marcha
de la obra,

Pero el libro contiene mucho mds.
Son doscientas cuarenta péginas, todas
muy pensadas y bien escritas, Las obras
de Greene que sirven a Ibéfiez Langlois
para fundamentar sus apreciaciones, y
de las cuales extracta pasajes que con-
firman sus juicios, son las principales
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del novelista y cubren toda la duracién
de su carrera. De este modo se logra
una amplia perspectiva, en extensién y
profundidad, de la obra de Greene.

Se ha dicho que toda obra tiene algo
de autobiogrifico. La regla se confirma
también en este caso. Greene, alma ator-
mentada desde su infancia sombria, se
ha debatido la vida entera entre la ne-
grura densa de una titdnica lucha por
la verdad, por el bien, por la belleza:
cambid de religién; ha sentido como
fuego las injusticias y limitaciones de
la vida; ha luchado con ahinco por re-
finar y superar su obra literaria, A este
respecto, es posible que la cardtula de
El mundo pecador de Graham Greene
haya captado bien la imagen de su psi-
que y de su obra: entre montafias ne-
gras, surge una tfmida e indecisa cruz,
también negra, sobre fondo blanco.

Porque el mundo de Greene no es
s6lo de pecado, sino también de tortu-
ra. Ibdfiez Langlois nos muestra el no-
velista inquieto, transfuga de todo y de
todos, recorriendo el mundo hasta en
sus rincones, buscando algo; algo que
no puede hallar, pero que desea con
ansia desesperada. Una indicacién:
Greene ha querido destruir toda su
obra juvenil, por considerarla imperfec-
ta, Para lograrlo, ha llegado hasta a hur-
tar sus libros de las bibliotecas donde
se encontraban, y los ha perseguido
donde ha sabido de su existencia, como
se  perseguirfa a un malhechor, o ha
tratado de hacerlos destruir como si se
tratara de mortiferas bombas de tiem-
po-

En cuanto a la estilistica de Greene,
Ibafiez Langlois la define cuando nos
habla de su “realismo poético™, y cuan-
do nos dice que no describe sus perso-
najes, sino que los deja actuar. Asegura
también que "la trama de sus obras ini-
ciales no desaparece en sus grandes no-
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velas de fondo teolégico”, sino que “a
veces se reitera con una similitud que
desconcierta. .. alos criticos superficia-
les”.

N. Z.

Para un Curso de Poética. Textos selec-
cionados y presentados por Hugo
Montes.

Hablar de poética en nuestros dfas pa-
rece algo extrafio, desacostumbrado, ca-
si desatino. Cuando la técnica y la mé-
quina reinan como indiscutidas sefioras,
tanto en las mentes de los estudiosos co-
mo en la vida diaria del hombre comiin,
hablar de poesfa pareciera un atrevi-
miento préxime a los limites de la de-
mencia, o de la ingenuidad.

Sin embargo, acaso no sea tanto. Esa
misma técnica, esa mecdnica que se in-
filtra por la vida humana llenando has-
ta sus tltimos resquicios, es posible que
tenga también su poesia, en el genuino
sentido creador de la palabra. ¢(No hay
alguna similitud entre la armoniosa —y
exactfsimamente matemdtica— combi-
nacién de colores, de formas de instru-
mentos y de ambiente de una nave c6s-
mica, con la pigmentacién y formas de
un cuadro, o con la orquestacién de una
pieza musical? ¢Acaso no hay allf tam-
bién una sinfonfa armoniosa de cono-
cimientos?

Lo que sucede es que la mente hu-
mana dedica especial atencién a deter
minada actividad en cada época. Pero
la actividad tiene siempre la misma ba-
se: la capacidad creadora de la mente,

Y toda creacién mental supone poe-
sia, 0 es poesfa; mds sutil 0 mds basta,
mds espiritual o menos espiritual; pero
poesfa.

Esto, dando a la poesia el sentido
mds amplio; aquél donde se consuma la
unidad del hombre y del mundo, el
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Gran Uno de los antiguos o el Punto
Omega como lo llamé mds recientemen-
te Teilhard de Chardin.

De ahf que esta obra de Hugo Mon-
tes adquiera especial interés, al abordar
un tema que goza de tan poco favor ac-
tualmente.

Pero Hugo Montes parece tener el
alma de maestro. Por ello, no ha com-
puesto un tratado personal sobre la ma-
teria. Ha hecho algo mds simple: selec-
cionar los grandes representantes de las
teorfas poéticas, desde Grecia hasta
nuestros dias, y hacerlos hablar. Es de-
cir, elegir lo mejor que dijeron o escri-
bieron sobre su oficio.

Para un Curso de Poética compren-
de seis capitulos, en los cuales estudia
la Poesfa como Recuerdo, como Imita-
cién, como Creacién, como Conoci-
miento, como Servicio y la Poesia Pura.

La Poesfa como Recuerdo se expresa
por medio de textos de Platén, Plotino
y San Agustin. En como Imitacién, ha-
blan Aristételes, Horacio, Dante y Du
Bellay. En como Creacidn, Victor Hugo,
Hegel, Ortega y Gasset y Vicente Hui-
dobro. En como Conocimiento, Heideg-
ger, Holderlin y Saint John Perse. En
como Servicio, Lenin, Maiacovski, Pa-
blo Neruda y Rafael Alberti. Finalmen-
te, en la Poesfa Pura, Henri Bremond
y Juan Ramén Jiménez, Hay un epilogo
de Romano Guardini sobre la “Finali-
dad y sentido de la Obra de Arte”.

Por los autores nombrados, por las
épocas en que vivieron, por las tenden-
-cias que representan, advertira el lector
que el circulo intelectual admitido por
Hugo Montes es completo, no desechan-
do teoria ni época alguna de la llama-
da cultura occidental, Acaso la India,
China, Egipto; el Medio Oriente y las
civilizaciones menos conocidas de Amé-
rica precolombina y de Africa, pudieran
ofrecer algunas particularidades intere-
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santes, pero ellas escapan al propdsito
del libro.

Asi pues, Para un Curso de Poética
constituye un tratado breve y completo
para una visién intelectualmente ampli-
sima, de lo que puede ser la poesfa y
la obra de arte en general. Un tratado
sucinto de estética, avalado y casi escri-
to por las mejores mentes. Un tratado,
también, que faltaba en nuestros am-
bientes estudiosos.

El libro de Hugo Montes pone a
disposicién de profesores y estudiantes
un compendio manuable y de facil ac-
ceso, con los fundamentos intelectuales
y misteriosamente intuitivos que deben
presidir toda produccién artistica.

N. Z.

La Expedicidn a Lima, por Daniel Ri-
quelme (Editorial del Pacifico).

Tal como afirma Raul Silva Castro,
que prologa la presente edicién de La
Expedicion a Lima, recién empieza Da-
niel Riquelme a ser conocido por los
chilenos.

En la tarea de darlo a conocer, tie-
ne mérito especial Editorial del Pacifi-
co, que no hace mucho nos brindé Ba-
jo la Tienda, del mismo autor.

Bajo la Tienda relataba principal-
mente episodios de la guerra misma.
Ahora, La Expedicién o Lima nos mues-
tra cémo se preparé y realizé la ocupa-
cién de la capital peruana después de
la victoria.

Raiil Silva Castro, que pertenecea la
Academia de la Lengua, lamenta que
“los cuentos (de Daniel Riquelme) no
han sido recogidos todavia, que muchos
de los cuadros de guerra siguen disper-
sos 'y que los articulos: sobre Santiago
permanecen sepultados en los diarios”.
Este lamento de Raul Silva Castro, bien
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pudiera ser recogido por algiin colega
suyo en la Academia, o, acaso con tanta
o mayor razén, por algiin miembro de
la Academia de Historia.

En efecto, la obra de Daniel Riquel-
me es un testimonio vivo y vivido de
una etapa decisiva para nuestro pafs,
que debe interesar tanto al historiador
como al literato. Si a este tltimo le in-
teresa el estilo, claro, regocijado y a ve-
ces lapidario de Daniel Riquelme, al
historiador pueden serle tiles la infini-
dad de detalles contenidos en los rela-
tos escritos de visu e in situ. Estas dos
circunstancias les confieren un valor in.
estimable, Afiddase la ecuanimidad, la
falta de odio en relatos escritos a la luz
de los disparos y con el calor de la
espada tinta en sangre; la gracia, la chis-
Pa, la admiracién y compenetracién con
el alma de jefes y soldados.

Todo esto sugiere que la obra de
nuestro autor debe ser recopilada en su
totalidad y publicada de manera conve-
niente. ;

Antes de echar una mirada a La Ex-
pedicién a Lima, anotemos dos hechos
histéricos que sirven para situar a Da-
niel Riquelme, En primer lugar, que
nuestro autor era hermano de Ernesto
Riquelme, el héroe marino caido glo-
riosamente en la Esmeralda juhto a Ar-
turo Prat. En segundo lugar, que Da-
niel no fue corresponsal del “Heraldo™
de Valparaiso, como erréneamente se
habia afirmado hasta ahora, sino de un
diario del mismo nombre que se publi-
¢ por algiin tiempo en Santiago.

Hablemos ahora de Le Expedicidn
a Lima. Componen este libro una serie
de relatos enviados por el corresponsal
a su diario, desde el lugar mismo donde
iban desarrollindose los hechos.

Dia a dia cuenta la preparacién, sa-
lida y llegada, asl como el estableci-
miento en Lima de las fuerzas militares
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chilenas que ocuparon aquella ciudad
después de ganada la guerra.

Tratandose de Daniel Riquelme, es-
te relato no podia ser descarnado y de-
sabrido. Escritor que rezuma ingenio'y
simpatfa, sabe intercalar con el dato
real, sabrosas descripciones y reflexio-
nes enjundiosas.

Daniel Riquelme era un hombre
que habfa leido mucho. Gonocia espe-
cialmente a los historiadores cldsicos y
modernos, asf como a los buenos autores
de nuestro idioma. Todo esto, unido a
su personal ponderaci6n y a su espiritu
juguetén, hace que sus escritos sean, no
s6lo un testimonio histérico y una obra
literaria, sino también un libro de ame-
na lectura para toda persona a quien
le agrade esta entretencion.

Una particularidad llama la aten-
cién. Daniel Riquelme no era militar.
Empleado de la administracién civil, se
enrold como auxiliar enfermero para la
guerra. Pero no siendo militar de pro-
fesién —lo que hace mds imparcial su
testimonio— [Qué admiracién, qué ca-
rifio por el Ejército, por sus oficiales y
por sus soldados! Siente por ellos un
amor entrafiable. {Con qué amor llama
“rotos” a los soldados y describe sus
personas y sus acciones!

Y no es que fuera guerrerista. En
La Expedicién a Lima escribe: “Cuando
se ve de cerca lo que es la guerra... se
comprende que esto no puede repetirse
jamds y que el que ha provocado tantas
catdstrofes, debe ser ajusticiado como el
asesino de su madre y de sus hermanos”.

Si Daniel Riquelme ama al hombre
de su tierra, es porque ama esa misma
tierra. De ahf que la describa también
con respeto y afecto, tanto en sus aspec-
tos duros e inclementes, como en los
blandos y agradables. Nos muestra sus
desiertos, sus arenales, sus heladas ca-
manchacas; pero también “los granados
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en flor, la higuera... el camote, los
melones y zapallos dignos de la tierra
de promisién”,

La Expedicidn a Lima es, pues, una
lectura para literatos y gente sin letras,
para soldados y civiles, para ancianos y
nifos: todos se recrearan y conocerdn
mejor su tierra y sus hombres.

N. Z.

Iglesia, Intelectuales y Campesinos, por
Henry A. Landsberger y Fernando
Canitrot. Editorial del Pacifico, San-
tiago de Chile, 1967.

En este libro, los profesores Landsber-
ger y Canitrot, de las Universidades de
Cornell y de Chile, respectivamente, es-
tudian de manera exhaustiva la huelga
campesina de los vifiateros de Molina,
ocurrida a fines de 1953. Acaso sea éste
el conflicto laboral m4s importante que
ha existido en el sector agricola latino-
americano. Asi, al menos, parecen ha-
berlo considerado los autores, quienes
analizan a fondo sus causas, efectos y
ramificaciones.

Al principio intervienen los campe-
sinos y “un agitador profesional perte-
neciente a la AsicH”, si hemos de creerle
a un djario santjaguino, Pero poco a po-
co van relaciondndose con el movimien-
to, dirigido por la agrupacién sindical
creada por un grupo de laicos y el Padre
Hurtado, otras personalidades. Entre
ellas el Presidente de la Repuiblica, los
Ministros de Estado, el Intendente de
la Provincia, el Cardenal Caro, persone-
ros de la Sociedad Nacional de Agricul-
tura, Mons, Manuel Larrain, Eduardo
Frei, William Thayer, Recaredo Ossa,
Ramon Venegas, Herndn Troncoso, Ju-
lio Silva Solar, Juan Bosco Parra, Pedro
Opaso Cousiiio, Juan de Dios Carmona
y muchos mds.

El libro se divide en los siguientes
grandes capftulos: (Huelga de Campe-
sinos en Molina!; Antecedentes Histéri-
cos del Movimiento; Los Sucesos Poste-
riores; El Movimiento Alcanza su Pleno
Desarrollo; La Decadencia, La Doctrina
Social de la Iglesia y el Probleina Labo-
ral; Factores Sociales, Politicos y Econd-
micos de la Zona que Afectaron al Mo-
vimiento; Poder y Estado, Clase Profe-
sional e Iglesia.

Y se engafia el lector si considera
que solo se trata del estudio de una
huelga de viiiateros ocurrida en la zo-
na central. La misma profundidad del
andlisis hace de esta obra algo que tras-
ciende la intencién primera de los au-
tores. Es la Huelga de Molina pero,
mds importante que eso, es lo que po-
driamos llamar un corte representativo,
un perfil tipico del sector agricola chi-
leno. Y

¢Cudl era la intencién inicial de los
autores? Segun se explica en el prélogo,
el deseo diddictico de los sefiores Land-
sherger y Canitrot era describir y ana-
lizar un caso concreto. Asf el alumno
podia empezar a discutir los problemas
sociales de Chile y las teorfas académi-
cas en torno a ellos, en base a un he-
cho especifico. Porque ‘“‘cada aifio, es
mds y mas comin que la docencia, en
campos tales como la sociologia, las
ciencias politicas y las relaciones indus-
triales, se apoye en textos generales
enunciando principios con supuesta
aplicacién mundial inmediata. Pero es
muy dudoso que existan éstos y es me-
jor no empezar con principios estableci-
dos en otros paises, sino con un caso
concreto en el pafs que a uno le inte-
resa ... Comenzando con un caso con-
creto, que sucedié en un ambiente es-
pecifico y conocido por el alumno, se
llega a través de él a la ilustracidén de
aquellos principios que verdaderamente
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tienen atingencia para la sociedad en
que vive el estudiante. Pero para em-
plear' este método de enseiianza a tra-
vés de casos, se necesita precisamente
una serie de tales casos. Esperamos que
€l actual sea el primero de ellos”.

Con una mayor distancia en el tiem-

po. no seria extrafio que este conflicto
de vifiateros, permita algin dia dividir
en ctapas la historia del campesinado
de Chile. Una seria antes y la otra des-
pués de la Huelga de Molina.

N. N.
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Servicios
y Comunidad

Recuento de las labores realizadas

durante el afio 1967

Bibliotecas

Uno de los pasos mds importantes que se han dado en este campo es la creacién
del Servicio de Bibliotecas Méviles, con la finalidad de llegar hasta las poblaciones
marginales de Santiago con cuatro bibliobuses. Cada uno de ellos dispone de un
salén de lectura con capacidad para treinta personas, biblioteca ad hoc y nueve
estantes transportables, que se instalardn periédicamente en Juntas de Vecinos,
escuelas, Centros de Madres, etc.

El total de volimenes con que cuenta cada estante es de alrededor de ciento
cincuenta. Sumados a los del bus se llega a dos mil quinientos,

Estas bibliotecas méviles han recibido los nombres de Gabriela Mistral, Eduar-
do Barrios, Juan Ignacio Molina y Luis Alberto Heiremans.

También durante el aiio pasado se dio nuevo impulso a las Bibliotecas publi-
cas de provincias, estableciéndose una en Punta Arenas y otra en la Isla de Pascua,
a las que se agregardn en 1968 una en Linares y una en Chillan, en convenio con
la Fundacién Arturo Matte Alessandri, y el funcionamiento de las Bibliotecas
Publicas N? 4 y N° 7 de Santiago.

Creada por la Superintendencia de Educacién, y presidida por el Director de
los Servicios, ha iniciado ya sus actividades la Comisidn Nacional de Planeamien-
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to de los Servicios Bibliotecarios, que tiene por objeto estudiar la realidad actual
de las bibliotecas del pais y elaborar un vasto plan para la organizacién cientifica
de las mismas, especialmente aquellas destinadas al uso de los escolares.

La Comisién ha realizado ya una completa encuesta en Santiago y Valparafso,
y continuard amplidndola a los demds puntos del territorio. En abril se llevard
a efecto un primer seminario, con duracién de un mes, para los encargados de
bibliotecas escolares.

La Visitacion de Bibliotecas ¢ Imprentas, dependiente de la Direccién, ha
visto considerablemente incrementadas sus labores, A través de las 608 bibliotecas
inscritas ha prestado atencién a un total de 1.549.364 lectores, que consultaron
en el mismo periodo 1.915.006 obras. Sus fondos de ayuda han aumentado con
10.485 volimenes,

Biblioteca Nacional

Dentro de la Biblioteca Nacional, adem4s de los servicios habituales, se han creado
las siguientes secciones nuevas:

Archivo del escritor. Recoge, organiza y recopila documentos iconogrificos
manuscritos y otros materiales necesarios para la investigacién sobre los autores.
Se recibié una importante donacion, con este objeto, de la sefiora Thérése Dulac,
viuda de Rosamel del Valle.

Archivo de la palabra. Las grabaciones en cintas magnetofénicas de las obras
de creacién leidas por sus propios autores, el testimonio de cientfficos, politicos,
ensayistas, para la conservacién de documentos vivos, constituye el objetivo de
este servicio.

Mapoteca. Aun cuando su establecimiento estaba determinado por el Regla-
mento de 1929, de la Biblioteca Nacional, no se habia procedido a su instalacién,
la que se ha puesto ahora en prictica. A cargo de la clasificacién de materiales
se encuentran expertos del Instituto Geogrifico Militar y de la propia Biblioteca.

Oficina de Referencias Griticas. Este servicio cumplird una doble funcién: por
una parte, mantener al dfa un indice de materias y referencias aparecidas en dia-
1ios y revistas acerca de los escritores nacionales, y, por otra, comunicar mensual-
mente a aquellos que se interesen cuanto haya aparecido en la prensa respecto
a sus obras.

Cine-Foros. Durante un perfodo de nueve meses de 1967 se realizaron cuarenta
y cuatro cine-foros, con la colaboracién de veinte directores y una asistencia media
de doscientas treinta personas por reunién. En ellas se exhibieron —gratuitamente—
ciclos de cine espaiiol, francés, italiano y norteamericano.

Taller literario. También se cred, durante 1967, y funcioné en forma quin-
cenal, bajo la asesorfa de Roque Esteban Scarpa, y con participacién —entre
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otros— de los escritores Carlos Ruiz Tagle, Armando Uribe Arce, Herndn Monte-
alegre, Brian Collins y José Simén.

Se ha dado especial desarrollo al Taller de Reprografia, con la adquisicién de
cinco miquinas lectoras de microfilmes y una duplicadora. Para el piiblico se han
reproducido 2.928 fotocopias, mas 6.254 exposiciones de negativos. También se
atendieron peticiones de reproduccién de libros desde el extranjero.

La Biblioteca Nacional ha prestado atencién a un total de 156,731 lectores
en sus diferentes secciones, y la Biblioteca Severin, de Valparaiso, a 13.638.

Archivo Nacional

El Archivo Nacional atendié, durante el aiio 1967, a 502 consultantes ¢ investiga-
dores, con 9.617 piezas de consulta. Mediante un convenio con la Comisién Na-
cional de Investigacién Cientifica y Tecnoldgica se realizard una importante labor
de clasificacién del material existente en el Archivo.

Museos

Las mds importantes realizaciones en este sector de los Servicios han sido las
sigunientes:

Constitucién del Consejo de Conservadores de Museos, que se ha reunido en
seminario dos veces durante €l afio 1967, con el objeto de estudiar la organizacién
cientifica de los museos.

Constitucién de los Consejos Asesores de Museos, destinados a colaborar con
los conservadores en sus tareas.

Otorgamiento de un cardcter regional, en lugar del especializado que tenfan
a los museos provinciales. EI Museo Araucano de Temuco, por ejemplo, pasa a ser
Museo de la Frontera.

Creaci6n de Centro de Formacion Museoldgica, que comienza a funcionar en
marzo de este afio, y cuyo fin es preparar personal paracientifico para la mejor
atencién de los museos.

Creacién, por medio de un convenio con la Consejeria de Promocién Popular,
de Cursos para orientadores-guias, destinados a atender a grupos de pobladores y
organizar visitas planificadas a los museos,

Creacién de cursos para postgraduados en el Museo de Historia Natural.
Funcionamiento de Clubes Clentificos Juveniles en el Museo de Historia Na-
tural, formados por seis grupos de trabajo de nifios cuyas edades oscilan entre los
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8 y los 16 afios, y que laboran en temas de mineralogfa, astronom{a, entomologia,
fauna marina, plantas y herbarios, y acuarios.

Acrecentamiento de las tareas de los profesores-guias, que atienden a un nu-
mero superior a los sesenta mil alumnos en los museos a su cargo.

Creacion de museos: El de la Patagonia, con sede en Punta Arenas, y distri-
buido en tres secciones: Museo General en Punta Arenas, del Pionero en Peckett,
y de Fuerte Bulnes; el de Arica, arqueolégico en su etapa inicial; el de la Isla
de Pascua, en convenio con el P. Sebastidn Englebert, y con la Intendencia de
Valparafso; el de Linares, que dependfa de la Ilustre Municipalidad, la cual ha
donado el local y su contenido a la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos;
y el de Chilldn, en convenio con la Agrupacién del Magisterio Primario de esa
ciudad.

Otros aspectos dignos de seiialarse son los convenios suscritos por los Museos
Histérico Nacional y de Historia Natural, con el Museo Vélkerkunde, de Leipzig,
en materia antropolégica; y el incremento general de la labor de difusién cultural
que realizan los museos, cuyos visitantes llegaron a 768.753 en 1957, lo que re-
presenta un aumento del 40%.

Extensiéon Cultural

Se dictaron 165 conferencias: 89 en la Biblioteca Nacional, 66 en el Auditérium
del Museo Histérico Nacional, 6 en el Museo Arqueoldgico de La Serena y 4 en el
Museo Nacional de Bellas Artes, Entre los temas cabe destacar ciclos sobre la cri-
tica literaria en Chile, Gabriela Mistral, la cultura arabe, ciencia contempordnea,
pintura chilena, literatura hispanoamericana, sexologia bisica.

Se realizaron, ademds, seis foros, seis actos académicos, cinco cursos sobre
distintas materias, treinta y un conciertos y cuarenta exposiciones. Entre estas
ultimas, una conmemorativa de Gabriela Mistral; otra sobre la vida, escritores,
libros y prensa de Magallanes; arte ceremonial judfo; pintura chilena; el nifio y
el museo; artesania china; el libro de arte italiano; el libro cientifico norteameri-
cano; escritores-diplomdticos chilenos.
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Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos

Director de los Servicios y de la
Biblioteca Nacional:

Prof. ROQUE ESTEBAN SCARPA

Secretario-Abogado de la Direccidn:

D. Epuarpo FOXLEY THOMAS

JEFES ¥ ENCARGADOS DE LOS SERVICIOS:

I

SERVICIOS DEPENDIENTES DE LA
DireccidN

1, Vismracién pE BisLiotecas E
IMPRENTAS

Visitador: D. Ulises Bustamante
Gallardo

{Dependen de este  servicio 608

bibliotecas asistidas por la Vi-
sitacién)

2. Reaisteo pE LA Prormoan
INTELECTUAL

D. Eduardo Foxley Thomas

3. Orcina peL  Presupuesto
Dia. Josefina Ramlirez Olave

4. Oriciva DpEL  PeErsonar
Dfa. Isabel Gonzdle:

5. BinLiotecas Moévres
D. Alejandro Biondi

11
Brsrtoteca  Naciovan

(Fundada el 19 de agosto de
1813)

SERVICIOS DEPENDIENTES

1. Szccién CHmena
D. Augusto Eyquem Biaut

Duarios, Peridpicos v
Revistas CHILENOS
D. Mario Medina Acuiia

AnExo:

2. SeccidN AMERICANA
Diia. Maria Silva Portales

ANEXO:  SALA  AMERICANA
Diia. Joyce Pye

3. Secci6N Foxpo GENERAL
Dna. Marta Bustos

ANexo: Sara Eurora
Diia. Blanca White

4. Secciéy  Coxtror, Catanocoa-
c16N Y ReFerExcias  BisLiocrai-
FICAS
Diia. Elvira Zolez:zi Carniglia

5. CanJE GesEmAL
D. Gilberto Concha Riffo
(Juvencio Valle)

6. Bisriorecas Asmemicanas J. T.

MemNa ¥ Dizco Barros Amana

Conservador Prof. D. Guillermo
Feliv Cru:z

7. SeauNario ENrmUE MatTa
Viar
Diia. Marfa Fontt

8. Maroteca
Diia. Isabel Serrano

9. Secci6N  AubiOviSuaL
D. Jaime Géme:

Axexo: Tairer pe Rerroorarfa
D. Rodolfo Bustamante

10, Extensién Curturan
Revista Mapocko
Director Roque Esteban Scarpa
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Secrctario de  Redaccidén:  Gui-
Hermo Blanco

CoNFERENCIAS Y EXPOSICIONES
D. Armando Gonzdlez R.

Extenci6N  Musicar
D. Ernesto Galliano Mendiburu

ArcHivo pE 1A Paramra
Daa. ILily Benavides Pizarro

Arcritvo  per  Escrrtor
D. Carlos Rauld

Cine-Foros
D. Rail Pérez Arias

e Rererencms  Cri-
TICAS
Difia. Elena Ruiz-Tagle

OriciNas

Tarrer LiTErARIO
D. Roque Esteban Scarpa
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BmLiotecas pe ProviNcias

1. Biortoteca Pénrica “‘Santiaco
SEvERIN" DB VaLParalso

Conservador D. Guillermo Garn-
ham Lépec

2-3. Butorecas Pgsuicas e
Axcup v Castro
Dina. Dorila Bérque: Cavada



"4, Birrioteca Poprica N¢ 4 pe
SANTIAGO

Conservador D. Juan
Bérquez
(Estd integrada por la Seccién
Lectura a domicilio de la Biblio-
teca Nacional y la Biblioteca para
la Enscianza Media)

Cavada

5. BmniotEcA DE LA Ista DE

Pascua
(en formacién)

6. BrLioteca Posrica N°¢ 6 pe
PuNTA ARENAS
{en formacibn)

7. Bisrtoteca POprLica N° 7 pe
SANTIAGO
Dna. Hilda Capetillo
(La constituye la antigua Seccidn
Infantil de la Biblioteca Nacional)

8. Binutoteca Pénrica N¢ 8 pz
LiNAres
{en formacién)

9. Bisuioteca Ponuica N? 9 pe

CumriN
{en formacién)

v
ArcHIvo NacroNar

Conscrvador D. Juan Ey:zaguirre
Escobar
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Mustzos

1. Museo NacionNar pE HisTORIA
NATURAL

Conscrvador Prof. Diia. Grete
Mostny Glaser

2. Museo NacioNar pE BeLLas

Conservador D. Luis Vargas Rosas

3. Museo Histérico NacioNaL

Conservador D. Carlos Larrain
de Castro

4. Museo Pepagboico pe Cuire

D. Luis Morales
Gallegos

Conservador

5. Museo Bexjauin  Vicufia
MACKENNA

Conservador D. Germdn Orrego
Vicuna

6. Museo ArQueorboico DE La
SeaeNa

Conservador D. Jorge Iribarren
Charlin

7. Museo pe Historia NATumAL
DE VALPARAfSO

Counservador Dfa. Nina Ovalle
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8. Museo pe 1A Patria Vieja
pE RaNcaoua

Conservador D. Héctor Gonzd-
lez Valenzuela
9. Museo O’HiwoiNIANO Y DE
BerLas Artes DE Tarca
Conscrvador D. Bernardo Man-
diola Crus
10. Museo pe Historia NatumaL
pe CONCEPCION
Conservador D. Eduardo Brousse
Soto
11. Museo pe 1a FRONTERA DE
Tesuco
Conservador D. Eduardo Pino
Zapata
12. Museo pe 1a PatAcONIA

Conservador D.  Omar  Ortis
Troncoso

13. Museo pe Amica
(en formacién)
14. Museo pe 1A Ista pe Pascua

Conservador Rvdo. P. Sebastidn
Englebert

15, Museo pz Berras Artes pe
Lrvares

Conservador (por designarse)



