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Director de los Servicios y de la
Biblioteca Nacional:

Prof. GuiLLErmo FeLIG Cruz

Av. B, O'Higgins 651. Teléfonos: 380461-
381151, Santiago de Chile

Secretario Abogado de la Direccidn:

Erxesto GaALLIANO MENDIBURU

Olicial: Jaime Mendoza Bravo
20 piso. Telélono 381975
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Revista MarocHO
Director: Guillermo Feliu Cruz
Secretario de Redaccién: Juan Uribe
Echevarria
lLer piso. Teléfono 381922
I. VisrTACION DE BIBLIOTECAS E IMPRENTAS
Visitador: Ulises Bustamante Gallardo
Encargada: Teresa Garcia Ortiz
Pabellén Moneda, 29 piso
Teléfono 383373

Bibliotecas dependientes:

BIBLIOTECA FARA LA ENSERANZA MEDIA
Encargada: Eliana Cerda Krefft
Compania 1579. Teléfono 67484

Horario de atencién: Lunes a viernes,

de 9 212,30 y de 15 a 18,30 hrs. Sibado,
de 9 a 12,30 hrs.

Dependen de este servicio 511
bibliotecas asistidas por la misma
visitacion,

2. REGISTRO DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL
Jefe: Ernesto Galliano M.
Encargado: Francisco Benimeli Ubilla
ler piso

3. ExTENsION CULTURAL
Encargado: Armando Gonzdlez R.
29 piso. Teléfono 380676

4, OFICINA DEL PRESUPUESTO
Jefe: Ema Martin Pérez
Encargada: Luisa Acevedo Gatica
29 piso. Teléfono 381891
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(Fundada el 19 de agosto de 1813)
Av. B. O'Higgins 651. Pabellon Moneda:
Moneda 650. Horario de atencién: Lunes
a viernes, de 9 a 12,30 y de 15 a 20,30 hrs.
Sdbado, de 9 a 12,30 y de 15 a 18,30 hrs.

Domingos y festivos, de 15 a 18 hrs.

SERVICIOS DEPENDIENTES:

1. SALON CENTRAL DE LECTURA
(Corresponde a Ia lectura de obras de
las secciones Chilena, Americana y
Fondo General)

2. SEcciON CHILENA
Jefe: Augusto Eyquen Biaut
Encargada: Zulema Arancibia Hevia
ler piso

3. Anexo: Diarios, PEriODICOS ¥
REvisTAS CHILENAS
Encargado: Mario Medina dcufia
ler piso. Teléfono 380676

4. SECCION AMERICANA
Jefe: Maria Silva Portales
Encargada: Silvia Gumplido Ponce
20 piso
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5. Anexo. SALA NORTEAMERIGANA
Encargada: Isabel Morong de Ortega
20 piso. Sec. Americana

6. Secciox pE Fonpo GENERAL
Jefe: Julia Parga Rojas
28 Encargada: Fredes Alegrin Rodriguez
29 piso. Teléfono 380676
<
7. AnNExo: SaLa Eurora
(Diarios y revistas)
Seccion Francesa. Seccidén Alemana.
Seccién Inglesa. Seccion Italiana.

8. SeceroN pE LEcTURA A DonuciLIO
Jefe: Juan Cavada Birquez
Encargado: Lucino Farifia Ortega
Ler piso. Teléfono 381301

9. BisLioTECAS AMERICANAS ], T. MEepINA
¥ DiEco BARROS ARANA
(Seminarios fpara las investigaciones de
historia de Chile y de América)
Conservador: Prof. Guillermo Feliu Cruz
Encargado: Manuel Cifuentes Arce
20 piso. Teléfonos 580461-381151

10. Seminario Exrigue Matra ViAL
(.Sa{a para mve.mgndorcs en general)
Encargada: "Maria Nanjari
l.er piso

11. SEatiNaRIO DE LECTURA EN MICROFILM
GERMAN TERPELLE
(En formacién)

12. OricinA DE CoONTROL, CATALOGACION
Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Jefe: Elvira Zolezzi Carniglia
Encargada: Inés Escobar Castillo

ler piso. Teléfono 383206

13. OFICINA DE CANJE INTERNACIONAL
Encargado: Alfonso Montenegro
Marchant
Pabellén Moneda. Moneda 650, 3.er piso

14. TALLER DE REPROGRAFIA
Encargado: Rodolfo Bustamante
Pabellén Moneda, 49 piso
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BIBLIOTECAS DE PROVINCIAS:

BiBLIOTECA PUBLICA SANTIAGO SEVERIN
Conservador: Guillermo Garmmham Lépez
Encargada: Mariana Martinez Gontreras

Plaza Victoria. Teléfono 3375.
Valparaiso
Horario de atencion: Lunes a viernes, de
9 a 12,30 y de 14,30 a 20 hrs. Sdbado,
de 9,30 a 12 y de 15,30 a 20 hrs.

v
ARGHIVOS

ARCHIVO NACIONAL
Conservador: fuan Eyzaguirre Escobar
Encargada: Estela Iturriaga Donoso

Av. B. O'Higgins 651. l.er piso.

Teléfono 381922

Horario de atencién: Lunes a viernes, de
9 a 12 y de 15 a 18,30 hrs. Sibado, de
9 a 12 hrs.

v
Museos
a) De Santiago de Chile:

1. Museo NacioxaL pE HISTORIA NATURAL
Conservador: Rodulfo A. Philippi B.
Encargada: Greta Mostny Glaser
Quinta Normal. Teléfono 91206
Horario de atencién: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 14,30 a 18 hrs. Domingos
y festivos de 15 a 18 hrs.

2. Museo NacioNaL pE BELLAS ARTES
Conservador: Luis Fargas Rosas
Encargado: Ernesto Gonzdlez Correa
Palacio de Bellas Artes, Parque Forestal.
Teléfono 30655. Horario de atencién:
Martes a sibado, de 9,30 a 12,30 y de
15 a 18,30 hrs; Domingos y festivos de
15 a 18 hrs.

3. Musto HisTorico NACIONAL
Conservador: Carlos Larrain de Casiro
Encargada: Marfa Bichon Carrasco
Miraflores 50, Teléfono 381411
Horario de atencidon: Martes a sibado,
de 9 a 12,30 y de 15 a 18 hrs. Domingos
y festivos, de 15 a 18 hrs.

4. Museo Pepacocico pE CHILE v
BIBLIOTECA INFANTIL
Conservador: Leonardo Fuentealba H.
Encargado: Luis Morales Gallegos
Dieciocho 145. Teléfono 80850

Horario de atencién: Lunes a viernes, de

- 14,30 a 19,30 hrs, Sdbado, de 9 a 12,30 hrs

5. MusEo Benjamin VicuSa MACKENNA
Conservador: Germdn Orrego Vicufia
Encargado: Carlos Lopez Labaste

Av. Vicuiia Mackenna 94.
Teléfono 392996
Horario de atencién: Martes ‘a sibado,
de 15 a 18 hrs, Domingos, de. 10 a 13
horas’
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b) De provincias:

6. Museo ARQUEOLOGICO DE LA SERENA
Conservador: Jorge Iribarren Charlin
Encargada: Hilda Vera Quiroga
Cordovez sin. Telé¢fono 778, La Serena
Horario de atencidn: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 hrs,

7. Musgko pe HISTORIA NATURAL bDE
Vavrearafso
Conservador: Jofin Jiiger Silver
Encargada: Deolina Ovaile Escobar
Gran Brewfia 1083. Teléfono 3877.
Playa Ancha. Valparaiso
Horario de atencion: Martes a sibado,
de 9 2 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos
'y festivos, de 15 a 19 hrs.

8, Muszo pE La Patria VIEJA
Conservador: Héctor Gonzilez Valenzuela
Calle Estado, Rancagua.
Horario de atencién: Martes a sibado,
de 9a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 hrs.

9. Museo pE Berias ARTES DE TALCA
Conservador: Bernmardo Mandiola Cruz
Talca
Horario de atencién: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
[estivos, de 15 a 19 hrs,

10, Museo pe HisTORIA NATURAL DE
CONCEPCION
Conservador: Eduwardo Brousse Soto
Casilla 1054, Telélono 25691
Concepcitn
Horario de atencién: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs, Domingos y
festivos, de 15 a 19 hms.

1. Museo Aravcano pe TEMUCO
Conservador: Eduardo Pino Zapala
Encargada: Yolanda Yungue Kienner.
Andrés Bello 785, Teléfono 33616.
Casilla 481. Temuco
Horario de atencidn: Martes a sibado,
de 9 2 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 hrs.
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Publicaciones de la Biblioteca Nacional

Emilio Vaisse (Omer Emeth). Estudios
criticos de Literatura Chilena. Prélo-
go de Alone y Eduardo Moore Mon-
tero. Santiago, Editorial Nascimento,
1961.

Homero Castillo. La Literatura Chilena
en los Estados Unidos. Santiago. Edi-
torial Universitaria, 1963.

Guillermo Felia Cruz, Carlos Keller, Ju-
lio Santa Maria, Hugo K. Sievers, Os-
valdo Quinteros Cerda. Chile: su fu-
tura alimentacién. Santiago, Editorial
Nascimento, 1963.

Virginia Garcia Lyon y Carlos Vicufia
Fuentes. Centenario de “Los Misera-
bles”. Conferencias. Santiago, Edito-
rial Nascimento, 1963.

Coleccion de Historiadorés y de Docu-
mentos relativos a la independencia
de Chile. Vols. iltimamente publica-
dos: Tomos xxxvin a xr: Bidgrafos e
Historiadores del Ministro de O'Hig-
gins, Doctor don José Antonio Rodri-
guez Aldea. Santiago, 1955-1959,

Voliimenes en preparacion:

Memoria Historica de la Revolucion
de Chile de fray Melchor Martinez,
tomos XLI y LXIL

Archivo del General Carvera y sus her-
manos. Tomos XLII-XLIV y XLV.

Coleccidn de Antignos Periddicos Chile-
nos. Vols. ultimamente publicados:

El Censor de la Revolucion. Coleccion
de Noticias.
El Independiente. El Mercurio de Chi-

le. 1820-1823. Santiago, Editorial Nas-

cimento, 1960.

El Cosmopolita. Diario de la Conven-
cion de Chile. El Observador Ghileno.
El Tizén Republicano. El Clamor de la
Patria. Apéndice: Correspondencia en-
tre la Junte Gubernativa y don Ra-

La Misceldnea Chilena.

mon Freire. 1823. Santiago, - Editorial
Nascimento, 1962.

El Imparcial de Chile. El Interrogan-.
te y Respondente. El Corresponsal del
Imparcial. El Amigo de la Verdad. El
Amigo de los Militares. El Desperta-
dor Araucano. El Nuevo Gorresponsal.
El Apagador. El Redactor del Senado.
Actas del Senado Conservador y Le-
gislador. El Observador de Chile. El
Observador Eclesidstico. 1823, Santiago,
Editorial Nascimento, 1963.

Gazeta Ministerial de Chile. Tomo 11
N.os 56-78. 1820-182]1. Santiago de
Chile, Editorial de la Universidad

Catdlica de Chile, 1963.

Gazeta Ministerial de Chile. Tomo IL
N.os 79-100 y Tomo 1. N.os 1-16. 1821,
Santiago, Editorial de la Universidad
Catdlica de Chile, 1964,

Anuario de la Prensa Chilena. 1917-
1921. :

Anuario de la Prensa Ghilena. 1922-
1927,

Anuario de la Prensa Chilena. 1927-1931.

Anuario de la Prensa Chilena. 1957-

1961.

Anuario de la Prensa Chilena. 1962,

En preparacién

Anuario de la Prensa Chilena, 1932-1936.
Anuario de la Prensa Chilena. 1937-1941.
Anuario de la Prensa Chilena. 1942-1946.
Anuario de la Prensa Ghilena. 1947-1951.
Anuario de la Prensa Chilena. 1963.

Cartilla elemental de catalogacidn y cla-
sificacion. Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1963.

Cartilla elemental sobre el vocabulario
del Bibliotecario. Cartilla N9 2, San-
tiago de Chile, Editorial Universitaria,
1963.



PUBLICACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

Vil

Impresos Chilenos. 1776-1818. Edicién
monumental de los incunables chile-
nos, hecha para conmemorar el Sesqui-
centenario de la Biblioteca Nacional.
Introduccion y Bibliografia sobre la Im-
prenta de Guillermo Feliu Cruz. 2 vols,

Revista

Mapocho. Revista, Organo de la Exten-
sion Culwural de la Biblioteca Nacio-
nal. Director de la Revista: Guillermo
Feliu Cruz, Scecretario de Redaccidn:
Juan Uribe Echevarria.
Concesionario y distribuidor: Editorial
Universitaria, San Francisco 454. Tomo
1: 3 nuimeros, 1963, Agotado. Tomo 1:
3 numeros, 1964, Tomo ur: 2 niime-
ros, 1965,

Ediciones de la Revista Mapocho

Mario Ciudad. La “Repeticion Creado-
" en Pascal. 1963.

ra
Jorge Diaz G. El velero en la botella.
1963.

Elena Martinez Chacén. Una comedia
“chilena” de Lope de Vega. 1963.

Udo Rukser. Heine en el Mundo Hispd-
nico. 1963.

Fernando Uriarte. Temas y problemas
de dos novelistas: Hesse y Pérez de
Avyala. 1963,

Guillermo Araya. Hombre y Lenguaje.
Hilda Catalin. Censura cinematogrifica.

Jaime Concha. Interpretacion de “Resi-
dencia en la tierra” de Pablo Neruda.

Pedro Lastra. Notas sobre el Cuento His-
panoamericano del siglo xix.

Benjamin Rojas Pifta. La soctedad y la
Educacién de Chile segtin los viajeros
del periodo I740 a 1850.

Alejandro Sieveking. Animas de dia claro.

Juan Uribe Echevarria. La Tirana de
Tarapacd.

Carlos Vial Espantoso. Radioscopia de
una enferma.

Pablo Neruda. Poesia.

Hugo K. Sievers. La expansion urbana
de Santiago y sus consecuencias, 1541-
1960.

Fernando Uriarte. Xavier Zubiri en el
problema de la realidad.

Alfonso M.
Gonzdlez.

Escudero. Pedro Antonio

Juan Rivano. Dialéctica y situacion ab-
soluta.

Jaime Stlva. La princesa Panchila.

Mario Orellana Rodriguez. Las pinturas
rupestres del alero de Ayquina.

Juan Uribe Echevarria. El romance de
_sor Tadea de San Joaquin sobre la
inundacion que hizo el rio Mapocho
en 1783,

Andrés Sabella. Retratos quiméricos.

Carlos Vicuia Fuentes: El concepto po-
sitivo. de la libertad.

Luis Oyarzin, Una mistica chilena,,
Jorge Bande. “Addn, jdonde estds?”.

Ratl Aicardi L. La television en Chile.

Antonio Camurri. La estruetura fisica
del Universo.

Ignacio Gonzilez Ginouvés. Reflexiones

acerca de la misidn universitaria.

Amanda Labarca. El arte y la ciencia
de ser maestro. Eugenio Pereira Sa-
las. Amanda Labarca, maestra.

Isidora Aguirre. Los papeleros.

Carlos Orrego Barros. Alberto Orrego
Luco.

Juan Rivano. La América ahistorica y
sin mundo del humanista Ernesto
Grassi.

Raquel Barros y Manuel Dannemann.
Guia metodoldgica de Ia investigacion
folklorica.

Guillermo Araya G.: Dimensiones, se-
mdnticas del lenguaje.

Mario Ferreccio P. La Real Academia

Espariola. Teoria e historia.

Arturo Tienken: Las obras histéricas de
Shakespeare.

.

Luis Munioz G. La muerte, tema poético

de Antonio Machado.

Ricardo Bindis: La pintura contempord-
nea chilena,

José Ricardo Morales: Prohibida la re-
produccion.

Marcelo Segall: Biografia social de la Fi-
cha Salario.
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Jorge Teillier: Los trenes de la noche y
olros poemas,

Gerold Stahl: Andlisis cientifico de la
Religion,

Sergio Fernindez Larrain: Algo de
Unamuno a través de un epistolario.

Juan Uribe Echevarria: Arturo Alcayaga
Vicuria. Poesia y pintura del Super-
COSINOS.

Alberto Marin Madrid: Un wviejo proble-
ma:-el caso fronterizo del rio Encuentro.

Victor Carvacho: Camilo Mori.

Juan Uribe Echevarria: Cancionero de
Alhué.

Sergio Vodanovic: Los fugitivos.
Pierre Rousscau: En las avanzadas de la
vida. \

La Biblioteca Nacional y Pablo Neruda:
Discursos de Guillermo Felitt Cruz y Pa-
blo Neruda. Articulos de Diego Muiioz,
Filebo, Hugo Montes, Jaime Giordano,
Nelson Osorio T., Mario Rodriguez Fer-
ndndez, Alfonso M. Escudero.

Guillermo Felit Cruz: El Instituto Peda-
gdgico bajo la direccién de Domingo
Amundtegui Solar, 1892-1922.

Tomis P. Mac Hale: Notas sobre Luis
dlberto Heiremans. Luis Alberto Hei-
remans: Buenaventura.

Gerardo Espinosa: El mito de la ciencia.

La Biblioteca Nacional y Miguel de Una-
muno: Articulos de Paulino Garagorri;
Fernando Uriarte; Carla Cordua; Eladio
Garcia; Guillermo Ferrada y Armando
Gonzilez Rodriguez.

Jorge Hourton P.: Teilhard de Chardin:
iCiencia o Filosofta?

Rodolfo Jaramillo Barriga: El Abate Juan
Ignacio Molina, primer evolucionista ¥
precursor de Teilhard de Chardin.

Ing. Radl Siez Sdez: El Ingenicro y el des-
arrollo de los pueblos.

Dr. Rodolfo Oroz: EI Institute de Chile.

' Horacio Zapater Equioz: Las culturas in-

digenas de Ameérica durante fa domina-
cidn espanola.

Germin Terpelle P.: El asilo diplomdtico
en la historia de Chile.

ARCHIVO NACIONAL

Catdlogo del Archivo de Claudio Gay.
Santiago, Editorial Nascimento, 1963.

En prreparacion

Rivas Vicuia, Manuel. Historia Politica
y parlamentaria de Ghile, 1891-1920.
Prologo de Guillermo Feliu Cruz. 2
vols.

En venta en las Librerias de la Editorial Universitaria, Salvat, Nascimento y
Zamorano y Caperdn
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No se devuelven los originales.
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...penettd el gobernador hasta el valle
de Mapocho, que hallé poblado de infi-
nita jente, por ser tan anchuroso, tan
capaz y apacible, y regarse casi todo €l
con el rio de su nombre, tan liberal y
prédigo con la tierma que, desangrindose
por varins partes, por regarla y fertili-
rarla se desustancia y deshace, de mane-
i que a pocas leguas desaparece, no para
hundirse del todo, sino para 1epararse y
salir mids pujante y caudaloso, como sale,
dos o tres leguas mis adelante y mejo-
rado en sus aguas, porque trayéndolas de
ordinario turhias de su nacimicnto, en
su renacimiento sale claro y puro como
de cristal,

1Coleccion de Historladores de Chile y de do-
cumentos relativos a la Historia Nacional, tome xit.
Hisdrica Relacidn del Reine de Chile, por Alons
de Ovalle, tome 1, Santiago, [mprema Ercilla, 1508,
phg. 263,

*

...por la banda del norte bafia a esta
ciudad un alegre y apacible tio, que lo
es mientras no se enoja, como lo hace
algunos afos tuando ¢l invierno es muy
riguroso y llueve, como suele porfiada-
mente, cuatro, ocho y wtal ver doce y
trece dias sin cesar; que en estas ocasio-
nes ha acontecido sali por la ciudad y
hacer en ella muy grande daiio, levin-
dose muchas casas, de que ain se ven
hoy las ruinas en algunas partes. Para
esto han [abricado por aquella banda
una fuerte muralla o tajamar donde que-
brando su furia el rio, echa por otro
lado y deja libre la ciudad.

De este rio se sangra por la parte del
oriente un brazo o arroyo. cl cual divi-
dido en otros tantos cuantas son las cua-
dras que se cuentan de norte a sur, entra
por todas ellas, de manera que a cada
cuadra corresponde una acequia, la cual
entrando por cada una de las orientales
va atravesando por todas las que se le
siguen a la hila y consiguientemente por
todas las calles transversales, teniendo en
éstas sus puentes para que puedan en-
trar y salir las carretas que traen la pro-
vision a la ciudad; con que no viene a
haber en toda ella cuadra ni casa por
donde no pase un brazo de agua y muy
copioso que barre y lleva toda la basura
¢ inmundicia del lugar dejindolo muy
limpio; de que también se sigue una
gran facilidad en regar las calles cuando
€5 necesario, sin que scan menester los
CarTos y otros instrumentos que s usan

€N Olras partes, porque no tienen sino
sangrar la acequia por la calle, lo que
basta para que salga un arroyuclo que
la riega y alegra en el verano con gran
comodidad, sin ningin gasto. Todas es-
tas acequias desaguan al poniente y
salen a regar mucha cantidad de huertas
y vifias que estin plantadas por aquella
parte, y la agua que sobra pasa a regar
los sembrados o vuelve a la madre, que
es una gran comodidad para todos; no
beben de esta agua que pasa por las
casas, sino los caballos y demds animales
domésticos, porque aungue de suyo es
muy buena, como pasa por tantas partes,
no va ya de provecho para la jente, y
asi la traen pama esto del rio o de los
pozos, que la dan muy buena y muy
fresca, ¥ los que quieren beberla mis
regalada, se preveen de Jos manantiales
y [uentes, que hay muchas en la vedin-
dad y comarca regaladisimas y suavisi
mas.

aleccion de Historladores de Chile y de do-
cumentos ielativas @ la Historla Nacional, tomo xu.
Histdrica Relacisn del Reino de Chile, por Alonso
de Owalle, tomo 1, Santiago, Imprenta Ercilla, 1888,
pigs, 266-261.

*

-..plantd Valdivia su campo en el valle
de Mapocho, que propiamente se llama
Mapuche, que quicre decir Valle de gen-
te, por la mucha que en ¢ avia, y de ay
tomé ¢l Rio ésse nombre: mas los espa-
fioles y el tiempo a corrompido el voca-
blo y en lugar de Mapuche le llaman
Mapocho. Dio wvuelta al valle mirando
los assientos y la hermosura de sus cam-
pafias y Hanura, que s de los mejores
y mds [értiles valles del Reyno, fecunda-
do de un rio que liberal reparte sus
aguas por diferentes sangrias para que
toclos rieguen sus sembrados.

Wistoria General de ol Reyna de Chile, Flandes
Indiano, por Diego de Romles. Edicion de Benja-
min Vicuna Meckenna, Valparaiso, Imprenta del
Mercurio, 1877 pig. 384

*

Rio de tierras libres, caudillo mal
domado, | preso te ves de pronto; piensas
que es un mal sueiio, [ y entre tus vence-
dores pasas precipitado, / prietos los pu-
fos, turbia la cara, duro el ceiio.

Wmmagen del Mapacho, por Enrique Diez Caneda,




José Miguel Ibdviez Langlois: Sobre la
creacion poética

I. PoEsia ¥ POEMA

HEGEL Y CROCGE, Schelling y Coleridge, Dilthey y Lipps, Brémond y Maritain,
concibieron la esencia de la poesia de maneras que dificilmente pueden conciliarse
entre sil. Lo que uno llama “vivencia” no es lo que otro llama “intuicién creadora’;
lo que uno llama “experiencia poética” no es lo que otro llama “proyeccién senti-
mental”. Sin embargo, es posible apreciar en todos cllos —aunque en medidas dife-
rentes— el intento genético que quisiera hurgar mis alii de los limites del poema
constituido, y luego encontrar, detris del lenguaje mismo, un contenido de conoci-
miento o emocién discernible de las palabras y previo a ellas. Quisieran, entonces,
descifrar el misterio de la obra segiin el modo como ésta se gesté —o debid hipoté-
ticamente haberse gestado— en la interioridad del espiritu, incluso en la precon-
ciencia.

Se obedece asi al instinto de disolver el poema, su valor y realidad, sobre el fon-
do de vitalidad y experiencia en que se dio. Una verdad les enaltece, y es dsta:
el poema hunde sus raices en la totalidad de la vida y la experiencia personal; un
mundo de las formas que no se nutre de este contenido, estd muerto para el hombre
y no es arte. Pero un equivoco les hace sombra, y es éste: la vida no es, sin mis,
poesia, ni el sentimiento o la intuicién son poema de por si; aunque vida, destino
y persona sean el gran contenido de todo arte, ¢ incluso constituyan el estilo mismo,
no ocurre esto sino cuando se elevan a modo de formar y, por Gltimo, a forma.

¢Es posible a la reflexién estérica descender desde el poema hasta las rafces vita-
les de su intuicién o vivencia generatriz, previa a la palabra, para encontrar en su
seno la esencia de la poesia? Mejor dicho: gtenian estos actos, antes de cobrar forma
en el poema, Ja vida y realidad que luego tienen dentro de la palabra poética? Se
diria que la experiencia comunicada en el poema solo es tal experiencia —sdlo es
poética, por tanto— a medida que adquiere forma en el lenguaje. El adecuado nivel
de observacion parece ser, entonces, el hecho efectivo de la encarnacién de la expe-
riencia vital en un proceso artistico exterior, dentro del cual adquiere cuerpo y subs-
tancia poética. Mis alld, en el bullir interno de los actos del espiritu, no es posible
encontrar con seguridad una exigencia previa de arte.

Se sabe que un pensamiento es poético, que una intuicién es artistica, que una
experiencia es estética, cuando de hecho se han subsumido en el proceso creador que
termina en una obra, porque sblo entonces han cobrado forma: y no sélo la forma
exterior de un “ropaje” de poesia, sino la forma interna que los hace ser tal pensa-
miento y tal experiencia. Cuando ain no hay palabras en formacién, cuando atn
no hay formas en marcha, ¢puede llamarse artistica una vivencia, que no sélo se ha

ICfr. HeGEL, Estética; Croce, Estelica come scienia dell'espressione e linguistica generale;
Breviario de Estética; Problemi di Estetica; Nuovi Saggi di Estetica; INLTHEY, Poética:
La imaginacién del poeta; Vida y poesia: Lires, Los fundamentos de la Estdtica; BRE-
MOND, Priere ¢t Poésie; la Poésie pure.
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de exteriorizar por las palabras, sino que encontrard en la forma verbal la condicién
misma de su existencia? Suele creerse que el pensamiento contenido en un verso,
antes de estar expresado en las palabras, tenia sin ellas una existencia andloga a su
realidad actual en ¢l poema: que es pricticamente el mismo con o sin palabras.
Pero en la poesia nada de ¢so ocurre. Antes de expresarse, el pensamiento en cier-
nes es una vaga sospecha, nebulosa e informe, que sélo adquiere realidad a medida
que se le da forma, forma de lenguaje, palabra, verso.

El arte se nos suele describir hoy a partir del niucleo psicoldgico que parece ha-
berlo engendrado, y que luego hace de contenido de la obra, Pero Ia definicidn cli-
sica es mis segura. El arte no es primordialmente conocer, intuir o sentir: sino hacer.
Y un sentir o un conocer poéticos son tales —se llaman tales a posteriori— porque
de hecho debieron modificarse €n su raiz mids intima para servir a un interés factivo.
Antes, en su cardcter psiquico primario, no eran “poemiiticos”.

Hay “mociones de dnimo que terminan en una ordenacidn de palabras sobre el
papel™®. ¢Es método adecuado estudiar estas mociones en su emerger vital, aislando
en ellas una esencia pura —"estado poético”, “vivencia”—, una esencia abstraida del
proceso de transformacién de la materia artistica?

Tomemos, por cjemplo, los versos siguientes, de indudable poesia (y que cierta-
mente no son elegidos por una preferencia interesada) :

Nuestras vidas son los rios
ql’h‘.,' Tan a dar ia fa mar
que es el morir.

Alli van los sefiarfos
derechos a se acabar

¥ consumir.

Late aqui mi pensamicnto potente, y también una recia emocién. :Son poéticos
este pensar y este sentir? En el poema, lo son: porque son el poema. Y :antes de
serlo? ¢Antes de suscitar la imagen del rio, del mar; y las palabras exactas “rio” y
“mar” para la vida y la muerte? :Antes de cobrar forma en los octosilabos y penta-
silabos? Antes de insertarse estos actos en el trabajo de dar forma a las palabras y
versos, 4 un complejo sistema de asonancias, rimas, ritmos, correpondencias de imd-
genes; antes de crear la afinidad fonética al mismo tiempo que significativa entre
las parejas rios-sefiorios, mar-acabar, morir-consumir, a la vez que esa indudable
ecuacién entre las terminaciones en "“-ir" y la declinacién abrupta de la muerte:
antes, no existian este pensamiento y esta emocion, que son absolutamente consubs-
tanciales a la forma verbal, que nacen y mueren con ella. Antes, no hay poesia: hay
vida. Hay el sentimiento vivo de la caducidad de lo terréeno, de la vanidad de la
existencia, hay el pensamiento terriblemente licido de Ia muerte. Pero esto no es
todavia arte, sino sélo una posibilidad para el arte. Esta posibilidad no se realiza
sino insertindose en un proceso poemdtico. El hacer tiene la palabra. Si el “estado
poético del alma™ puede ser reconocido como factor de importancia artistica, es sélo
porque se trata de un estado que se desarrolla en el poema, dentro del proceso de
su produccidn,

Si la emocionada intuicién de la muerte alcanza un poder poético, es porque su
crecimiento como intuicion se identifica con la bisqueda y el desarrollo de estas
palabras singulares e irrepetibles: “nuestras vidas son los rios.. ". De modo que,
cerrado el ciclo de produccion del poema, no hay mds raices vitales o “anteceden-

*Euiot, T. S., Funcidn de la poesia y funcidn de la critica (Barcelona, Seix Barral, 1955),
p. 154,
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tes” que. .. el poema mismo. Los antecedentes son el poema o no son antecedentes
¢n absoluto. Luego no es preciso salir de la obra hacia su hipotético origen.

Una intuicién es poética, mids que otra, porque se hace factiva, “hacedora” de
un poema: porque hace de este proceso técnico la condicién misma de su desarrollo
como intuiciéon. Y no se hace factiva por ninguna exigencia que le corresponda in-
trinsecamente en su naturaleza de intuicion: sino por insertarse en el impulso crea-
dor de dar forma a un objeto, que es el impulse primario del arte. Un sentimiento
se manifiesta como poético cuando da a luz un poema; antes, por mds que alcance
¢l fondo de la existencia en el centro mismo de la subjetividad viviente, no seri
mis que una espléndida disponibilidad para la poesia, mientras no venga a rescatarlo
del silencio interior, en cierto modo desde fuera de sl mismo, un impulso que no
es ¢l afectivo o emocional de la naturaleza humana: la fuerza formativa, objetiva-
dora, factiva, que constituye el arte.

Puede aplicarse a las mencionadas teorfas lo que Eliot reprocha en particular a
la “experiencia poética” tal como es descrita por Brémond. “Dudo que la experien-
cia apuntada sea origen de la mids profunda poesia, o siquiera de la mejor en la
obra de un autor; probablemente tiene mds interds para el conocimiento psicologi-
co de un cierto poeta, o de un cierto poeta en cierta frase, que para el conocimien-
to de la poesia... El modo en que la poesia se escribe no es, hasta donde llega
nuestra ciencia en tan oscuras materias, un indicio de su valor™s.

El modo de gestarse la obra de arte en las profundidades del espiritu no puede
elevarse al rango de constitutivo esencial del arte. La obra puede tener mil modos
diversos de génesis interior en las honduras psiquicas; y estos modos, aun cuando
s¢ los suponga susceptibles de caracterizacién, no prejuzgan ni definen la realidad
pottica del producto. En cierta medida todos nuestros autores tienen razén: en el
punto inicial del arte hay una vivencia, hay una aprehensién oscura de si mismo
y del mundo —una intuicion— mis alld de todo concepto; hay un estado poético,
una experiencia profunda; y también hay expresion, hay comunicacién de ese esta-
do, hay proyeccién sentimental: pero ninguno de estos resortes puede dar razén de
la obra o ser indicio de su valor artistico. Porque ninguno de ellos llega a dar for-
ma al resultado sino dentro de un proceso factivo en el cual se modificaron bajo una
nueva legalidad. Es decir, en el poema hay vida y experiencia, y las hay con una
intensidad concentrada, y mixima; pero sélo cuando esta vida se hace vida de la
forma, cuando esta experiencia se hace lenguaje, solo entonces hay poesia.

Estos actos originarios juegan un papel primordial en la creacion artistica: le
dan su contenido, su realidad humana, su vertiente existencial: hacen que el arte
sea arte “con hombre dentro”, Pero no constituyen lo especifico, lo diferencial res-
pecto a las demis manifestaciones de la vida del espiritu, no son la esencia de la
poesia. Desencadenan un proceso que, en sus propiedades mis singulares, trasciende
la psicologia, la inmanencia, el psiquismo, porque trasciende al poeta. Y al hacerlo,
se mudan, subordinan su substancia cognoscitiva y emocional a las leyes del objeto
que ponen en marcha.

Asi el arte serd, por cierto, expresion de sentimientos o comunicacion de la ex-
periencia poética: pero no lo serd primordialmente. El arte es hacer, es cosa hecha
antes que nada: la intuicién suya es factiva, su sentimiento es creador. Una intui-
cion como la de Croce, por cjemplo, o un sentimiento que se eleva mids alld del
proceso formador, no son sino raices remetas de la obra.

La misién del anilisis genético, mds bien que en iluminar tales antecedentes, de-
beria estar en descubrir el paso de la vivencia a la vivencia formadora, de la intui-
cion a la intuicién factiva, He aqui una magnifica posibilidad para la poética y

1bid., p. 154.
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para la critica: seguir el desarrollo de la intuicién y de la vivencia bajo el imperio
y la ley del desarrollo formal del poema; hallar la secreta correspondencia entre el
contenido de una intuicion y las estructuras expresivas dentro de las cuales
se gestd. Por lo demis, es justamente eso lo que da sentido a las buisquedas ge-
néticas que he mencionado;: al margen de una formulacién a veces equivoca, no
pretenden otra cosa sus autores. Su verdadera meta es desvelar el instante mismo
de la conversién de la vida en poesia, de la vivencia en forma, del sentimiento en
lenguaje.

“Antes de juzgar una obra en lo que concierne a sus modos de ejecucién, el cri-
tico tiene que descubrir las intenciones creadoras que han dado origen a esa obra,
y aquellas cosas mds secretas que han agitado el alma de su autor’™s. Debe “partici-
par en la intuicién poética nacida en la noche espiritual de la actividad emocional
del poera™s,

Este programa de Maritain no deja de rendir tributo a los ideales neorrominticos,
en torno a lo que debe ser la comprensién y la critica de la obra de arte. La per-
cepcién ideal, el conocimiento perfecto del poema, es hoy casi siempre descrito en
estos términos: recepeién del estado poético que la obra transmite; comunibén viven-
cial con la situacién creadora del poeta; reconquista del estado de inspiracion del
artista. .. En una palabra, la percepcién de la obra consistird en una participacién,
por el espectador, de las motivaciones creadoras (vivencia, sentimiento, estado poé-
tico o inspiracién, intenciones), tal como en el alma del artista dieron lugar a la
obra.

Quiero examinar la posibilidad de este ejercicio, su valor poético, su valor critico.
sHasta dénde el conocimiento de la obra de arte consiste en una reconquista de la
mocién original del espiritu del poera, tal como —a partir del poema— se supone
que debid darse en su creador, mis bien que en un enfrentamiento con la estruc-
tura formal de la obra misma? En otras palabras, :a qué objeto preciso se dirige
el acto apreciativo del espectador? ;A “lo que pasé en el artista”, tal como se “de-
duce” de la obra? :O bien a la obra misma?

Desde el punto de vista de la poesia, “lo que pasé en el poeta” es... el poema.
La psicologia puede tencr otros intereses, muy licitos mientras quede claro que no
son estéticos. El interés psicolégico, el biogrifico, el metafisico, ven un mundo in-
sondable tras del poema: una vida, una psiquis, una existencia; y el poema es sélo
¢l medio de adentrarse en ese mundo: ¢l alma es mis vasta que su obra, lo que al
alma del poeta sucede es mds vasto que ese sutil acontecimiento llamado poesia. El
interés estético, por su parte, no desconoce la hondura del destino personal en que
nace el poema: pero lo que directamente atrae su atencion es la obra, dotada de
unas leyes intrinsecas: es la vida, un poco de vida humana, tal como quedé irrepe-
tiblemente configurada en la estructura formal del poema: lo que queda mds alld,
lo que queda “en el poeta”, bajo un modo psiquico de existencia, no es su objeto
propio. Para los intereses no estéticos, ¢l poema es lo adjetivo; para la estética, el
poema es lo substantivo.

Hasta tal punto la obra es una cosa nueva puesta en el ser, una nueva realidad

puesta fuera de sus causas, un nuevo producto que trasciende la accién psiquica
de su origen, una “entelequia”, que su comprensién —la del poema en cuanio poe-

SMARITAIN, Jacques, La poesia y el arte (Creative intuition in art and poetry), Buenos Aires,
Emecé, 1955, p. 376.
51bid., p. 362,
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ma— no puede consistir en la recuperacién de lo que sucedié en el alma del autor.
En todo caso, podria decirse que la captacién de la obra consiste en la reconguista
de la intuicién que es la obra misma; de la vivencia que s la forma misma; del
sentimiento que vive en el poema, identificado con las imdgenes las palabras, los
sonidos; de la vida que habita en los versos, que es el verso mismo. Pero esta rea-
lidad tiecne un nuevo modo de ser, objetivo: estd incorporada a un objeto, con
leyes propias: ha ganado una independencia con respecto a su origen, con respecto
a aquellos actos vitales tal como existicron en el artista, en la corriente de su vida
psiquica. Una vez producida la obra, el artista se aleja tras de ella, hasta llegar a
ser un mero punto de referencia; su psiquismo no esti implicado en la compren-
sion de la obra. Sdlo nos interesan los actos que desarrolla el poema mismo como
accidn: al decir de Eliot, "la emocién que tiene su vida en el poema y no en Iz
historia del poera™®,

Esta diferencia no es sutileza vana, no se¢ limita a puntualizar la sede de la poe-
sia, ¢l lugar de un objeto que, en uno u otro caso, seria el mismo. La realidad
de esta distincién se evidencia en terreno prictico: en el orden de la critica. Quie-
nes aceptan al respecto el Eicil postulado neorromintico, llenan columnas y pdginas
de “critica” con incursiones en el alma del poeta, describiendo su alegria de wvivir
0 su angustia, su sentimiento de la naturaleza, su plenitud o su hastio, su sentido
social, sus conceptos politicos, si sufre, si se aburre. Probablemente estin mds cerca
de la verdadera comprensién y critica de la poesia los pocos que tienen el talento
suficiente para darnos algunas indicaciones en torno a las obras mismas,

Tampoco es un huero formalismo lo que quisiera reivindicar, sino el sentido in-
mediato que tienen para el hombre el leer poemas, escuchar sinfonias o mirar cua-
dros. Quienes piensan que estas obras se comportan ante nuestra vista como medios
de recuperacién del estado interior que los produjo, caen en aquello que dos cri-
ticos norteamericanos —Wimsatt y Beardsley— han dado en llamar “falacia inten-
cional”, y que —ampliando su concepto— podriamos llamar, en general, “falacia
gendtica”, La falacia intencional es expresada en el principio de que “para juzgar
la tarea del poeta debemos saber lo que intenté"?, afadiendo que “la intencién
tiene obvias afinidades con Ia actitud del autor hacia su obra, ¢l modo vomo sentia,
lo que le hizo escribir"8, La falacia genética contempla, a mds de las intenciones
creadoras, los mdviles secretos del alma del artista, los antecedentes psicoldgicos de
Ia obra; el recurso a los estados de dnimo, los sentimientos, la vida del poeta. La
objecién a Ia falacia intencional es inmediata. “No debemos preguntar cémo espera
el critico obtener respuesta a la interrogante sobre la intencién. ;Cémo puede en-
contrar lo que el poeta quiso hacer? Si el poeta lo consiguié, entonces el poema mis-
mo muestra lo que estaba tratando de hacer. Y si el poeta no tuve éxito, entonces
el poema no es adecuada evidencia, y el critico debe salirse del poema buscando
evidencia de una intencién que no llegé a ser efectiva en el poema”?.

Si el camino hacia la comprension de la obra sale de ella misma y se remonta
hacia sus pretendidas causas, es imposible escapar de este dilema. O bien los ante-
cedentes estin contenidos en el efecto, o bien no lo estin. En el primer caso, ya
no son antecedentes, ya no son agitaciones del alma del poeta, ni intenciones, ni
vivencias, pues se han solidificado en estructuras, y al pasar a un nuevo estado —el
“estado de poema’— reconocen ya otras obediencias, normas distintas y propias,

"Evior, Tradition and the Individual Talent, en Selected Essnys (Londres, Faber and Faber,
1958), p. 22, '

"WimsatT and BEARDSLEY, The Ferbal Icon (University of Rentucky Press, 1954), p. 4.
Ibid.

*bid.
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objetivas. En el caso de que los antecedentes no hayan quedade en el efecto, y no
constituyan el poema mismo sino que sean su supuesta prehistoria, entonces estamos
ante una realidad distinta de la obra y anterior a ella, y cuya ley no es todavia
una norma poética, porque no es la ley del objeto llamado poema.

Tampoco encierra validez la presunta comparacién cntre el poema y su antece-
dente, entre la obra y su intencién, para asignar valor positivo a la adecuacién en-
tre ambos términos y valor negativo a su ausencia. Desde el punio de vista de la
poesia, el antecedente solo se conoce por ¢l poema, en el poema, aunque el perio-
dismo o ¢l psicoandlisis tengan otras vias de acceso. Luego el poema sélo se compara
consigo mismo, lo cual es sin duda verdad: todo poema se juzga a si mismo, ¢s decir,
suministra al lector la tnica ley que se le puede aplicar. Pero éste es otro asunto:
estamos dentro del poema; la ley en cuestién no estd fuera de él, ni en su imagi-
nario origen.

Er otros términos: es preciso suponer que “lo que el poeta quiere decir” es...
“lo que dice”, o sca, el poema. Y la hipétesis —sin duda posible— de que “lo que
quiere decir” sea cosa distinta de “lo que dice”, no hace al caso de la poesia, pues
el poema sigue siendo el mismo, y nada le quita ni le pone cuanto ocurriera en la
intencién del poeta. Lo escrito, escrito estd. También el infierno de la poesia estd
empedrado de buenas intenciones.

El ideal critico de la reconquista de la intuicién, de la vivencia generatriz, del
sentimiento motor —el caso general de la “falacia genética”— puede ser juzgado en
términos andlogos a la intencién. :Cémo espera el espectador hacerse con el chis-
pazo de la intuicién nacida en las honduras de la subjetividad creadora, arder con
las llamaradas del sentimiento que invadié el alma del poetaz Las vivencias que
no se hicieron poema no hacen al caso; son una nulidad para el arte; ya que no
son la obra, mal podemos llegar a ellas; y si llegdramos —por medios no artisticos—,
de poco nos serviria. Las vivencias que constituyen el poema, han llegado a ser el
poema mismo: ya que no son del poeta, no tiene interés reconquistarlas tal como
en ¢l se dieron, Se han convertido ahora en una estructura formal, de la cual no
se distinguen; se han hecho una fuerza que opera orginicamente en la obra: son
la obra misma en accién.

Sean, por ejemplo, estos versos de Safo:

Se ha puesto ya la luna,
las Pléyades también;

es medianoche,

y el tiempo pasa ¥ pasa
¥ yazgo aqui yo sola.

Los he elegido para oir la advertencia de Eliot: “Lo que importa mis, digamos,
al leer una oda de Safo, no es que yo deba imaginarme a mi mismo como un
griego islefio de hace veinticinco siglos; lo que importa es la experiencia que es
la misma para todos los seres humanos, de diterentes siglos y lenguajes, capaces de
gozar la poesia, la chispa que puede saltar sobre esos dos mil quinientos afios"10,
Traigo a colacién este ejemplo para subrayar que la experiencia del caso es propia
¢ indiscernible del lenguaje en que se da, y es por tanto al lenguaje mismo —expe-
riencia y palabra— al que se debe acudir; no a una situacién, antecedente que, sin
1azén alguna, se considera como equivalencia subjetiva del objeto poético.

En la falacia genética, los criterios de valoracién son de un tipo peculiar: operan

“EvioT, The Frontiers of Criticism, en On Poetry and Poets (Londres, Faber and Faber,
1957) , p. 117,
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con las categorias positivas de sinceridad, espontaneidad, autenticidad, originalidad:
es decir, nos remiten siempre a una pretendida comparacion con algo que quedd
detrds del poema, como es la vida del autor. ;Hay algiin elogio mis frecuente en
la actual critica de poesia que el de “sinceridad”? Cuando se afirma de un poeta
que es “sincero”, parece que se le estd awibuyendo el non plus de la virtud ar-
tistica.

Y, sin embargo, :qué significa que una obra sea sincera? Significa que la obra
expresa los verdaderos sentimientos y experiencias del alma del poeta. Es cierto
que toda buena poesia contiene cierta dosis de sinceridad, y que los sentimientos
y las inticiones auténticas suelen desarrollar una fuerza creadora mis potente que
el doblez o la falsedad, supuesta la capacidad expresiva poética; también es cierto
que la sinceridad pura y simple no es ipso facto una potencia artistica: pero ests
consideraciones se refieren al acto creador mismo. Mas desde el punto de vista de
la obra hecha —puesto que con ella se enfrentan el lector y el critico—, tiene im-
portancia estética el hecho de que lo expresado en el poema corresponda o no a
los sentimientos que de veras experimenté su autor? El poema es el mismo; no
puede mejorar en calidad a causa de una contingencia exterior a €L Si se dice que
sus méritos responden a la sinceridad con que fue escrito, este juicio sblo puede te-
ner sentido mientras se refiera al poema mismo, no a su relacién con ‘quien lo
escribié. No hace al caso que el peoeta sea sincero; cosa que, por lo demis, no es
susceptible de medida. Si hace al caso que el poema sea sincero; pero ésta es una
relacién que el poema entabla consigo mismo, al margen de su origen. La auten-
ticidad de la obra —que, por lo demis, se identifica con su calidad intrinseca— no
es exactamente la de su autor. Todo verdadero poema “dice lo que quiere decir”,
sin necesaria relacién con los propdsitos profundos de su creador. La esencia de la
calidad artistica es la correspondencia de la obra consigo misma, su adecuacién con
sus propias leyes: por eo no puede ser juzgada con arreglo a una instancia exterior,

“La falacia intencional es una confusién entre el poema y sus origenes, un caso
especial de lo que conocen los filésofos como la falacia gendtica. Comienza por
tratar de derivar la norma de la critica a partir de las causas psicoldgicas del poe-
ma, y termina en biografia y relativismo™1,

II. CrREACION Y COMUNICACION

No pretendo concebir la obra de arte como cosa cerrada y absoluta. La obra de-
lata su procedencia; pero la delata precisamente como obra, como poiesis, como
cosa que ha sido hecha: no como pura mediacién de una vivencia. La obra, para
ser comprendida, debe en cierto modo rehacerse, pues sélo asi se capta propiamen-
te como obra de arte. Pero este rehacer el poema se refiere a su factura intrinseca,
¥y no consiste en repetir la vivencia o revivir la intuicién original tal como se die-
ron en el autor, cosa por lo demis imposible. La comprensién de la obra no se
desentiende de su procedencia; pero las vicisitudes de su origen adquieren poder
poético en la justa medida en que se han hecho la obra misma y se han consolidado
€N su estructura.

BWinmsATT and BEARDSLEY, The Ferbal Icon, p. 21.
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La intuicién creadora aparece en el poema en cuanto esta intuicién se hizo poe-
ma y pasoé a vivir —de un modo peculiar y distinto— en los mismos sonidos, ritmos,
palabras € imigenes. Su modo de ser psicoldgico en el alma del creador no tiene
interés cuando es la obra lo que se trata de comprender. La emocién es distinta
cn el poeta y en ¢l poema; en éste alcanza una nueva forma de ser —no reductible
a sus antecedentes— que es la objetividad, la substantividad. La obra no aparece en-
tonces como transmision de un estado interior mediante las palabras, sino como algo
ultimo y final, que lleva en si su senudo.

Sobre este presupuesto trabaja Eliot cuando, en su estilo, nos dice: “Se puede
explicar un poema investigando de qué esti hecho y las causas que lo hicieron
surgir; y la explicacién puede ser una necesaria preparacion para comprender. Mis
para comprender un poema es tambi¢n necesario —y diria que, en la mayoria de
los casos, es mds necesario— que intentemos vislumbrar lo que la poesia estd tratan-
do de ser;. .. vislumbrar su entelequia™=,

Si ciertos métodos hermenéuticos nos dieran acceso a la interioridad del poeta,
a cuanto €l quiso, pensd, sintid... “:Importa esto? :Me ayuda este acopio a en-
tender los poemas mejor que antes? En cuanto a mi, sélo puedo decir que un co-
nocimiento de los resortes que levantaron un poema no es necesariamente una
ayuda para entender el poema: demasiada informacién sobre sus origenes puede
incluso romper mi contacto con él. No siento necesidad de ninguna luz sobre los
poemas. .. fuera del resplandor irradiado por los poemas mismos''1s.

Y es que nada de lo ocurrido antes del poema puede dar debida cuenta del
resultado poético, que es algo nuevo. Por eso se habla de creacién. Es posible
formular leyes de interposicién de imdgenes, de iluminacion afectiva, de proyec-
cién sentimental, de transmisién del estado de poesia, como profusamente han
hecho Dilthey y Lipps. Pero el misterio del hallazgo creador no se deja explicar
por tales mecanismos. Oigamos a Eliot: “Hay, en toda gran poesia, algo que debe
permanecer inenarrable por completo que pueda ser nuestro conocimiento del
poeta, ¥ es aquello lo que mids importa. Cuando el poema ha sido hecho, algo
nuevo ha sucedido, algo que no puede ser enteramente explicado por nada que
ocurrio antes. Eso, creo, es lo que entendemos por creacion’'ld,

Ningin antecedente del poema puede explicar —como la accién causal explica
¢l efecto— el hallazgo creador de la actividad artistica. Lo que estd ahora en el
poema —lo que es ahora el poema— tiene que ver, sin duda, con lo que estuvo
bajo una forma que no era ain la del poema, en la vida del poeta: como expe-
riencia, como pasién, como conocimiento o afectividad. Pero esta vida se hace
poesia, es decir, se incorpora al poema, por gracia de un nuevo nacimiento, de
una mutacién, de un paso irreversible, que es ¢l hallazgo de Ia forma en el pro-
ceso artistico. En un instante de luz, ha cobrado existencia un nuevo ser, que no
estaba antes en rincon alguno del alma creadora. Un nuevo ser ha sido creado,
siquiera sea en el humilde sentido de nuestra escala humana y relativa. Creacién
indica justamente este salto del no-ser al ser: del no-ser poético, de la mera poten-
cia poética, al ser de la poesia, a su ley, su forma, su estructura, su legalidad propia.
Hay aqui una creacién de valor.

Este salto, esta sucesibn de eurekas que superan abismos de impotencia, esta
instantdnea mutacion, lo es todo para la poesia. En ese reducto suyo infinitesimal,
la psicologia carece de todo derecho; ante la transfiguracion que alli se opera —y
que no es reversible—, el andlisis genético es pura falacia.

2Euor, The Frontiers of Criticism, p. 110.
“Ihid,, p. 112,
rbid.
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Si la creacién, por serlo, no es reversible, entonces es initil pedir a la obra que
nos muestre sus antecedentes. Por mucho que se penetre poema adentro, nunca
llegaremos de vuela al poeta. Y eso, porque el resultado poético es algo nuevo.
El mismo autor es impotente y extraiio delante del prodigio.

Toda lectura o valoracién del poema que desconozea la realidad nueva creada en
¢l —realidad que es, por lo demis, el valor especificimente poético de la obra, su
hallazgo, su belleza— estd dejando escapar la poesia, la cualidad sutil de certas
experiencias y de ciertas formas de lenguaje, porque la poesia tiene su sede justamente
en ese plus que el proceso creador anade a los antecedentes. “Probablemente se esta-
rd alejando uno mis y mis del poema sin llegar a ningin otro destino. El intento de
explicar un poema retrotrayéndolo a sus origenes distraeri la atencién del poema,
para dirigirla 2 otra cosa que, en la forma e¢n que puede ser aprehendida por el cri-
tico y por los lectores, no tieme relacién con el poema y no arroja luz alguna
sobre €115,

Estos supuestos informan toda una corriente critica de hoy dia. Quisiera pre-
sentar algunos ejemplos antes de seguir adelante.

Cleanth Brooks advierte que “obviamente, si no podemos hacer juicios sobre
el poema en cuanto poema, €l concepto de poesin como cosa distinta de otras for-
mas de discurso pierde todo significado™4,

El olvido de la nueva realidad creada en el proceso artistico es también objeto
de esta observacion de Valéry: “Una cterna confusidn de ideas exige que las emo-
ciones del lector dependan o resulten directamente de la emocién del autor, como
si la obra no existiera7, Es decir, como si esta emocion hubiera podido darse fuera
del proceso creador de la obra, donde realmente la emocién fue despertada, con-
ducida, modificada, y por ultimo elevada a una cualidad nueva —la poesia— me-
diante un salto que es justamente la creacién. “Toda la eritica, anade Valéry, estd
regida por este principio: ¢l hombre ¢s causa de la obra —como el criminal a los
ojos de la ley es causa del crimen, (Son mds bien cl efectol™s, Por lo menos en

cuanto al arte, cabe considerar la experiencia poética como efecto del proceso
creador tan bien como su causa, pues esta experiencin adquiere del trabajo artis-
tico una virtud nueva, que antes sélo potencialmente poseia, y que sélo en relacién
con el hallazgo del lenguaje cobra realidad: su cardcter poético.

Observa Allen Tate: “Los poetas, a su manera, son gente practica. ;Qué es un
poema, después que se ha escrito? Esa es la cuestion. No de dénde vino, o por qué.
El por qué o el de dinde nunca pueden ir mis alli del grado de la adivinanza
porque, en el lenguaje de quienes piensan que se puede, no es posible llevar la
poesia a “condiciones de laboratorio”. La tnica evidencia real que todo critico
puede tener ante sus ojos es ¢l poema terminado. Por alguna razén la mayoria de
los criticos lo pasan mal al fijar sus mentes directamente bajo sus narices, y, antes
de ver el objeto que esti alli, enfocan un telescopio hacia el horizonte para ver
de dénde vino... Estas perspecti
reemplazar al poema, que es el objeto sobre el cual deben de estar enfocadas™®,

1s son meramente complementarias y no deberian

®Eviot, The Three Voices of Poetry, en on Poetry and Poels, p. 99.

*Brooks, Cleanth, The Well Wrought U, Studies in the Struciure of Poelry (Harvest
Books, 1947) , p. 216,

Warery, Paul, Introduction a la méthode de Leonard de Vinci, Oeuvres, 1 (Paris, Galli-
mard, 1957), p. 1.205.

Arbid,, p. 1.231.

WTate, Allan, Narcisus as Narcissus, en The Critical Performance, Anthelogy of Criti-
cism (Nueva York, Vintage Books, 1956) , p. 176.
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Y Kenneth Burke: “Considerar el lenguaje como un medio de informacién o
conocimiento es considerarlo epistemolégica, semdnticamente, en términos dc‘ cien-
cia. Considerarlo como un modo de accidn es considerarlo en términos de poesia.
Porque un poema es un acto, el acto simbdlico del poeta que lo hizo; un acto de
tal naturaleza que, sobreviviendo como una estructura u objeto, nos capacita a los
lectores para re-actuarlo™0,

Y Eliot: “Lo que sentimos como lectores nunca es exactamente lo que el poeta
sintié —ni hay interés alguno en que asi fuera—, aunque desde luego tiene cierta
relacién con la experiencia del poeta. Lo que el poeta experimenta no es la poesia,
sino el material poético. Escribir un poema es una “experiencia” original; la lectura
de ese poema por el autor o por otra persona es cosa distinta®!,

¢Nos serd permitido exuaer, de estas premisas, una conclusion —parcial ¢ in-
cluso negativa— sobre la génesis del poema, sobre lo que esta génesis no es? Qui-
siera someter a revision, bajo la luz de los juicios precedentes, ¢l concepto, tan
habiwal, de la poesia en cuanto comunicacion.

La falacia de la perspectiva genética no consiste en plantear el problema de las
condiciones de produccién de la obra —problema licito y necesario—, sino en re-
solverlo de tal modo, que se condena a la obra a existir esencialmente como sub-
jetividad. Esta falacia deriva principalmente de no concebir la operacién artistica
cémo hacer (por eso no se llega a la obra como cosa hecha, en cuya estructura di-
niamica se ha fundido y modificado todo el proceso animico): se concibe la génesis
poética bajo la forma de una comunicacion de cierto estado interior del alma, es
decir, como objetivacién de un sentimiento o expresién de una vivencia.

Entender la creacién poética en cuanto comunicacion e¢s una forma como cual-
quier otra de revalorizar los sucesos del alma del poeta que le impulsaron a crear:
lo comunicado —el estado poético de Brémond—, lo expresado —la intuicién de
Croce—, lo objetivado —el sentimiento de Lipps o la vivencia de Dilthey—, etc.
¢Da razén adecuada del proceso artistico el concepto de tomunicacion?

El arte, se dice, comunica un estado, vivencia, intuicién o sentimiento poético.
Situémonos en esta perspectiva —la del lector que quiere recibir en si "lo que co-
munica” la obra— ante el conocido poema de Rilke:

Vivo mi vida en circulos concéntricos
que se¢ abren sobre las cosas.

No podré cerrar el ultimo tal vez
pero habré de intentarlo.

En torno a Dios, amfgmx torre,
giro y givo por milenios;
todavia no sé si soy tormenta,
un halcon o un gran cdntico.

¢Qué es “lo comunicado™ en este poema? Aun conviniendo en su cardcter inefable,
puede pensarse que lo comunicado es la experiencia de la grandeza del hombre, es
su apertura hacia las cosas, llena de misterio; es la incierta naturaleza humana, que

»RBurke, Kenneth, Symbolic Action in a Poem by Keats, en The Critical Performan-
¢, p. 259,
fEvioT, Funcidn de la poesia. .., p. 137,
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siendo de algin modo infinita, ¢s inconmensurable; puede pensarse en el conoci-
miento y el amor, que al abrirnos a todos los seres reales o imaginarios —a la tota-
lidad del ser— para vivir en ellos y vivir ellos en nosotros, nos imprimen una dimen-
sion absoluta, infinita, y por eso mismo no delimitada, incierta, dudosa. De alli esos
circulos concéntricos, el dltimo inabarcable y terrible, y esa decision heroica de in-
tentar medirlo. De alli ese movimiento milenario en torno a Dios, y la tremenda
incertidumbre sobre lo que realmente uno es. Y todo esto, experimentado de un modo
vivo, concreto, sensible, instantineo, intuitivo, tal como lo muestra el poema.

Y todo esto y muchisimo mds. Es demasiado evidente que si elegimos como lectores
esta proclividad, cualquier poema nos conduce a un absoluto, a un destino incon-
mensurable que ha intentado heroicamente medirse en unes versos; para terminar
—el duenio del destino y nosotres, sus visitantes que lo revivimos—, convencidos de
la imposibilidad de la empresa, en el seno de una infinitud incierta y sin bordes,
donde se puede ser cualquier cosa (para decirlo con las ideas del poema rilkiano) .
Es demasiado evidente que lo comunicado por un poema es, como experiencia del
poeta, inconmensurable, es el circulo concéntrico que no se cierra, es lo que escapa
a definicién, es la incertidumbre y la grandeza de una existencia humana vagamente
aludida —nunca encerrada— por una forma de lenguaje. También es notorio que hay
aqui alimento para todas las hambres, para todas las vivencias, los sentimientos, las
intuiciones y los estados podticos que se quiera. Y que en este mundo sin bordes,
ninguna vivencia precisa tendri un derecho mis cierto que otra para disputarse cl
origen del poema o su centro de comprension; y por tanto ningin lector tendrd
mis derecho que cualquier otro a instituir como correcto su recibimiento de la comu-
nicacién. Por otra parte, si la existencia humana del poeta es indefinidamente mis
vasta que su poema, también es verdad, en otro sentido, el principio inverso: en el
poema hay mis, mucho mis que en su antecedente psiquico. Los versos de Rilke
contienen mucho mis realidad que un estado de dnimo o una incertidumbre que
sacudié un dia su alma; asi como las figuras alargadas del Greco o los contrapuntos
de Bach exceden por todas partes el sentimiento religioso de sus autores.

Situados en este orden. no se puede menos que llegar a mil contrasentidos, ambi-
giiedades v pseudoproblemas a la hora de establecer la ejecuciéon interior justa
y precisa de un poema. En efecto, “lo comunicado™ puede experimentarse de
mil modos distintos, heterogéneos, variables, puesto que se trata de una vida, de
un destino, de un abismo; de dos abismos, a lado y lado del poema. En cambio,
lo que se experimenta de una sola manera es el poema, es la forma definida del
lenguaje poético, es la estructura de la obra. Sélo en ella, por lo demis, se con-
serva sin adulteraciones el abismo que aflora en el poema: esta infinitud, tras-
pasada a cualquier recipiente que no sea el lenguaje preciso de la obra —otro
lenguaje, una explicacién “equivalente”, una experiencia sin forma, una comunién
sin palabras— destruye la comunicacién misma, por lo menos en cuanto podtica.

Y es que la “comunicacién” del poema —o, peor atin, del poeta— responde a un
problema falso; como respuesta, “estit mal planteada, dice Brooks. No es que el poeta
no comunique nada; sucede precisamente lo contrario. El poema comunica tanto
y lo comunica con tanta riqueza y tan delicadas cualificaciones, que todo eso es mal-
tratado y sacado de quicio si intentamos conducirlo por cualquier otro vehiculo
menos sutil que el del mismo poema™ 2,

Se puede notar que la expresion de lo que el poema comunica —tal como se ha
intentado arriba, o de mil modos posibles— adquiere una exactitud, un cardcter
definido, un ajustamiento y una honradez en la exacta medida en que las palabras
de esta expresion coinciden con.. las palabras del poema. O sea, que en el fondo

=Rrooks. The Well Wrought Urn, pp. 72-73.
4 PP
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no existe medio de comunicacién alguno, para lo comunicado en un poema, que
no sea el poema mismo. De modo que esta teoria poética solo puede ser utl y veraz
mientras se sobreentienda en un sentido determinado, a saber: el poema es la comu-
nicacién. .. del poema. Lo cual es tan légico como afirmar que los anuncios pu-
blicitarios son la comunicacion. .. de los anuncios publicitarios. Y mis logico atn,
pues esta tautologia toca la esencia de la esencia de la poesia, o sea, su indiscer-
nible identidad entre el contenido y la forma. Pero esta condicidén hace absoluta-
mente superfluo el concepto de comunicaciéon, que no suele entenderse en este sen-
tido, y mds bien da pie al equivoco de pensar que el poema entrega algo distinto
de si mismo.

“Poesia es comunicacién, establecida con meras palabras, de un contenido psi-
quico senséreo —afectivo— conceptual, conocido por el espiritu como formando un
todo, una sintesis"?3. ;Dénde¢, en qué experiencia, podria encontrarse ese contenido?
Si es indiscernible de la forma poética, la teoria de Bonsofio es tautoldgica y super-
flua a mis de equivoca; si no lo es, tal contenido psiquico previo a la forma, dis-
tinto y —;por qué¢ no?— en si mismo indiferente a ella, no existe: no existe como
factor poético. En primer lugar, ;cémo encontrar, en el poema, ese nicleo que se
comunica; cémo precisar sus bordes sobre el fondo de psiquismo y subjetividad en
que se busca, si no es identificindolo con su lenguaje, repitiendo exactamente la
forma poética misma? En realidad, tal contenido sélo llegb a existir y configurarse
sobre su wasfondo psiquico, dentro del espiritu creador, en la medida en que era
desarrollado como forma, y sélo por eso hace de “contenido” de un dewgrminado
poema. “Nuestro examen del poema, dice Brooks, no da por resultado la ubicacién
de aquello que el poeta hubiera comunicado bajo ciertas decoraciones aptas. Mis
bien nuestro examen nos ha llevado lejos dentro del poema mismo en un proceso
de exploracion. A medida que la hemos cumplido, se¢ ha hecho mis y mis claro
que el poema no es sdlo el vehiculo lingiiistico que conduce muy poéticamente la
cosa comunicada, sino que es ¢l unico vehiculo lingiiistico que conduce con preci-
sion las cosas comunicadas por él. Si hemos de hablar con exactitud, el poema mis-
mo e¢s el tinico medio que puede comunicar el quid particular que comunica, Las
teorias convencionales de la comunicacidn... no dan mds luz que esta minima y
nada graciosa tautologia: el poema dice lo que el poema dice”24.

Cada obra de arte comunica algo que no puede comunicarse mis que bajo la
forma precisa de esa obra. La razén de esta imposibilidad estd en que el “contenido”
—o lo que asi mal se llama, imaginindolo como previo a la forma— es algo que no
existe sin la obra misma, que sélo nace y crece con ella, con el despliegue de la
forma, De alli que sea equivoco hablar en esos términos. Al menos la comunicacién
tal como la entiende Brémond no sufre de esas ambigiiedades: en su caso, no es un
contenido psiquico, sensible, afectivo o conceptual ¢l que se comunica, sino el “es-
tado poético”, una “experiencia” no genérica o de fondo, sino privativa de la poe-
sia, ¥y ademds, esencialmente ligada a las virtudes formales del lenguaje. De alli que
esa experiencia poética tnica y definida, si existe, no puede expresarse mis que
por el poema preciso que le corresponde.

Pero ni ésta, ni otra alguna entre las teorias de la comunicacién, resultan con-
vincentes, por esta sencilla razén: aquello que se supone que el poema comunica
—contenido psiquico o experiencia poética— no existe todavia sin el poema, ni an-
tes ni por encima ni mis alld de él: porque, tal como se da en el poema, ¢s la obra
misma, verso por verso, acento por acento, silaba por silaba. Si algiin objeto tiene
la teoria en cuestién, es el de explicar €l poema por algo que no se identifica con

=Bousofo, Carlos, Teorfa de la expresion poética (Madrid, Gredos, 1952), p. 18.
MBrooks, The Well Wrought Um, p. 74.
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él: ¥ eso es lo imposible. El presunto comunicado debe recibir todo su cuerpo y
su substancia poética de su incorporacién al proceso artistico téenico, cuyas vicisi-
tudes, hallazgos y [racasos comparte integramente. Lo que da cardcter poético a lo
expresado en el poema es su inscripcion en el trabajo formador de la materia,
inscripcion que lo modifica hasta convertirlo en el poema mismo. Antes del hallazgo
de las palabras, del ritmo, los acentos, los sonidos, y de las menores particularidades
del lenguaje tinico de ese poema preciso, la experiencia y el contenido en cuestion
son tan distintos de lo que llegarin a ser una vez bajo la forma del poema, que es
equivoco pensar que se han “comunicado”, cuando ellos mismos han debido trans-
figurarse dentro del proceso creador, coincidiendo esta transfiguracién con el en-
cuentro de las palabras justas, y ambas cosas con la creacidn poética integral.

Lo que comunica el poema transcrito de Rilke —y no puedo decir qué deberia
repetir integramente el poema— estd tan ligado a sus formas de expresién que,
antes de existir ellas, tampoco existia lo que el poema comunica una vez hecho:
para su autor mismo ese quid no existié sino al cabo del proceso formador, una
vez que tuvo su integro lenguaje, o sea, una vez escrito €l poema; y para mi, lector,
ese gquid tampoco puede ser distinto de la totalidad del poema.

Es por eso que la poesia comunica “algo” que no puede comunicarse sino en
forma de poesia. En efecto, ese “algo” tampoco puede existir sin ¢l poema mismo;
¥, una vez que existe, es indiscernible del poema. La “experiencia poérica™ —lla-
mando asi a la experiencia humana que tiene lugar “dentro” de un poema— es
tal porque se configuré a medida que el lenguaje del poema adquiria su forma: vy,
en definitiva, ambos procesos se identifican. El “mensaje” de una obra poética solo
existe como poema, ¢Poesia es comunicacién? Poesia ¢s la comunicacién. .., del poe-
ma; ¥ el poema es... la obra humana cuyo contenido llega a identificarse con su
lenguaje.

El poeta “no sabe lo que tiene que decir hasta que lo ha dicho™5. Es decir,
no hay un contenido poético comunicable con anterioridad a la creacién misma,
“#Qué es esa experiencia que el posta arde en deseos de comunicar? Al tiempo
de convertitse en poema, acaso se haya hecho tan diferente de la experiencia ori-
ginaria, que apenas si serd reconocible. La “experiencia” puede ser el resultado
de una fusion de sentimientos tan numercsos y lan OSCUT0S €N sus origenes que,
incluso en el caso de que se produjera la comunicacién, el poeta se dard escasa
cuenta de lo que comunica; y lo que ha de comunicarse no existia antes de que
el poema estuviese terminado™8, De alli concluye Eliot que “la comunicacién no

explica la poesia™27.

En ¢l mismo sentido habla Brooks: "Decir que el poeta “comunica” ciertas co-
sas al lector tiende a falsificar la situacion real. La vieja descripcion del poeta era
mejor y menos peligrosa: el poeta es un hacedor, no un comunicador. Explora,
consolida y ‘forma’ la experiencia total que ¢5 el poema

5, The poet is a maker,
explicaban ya Sidney y Dreyden a propdsito de la etimologia de su nombre. “Como
la palabra lo indica, aiadia el ultimo: y el que no puede hacer, esto es, inventar,
recibe ese nombre sin motivo™2?, Sidney, a su vez, recuerda: "Los griegos lo llamaron
poeta, nombre que, como el mis excelente, ha pasado a otros lenguajes. Viene de

=ELiot, The Three Voices of Poelry, €. ¢, p. 98,
#ELior, Funcidn de la poesia ..., p. 148,

“Ibid.

“Brooks, The Well Wrought Urn ...

=Webster Dictionary.
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esta palabra poiein, hacer, Y yo no s¢ si por suerte o sabiduria, nosotros los ingleses
nos encontramos con los griegos al llamarlo hacedor'30,

Diremos entonces que el aruista construye, por una exploracién simultinea, el
contenido mismo identificado con su forma, la experiencia poética misma identi-
ficada con el lenguaje. El proceso de saber qué cosa es necesario expresar y el de
encontrar las palabras para esta expresién son uno solo, y este proceso consiste,
unitariamente, en hacer el poema.

El que atin pretenda hablar de comunicacién, ha de convenir en que el poema
no comunica nada mis ni comunica nada menos que... el poema mismo.

III. PoEsia PURA Y COMPROMISO FOETICO

ES MANIFIESTO que el sentido poético, abstraido de todo lo que no sea
¢l mismo, coincide con esta misteriosa cualidad que se ha dado en llamar poesia
pura. También es manifiesto que la poesia pura es imposible, como imposible es,
por tanto, la empresa literaria de aislar su esencia. Esta alquimia estd condenada
a no tener éxito: la esencia pura del vino, el vino quimicamente puro, ya no es
vino: es alcohol®l. La poesia es intrinsecamente “impura”, y sélo hablando en
abstracciones tiene entidad esta esencia purificada de todo elemento extrafio, En la
realidad del poema es nada mds que una dimension, un sentido. Es el sentido de
algo, y este algo es un lenguaje que se identifica con la experiencia humana —co-
nocimiento, emocion, vida, humanidad— que contiene. El arte por el arte, he aqui
una férmula equivoca: si con ella se quicre decir que el poema es poema sélo en
virtud de su sentido poético, bien estd; si con ella se quiere justificar un aislamiento
de este sentido, una busqueda de la poesia pura, se cae en el mito. Poesia pura es
¢l sentido poético como substancia; pero este sentido es sélo una dimension del
espiritu del poema: es el espiritu del poema abstractamente pensado al margen del
contenido que por fuerza implica.

En la realidad del poema no puede establecerse esta separacién. Si no puede
aislarse el contenido como tal, tampoco puede prescindirse de ¢l para aislar una
esencia poética pura. Lo diré con los términos que he usado. En el lenguaje ordi-
nario puede aun distinguirse un cuerpo —la virtud intrinseca de la palabra— y
un espiritu la significacidn, el conocimiento o emocién que la palabra instrumen-
talmente transmite. En el lenguaje poético, ambos elementos s¢ hacen indiscerni-
bles, y por €so el espiritu del poema ya no es un contenido separable de su forma:
en esa irrompible unidad la palabra adquiere su nuevo cardeter, su dimensién o
sentido poético. Pero tampoco se puede scparar de este espiritu su cardcter para
substantivarlo en una cualidad llamada poesia pura. Se atenta, no menos que antes,
contra la integridad del poema. La obra poética ¢s una experiencia humana dada
en la palabra: el sentido que adquiere la experiencia dentro de la palabra no pue-
de “hipostatizarse”.

Desde el punto de vista de la poesia, esta bisqueda ha engendrado sin duda
innumerables poemas verdaderos, que lo son precisamente porque no realizan ese
imposible programa, y porque, a despecho de la intencién teérica de sus autores,
contienen la “impureza” de la vida, la experiencia, la emocién. Desde el punto
de vista de la teoria poftica, pienso que la justificacién de los principios de ese

*1bid.
#SepLMaYR, Hans, La evolucidn del arte moderno (Madrid, Rialp, 1957), pp 121 ss.
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programa ha dado origen a dos doctrinas extremas. Una de ellas es la que ha pre-
tendido asociar la cualidad de la poesia pura en el poema a un tipo definido de
experiencia poética en su autor: intuicién de lo inefable, oscura captacién del mis-
terio de las cosas, conocimiento esotérico, criptico de la realidad. Tal, por ejemplo,
la experiencia mistica propuesta por Brémond para explicar la poesia, Tales los
postulados de una abundante literatura que quiere hacer del poeta un vidente, un
iniciado, un depositario de los misterios de lo absoluto.

El otro cxtremo corresponde a una suerte de positivismo verbal, que se embriaga
ante ¢l esqueleto de ciertos procedimientos formales, ante el esquema vacio de las
técnicas expresivas, glorificando su eficacia poética al margen de la materia irre-
misiblemente humana en que cobraron vida. Este extremo corresponde a algunas
modalidades de estilistica y de critica, cuyas hipdtesis de trabajo pretenden un
rigor semejante al de las ciencias naturales. Se olvida entonces que el ritmo y la
rima, las aliteraciones, la misica y todas las armonias del poema son, de hecho,
indiscernibles de la experiencia humana a la que ellas dieron forma.

Ahora bien, no corre mejor suerte el intento —simétricamente inverso— de jus-
tificar una poesia de contenido, un engagement podtigue, lenga este COMPromiso
un caricter social, politico, ideolégico o mistico. ;Por qué?z Porque la experiencia
humana, al ingresar en el poema, se transforma: mejor dicho, da nacimiento a
una nueva experiencia, que sélo vive dentro de la palabra, que pertenece al poema
y adquiere su cardcter de objeto. La experiencia s¢ pierde a si misma en esta trans-
formacién. El que quisiera conservarla —y conservar dentro de la poesia la ventaja
que atribuye fuera de ella a cierto tipo de experiencias privilegiadas—, no podria
hacer jamis un poema si se atuviera a esta voluntad; si consigue hacer un poema,
¢s que ha traicionado su decisién, para compartir la suprema renuncia que es la
vida de la poesia: renuncia de si mismo a favor del poema, entrega de la propia
emocion a la dureza y coseidad de la palabra poética. “La emocion debida al arte
es impersonal. Y el poeta no puede alcanzar esta impersonalidad sin darse comple-
tamente a la obra por hacer”s2,

El significado inteligible —incluso la doctrina— y el contenido emocional —in-
cluso la pasion— hallan en la prosa fitil su expresién adecuada: en ella se desen-
vuelven, se aclaran, se transmiten con toda su fuerza primaria. Pero en cuanto in-
gresan a la palabra poética, que se alza la muerte del espiritu de la prosa, estas
energias se despojan de su caricter primario, posible s6lo en la interioridad del
autor y del lector, o en la exterioridad pasajera e instrumental del lenguaje co-
rriente. Pasan a vivir ahora en el objeto que es el poema, objeto puro, exterioridad
substantiva; y dentro de ¢l, para poder vivir su vida incorporada al cuerpo de la
palabra, deben olvidar su primitiva substancia. El compromiso poético concierne
entonces al poeta; la ley de la poesia es, en cambio, la renuncia: no hay poemas
comprometidos. El poeta hard bien en crear a partir de su situacién vital, y en
llevar a la poesia toda su adhesién personal a una idea o a una causa. Pero no
puede exigirse como ley poética, o mi siquiera como privilegio o ventaja literaria,
esta adhesion que por fuerza se transforma al entrar en la poesia, y por mucho que
su autor pueda pensar lo contrario. A despecho de los poetas, la poesia nunca esti
comprometida: s¢ mueve en una universalidad ajena a todo partidismo, en una ob-
jetividad ajena al compromiso.

El propio Sartre califica de “tonteria” al engagement poétique. Reconoce que
la emocién —y por tanto, también la célera, la indignacién social, el odio politico—
puedan originar un poema. Pero afiade que en ¢l no se expresan como en un pan-
fleto; no se aclaran como en la prosa: se pierden, se hacen irreconocibles; las pa-

®ELioT, Tradition and the Individual Taleni, e. c., p. 22
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labras se aduefian de estos sentimientos, las emociones se hacen cosas. Y la frase
cosa desborda en todo sentido a la emocion que la suscita®? “:Como esperar que se
provocard la indignacién o el entusiasmo politico del lector cuando precisamente
se le retira de la condicion humana y se le invita a considerar, con los ojos de Dios, ¢l
lenguaje al rewésy™$4,

“Las impresiones y las experiencias que son importantes para el hombre pueden
no tener lugar en su poesia, dice Eliot. y aquéllas que tienen importancia en su
poesia pueden no jugar sino un papel secundario en el hombre, en la personali-
dad"35. Sé que caben otras interpretaciones de este juicio, pero yo lo hago mio en
este scatido preciso (que aleja todo resabio de esteticismo) : es lo mejor de la expe-
riencia humana del poeta, lo mis intenso y maduro de su vida, lo que entra en su
poesia: pero al ingresar en ella se transforma en ofra experiencia —incorporada al
lenguaje, hecha lenguaje—; y de esta nueva experiencia puede decirse que no tiene,
¢n el tejido de la vida diaria, la importancia que la otra: tiene la importancia de la
poesia misma, que —sin ser mayor o menor, asunto muy variable y contingente—
¢s de otro orden. A la inversa, la experiencia primaria y vital, siendo el necesario
material de la poesia, no tiene importancia dentro de ella, en cuanto ya no existe
como experiencia primaria, como subjetividad viviente, pues ahora existe como obje-
to, como poema. Y cuando quiere existir tal cual dentro de la poesia, da lugar a la
prosa, o interrumpe el curso del poema en que se da.

Sirva de ejemplo la observacion de Eliot sobre la lectura de Dante: “Su creencia
personal se convierte en algo distinto al transformarse en poesia. A este respecto no
es aventurado afirmar que ¢n Dante esto se da bajo una forma mis verdadera que
en ninglin otro poeta filosofico. Con Goethe, por ejemplo, muy a menudo siento
agudamente algo que me dice: esto es lo que Goethe hombre crefa; y eso me im-
pide simplemente penetrar en el universo creado por Goethe; con Lucrecio me
ocurre algo anilogo. Goethe me inspird siempre un fuerte sentimiento de incre-
dulidad acerca de las cosas en que ¢l crefa; Dante, en cambio, no. Pienso que esto
se debe a que Dante es un poeta mds puro, no al hecho de yo sienta mayor sim-
patia por Dante como hombre que por Goethe como hombre”3s,

Cuando la ideologia o la pasién personal no se disuelven para integrarse en la
palabra; cuando en el fondo de la obra permanece el residuo intocado de la ense-
fianza, el mensaje, la moraleja, el adoctrinamiento, o en todo caso la opinién, €l
concepto, la pasién, la creencia, detectamos ¢l bulte inequivoco de lo prosaico: la
ejecucion del poema tropicza, y se hace intransitable. Todo eso, por el contrario,
puede existir en el poema cuando ha sufrido la purificacion de la catarsis, que ya
los griegos exigian para que se diera la transfiguracién artistica. Todo eso se da,
de hecho, cuando la idea y la emocién cobran forma en el poema y se despojan
de todo “equivalente” exterior a la palabra misma.

No es posible ni tiene sentido alguno desligar a la poesia del horizonte vital,
del universo, del hombre en que se da. El poeta estd siempre comprometido, porque
la existencia humana es compromiso, la libertad es compromiso. El poeta cree en
Dios 0 no cree en El, ama u odia, espera o se angustia, se asocia de un modo con-
creto a los anhelos de su gente y de su tiempo. La calidad de sus vinculos constituye
su destino personal, y por tanto, la trama de su obra poética. Asi, por ejemplo, a

ESARTRE, Qud es la literatura, p. 51,

*Ibid., pp. 51-52.

ZEviot, Tradition an the Individual Talent, e. c., p. 20.
MELIOT, Dante, en Selected Essays, e. c., p. 258,
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partir de los lazos mds directos y profundos de la vida humana, tenemos una larga
seric de poetas religiosos que constituyen momentos cumbres de nuestra tradicién
poética. :Serd necesario evocar el mundo espiritual y la experiencia mistica de San
Juan de la Cruz?

En una noche oscura
con ansias en amores inflamada. . .

¢O el sentimiento del creyente andnimo?

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido. ..

Pero esti claro que seria enteramente torpe buscar en estos poemas un “com-
promiso”, justamente porque son verdaderos poemas. Nadie podria encontrar, en
el fondo de ellos, residuos intactos de verdad wolégica, de experiencia mistica, de
“realismo religioso”, pues todo esto se ha transformado en palabra poética, asi
como —de un modo anilogo— se ha transformado en catedrales, en retablos, en
tocatas y fugas. (:Habri también una musica comprometida?) La palabra, el color,
¢l sonido son objetos: también lo son ahora las experiencias que viven dentro de
ellos. La oracion hecha piedra, la esperanza hecha palabra, el sufrimiento hecho
color: dénde esti el compromiso?

Asi, cuando hoy en dia Hopkins y Rilke, Claudel y Eliot escriben poemas a
partir de una experiencia religiosa, nadie podri ver en ellos una pedagogia ca-
tequistica, y ningin creyente podrd confundir la calidad poética de sus versos
con la afinidad religiosa que hacia ellos sienta, porque su valor poético no deriva,
en modo alguno, de su fe. Y lo mismo sucede con esa larga serie de motivaciones
patridticas, politicas, bélicas, morales que han dado Ilugar a obras duraderas de
poesia,

Asi, cuando hoy la conciencia de los problemas sociales, la teoria econémica o
Ia causa politica consiguen sacudirse su wemenda carga de enemistad natural hacia
¢l espiritu de la poesia —obsticulo que otras formas de experiencia se ahorran, por
ser mids interiores al hombre—, es indudable que tales contenidos pueden engendrar
auténticos poemas, y algunos se han escrito en esta direccion. Pero su calidad poé-
tica no reside en la naturaleza de esos contenidos, sino en la purificaciéon que han
debido padecer para ingresar en la poesia. Y si esas obras obedecen a un programa
sistem:dtico de “realismo” econémico, social o politico, este programa es asunto de
los poetas y de sus partidos o banderias: los poemas, al contrario, para llegar a
serlo han debido constituirse bajo las leyes de la palabra poética, y para eso han
debido violar las leyes de aquel programa, aunque su autor pueda no darse cuenta
de lo sucedido. Y :qué decir de la estrechez de ese programa cuando se lo tome
como criterio de valoracion de la poesia? Habra que excluir casi todo lo que se
incluye normalmente bajo ese concepto, y habrd que hacer entrar en la esfera poé-
tica. muchas obras de lenguaje que a todas luces no son poemas. 5i no se llega
de hecho a estas consecuencias, es que el sentido innato de la autenticidad poética
ha prevalecido traidoramente sobre el programa en cucstion.

Cuando Maiakovski, en su curioso ensayo llamado Como hacer versos®™ nos ha-
‘ce saber que entre las condiciones indispensables para escribir un poema, la pri-
mera es la conciencia de una orden o imperativo social, —léase consigna de
partido—, y la segunda el conocimiento de los deseos de la propia clase social;
cuando afade que, desde su punto de vista, “la mejor obra poética serd aquélla

“Maakovskr, Comment faire les vers, en la Antologia L'art podtique (Paris, Seghers, 1956) ,
PP. 525-40.
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que se escriba segiin una orden social del Komintern, teniendo por fin la victoria
del proletariado™; cuando afirma que “la poesia es una industria” y, en conse-
cuencia, proporciona a los aprendices del ramo ciertas asombrosas recetas, del todo
industriales; cuando les aconseja conocer la teoria econémica y la historia cienti-
fica como cosas mucho mds importantes para la poesia que las vetustas reglas de
la poética tradicional, y cree, con todo esto, “romper en mil pedazos la fdbula
del arte apolitico”, entonces estd formulando con mucha claridad las leyes de un
compromiso poético que, en honor a la verdad, nada tiene que ver con la poesia.
En el fondo, hace desde el punto de vista social lo mismo —pero notablemente
empeorado— que Brémond desde el punto de vista religioso, cuando éste explora
en el fondo de todo poema una experiencia andloga a la mistica (por lo menos
Brémond parte de la aceptaciéon de la poesia, y es en la misma experiencia poé-
tica donde cree hallar, a posteriori, esta semejanza: no impone, por tanto, un
programa a la poesia futura, ni menos un compromiso de “contenido”, que le
hubiera horrorizado). Lo que Eliot dice de ¢l puede ser aplicado, con mucha ma-
yor razon, a todo compromiso poético:

“Toda doctrina que liga estrechamente la poesia a un esquema social o reli-
gioso de las cosas se propone, probablemente, explicarla mediante el descubrimien-
to de sus leyes naturales, y se expone siempre al peligro de sujetar la poesia a
una legislacion obligatoria que ella no puede aceptar. Cuando un critico cae en
este error ha hecho, seguramente, lo que todos hacemos; generalizar sobre la
poesia, Partiendo de aquélla que conocemos mejor y que mids nos gusta; no
de toda poesia, ni siquiera de toda la que hemos leido... Cuando se contrasta
esa teorfa por el procedimiento de utilizarla a su vez como contraste, revela cierta
estrechez y exclusividad: habrd que excluir, en todo caso, mucha poesia que me
gusta, o darle otro nombre... Prefiero, no obstante, abstenerme de distinguir en-
tre lo que es poesia ¥ lo que es simplemente buen verso por referencia a sus
antecedentes putativos en la mente del poeta. Me parece que Brémond uata
de imponer a la poesia leyes extrapoéticas; tales leyes se promulgan con frecuencia
y son continuamente violadas"3S,

#ELloT, Funcidn de la poesia ..., pp. 148-50.



Pierre Rousseau: {Esta habitado el
Universo?

- En la carrera por la conquista del espacio; la com-
petencia entre Estados Unidos y Rusia se hace cada
vez mis estrecha. Se han lanzado por ambas partes
numerosos cohetes y se han captado fotografias y toda
clase de informaciones respecto de la Luna y de Ve-
nus. La préxima etapa serd “alunizar” (verbo que
ya se usa en francés), cuando hombres desembarquen
en los planetas y satélites,

Mucho se ha especulado sobre la posible existen-
cia de la vida en aquellos mundos. Pierre Rousseau
en este fascinante articulo aparecido, no ha mucho,
en la Revue de Paris nos cuenta lo que pensaban
los antiguos y lo que se piensa y se especula hoy.

C. K. S
TraouccioN pE CarLos Kruaiam S,

LA PLURALIDAD de los mundos habitados es una de esas concepciones que,
siempre combatidas en el tran:curso del tiempo, sin embargo renace. El hombre tie-
ne un instinto gregario solidamente arraigado. Le desagrada sentirse solo. Refle-
xionando, le parece a menudo sorprendente que entre los mundos que ve pulular
en el cielo, s6lo el suyo, la Tierra, sea poblada por seres pensantes. Idea fuerte-
mente herética, sin duda, puesto que tanto en nombre de la Religion como en el
de la ciencia, los que se hacian defensores, ja veces llegaban a ser las victimas! En-
tre los griegos, Anaximandro, los Atomistas, los Pitagéricos la sostienen sin éxito;
entre los Romanos, Lucrecio la expuso mds como poeta que como hombre de cien-
cia, y no adquirié mds consistencia con Plutarco. Cerca de quince siglos mds tarde,
¢l monje Giordano Bruno supo en la hoguera, en 1600, lo que costaba predicar
una tesis tan contraria a la ensefanza de la Iglesia, y si Cirano de Bergerac pudo
escribir sobre ella sin sufrir, fue porque nadie lo tomd en serio, Fue necesario espe-
rar el afio 1686 y la publicacién de los “Entretiens sur la pluralité des mondes ha-
bités”, para que la misma idea tuviera por fin carta de ciudadania. “No dejo de
encontrar que seria extraiio, escribia ahi Fontenelle, que la Tierra sea tan habitada
como lo es y que los otros planetas no lo fuesen del todo™, Describe como podrian
ser las gentes de la Luna, de Venus o de Jupiter. Con precauciones, se entiende,
porque el amable comensal de M™* de la Mésangére era mds prudente que revol-
toso; atin a ochenta y seis afios de distancia, sentia el olor de la lena de 1600, y
escribia en su prefacio: “No he querido imaginar nada sobre los habitantes de los
mundos, que fuera enteramente imposible o quimérico” y se apresuraba a agregar
en su Troisiéme soir: “No hay que dar sino la mitad de su pensamiento a las cosas
de esta especie en las que se crea y reservar la otra mitad libre donde lo contrario
pueda ser admitido™,

En verdad, hay que convenir que esta pluralidad de los mundos parecia- impo-
nerse. Se vefan con el telescopio, en la Luna, planicies, montafias, y se pensaba
serian mares; se las suponia en Marte, en Venus y por qué no, en Jipiter y en
Saturno; ¢por qué estos mundos hechos como la Tierra, no tendrian habitantes co-
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mo ella? ;Cémo la vida habia podido aparecer ahi? Y bien, de la misma manera
que aqui: por generacién espontinea. Porque en la época de Fontenelle —la de la
revocacion del Edicto de Nantes, de la entrada en guerra de Luis xiv, del aveni-
miento de Pedro el Grande— la ciencia ensefiaba todavia que las ratas y las ranas
eran engendradas por el lodo, y Ambrosio Paré contaba ¢émo, en su vifia de Medon,
un gran sapo habia nacido de una “humedad purtrificada”. El nawralista italiano
Redi habia probado experimentalmente en 1668 que los gusanos nacen de los huevos
depositados por las moscas, pero se preferia fiar en la autoridad de Aristételes, que
habia escrito: “Todo cuerpo seco que se humedece, o todo cuerpo humedo que se
deseca produce animales con tal que sea capaz de alimentarlos”. Asi, a pesar de las
refutaciones opuestas a la generacién espontinea de Redi y su compatriota Spallan-
zani, se persistia en creer que la vida nacia sola, no solamente en la Tierra, sino
también en los otros mundos.

Durante todo el siglo xviir y una buena parte del xix, la opinidn cientifica aceptd
esta pululacién de vida extraterrestre y, en 1837, un pastor inglés llamado Thomas
Kirk calculé, muy seriamente, ¢l mimero de habitantes del sistema solar, tomando
como base a Londres, a razén de 280 por milla cuadrada.

Todas estas opiniones simplistas fucron barridas en la década del 60. Afios capitales
porque fueron sefialados por la invencién del andlisis espectral y por la imposibili-
dad, demostrada por Pasteur, de la generacién espontinea. El anilisis espectral per-
mitia, solo por el examen de la luz de los astros, conocer su constitucién fisica; en
cuanto a las experiencias pastorianas, debia concluirse que no podia haber vida sino
alli donde s¢ ha depositado el germen.

Entonces el viejo mito de la pluralidad de los mundos se desvanece como polvo.
Dirigiendo sus espectro:copios a la Luna y a los planetas, los fisicos anunciaron com-
probaciones irrecusables: ninguno de esos astros gozaba de condiciones fisicas que
pudieran autorizar el mantenimiento de la vida, Uno era demasiado cilido, el otro
demasiado frio; éste no tenia oxigeno, aquél ni aire ni agua, Como, por otra parte,
no se podia contar con la generacion espontinea para hacer surgir gérmenes sobre
estos suelos virgenes, habia que rendirse a la evidencia: la pluralidad de los mundos
era un sueiio; en todo el universo conocible, la Tierra era el Gnico mundo viviente.

Recordemos que esta época —la ultima mitad del siglo xix— era la del Positivismo
y de un racionalismo exagerado y estéril que iba a desembocar en el cientismo. Aferra-
dos a la experiencia inmediata y, sobre todo en Francia, los sabios rehusaban toda
hipétesis, negaban conceptos que no pedian sino emprender el yuelo, como el ato-
mismo, la termodinimica y el wansformismo, :Como, apoyindose sobre hechos de
observacién, no negar toda posibilidad de vida fuera de la Tierra? La pluralidad de
los mundos asi condenada, sélo iba a contar con algunos raros astréonomos como
Flammarion y novelistas tales como Edgar Allan Poe, Victorien Sardou y H. G. Wells.

Tal era aun la situacién en 1939. “Para desarrollarse, decian los hombres de
ciencia, la vida exige oxigeno a una presibn conveniente, agua y una temperatura
comprendida mds o menos entre —100 a - 45 grados. La Luna no tiene ni aire ni agua
y la temperatura oscila ahi de —150 a 1100 grados. Mercurio alcanza 400 grados.
Venus estd envuelta en una atmdsfera mefitica y los otros planetas andlogamente.
Es decir que ninguno es habitable, y que ha sido necesario para que la vida haya
podido aparecer en nuestro globo, la concurrencia de circunstancias excepcionales™.
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“Tan pronto como la Tierra se enconud enfriada a una temperatura compa-
tible con la estabilidad de las proteinas, escribia Lecomte du Noily en 1939 en

“L'Homme devant la Science’, se produjo un acontécimiento tan improbable que

no se produciri jamds en otra parte del Universo”. Este acontecimiento era la
yuxtaposicién, la combinacion, debide blo al azar, de ciertos dtomos que forman,
por ¢l hecho mismo de su reunidn, una materia capaz de nutrirse y reproducirse,
es decir viviente, materia de la cual estin hechos nuestros cuerpos vy que se llama
proteina.

Algunos objetaban: “Ud. nos asegura que la aparicién de la vida es un fendmeno
tan improbable que no ha debido producirse sino una sola vez en la historia del
Universo y que, por otra parte, ningtin planeta es habitable; pero nosotros no
conocemos sino los de nuestro sistema solar. Tal vez existan otros sistemas con
planetas donde la vida ha podide surgir...”

Pero los astronomos tenian las de ganar y la réplica facil:

“Primero, nuestros telescopios no muestran ningin otro planeta que los del sistema
solar. Luego, nuestro colega inglés Jeans acaba de demostrar que la formacion de
los planetas es, en si misma, un fenémeno altamente improbable. Y tan improbable

que nuestro sistema planetario es casi, seguramente, ¢l unico del Universo”.

Hacia 1944 la situacién comenz6, sin embargo, a cambiar,

Si vemos en la noche que e€n un camino recto los fares de los vehiculos cuando
pasan por el mismo lugar se desvian, hay, sin duda, en ese lugar un obsticulo que
s¢ ven obligados a rodear. Los astrdnomos hicieron una deduccion del mismo orden
en la noche en que se apercibieron que la trayectoria de cierta estrella, se des-
viaba ligeramente. :Cudl podia ser el obsticulo? Naturalmente un cuerpo celeste
oscuro y muy pequeiio. Ahora, icdmo se llama un cuerpo celeste oscuro y muy
pequedio, sino planeta? Asi, la hipdtesis de owro sistema planetario, distinto del
nuestro, se presenté por primera vez delamte de la ciencia.

No era ¢ino el comienzo de una serie de descubrimientos que continia hoy bajo
nuestros ojos. Se anotaron otras estrellas cuya marcha sefialaba perturbaciones and-
logas. Se llegd a la conclusion de que cada una de ellas era el centro de un sistema
de planctas, y generalizando, que debia existir, alrededor de una multitud de
estrellas, una cantidad de planetas. Esta suporicion que los obseryadores apoyaron
mds y mds, trajo un desahogo a los astrénomos: en efecto, considerar como se
hacia desde cien afios, nuestro sistema solar como (nico en el universo y al planeta
Tierra como el :olo mundo posible, era un vestigio muy sospechoso de antropo-
centrismo. A este ultimo, los nuevos descubrimientos daban un golpe fatal; nuestro
globo y la humanidad tomaban un lugar mis modesto, pero filoséficamente acep-
table, y la pluralidad de los mundos, negada por la ciencia en el (ltimo siglo, volvia
a ser un objeto de la investigacién digna del saber contemporineo.

Al lector le gustaria ciertamente obtener algunos deralles sobre otros planetas
tan curipsamente extraidos de la sombra. Desearia saber cuintos se han contado,
como son, si hay o existe la vida y aun ddénde se ha desarrollado hasta engendrar
seres inteligentes, !

Desgraciadamente, de todos estos puntos, el tinico scguro es el siguiente: la
observacién que comprueba que la marcha de varias estrellas estd perturbada. Las
leyes de la mecinica celeste permiten deducir que los cuerpos perturbadores son
planetas de tal o cual masa. Nadie ha podido ver ninguno de éstos, aunque su
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existencia no sea menos cegura que la existencia del planeta Neptuno cuando
Le Verrier, en 1846, lo descubrié por el cilculo.

Tal vez se estimard que es poca cosa, Pero este no seria ¢l caso si el inmenso
aparato de la fisica, aplicado a este hecho fundamental, no fuera capaz de hacer
surgir las consecuencias mds nuevas y patéticas. Vamos ahora a ver qué nueva
faz ha podido adquirir asi la antigua quimera de la pluralidad de los mundos.

Se conocen, en el Universo, muchas clases de estrellas segin su tamafio y su
temperatura, Son, bien entendido, las que se parecen mis al sol las que tienen ma-
yores probabilidades de poseer planetas como él. Estas estrellas son las mds nume-
rosas. No tenemos, pues, dificultad para suponer que entre los miles de millones
que circulan en nuestro cielo, deben haber muchas que se rodean de sistemas pla-
netarios. En efecto, si se cuenta uno solo de estos sistemas por diez estrellas, el
total se avecina ya a miles de millones de planetas. He aqui ratificados por el
astronomo de 1963, los atrevidos puntos de vista de Giordano Bruno sobre la infinidad
de los mundos.

Se alegard que ectos miles de millones de planetas no estin necesariamente ha-
bitados, ni son habitables. Hay todas las situaciones intermedias imaginables entre
un planeta como el nuestro, donde se ha establecido una raza altamente civilizada
y un globo como Mercurio o la Luna, especie de roquerio inerte y desierto que
tal vez jamds ha conocido la menor traza de vida.

Pero la ciencia no estd desprovista de luz para alumbrar este punto capital. Para
que la vida mis elemental pueda aparecer <obre un planeta sabemos qué condi-
ciones debe éste satisfacer en cuanto a la composicién de su atmésfera y a su presion,
en cuanto a la presencia de agua y a la temperatura. No es imposible escoger entre
las estrellas susceptibles de tener planeta, aquéllas que hacen reinar sobre éstos,
las condiciones requeridas. Acabamos de estimar en varios miles de millones el
numero de planetas de nuestro cielo —mis exactamente de nuestra ciudad estelar,
la Galaxia; sin duda el nimero de los que son habitables (por seres vivientes
cualesquiera) es considerablemente mds reducido, quedando del orden de centenas
de millones.

El lector notard aqui que habitable no es sinonimo de habitado. Se puede muy
bien representar un globo parecido a la Tierra y tan bien provisto como ella de
aire, agua y alimentos, y que sin embargo no alberga ningin animal.

Pero en la distincién de estos dos adjetives, la ciencia ha hecho recientemente
progresos impresionantes. Se puede aun casi decir que ella tiende a’ suprimir la
distincién, y el problema toma un giro enteramente nuevo.

Hemos informado brevemente tdmo st imaginaba antes la aparicién de la vida en
nuestro mundo. “La materia viva, se decia, esti hecha de moléculas de proteina;
¢stas en si mismas son edificios extremadamente complejos, construidos con cente-
nas de dtomos dispuestos segun un orden determinado. Unicamente un azar pro-
digioso ha permitido que un dia esos dtomos se encontrardn justamente en la
disposicién y el nimero requerido para que resultara una molécula de proteina.
e concibe que la vida sea un fenémeno excesivamente raro y probablemente tinico”
Este punto de vista no es ya admisible hoy. La generacién espontinea no lo es
tampoco, pero se admite que la aparicién .de la vida en un planeta habitable es
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una etapa de su historia tan natural y necesaria como el nacimiento de sus mon-
tafias o el relleno de su océano. La evolucién de tal planeta resulta de un meca-
nismo fisico-quimico que se engrana con el rigor de una reaccién de laboratorio.
Sobre la Tierra, por ejemplo, hace dos o tres mil millones de afios, como la atmds-
fera estaba hecha de cuerpos tales como el gas carbonico, el gas ameoniaco y el
metano, y como no habia oxigeno para tamizar la luz solar, era inevitable que
los rayos ultravioletas contenidos en ella —ademds de la electricidad atmosférica—
provoquen reacciones y la formacién de cuerpos compuestos; era no menos fatal
que estos compuestos reaccionaran uno sobre otros y que, de reaccién en reaccion,
el asunto terminara con la condensacién de especies de gotas de gelatina; al caer al
mar estas gotas no podian sino reaccionar con el agua estableciendo asi un sistema
de cambios permanentes que era como el esbozo de un simil de vida.

¢Novela, hipétesisz No: esta mecdnica ha sido efectivamente reproducida en el
laboratorio. Partiendo de materias primas que, se supone, formaban la aundsfera
primitiva de la Tierra, se ha llegado a recoger por sintesis, los materiales que cons-
tituyen la materia viviente. La experiencia fundamental fue ejecutada por el ame-
ricano Miller en 1953; encerrando en un balén de vidrio una mezcla de vapor de
agua, de amoniaco y de metano y haciendo estallar descargas eléctricas, este fisico
verificd, al cabo de una semana, que la mezcla se habia wansformado en esos
dcidos aminados que son efectivamente el soporte de la vida.

Esta experiencia fue vuelta a tomar por otros, variada y perfeccionada. Hace
algunos meses fue repetida en Berkeley (Estados Unidos). La mezcla esta vez fue
bombardeada por un chorro de electrones. Los cuerpos asi obtenidos fucron mno
solamente los dcidos aminados y otros compuestos orgidnicos, sino también substan-
cias; mds complejas aiin, con ayuda de las cuales se construye la molécula de Ap.x.®

En materia de investigacién cientifica, la experiencia manda y la teoria le sigue.
De todas estas experiencias debia concluirse que cada wvez que la mezcla éra cho-
cada por una radiacién enérgica, se creaban cuerpos capaces de combinarse, de
organizarse y de asociarse hasta constituir los elementos de la materia viva, Redu-
cida a un estricto mecanismo fisico-quimico en el azar se rechazaba, la aparicién
de la vida perdia su aspecto excepcional e improbable; se reducia a un aconteci-
miento natural que no podia dejar de repetirse cada vez que se reunieran las con-
diciones necesarias. En suma, por la experiencia de Miller y sus variantes, la ciencia
no se limitaba a explicar el nacimiento de la vida en la Tierra: obligaba a pensar
que, sobre todo planeta rodeado de una “atmdsfera primitiva™ andloga, la radiacién
de una estrella habia podido, del mismo modo, hacer nacer la vida. Esta, despo-
jada del cardcter rarisimo con que la habia revestido el siglo xix, caia al rango de
una reaccién corriente en el Universo.

Que el esclarecimiento del problema haya podido cambiar en algunos decenios,
de manera tan completa y sensacional, s natural que el lector se extrafie. Después
de haber creido que la vida era un privilegio exclusivamente terrestre, y por tanto
tinico, proclamar que ha debido, al contrario proliferar por todas partes; el con-
traste parece osado. El lector se dird: “Las experiencias son seguramente irrefutables
y las deducciones basadas en ellas, muy convincentes, pero... yo desearia una
prucha real y tangible de que existe la vida fuera de nuestro planeta...” Ahora
bien, no es imposible que tal prueba se pueda dar pronto.

*Sobre el A.D.N. ver la Revista Mapocho, articulo de Pierre Rousseau sobre Viaje a los
confines de la ciencia,
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En 1961-1962 los quimicos americanos Nagy, Hennessy y Meinschein tuvieron
la idea de analizar algunos meteoritos caidos en otro tiempo en Orgueil (Francia)
y en otras partes. En estos bolidos que no son sino wozos de piedra, dijeron haber
encontrado vestigios de substancias orgdnicas y aun inclusiones parecidas a [dsiles
de algas microscopicas. Sus declaraciones produjeron en el mundo cientifico la
sensacién que se adivina. Como los meteoritos son cuerpos celesies que provienen
no se sabe de qué profundidades del sistema solar, y tal vez aun de un planeta que
estalld, encontrar ahi trazas de vida, era probar que esta ultima se encuentra en
otras partes que no son la Tierra, era adquiriv la prueba mis ecvidente de la
pluralidad de los mundos.

En la urss, los quimicos Bairiev y Malmedov hicieron eco a estas revelaciones:
ellos analizaron el gran meteorito de Sikhoté-Aline caido en 1947. Habian descu-
bierto en ¢él, microbios de origen cdsmico.

Desgraciadamente, esta euforia cientifica no durd. Sabios soviéticos y americanos
de espiritu mis ponderado hicieron notar que nada demostraba perentoriamente
que los objetos microscopicos observados fueran de origen extraterrestre; tal vez
provenian de una contaminacién por microbios terrestres; tal vez ni fueran restos
de materia viviente.

En el momento en que se escribe este articulo la cuestion de microorganismos
transportados por bolidos ectd sometida a muchas experiencias y controversias. Sin
duda no tardaremos en tener la seguridad, pero de todas maneras nadie osa pro-
nunciar sobre este asunto la palabra “imposible”. Ya no hay hombres de ciencia
que se rebelen contra el fantasma de una vida césmica. Y el astrénomo mis posi-
tivista, que hace veinte afos hubicra manifestado su incredulidad con gesto desde-
iioso, se contenta ahora con murmurar: “:Quién sabe?™

Puesto que se trata de vida extraterrestre, el lector se sorprenderd que no entre
aqui en escena el famoso planeta Marte. En efecto, nuestro vecino ha llegado a
ser, gracias a la astrondutica dé una candente actualidad. A las gentes de imagina-
cion que hace un cuarto de siglo s¢ complacian en ver alli canales y marcianos,
se han substituido los sabios sin pasién que han desplegado los medios mds modernos
de Ia fisica y de la observacién de gran alwura.

Los trabajos recientes confirman que la superficie marciana es un desderto. La
atmdsfera que la rodea es mis sutil y helada que la que reina en la cumbre del
Himalaya y consiste, ademds, principalmente en gas carbonico. En estas condiciones
¢l profano estimard que suponer ahi la presencia de seres vivos es aventurado.. .
Pero no lo es. El problema de una vida marciana ha sido debatido por las gentes
mas competentes del mundo en junio de 1963, en el Congreso de Varsovia del
Comité Mundial de la Investigacién Espacial (cosp.ar). Se hablé ahi de expe-
riencias llevadas a cabo en los EE. Uu. y que muestran que bacterias y granos son
capaces de subsistir aun en condiciones tan poco propicias como las de Marte; se
han recordado los fenémenos, conocidos desde largo tiempo, que permiten creer
en una vida vegetal estacional; el telescopio muestra, en efecto, manchas que cam-
bian periédicamente de color, y el espectroscopio denota indices que parecen probar
la presencia de clorofila.

Pero todo estd todavia rodeado de una aureola de incertidumbre. Fuertes en
sus progresos astronduticos, rusos y americanos omienzan a preparar las experien-
cias que proporcionarin las pruebas decisivas: el envio a Marte de aparatos detec-
tores, que serdn depositados sobre su suelo, por cohetes, a partir de 1966.
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“Marte estdi muy lejos, se dird tal vez, la Luna estd muy cerca... n cerca que
un aparato soviético, Lunik mnr, chocd con ella, Nuestro satélite :es decididamente,
como tanto se dice, impropio para la vida?" Sobre este punto la opinién de los
astronomos e:ti cambiando. ;No se ha ido hasta evocar sobre ese globo la presencia
de agua y ain de petréleo que se supone producide por la descomposicion de
seres vivo:z No es lo mismo para el planeta Venus y el cohete americano Mariner i1,
que lo rozd en 1962, no ha hecho sino confirmar y precisar lo que ya se suponia.
Con un suelo de una temperatura de mis de 400 grados, un relieve sin sombra
bafiado en una ammdsfera tan espesa como irrespirable, Venus aparece como una
morada menos encantadora aun que la Luna, y se comprende que los especialistas
en exobiologia® le vuelvan la espalda.

Darle la espalda. hemos dicho. {Y sin embargo! La vida que revela una tan
gran facultad de adaptacidn, que se somete a las duras exigencias de Marte y que
se insinda hasta en la cumbre de nuestras mis altas montafas, no puede acomo-
darse en ¢l ambiente venusiano? Hemos hablado antes de las experiencias hechas en
EE. UU. que muestran que seres simples pueden someterse a las condiciones que se les
imponen. No olvidemos que el hombre mismo puede soportar durante un corto tiem-
po, acciones exteriores muy alejadas de la normal: una temperatura de —55 grados o de
--55, una pesantez igual a 40 veces la nuestra y una rarefaccion del aire correspon-
diente a una alwra de 8.000 metros. No nos forjemos de la vida una idea demasiada
simple; no nos aferremos a la conviccion de que todos los seres vivos estin construidos
sobre el modelo que vemos alrededor nuestro. Si el medio cambia, es muy logico que la
vida, que es tenaz, cambie también. Nos admiramos que un sabio como Arago haya
podido creer el Sol habitable. Nosotros lo juzgamos inhabitable porque la superficie
estd a mds de 5.000 grados y que nuestros cuerpos arderian alli instantineamente. Pero
nuestros cuerpos no arderian sino porque contienen carbono y el carbono arde; se con-
servarian si fueran hechos de un material diferente; piedra, por ejemplo. No s¢ crea
que esto es infantil: el elemento que forma la piedra, el silicio, es en electo un cuerpo
quimico tan rico en posibilidades como el carbono: puede engendrar tal cantidad de
reacciones y compuestos que se puede concebir una ** quimica orgdnica” del silicio tan
vasta y tan frondosa como la del carbono; de suerte que no es absurdo imaginar
que esta quimica orgdnica del silicio habria podido dar nacimiento a una materia
viviente que habria podido terminar en pirozoarios. . .

Toda la materia viva que conocemos estd hecha esencialmente de carbon y agua.
Pero la nawraleza :no dispone sino de esta tnica receta para crear la vida? Se
objetard que no sabemos de otra, y que jamids un ser vivo nos ha aparecido formado
por otros elementos esenciales que el carbon y el agua; pero fes esta una razdn para
que sea asi en todo el Universo? El decarrollo prodigioso de la técnica de los plis-
ticos ha enseniado a los quimicos una cantidad de vias nuevas; ellas han conducido
a los exobidlogos a pensar en la posibilidad de materias primas fundadas sobre
otros materiales dittintos del carbono y del agua. Acabamos de explicar que se
podia concebir al carbono reemplazado por el silicio: :por qué el agua, a su turno,
no podria ser reemplazada por el amoniaco?

Convengamos que esta proposicion estd hecha para sorprender. Para nosotros el
amonio (sobre todo si estd disuelto en el agua bajo la forma de amoniaco) es un
gas de olor vivo y picante, que sirve en farmacia y en tintoreria y no vemos de qué

*Es la ciencia nueva que estudia la vida extraterrestre,
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manera puede contribuir al problema de la vida. Pero debemos recordar que en
nuestro cuerpo, como en el de todos los seres, el agua no es sino un solvente en el
seno del cual se desarrollan las reacciones que constituyen la vida; que después
de todo el amonio no es un solvente de calidad menor y que puede dar lugar a
reacciones quimicas no menos variadas. ;Se dird que es menos abundante que el
agua en la nawraleza? Se olvida la ammésfera primitiva de la Tierra, de la cual
formaba, con el metano, el componente principal; se olvidan sobre todo, los pla.
netas gigantes, como Jupiter y Saturno, alrededor de los cuales se espesaba formando
una atmdsfera enorme. El amonio jugaba, en esos mundos, por su abundancia,
el rol del agua entre nosotros; :por qué no constituiria asociado al carbono una
nueva especie de materia viva? Entreguemos a los autores de ciencia-ficcidn este
esquema fisiolégico de los seres jupeterianos o saturnianos: organismos que respi-
raban no el oxigeno, sino el azoe, que beberian no el agua sino amonio licuado, y
cuyas secreciones serian ¢l amonio y otro gas terriblemente nocivo (para nosotros)
llamado ciandgeno.

Se trata aqui, precisémoslo bien, no de ciencia-ficcién tino de ciencia —aunque
de vanguardia. No es necesario repetir hasta qué punto las perspectivas que nos
ofrece difieren de las que nos presentaba la ciencia de los afios 1900-1939. En lugar
de un fenémeno exclusivamente terrestre y encerrado en los limites mis estrictos, la
vida se muestra hoy como una manifestacion general en el cosmos y multiforme
como ¢él. Nos es necesario renunciar a creer que los vives, donde los haya, son
obligatoriamente organizados como nosotros y habituarnos a pensar que su medio
los ha moldeado segiin cus condiciones propias. La vida terrestre es lo que es
porque la Tierra es ella misma lo que es. {Si hay sabios en Jupiter, y que estudian
nuestro mundo con el telescopio, sin duda lo juzgan totalmente desprovisto de
vida puesto que estd desprovisto de amoniaco! [Y si existen astronomos en Venus,
tal vez nuestro mundo les parezca irremediablemente inapto para la vida, falto
de centenas de grados necesarios!

La posibilidad de formas vivientes tan multiples y extraias unas a otras no
tiene sélo un interés académico: puede acarrear graves consecuencias prdcticas para
la ciencia y aun para la humanidad. Imaginese una astronave desembarcando per-
sonas de la Tierra en la Luna o en Marte. El medio virgen :no seria contaminado
inmediatamente por microbios transportados desde la Tierraz® Inversamente, al vol-
ver a su planeta natal, la astonave :no llevard algin agente infeccioso desconocido
que podria proliferar entre nosotros en forma desatada? El gran geneticista Leder-
berg atrajo hace tiempo la atencién sobre un tal modo de propagacién de una
pandemia, contra la cual no existiria ninguna inmunidad nawral. Exactamente la
historia de los marcianos de “La guerra de Jos mundos”™; en suma, que, después de
haber invadido nuestro mundo, fueron vencidos no por los hombres, sino por el
microbio del romadizo.

Problemas apasionantes, tanto mds porque son discutidos hoy por los especialistas
y despiertan preocupaciones inmediatas. ¢(El c.os.P.AR. no ha hablado ya de “de-

*Por esto, por convencién internacional, todos los vehiculos destinados a posarse sobre los
astros deben ser esterilizados.
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recho espacial”, de la moral que debe aplicarse a hombres mis o menos inczclados
de animalidad, y de la conducta que debe observarse en caso de ocupacién de la
Luna y de una cortina de hierro tendida en el sistema solar?

Mientras e espera, una cuestibn candente es la del aspecto que pueden tener
los supuestos seres extraterrestres. Aunque lo parezca, no es del solo resorte de
Ia ciencia-ficcién, ni ain bajo la dependencia de la composicién quimica del ma-
terial viviente: es una cuestién de pura geometria, Porque si el hecho de respirar
oxigeno para un animal depende inicamente del medio donde vive, el hecho de
tener dos, cuatro o seis patas depende al contrario, de la gravedad en su globo:
para limitarnos a este ejemplo, recordemos que el peso es proporcional al cubo
de las dimensiones lineales y que el tamafio y el nimero de pies son, en conse-
cuencia, funcion del peso del cuerpo. Es, por otra parte, ¢n reflexiones de este género
que se ha fundado el antropdloge norteamericano William Howell, para repre-
sentarse de manera tan légica como sea posible, cémo deberia ser un pseudo-
hombre o un para-hombre de ultra-Tierra. Es curioso que haya llegado a describir
un ser que no- seria después de todo, muy alejado del bipedo humane, aunque
sea tal vez cuadnipedo, que posea manos de mis de cinco dedos y cuyos ojos estén
tal vez adaptados a la percepcién de ondas distintas de las ondas luminosas.

No nos aventuremos mids lejos en consideraciones que serian necesariamente me-
nos y menos consistentes y mds y mds hipotéticas. Basta, por otra parte, abarcar
todas las posibilidades recordadas en este articulo para poder sacar una serie ilimi-
tada de consecuencias. Eventualidad de otras clases de vivientes diversos de los
terrestres, de una multitud de mundos habitables o habitados y —quién sabe— de
seres pensantes y de sociedades civilizadas en sistemas planetarios desconocidos. Un
astronomo americano de nombre Frank Drake ha vigilado ciento cincuenta horas
en su radiotelescopio del Observatorio Radioastrondmico Nacional de Estados Uni-
dos para descubrir las radiosenales que habrian podido lanzar aquellas humanidades.

El punto de vista subjetivo no tiene interés aqui, pero es permitido a cada uno
de nosotros preguntarse si debe alegrarse de descubrir multitudes de primos her-
manos desparramados a través del espacio, o si debe mis bien afligirse. Muchos,
tal vez, se inclinardn al segundo término de la alternativa, lo que hubiera regocijado
a Schopenhauer y a Eddington, para quienes la vida no era sino un infimo moho
que Mancha aqui y alld la pureza inmaculada de los astros.
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AL p1E del cerro Chacabuco comienza, como ya lo he dicho, el valle intermedio,
una hilera de llanos bien poblados y cultivados, que se extienden hacia el sur entre
dos cadenas de cordilleras. A cinco o seis leguas mis lejos, este valle se estrecha por
las colinas transversales de rocas graniticas, mds alli de las cuales se descubren campos
espaciosos sembrados de trigo, maiz, melones y sandias; numerosos huertos, una her-
mosa finca, Colina, la iglesia, una hermosa selva de acacias'y mimosas y viejos alga-
rrobos. Cuatro leguas mis lejos uno ya divisa las torres de la capital de Chile rodeada
de numerosas avenidas de dlamos piramidales que se extienden en todas direcciones.

La ciudad estd situada al pie de la cadena oriental de la Cordillera, de la cual un
ramal se introduce en el centro de la ciudad y forma una bonita colina, Santa Lucia,
que se parece a la de Montmartre en Paris. El rio Mapocho atraviesa la ciudad de
este a oeste. Santiago recibe por el lado sur, el canal que se separa del rio y suministra
una cantidad de agua suficiente hasta para regar durante el verano las calles y los
jardines de la capital. La ciudad mide dos a wes leguas de largo en la direccién de
sur a norte, mds de una legua de ancho y cinco a seis leguas de circunferencia.

Era una rara € interesante ocasiéon la que s¢ me presentaba para visitar la capital
de un nuevo Estado, que no contaba mis de veinte anos desde la conquista de la in-
dependencia, ver la ciudad en la primera infancia o mds bien en la época de su trans
formacion después de trescientos afios de tutela espaiiola, de esta severa y envidiosa
madre patria, que procuraba formar esta nacién en el trabajo y la obediencia,_en la
piedad y la devocion, preservindola de la impiedad que ya reinaba en otras partes y
de los libros escandalosos. Es un objeto digno de estudio €1 que presenta la capital
de una nacién que, después de tres siglos de aislamiento, abre todos sus puertos, se
encuentra sin rey y sin poder extranjero, con la libertad completa de palabra, liber-
tad de prensa, libertad hasta de desorden y abuso, la nacién que atrae y asimila, como
estampas lujuriosas, una multitud de aventureros de toda especie, propagandistas del
liberalismo y mercachifles de los mas fastidiosos productos de los Pigo le Brun, Vol
taire, Volney. Por una parte, ¢l fondo moral dificil de corromper, la fe firme, el hi-
bito y el amor al orden y a la paz como a la obediencia y al respeto por la autoridad,
la sangre espafiola en la raza y el orgullo, la gravedad de cardcter, la dignidad, espi-
ritu caballeresco, en fin la influencia del clero vigilante. Por otra parte, el ardor del
liberalismo, el recuerdo de las crueldades recientes cometidas por los realistas en los
ultimos momentos de su gobierno, las nuevas ideas de orden, la influencia de los Es-
tados Unidos, el republicanismo, ¢l parlamento, la prensa, el comercio libre y el lujo.
He ahi dos corrientes contrarias que se encuentran, dos elementos heterogéneos, cons
fusion de las cosas, los restos del pasado y las innovaciones modernas,

Al enwrar en la ciudad, uno observa en primer lugar un bonito puente, construide

*Memorias inéditas, de préxima publicacién por la Biblioteca Nacional.
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en arcos, que se parece a aquel de Dresden sobre el Elba y casi tan grande. Hay una
espléndida vista hacia la cordillera; los mirgenes del rio estin reforzados por una
solida y alta muralla (tajamar) que se extiende a una media legua de distancia. El
puente y la muralla que defienden la ciudad contra la inundacién son la obra muy
costosa del gobierno espariol.

Un poco mis lejos, entro en una vasta plaza llamada hoy Plaza de Armas o Plaza
de la Independencia, cuyo lado occidental estd ocupado por la magnifica Catedral,
toda de piedra labrada, de porfido o mis bien de brecha porfidica. Mide ciento cin-
cuenta varas de largo y ha costado un millén de pesos a los espafioles; no han tenido
tiempo de construir la torre, y a la Repiblica le falta plata para este gasto. El lado
norte de la plaza estd cerrado en toda su longitud, cerca de doscientas varas, por un
edificio al estilo renacimiento, no menos costoso que la Catedral. Este edificio cons-
tituye el asiento principal del Gobierno de los primeros conquistadores; a la derecha
el palacio de los antiguos gobernadores y presidentes espafioles, al centro la Mu-
nicipalidad (el Cabildo): a la izquierda la circel y el Tribunal. Al sur, enfrente a
este edificio se encuentra un gran bazar. El palacio del arzobispo estd al lado de la
Catedral. En el centro de la plaza han levantado, ¢n honor de la guerra victoriosa
de la independencia, un monumento de marmol que representa una figura alegérica
que da la libertad a la América en la persona de un indio con plumas en la cabeza,
aunque los indios de este pais no usaban jamdis plumas. El monumento mismo des.
pide chorros de agua por los cuatro costados.

Excepto el palacio de la Moneda (La Moneda), que costé también a los espafioles
un millon® de’ pesos —Chile entero no les producia anualmente la mitad de esta su-
mi—, y a tres o cuatro casas de altos construidas con ladrillos, el resto de la ciudad
esti amurallado de adobes: Las casas son sin pisos, bastanté espaciosas, pero un poco
tristes, de construccién grave y poco graciosa; uno ve todavia en el frente de varias
casas los escudos de armas medio borrados de las principales familias espaiiolas que ya
han perdido aqui su prestigio e importancia. Pocas ventanas que dan a la calle y éstas
estin provistas de rejas de fierro y de postigos cerrados por dentro. Hay generalmente
tres patios en cada casa, pero no hay portero. Al frente del primer patio, frente a la
puerta de entrada se encuentra el gran salén, llamado cuadra, destinado para las gran-
des recepciones. No poseia mds que una gran ventana con una reja de fierro muy real-
zada, Ya habian desterrado de este salén el estrado, donde se colocaban las sefioras
sobre ricos cojines; hoy estin reemplazados por sillas de caoba y sofaes; las mesas con
cubiertas de mirmol, relojes, ete. En el segundo patio se encuentran el comedor y los
dormitorios de los duefios de casa'y de las sefioritas; en el tercero la cocina, la lavan-
deria y toda la numerosa sérvidumbre de mujeres que no salen casi nunca a la calle:
Mantienen siempre a los dos sexos completamente separades. En la tarde, después
del Angelus, las sefioras y las sefioritas tienen el hibito de colocarse en trajes de eti-
queta en la puerta de entrada para entretenerse mirando: pasar los transetintes.

Una gran hospitalidad se observa en todas las casas. Prueba de ello que en toda la
capital, que cuenta ochenta mil habitantes, no hay mds que un solo hotel miserable,
con el pomposo nombre Hotel Inglés, que posee una decena de piezas sin ventanas,
desaseadas y llenas de insectos. Un inglés lo-mantenia principalmente para los comer-
ciantes de Valparaiso. Los que llegan de provincia poseen sus propias casas o bien: se
alojan en las casas de los parientes, amigos o personas ante las cuales estin recomen-
dados. Por eso apenas estaba instalado en el hotel’ cuando uno de los principales ha-
bitantes de la ciudad, el Sr. Subercaseaux, mandé a sus criados para invitarme y trans-
portar mis objetos, Fue en su casa donde yo fui recibido, muy hospitalariamente,
durante toda mi estada en la capital.

El cardcter y aspecto general de los habitantes de la ciudad en el interior de las casas
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como en las calles, las p]azas y los paseos, tiene algo grave y piadoso, algo que refleja
el orden y la tranquilidad. Aunque ya sobre el fondo del pasado, de las costumbres
tradicionales, uno descubre los caracteres de nuevos elementos.

Hay muchas iglesias y conventos. Todos se fundaron en los primeros tiempos del
descubrimiento de América y fueron dotados generalmente por los conquistadores.
La capital se fundd en la parte del pais que antiguamente estaba ocupada por una
numerosa poblacién de indios, una de las mds valientes razas de la costa del gran
Océano. Fue Pedro de Valdivia el hombre mis nowable después de Colén y Cortés de
toda la falange de los primeros conquistadores espafioles el que eligié este sitio para
fundar la ciudad, Erigié la iglesia, el hospital, la casa del Cabildo para los cabildantes
y el Tribunal. El gobernaba en nombre del rey y no dejaba de suplicarle que le man-
daran guerreros, religiosos, artesanos. Pedia semillas de trigo y de legumbres, buenos
agricultores; pero letrados, lo menos posible. Abogados y juristas, decia, no saben mis
que perturbar el orden y malquistar la gente. Es necesario, ante todo, que cada uno

sea fuerte, animoso, piadoso, que sepa pelear, cultivar la tierra y obedecer a la au-
toridad. :

Habia construido también una pequeiia fortaleza y la capilla de Santa Lucia en
la colina rocosa de que acabo de hablar; al pie de esta colina tenia una casita para
¢él, que se ha conservado hasta ahora y que se ha hallado, no se sabe de qué manera,
en poder de una familia pobre. Los propietarios que no tienen los medios de cons
truir una casa mds bonita la conservan por falta de cosa mejor, sin cambiar nada. La
visité con respeto. La casita no tiene diez varas de largo; las murallas de adobes, de
vara y media de grueso, la puerta baja, una pequefia ventana cuadrada provista de
una maciza reja da luz a la unica pieza muy baja que existe en ella, con otra mds
chica bajo el techo. Esta casita o mds bien cabafia es la cuna de la brillante repiiblica
de hoy, Es donde se realizaron los consejos de guerra y de administracién del pais.
Es donde Pedro de Valdivia y sus compafieros amenazados ya por los indios, ya por
los suyos, no se dejaron derribar, Su fe sostenia la energia. En una guerra continua
y de trabajo incesante habian conquistado las almas y la tierra desde Copiapd hasta
Arauco, En una batalla en los campos de Tucapel, en la cual cada espaiiol debié com-
batir contra diez araucanos, el wvaleroso Valdivia sucumbié con su capellin que lo
confesd en el altimo instante.

El antiguo cardcter espaiiol del siglo pasado se conserva aqui mds bien tal vez que
en Espafia misma, tanto en los trajes como en ¢l aire y compostura grave de las se-
fioras y los caballeros en las clases superior y media de los habitantes (aunque en rea-
lidad no hay rasgos acentuados que distingan las clases de la sociedad). Los hombres
usan largas y muy amplias capas cuyo faldén de derecha se echa sobre el hombro
izquierdo; las sefioras se envuelven en chales de seda de China magnificamente bor-
dados que cubren sus graciosos talles hasta el cuello y cuyo extremo cae sobre el
hombro izquierdo. Dos largas trenzas de bonitos cabellos caen algunas veces hasta
el suelo resaltando sobre la seda pirpura o blanca del chal. La manera de andar de
las mujeres, aun de la clase del pueblo, tiene algo tan noble y natural que las sefioras
inglesas lo podrian aprovechar al respecto.

Excepto algiin comerciante cuya tez y maneras revelan el hijo de las regiones mds
frias, de cielos menos wransparentes, todos aquéllos que uno encuentra en las calles
tienen el paso lento, grave y tranquilo.

A las nueve de la mafiana cuando me encontré en la plaza principal, llamada de
Armas o bien de la Independencia, la animacién y el movimiento en ella eran ya muy
grandes; una cantidad de carretones gigantescos cargados de melones y sandias, las
mulas cargadas con trigo y con frutas diferentes llegaban continuamente del campo.
Las seiioras y las sirvientes, invariablemente envueltas en mantos amplios, a través
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de cuyos pliegues uno no divisa mds que sus bonitos ojos negros, se vefan ocupadas
en la compra de provisiones, Una multitud de campesinos engalanados con ponchos
de colores chillones, jinetes montados en bonitos caballos llevando en sus pies grandes
espuelas de un cuarto de vara de largo, De cuando en cuando, un caballero cubierto
con larga capa espanola se dirige gravemente hacia Ia iglesia. A las diez horas, mientras
admiraba este cuadro enteramente nuevo para mi, la campana de la Catedral sond
majestuosamente. Al primer toque y como por encanto, todo movimiento se suspen-
dio en la plaza y en las calles: es el momento de alzar en la misa mayor de la Catedral.
Los carretones, mulas y caballos se paran en el mismo lugar; los hombres se descubren,
las mujeres se golpean el pecho, cada uno se santigua y queda inclinado durante un
minuto. La campana deja de tocar y el movimiento, €l ruido de los carretones, el
murmullo de muchedumbre yuelven a comenzar. Es un hibito conservado. desde el
tiempo de los espaioles, que a la hora de alzar la Santa Hostia en la misa de la Ca-
tedral, entre las 9 y las 914 horas, como para el Angelus en la tarde, toda la gente
se descubra al toque de la campana, se incline y rece. En esta ocasién las muestras de
piedad de diferentes personas permitian medir la influencia que ejercia ya la nueva
civilizacion: unos se persignaban descubriéndose y rezaban de rodillas; otros se des-
cubrian haciendo el signo de la cruz, pero sin pararse; owro tocaba apenas su som-
brero apresurando ¢l paso; mds de uno no ponia ninguna atencién y se burlaba to-
davia del fanatismo.

Durante la noche los serenos pronunciaban todavia su “Ave Maria Purisima®,
pero menos frecuente y mis despacio que en Coquimbo y otras ciudades de provin-
ciaj el Ministerio pensaba ya abolir esta costumbre.

Aungue la Repiblica no ha sido fundada sino hace muy poco tiempo, ha debida
pasar por duras pruebas. El primer dictador, O'Higgins, militar distinguido, politico
de mucha energia, que queria dirigir con rigor y severidad a la nacién recién liber-
tada, se encuentra ya en Lima, desterrado, San Martin, el vencedor en el campo de
Maipu, se retiré de la escena revuelta y habita en Paris, Los Carrera, {usilados; Freire,
proscrito, lleva una vida errante fuera del pais. El primer gobierno de Vicufia, Pinto,
Borgoiio, Aldunate, Viel y tantos otros que han contribuido a la libertad del pais,
no ha durade mucho tiempo. Han tenido exactamente el tiempo para expulsar bru-
talmente al primer obispo, para confiscar una parte de los bienes eclesidsticos, mal-
gastar las rentas del Estado y. su primer empréstito, hacer venir varios profesores y
filosofos franceses y desencadenar las pasiones de la juventud. En 1831, después de la
victoria de Cancha Rayada (sic) ! cayd este gobierno a consecuencia de la batalla en
los campos de Ochagavia (sic) 2. al lado mismo de la capital, ¢l mismo gobierno que
tuvo el sufragio undnime en el pais entero en las elecciones del afio precedente. La
Constitucién demasiado liberal debié haber sido modificada, y desde entonces reina
la paz. ]

La clase superior de la nacién estd dividida durante este tiempo en dos facciones,
dos partidos, que por lo demids no son tan encarnizados como los de Europa; digo la
clase superior, es decir, aquella que no usa poncho: comprende los grandes propieta-
rios, los comerciantes y una parte de la poblacién industrial, pues los obreros, los
arrendatarios de propiedades rurales y la poblacién campesina que trabaja la tierra
s¢ interesan poco, todavia, en la politica. La clase media no existe. De estos dos ban-
dos, ¢l Partido Conservador, dirigido por los principales propietarios, emplea todas
sus fuerzas y actividad en conservar la religion, el orden y cierto respeto por la auto-
ridad; aprecia las antiguas costumbres y hdbitos y estd apoyado por el clero. Los li-

‘Debe referirse a la batalla de Lircay. Trad.
*Fue antes y quedd indecisa. Trad.
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berales les dan €l nombre de pelucones, es decir, gente que desea la vuelta de la época
en que reinaba la peluca. En cambio, los piadosos conservadores llaman a sus antago-
nistas pipiolos, gente de cardcter ligero, cambiante, que no sabe adénde va y lo que
quiere, enemigos de la iglesia. Para conocer y apreciar los dos bandos en su real valor,
me decidi a entrar en su sociedad misma. Eso me fue fdcil, pues el digno ciudadano
que me recibié en su casa pertenecia a los pelucones mientras que los hermanos de
su €sposa y su sucgro eran pipiolos.

Comencé al principio por frecuentar las reuniones de la tarde, las tertulias de los
pelucones donde conoci las familias: Irarrdzaval (hijo del marqués de la Pica), Garcia
Huidobro, procedente de los condes de la Casa Real; Correa de Saa Alcalde, de los
condes de Ia Villa Hermosa; Cavareda, Orttizar, Portales, etc. Las sefioras permanccian
habitualmente en el salén muy bien alumbrado y los hombres en una pieza aparte
conversando tranquilamente o jugando al naipe. La mayor parte de las personas de
edad avanzada en el momento del Angelus se levantaban para rezar la oracion; sélo
las sefioras permanecian sentadas. Después del Angel del Sefior uno debia, segin la
antigua costumbre, dar las buenas tardes. La cortesfa obligaba a dejar este honor a la
persona mis distinguida de la reunién, después de un minute de urbanidad en que
mutuamente se tansferian la preferencia. Este derecho fue aceptado por el Sr. Egaiia,
ministro y autor de la nueva Constitucién, quien saludé a toda la gente y pronuncié
con gravedad: “Senora, buenas noches”.

Servian helados, sorbetes, confituras; habia discusiones politicas, pero muy mode-
radas, y en general las reuniones mostraban el cardcter grave y tranquilo con mucho
respeto por las personas ancianas.

Dos dias después yo era invitado a comer por el sefior Vicuiia, uno de los jefes
del partido extremo de los pipiolos. Alli comenzaba a prevalecer €l cardcter francés:
la alegria vocinglera, bromas de mal gusto que ridiculizaban a los religiosos y a las
religiosas. Un encarnizamiento sin limites conwa el gobierno, contra el espiritu re-
uogrado de] partido opuesto, la decadencia. Se diria que estabamos en la vispera de
una revolucion. Se tomaba buen vino, champana, que excitaba también la alegria
retumbante de la reunién. Las sefioras y los hombres se entretenfan juntos en los salo-
nes sin separarse.

Volviendo bastante tarde por una calle de las mis frecuentadas, encontré un hom-
bre que gritaba a todo pescuezo: “jGuerra a la tirania! jGuerra a la tiranial”, Vendia
una proclama. De vez en cuando un transeiinte lo detenia, le compraba la hoja y leia,
pero yo notaba que la mayor parte del publico pasaba sin poner atencién en el gri-
tador. Los agentes de policia lo miraban con indiferencia. Me puse a seguir este
hombre para saber cudl era la guerra y contra qué tiranos se proclamaba. El grotesco

tribuno avanzaba siempre gritando “[guerral, jguerral”, hasta que delante de una
fonda en la .esquinn de la calle donde se servian empanadas fritas se detuvo para co-
merlas conversando de la manera mas wranquila del mundo sobre sus propios asuntos,
bromeando con las mujeres. Comprendi que no habfa guerra ni tiranos; era simple-
mente el titulo de un pequefio diario que vendia, semejante al “Pilori”, que aparecié
al comienzo del reinado del rey Felipe, y en el cual atacaban a los ministros y al pre
sidente con injurias y calumnias para preparar la opinién antes de las elecciones.
Por deber de turista debi visitar en la capital los principales establecimientos, edis
ficios y todo lo que ofrecia algiin interés. Es una dura carga para aquel que anota las
impresiones de viaje escudrifiar todos los rincones para encontrar algo particular y
detenderse contra la tentaciéon de hacer a la manera de los viajeros franceses observa-
ciones espirituales y maliciosas aun a costa del préjimo y de la verdad algunas veces.
Felizmente no he cmprendido la tarea de escribir un viaje, sino una simple memoria
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que permita, si Dios lo quiere, a algiin parroquiano de Mir, Polonetchka o Stolovitche,
que se distraiga durante los largos anocheceres de diciembre.

En fin, admiraba en la magnifica Catedral cdificada con pérfido labrado, los ricos
altares y la sacristia, abundantes de oro y plata, debidos a la piedad de los espaiioles,
a su prodigalidad, arte y grandeza, mientras que muy cerca vi sus banderas cubiertas
de polvo, tomadas a ellos mismos durante la guerra de la independencia.

En la iglesia de San Agustin vi la estatua de Cristo con la corona de espinas ¢én el
cuello. Esta particularidad se debe a un gran terremoto que arruiné a principios del
siglo xvit la ciudad entera, Casi todas las casas y la mayor parte de las iglesias fueron
destruidas. La iglesia de San Agustin resistio, pero la corona de la estatua de Jesu-
cristo se deslizd sobre la cabeza hasta el cuello. Después nadie pudo lograr volver a
tolocarla sobre la frente, y cada afio, el 13 del mes de mayo, aniversario del terremoto,
una procesién con gran pompa, asistida por el arzobispo, el cuerpo de candnigos, una
enorme cantidad de religiosos, la municipalidad, wropas del ejército y una multitud
de ciudadanos acompainian la estatua llevada por las calles de la ciudad, para implorar
a Dios su proteccion contra los terremotos. Dos siglos han transcurrido desde la ca-
uistrofe mencionada, y mientras durante esta época las ciudades de Concepcidn, Val-
divia, Talca, etc,, han sido mds de una vez arruinadas completamente por los terre-
motos, la capital ha escapado del peligro,

He visitado también el colegio que pertenecia antiguamente a los jesuitas y su
iglesia que por su arquitectura y la forma de la cipula se parece a todas aquellas que
han sido edificadas por esta orden laboriosa. He encontrado en ellos una triste re-
miniscencia, Los jesuitas, como se sabe, fueron los primeros fundadores de escuelas
en toda la América espaiiola. El Colegio de Santiago contaba ya mds de cien afios de
existencia, poseia un gran numero de profesores y ochenta alumnos; una hermosa
biblioteca, la capilla y la iglesia. Ensefaban latin, filosofia, derecho civil (romano y
espaiiol) , y derecho candnico. Todo lo que era conocido en esa época en lo tocante
a fisica y cosmografia entraba en la esfera de filosofia; la matemitica era descuidada,
pero en cambio enseiaban mucho la religién, la historia santa y la teologia. Este
colegio formaron abogados, jueces, consejeros; también a Lacunza, ¢élebre por su obra
ascética, y al naturalista Molina. A los alumnos, que usaban sotana como los de nues-
tros seminarios, les imponian la obediencia y el respeto para con la autoridad. El
colegio era un verdadero sostén moral para el gobierno colonial, pues protegia la
juventud contra las nuevas ideas, impias y liberales. Los jesuitas trabajaban igual-
mente mucho en la agricultura y fundaban grandes granjas. No les faltaba gente de
instrucciéon especial para las ciencias, lo mismo que para las industrias y su organi-
zacién. Sometidos a una sola voluntad, firme y enérgica, estudiaban la naturaleza de
la comarca para apropiarse los medios mis eficaces. Desde los primeros momentos del
reinado de los espaiioles, escogian.en los vastos espacios del territorio que no tenian
propietarios. los mis favorables sitios para fundar haciendas. Arreglaron, de ese modo,
una gran cantidad de bienes que enriquecen hoy a mds de un holgazin. Se mostraron
siempre protectores ejemplares de las llamadas encomiendas, pueblecillos habitados
por los indios. Construian, por todas partes capillas, casas de retiro y hospitales.

Casi no hay que sorprenderse de que con el trabajo y la instruccién superior, diri-
gidos por una organizacidn severa y cuerda, hubieran ganado la popularidad y el
carifio del pueblo, tanto como la rigueza. No acumulaban capitales, pues todas las
rentas eran empleadas en desarrollar la industria, perfecccionar la agricultura, au-
mentar las haciendas, para las misiones lejanas, para hospitales y para la educacién
piadosa de la juventud.

Toda su riqueza consistia en numerosos fundos creados y organizados por ellos
mismos, iglesias y conventos. Precisamente.estas riquezas despertaron la avidez de los
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reyes y de sus cortesanos que no estaban animados ya por el espiritu de la fe y de la
religion. Al mismo tiempo, la lucha que esos guerreros fieles a su vocacién sostenfan
contra la impiedad y la licencia de fildsofos, francmasones y evolucionistas; contra el
protestantismo, el cisma y la herejia, les creaba y multiplicaba, en todos los rincones
del mundo, enemigos encarnizados.

Asi pues llegd €l momento en que la orden secreta del rey catdlico que expulsaba
a los jesuitas se cumplié también en este pais. Un anciano de noventa afios, respetable
ciudadano de Santiago, me conté que nadie hasta la tiltima hora, tuvo conocimiento
de esta orden que habia llegado sellada. A medianoche del dia cuya fecha estaba in-
dicada en el sobrescrito, el presidente del gobierno lo habia abierto en presencia del
notario del tribunal y sin perder un instante fue releido el decreto a los frailes des-
pertados y reunidos en la iglesia, mientras que el convento, celdas, biblioteca y todo
lo que les pertenecia era sellado y cerrado. Ninguno de los frailes habia consentido
ser secularizado. Todos, no llevando mis que su breviario, fueron llevados a Valparai-
so donde el barco espaiiol esperaba para trasladarlos no se sabe adénde.

Al dia siguiente los habitantes asustados vieron, con horror, el convento vacio y
la iglesia cerrada. Los alumnos debieron ser despachados a sus casas. Ninguna conmo-
cién en el pueblo acontecid entonces. Cincuenta afios después ya no habia rey. Con
esta diferencia entretanto que el rey habia echado fuera a los pobres sacerdotes sin
defensa, cobardemente, en secreto durante la noche, a él, el pueblo lo ha echado fuera,
enteramente armado, valientemente, en una lucha declarada. Los jesuitas volverin,
¢l ya no volveri.

Lo que es digno de notarse es que para cumplir una mala accién la gente perversa,
sean ladrones o gobierno, buscan siempre la noche. Fue también, de manera perfec
tamente parecida, como sesenta afios después, ¢l emperador de Rusia eché fuera a
los jesuitas de Poloek. Igualmente a medianoche, los hicieron reunir en la iglesia y
no les permitieron llevarse nada mis que los breviarios. Fueron colocados, de dos en
dos en los trineos y se alejaron silenciosos en una noche, rogando por los perseguidores.

Después de la expulsion ‘de los jesuitas de Santiago, el gobierno del rey organizo,
en su convento abandonado, un tolegio para los hijos de nobles, tratando de conservar
y mantener la misma ensefianza, el orden y la disciplina introducidos por los jesuitas.
Pero en vano: solo supieron ejercer en ¢l la severidad brutal. Si era permitido al rey
echar fuera a los sacerdotes, por qué razén no iba a ser permitido a los estudiantes
ridiculizarlos, burlarse de la iglesia y de su infalibilidad. Castigaban a los niiios, pero
bajo los palmetazos s¢ desarrollaban la indocilidad, la insolencia, la terquedad, cierto
espiritu burlén y la tendencia a sustraerse a todo deber, a escapar al dominio de la
autoridad. Conoci muchos de aquellos que estudiaron en este colegio; todos eran vol-
terianos y este espiritu prevalecia, entre los patriotas, en la época de las primeras
manifestaciones contra el gobierno del rey en 1811,

Después de la guerra de la independencia el gobierno nacional fundé sin tardar,
en los mismos edificios de los jesuitas, un instituto. Bajo el régimen del partido ex-
tremo liberal, pipiolo, trataron de procurarse como profesores sabios franceses. Al
llamado de los agentes en Paris, varios maestros liberales se pusieron en el acto a dis-
posicién. El Sr. Lozier, profesor de matemsiticas, alumno de Lagrange y Laplace, fue
nombrado rector. Come profesor de filosofia mandaron vénir a Perrot, un librepen-
sador. El buen sentido de los pelucones cald muy pronto a esta gente. Lozier, racio-
nalista, concibié el proyecto de volver al estado primitivo de naturaleza, cuando la
gente, como asegura Rousseau, se unfa para perfeccionar el primer contrato social.
Abandonando el Colegio, fue a parar entre los indios salvajes de la Araucania, Se
instalé alli para llevar la vida primitiva. Me ocuparé en seguida de él. Con el profesor
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de filosofia entré en relaciones de amistad. Era ya, en esta época, tendero. Vendia las
mercancias de calidad inferior: lipices, papel, libros y [qué especie de libros, buen
Dios! Atacaba e insultaba todo: gente, civilizacién, €l mundo entero, Murié poco des-
pués en esta triste posicion.

Los rectores del instituto que le sucedieron eran gente menos sabia tal vez, pero
razonable, juiciosa, respetuosa de la religién., El pentltimo ha llegado a ser hace poco
Ministro de Instruccidn (y diez afios después Presidente de la Repiiblica). El profesor
de Filosofia, Marin, buen catélico, ensefiaba la filosofia cristiana. En el instituto ense-
fiaban también, como en el tiempo de los espafioles, el Derecho Civil y Candnico, la
historia, la matemitica segiin Francoeur, la quimica y un poco de fisica. Pero todo
estaba todavia sin orden: los cursos elementales mezclados con los superiores. En
ellos también se ensayaba la medicina.

Entré en la antigua capilla de los jesuitas que se encontraba en el mismo edificio.
No han tocado nada: los altares dorados, obras pictéricas, pulpito, esculturas, sillas
de coro, todo ha quedado como los jesuitas lo dejaron. Los estudiantes venian siempre
a oir la misa y en la tarde al rosario; se confesaban y concurrian con frecuencia a los
sermones. No obstante cierto espiritu de desvario se introducia y reinaba ¢en la ju-
ventud; la escuela formaba liberales.

Las torres de la iglesia de los jesuitas no estaban terminadas todavia; eran de ma-
dera, pero habia una enorme campana que dominaba la ciudad entera.

Existia también, del tiempo del gobierno de los espaiioles, una Universidad de
San Felipe, donde se ensefiaba después de Ia expulsién de lo: jesuitas el derecho y la
teologia. El rector y los decanos eran elegidos por los miembros de la Universidad;
gozaban de una gran estimacién y eran ellos los que consagraban doctores en ciencias.
El gobierno de la Repiiblica cerré la Universidad y en el patio del edificio en que se
reunian los doctores de San Felipe para sus consejos, discusiones y para las solemnes
recepciones de rectores elegidos o de algunos dignatarios, se ha construido un teatro.
En él representan ahora las comedias de Bretdén de los Herreros y dramas comicos,
llamados sainetes. Fuera de esto se ha conservado en la sala de la Asamblea del Guer-
po Universitario, el escudo de armas y los retratos de los primeros rectores con pe-
lucas y antiguos trajes; toda la sala estd cubierta de polvo, los bancos y las tribunas
ennegrecidos.

El otro edificio notable es el palacio de La Moneda, casi vacio por el momento.
Bajo el reinado de los espaiioles, como ya lo he dicho en otra parte, la renta casi entera
del pais provenia de la moneda. Como impuesto territorial no se pagaba mis que el
diezmo en provecho de la iglesia y algo muy insignificante para el rey. El comercio
no era libre; solo los barcos espanoles posefan el derecho de entrada libre, y €so ha
creado el contrabando en toda la linea de la costa, empleado a la vista de los adua-
neros y por los aduaneros mismos. Era enteramente admitido y no contra las leyes
del honor que los ciudadanos hijos de nobles familias se distrajeran impunemente en
el contrabando; tenfan siempre a su disposicién pequefios barcos tanto espafioles,
franceses e ingleses que corretéaban continuamente a lo largo de la costa. Gracias a
eso, los derechos de entrada rendian muy poco al Gobierno. Las minas pertenecian
al rey también, pero las distribuia entre sus sibditos favoritos, gratuitamente, otor-
gandoles ademds privilegios perjudiciales a los propietarios del terreno, pues los mi-
neros tenfan derecho a cortar los drboles y arbustos que les eran necesarios, aprove-
char el agua, abrir vias de comunicacién y ocupar el terreno para la construccién de
fundiciones y establecimientos de amalgamacién, Para estos ltimos el rey les procuraba
aun mercurio, a un precio moderado (30 pesos el quintal), mientras que hoy cuesta
ochenta y cien pesos el quintal. Todos esos regalos y privilegios de parte del Gobierno
no importaban mds que una sola y inica condicién: los propietarios de minas estaban
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obligados a vender exclusivamente a la-Moneda del rey la cantidad entera, sin nin-
guna excepcion, del oro y de la plata que sacaban de sus minas y fundiciones. Pero
como Chile desde el descubrimiento de América era siempre menos rico que el Pert
y México, casi pobre en lo tocante a minas de plata, las rentas del rey no eran nunca
suficientes para cubrir los gastos de la administracion del pais, de la construccién de
edificios, vias de comunicacién y toda clase de mejoras, en lo que el gobierno era muy
dadivoso. Los espaioles mismos no hallaban muchas fuentes para enriquecerse y en
general Chile no tenia nunca atractivo para los aventureros dvidos de riquezas. Los
colonos espaioles, como los funcionarios enviados por la corona, eran en su mayor
parte gente moderada, honrados y mds trabajadores que aquellos que perseguian los
tesoros de Meéxico, Penti y Bolivia. Se dedicaban mids bien a la agricultura que a la
industria de las minas; no habia grandes propictarios ni ricos sciiores; por €so no se
conocia el trdfico de esclavos y su niimero era muy restringido.

El edificio de la Moneda en Santiago no es, sin embargo, menos grande que aqué-
llos de Potosi, Lima o México. El superintendente se considera como uno de los mds
altos dignatarios y su residencia era mds suntuosa que la del virrey o presidente del
pais. El 1iltimo, Garcia Huidobro, marqués de Casa Real, mandd traer a sus propias
expensas, que no le han reembolsade nunca, las nuevas miquinas para acuiiar la
moneda., Hoy todas esas maquinas, hornos y laboratorios no ocupan la cuarta parte
del edificio; se tiene la intencidén de trasladar alli al nuevo gobierno y los ministerios.
Este edificio estd construido en forma de cuadrilitero, cada lado mide 150 varas; de
dos pisos, de, estilo correcto y bastante bonito, encierra una vasta y alta capilla.

La antigua prisién del tiempo de los espafioles prueba que los delitos y los crimi-
nales eran raros en aquella época; pues es pequena, mal dispuesta en el centro de la
ciudad, lo mismo que la policia poco numerosa y descuidada. Después de la guerra,
durante el régimen de los primeros ensayos de revolucién, los ladrones y toda clase
de vagabundos se han multiplicado, pero desde la caida de los pipiolos el enérgico
ministro Portales ha vencido el bandolerismo y libré al pais de los malhechores. Su-
cumbié pronto después, durante una revuelta armada.

Aunque ya he hablado en otra parte, quiero decir todavia algunas palabras de las
casas de retiro. El populacho, la plebe de las calles ignorante como en todas partes,
inclinado a la embriaguez y al libertinaje, poseyendo plena libertad personal, abusa
de ella; pero no pierde la fe. No deja de ir cada domingo a la iglesia, de oir el sermén
y de confesarse, pero no saca provecho, pues mientras viva en el polvo de la calle no
dejard de ser esclavo del cuerpo y.de los placeres, materiales. Por eso los esparioles han
introducido el hibito que existia probablemente antiguamente en los otros paises
catélicos, de encerrar por nueve dias de retiro a las personas de toda edad y condicién
que sea de motu proprio, sea por ¢l consejo del confesor consientan en esta reclusion.
Existen con este destino en Santiago y fuera de la ciudad vastas casas en que 250
a 300 personas pueden alojar cémodamente. La servidumbre y la buena alimentacién
no faltan. Sucede frecuentemente que las sefioras y caballeros vienen a servir a los
pobres en la mesa. Pero el penitente debe romper por esos nueve dias toda relacion
con sus conocidos y su familia misma. Los mejores -predicadores yconfesores estdn
ocupados alli desde la mafniana hasta la noche diciendo misa, predicando, preparando
para la-confesién;. estin continuamente con los penitentes tratando de  conocerlos,
consolarlos, iluminarlos en la fe, fortificarlos con sus consejos. Hay horas de des-
canso, de paseo en los patios y los corredores. Hacia el fin del retiro durante el examen
de conciencia los mis fervorosos echan mano durante la noche a la disciplina y el
décimo dia la santa comunién, gran emocién y enternecimiento general, los amigos
y los parientes esperan en la puerta y acompanian a los penitentes a su casa. Los re-
tiros se arreglan aparte para los hombres y aparte para las.mujeres; gratuitamente
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para los pobres y por el pago de cierta cantidad en provecho de la misma institucién,
para los ricos. Estos retiros espirituales causan con frecuencia reconciliaciones, ma-
trimonios, la restitucion de cosas apropiadas; los borrachos se abstienen de beber: los
jugadores, del naipe; losimundanos del libertinaje y de los placeres impropios. Si
poco después, como lo objetan los librepensadores, mds de un desgraciado vuelve a
caer en-el vicio, hay que acusar de ello a nuestra flaqueza, pero no es digno criticar
al que, hastiado del mal alimento ¢con que su corazén estaba envenenado, ha tenido
algunos dias,.que han refrescado su corazén y curado su alma.

Habria muchisimas cosas que decir todavia de esta capital como también los par-
tidos politicos, que se preparaban precisamente para la eleccidon de Presidente de la
Republica. Los pipiolos trataban de aventajar a los pelucones apoyando la candida-
tura del uliimo presidente despojado del poder, el Sr. Pinto, hombre muy liberal,
miéntras que los conservadores votarian por Tocornal, partidario del orden y de la
ley, y. muy piadoso. Este tultimo ha renunciado al Ministerio para tener libertad de
accion, Existia,ien fin, un nuevo partido que habia crecido independientemente de
los dos bandos de ideas extremas de que formaba parte el presidente actual y todo
¢l gobierno formado por: los militares y muchos ciudadanos ricos que quérian elegir
al general Bulnes, el vencedor en €l Pert. Después de una lucha encarnizada, Bulnes
s¢-cas6 con la hija del Sr. Pinto y el partido de los pelucones estaba en aflicciones.
+ Yo tenia curiosidad, entretanto, de conocer personalmente a los principales cori-
feos de esta lucha. Principié por Tocornal, que era generalmente muy considerado y
se podrin decir gobernaba la Republica desde diez afios bajo la presidencia de Prieto.
Me dirigi a su casa'a las siete horas de la tarde. La casa era sencilla, no habia portero
sino- una sirvienta que se encontraba con los nifios en la puerta cochera, Pregunté
ppor el ministro; me indicé la entrada de una pieza —:Recibe a esta hora?— Ella no
comprendié. Yo queria que me anunciara; tampoco entendié, —Puede Ud. entrar, sefior,
dijo—. Me dirigi hacia la puerta abierta y encontré al ministro. Me recibié de una ma-
nera muy amable, con una dignidad sencilla y sin afectacién. De noble exterior, un
Jpoco aristocritico, grave, corpulento; se parecia a nuestro chambelin. Se informaba
con mucho interés de la escuela de Coquimbo, de la industria de las minas, del co-
mercio en las provincias del norte; se adivinaba en él un hombre de espiritu prictico
y juzgando las cosas con muy buen sentido. Le gustaba y se interesaba por la nueva
civilizacion europea, sin tener mucha confianza en ella. Varios ciudadanos habian
llegado a la reunioén; unos con levita, otros con capas, aun con chaqueta; todos eran
recibidos por el.ministro con igual amabilidad. La .conversacién giraba tranquila
.acerca de la agricultura y el comercio. Habia llegado la noticia de la revolucion en el
Perji y de la sublevacién del general Vivanco; pero eso no impresionaba ni asom-
braba de ningiin modo a la reunién. Tocornal declaré simplemente que esta insu-
rreccion se debia al ex Presidente del Perti y Bolivia, Santa Cruz. En realidad este
iltimo desembarcéd luego después en el Peru.

Las sefioras habian entrado al salén y se sirvié el té; jugaron en seguida al naipe,
pero el juego era inocente y no care. Cuando me despedi, el ministro mismo me guid
y abrid la puerta cochera, pues el mozo habia salido.

Entré en relaciones de amistad también con D. Mariano Egaia para quien tenia
una. carta de: recomendacién. Era considerado como jefe del Partido .Conservador y
autor de la actual Constitucién. Nombrado embajador ante cortes europeas, residié
un tiempo en Londres, trajo una valiosa biblioteca y sin reparo podia ser considerado
como €l mis sabio de los chilenos en el sentido de antigua erudicién espariola, es
decir, en conocimiento del derecho, latin y teologia. Una figura de pequefia estatura
con gran cabeza, corpulento, voz aguda, mirada penctrante, grave, severo 'y piadeso.
Contribuyé mucho a detener la nueva repiiblicaen la pendiente del movimiento re-



42 MAPOCHO

volucionario e incrédulo, inclindndola hacia el orden. Pero él era dominado por la
pasién del juego. Pedante, jurista, dejo la tea de la discordia en la cuestién de dere-
cho de regalia.

Esta cuestién era agitada con mucha energia por el Ministro de Relaciones Exte-
riores sefior Irarrdzaval, quien me recibié con la misma sencillez que Tocornal; pero
era un hombre de un cardcter enteramente diferente de los dos primeros. Joven, gua-
po. liberal a medias, buscaba la popularidad y aventajé a su maestro Egafia en la
pasion por el juego y en el fervor por el derecho de regalia. Fue enviado como agente
diplomdtico a Roma y Paris; en seguida a Lima, donde se arruiné con el naipe y se
suicidd.

Noble, caballeresco, urbano, con ideas mds clevadas que la mayor parte de los mi-
litares del tiempo de la independencia, verdadero caballero, el general Aldunate no
tenia otra ambicién, otro propdsito que el bien del pais y su progreso tanto material
como moral; pero un poco conmovido por el contagio de las ideas volterianas creia
que no se podia ser liberal ni buen patriota sin condenar a los sacerdotes y la piedad.

No he tenido tal vez en Chile un mejor amigo y protector que el general Aldunate.
Me dio a conocer al mds joven de los ministros, el Sr. Montt, nombrado precisamente
uno de esos dias, por D. Mariano Egaiia, Ministro de Instruccién Publica, y que diez
afios mds tarde llegd a ser Presidente. Hombre poco comiin, conservador por princi-
pios, partidario del orden y del poder fuerte y vigoroso. El Sr. Montt me gusté
mucho por su manera de ser y por la facilidad y la claridad de su juicio acerca de las
cosas concernieiites al progreso y la mejora de las escuelas que yo le mencionaba.
Libre de prejuicios, que en muchos casos hacian retroceder al Partido Conservador
aun ante las buenas reformas e innovaciones, sobre todo cuando venian de Francia;
era un hombre de transicién entre Chile colonial y el nuevo. Consideraba de gran
porvenir al partido del progreso.

Me faltaba conocer todavia al jefe del Partido Liberal, el general Pinto, a quicn
los pipiolos querian elegir presidente. Habitaba una bonita propiedad en el campo,
distante varias leguas de la ciudad; fui alli para hacerle una visita. Era el tiempo de
la cosecha: vastos campos cubiertos de trigo maduro, otros de rastrojo y tupido, mds
alld el trigo que ya estaba cortado, a lo lejos manadas de caballos y ganado, Esperaba
ver un palacio, la residencia del ex presidente que debia volver a gobernar el pais.

El cochero se detuvo delante de una casa bastante chica, baja, rodeada de un co-
rredor; un hombre salié a mi encuentro, de pequeiia estatura, de edad avanzada, con
ojos chicos y tristes, vestido con chaqueta azul con botones de militar y sombrero d=
paja. No se veia nadie, ni empleados ni sirvientes. Pregunté por el general. Estoy
a sus 6rdenes, sefior, me contestd, invitindome amablemente a la pieza, donde encon-
tré sus dos hijas mayores, bonitas y muy bien educadas.

El general es del mismo porte que Thiers, con notable conocimiento del mundo
que habia adquirido durante los viajes por Europa, era sencillo y calmado en su ma-
nera de ser y natural en su conversacion. Aunque habia desempefiado un papel muy
visible en los movimientos revolucionarios y se mantenia en el partido extremo, no
se dejaba arrastrar por las ideas demagdgicas; hablaba con mucha calma y serenidad
de los negocios publicos y con moderacién de los adversarios. Muy entusiasta de la
civilizacién europea, conociendo las literaturas francesa e inglesa, le gustaba conversar
de las ciencias y de los sabios sin afectar pretensién por la erudicion. Empleaba el
tiempo en la agricultura. Me hizo visitar el huerto y me regald frutas.

Su hijo, Anibal, joven de 16 afios, guapo y muy cortés, estaba ausente; vigilaba
los trabajos del campo. Su padre lo mandé llamar, y ddndome su caballo de silla me
hizo acompaifiar para mostrarme los trabajos del campo. A algunas tentenas de metros
de distancia de la casa se encontraban tres enormes eras. Una estaba ya trillada, pero
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el grano no estaba todavia limpio. Diez trabajadores sobre el filo de trigo y paja es-
taban aventindolo; otros seis harneaban el trigo. La segunda era estaba siendo piso-
teada por una centena de yeguas arreadas por hombres a caballo. Noté que no habia
borracheras como en otras partes, ni mujeres con guitarras ni holgazanes para divertirse.

Almorzamos a las tres horas de la tarde, y la esposa del general, una persona muy res-
petable y agradable como sus hijas, contribuyeron infinitamente al placer de la reu-
ni6én. Aunque los duefios de casa me invitaban con mucha amabilidad a pasar la
noche; contra mi voluntad debi irme al anochecer.

Pinto habia terminado ya el colegio cuando por primera vez los patriotas tomaron
las armas en 1811. Se enrolé. Cuando volvieron los espaiioles, después de la derrota
de los revolucionarios, se realizé la emigracién, Pinto se embarcé para Francia ¢ In-
glaterra, donde observéd y estudié pricticamente la administracién de estos paises y
sus gobiernos, Se apresurd a volver en cuanto supo el paso de San Martin a través
de la cordillera y tomé parte en las campanas chilenas contra los espaiioles en el sur
y en ¢l Peni. Antes que el enemigo fuera rechazado definitivamente del pais princi-
piaban a declararse las conmociones interiores. Partidario del orden y de la firmeza
del gobierno, O'Higgins era el dictador, pero la oposicién liberal estaba ganando cada
vez mis terreno. Pinto pertenecia al partido progresista y, después de la abdicacién
de O'Higgins, fue ¢l principal apoyo y partidario del general Freire. Elegido pre-
sidente, estaba tratando de introducir en el pais reformas tendientes a la instruccién
del pueblo. Gracias a su influencia, Chile recibié la primera Constitucién, muy li-
beral, que asegurd la libertad personal, la libertad de prensa, la libertad de comercio,
ctc. Pero para agradar a sus partidarios y sorprendido un tanto por lo que habia
visto en Francia, principié a confiscar los bienes eclesidsticos, a perseguir a los sacer-
dotes y a proteger toda clase de aventureros franceses y otros extranjeros que sembra-
ban la discordia y €l odio bajo la falsa insignia de libertad y fraternidad. El Partido
Conservador tomé las armas y vencié a los pipiolos en 1830. El general Pinto se retird
a la vida privada, pero el Partido Liberal lo seguia considerando siempre como su jefe.

Ya es suficiente hablar de la gente y de las miserias de la politica que sigue en todas
partes los mismos caminos, pero me invade el deseo de citar, todavia, un detalle,

Después del triunfo del Partido Conservador, el orden parecia estar asegurado,
El Presidente Prieto era hombre muy digno,-piadoso, buen administrador; su minis-
tro y consejero, Egania, buen catdlico, asistia siempre a la misa mayor de la Catedral,
arrodillado, ton un libro de oraciones en la mano; Tocornal, ministro también, cris-
tiano tan activo que se diria un monje; en fin, los demds dignatarios del gobierno
debian imitarlos. La buena inteligencia, la paz y la armonia reinaban por todas partes.
El ministro Portales organizé la policia e introdujo diestramente una severa disciplina
militar en la guardia nacional. La wranquilidad estaba asegurada,

Llegaron en ese tiempo las bulas del Papa, los nombramientos de Arzobispo de
Santiago y Obispo de Concepcién. A pesar que el Santo Padre confirmaba para estas
sedes a las mismas personas que ¢l Presidente y ¢l Senado de la Reptiblica le habian
propuesto, considerindose en su derecho y no queri¢éndo ademis de esto mezclarse
en las luchas de los partidos que se apoderaban por turno del poder, estipulé en sus
bulas que nombraba a los obispos motu proprie. He aqui que este motu proprio sus-
citd la discordia entre los pelucones mis cordiales. Egaiia, gran jurista, sostenfa que
el Presidente de la Repiiblica posee las mismas prerrogativas que el rey de Espaia,
segiin el cual el derecho de proponer para obispos a las personas que quisiera estaba
asegurado por el concordato. Consecuentemente el Papa no tenia derecho a colocar la
expresion ilegal motu proprio. Tocornal, que tenia un cierto rencor secreto contra
Espaiia, mds franco y fervoroso en sus ideas ultramontanas, expresaba que no tenian
derecho de apropiarse las prerrogativas y el concordato del rey; que Espaiia no habia
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reconocido todavia la independencia de Chile y que era imposible que el concordato
concedido al rey pudiera servir a sus enemigos. En cuanto a lo demis siendo el Papa
el jefe de la Iglesia, estibamos obligados nosotros catélicos a respetar su motu proprio
que no amenaza de ninguna manera nuestra independencia politica. Nuestros obis-
pos serdn mis respetados nombrados por la voluntad del Papa que creados unos por
nuestro Partido, otros por los partidos que se apoderen del poder después de nosotros,
Tocornal tenia razén, Ademds todo lo que habia de conservadores e inmutables en
la fe compartian su opinién; los demds se pusieron al lado de Egafia que arrastrd por
su erudicidn juridica a los sefiores Irarrdzaval, Aldunate y muchos otros. El concien-
zudo Prieto vacilaba; le era duro separarse de sus antiguos partidarios, como el viejo
Meneses, dedn de la Catedral; las familias Solar, Ossa, etc.

Unos insistian para no dar paso a las bulas, es decir detener su ejecuciéon y re-
clamar a Roma; los otros, al contrario, querian publicarlas y someterse al poder de
la Iglesia. La lucha iba a buen paso cuando a un tiempo los originales de las dos
bulas desaparecieron del Ministerio Dios sabe como; era pues imposible proclamar-
las. Deciden simplemente consagrar al arzobispo y al obispo, y la cuestidn fue evacuada
por varios articulos en los diarios, tanto en favor de las bulas como contra ellas. Como
las ranas primaverales en el estanque, los diarios liberales levantaron alboroto contra
el despotismo del gobierno, la negligencia, la falta de respeto por la dignidad nacio-
nal, etc. Tampoco perdonaron al Papa por su motu proprio; pero por lo menos éste
no tuvo conocimiento de esos articulos contra €l

Felizmente las elecciones de presidentes se aproximaban; eso produjo una distrac-
cién y salvo tal vez al pais de trastornos mds serios.

El Presidente apoyaba como candidato para la préxima presidenciaa su sobrino
el general Bulnes, muy digno ciudadano, que hacia precisamente un afio habia vuelto
triunfante de la campaiia al Peri. Alli gand Ia batalla de Yungay, expulsé a Santa
Cruz del Perii y de Bolivia e instald en esas dos repiblicas nuevos presidentes, bené-
volos para Chile. Todavia habia cumplido otros servicios al pais en sus expediciones
a la Araucania, donde sometié las resistencias de los indios, vencié al célebre jefe
Pincheira y restablecid la wanquilidad.

Aquellos de los ministros que se inclinaban un poco mds a las'ideas liberales se de-
clararon muy pronto en favor de él, lo que desperté la desconfianza de los francos
conservadores y de la gente piadosa, pues la cuestién de las bulas no se habia extin-
guido todavia enteramente, Para estos ultimos era mas simpdtico Tocornal, quien ha-
bia dado pruebas de gran capacidad como administrador cuando en calidad de minis-
tro de las finanzas organizd la campaiia al Peri sin contraer la menor deuda. En ge-
neral, el clero entero y los viejos patriotas tenian mds confianza en Tocornal que en
¢l joven Bulnes. El partido extremo liberal no dejo de sacar provecho de esta desunidn
de los adversarios redoblando los pasos en favor de la candidatura deli general Pinto.

Tocornal contaba, en el niimero de sus partidarios, la mayor parte de los empleados
que establecia de buena gana en su calidad de ministro. La mayoria:del Senado le era
también favorable; poseia la plena confianza del Presidente y ademais todas las corres-
pondencias y comunicaciones con los intendentes y los gobernadores de la cancilleria
secreta llevaban la firma de Tocornal.

Entonces la candidatura de este dltimo parecia estar mids asegurada que la de Bulnes:
pero después de la desunidn del partido del gobierno eran mayores las probabilidades
del general Pinto. El movimiento electoral se inclinaba en favor del ministro sagaz, a
costa de la candidatura del sobrino del presidente, pero era Tocornal el que gobernaba
todos los pasos y todos sus medios se mantenian en la sombra del secreto. Todos, aun
los partidarios del gobierno, se asombraban que Tocornal que hasta entonces sabia
verdaderamente reprimir las calumnias de la prensa imponiéndole hasta el silencio, se
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mostrara esta vez indulgente aun para los redactores de la gaceta mds procaz, Guerra a
la tirania, donde calumniaban al general Bulnes llamindolo ladrdn, leso, erc. Esos
articulos afligian mucho al Presidente ¢ hicieron rabiar a Bulnes cuando alguien eché
a correr la noticia que este vil diario era protegido por Tocornal y sus adherentes. Un
dia Bulnes entr6é adonde ¢l Ministro con el diario ¢n la mano, en el que aparecia un
articulo que lo acusaba de haber robado plata durante la ultima campafia del Peru.
No contestd el saludo cordial del Ministro, sino lo interpeld friamente si tenia cono-
cimiento de lo que escribia la Guerra a la tivania cuyo ejemplar le mostraba. Tocornal
le contestd que tenia demasiado trabajo para poder leer ¢ interesarse en lo que la gente
emborronaba en semejante gacetilla.

Era realmente una murmuracion, una maledicencia inventada por la oposicién li-
beral con el objeto de malquistar la gente, Egafia ya se habia retirado del Ministerio
instalando en su Iugar al joven Monut, quien mis listo que los otros emprendid Ia
tarea dificil de. elevar a Bulnes a la presidencia.

Principié por importunar, molestar a Tocornal en cada ocasién y destituir a sus
amigos los gobernadores. Gracias a todas estas maniobras, el Presidente mismo no tar-
d6 en ver con disgusto su antiguo confidente.

Tocornal, concienzudo y lleno de dignidad, quiso dimitir en el acto su cargo, pues
su posicion era realmente dificil y no se avenia con su cardcter; pero nadie queria
aceptar el Ministerio de las finanzas.

Seria imposible describir cudntas dificaltades habia creado esta confusién, qué
tempestad se habia levantado en el movimiento y las diligencias electorales de la Re-
publica entera, qué habladurias ¢ intrigas y qué encarnizamiento se apoderd de todos.
Los partidarios del Sr. Pinto estaban ya seguros de triunfar; el Partido Conservador
se debilitaba dividiéndose cada vez mis; se podia temer la guerra.

Por fortuna el drama termind como una buena comedia o mis bien como la apos-
wsia de los _s:u:érdotes liberalés reformadores, por un matrimonio. Eso se realizd asi:
cuando Bulnes volvid de la expedicion del Perti, el pueblo lo aclamé como vencedor
¥ lo coroné de laureles, El general Pinto, a pesar de ser liberal, del partido opuesto,
como noble caballero y amigo de la disciplina militar, visitd a Bulnes rindiendo ho-
menaje a su adversario politico.

Bulnes vacilé mucho sobre si debia devolver esta visita, temiendo que en el tempo
borrascoso de las elecciones, tomaran este acto de cortesia como el deseo de ganar el
favor de su rival y competidor. La dignidad prevalecié y se dirigié adonde el general
Pinto. No lo encontrd en su casa, pero fue su hija mayor quien lo recibié con una sen-
cillez tan distinguida, como el mismo Bulnes me contaba una decena de afios mds
tarde, con tal encanto y dignidad que el vencedor de los peruanos quedé sobrecogido.
De tal suerte, que un instante después salia del salén sin haber podido pronunciar
casi una sola palabra. Bulnes era corpulento, de nobles rasgos, agradable en su ma-
nera de ser, pero del todo romantico; ni sabio ni mundano; bella alma, espiritu sano
y muy buen corazén. Habia salido de la casa del general Pinto herido de muerte por
los encantos de la sefiorita Enriqueta, y a pesar de su grado superior de comandante
en jefe del ejército, la etiqueta y el orgullo que le impedian volver de visita antes de
recibir la del general Pinto, se dirigid alli varios dias después, y dos meses mds tarde
fue decidido el matrimonio. Bulnes se casé con la hija del general Pinto y como causa
inmediata Tocornal fracasd en su presidencia. De la misma suerte que en otro tiempo,
hace 23 afios, fracasé en mi candidatura de asesor en las elecciones de Grodno. Si eso
no me hubiera sucedido, tal vez no hubiera tenido la ocasion de tomar parte en la
revolucién; habria trabajado como agricultor en Zapole sin conocer jamds esta joven
y libre nacién.

Esta juventud y esta libertad de la nacién que estaba apenas comenzando la vida
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se manifestaban en rasgos infinitos, movimientos y sintomas variados, en cierta impa-
ciencia que prometia la marcha rdpida del progreso y las transformaciones en su na-
wuraleza, en su riqueza y la vida. Cudl serd el aspecto de esta capital en 20 6 30 afios
si la nacion se desarrolla con su vitalidad y sus fuerzas de una manera normal, sin
que ninguna cabeza coronada ni vecino protector se deslicen solapadamente y si su
conciencia no deja penetrar un enemigo peor que todos los zares: el orgullo, la im-
piedad y el libertinaje.

Dejo aqui varias hojas en blanco para agregar a esta descripcién una nota una
veintena de afios mis tarde, si Dios me permite vivir.

La ciudad ha duplicado el nimero de sus habitantes: 150 mil. Doscientas calles
que se cruzan en dngulo recto y miden en total 40 leguas. El centro de la ciudad estd
reconstruido €nteramente con casas y palacios de dos o tres pisos de ladrillos que cos-
taban dos o tres millones de pesos por afio. Las iglesias renovadas: la iglesia de los
dominicanos con nuevo edificio que se construye hace veinte afos. Paga mil pesos
por cada columna de mdirmol. Otra nueva iglesia de los jesuitas, magnifico edificio
enteramente terminado. Al lado de la casita de Pedro de Valdivia, fundador de Ia
ciudad y del pais, una bonita capilla para la cual la reina Isabel ha mandado el re.
trato de este héroe, Un inmenso edificio para el seminario con la iglesia nueva y un
espacio de terreno como no posee ningiin seminario de Europa, Los nuevos conventos
con sus capillas. Religiosas de los Sagrados Corazones de Jests y Marfa en dos puntos
de la ciudad. Religiosas del Buen Pastor, de las hermanas de la caridad que sirven
en los grandes hospitales que pueden contener hasta mil enfermeos. Una nueva y bo-
nita iglesia y el convento de los padres capuchinos de Italia, construidos en el nuevo
barrio Yungay, en la plaza en que en otro tiempo vi vacas en ¢l pasto, mientras que
ahora ese barrio cuenta con 12 mil habitantes, Todas esas ordenes, como muchas otras
congregaciones llegadas durante los 30 tltimos afios de Europa, principalmente de
Francia, viven aqui tranquilas, libres y estimadas.

En el centro de la ciudad, en el lugar del antiguo colegio de los jesuitas, construyen
un espléndido palacio para las dos Cimaras de Diputados y de Senadores (Congreso),
cuyo cuadrado tiene dos pisos y mide 500 metros de circunferencia. Y la iglesia de
los jesuitas que antiguamente existia ahi, :qué se hizo? jAh! [Es un recuerdo doloro-
sol En primer lugar fue quemada por la locura de los colegiales, que soltaron un
buho después de amarrarle en la cola una vela encendida; las torres de madera pren-
dieron y con eso el incendio se propagd a la iglesia entera. Los mismos muros fueron
reconstruidos y la iglesia ha llegado a ser mds hermosa que la primera. Siempre es
frecuentada por una multitud de piadosos, particularmenté por las mujeres, pues el
oficio y los ejercicios de devocidén se hacen en ella con una pompa y solemnidad in-
comparables, especialmente los dias de Ia fiesta de la Santa Virgen. Hace diez afios se
rezaba ahi la novena de la Inmaculada Concepcidn, y el tltimo dia, el 8 del mes de
diciembre, el dia de la Santa Virgen, debian celebrarse solemnes visperas. Millares
de velas de cera fueron encendidas y el cielo raso se veia lleno de un nimero infinito
de ldmparas de carburo de hidrégeno. Todos los altares estaban cubiertos, de arriba
abajo, de flores naturales y artificiales y encima de la cabeza de la estatua de la Santa
Virgen se hallaba un enorme arco de fuego de colores.

Atlas seis de la tarde, las tres puertas de entrada de la iglesia se habian abierto.
Un cuarto de hora después millares de personas que esperaban reunidas en la plaza
llenaron la iglesia, en la cual, seglin la costumbre no habia bancos. Todos, sobre
todo las mujeres, se ponian de rodillas en el suelo. El sacristin terminaba también
de encender las velas delante del Altar Mayor, los sacerdotes se preparaban para los
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oficios divinos cuando de repente del arco sobre la cabeza de la Santisima Virgen
prende el fuego y se comunica en un abrir y cerrar de ojos al altar entero, Las llamas
corren a lo largo de cornisas y bovedas, las ldimparas estallan, y el carburo inflamado
lanza torrentes de fuego en todas direcciones, mientras que la corriente de aire for-
mada por las ventanas abiertas en la alta cipula de la iglesia, lo mismo que la co-
rriente en la chimenea de reverbero, aumentan la intensidad del incendio.

En cinco minutos a lo sumo todos podian haber salido tranquilamente por las
wres grandes puertas de la iglesia, Por desgracia, ¢l espanto y la precipitacién hace
caer en los umbrales a las pobres mujeres, las demds caen sobre las primeras, y en dos
minutos montones de cuerpos pisoteados, aplastados se forman, aumentan cada vez
mis, y cierran definitivamente todas las salidas para mil quinientas mujeres que se
encontraban en el interior de la iglesia asfixiadas por el humo, quemadas por el va-
por inilamude del carburo, mientras que algunas solamente, con ayuda de gente
valerosa que habia acudido, se salvan trepando por encima del montén de cuerpos,
De aquellas que no pudieron salir del interior, ninguna escapé de la muerte, y la can-
tidad de cuerpos amontonados en las puertas de la iglesia se transformd en carbon,
Un espantoso fulgor iluminaba la ciudad y la plaza en la cual depositaron las victimas
de la catdstrofe, muertas o medio vivas todavia, mutiladas, todas ardiendo, cuando en
medio de los gemidos de las mujeres y de los gritos de los nifios, la enorme campana
de la iglesia se desprende de la torre encendida y cae lanzando el dltimo sonido como
queja fiinebre. No habian transcurrido veinte minutos y cerca de dos mil mujeres de
diferentes condiciones estaban quemadas. Muchas sefioras de las principales familias:
Larrain, Ovalle, etc., perecieron con sus hijos en las llamas sin que pudieran reco-
nocer sus cuerpos en el monton de esqueletos. Mids de 800 sirvientas y mujeres pobres
se habian quemado. Se debid trabajar dos dias enteros para sacar los cuerpos y las
osamentas ennegrecidas, y se enterr6 el towl junto en una tumba comin donde uno
ve hoy una piedra fria con esta inscripcién: “Aqui se encuentran enterradas dos mil
mujeres incendiadas el dia de la Inmaculada Concepcidn en la iglesia de la Compa-
iifa”, El duelo era general, y como se habian acordado en tal caso que la misma iglesia
se habfa incendiado otra vez en tiempo de los cspafioles, decidieron destruirla com-
pletamente, lo que ocupd durante meses un gran numero de lnhajadorés. Ahora es
una vasta plaza en medio de la cual se levanta un monumento negro de bronce, una
colosal estatua de la Divina Virgen con los brazos extendidos al cielo.

En todas las otras plazas también hay una cantidad de bonitos monumentos de bron-
ce y midrmol, las estatuas de personajes que han contribuido a la independencia de
Chile. Por todas partes fuentes de agua clara de manantial, agua de la cual ninguna
capital de Europa podria jactarse y que se ha hecho llegar de los cerros vecinos por
medio de tubos subterrdneos, En la plaza central de la ciudad hay cuatro fuentes se-
mejantes que arrojan €l agua a diez metros de altura, regando un jardin encantador,
donde los naranjos y otras plantas florecen el afio entero. Monumentos, estatuas y
chorros de agua embellecen igualmente una avenida de dlamos y de acacias, de una
legua de largo y ancha como los bulevares de Paris, que atraviesa la ciudad entera
cortindola de este a oeste y se llama Alameda de las Delicias.

Hay un parque inmenso, donde podrian caber ficilmente los Campos Eliseos y dos
o tres Campos de Marte de Paris. Los grupos de plantas y bosquecillos se componen
tanto de drboles pertenecientes a la zona tropical como a las regiones boreales. El
mismo cerro Santa Lucia, antignamente tan salvaje y drido, estd cubierto hoy de bo-
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nitas:plantas, drboles y.flores; adornado de kioscos, estatuas y cascadas; en fin, de ca-
lles labradas en la pendiente de la roca que permiten a los coches llegar hasta la cum.
bre del cerro.

Hace wreinta afios no se conocian en la ciudad entera ni coches particulares ni de
alquiler; hoy las calles estdn llenas de coupés, landds; factones de Paris y Londres que
ruedan sobre el pavimento de piedras labradas; bonitas libreas, caballos muy caros,
aceras de asfalto, 6mnibus, tranvias y alambres telegrificos en todas direcciones.

En el lugar de la antigua Universidad y del pequeiio teatro de madera se levanta
un magnifico edificio de' la Opera italiana, que ya s¢ habia incendiado una vez, y
reconstruido por la suma de medio millén de pesos, puede ser considerado, aun ¢en
el viejo mundo, como una obra de arte de primer orden, a pesar que no es mis grande
que el Teatro Francés, en Paris,

La ciudad entera esté alumbrada con gas.

Existe un Conservatorio de Musica, cuatro bandas de la Guardia Nacional, sin con-
tar la orquesta del teatro y muchas otras.

El mercado central para las hortalizas, frutas, carnes y pescado, construido de fierro
y mandado traer con grandes gastos desde Inglaterra; dos grandes bazares y un pasaje
que no ceden en elegancia ni en lujo a los de Paris; un nimero infinito de joyeros,
donde es ficil hallar diamantes al precio de varios miles de pesos.

Ocho bancos; dos de los cuales poseen cada uno 30 millones de pesos de capital
(aunque esos millones son cifras nominales), dos o tres millones en depdsito y millones
también en billetes. La aduana produce hoy 9 a 10 millones por afio; las rentus del
Estado han aumentado al doble, a pesar que los impuestos no han crecido; el pais
tiene el honor de tener ya una deuda piblica de 40 millones, pues, :qué Estado civi-
lizado no tiene hoy deudas? Lo contrario podria tal vez probar la mala organizacién
econdmica. : :

¢Qué diré de la instruccidn? El nuevo palacio de la Universidad se impone por su
arquitectura y' sus dimensiones a todos los edificios de la Alameda. Tres facultades, 500
estudiantes, cerca de 40 profesores y el Consejo que se compone del Rector (cuyo
puesto tengo el honor de ocupar), cinco decanos, secretario y dos consejeros nombra-
dos por el Gobierno. Junto a Ia Universidad se encuentra el liceo que cuenta con 800
alumnos. Los liceos de los jesuitas y de los padres franceses de los Sagrados Corazones
de Jesis y Maria, ensenan a cerca de 500 internos. Hay muchos colegios e internados
privados, Escuelas Normales de maestios y maestras de Instruccion Primaria, la Escuela
de Artes y Oficios, Escuela de Minas, una enorme cantidad de escuelas elementales, etc.

Hay una decena de grandes imprentas, cuatro diarios politicos y una quincena de
diferentes escritos periddicos y revistas. (Es bastante! Ahi estd lo que se puede hacer
en 30 afios de paz (a pesar que el pais ha pasado en esta época por dos revoluciones) ,
bajo el régimen de gobierno libre, auténomo y sobre todo con la gracia de: Dios. digo
y repito la gracia de Dios: porque si veo por todas partes y en toda la riqueza y otra
vez la riqueza, el-lujo, la comodidad, el progreso, no veo que el hombre, el ciudadano
sea mds moral, menos esclavo de sus pasiones, debilidades, malas inclinaciones, obsti-
nacién, presuncién y sobre todo egoismo, orgullo y vanidad. Muy al contrario.

No lejos de estos palacios magnificos, del teatro y el nuevo-Congreso, han construi-
do, con anticipacién, dos grandes prisiones: penitenciarfa, circel municipal, circel
para los hombres, circel para las mujeres. En lugar de uno solo hay ya dos juzgados
del crimen, y todavia no bastan, tan grande es el nimero de causas. Millares de can-
tinas, la embriaguez es: terrible. Sastres y modistas sin fin. El consistorio rebosa en
causas de divorcio. Cuanto mds.aumenta el nimero de abogados tanto mds causas hay.
La organizacién de las compaiiias de bomberos se desarrolla como las compaiiias de-
seguros. Los incendios son frecuentes. Cuanto mds médicos hay' tanto mds enfermos.
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La mortalidad rivaliza con la incuria, la suciedad y el libertinaje, a tal punto que
en la capital quinientas o seiscientas personas mueren por mes; algunas veces, hasta
mil. Si uno no considera la clase mis instruida, ¢l pueblo, €l conjunto de la nacién, ges
mis libre? 8i la libertad y la igualdad consisten en el derecho de vender el voto para
las clecciones, en el derecho para elegir a los diputados, senadores, municipales, que
la pobre gente wrabajadora no conoce y no sabe tampoco para qué son necesarios estos
elegidos; si esta libertad e igualdad no se justifica mis que por el derecho de los ricos
intrigantes, de enganar y estafar esos votos por astucia, adulacién o amenaza, no hay
nacién mis libre que Chile. Si la libertad consiste en el derecho de llevar consigo, €n
lugar de pasaporte, una pistola o revélver con cinco balas, la libertad ha progresado,
Si la libertad de prensa ¢s el derecho de decir indiferentemente la verdad tanto como
lo falso, la calumnia, las mis ruines mentiras; de insultar y ultrajar al Presidente del
pais, a los Ministros y a cualquier empleado o ciudadano, de inspirar horror por los
sacerdotes, por la iglesia y por Dios mismo, Ia prensa de Chile no tiene derecho a
quejarse, a pesar que le es dificil desarrollarse, porque el papel es todavia muy caro.
Si la libertad de comercio, la libertad de asociacion no tienden mis que a facilitar las
quiebras fraudulentas, Ia mala fe y perjudicar el crédito, entonces también Chile no
se deja aventajar por las otras naciones libres.

Lo que no obstante eso salva, con la gracia de Dios, a esta Republica y la defiende
de la anarquia que reina entre los vecinos, es el cardcter nacional un poco frio y mo-
derado, la probidad concienzuda de la administracién de las finanzas, el ejército poco
numeroso sin muchos superiores ambiciosos, pues no hay mis que siete u ocho gene-
rales en el pais entero, La posicién geogrifica facil

la represién de las insurreccio-
nes. El pais estd separado de toda influencia por el mar, las montafias y los desiertos,
pero al mismo tiempo posee una gran cantidad de puertos; una espléndida naturaleza
y el amor por el wrabajo de la gente pobre y de los industriales.

Y las instituciones? Es cierto que no tienen madera para hacer reyes; pero en cam-
bio ningin gran defecto, holgazaneria ni mala voluntad tienen tiempo de envejecer,
y echar raices en el trono, pues cada cinco afios lo renuevan, cambian la gente, des-
piden a los que ya no son capaces de cumplir su tarea llamando al gobierno del Estado
fuerzas mis jévenes, aunque a menudo mis ambiciosas. Algunas veces el mal es olyi-
dado o encubierto.

Si se puede ser con toda seguridad y de todo corazén republicano, ¢s en Chile, se-
guramente. Entretanto, cuando uno observa la gente, sus malos instintos, sus tenden-
cias erroneas, caprichos, egoismo y como ¢n todo otro lugar, las ambiciones y las pre-
tensiones inmoradas, es ficil convencerse que si Dios permitiera que los descos de la
gente se realizaran, el pais, el Estado hubiera muy pronto sucumbido y la gente hu-
biera retornado al estado salvaje. Eso debiera bastar también a los pensadores audaces
para convencerlos que Dios vigila continuamente las naciones y que €5 un error impio
suponer que después de la creacion del mundo El dejé a la voluntad del hombre go-
bernarse a si mismo y gobernar a la sociedad a su capricho.

Voy a contar en pocas palabras lo que queda que decir mds interesante de este
viaje.

Dejando el fundo del sefior Pinto, me dirigi a Pirque, la propiedad del senador
Subercascaux, varias leguas distante de la capital, al owo lado del rio Maipo.

En el rio encuentro un puente suspendido, trenzado de junco, de estacas y de cables
de cuero crudo. Se parece mucho, por su forma, a los puentes suspendidos de fierro.
Los espanioles aprendieron a construirlos entre los indios, que poseian este arte en la
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América entera desde un tiempo inmemorial. Da miedo atravesar un puente seme-
jante; por lo menos es muy desagradable, pues ¢l puente entero se mece tan fuerte,
se hunde o repele al pasajero hacia arriba y provoca el vértigo. Los indigenas los atra-
viesan a caballo. Hasta ahora todavia estos puentes estdn en uso en todo Chile; pero
s¢ construyen con mis cuidado, reemplazando las cuerdas de correas por cadenas
de fierro.

Llego a Pirque en el momento de la matanza del ganado y la preparacién de la
carne desecada, ehargui. Acababan de matar ochenta bueyes, y después de separar el
sebo, los cuernos, los huesos y la piel, se corta la carne en delgadas y largas tajadas,
que se salan durante veinticuatro horas, y cuando la carne esti ya suficientemente
penetrada por la sal, la exponen tendida al viento y al sol. A los cuatro dias la carne
estd seca y lista para venderse. Es uno de los mds considerables productos de exporta-
cién para €l Perti, Bolivia, etc.

Los habitantes saben preparar diferentes platos de esta carne seca; muy coémoda,
sobre todo en viaje. Basta encender un poco de brasas y de asar un pedazo de charqui
para procurarse una buena golosina. Es mejor todavia tener, en las alforjas, el charqui
cortado en migajas o molido en polve. En el lugar de descanso, el viajero echa un
poco de este polvo en el cuerno que le sirve de vaso y agrega cebolla fresca en reba-
nadas, pimienta y llenando én aquel momento ¢l cuerno con agua hirviendo, se obtiene
una buena y nutritiva sopa: el valdiviano.

Durante la matanza, en la que algunas veces matan hasta quinientas cabezas de
ganado, segiin la antigua costumbre, todos los corazones de los animales sacrificados
pertenecen al matarife. ;Por qué? :Con qué derecho? No lo saben.

Mirando de este fundo las montafias cubiertas de nieve, me dieron ganas de visitar
las minas de San Pedro Nolasco, situadas a veinte leguas de aqui a una altura que
sobrepasa los 3.000 mewos. Las ganas son con frecuencia mds fuertes que el deber.
El amable administrador de la propiedad, el Sr. Lafontaine, me procuré los caballes,
el sirviente y los viveres, Me lancé a las montafias subiendo el curso del rio Maipo,

Encontré en mi camino los trabajos de un nuevo canal que ocupaba quinientos
trabajadores. Lo construian para el riego de grandes extensiones de terreno que se
encontraban hasta el momento sin cultivo. Este canal costard medio millén de flori-
nes, pero va a asegurar a la propiedad un valor inmenso. El rio que corre muy cerca
es correntoso y profundo. En la ribera opuesta se veian duraznos cargados de frutas
suculentas, Dos mocetones de los trabajadores que querian regalarse se arrojan atre-
vidamente a nado para legar a la ribera, presumiendo de sus fuerzas. Uno de ellos
desaparecié al instante para no reaparecer mis adelante, El otro, mds fuerte, luché
mucho tiempo contra la corriente. La gente asustada lo seguia a lo largo del rio, pero
nadie tenia ¢l arrojo de lanzarse al agua. El pobre muchacho, que habia desaparecido
ya, volvib a la superficie y se sumergié otra vez. Lo crefan perdido cuando un mo-
mento después la corriente lo arrojé a la parte baja. Gente de la otra orilla se preci-
pit6 a salvarlo, pero su compaiiero se ahogé. Toda la gente lo sentia mucho, pero
cuando alguien dijo: jcon vino!, todos volvieron al almuerzo y en seguida al trabajo.
A cuatro leguas de alli, por la orilla izquierda del Maipo, encuentro la pequeiia ciu-
dad de San José; un poco mis lejos el fundo Tollo y el establecimiento de amalga-
macién de los minerales de plata. El valle se angosta considerablemente, las rocas cor-
tadas verticalmente dejan apenas un poco de lugar para el angosto sendero en el cual
la mula con precaucién avanza teniendo abajo el torrente rugiente, y arriba la mu-
ralla escarpada de los porfidos.

A cinco leguas de Tollo hacia el este, paso la ultima propiedad, la mds avanzada
en este valle. Ahi encuentro un grupo de emigrados de Mendoza, del otro lado de la
cordillera. Eran numerosas familias que huian de la tirania de Rosas y de su gober-
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nador en Mendoza, Aldao, un fraile que se wansformé en revolucionario, célebre por
sus atrocidades. Los hombres estaban tristes, las mujeres fatigadas, los caballos exte-
nuados ya no podian avanzar; pero se encontraban en la tierra libre, y pasando la
frontera de su pais, encuentran habitantes de la misma raza a la cual pertenecen ellos
mismos, la misma lengua, la misma religion, iglesias, usos y costumbres, los mismos
defectos y cualidades de la gente; en fin, la libertad. No saben lo que es la real
emigracion.

No lejos de Tollo se encuentran tres rios: el Yeso, a lo largoe del cual va el camino
a Mendoza; ¢l Volcin, que nace al pie del volcin San José; y el Maipo, que da su
nombre al rio formado por la confluencia de esos tres rios cuyas aguas reunidas atra-
viesan el gran valle del mismo nombre, regando abundantemente los vastos campos.
Volvemos a la derecha subiendo hacia las minas de San Pedro Nolasco, y despuds de
cuatro horas de viaje incémodo llego al fin adonde encuentro con gran alborozo mio
montones de nieve recién caida, como no la habia visto después de mi partida de
Polonia. Apenas desmontado delante de la casa del mayordomo, me eché en esta
graciosa nieve, muy blanca, blanda, delicada y me revolqué ahi dentro con un placer
extraordinario. Los mineros me miraban sorprendidos y creian que me enfermaria.
Todo lo contrario, me senti muy reanimado, fuerte, joven, dgil. Después de entrar
en relaciones de amistad con el administrador y comer un gran pedazo de filete ahu-
mado con una botella de vino, pasé al anochecer, hasta la media noche, en el interior
de las minas, visitando las profundas galerias, examinando las entranas de la monta-
na. La noche era penetrante. Con ¢l acompaiamiento del relato de las aventuras de
las minas con que el mayordomo hablador me festejaba y el resplandor del fuego
que se apagaba poco a poco, se apoderd de mi el sueiio, mientras ¢l ruido del viento
me enviaba ensuenos y cuadros del invierno de mi pais, ensuefios tan agradables que
uno hubiera deseado no despertar.

Las minas de San Pedro Nolasco, situadas en una altura que sobrepasa los 10.000
pies sobre el nivel del mar, no son accesibles mds que durante el verano. A principios
del mes de mayo ya nieva. En seguida llegan las borrascas y todos los precipicios y
todas las quebradas, llenos de nieve, cierran definitivamente las comunicaciones, Para
evitar las pérdidas que pudieran derivarse para los propietarios de las minas por la
interrupcion de los trabajos durante el invierno, abastecen las minas antes que la
cordillera se cierre con viveres para seis meses por lo menos, de pélvora y mineros que
pagan naturalmente mds caros que durante el verano, pues quedan obligados a sepa-
rarse por todo el invierno de sus familias y pasar toda esta época bajo tierra y bajo
nieve. El interior de la mina no tiene otra salida que la que termina en la morada
del administrador: una casa de construccidn sélida, cubierta de una paja espesa y que
encierra depdsitos para los minerales. Esta casa que estd cubierta durante el invierno
por grandes capas de nieve, posee tubos a manera de chimeneas para hacer salir el
humo y renovar el aire.

Encerrados de esta manera por varios meses en las minas, los mineros trabajan con
mis asiduidad y sin interrupcidn, pues ya no tienen ocasién para alejarse y embriagar-
se. Los mayordomos mismos no estin obligados a emplear mucha vigilancia. En el mes
de noviembre, es decir, al final de la primavera, cuando los hielos ya se han derre-
tido en las barrancas, recuas de mulas llegan para transportar los minerales acumula-
dos durante el invierno.

Era de esa manera cémo al principio de este siglo las minas entregaron grandes ri-
quezas. Se ha sabido por los registros de la Moneda, que ¢n el tiempo del gobierno
espaiiol, uno de los propietarios, Quintana, deposité en las Cajas del Estado tres mi-
llones de pesos, como quinta parte, quintana, debida al rey de lo que habia sacado
en plata de sus minas. Cuentan muchos sucesos curiosos, insurrecciones de mineros,
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combates que han ocurrido en las minas durante el invierno; algunas veces son los
mayordomos mismos que a instigacion de los propietarios promueven €sas conmocio-
nes; pues es innato en el minero que prefiera siempre la mina de su vecino a la suya.
Entre otros, el mismo Quintana hacia desde mucho tiempo todo lo posible por desli-
zarse en la propiedad vecina, de la Sra. Morales. Por lo que contaban, tenia la pasién
por las minas. Cada una de esas dos propiedades ocupaba cerca de 500 mineros: api-
res, forzudos barreteros, valientes y listos para pelear por un poco de aguardiente.

Un invierno, a fines del mes de julio, se agarraron los dos campamentos. Fue una
lucha a martillazos y barras de fierro; un combate subterrdneo, como nuestros estrate-
gas no conocen, donde en las galerias estrechas y los pozos profundos es imposible
atacar o defenderse en orden, pero se lucha de dos en dos, de a tres a lo sumo, y la
pdlvora sirve para desalojar al enemigo de una posicion defensiva. Pelearon dia vy
noche, pues quién podria distinguir, bajo tierra, el dia de la noche. La victoria se in-
clinaba ya del lado de Quintana. Habia bastantes heridos y prisioneros, cuando un
diligente partidario de la sefiora Morales tuvo la idea de hacerle llegar la noticia de
la batalla y de pedir socorros. Con valor sin igual, exponiéndose a la muerte en la
nieve, €l fiel servidor logré llegar hasta Tollo donde habitaba su patrona. No se tra-
taba ya tanto de defender la propiedad del mineral, la riqueza, sino el honor, hacer
triunfar la causa, La sefiora Morales, viuda de un patriota de la Guerra de la Inde-
pendencia, persona enérgica, no perdié el tiempo, hizo ensillar en ¢l acto su mula
y con audacia se puso en camino. Llega a las montanas y en una noche glacial se in-
terna en las nieves; tres veces pierde el tamino, pierde al fin a su fiel servidor que la
acompaiiaba, pero llena de valor contintia sola su viaje y llega a su mina en la noche
del segundo dia. El mayordomo reconoce su voz, manda despejar de la nieve la en-
trada de la casa y los mineros se alegraron a Ia vista de su patrona. El valor se con-
solidé.

Al dia siguiente organizaron un ataque decisivo bajo ¢l mando de la valerosa sefio-
ra y rechazaron al enemigo en todos los puntos, tomindole no solamente lo que se
habia apropiado, sino todavia un poco de su propiedad. Cavaron una galeria por de-
bajo de la mina del vecino y se apoderaron de una buena cantidad de mineral.

Hoy no hablan ya del ricachdn Quintana, que ha perdido su fortuna €n procesos
¥ €n numerosas minas menos ricas. La sefiora Morales vive todavia y a ella pertene-
cen las dos tinicas propiedades en San Pedro Nolasco, llamadas Palma y Palmita, em-
pobrecidas considerablemente en mincerales, pero no abandonadas como las de Quin-
tana, de las cuales no quedan mis que restos y las bocaminas abiertas.

Conoci esta sefiora en Tollo: 60 afos cumplidos, pero de apariencia joven todavia,
gran estatura, los ojos y los cabellos de un negro de ¢bano, tez rosa y temperamento
vivo. Habla de su querida Palmita como un jugador apasionado que pierde pero no
duda. “A pesar que esta mina no me produce nada, todo lo contrario, cuesta mucho
y los trabajadores son mala gente. El mayordomo no es mis que un bribén. Estoy per-
suadida, sin embargo, que llegando a los mantos que dieron tantos millones a ese plei-
tista de Quintana, llegaré a ser rica a mi vez. No se trata ahora mds que de profundi-
zar las galerias actuales cada vez mds abajo, mds abajo. [Ahl, aunque me faltara el
pan, no abandonaria mi Palmita™.

Al primer rayo de la aurora que penetrd las rendijas del techo, sali para observar
la cordillera.

La manana estaba hermosa, €l azul del ciclo de una pureza que uno no percibe
nunca en el valle, no era mds que horizonte hacia el oeste donde el color del cielo
iba a parar en un azul turquesa. El aire de la primavera muy sano y fresco. La cadena
entera de cumbres de los Andes, todas sus formas, los contornos, las anfractuosidades
de las lineas, se presentaban con tan gran nitidez como si la distancia no existiera.
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Sobre todas esas cumbres, el volcin San José dominaba como una inmensa cipula
sobre una iglesia, tdda luciente de hielo, no teniendo mis que la cima ennegrecida.
No habia huellas de humo ni de erupcién de fuego, pero uno divisaba, de vez en
cuando, ligeras nubes que rodaban sobre el lomo de la montaia, se elevaban o cubrian
la cima con una cabellera enmarafiada y se dispersaban en seguida en el azul del
cielo. La cima de este monte estd todavia virgen de pasos de turistas. Los mds intré-
pidos no han logrado franquear las pendientes escarpadas y las profundas grietas en
los hielos del volcin apagado desde tiempo inmemorial.

La superficie de este mundo de montafias es seca, drida, medio muerta, pero todo
en ella aparece gigantesco y grandioso, a pesar que uno no ve ningin drbol ni arbusto,
ninguna sena de vida.

Los mineros me contaban que ni los perros, los gatos ni ningiin otro animal pueden
vivir en la montafia de San Pedro Nolasco, que estid cortada en todas direcciones por
los filones metaliferos. Segiin su opinién, los animales mueren a causa de exhalaciones
que llaman sorache y que ocasionan también, por lo que dicen, la enfermedad de
puna, por lo cual los viajeros son atacados con frecuencia en estas montafias y que
no es mas que debilitamiento de las fuerzas hasta el desvanecimiento, pero de ningu-
na manera peligroso y no dura mucho tiempo.

En cuanto a mi, me sentia el primer dia en mejor estado de salud y mis fuerte que
nunca. Me parecia que iba a recorrer los cerros con la ligereza de un venado, pero
al dia siguiente después de una excursion geoldgica de tres horas senti nduseas y el
vértigo, de modo que debi descansar a cada quincena de pasos. Era ¢l principio de
la puna; sin tardar monté a caballo y me apuré a bajar al hermoso valle de San José.

Al dia siguiente yo estaba de vuelta en Santiago: era el dia del Carnaval. Triste
carnaval. D¢ ninguna manera parecido al de nosotros. No se nota aqui ninguna ale-
gria particular. Alguna chingara en los barrios que atrae espectadores poco numero-
sos, Las mujeres echan agua sobre los transetintes. Una comedia en el teatro que ter-
mina con un bolero espaiiol en el escenario; no hay bailes ni reuniones.

Dejé Santiago el 8 del mes de marzo y, para no recorrer ¢l mismo camino que ha-
bia seguido al venir de Coquumbo, bajé al mar por Valparaiso.

El camino que conduce de Santiago a Valparaiso atraviesa en primer lugar el
valle intermedio, situado, como ya lo he dicho, entre la cadena de la Cordillera de
los Andes y los cerros que constituyen la cordillera occidental, de la costa. Esta tltima,
formada casi enteramente de granitos y otras rocas feldespdticas, llega a veces hasta la
altura de seis mil pies sobre el nivel del mar, pero generalmente estas montafias son
poco elevadas y separadas en muchas partes por bonitos valles.

Encontré en mi camino varias aldeas y pequeiias ciudades, como una gran cantidad
de carretones cargados de mercaderias, pues es la principal via de comunicacion para
¢l comercio. Algunas leguas antes de llegar a Valparaiso, vi al lado del camino una
hilera de carretones que llevaban enormes jaulas de fierro, muy parecidas a las de un
zooldgico, ¥ no lejos de esas jaulas wabajaban prisioneros cargados de cadenas, con-
denados a trabajos forzados, vigilados por una guardia militar. Esas jaulas de fierro
sitven de prision ambulante, mds sana seguramente que nuestros calabozos y casama-
tas, pero muy desagradables a la vista cuando cada carretén arrastrado por cuatro bue-
yes lleva la jaula en la cual la gente esti amontonada como animales salvajes. No
hace mucho tiempo un jefe de bandidos logré sublevar a sus comparfieros, que carga-
dos de cadenas se arrojaron sobre la guardia y, antes que llegara el socorro, desarma-
ron a los soldados después de una lucha encarnizada. Mds de veinte prisioneros fue-
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ron muertos; los demis quedaron gravemente heridos. Muchos soldados sucumbieron
tambi¢n, »

No hay tal vez ciudad en el mundo entero que pueda compararse con Valparaiso,
Traten de imaginarse una bahia abicrta de dos leguas de largo, cuya costa rocosa de
granito se eleva a 200 pies sobre el mar, no dejando a la orilla mds que una playa es-
trecha, donde dos calles caben apenas. La parte principal de la ciudad estd construi-
da exactamente en esta playa arenosa que da fdcilmente acceso a las olas del mar, de
modo que en un lugar llamado Cueva del Chivato las olas llegan en ciertas horas
hasta el pie de las rocas, cerrando el paso entre el puerto y la parte mis espaciosa
de la ciudad, llamada El Almendral, donde la playa alcanza varias centenas de metros
de ancho. Comenzando por esta parte, la cindad estd situada casi al nivel del mar.
Las calles y las casas levantadas en anfiteatro, en las pendientes graniticas de los ce-
rros, penetran tambi¢n en los valles y las quebradas,

Es digno de notarse que lo mismo que en toda la costa del Océano Pacifico ¢l con-
tinente se levanta poco a poco sobre el nivel del mar, y a veces los grandes terremotos
hacen sumergir, definitivamente, puntos ennegrecidos de rocas graniticas o porfidicas
mientras que las playas arenosas se ensanchan cada vez mis. El pueblo sostiene que al
secarse el mar se retira del continente; los gedlogos dicen que la costa terrestre se le-
vanta en estos lugares. Resulta lo mismo: en los dos casos es el continente el que au-
menta. En Valparaiso mismo, mientras que al comienzo de este siglo habia muy poco
lugar para 15.000 habitantes, en el espacio de treinta afios la playa se habia ensan-
chado considerablemente, sobre todo en la parte del Almendral, donde podian cons-
truir nuevas casas y formar nuevas calles. Eso ha dado motive a un curioso proceso
entre la ciudad y el Gobierno de la Reptiblica, lo mismo que entre su Municipalidad
y los habitantes del nuevo terréno por el derecho de propiedad en esta tierra recién
creada. El litigio no esti decidido, ¢l proceso se prolongaba, y mientras tanto el que
se ha apoderado del sitio construye casas. Ayudando a las fuerzas subterrineas, con-
solidan el nuevo terreno con fragmentos de roca, levantan €l nivel y alli edifican pa-
lacios y bazares. Veinte aios despuds, cuando visité esta ciudad, habia ya en ella
50.000 habitantes®.

Entretanto, Ia situacion de la ciudad no es ni cémoda ni favorable. El agua potable
falta con frecuencia. El lecho del rio no se llena mis que durante el invierno y en la
¢época de las lluvias, en los meses de junio y julio, las aguas subén excesivamente y la
inundacién causa muchos estragos, mientras que en los otros diez meses el rio esti ge-
neralmente seco. Los pequedios riachuelos que se filtran en diversos sitios del granito
son demasiado infimos y el agua de los pozos, salada y de mal gusto no sirve mis que
para regar los jardincitos. La comarca montafiosa que domina la ciudad ¢s seca y drida.
El puerto, enteramente abierto al norte, es muy incémodo. Durante el invierno, cuan-
do generalmente el viento sopla del norte, en cada borrasca los barcos se encuentran
en peligro; se arrancan de sus anclas, chocan unos contra otros. Los barcos chicos se
rompen contra los muros de la ciudad.

Sin embargo, el puerto de Valparaiso sirve de principal estacién para los barcos de
comercio en la costa americana del Océano Pacifico. Después de la larga y peligrosa
travesia doblando ¢l Cabo de Hornos, casi siempre averiados, los barcos llegan para
el descanso, las reparaciones y para depositar las mercaderias que son transportadas
en seguida a los otros puertos de Chile, al Pert, Ecuador, Panami y aun a los puertos
de México (antes del descubrimiento del oro de California). Las otras naves llegan
del norte en su travesia de regreso para Europa por el Cabo de Hornos, se detienen
en Valparaiso para abastecerse de provisiones y cargar el cobre, la plata y otros pro-

*Treinta afios mds tarde aumentd hasta 70.000.
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ductos de Chile, En fin, las naves que se dirigen a Australia, a las islas de Polinesia,
incluso las naves de guerra rusas €n camino a Sitka o las colonias de América no pasan
sin detenerse en Valparaiso. Por eso esta ciudad, como estacion de guerra para las ma-
rinas inglesa, francesa y norteamericana en el Océano del Mediodia, sirve de residen-
cia para los principales comandantes, casi siempre almirantes o vicealmirantes.

Encontré una bonita fragata de Dinamarca bajo €l mando de Wolff, que visitaba
los principales puertos de América para reconocer de parte de su rey la independen-
cia de estas republicas. Muy cargado de condecoraciones, atraia la curiosidad de la
muchedumbre.

También entré en relaciones de amistad con el comandante de la escuadra inglesa,
vicealmirante Ross, en otro tiempo capitin del navio Bellerofonte en el cual Napo-
ledn 1 fue conducido a la isla de Santa Elena. Verdadero tipo de tory: frio, orgulloso,
sin afecto para los franceses. Cuando el gobernador Melgarejo le pregunté en qué
batalla se encontraba durante el imperio, ""en mds de treinta, dijo, y en todas fuimos
vencedores”. Sin embargo, un inglés me habia contado que este mismo vicealmirante
Ross le mostré un mechén de cabellos de Napoledn, cortado y ofrecido por este il-
timo a Ross, viendo que éste quitaba furtivamente del traje un cabello caido de Ia
cabeza imperial.

Un bergantin ruso de guerra se habia alejado de Valparaiso algunos dias antes,
para volver a Rusia. El capitin del buque viajaba acompanado de su esposa, origina-
ria de la Rusia Blanca, provincia de Polonia. Sabiendo que habia en Valparaiso un
polonés emigrante, el capitin lo visitd y lo invité a bordo de su nave, donde todos
los recibieron con entusiasmo.

Un incidente muy curioso ocurrié hace un afio. Muchas personas entre las ricas fa-
milias francesas y belgas principalmente recuerdan que aparecié un capitin de la
marina francesa, marino experimentado, quien propuso organizar una escuela pricti-
ca de marina: Escuela ambulante de marina y viaje alrededor del mundo. En un aiio
o dos de navegacién podian dar a conocer ¢l mundo entero a los alumnos y ejercitar-
los en el arte de la navegacion. El estudio como el viaje costaria apenas algunos miles
de francos por persona; pero los estudiantes mismos debian ejecutar el servicio de la
nave que tenia solamente diez marineros para ayudarles. Dispondrian, al mismo tiem-
po, de los mejores profesores, artistas, fotografos, etc. Este viaje podria compararse a
una obra de muchos voltiimenes ilustrades. La idea agradd mucho a la sociedad riea,
principalmente a los padres que tenian hijos flojos, disipadores, disolutos. Las accio-
nes éran un poco caras, pero valia la pena librarse por dos o tres afos de jovenes alo-
cados. obligindolos al estudio y al wrabajo, sometiéndolos a la disciplina del coman-
dante de la nave con la esperanza que al regreso llegaran a ser oficiales de marina.

Compraron una bonita fragata y después de equiparla cuidadosamente, contrata-
ron los mejores profesores, libres de todo prejuicio, liberales, gente progresista, no fas-
tidiosos y sin escripulos. Entre otros, estaba el profesor del Colegio Enrique 1v, el
gran helenista Van de Hel, sansimoniano, encargado de la literatura y el Sr. Cock, li-
beral también, para las matemdticas. Bien entendido, de ninguna manera se hablaba
de un capellin.

Cerca de cien jovenes se engancharon con mucho entusiasmo. Todos pertenecien-
tes a familias ricas y distinguidas, de veinte afios mids o menos de edad, de buena sa-
lud, descansados y alegres. No queremos marineros, decian, nosotros mismos haremos
la maniobra. No pido mis, contestaba ¢l comandante. Ustedes son robustos y enérgicos.
Ustedes llegardn a ser almirantes.

Fue en el Havre donde la fragata se puso a la vela, acompaiiada de cafionazos y
aclamaciones de (Viva la libertad!, dirigiéndose hacia el Brasil por la isla Madera.
De ahi la fragata debia doblar la Patagonia y entrar por €l Estrecho de Magallanes
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en el Océano Pacifico, recorrer las costas de Chile, del Pert, tomar en seguida rumbo
al oeste, visitar la Nueva Holanda, las islas Filipinas, las Indias, etc.

Durante los primeros momentos del viaje, las ganas no faltaban ni para el trabajo
ni para el estudio. La nave estaba bien provista, limpia; el servicio, sin reproche, el
orden y la disciplina, ejemplares. En la mitad del camino al Brasil la navegacion
principiaba a disgustar a los jévenes companieros; las disputas y las querellas se intro-
ducian entre los alumnos, lo que comenzd a inquietar al comandante. Unos apelaban
a los otros en el servicio, habia que reemplazarlos por los marineros. Durante este

tiempo la fragata entrd sin accidente en la bahia de Rio de Janeiro.

Apenas arrojada el ancla, la escuela entéra se dispersé por la ciudad y desde el pri-
mer dia hubo varios duelos entre los compaiieros de viaje. Llevaron vida alegre cau-
sando mil disgustos a los brasileiios. Cuando llegd el tiempo de partir ni el coman-
dante lograba reunir a sus alumnos ni la policia de la ciudad lo podia conseguir. Dos
de estos jovenes supieron que no lejos de la costa de Rio de Janeiro correteaba un
barco de contrabando que hacia el trifico de negros. Resolvieron asociarse con el
negrero para experimentar esta vida tan original que les prometia muchas aventuras
interesantes. Fue en vano que les expusieran los peligros de semejante empresa, ad-
virtiéndoles que si un barco inglés los encontraba a bordo de un mercante de negros,
serian ahorcados. Nada pudo detenerlos; armaron una pequeiia nave mercante que
debia facilitar el transporte y la venta de los esclavos. Desde entonces nadie tuvo no-
ticias de ellos.

El comandante, libre de una decena de los alumnos mis revoltosos, levé anclas y
continué su viaje. Para distraer a sus alumnos mandé tocar varias veces la costa de la
Patagonia permitiendo a los jovenes entusiastas desembarcar para conocer el lugar.
Ya no podia contar con su servicio, excepto en ¢l Estrecho de Magallanes, cuya navega-
cion es muy dificil y peligrosa, donde usé toda la severidad para mantener el orden,
Por lo demis, el peligro mismo obligd a los alumnos, profesores y artistas a tomar par-
te en el servicio de la nave. Mis de una vez ésta estuvo a punto de naufragar. Fue
casi por milagro que pudieron soportar las tempestades a la entrada del Océano Pa-
cifico. Pero apenas traspasé este umbral amenazador, que ha hecho perder tantos bar-
cos, cuando la disciplina y la obediencia fueron olvidadas, cada uno hacia lo que le
parccia bueno. Las querellas se hacian cada vez mis encarnizadas. Nadie pensaba ya
en el estudio; estaban obligados a darles de comer y beber tanto como exigieran. El
comandante se volvia loco. A duras penas las provisiones bastaron hasta Valparaiso.
La fragata entrd en este puerto con gran alegria de los franceses que la esperaban.
Se dispararon cafionazos y el encargado de asuntos franceses, en persona, se apresuré
a venir a su encuentro,

Los jévenes se dispersaron inmediatamente por la ciudad y la misma noche una
quincena de ellos fueron arrestados. Varios pasaron la noche en la policia. Su suficien-
cia y fatuidad rivalizaban con la desvergiienza y el desprecio por los habitantes.

El comandante, impaciente y desesperado, les dio dos semanas de tiempo para las
locuras, en seguida uso todos los medios posibles, moderados de su parte, mids severos
de parte de las autoridades de la ciudad, para reunir a los perezosos insubordinados
cuya mayor parte estaba ya aburrida o enferma. Con la intervencién de cénsules y de
varias personas respetables entre los [ranceses de Valparaiso, logrd reunir a los alum-
nos y los profesores. Aunque algunos faltaron a la lista, se habia tomado la decision
de ponerse a la vela el dia domingo. Para ese dia dispuso un gran almuerzo a bordo
de la fragata e invit6 a los consules y encargados de asuntos franceses y belgas, como
también a un gran nimero de los principales habitantes de Valparaiso. El dia cstaba
hermoso, el tiempo, apacible. Después del mediodia soplé un ligero viento, levantaron
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el ancla y casi al mismo tiempo los invitados se sentaron a la mesa. Era un agradable
paseo maritimo; los numerosos brindis se repetian, la alegria era general. '

De repente, exactamente en medio de la comida, un ruido, un movimiento des-
usado se hizo oir en el puente. El segundo comandante entré muy asustado. “Estamos
perdidos!” —gritd. Toda la reunién se precipité sobre el puente. La nave estaba en-
callada. Habian maniobrade de tal manera que con el auxilio del viento ligero y de
la corriente que debieran evitar a la salida del puerto, la nave se lanz6 directamente
al bajo. No habia medio posible de sacarla; el barco era bonito y estaba completa-
mente perdido. Vino la calma; toda la gente podia bajar tranquilamente en botes y
volver a la ciudad. Tuvieron tiempo suficiente para salvar los equipajes; provisiones
no habia muchas, los vinos estaban bebidos.

El comandante se dirigié pronto a Australia. La escuela entera de marina, inclu-
sive los artistas, los artilleros, los profesores habian fracasado como su barco. Los hi-
jos de los mis ricos banqueros y condes pudieron encontrar crédito para volver a Eu-
ropa; los artistas recurrieron a su oficio; Van del Hel y Cock fundaron el Colegio
Liberal, pere fallaron muy pronto. Un joven conde establecié una Fibrica de al-
fareria.

Asi fue como terminé la famosa expedicion alrededor del mundo. A Valparaiso
le costd trabajo librarse de esta juventud desvergonzada.



Wolfgang Kayser: Origen y crisis de
la novela moderna.

(Entstebrung und Krise des modernen Romans) *

Traduccion de Eladio Garcia Carroza

QUIEN TOMA parte, como lector, en la vida literaria del presente lee novelas, El
nimero de liricos que son conocidos es minimo y adn, a quien es literariamente
culto, le seria dificil tal vez citar mds de media docena de recopilaciones liricas de
los ultimos afios. El conocimiento de poesias es proporcionado a través de encuen-
tros casuales por periddicos, revistas o antologias. Los teatros se llenan todas las
noches, pero la existencia de la dramaturgia es precaria. La resonancia de un dra-
ma va raramente mis alli de la experiencia de la representacién. La literatura como
sector, en el cual el individuo se siente esumulado a comparar valores y a ordenar
la cantidad de fendémenos, esti constituida, hoy dia, por la novela.

Se puede encontrar la misma verificacién para los ultimos 150 o 200 aifigs. La
tarea de elegir, comparar, valorar y ordenar, corresponde a la historia de la litera-
tura. A numerosos e importantes capitulos de ella pertenecen escritores que solo
han conseguido valor como narradores: Gotthelf, Raabe, Keller, Stifter, Alexis, Fon-
taine, para nombrar solamente algunos de la literatura alemana. En lengua extran-
jera se acumulan nombres como los de Dickens, Thackeray, Hardy, Joseph Conrad,
James Joyce o Flaubert, Stendhal, Balzac. Zola, Proust, Gide o Gontscharoff, Dosto-,
iewsky, Tolstoi.

Desde hace mds o menos 200 anos posee la novela tal participacién esencial en el
sector de la literatura. Ella la ha conquistado en un proceso sorprendentemente cor-
to y. por decirlo asi, de la nada. Porque de las diez novelas que aparecieron el aio
1740 en Alemania, ninguna fue considerada literatura y Ias revistas literarias, ain
una década después, no las discutieron junto con las nuevas tragedias, comedias,
poesias, poemas €picos, etc. Por supuesto, eran consideradas como lecturas de muje-
res ociosas y estudiantes bohemios.

Si alrededor de 1740 aparecieron 10 novelas anualmente, alrededor de 1770 eran
ya 100 y, entonces estaba cumplida su incorporaciéon al circulo de la poesia; en 1775,
eran 300 anuales y en 1800, 5002, Con estos nimeros aparece como mds expresivo
el aumento del piiblico lector en el siglo xvin que, tanto para Alemania ¢ Ingla-
terra, se ha calculado en un crecimiento de 12 a 14 veces y que ha sido él, en bue-
na parte, la consecuencia (evidentemente también una causa) de aquel aumento.

El que la novela en la primera mitad del siglo xvit no fuese considerada poesia, se
explica por su relacién con la prosa. A la poesia pertenecia el verso. Este criterio em-

*Versién completa, segiin la tercera edicién de la J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung,
Stuttgart, 1961. Hay traduccién del sefior Aurclio Fuentes Rojo en Cultura Universitaria
xrvi, Caracas, enero-febrero, 1955.

Para las cifras, compirese R. Jentzsch: Der dt - latein. Biicermarkt, 1912, H. H. Borcherdt, Der
Roman der Goethezeit, 1949, p. 239.

‘En el siglo XX aparecen en Alemania, en un término medio anual 2.000 novelas. Para
Inglaterra se indica la misma cifra,
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pezé evidentemente a vacilar en el transcurso del siglo cuando los Idilios de Gessner,
escritos en prosa ritmica, despertaron entusiasmo y cuando una prosa decidida in-
vadié el escenario con la comedia burguesa. Pero todavia Schiller traté de liberarse
en 1798, de una vez por todas, del Wilhelm Meister de Goethe con la tesis de que
la prosa motivaba un puro realismo, que causaba una seriedad no poética. Perjudi-
cial era, por lo demds, la falta de ejemplos antiguos. En el periodo helenistico, en
el siglo 11 después de Cristo, aparecid, recién, con los viajes etidpicos de Heliodoro,
como la forma artistica de Occidente y si esta antiquisima novela ha llegado a ser
una de las obras mds brillantes de la literatura universal, a la cual se rendia home-
naje en el siglo Xvit como modelo inalcanzado, no pertenecia ella a los cinones de
las obras clisicas a los cuales se orientaba el siglo xvii. Porque, y éste es el mo-
tivo mds importante para tal menosprecio, lo que desde fines del siglo xvir aparecia
como novela no podia aspirar a considerarse poesia. La llamada novela galante co-
mo tipo que predomina, eran lecturas “para pasar el tiempo”, de entretenimiento,
como variedades de la novela de estudiante o la novela de aventuras.

Justamente el hermetismo de la novela galante, en la cual una historia de amor
del mundo cortesano le era presentada a un lector que no pertenecia a él, no ofre-
cia ninguna posibilidad de desarrollo. Las novelas de Bohse, Hunold, Hamann,
Schnabel, eran tan perfectas y convencionales en cuanto a estructura como ha sido
la literatura de pasatiempo de todas las épocas. Se conocian, en efecto, todavia, las
grandes obras del barroco, que se habian propuesto y habian logrado las mayores
exigencias. Aun la generacién de Goethe leia las novelas de A. Buchholts, Anton
Ulrich von Braunschweig, Lohenstein y Zigler-Kliphausen, pero no ya con la dispo-
sicion de apreciar el contenido estructurante como habian hecho los lectores del
siglo Xv11, sino por una atraccién por el asunto (folletinesca) de que en verdad no
carecian estas novelas.

A todas ellas, subyace una estructura que evidentemente Heliodoro ha acuiado®.
Al principio estd el encuentro de las parejas. Pero su desco de reunirse, que repre-
senta una fuerza consciente para la continuacidn del acontecimiento, tropieza con
contrariedades. Motivos entorpecedores como asaltos, circel, naufragios, etc., los se-
paran, Porque, al mismo tiempo, y esto es esencial para la novela barroca, ellos son
principes, y como su amor no ¢s una cue:tion privada, sino altamente politica, in-
tervienen otros soberanos como amantes ocasionales o amigos. El lugar donde con-
vergen las curvas de ambos destinos crece de una manera incalculable, El mundo
del Imperio Romano es con predileccion el elegido tanto temporal como espacial-
mente; en Zigler-Kliphausen aquel del lejano Oriente. Las novelas estin tan llenas
de acontecimientos enredados y palpitantes que son leidas durante 100 afos como en-
tretenimientos llenos de tensién. Ellas cumplen lo que Opitz a principios del siglo xvit
exigia en su poética, de la epopeya. Ella debe poner mucho de lo que es nuevo
e inesperado, ademids de aquello que es necesario para despertar la admiracion en
los espiritus, © lo que un narrador intercalado en la Asiastische Banisen, prome-
te: “‘acontecimientos curiosos y truculentos”. El acontecimiento ¢s tanto mis embro-
llado si el narrador sigue, en la presentacién, la técnica “In-medias-res” de Helio-
doro y aclara la historia pasada, lentamente y por trozos, mediante narraciones in-
tercaladas. Los poetas del siglo xvi1 aumentan la confusién y la obscuridad colocan-
do, junto a la principal, un montén de parejas, de tal manera que las lineas se en-
trecruzan hasta lo indiscriminable, las figuras, sobre todo, cambian nombres, trajes,

*Compdrese, por ¢jemplo, Mme, de Scudéry: “Je vous dirai donc que j'ai prist ct que prendrai
toujours pour mes uniques modelles l'inmortel Héliodor et le grand Urfé, Ce sont les seuls
maitres que j'imite et leus seuls qu'il faut imiter™.
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posicién y son trastrocadas bajo falsos nombres y a lugares extrafios. Sorpresa, inver-
siones, cruces, contradicciones contra las esperanzas humanas, esas son las leyes a
las que ¢l rico acontecer obedece. En estas novelas lo espiritual es concebido como
el mundo dominado por la fortuna y por supuesto, los lectores podian entregarse
tranquilos a esa tension, porque todas las novelas desembocan, como remate de la
estructura, en la unién de las parejas y en la solucién de sus cuitas. Otra vez existe
una aclaracion espiritual: sobre la Fortuna esti la Providencia que ya se ha mani-
festado a través de presagios o en intervenciones evidentes y que cuida de un fi-
nal feliz.

Pero con los motivos y la estructura del acontecer hemos apenas comprendido
una parte de estas novelas. La mirada del narrador cae al mismo tiempo sobre los
hombres a quienes el acontecer sorprende o que arranca de ellos. Evidentemente,
yace alli para el escritor, el significado propio de su obra: en el dibujo, interpre-
tacién y valoracion de los hombres, envueltos en este mundo de Fortuna. Es im-
portante detenerse un momento en las figuras humanas, desde las cuales se puede
contestar igualmente la pregunta por la narracién., Por de pronto, estos hombres
existen s6lo como parte de la accion que todo lo invade. Asi como nosotros los co-
nocemos en un punto crucial, en medio de la curva de los acontecimientos, asi es
y permanece todo su ser determinado por su participaciéon en la accién. La confi-
guracién de los hombres se efectiia como la configuracion de sus procederes. Descrip-
ciones directas mediante el narrador e indirectas a wravés de los discursos y de los
gestos expresivos, son los medios de la representacion. Con ello, llaman tres cosas
la atencién: 19 La conducta revela el cardcter como la capa mis profunda del ser
humano; 29 Existe congruencia entre los medios de representacion; directos (por
medios del narrador) e indirectos (mediante los personajes mismos) se correspon-
den completamente en su contenido expuesto; 3¢ Domina una curiosa confianza en
la palabra. Ella es capaz de coger e interpretar conductas y sentimientos de una ma-
nera estricta, esto es, de dar el contenido expuesto claramente y con ello hacer acce-
sible la valoracién en cada momento.

Al ser comprendida la conducta como la expresion de sentimientos, se lleva a
cabo una abstraccién. La mirada no cae en lo momentineo e individual. sino sobre
lo durable. Un nimere no muy grande de expresiones esti pronto para aprehender
el sentimiento con la palabra que interpreta, como forma tipica. Por el lado nega-
tivo se encuentran denominaciones como maldad, apetito, tirano; por el positivo,
castidad, arrojo, liberalidad, fidelidad. etc. Ahora, a esta constante puede sobrepo-
nerse lo momentineo. Es incluso un fin manifiesto del narrador el presentar a
los personajes en esta momentancidad de su conducta en los “vehementes afectos”
en la relacién con las respectivas situaciones que producen sorpresa.

Pero también llama la atencién el pequefio nimero en que los afectos aparecen
desmembrados mediante el lenjuaje. Lohenstein enumera, por ejemplo, una vez: amor,
miedo, esperanza, celos, venganza y desesperacion que produjeron en su corazén
una espantosa tormenta, como puede serlo un huracin en el mar!. Si nosotros
colocamos ademds, consternacién, tristeza y en el lado positivo alegria, placer y
encanto, reunimos la gradaciéon de una manera mas o menos completa. Tampoco
alli se rata de una mirada individualizadora. El contexto de una frase citada del
Lohenstein es, sin mds, tipico: ¢l hombre llega a ser campo de accién de los fend-
menos siempre idénticos consigo mismo que estin como flotando en el espacio; él
es cogido por ellos, se apoderan de ¢l, disputan con él. Pero es ahora la tarea de
dominar estas poderosas emociones, esto es, de prohibirles su entrada en el espiritu.

‘Grossmiitiger Feldherr Armenius, Segunda Parte, 1690, p. 1160.
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La cualidad que permitiria esto se llama, propiamente, generosidad, Ella tiene un
doble aspecto formal y material. Como fuerza formal posibilita el dominio. la
liberacién de las excitaciones momentineas y llega a ser supuesto para que la pru-
dencia se haga valer. Pero ella (la generosidad) es prudencia y pertenece con la cons-
tancia al grupo de la fidelidad de manera mis estrecha. El primer sentido prevalece
en la cita siguiente del Asiatische Banise: “la generosidad es el principio de todas las
cosas importantes mediante el cual incluso la imposibilidad misma es atacada y
vencida”. El segundo significado aparece cuando en otro lugar se le dice a un prin-
cipe lo siguiente: “'una tal desesperacidn solo le corresponde a los dinimos plebeyos.
Quien ha nacido para el mando no debe cambiar por ningin acontecimiento: la
generosidad es para los principes el mayor adorno™®. Por lo demds ha llegado a ser
el dominio de las normas, en estas novelas, ya mis flojo. El lector de Lohenstein, por
ejemplo, hubiese inferido de Ia cita y alin mis claramente del parrafo que sigue:
“En fin, ¢l no podia compararse consigo mismo”, que no se trata de ninguna figura
ejemplar.

Mediante la generosidad es derrotada ain la imposibilidad; las novelas muestran
sin_interrupcion lo bien que hacen los héroes (ejemplares) de sobreponerse a
la desesperacion momentinea, al temor o a los celos. Ninguna situacién, aunque
ellos estén atados a la hoguera o esté la espada desnuda del enemigo sobre sus
pechos indefensos, es tan desesperada que no fuese posible alguna salvacion. La
estructuracion de los hombres con la momentaneidad de los acontecimientos sen-
timentales y con la constancia de la generosidad corre:ponde exactamente al orden
del ser con su estratificacion, con las peripecias de la fortuna y la felicidad final
con la siempre atenta Providencia. De todo resulta cudn poco individualizadora es
la estructuracion y cudn fuera de esta perspectiva puede estar.

Esta afirmacion fundamenta al mismo tiempo la impresion que hace el relato:
resulta totalmente impersonal. El narrador habla como un ter andénimo que. como
persona, no tiene ningin punto de vista, No busca ningin contactoe con el lector,
no aparece con opiniones propias y mucho ‘menos, acompaiia el acontecimiento y
los personaies con su participacion personal. La voz del narrador viene desde una
gran distancia y tiene algo del sonido metilico de la cpopeya. El hablante mismo
permanece inasible. Desde la ley que determina el estilo de la congruencia entre
medios directos e indirectos de representacion, se aclara también por qué ¢l entrega
tan frecuentemente la palabra: de hecho. preponderan en las novelas barrocas,
en una medida sorprendente, los discursos dircctos, esto es, las narraciones por
medio de los personajes y alli donde faltan indicios externos. cuesta inferir de una
pigina cualquiera si habla el narrador o un personaje. Justamente porque domina
tal I€y; resulta tan contuso cuando un personaje se cambia, cuando un principe
cambia ropa o nombres o cuando una princesa cautiva parece prestar oidos a un
tirano cortesano para obtener tiempo para su salvacidon., En tales. casos, el mismo
amante verdadero que estd presente secretamente, parece estar cogido por los celos.
Tanto vale la palabra hablada y 1anto carece de comprension interna, No existen
las hondas capas de los hombres con sus relaciones y el fingimiento se consigue
como un acto de plena consciencia.

Habria que hacer diferencias particulares. Al hacersze las normas mis sueltas en
la Asiatische Banise se muestra también un enriquecimiento en el contenido de
la escala de sentimientos y en la actitud del narrador, un tenue ablandamiento
de la fija anonimidad. El narrador, quien en consciente contraposicién al elevado

*dsiatische Banise, publicada por F. Bobertag, Kiiurschners Dt. National-Litelatur, Tomo 37,
p. 25.
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cstilo de Lohenstein, ha querido utilizar sin excepcion la forma de hablar suave y
habitual del incomparable armenio, puede mostrar de vez en cuando participacion
en sus personajes: “Asi nuestro principe llegd a”... "viajad, o vosotros, pareja
alegre pero desgraciada’™. El se destaca también como narrador y se relaciona
conscientemente con ¢l piublico (“Nuestro principe”. “Nosotros queremos adelan-
tarnos y seguir a nuestros queridos fugitivos”?. “Pero :dénde dejamos a nuestra
entusiasmada Banice?"S. Son las primeras muestras de una actitud “sensitiva”, que,
formada en la novela sensitiva francesa se continiia acufiando en la literatura ga-
lanted. El estilo narrativo de la alta novela barroca palaciega no conoce una cosa
semejante y damos nuevamente y COMENtamos para su comprension y para finali-
zar las relaciones ya mostradas, una parte del armenio de Lohenstein. Se trata
de la muerte de Varus'®. “Cuando a él, luchando todavia lo rode6 el pueblo y
no vié escapatoria alguna, mostré finalmente mayor resolucién de morir que de
luchar y hablé a quienes estaban mds préximos con estas palabras: Soportemos, oh
nobles romanos, valerosamente, este ultimo golpe de la cambiante fortuna y pen-
Semos que es mejor morir que esperar alguna solucién en el inevitable cautiverio y
por ello, llevar a cabo una liberacion espontinea de una servidumbre esclava. Mi
abuelo Sextus Varus en la batalla de Farsal y mi padre Varus Quintilianus en las
guerras de Filipo, se han ajusticiado con su propia mano antes de que querer
someterse al capricho de sus enemigos aunque eran también romanos. Yo quiero
imitarles antes de caer en manos birbaras y a vosotros dejaros un ejemplo y, el
juicio sobre mi accion, a la posteridad. Hablar mas de la muerte es una parte de
pusilanimidad. De lo decidido que estoy a morir podrd deducirse que yo no culpo
a nadie, porque quejarse de los hombres y de los dioses sélo conviene a quien
aspira a vivir mds largamente. Pero un rey no debe sobrevivir a su reino, un siervo
a su sciior, un soldado a su superior, un general al bienestar de su ejército. A
continuacién se cubrié su cabeza con el manto ptirpura bordado de oro y se clavd
la espada hasta la empuiadura en su corazon. También se habian cubierto Pom-
pevo y César para que nadie viese las convulsiones de la muerte. Los mis aristd-
cratas y valerosos imitaron a su jefe y quitaron mediante propia muerte al enemigo
el deseo y la felicidad de caer ante sus golpes”.

Las palabras del narrador y las palabras y los hechos de los personajes son con-
gruentes. El discurso de Varus y su conducta confirman el valor finalmente alcan-
zado que el narrador le concede. Todo estd condicionado por normas que son
conocidas y expresadas por el narrador y los personajes. No domina la menor duda
en la capacidad del lenguaje, de expresar y transmitir lo pensado (el tépico de la
inefabilidad, esto es, del encarecimiento de la imposibilidad de describir una escena
convenientemente, e encuentra de nuevo a menudo en la novela sensitiva). A
nosotros nos parece la muerte de Varus, como aqui es contada, pdlida, vacia, poco
individualizada. Echamos de menos, quizis, los sentimientos personales de Varus, la
descripcién de su fin, la conformacién del hecho de que aqui encuentra su fin un
destino humano, cuyo transcurso total deberia hacerse visible una vez mis. Retros-
peccion existe sin duda en nuestro texto, pero ella no capta la historia de un
hombre, sino casos unicos de la adecuacidon a normas: también César y Pompeyo

“Ibid, p. 261.

Ibid, p. 262.

Ibid, p. 397.

*Comp. L. Brogelmann, Studien zum Erzihistil im ‘idealistischen’ Roman von 1643-1733,
mit bes. Beriicksichtigung von August Bohse. Gottingen, 1953, Tesis doctoral.

BGrossmiitiger Feldherr Armenius, Primera Parte, 1689, Primera Parte, p. 49 sgts.
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cubrieron, continna él, los gestos del morir. De nuevo se cae en la tentacidén de
representarse ¢c6mo un escritor moderno hubiese utilizado literariamente el manto
que aqui meramente tiene sentido como awributo de jefe militar supremo, cémo ¢l
hubiese confiado el contenido propio de la escena al juego de colores de oro, pur-
pura y sangre y su recogerse y hundirse.

El manto pudo ser un medio poético para un autor actual con el cual, superando
la congruencia de los medios de representacién barrocos y la limitaciéon del len
guaje en su capacidad mostrativa, hubiese hecho expresable lo inexpresable de
contenido individual-histérico y de situacion. Alli estd tanto la eleccion de lo contado
como modo narrativo, bajo el dominio de normas suprapersonales, conocidas. Nin-
guna participacién personal con ¢l piblico o con el acontecimiento nos acerca al na-
rrador como figura. El habla en el frio anonimato del mero saber y valorar.

Por muchos decenios decae la novela a literatura de pasatiempo (Unterhaltungs
literatur), hasta que ella a mediados de siglo, en Inglaterra y en Alemania, con-
quista en relativamente poco tiempo la poticion dominante en la literawra. Lo
que en adelante se escribe en esta forma, permanece en estrecha relacién con la
tradicién. Si todavia hoy, muchas novelas del siglo xvin permanecen vivas, eso
demuestra las pocas variaciones de forma en el transcurso de estos dos siglos. Enton-
tes se origina lo que nosotros acostumbramos a llamar novela moderna. Es una
de las mds atractivas tareas de la historia de la literatura entender csta repentina
apariciéon a la que contribuyen profundos cambios en la vida social y espiritual
del tiempo y en el cual a su vez se refleja una nueva posicion frente a la poesia.
No es suficientemente obvio sélo el hecho de un genio particular que produce
un nuevo y perdurable ejemplo. En la conformacién de la novela moderna parti-
cipan una serie de escritores: Richardson, Fielding, Smollet, Goldsmith, Sterne en
Inglaterra; Gellert, Wieland, Goethe en Alemania sélo para nombrar a los mas
conocidos.

El descubrimiento desde el cual nosotros tratamos de captar lo peculiar de la
novela que surge, es ¢l modo narrativo. Es comin a las obras de los autores nom-
brados el que aqui se narra de una nueva. manera. Es claro que existe también
una remocién en el estrato material: el lugar de accién se estrecha, los aconteci-
mientos se acercan v, sobre todo, desaparece el elenco de prilﬁ:—i;es y de princesas
y con ello, lo cortesanamente representativo de los mundos narrados. Pero cuando
nosotros, en lugar de aquello, penctramos con Gellert en un mundo de la burguesia
y de una alta nobleza burguesa, no se ha cambiado mucho: dominan todavia las
normas que determinardn- la eleccién, estructuracién y sobre todo la actitud del
narrador. Si en vez de las normas palaciegas es una ética burguesa, el narrador
cuenta con la misma frialdad e inmovilidad del omnisciente que el narrador de la
alta novela barroca, A este plano, en el cual se ha cambiado solamente el sector
de materia y contenido, pertenece también el modelo de Gellert: Richardson. De-
bemos, en verdad, agregar que fue su intencién como ella se expresa en el subtitulo
de su primera novela de 174041 Pamela or Virtue Rewarded. También la elec-
cién de la forma epistolar se explica por su actitud normativa; como las muchas
cartas intercaladas en las novelas barrocas también aquellas de su primera novela
deberian llegar a ser el ejemplo de escribir. Que ellas llegaron a ser algo diferente,
que Ja forma, tobre todo en “Clarissa”, demostrd posibilidades totalmente nuevas,
sucedié en cierto modo contra su voluntad. Los contemporineos se mantuvieron ¢n
esta intencién. Gellert citaba al inglés en sus lecciones morales; creyd incluso nece-
saria la disculpa que se atreviese a nombrarlas novelas “pero si fon novelas de un
Richardson...” Su “Schwedische Grifin" muestra cudin poco toma de lo podtica-
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mente nuevo del modelo y cudn fuerte le habia impresionado el hecho de que la
despreciada forma novelesca pudiera ser utilizable.

La novela moderna aparece recién un afio mis tarde en Alemania y ahora repenti-
namente: en 1764 aparecen las Abenteuer des D. Sylvio von Rosalva de Wieland. Lo
nuevo no estaba en que, al final resultaba un wriunfo de la naturaleza sobre la exalta-
cion en vez de la recompensa a la virtud. Lo nuevo se percibia ya en las primeras
frases: “En un viejo castillo ruinoso de la provincia espafiola de Valencia vivia
desde hace algunos afios una sefiora de posicién, que en ese tiempo, porque ella
tiene importancia en la presente historia, ya mds de medio siglo y bajo el nombre
de dofia Mencia de Rosalva, habia despertado muy poca expectacién en el mundo.

La dama habia renunciado a la esperanza de distinguirse por sus encantos per-
sonales desde la guerra, cuando ella era joven y nada reticente a hacer feliz a un
digno amante, pero habia recibido tan sensibles ofensas de la indiferencia de los
hombres que ella habia caido mds de una vez en la tentacidn de sacrificar al ciclo
en la soledad de una celda su corazon, con que el mundo se habia manifestado
tan indigno. Sélo su inteligencia le habia hecho reparar en que esta solucidn,
como todas aquellas que suelen producir la desesperanza, sélo alcanzaba sus pro-
positos de una manera incompleta y en el hecho, la ingratiud del mundo sélo
scria penada en ella misma™,

Nosotros escuchamos a un narrador personal. Lo advertimos ya en el ritmo, en
el torio de estas frases abundantemente coordinadas, en la conciencia con Ia que
s¢ compenetra para contarnos “la presente historia” sobre la que él tiene total
omnisciencia; nos sentimos por ¢l directamente aludidos; porque nos comunica la
pequenia interpolacion con su sabiduria psicolédgica (como todos aquellos que suelen
entregarse a la desesperanza) volviendo la cabera por un momento y en medio
de la frase. Y a través de esta mirada permanentemente cambiante (ya sobre la
historia entera, ya sobre un personaje y su historia, ya hacia el lector en acuerdo
sobre pequefios conocimientos de la vida), se produce una especial vivacidad en
este hablar personal. Ella aumenta, todavia mis, mediante la peculiar relacién con
el lenguaje. El lenguaie no es aqui mera comunicacién, no ¢s usado en la ingenua
creencia de su poder de dominacién, sino de una manera totalmente consciente. ¥
con provecho de su omnialusividad, Nosotros debemos como lector tener bastante
cuidado y somos, nn ohstante. SIempre emMbauciaos.

Empieza ya en la primera frase: siempre se expanden las curvas cada vez mds
desde el castillo espaiiol a la sefiora de posicién, de su importancia en la historia,
su nombre sonoro, pero nuestras esperanzas se precipitan en el vacio del final de la
frase. El contraste de exigencia (aparente) y poca importancia (real) estructurado
mediante la construccion sintictica como tensién y distension resulta cémico y
nos hace sonreir.

De otra manera se produce la sonrisa en el pdrrafo siguiente: €l narrador mira
el mundo evidentemente con los ojos del personaje: noble amante, hacer feliz,
sensibles ofensas, indiferencia de los hombres, indigno a un mundo, sacrificarse al
cielo. Eso estd dicho desde la perspectiva de la noble dofia Mencia. Justamente
mediante la acumulacién y la gradacién de estos giros patéticos aparece palpable
esta perspectiva como revestimiento, como ilusion artificial. Se estratifica una se-
gunda perspectiva de desilusion. Narrador y lector saben témo yacen las cosas en la
realidad (aunque este saber no es de manera alguna expresado). El lector no sélo
se siente halagado cuando el _narrader cuenta tan evidentemente con su agudeza;
¢l advierte también el lazo de unién con el narrador y estd dispuesto, lleno de
confianza a seguirlo. Tendrd experiencia de cémo esta comunidad se acrecentard
en la cual el narrador se le dirige con detalladas disquisiciones. Comprension’ para
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un hablar irénico y un conocimiento del mundo: esa es la base fundamental de la
unidad entre lector y narrador; por lo demis es multifacética su relacién ya desde
el principio y, frente a las relaciones necesarias en la novela sentimental, verda-
deramente inagotables.

Conocimiento del mundo: eso quiere decir idea de su estratificacién, esto e,
ante todo, la capacidad de distinguir en la conducta humana apariencia y ser.
Los hombres de este libro estin todos solamente demasiado dispuestos a engaiarse,
a trastrocar la realidad con sus ilusiones, con su vanidad o con su insensatez. El
verdadero ser, su verdadera nawraleza yace mis profunda. Con ellos queda elimi-
nada aquella ley de congruencia entre medios directos e indirectos de representa-
cion. En el hablar y en el conducirse del hombre no se revela, como tltimo estrato,
¢l cardcter para €l mismo consciente sino, por lo pronto, sélo una superficie. Se
rata de profundizar mis hondamente y de captar las fuerzas a menudo inconscientes
de la naturaleza espiritual y las leyes de su actividad. Es tipico para el modo narra-
tivo de Wieland que en el lector se producird la certeza de poder reconocer estas
profundidades. Agudeza, idea de la estratificacion, conocimiento del mundo, refle-
xién, humildad contra aquello que ¢l hombre se ha construido como apariencia,
tolerancia con todas las flaquezas espirituales, esos son algunos de los rasgos esen-
ciales del narrador, que se hacen ya palpables para el lector desde el principio.
Pertenece a cllo la picara ironia con que ¢l habla. La relacién con el lenguaje
ha cambiade. El lector no debe ya miis confiarse ciegamente en la palabra, sino
debe ser susceptible para ¢l dominio de diversas perspectivas. El debe penctrar tanto
¢l mundo como el lenguaje y entender el arte de la alusién (insinuacién) y debe,
finalmente. entender su propio papel. Porque asi como ¢l narrador puede deslizarse
en las conductas diferentes del autor, traductor y comentador, con las cuales juega,
asi ¢l insta al lector a que acepte los diferentes papeles con los cuales, del mismo
modo, ¢l hace su juego.

Esta nueva prosa narrativa estd repentinamente alli. Ella sorprende ain si se
recurre a los primeros intentos de Wieland. La tan acariciada categoria de la evos
lucién parece aqui fallar. Ya lo miremos desde la historia de la novela alemana o
desde el autor!l, De hecho llegd Wieland a su modo narrativo mediante un encuen-
tro, el encuentro con Fielding cuya primera novela The history of the adventures
of Joseph Andrews and his friend Mr. Abraham Adams (1742) empezé como paro-
dia de la Pamela de Richardson. También aqui domina una doble perspectiva:
nosotros debemos reconocer la virtuosa conducta del héroe como cambio ideoldgico
de la realidad, de la cual se vengard la naturaleza. Escuchamos un narrador muy
personal; también aqui se produce una estrecha comunidad con el lector. En el
“Tom Jones”, el narrador lo deja participar en sus preocupaciones técnicas mediante
minuciosas discusiones medio en serio medio en broma. Tales reflexiones, en espe-
cial sobre la estructuracién del tiempo, se encontrardn siempre de nuevo ¢n la
“novela moderna” (Raabe, Th. Mann), Ellas llevan al narrador a preocuparse
por una relacién estrecha con el lector y a crear, si ellas estin bien integradas,
la atmésfera de la obral2. Como Joseph Andrews asi aparecerd el buen Adin bajo
diferentes perspectivas. Aqui las cosas se complican todavia mis, porque no se trata
de una clara biparticién entre ser y aparecer, entre sustitucién y naturaleza sino

1No tomamos en cuenta aqui y en lo siguiente a la novela francesa de la primera mitad del
siglo xvin; ciertamente, su técnica narrativa muestra ciertas coincidencias y ha tenido in-
fluencia sobre Wieland, a quien sus contemporineos llamaron el Crébillon alemdn. Para
estas novelas francesas y su efecto, compirese H. Friedrich, Abbé Prévost in Deutschland,
1929, y J. R. Foster Histary of the Pre-Romantic Novel in England, London, 1949,

“H. Meyer, Zum Problem der epischen Integration, Trivium, 1950,



66 MAPOCHO

de diferentes y con ello de modos simultineos de ver una figura. Nosotros nos
refmos de él, pero a su vez nos emociona, reconocemos lo exagerado y lo ilusorio,
pero percibimos €l micleo de autenticidad. Que para la formacién del modo narra-
tivo de Fielding con su riqueza en perspectivas fue significativa su precoz dedica-
cién como escritor de teatro, puede valer como definitiva; ayuda en este caso el
pensar en “desarrollos”. Pero sélo en una parte. También Fielding estuvo bajo
la impre:ién de un encuentro que lo colocd ante el cambio del teatro a la novela,
sintomitico para el origen de la literatura europea y definié con ello, en especial,
su modo narrativo, “Writtén in imitation of the manner of Cervantes” es subtitulo
de aquella su primera novela. La referencia ha sido interpretada de manera dife-
rentel®, ¢Aludia Fielding con ello a sus personajes? :0 a la estructura determinada
por la pareja? Relaciones son aqui como alli notorias. Pero nos parece que el
subtitulo debe referirse al mismo tiempo al modo narrativo. La nueva interpre-
tacién de Don Quijote justamente a través de la critica literaria inglesa y francesalt
de entonces y por mediacién de Fielding, da derecho a ello. El siglo xvi1 habia leido
tan sosamente el Don Quijote como nosotros ya lo sabemos por el modo narrativo
de la novela barroca: en las palabras y hechos del Loco Caballero se manifiesta un
chiflado, un tonto, una contrafigura de la conducta adecuada’ y cuyos choques con
la realidad real deberian causar sélo risa segiin la intencién del poeta. Asi lo habria
leido también el joven Fielding aunque él ya participando en la nueva con:ideracion
del personaje que subrayaba lo humano general en la locura de don Quijote. En
¢l prélogo David Simple (1744) caracteriza a don Quijote como “at once amiable,
ridiculous and natural”. Don Quijote ya no era el insano, el completamente otro,
sino ridiculo porque el orgullo como fuente de su “affectation” le preformaba siempre
algo. Con ello, ¢l se nos acercaba, era totalmente “natural”1% porque todos nosotros
falseamos la realidad en mayor o en menor grade con los ideales de nuestras ilusio-
nes. Don Quijote fue derde entonces, de modo especial, amable; el poeta reconocia
en €l las nobles cualidades y lo representaba en tales valoraciones personales. Justa-
mente la mayoria de las perspectivas, la pluralidad de capas con su desilusiona-
miento de desilusién fue para Fielding, si nototros vemos bien, lo peculiar en el
modo narrativo de Cervantes, que él renové y perfecciond a su manera, La rein-
terpretacion, que se completd en don Quijote, se puede comprender formalmente;
pasé de la novela cémica para la cual lo risible depende del objeto, a novela hu-
moristica: porque en ¢l humor es incorporado lo cémico de los objetos en la con-
cepcién de un observador personal, participando de alguna manera positivamente!9.
El narrador personal es ¢l supuesto fundamental de la novela humoristica. Esta
proposicién ganada desde la estética, estd comprobada por la historia: con Fielding
empieza y en verdad, imponiéndose muy poderosamente, la novela humoristica.
Esto nos parece que es lo propio y lo nuevo en el narrar de Cervantes, Fielding
y Wieland: que aparece un narrador totalmente personal como intermediario, quien
posee una naturaleza multifacética; que lo narrado es colocado en perspectivas

BGerhard Buck: IWrilten in Imitation of the Manner of Cervantes, G R M. xxix, 1941,
“Harri Meier, Zur Entwicklung der europdischen Quichote-Deutung, Romanische For-
schungen, Liv, 1940,

*El desplazamiento significativo del peyorativo “inculto™ al elogioso “original”, se anuncia
ya en la cita de Fielding.

“Compirese N. Hartmann, Aestetik, 1953, p, 415: “Lo cémico es cuestién del objeto, su cua-
lidad —si también sélo vale ‘para’ un sujeto, cosa que vale para todos los objetos estéticos;
el humor, en cambio, es cosa del contemplador o del creador (del pocta, del actor). Porque
¢l se refiere a la manera cdmo el hombre comsidera, aprovecha, sabe reproducir_o utilizar
poéticamente lo cémico,
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varias y con ello el lenguaje llega a ser bisico, que el legtor es incorporado y debe
estar con su atencion en cllo para comprender lo fundamental; que a pesar de las
sorpresas que el narrador se permite con ¢l, hay entre ambos, a causa de creencia
en la "naturaleza”, una comunidad del interpretar y del valorar tolerante. La creen-
cia en la naturaleza sabe aceptar como naturaleza todas “las confusiones del corazén
y de la mente”, para usar una locucién cara al siglo xvui; ella aparece en Crebillén
como titulo de una novela y podria emplearse como titulo para muchas novelas
de ese tiempo. La naturalidad de todas las confusiones y la definitiva irreflexibili-
dad de la nawuraleza y con ello de la verdad, llevan a aquella alegre tolerancia
que es caracteristico del tono narrativo de Fielding y de Wieland.

En la importancia que se concede al narrador, captamos algo esencial del nuevo
tipo de novela tal como fue acunada en aquella época. Pero, :qué es el narrador
de la novela? La respueita que Cervantes narra el Quijote, Fielding, Tom Jones,
Wieland, don Silvio es tan evidente como falsa. Quien alguna vez ha narrado a
nifios cuentos de hadas sabe que ha tenido que transformarse. Si no hubiese con-
seguido desprenderse de su propio yo y de su esclarecido modo de pensamiento
como adulto y no hubiese conseguido hacerse ingenuo narrador que cree llanamente
en lo maravilloso que €l debe narrar, habria equivocado su tarea concientemente.
El narrador es siempre una figura poética, ficticia, que pertenece al todo de la
poesia. Kiite Friedemann ha caracterizado en su libro, aparecido en 1910, Die Rolle
des Erzihlers in der Epik, el narrador como una parte orginica de su propia obra.
Es esta una idea bdsica para la poéuica del arte narrativo que no debe volver a
perdersel?,

El narrador del Agathon es marcadamente otro que el de D. Sylvio, y serfa de
las mis ingenuas conclusiones erréneas, si se quisiera explicar €l cambio en la
actitud narrativa en un novelista sencillamente como consecuencia de su persona-
lidad transformada. El narrador es una parte de la obra poética épica y su natu-
raleza debe concordar necesariamente con lo narrado. En ello, se muestra al mismo
tiempo una de las particularidades de la novela moderna: en diferencia con la
novela barroca, pero también en relaciéon con la épica y el cuento de hadas y la
narracion corta, es su participacion como narrador personal incomparablemente ma-
yor y mis evidente y su relacidn con lo narrado es también incomparablemente
mas multiple.

La epopeya exige el vate impersonal, elevado, poseido por las musas, €l cuento
de hadas al ingenuo, crédulo, re-narrador. En la novela, el papel del narrador no
estd definido de buenas a primeras por lo narrado. Aun cuando posterguemos la
pregunta sobre qué es lo narrado, cada lector sabe que pueden ser narrados como
actitud universal, destinos asombrosos, angustiosos, aqui en un tono patético, alli
en uno friamente distanciante, en una tercera novela, irdnicamente. Pero de igual
manera que el narrador no es idéntico con la figura captable biogrificamente del
poeta, el poseedor de una novela, asible biogrificamente y para si mismo conocido,
no es idéntico con el lector, que es aludido, engaiiado y de muchas maneras incorpo-
rado en la novela. También este lector es un ser ficticio, en el cual nosotros nos
transformamos. Pero mientras puede resultar molesto cuando el autor controla al na-
rrador, no parece importar para la recepcién estética de la novela i nosotros nos
contemplamos como tal lectorls,

¥mportantes estudios debemos en los tltimos afios a Kiite Hamburger sobre la poética de lo
épico. En su tiltimo articulo sobre el Pretérito épico (DV]S, xxvin, 1953) , wrata ella una serie
de profundos problemas. Las soluciones me parece que han resultado equivocas, que la autora
transforma al narrador expresamente en un factor no ficticio.

ME] problema: ¢quién es el lector a quien se dirige el narrador? no ha sido tratado hasta
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Seria una labor interesante definir al narrador de las grandes novelas del siglo
XvIL Si se destaca menos como figura personal el narrador del Peregrine Pickle
que el del Tom Jones, parece aquel del Vicar of Wakefield, justamente como fi-
gura de lo narrade mismo, mucho mis corpéreo. La gran fama de esta novela se
funda justamente sobre la base de la multiplemente construida figura del narrador:
de este parco, amable, humilde predicador, cuya labor tanto se acomoda a su predis-
posiciéon natural para observar y meditar y quien, con su bondadoso conocimiento
de las debilidades humanas, se enfrenta a si mismo y a sus faltas, con un suave hu-
mor. Totalmente tnico es, sin embargo, y esto dentro de la novelistica de todos
los tiempos, el narrador del Tristan Hardy. Se trata evidentementeé de un espiritu
desordenado que alli se dirige al lector. No logra permanecer en su narracién y
de cuidar ser claro en la sucedién y en el avance continuo. Siempre interrumpe las
relaciones, se adelanta a un presente narrativo o a un pasado. De igual manera se
mezclan los tonos y la escala de perspectivas es incomparablemente mis rica que la
que Fielding ha descubierto para el narrador del Quijote: el narrador salta de lo
emotivo a lo sarcistico, de lo satirico a lo patético y a menudo se superponen al mis-
mo tiempo, de manera que el lector no sabe dénde quiere ir a parar el narrador y
cae en un torbellino de sentimientos contradictorios. El lector incorporado desde el
principio e incluso escuchindose hablar, se ve continuamente burladoe, enganado,
una y otra vez, ¢n sus esperanzas, algo asi como si en vez de algunos capitulos, en-
contrase piginas en blanco o en medio de la novela se hallase con el prélogo. Aque-
lla estrecha unidad entre narrador y lector, aquella tltima seguridad que dominaba
en Fielding y Wieland, se ha diluido, se ha transformado en distancia abismal al
ser elevadas aqui al absurdo las categorias con que ¢l siglo xvin interpretaba el
mundo!®,

Goethe y Jean Paul se han percatado de un tltimo punto de relacién de las
perspectivas y lo han designado como humor. Pero cuando Goethe dice de Sterne:
“es el mis hermoso espiritu que haya actuado: quien lo lee se siente al mismo
tiempo libre y hermoso. Su humor es inimitable”™ o “El fue el primero que se liberd
y nos liberé de la pedanteria y del aburguesamiento” se pregunta si alli no esti
encubierto lo abismal en la actitud narrativa, la demoniaca posesion del narrador
y con ello lo grotesco de la estructuracidn.

En el Tristan Shandy se ha alcanzado en todo caso algo extremo. En ninguna
otra novela de la literatura mundial ha conseguido el narrador tal primacia sobre
lo narrado.

Sterne hace otra vez evidente dénde yacia lo novedoso de la novela moderna
frente a la novela barroca: en el narrador ficticio, pero tan marcadamente personal
con su mirada personal a lo representado y en su relacién personal a el (ficticio)
lector individual. En esta novela se refleja aquella nueva orientacién al individuo,
que estd descrita insistentemente en su contenido y evolucién por la historia del
espiritu. Efectos indirectos de la monndolag‘ia de Leibniz, secularizacion del pieti-
simo, trastrueque de la estructura social y otros cambios en el tiempo. Ellos llevan
a aquel anuncio de la individualidad que se sospecha y siente como el sentido del
Dasein, como la forma de vida deseada por Dios, como el tinico lugar de una verda-

ahora por la poética de la novela. Las consideraciones sobre voice and adress in Shipley, Dic-
tionary of World Literature, New York, 1933, no consideran la diferencia fundamental entre
¢l lector real que estid fuera de la obra y el lector ficticio incorporado.

“Theodore Baird, The Time-scheme of Tristam Shandy, Publ. of the Mod. Lang. Assoc, L1,
1936; D. W. Jefferson, Tristam Shandy and the Tradition of Learned Wit, Essays in Criticism,
1, N0 3, 1951. Para el problema del tiempo, cp. también el capitulo sobre Sterne en A. A
Mendilow, Time and the Novel, London, 1952,
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dera revelacién. “[Y que ti siempre quieres impresionarme con testimonios; ¢para
qué los necesito? ;Necesito testimonio de que soy? ¢de qué yo siento? Sélo asi valoro,
amo, adoro los testimonios que me muestran cémo millares o cémo uno antes que
yo han sentido justamente aquello que me fortifica y me fortalece”, escribe el jo-
ven Goethe a Lavater en toda la exaltacion de la nueva experiencia; llama al
Werther, en una carta a Sofia von La Roche: “También de nuevo el Testamento™
y exclama al mirar la silueta de la todavia para él desconocida Frau von Stein:
“Seria un maravilloso especticulo ver como se refleja el mundo en esta alma”. Re-
flejar el mundo en el espiritu de un narrador (inventado). Esa era la especial
capacidad de la novela come lo revelaron Fielding, Goldsmith, Sterne, Wieland,
Sophie von Roche, Goethe, Asi fue acufiada de nuevo la forma. Asi se conquisté la
novela su posicidn privilegiada entre las formas literarias.

Una pura comprobacién de lo que la Poética, siempre zaguera, en los afios si-
guientes sabe decir y que al par lo atestigua, que Cervantes, Fielding y Wieland
fueron quienes crearon la novela moderna. "Si el género humano llega a alcanzar
durante mi vida el grado de perfeccién que le desearon Confucio, Sécrates y todos
los otros seguidores”, se expresaba irénicamente Heinse en el prologo a su traduc-
cion del Petronius (1773) “entonces quiero ayudar a tirar en el fuego, mds cruel
que Gregorio que quemod a los griegos, mas inexorables que el cura de don Quijo-
te, todas las comedias a excepcién de dos de Lessing, todas las tragedias, exceptuan-
do aquellas de Shakespeare, todas las novelas excepto don Quijote, Tom Jones,
Aghaton (eso no lo podria hacer ain cuando quisieran obligarme a ello, con la
tortura. ..} . Mds sintomdtico y mas trascendental fue que Schiller mismo consi-
deré por un tiempo la novela como la mis alta poesia. Se expresd después mds me-
suradamente. En el capitulo Poesia Satirica del ensayo sobre Poesia ingenua y sen-
timental leemos despuéds de tratar la comedia y la tragedia:

“Entre los modernos, cuin grande y hermoso es el caricter que expresa Cervan-
tes en el Quijote, en cada noble ocasién. (Qué maravilloso ideal debié vivir en el
alma de un poeta que cred un Tom Jones o una Sofia! jCémo puede el burlén de
Yorick. cuando se le ocurre conmover nuestro espiritu tan fuerte y poderosamente!
También en nuestro Wieland reconozco esta seriedad de la zensibilidad y nunca le
falta el entusiasmo de llevarlo a lo mis alto cuando es pertinente”.

No sélo lo narrado, sino el espiritu de la narracién le parece a Schiller lo propio,
lo poético de todas las obras nombradas. Cervantes y Sterne son celebrados por
Fr, Schlegel a causa de la narracion, como grandes artistas, Para él, la novela que
posibilita la revelacién del genio, adquiere ahora el primer rango entre todas las
formas artisticas: “La novela es un libro romintico™; esto es, la forma poética por
excelencia,

Pero hemos aislado exageradamente el aspecto del narrar personal como forma
propia de la novela moderna. Porque lo personal en el narrar, se hace patente
cuando algo es narrado. Ambos e:tin como hemos visto, en una correlacion. Asi se
plantea la cuestién por lo narrado, por el mundo que puede caber en la forma recién
acufiada.

No es que en vez del mundo politico-galante con sus principes y princesas de la
novela barroca, ahora, en el siglo xvil, se encuentren el mundo burgués, los vincu-
los del hogar, la familia, la aldea, la pequeia ciudad, aunque todos ellos fueron in-
corporados a la novela. Pero justamente el recinto palaciego en que se desenvuelve
el Dn. Silvio de Wieland y del cual el Tom Jones de Fielding toma su punto de
partida, hace ver la diferencia. Los castillos no son ya mds los lugares de hombres
representativos, sino los espacios exactamente descritos, acotados, donde viven hom-
bres que son tan insensatos, estrafalarios, mojigatos, exaltados, tan débiles y bonda-
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dosos, tan suaves y violentos; en una palabra, son tan mezclados y naturales, como
todos los hombres. Es cierto que hay novelas con un reducidoe escenario, El Tristdn
Shandy transcurre casi s6lo en una habitacidn, pero el mismo Steine nos conduce
en su Sentimental Journey de Inglaterra a Francia y promete aun Italia.

De nuevo representa esta novela algo extremado que lleva en si el tipo propio
de la novela de viajes. Porque cuando Yorick viene a Paris, no experimentamos
nada del Louvre y de las Tullerias y todo lo que pertenece al Paris oficial.

En los caminos, en las ventas, en las calles y puentes de Paris, en pequeiios ne-
gocios, en la habitacion de un hotel, compartimos con sirvientes y doncellas y vende-
doras y muchachos y animales, las pequefias experiencias del viajero, ya pronto cé-
micas, ya emotivas, ya profundas o desgraciadas, pero siempre experiencias total-
mente privadas, y todos sentimos las pequeiias emociones y, mediante el arte de este
narrador, las vibraciones animicas inefables, inconscientes que todo acompaiian. No
depende de la vida representativa, ni siquiera de los sucesos diarios, que a menudo
permanecen fragmentarios, sino del ¢spacio animico del viajero; mundo es la ple-
nitud, consecuencia y confusién de las vivencias espirituales de este individuo y jun-
to a todo' fragmentarismo externo, la unidad estd dada en la totalidad, en el con-
torno de un cosmos espiritual. Que el héroe es al mismo tiempo el narrador y en
verdad un narrador que en cada instante puede adivinar la distancia y concordar
totalmente con lo vivido, aumenta la unidad de la pequeiia obra.

En el Tom Jones estin ambos separados: el narrador se encuentra frente a abun-
dancia de escenarios y figuras. Cuando se elogia a Fielding como quien ha dado
forma literaria a la vida inglesa, es necesaria la limitacidn que no se wtata de la
vida del todo, de la nacién, no como en épica, del destino de los pueblos y castas,
asignado por los dioses. Los tan pintorescos lugares, los castillos, las aldeas, ventas,
caminos y la gran ciudad de Londres son los escenarios para situaciones comicas y
constelaciones por las cuales van a pasar personajes tinicos, agudamente dibujados,
Sus, a menudo tan estereotipadas y mecinicas disposiciones y particularidades, y el
azar, en tercer lugar, son las fuerzas energéticas de este mundo. Fielding evoca, es
cierto, a la ciega diosa de la Fortuna como la conductora, pero ello es ironia: el
azar, en toda la novela moderna, que no es ya mis relacionado trascendentalmente
a una determinada fuerza del ser, pertenece a las convenciones que autor y lector
han secretamente establecido. El lector del Tom Jones goza, sin embargo, todas las
confusiones con una despreocupada alegria, con la mayor seguridad, porque el na-
rrador, desde un comienzo, demuestra su dominio de la perspectiva y su capacidad
de comprender e interpretar el mundo que narra.

Aqui se hace clara una limitacion de la forma novelesca. En verdad. El mundo
novelesco no necesita limitarse a tales elementos y fuerzas inteligibles como en el
Tom Jones. El narrador del Wilhem Meister abre un mundo de mayor riquezi,
con mirada mds profunda y con contenida franqueza por lo misterioso, Los espa-
cios ya no son escenarios en los cuales algo sucede, sino circulos amplios. Pero no
obstante los sectores captados por su narrador personal inclinan la mirada a las fi-
guras personales que los llenan y terminan de construir. El mundo de la burguesia
se llama Werner, el del teatro Herr y Frau Melina y Mariamme, Serlo y Amalia.
Aquel de la religién aparece como la vida de esta dama colegiada y la misma Mig-
non la figura mds enigmadtica y libre que aparece como un ser de otro mundo, llega
a ser una persona cuya historia, con el suave sentimiento que ella tenga una, recibi-
mos narrada.’La esencia de los personajes en la novela moderna del siglo xvin se
aclara a través de su historia. Al considerar a los jévenes, Lenker y Euphorion en
los cuales el motive de Mignon adquiere una nueva figura poética, se muestra cuin
limitado es el mundo novelesco que permite la forma novelesca. Se muestra atin mis
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claramente, cuando, poco después, W. Scott busca representar el circulo de deter-
minadas épocas histdricas: el mundo de las cruzadas, que se transforma en la novela,
en la historia totalmente personal de Ivanhoe; la época isabelina en la del infeliz
Anny Robsart y de Earl of Leicester y del vil Richard Barney (Kenilworth).

Las tendencias de Goethe y Scott de captar no meros escenarios, sino sectores vi-
tales y no solamente en su unicidad histdrica, se unen y crean, en el siglo xx, la nove-
la de época. Moeurs de province, es el subtitulo de Madame Bovary; Cronique du
xix sicele el de Rouge et Noir, pero como novelas, estas obras, mientras mis largas,
se transforma en historia de los personajes centrales. Cuando Balzac resume sus no-
velas como Gomédie humaine la comparacién evocada con la Commedia divine hace
patente qué es posible y qué no es posible a la novela. Si comparamos, por nuestro
lado, el cosmos de las grandes novelas barrocas, se pone de manifiesto que las fuer-
zas impersonales alli comprendidas como amor, odio, codicia y maldad, etc., aqui se
han transformado ¢n personales sentimientos o en predisposiciones individuales. Todo
termina o empieza en el ser vital del personaje, en el personaje como ser vital, Asi
resulta esto: el narrar, mirado desde el punto de vista del narrador personal, la in-
corporacién de la vida personal, y la limitacién de la narracién, se pertenecen inter-
namente. Aun en los espacios donde no hay hombres, atin la naturaleza misma, se
transforman en la presentacion, mediante el narrador personal de la novela, en per-
cibidos panoramas, o en escenarios o en lugares de paraderos. El contenido que en-
cierra la naturaleza (en sentido de lo extrahumano) es mids estrecho en la novela
de todo el siglo x1x que en la novela corta del mismo tiempo y posiblemente se pue-
da comprender ¢l florecer de esta novela corta en la época de la novela como el
secreto complemento de la forma novelesca, dentro de los limites de prosa épica.

Hemos tratado de interpretar la naciente novela moderna tanto por su modo
narrativo como por su contenido de mundo. Permanece la tercera cuestion de cémo
las novelas se convierten en libros, cémo tienen principios y fin y cémo conforman
un todo respectivamente cerrado. Parece como si hubiese Goethe ejercitado y represen-
tado las tres posibiljdadcs. en sus tres novelas, el Werther, el Wilhem Meister y Wahl.
verwanschaften (como hizo igualmente Wieland con don Sylvio, el Agathon y Ab-
deriten) , que se ofrecen en la novela moderna y las cuales nosotros queremos tomar
sencillamente como las unicas formas novelescas. La clasificacién de una novela en
las siguientes formas esquemdticas nada quiere decir sobre qué parte posee la capa
estructural considerada mds importante en la totalidad de la obra. Su importancia
estid, como se puede apreciar en Sterne y Jean Paul, a menudo, en la relacién inver-
sa a aquella del narrador. La clara estructura de la novela barroca con su pareja,
que e encuentran, y luego que se mantienen alejados por los obsticulos que retardan
la realizacién, y que finalmente se retinen, la hemos denominado novela de acesdn.
Ella subsiste, es cierto, en alguna novela del siglo xvit (también el Dn. Silvio de
Wieland se acerca a ella cada vez mds), pero conquista con toda fuerza, la novela
trivial. Los motivos se despolitizan y aburguesan: el suegro que rechaza, el propie-
tario enemigo, falsos amigos, el apuro financiero, las diferencias sociales, constituyen
ahora los motivos obstaculizantes en un mundo en el cual ha quedado sdlo a la
Fortuna, ¢l juego del acaso. Es un tipo a prueba de crisis que aprovecha hoy toda-
via la pelicula puramente recreativa. Goethe lo ha llevado con las Afinidades Elec-
tivas a la altura de poesia pura y con ello, demostrado su posibilidad de representar
lo trdgico, es claro que de acuerdo con la novela, lo trigico individual. Scott ha
orientado también la novela histdrica en la via de la novela de accién. Fielding ha
usado la tensién como fondo para su Tom Jones en relacién con la pareja de aman-
tes. Pero su peculiar deseo era, como vimos, mis totalizador y dirigido hacia la ple-
nitud del mundo. Nosotros llamamos novela de espacio a las novelas en las cuales
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no una determinada accién sino la diversidad y plenitud de espacios constituyen
el estrato portador de estructura. Goethe ha ensayado esta forma para el Wilhem
Meister, para la cual es caracteristica con la multiplicidad de escenarios, la multi-
plicidad de figuras episodicas y sucesos. Si Fielding transformé la repentina situacién
cémica en ley estructural (Wieland, la locura de una ideologia fija en Abderiten),
asi Goethe transformé en ley estructural de sus sectores el error humano que pro-
viene de una aspiracién personal falsa, de una falta tendencia. En Epigonen de
Immermann que fundan la novela alemana de época, aparece en esta funcion la
vaciedad y la fragilidad. En su Miinchhausen no se trata sélo de una ley estructural
unitaria en la que estin comprendidos todos los espacios, sino de un par de leyes
estructurales contrastantes, claramente correlativas, como también (como enferme-
dad - salud) en el espiritu de la época de Gotthelf y del espiritu de Berna. Se presen-
ta entonces como tarea imperiosa para la interpretacién de la tan apreciada no-
vela de espacio en el siglo xix, el precisar el orden interior, esto es, el desorden de
cada sector y después descubrir la relacién de este principio de ordenacién del cual
cada novela adquiere su estilo. Pero también alli, donde el estilo se ha hecho unita-
rio, debe haber habido pocos autores de novelas de espacio que hayan experimenta-
do el afin a una continuacién de su novela como lo hicieron los grandes narradores
del “mundo™ en la moderna literatura alemana, aquel del Abderiten, y aquel del
Williem Meister. Los grandes ciclos del siglo xi1x y xx pertenecen todos a este tipo
de novelas de espacio.

Pero el problema de la novela sin fin ha surgido por primera vez en la entre-
vista de Napoleén con Goethe no en relacién a la novela espacial sino a la novela
de figuras (personajes). Después de todo lo que ha sido dicho sobre la esencia de
la novela moderna, se entiende ficilmente que este tipo en el cual todo libro es el
reflejo del mundo en un espiritu, fue justamente entonces acufiado y que ha sido
siempre nuevamente cultivado. Y desde la creencia de ese tiempo, no sélo en la for-
ma de vida de la individualidad como privilegiado contenido de sentido de todo
ser,. sino en la progresiva formacién y desarrollo de perentorias predisposiciones,
constantes, innatas, que tienden a una figura arménica en contacto con el mundo,
se entiende que la novela de personajes apareciese como “la historia de la vida” de
un hombre®0. La historia de Agathon es el titulo de la novela de Wieland que re-
presenta en la literatura alemana la primera novela de personajes y aiin el editor
de Werther ha reunido los materiales de su “historia”. Pero como la historia tiende
a un fin, el problema de la novela sin fin, no puede presentarse agudamente en la
novela de personajes del siglo xvin. Mucho menos en la novela llamada de forma-
cién. Aqui el final estd fijado de antemano en €l personaje ya construido y maduro
que llega a ser una totalidad. En cuanto, sin embargo, todo contacto con el mundo,
contribuye a una construccion armoénica, adquicren estas novelas algo levemente
artificial: los contenidos espirituales de la forma resultan demasiado construidos (la
peculiar monumentalidad de la narraciéon con su contenido es lo que a nosotros
nos cautiva todavia hoy como lector del Nachsommer, de Stifer, no su abstraible
ideologia de la formacién que define su estructura). Y seria, por supuesto, falsa Ia
suposicidn que la novela de personajes hubiese crecido sélo de las bases espirituales
del siglo xvin y xix, aunque ciertamente ella ha aparecido en esta relacién, esto es,
como novela de evolucién. De ninguna manera necesita participar ella siempre de
la transparencia espiritual y de la seguridad narrativa, cuya tranquilidad nos inquie-
ta un poco hoy dia en la lectura de una novela de formacién. La novela de perso-
najes ha podido crecer, por. ejemplo, del enlace de travesuras. Pertenecen a la es-

®En el Tristarm Shandy se transforma este orden naturalmente en desorden.
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tructura de estas picardias, el malhechor, la victima, la provocacién y el hecho y de
tal modo, que el malhechor venga una provocacién recibida en una victima ino-
cente, mediante una accién preparada secretamente que la entrega al ridiculo (es
tonta la picardia donde falta el ridiculo y que produce sélo perjuicio). Ya el narrar
totalmente no literario se inclina tanto en el chiste como en la picardia a la con-
catenacion.

Desde el momento en que las acciones se atribuyen al mismo malhechor, empieza
éste como personaje, a sobrepasar la funcidn que cumple dentro de la picardia.
Pasamos con ello €n el reino de la literatura. En ¢l umbral estd, poco mis o menas,
el libro popular sobre Eulenspiegel cuya figura todavia no perfilada, siempre de
nuevo ha atraido a hacer poesia. Lo mismo vale para amplias partes del Fausto.
La novela picaresca que aparece primero como novela de espacio puede ficilmente
cambiar en novela de persanajes, esto es, en novela de héroes de concatenadas tra-
vesuras. Nos encontramos de nuevo frente a un tipo impersonal, que sucede en todas
partes. Desde el Jonathan Wild, de Fielding, hasta el Diebischen Freudenr de Hern
von Bisswange-Haschezeck, de Beheim-Schwarzbach, se pueden nombrar muchas
obras (a ellas es comun con las dos nombradas, la a menudo irénica acusacion del
malhechor por el narrador. Avin mds posibilidades de discrepancias entre la actitud
narrativa valorizante y el contenido valorativo narrado ofrece para este tipo de nove-
la picaresca, de igual modo, la narracién personal (Ich-Erzihlung), tan apreciada,
algo asi como la ha empleado Rudolf Huch ¢n Brinkmayers Abenteurs). Ha en-
contrado un gran éxito una nueva wariacién de este tipo: aparecieron dos figuras
mediante la repeticidn de la victima, pero de tal manera que la picardia de uno llegd
a ser provocacién para el otro y asi cambiaron los papeles constantemente. Dos figuras
que en el nivel del hecho picaresco, llegan a ser enemigos, pero que estin secreta-
mente unidos y mis alli de los otros personajes, amigos.

En el éxito de tales libros, la peculiar forma tiene mayor participacién que el autor.
Nosotros hemos, varias veces, llevado las consideraciones hasta nuestro presente, en
el cual, como se ha dicho, la novela estd en crisis. Para hablar de crisis se debe re-
conocer la novela como forma. Si fuese la novela una construccién totalmente ca-
rente de forma y obtuviese cada narracién en prosa mis de 50.000 palabras y solo
a causa de tal dilatacién, la denominacién del género, solo podria producirse la
crisis por la falta de papel. Nosotros resumimos aqui lo que ha resultado de la con-
sideracién de la novela moderna originada en el siglo xvir. La novela es una narra-
cién comprometida de un munde, hecha por un narrador (ficticio) personal a un
lector personal en cuanto esta narracién es comprendida como experiencia personal.
La novela gana en armonia porque ella tiene como estructura portadora bien o una
accidn, o un espacio (o un cimulo de ellos), o un personaje.

Un acontecimiento bien determinado ha permitido conocer la limitacién de la
forma novelesca y con ello ha despertado en su contra dudas fundamentales. Este
acontecimiento fue la primera guerra mundial. Hay una gran cantidad de famosas
novelas que téerminan con el principio de la guerra: pero todos los intentos de nove-
lar esta guerra, resultaron o demasiado estrechos o simplemente un lamentable gasto
intitil. Cada una de sus posibles orientaciones se ha mostrado como totalmente inade-
cuada. Los mas legibles son los modestos relatos sin pretensiones de forma y solo
con contenido. En el campo entre el licido comentario y la narracidn ficticia, ha
florecido desde la primera guerra mundial una amplia literatura como literatura de
entretencion, biogrdfica, histérica, geogrifica y ante todo, en forma de libro, como
literatura de entretencion médica, especialmente en forma de articulos. Para su ma-
yor autenticidad aparece, en relacion con reproducciones fotogrificas, y no despierta
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ninguna duda en el lector ingenuo y ain donde para el especialista, claramente,
se pasa al terreno de la mera ficcién.

Porque, ¢cémo estaria esta literatura permitida cuando se trata de la vida de Ia
ciencia? Parece digno de indicarse desde el punto de vista literario-socioldgico que
en la Feria del Libro de Franckfort de 1953, la llamada literatura de hechos sobre-
pasé por primera vez en cantidad el grupo de la novela que hasta entonces habia
ido a la cabeza. La limitacién de la forma novelesca se hace clara donde se trata
de la conformacién del mito. Nosotros no nos referimos con ello a los libros donde
los mitos son interpretados psicolégicamente; eso seria una preocupacién totalmente
legitima de la forma novelesca. Pero la duda que en algin grado ha suscitado, por
ejemplo, el Dr. Fausto, de Th. Mann, consiste, en buena parte, en una insuficiencia
de la forma novelesca; ella ha sido aqui recargada y no puede rendir aquello que
el autor, ofuscado por la perentoriedad de su intencién en su claridad artistica, ha
esperado de ella.

Pero todas estas preguntas representan sélamente una problemitica externa y no
justifican todavia hablar de una crisis de la novela. A la problemitica externa con-
tribuye, todavia de modo mds eficaz, la relacién insegura en que esti el presente
con el arte poético. Son culpables de ellas las exigencias desmedidas como la que
el simbolismo ha hecho comunes. Como si fuese la poesia un negocio sagrado, como
si le fuese propia la revelacién de los ltimos secretos o como si representase ella
por lo menos el unico camino hacia los valores después que hubiesen fracasado la
religién, la filosofia y la ciencia. De la confesién de Valery que €l no hubiese puesto
nunca sobre un papel: “La duchesse sortit 4 cinq heures”, esto es, que tal narracién
de mera fantasia le parece tan sin compromiso, se desprende la creencia en una falsa-
mente entendida obligatoriedad de la poesia que se dirige aqui directamente contra
la novela. Las falsas exigencias, como se levantaron en Alemania especialmente por
algunos discipulos de George y Rilke han fomentado, por otro lado, una reticencia
frente a toda poesia, atin en hombres sensibles al arte, como también las convulsivas
preocupaciones de legitimar la poesia demostrando su consonancia con la filosofia;
todo esto es igualmente sintoma para una actitud desconcertada para todo lo esté-
tico. Tanto una posicién como la otra desconoce la significacion del momento de
juego en todo arte y que se constituye como esfera propia. Un traslado de funciones
esenciales de un sector de la cultura en owro, no es posible en la situacién cultural
del presente sin pérdidas deformantes?l.

Todo esto es, visto desde la novela, problemitica externa. Existe, sin embargo,
una crisis interna, real en la novela. Ella ha sido provocada en lo esencial por los
novelistas mismos y de ello debe solamente hablarse aqui. Hay una desconfianza
frente a la novela que existe hasta ahora, frente a la novela convencional: ya no parece
auténtica y eso quiere decir: no es una expresién fiel de la relacién actual a la
existencia y al ser. A ella le es propia una seguridad, asi se puede decir resumiendo,
que no es reconocida como vdlida. En particular, se dirigen los ataques contra todo
lo que nosotres reconocemos como esencial para la forma de la novela moderna:
contra el narrar desde el punto de vista personal (y con ello contra la incorporacién
del lector personal), tanto como contra el contenido de mundo hasta ahora captado
(y con ello, al mismo tiempo, contra las formas en las cuales fue comprendido y que
aparecen como convenciones superadas) .

“Tan cicrto como el narrador personal en cuanto novedad de la novela moderna que
empieza, muestra tendencias espirituales del siglo xvin, de igual manera, se juega (muy seria-
mente) con el narrador en todas las grandes novelas, Una equiparacidn existencial con el
autor es bdsicamente errdnea.
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Si los ataques intentan sélo la modificacién de estos rasgos esenciales, el historia-
dor de la novela no se sentird inquietado. Que se considere, por ejemplo, los secto-
res de materia novelesca, como demasiado estrechos y que ahora se mire como revo-
lucionaria la incorporacién de nuevos sectores, ha sucedido muchas veces en los 1l-
timos 200 afios. Tal adaptabilidad es propia, de una manera esencial a la forma
novelesca. Algo parecido muestra la historia de la novela de los dos ultimos siglos
en que la tan llamativa posicién preminente del narrador personal ha sido muchas
veces restringida. Asi, por ejemplo, ha establecido Spielhagen el postulado de una
estricta objetividad del narador y exije “que el poeta desaparezca totalmente y sin
excepeion de manera que ¢l no pueda expresar ni la menor opinién por si mismo:
ni sobre el transcurso del mundo ni como desea concebir su obra en total o una
situacion especial. Mucho menos sobre sus personajes que deben manifestar su pro-
pio cardcter2, No se necesita desconocer que con tal actitud la relacién entre na-
rrador y lector se ha relajado fuertemente y que aquél serd quizis con dificultad
aprehensible. Pero es, sencillamente, un error creer que con la supresion de todos
las opiniones explicitas, el narrador mismo desapareceria, El estd dado implicita-
mente en las mds objetivas frases comunicativas. El estd alli en el vocabulario, en
la estructura de la frase, en la cadencia, en la concatenacién, en la comprensién e
interpretacion del contenido. Mds importante que toda la prohibicién discutida por
Spiclhagen de la expresién de opiniones directas, es la prictica también ejercida en
el siglo xix de colocar el punto de vista del narrador (esto es la escala variable de
su punto de vista) en el espacio, fuera de los personajes. La renuncia a la omnis-
ciencia en la representacion de la vivencia espiritual hace la figura humana mds
abierta y misteriosa y puede superar con ello la representacién de caracteres cerrados
a la que todavia Spielhagen se sujeta segiin propia confesién. Significa apenas un
paso mds en este camino cuando, por cjemplo, el temprano Hemingway renuncia
como narrador a la frase con “porqué”, es decir, narra en una actitud para la cual
tal concatenacién interpretadora de conténidos, aparece como una ingerencia inadmi-
sible. En el fondo, todos estos signos en los cuales se anuncia una voluntad a la des-
personalizacién del narrador, se pueden encontrar ya en Flauber Nous etions a l'étu-
de, asi empfcza Madame Bovary y parece narrado por alguien que hubiese conocido
al joven Charles Bovary y que participara sus recuerdos con el lector. Pero, después
del primer capitulo de la novela, se ha disuelto la relacién personal con los perso-
najes y ha desaparecido el narrador como personalidad definida. Se puede apreciar
también. en ¢l la tendencia de evitar particulas finales y causales. Flaubert anticipa
mucho de lo que después se presenta como novedad y si se mira la historia de la
novela en la segunda mitad del siglo x1x y una parte del siglo xx bajo el punto de
vista del narrador, ella se mueve entre ambos polos, cuyo resultado el historiador
puede indicar por todas partes: la oscilacién entre Flaubert con su narrar imper-
sonal y Charles Dickens, con <u narrar totalmente personal.

Pero no obstante es vilido que ain en las novelas de Flaubert estd el narrador
alli y H. Friederich ha podido comprobar con justicia: el estilo objetivo desarrollado
por Flaubert de la exacta vision de la cosa es al mismo tiempo el mds persopal y
unico®®, Y aun lo otro vale y se comprueba de nuevo mis tarde en Hemingway.
que a pesar de toda despersonalizacién del narrador pueden surgir novelas perfecta-
mente solidas.

=Die epische Poesic und Goethe. Goethejahrbuch, 1895. Cp. para ello y para lo siguiente, K.
Friedemann, Die Rolle des Erzihlers in der Epik, p. 1 v sgis.

SHugo Friedrich, Die Klassiker des franzdsischen Romans, 1939, p. 132, Lo que aqui se llama
“estilo objetivo™ corresponde a nuestro concepto de actitud narrativa, H. Friedrich demuestra
cémo esta actitud fue recibida y mantenida contra la naturaleza del autor.
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La estructura total de la novela vacila cuando formas tales como “accidon™ o “his-
toria” o “ley” de estructura de espacios” son considerados como convencionales no
valederas. Virginia Wolf ha escrito en su ensayo de 1919: “Examina un momento,
un estado de dnimo ordinario en un dia ordinario. El dnimo recibe una cantidad
de impresiones triviales, fantisticas y otras que son grabadas como con el filo del
acero. Ellas vienen de todos los lados —una tormenta continua de infinitos dtomos.
Si el autor no fuese un esclavo, sino libre, si ¢l pudiese fundar su obra sobre sus pro-
pios sentimientos y no gobre convencion¢s no habria accién alguna, ni comedia,
ni tragedia, ni intereses amorosos, ni catdstrofes en el sentido tradicional.

La vida no es una concatenacion continua de faroles luminosos, que estin orde-
nados sistemdticamente, sino un resplandor difuro, una envoltura trashicida, que nos
rodea desde el principio de la conciencia hasta su fin. ;No ¢s la tarea de un nove-
lista el devolver esto cambiante, desconocido, inacotable por embrollado y complejo
que seaz?d,

Aqui se exige otra substancia narrativa que hasta entonces. Debe devolverse el
stream of consciousness como €l transcurre agitindose en los hombres en cada instante.
Esta exigencia, en nombre de la tarea impuesta al artista, de devolver la realidad
exactamente, esto ¢s, aquello que puede valer como propio en la realidad (frente
a esta proposicién, que no quiere dejar valer ¢l momento de juego y con ello la
artificiosidad de todo arte, se suscitan, desde un principio, dudas). Si se dirige la
representacion consecuentemente al momento pleno, és claro que no sélo conceptos
como “plot” y otros deben esfumarse, los que en este plano de la realidad serian
evidentemente inadecuados, sino también lo permanente en la representacién de
hombre. Ha sido alcanzado el contraste extremo de la vision del hombre tal como
se presenta en el Agathon, de Wicland. quien consideré como lo propio del hombre
sus inmutables predisposiciones.

Virginia Wolf y otros han tomado en serio aquellas exigencias. Si sus novelas no
fuesen otra cosa que el registro de miriadas de impresiones en un dnimo cualquiera
dentro de un tiempo determinado (:para qué determinado?), se hubiese producido
el fin de la novela. Porque nosotros tenemos hoy dia la distancia suficiente para
poder preguntarnos qué interés puedan tener por si mismos los pensamientos de un
hombre medio en un dia cualquiera, atin reconociendo que el stream of consciousness
es un sector capaz de novela y que se puede entender que la introduccion de un
nuevo sector aparece, durante un tiempo, como hecho liberador. Y mids urgente s
la cuestion de qué fuerza formales pueden llegar a ser efectivas para hacer de la
exacta reproduccion una obra de arte, fuerzas formales y con ello, contenido de los
cuales esa concepcién artistica no habla.

Han sido creadas evidentemente asi obras de arte y transformadas tales fuerzas
en obras. Basta referirse al Ulises, de James Joyce, del cual se sabe perfectamente
que no posee solo el valor de un experimento.

Titulo y estructura indican de modo explicito que todo lo aparentemente mo-

*Citado por Henry Reed The Novel since 1939 (Pub. for the British Council) , London, 1946.
Alli también la irénica respuesta de G. Greene. Lo que concierne a las acciones (plots),
para eso no sirve la vida real. La verdadera vida no parece conocer plots alguno. Pero como
yo considero a un plot descable y justamente necesario, tengo contra la vida este rencor
extra”, Ya fueron expresadas dudas contra los plots esquemdticos en la novela de accién,
antes del naturalismo, cp. A. A. Mendilow, Time and the Novel, London, 1952,

=Cp. S. D. Neil, A4 Short History of the English Novel, London, 1951, p. 316. Un medio
importante, creado con referencia a Joyce, es el lenguaje: en su libro son expresados uno
después del otro diferentes estilos de la lengua inglesa. El camino lleva desde aqui al lenguaje
en la ultima novela de Joyce Finnegans 1Wake: la lengua inglesa (ya en sf no formada) es en-
riquecida por raices de numerosas otras lenguas.
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mentineo pertenece a un sistema de relaciones. Lo que se ha descubierto como esté-
tica de James Joyce, le asigna al artista oura tarea que la que Virginia Wolf le pro-
puso: “En algiin lugar desembocan los momentos fragmentarios en una totalidad,
aparecen los momentos desconexos como parte de una segunda conexion. Es obliga-
cion del artista introducir tal sentido de la relacionalidad (sense of design) y trans-
formar la corriente cadtica de acontecimientos e impresiones en un estado atem-
poral”23,

Con ellos se incorpora una poderosa substancia épica; quien se mantuviese sélo
en lo preliminar del contenido de mundo. en la stream of consciousness se pierde
lo esencial de esta novela. En cambio, la estricta observancia de la teoria preconi-
zada por Virginia Woll, significa el fin de la forma novelesca. Nos parece que sus
propias novelas conducen a error y a uno se le presenta el problema, en relacion
con sus imitadores, frente a tales psicogramas que dan como novelas, de a quién
podrian interesar tales libros, fuera de a p:icologos o a médicos.

Después que esté sector temiitico ha perdido la atraccion de la novedad, produ-
cen sélo el aburrimiento o aquel sentimiento que J. P. Sartre ha elegido para una
novela de este tipo: la Nauseé. En relacion con un naturalismo tan craso y por tanto
tan limitado (y a menudo limitado a lo indecente), se recuerdan las sencillas pa-
labras de Th. Hardey con que objeté a los naturalistas de su época. “La nueva es-
cuela de novelistas olvida en el énfasis de mantenerse en la verdad de la vida que
una historia debe ser digna de ser contada; una bu¢na parte de la vida no lo ¢s"™=0.

El origen del naturalismo queda confirmado cuando dirigimos la mirada al modo
de conformar el scctor material recién conquistado. Es del todo una separacién arti-
ficial cuando ambos son tratados separadamente. La narracién y lo narrado permane-
cen en correlacién como hemos comprobado. La corriente de la conciencia de una
figura inventada®7, se hace patente a través del mondlogo interior en el cual la fi-
gura misma se transforma en hablante o en la asi llamada locucién vivida en la cual
no estd y estd alli el narrador en cuanto él se traslada al interior del personaje y habla
de su perspectiva, Ambas técnicas han sido desarrolladas en el naturalismo alemin
aunque, es claro, debieron aprenderlas de nuevo de las novelas extranjeras por el
afo 1920278, Ya los naturalistas alemanes se sintieron atraidos por estados animicos
anormales. ‘Asi se encuentra en amplias partes, representada en locucién vivida, del
Adam Mausch (1889), de Hermann Conradi, una escena de borrachera y el narra-
dor del Apostel (1890), de G. Hauptmann, siempre se¢ introduce en el cerebro del fa-
nitico religioso.

“Con complacencia se reflejaba a si mismo. :Por qué no habria de hacerlo? ;Por
qué no deberfa él admirarse a si mismo ya que nunca ce:6 de admirar la naturaleza
en todo lo que producia? El transcurrié por el mundo de milagro en milagro y
cosas no advertidas por otros. le producian un estremecimiento religioso. Por lo
demds, le parecia bien la novedad que se le habia ocurrido esa mafiana: se podria
bien pensar que esta cinta alrededor de la cabeza tiene la finalidad a sujetar el pelo.
El que tuviese una apariencia de wureola no importaba”.

#*Cp. Lord David Cecil, Hardy the Novelist, London, 1943, p. 30,

TEn Proust se trata de la corriente de conciencia del narrador, su obra pertenece con ello a
otras relaciones. Al mismo tiempo es claro que no se trata de un inventario exacto de todos
los enmarafiamientos, sino de una elecciéon y modelado artisticos. La sustancia épica consiste
aqui por un lado en el “design” de un propio pasado vivido, por otro en un contenido de
mundo de un pasado buscado en si.

saLa locucion vivida se encuentra ya de paso en las primeras novelas del siglo xix, asi en J.
Gotthelf, Otto Ludwig y otros: en grandes proporciones de nuevo en Flaubert.
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Gerhart Hauptmann estuvo influido probablemente por el Lenz, de Buchner (es-
crito en 1836), que habia empleado a menudo en sus representaciones del poeta
loco, la locucidn vivida aunque evidentemente por instinto y sin riguroso dominio
de los medios formales. Igualmente, el manejo de Gerhart Haupumann, en el Apostel,
estit lejos de la maestria que empled diez afios miis tarde Th. Mann en Los Budden-
brooks. A, Schniwler (1900), introdujo el mondlogo interior y ello como medio inge-
nioso de estructuraciéon en su narracién Leunant Guste?S, En los ultimos decenios
se han escrito novelas enteras en mondlogo interior, justamente aquellas psicogramas
de la creciente corriente de representaciones conscientes o infraconscientes. Nosotros
sabemos ahora con precision qué sucede en los borrachos, locos, dormidos, y cémo.
Con la locucion vivida y con el mondlogo interior, se ha alcanzado ahora lo que la
narracién objetiva y la técnica de los puntos de vista cambiantes, es decir, ubicados
unos deéspués de otros en figuras diferentes, habfa intentado y conseguido en parte:
la total desaparicién de un narrador univalorativo®?. Se trata de un problema cardi-
nal de todo arte narrativo: la muerte del narrador no es la mera consecuencia de
aquel medio de representacién con ¢l cual se podia dar adecuadamente la corriente
de conciencia. La lucha contra el narrador tiene causas mds profundas y propias®o.
‘En ¢l se encuentra aquella “seguridad” de la novela tradicional conura la cual se
revela el actual sentimiento vital: como si fuese la impenetrabilidad del mundo tan
fuerte y la cuestién por su contenido tan insoluble que fuese impozible tener, desde
un punto de vista alejado, una mirada totalizadora, de percibir su cerrado aconte-
cimiento, de descubrir una relacion central de sentido y de conseguir la seguridad
de una posicién contemplativa. El narrador debe ser incorporade a la total insegu-
ridad del mundo y de la vida. Eso parece ordenar la autenticidad3l.

Para el historiador de la literatura tal poesia de la disolucién, del escurrirse, no
¢s nada nucevo.

A él le rorprende mis bien, cuando considera la historia de la poesia en el tltimo
siglo, cudn tarde es influida la novela. Porque en la lirica aparece la poesia de la
franqueza y del escurrirse ya a mediados del siglo xix con la aparicién dominante
del simbolismo. “La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent”, expre-
saba Baudelaire®? y mds exigente suena el eco de Hofmannsthal. “En verdad nada
tiene en realidad pertenencia mutua: nada nos rodea sino lo flotante, lo plurino-
minado, lo inesencial y mis alli estin los increibles abismos de la existencia. Quien
busca. lo rigido y lo dado, va a agarrar siempre el vacio. Tado esti en continuo

SLa temprana existencia del mondlogo interior se menciona en el libro de E. Dujardin, Le
monologue intdriur, 1931,

#En Ia tradicional narracién en primera persona, no es ¢l caso de manera alguna: aqui se en-
frenta el narrador, la mayoria de las veces separado por un largo tiempo, esto es por una es-
cala diferente de edad y de madurez, al acontecimiento narrado. Aun cuando él representa la
figura principal en el acontecimiento, es en cuanto narrador, otro.

®El uso general del presente como forma narrativa encierra un contenido semejante que el
mondlogo interior y la locucién vivida (cp. Lebenstag cines Menschenfreundes de 'W.
Schiifer y Lied von Bernadette, de F. Werfel) . El que el narrador no sepa mds del futuro
que los personajes; se le arrcbata la seguridad con la mirada totalizadora. Aqui no ha
muerio el narrador, pero se ha transformado en cunuco. Todo lector siente el desagradable
sentimiento: ;porqué empieza aqui alguien a hablar que no sabe lo que sucederd y si ello vale
la pena? ;Si vale la pena, como el caricter de libro parece mostrar, porqué la ficcién del no
saber que sblo impresiona como falsedad?

#Para la batalla contra el narrador como elemento formal de la novela tradicional, burguesa,
cp. J. P. Sartre Qu'est ce que Littérature? (Situations, 1, Paris, 1948) , especialmente la con-
clusién del capitulo mt: Pour qui éerit-on? En la nota 11 se discuten los medios de represen-
tacién como el didlogo y el mondlogo interior,
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movimiento, todo €s tan poco real como el chorro permanente de la fuente del cual
caen miriadas de gotas sin cesar, y miriadas surgen de nuevo sin descanso’33,

Cuando se crean obras de alto rango desde este sentimiento de la vida, cuando
en el campo de la lirica las mejores producciones han nacido, los tltimos 100 aiios
del simbolismo o por ¢l han sido fecundadas, entonces se estd en una ltima creencia.
A nosotros nos parece la unilateralidad y lo convulsivo, con que los simbolistas man-
tuvieron su creencia en el arte, como dudoso y altamente insano y en efecto, el sim-
bolismo como un movimiento espiritual ha conducido tan profundamente a sus par-
tidarios al error, como sucedié con los rominticos que querian diluir el mundo en
poesia y salvarlo mediante la poesia.

Si la novela ha de permanecér como forma artistica, necesita de una ultima creen-
cia y de ceriedad en el juego del arte.!Quien por causa de la autenticidad vital re-
nuncia a la forma, la deja degenerar y la hace inaceptable.’ Un principio esencial
para la forma novelesca, como nosotros tratamos de mostrar, es el narrador. Quizds
¢l mis esencial. En la actitud narrativa existe como una fuerza formadora, como su
mis profundo contenido de significacién, una tltima seguridad, una 1ltima confian-
za en su contenido, una ultima credibilidad®.,

Nosotros entendemos los ataques contra €l modo narrativo de la novela tradicio-
nal con sus acciones cerradas, con sus personajes tan acabados y penetrables y con la
seguridad del narrador omnisciente. Como epigonal aparece la concepcion de Wilhem
Schiifers: “el oyente necesita un conductor a quien pueda confiarse y sélo puede
conducir quien domina los acontecimientos y esta mirada sobre ellos, se advierte
en la tranquila precisién de todos sus pasos e indicaciones"33. Pero quien pretenda
eliminar al narrador en favor de una sostenida inscguridad, priva a la novela de
su esencia.

'La muerte del narrador, es la muerte de la novela.’

Ella ha caido en crisis: pero quizis la consideremos demasiado grande porque la
disolucién de la forma, como lo nuevo, capta nuestra mirada. ‘Tal vez le damos dema-
siada importancia, porque nosotros estamos contagiados por lo que se dice de la total
inseguridad de la existencia y que tomamos por adecuado a nuestro tiempo y a
nuestra naturaleza todo lo que parece crisis. Pero lo que es una marcada inseguridad
de nuestro mundo y sobre todo en comparacién al burgués siglo xix puede encon-
trar su acufiacién en las formas de la novela. Ellas son lo suficientemente eldsticas,
lo que se demuestra por si mismo en un tipo tan aparentemente ligado a su época
de origen como ¢s la novela de personajes que ha sido capaz de transformacién y
se demuestra, si nosotros volvemos una vez mds la vista, que al presente no le es
dado por primera vez la tarea de volver la inseguridad en contenido de fuerza for-
mal novelistica. Seguramente no hay tan grandes novelas de lo abismal como el Tris-
tam Shandy, de Steene, en Inglaterra y las por ella influenciadas, Nachwachen, de
Bonaventura, en Alemania y en ambos casos es justamente el principio formal del
narrador ¢l mds eficaz de ellos. Si nosotros retomamos la cuestién del narrador para
la novela del siglo xx, nos parece digno de destacarse con qué tenacidad lo ha man-
tenido, como también su actitud de oposicién, un observador, tan atento del tiempo
como Th. Mann. “Las historias deben pasar y mientras mds pasadas, se puede decir,

=Le peintre de la vie moderne, capitulo 4: La modernité.

=Prosa, 1, p. 301 (“Estilo inglés") .

MCp. las agudas tesis de E. Muir: la decadencia de la novela se refleja en la pérdida del sentido
religioso, “La novela coetinea es una historia temporal frente al fondo de la temporalidad.
La novela tradicional es una historia temporal frente un orden duradero (pattem). The
Decline of the Novel en Sssays on Literature and Society, London, 1949.

“Das Wesen der epischen Dichtung, Zschr. f. dt. Kulwrphil. V., 1939, p. 103.
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tanto mejor para su cualidad de historia, y para el narrador, susurrante conspimdur
del imperfecto”, esta frase del prélogo a el Zauberberg ha sido uno de los princi-
pios bisicos de la poética de Th. Mann. La mds hermosa variacién de la actitud
narrativa se encuentra quizds en el principio del Erwdahiten, cuando el espiritu de la
narracién aparece como narrador (desgraciadamente, esta elevada posicién no se man-
tiene y su descenzo es tanto mis penoso), Otra téenica particular de narrar ha desarro-
llado otro gran narrader de primera mitad de este siglo, Knut Hamsun.

Intranquilidad y franqueza se hacen manifiesta en la superposicién continua de
diferentes perspectivas, y el narrador no se advierte ya mis como figura firme. Pron-
to habla de una distancia lejana (con conocimiento de la interioridad de los perso-
najesj, pronto de la mayor cercania (con uso abundante del presente), pronto se
tansforma en un ingenuo espectador (que acaba de aparecer), pronto desaparece
en los personajes (con abundante locucién vivida, evidentemente, sin mondlogo in-
terior), no hay alli ningin narrador fijo. Mucho miés parece un fluido que flotara
alrededor y a través de los personajes, que participase de la narracién,

Asi importa captar los nuevos materiales, contenidos y medios de representacién
por la fuerza formativa de la novela. No faltan ejemplos donde ello se ha conse-
guido. Habria que aludir a La Peste, de Albert Camus. En este libro ha alcan-
zado la novela actual una altura de obra de arte, de lo cual nos alegramos. Seria
por lo demis una tarea atrayente precisar el papel del narrader eculto, su modo
narrativo, ¢l mundo y contenido de esta novela de espacio.

La novela pasa por una crisis, pero tales obras nos hacen esperar que ella Ia
superard y no solamente como novela tradicional, sino que sobrevivird en una for-
ma renovada. Que ella mantenga la posicion dominante en el campo de la litera-
tura, parece dudoso. Entretanto, al historiador no le corresponde una respuesta.
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La fama de carsicter universal que tiene Lacunza® y el aprecio de quienes lo con-
sideran el mids grande de los exegetas biblicos de todos los tiempos, le viene de haber

*Manuel de Lactinza y Diaz. (Santiago de Chile, 19, vir, 1731-v1, 1801, Imola). Fucron sus
padres don Carlos de Lacunza Iziaurre (hijo de Juan Lacunza y de Bernarda Iziaurre) y
dona Josefa Diaz Durin (hija de Manuel Diaz Montero y de Rafaela Durdn Ravaneda).
Algunos han llamado a la madre de Lacunza, Joscfa Diaz Montero, atribuyéndole los
dos apellidos de su padre (Testamento de Carlos Lacunza e Iziaurre, casado con Josefa Diaz
Montero, Escribanos de Santiago, en el Archivo Nacional, vol. 547, afio 1740, fojas 249 vea.
y 480). pero lo correcto es llamarla con el primer apellido del padre y el primero de la
madre (Testamento de Josefa Diaz Durdn, casada con Carlos de Lacunza, colece. cit. vol.
890, afos 1777-79, fojas 224 vta, y 225) ., Entrd en la Compaiiia de Jesis el 7 de septiembre
de 1747, S¢ ordend de sacerdote en 1755, Hizo la profesién solemne de cuatro votos el 2 de
febrero de 1766. Al afio siguiente, expulsado, como todos los jesuitas, de los dominios espa-
fioles, fijé su residencia en Imola, de Ia Romania, en Italia. A partir del 16 de agosto de
1778, fecha del breve de extincidn de Clemente xiv, fue reducido al estado de clérigo secular,
juntamente con todos los sacerdotes de la Compaiiia de Jesis. La revista Crdnica Religiosa,
de Paris, 1819, t. 1, p. 177 y sigs. proporciona datos interesantes acerca de su vida intima:
“Después de cinco aiios de mansidn en Imola, Lacunza separado voluntariamente de toda
sociedad, se alojé algin tiempo en un arrabal, y después en el recinto, y cerca de la muralla
de la ciudad: dos habitaciones de un piso bajo le dieron un retiro ain mids solitario, en
donde vivié por espacio de mis de veinte afios como un verdadero anacoreta.

“Para no distraerse de su plan de vida, se servia a si mismo, y a madie franqueaba la
entrada a su habitacion. Tenia la costumbre muy singular de acostarse al despuntar el dia,
0 poco antes, segiin las estaciones. Acaso arrcbatado por el gusto de la astronomia que habia
tenido desde su juventud, le era grato estar en vela mientras estaban visibles los astros en el
ciclo, o quizd apreciaba este tiempo de recogimiento y de silencio como el mis favorable al
estudio. Se levantaba a las diez, decfa misa, y después iba a comprar sus comestibles; los traia,
se encerraba, y los preparaba por si mismo. Por la tarde daba siempre solo un paseo en el
campo. Después de la cena iba como a escondidas a pasar un rto con un amigo; y vuelto a
casa, estudiaba, meditaba, o escribia hasta la aurora. Tal fue su régimen invariable hasta
el 17 de junio de 1801, ¢poca de su muerte. Su cadiver fue hallado la manana de este dia
en un foso de poca agua cerca de la ribera del rio que bafia los muros de la ciudad: se
presumid que ¢l habia caido alli la vispera al hacer su paseo ordinario”.
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escrito La venida del Mesias en gloria y majestad, obra que dejé a la posteridad
perfectamente concluida, pero en manuscrite, ocultando su nombre bajo el pseudo-
nimo de un judio cristiano.

1) El titulo de la obra de Lacunza.

La portada del primer tomo en la edicién de Ackermann es como sigue: La ve-
nida del Mesias en gloria y magestad. Observaciones de Juan Josafat Ben-Ezra, hebreo-
cristiano: dirigidas al sacerdote Cristdfilo. Se dedican al Mesias Jesucristo, hijo de
Dios, hijo de la Santisima Virgen Maria, hijo de David, hijo de Abraham. En tres
tomos, Tomo 1. Londres: lo publica R. Ackermann, Strand, y en su establecimiento
de México: asimismo en Colombia, en Buenos Ayres, Chile, Pertt y Guatemala. 1826.
A esta edicidn se refieren las indicaciones de tomo y pigina que, sin otra mencidn,
aparecen en el presente articulo.

2) El sistema ordinario, de los doctores.

En la obra se proponen ante el juicio del lector dos sistemas diversos, dos maneras
opuestas de explicar la segunda venida de Jesis: el sistema ordinario, de los docto-
res, y el nuevo sistema, de Lacunza. Asi expone ¢l autor la esencia del sistema ordi-
nario (t. 1, p. 30): “Jesucristo volverd del cielo a la tierra en gloria y majestad, no
antes, sino precisamente al fin del mundo, habiendo precedido a su venida todas
aquellas sefiales que se leen en los evangelios, en los profetas y en el Apocalipsis™.

"Poco antes de la venida del Seiior, y al salir ya del cielo, sucederd en la tierra
un diluvio universal de fuego, que matard a todos los vivientes, sin dejar uno solo:
lo cual concluido, y apagado el fuego, resucitard en un momento todo el linaje hu-
mano, de modo que cuando el Seior llegue a la tierra hallard todos los hijos de
Addn, cuantos han sido. son y serdin, no solamente resucitados, sino también con-
gregados en el valle de Josafat, que estd inmediato a Jerusalén. En este valle, dicen,

se debe hacer el juicio universal™.

“Llegado pues el Seiior al valle de Josafat, y sentado en un trono de grande ma-
jestad, no en tierra, sino en el aire, pero muy cerca de la tierra, y colocados tam-
bién en el aire todos los justos, segin su grado, en forma de anfiteatro; se abrirdn
los libros de las conciencias, y hecho piiblico todo lo bueno y lo malo de cada uno,
justificada en esto la causza de Dios, dard el juez la sentencia final, a unos de vida,
a otros de muerte eterna. Se ejecutard al punto la sentencia, arrojando al infierno
a todos los malos junto con los demonios, y Jesucristo se volverd otra vez al cielo,
llevindose consigo a todos los buenos”. Expuesto asi el sistema ordinarie, pasa La-
cunza a exponer ¢l nuevo sistema,

3) El nuevo sistema, de Lacunza. Su “novedad”. Objeto de la obra. Los “fend-
menos”,

“Nuevo” —en algiin respecto— llama el autor a su propio sistema (t. 1, p. 36),
pero antes de entrar a definirlo, hace la siguiente aclaracidn acerca de su "novedad™:
“Antes de proponer este sistema, Cristéfilo amigo, deseo en vuestro dnimo un poco
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de quietud, no sea que os ocasione algin susto repentino, y sin hacer la debida re-
flexion, deis voces contra un enemigo imaginario, haciendo tocar una falsa alarma.
El sistema, aunque propuesto y seguido con novedad, no es tan nuevo, como sin
duda pensaréis; antes os aseguro formalmente, que en la sustancia es mucho mds an-
tiguo que el ordinario: de modo, que cuande éste se empezd a ser comin, que fue
hacia los fines del siglo cuarto de la Iglesia, y principios del quinto, ya el otro con-
taba mis de trescientos afios de antigiiedad™. Terminada la anterior observacion, pasa
Lacunza a exponer la esencia de su propio sistema, con las siguientes palabras: “Je-
sucristo volverd del cielo a la tierra, cuando llegue su tiempo, cuando lleguen aque-
llos tiempos y momentos que puso el Padre en su poder (Hechos 1, 7). Vendrd acom-
pafiado, no solamente de sus 4ngeles, sino también de sus santos ya resucitados: de
aquellos digo, que serdn juzgados dignos de aquel siglo, y de la resureccion de los
muertos (Lucas 20, 85), [como también se ha dicho:] He aqui, wino el Sefior entre
millares de sus santos (Judas 14). Vendrd no tan de prisa, sino mis despacio de lo
que se piensa. Vendrd a juzgar no solamente a los muertos, sino también y en pri-
mer lugar a los vivos. Por consiguiente, este juicio, de vivos y muertos, no puede ser
uno solo, sino dos juicios diversisimos, no solamente en la sustancia y en el modo,
sino también en el tiempo. De donde se concluye (y esto es lo principal a que debe
atenderse) , que debe haber un espacio de tiempo bien considerable entre la venida
del Senor que esperamos, y el juicio de los muertos, o resurreccion universal. Este es
el sistema”. Hasta aqui, ¢l propio Lacunza.

La publicacién “Crénica Religiosa”, de Paris (L. cit.), aclarando para el lector
comiin ese espacio de tiempo de que habla Lacunza como cosa tan principal, agrega
acertadamente la siguiente explicacién. “El obieto del P. Manuel Lacunza es probar,
que la segunda venida de Jesucristo, que nosotros esperamos, y que es uno de los
articulos de nuestra fe, no sucederi como se cree comunmente el dia tltimo del
mundo, sino mucho tiempo antes; que ella seri seguida de la conversién de todos
los pueblos de la tierra, y de una larga paz, que el Apocalipsis explica por el ni-
mero determinado de mil afos; que después de esto, Satands, a quien Dios aflojard
el freno, comenzando de nuevo sus seducciones, llegard al fin a corromper aiun
otra vez a todas las naciones, menos una; y que entonces Jesucristo, que no habrd

dejado la tierra, subiendo sobre su tromo, juzgard a todos los hombres”,

Mis adelante exclama Lacunza sin poder contener el entusiasmo por la verdad
que intuye: “Ahora, pues, yo veo claramente cosa de no poder dudar, que la Escritu-
ra divina, y casi toda ella en lo que es profecia, me habla de este intervalo que debe
haber entre la venida del Sefior en gloria v majestad, y el juicio y resurreccion uni-
versal: veo que a esto se encaming, y a esto va a parar casi toda la Escritura: veo que
me dice y anuncia cosas particulares, cosas grandes, cosas estupendas, cosas del todo
nuevas e inauditas, que deben suceder después de la venida gloriosa del Seiior: veo
por otra parte que S. Juan en su Apocalipsis me repite muchisimas de estas cosas,
casi con las mismas expresiones con que las dicen los Profetas, y tal vez con las
mismas palabras: veo que hace frecuentes alusiones y reclamos a muchos lugares
de los Profetas y de los Salmos, ew., convidindome a que los note con cuidado:
veo en suma que llegando al Capitulo xix, me presenta primeramente con la
mayor viveza y magnificencia posible la venida del Seior del cielo a la tierra,
y el destrozo y ruina entera de toda la impiedad. Y pasando al Capitulo xx, me
abre enteramente todas las puertas y todas las ventanas, me descifra grandes
misterios, me habla con la mayor claridad y precision que puede hablar un hombre
serio, me dice en fin expresamente, que aquel espacio de tiempo que debe seguir-
se después de la venida del Seiior, el cual los Profetas no sefalaron en particular,
aquel que llamaron dia del Sefior, y con mids frecuencia en aquel dia, en aquel



84 MAPOCHO

tiempo, etc., serd un.dia, y un tiempo que durard mil afos, repitiendo esta palabra
mil afios nada menos que seis veces en este capitulo” (r. 1, p. 78-74).

En rvesumen: la diferencia sustancial entre los dos sistemas radica en el hecho
de que el sistema ordinarie sostiene que inmediatamente después de la segunda
venida de Jests se seguird sin ninglin apreciable intervalo de tiempo, sin solucién
de continuidad, la resurreccién general y juicio universal. En cambio, segiin el sis-
tema de Lacunza, después de la venida del Seiior, que esperamos en glovia ¥ ma-
jestad, habrd todavia un grande espacio de tiempo, esto es, mil afios, o indetermi-
nados, determinados hasta la resurreccion y juicio universal (1. 1, p. 71). En este gran-
de espacio de tiempo o intervalo de mil afios coloca Lacunza la realizacion de casi todo
lo que es profecia del futuro en la Divina escritura. Propone su sistema “como una
llave verdadera y propia de toda la Escritura divina” e invita a “ver y examinar
simo: no ha menester mis ingenio,
ni mis artificio, que tomar la llave, y probar si abre o no las puertas; las puertas,
digo, que no obstante la supuesta bondad del otro sistema, tenemos ahora tan
cerradas”,

si es asi o no'. "Este examen —agrega— es fac

"Esto es —prosigue— todo lo que por ahora pretendemos. Si después de las prue-
bas que iremos haciendo, hallamos, como yo lo espero, que este sistema, o esta llave
abre las puertas mis cerradas, y que parecen invencibles; que las abre todas o casi
todas; que las abre con facilidad, sin fuerza ni violencia alguna; que la otra llave
tenida por Unica, en lugar de abrir las puertas, las deja mis cerradas, etc.; entonces
discurriremos de propdsito sobre las consecuencias que se deben sacar. Mas esto no
serd posible hasta que hayamos avanzade mucho en la observacion de los fendéme-
nos particulares, a quienes llamo, yo no sé si con toda propiedad, las puertas ce-
rradas de la santa Escritura; lo cual procuraremos hacer en la segunda parte” (t.
1, p. 93). Es de advertir lo que significa “fenémeno” en el lenguaje de Lacunza:
es esa “puerta —que ha dicho— hasta ahora cerrada en la Escritura” que no puede
dejarse infranqueable a la inteligencia de los fieles por defecto de sictema, por
falta de llave. Es un sucero “grande y admirable” que reclama “ojos atentos e im-
parciales”, porque estd narrado en la Escritura santa in extenso y ex professo y
constituye una revelacién bdsica que no puede ser mal entendida o ignorada o
disimulada, sino que, al contrario, debe ser estudiada y comprendida (t. 1, p. 167
y sig.). Véase mds abajo, en el indice sistemdtico, parrafo 7, la lista de los 10 fené-
menos elegidos por Lacunza para su trabajo de investigacion.

4) Principios de interpretacion.

El mismo da a conocer, con su ejemplarizadora sinceridad (t. 1, p. 1-7), los
solidos principios, a la luz de los cuales elabora su interpretacién. Helos aqu:

ler principio. En la Biblia cagrada, Dios mismo es el que habla, y es preciso
creerle: “la profecia —dice— se cumplird infaliblemente, porque Dios ha hablado”
{t. 1. p. 187).

20 principio. Conviene advertir que todas las cosas son posibles para Dios.

Comentando Lacunza estos dos principios, exclama “lleno de confianza y segu-
ridad™: “Dios es en todo infinito, y yo soy en todo pequeiio: Dios puede hacer con
suma facilidad infinito mds de lo que yo soy capaz de concebir: luego serdi un
despropésito infinito que yo piense poder medirlo por la pequenez de mis ideas:
luego cuando él habla, y yo estoy cierto de que habla, deberé cautivar mi enten-
dimiento y mi razén en obsequio de la fe: luego deberé creer al punto cuanto me
dice, y esto no del modo con que a mi se me figura, sino precisamente de aquel
modo, y con todas aquellas circunstancias que él se ha dignado de revelarme’.
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3.er principio. Dios habla para que se¢ le entienda, sus palabras tienen un sen-
udo obuio, literal, sencillo, coordinado con el contexto en que se hallan, como lo
tienen las palabras de cualquier ser dotado de razén y de honradez.

49 principio. Cuando veo discrepancia entre Dios que me habla, y el intérpre-
te que interpreta, “sa quién de los dos deberé creer? ;Al hombre dejando a Dios,
o a Dios dejando al hombre? Diréis sin duda lo que dicen y predican frecuente-
mente los mismos intérpretes: esto es, que debo creer al uno y al otro: a Dios que
habla, y al hombre que interpreta: es decir, a Dios que habla, mas no en aquel
sentido literal, sencillo y clavo que muestra la letva, y en que parece que habla;
sino en otro sentido recdndito y sublime que el intérprete descubre, y en que ex-
plica lo que Dios ha hablado. Y esto so pena de inminente peligro, so pena de caer
en grandes errores, como ha sucedido, dicen, a tantos herejes, y a tantos otros que
no eran herejes, sino catdlicos y pios.

“Poco a poco, amigo —agrega Lacunza— paremos aqui un momento: [0S parece,
hablando formalmente, que puede haber algiin peligro real en creer con sencillez
y fidelidad lo que se lee tan claro en la divina Escritura? Pienso que no os atre-
vieras a decir tanto de los escritos de S. Jerénimo, o de algiin otro célebre doctor.
:Peligro en la divina Escritura? :Peligro en entenderla, y creerla como se entiende
y cree a cualquier escritor? ;Peligro en creer a Dios infinitamente veraz, santo y
fiel en todas sus palabras (Salmo 144, 13), sin pedir primero licencia al hombre
escaso y limitado?

“El peligro, amigo, no digo sélo remoto y aparente, sino proximo y real, esti por
el contrario en creer al hombre que interpreta, cuando éste se aparta de aquel sen-
tido propio, obuio y literal, que muestra la letra con todo su ctontexto: cuando qui—
ta o ditimula, o aifiade alguna cosa que se oponga, o se aleje, o no se conforme en-
teramente con el sentido literal”.

39 principio. No puede el investigador introducir en su exégesis cavilaciones de
cosas futuras, porque solo Dios conoce el futuro, y lo manifiesta cuando le place;
por ello afirma categéricamente: “Sabemos que no hay otro archivo de donde sacar
noticias de future, que la revelacion contenida en la Biblia Sagrada™ (t. 1, p. 384).
Y mis adelante agrega: “la Escritura divina... es la tnica luz que debemos seguir
en cosas de futuro™ (. 1, p. 421). Y rambién exclama: “{Oh, cuinto mejor fuera
delante de Dios, y delante de los hombres (Romanos 12, 17), que en lugar de las
noticias que no se hallan en la revelacién, tomisemos fiel y sencillimente las que
se hallan, y nos contentisemos con cllas!™ (1. 2, p. 16}.

69 principio. Todo anuncio profético referente a la venida de Jesis que no se
ajuste a la primera venida, debe pertenecer a la segunda. He aqui las palabras de
Lacunza: “como todos los cristianos sabemos y creemos de la misma persona de
Jesucristo, no una sola, sino dos venidas infinitamente diversas, [asi] para no con-
fundir lo que es de la una, con lo que es de la otra, tenemos una regla cierta e in-
defectible dictada por la lumbre de la razén. y también por la lumbre de la fe:
es a saber, que si lo que anuncia una profecia para la venida del Sefior no tuvo
lugar, ni lo pudo tener en su primera venida, lo esperamos seguramente para la
segunda, que entonces tendrd lugar, y se cumplird con toda plenitud” (r. 1, p. 196).

79 principio. “El libro divino y admirable del Apocalipsis es una verdadera luz
que alumbra y guia en los pasos mis oscuros y dificiles de los profetas, y como una
Have maestra que abre las puertas mis cerradas™ (t. 2, p. 43) ... “es una profecia
admirable enderezada toda a la segunda venida del Mesfas... es toda, o casi toda,
una continuada alusién a toda la Escritura, o como un extracto o andlisis de la
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misma Escritura. Se ven principalmente cstas alusiones a todo cuanto hay en ella
de mis singular, de mds grande, de mds interesante en el asunto gravisimo de la
venida del Hombre Dios en gloria y majestad; comprendiendo cn estc asunto gra-
visimo, asi las cosas mis notables, que han de preceder a esta venida, como las que
la han de acompafiar, como también todas sus consecuencias” (t. 2, p. 300).

89 principio. No es licito al intérprete dividir en trozos una misma profecia y
disponer de éstos en forma discriminatoria: “Seria bueno —dice Lacunza, comen-
tando ¢l capitulo 49 de Isafac— examinar aqui con la mayor formalidad posible,
hasta saberlo de cierto, si nos es licito, si se ha dejado en nuestras manos, y a nues-
tra libre disposicion, el cortar, el dividir, el despedazar como nos pareciere, la divi-
na Escritura. $i somos duenos absolutes de dividir en varias piezas una misma
profecia, y disponer de estas piezas, seglin nos parcciere mejor, dando unas piezas
a un tiempo, y otras 'a otros: unas a los tiempos de la mds remota antigiiedad;
otras (y las mejores que se hallan) a los tiempos en que vivimos; unas como de
limosna a los miseros judios, y éstas absolutamente inservibles; y todas las demis a
las gentes que son las que hacen esta reparticién. Digo que seria bueno saber esto
de cierto, porque a mi me parece cosa durisima, y algunas veces intolerable; y no
obstante lo veo practicado asi, con suma frecuencia en los doctores” (t. 2, p. 102).

5) Su método: pone a prueba los dos sistemas, el suyo y el de los doctores.

El trabajo cientifico de Lacunza presenta dos caracteristicas bien definidas. En
primer lugar, investiga y discute no sobre trozos aislados y versiculos de la Biblia
arrancados de su contexto natural, sino sobre temas capitales, que ¢l llama “fend-
menos”, en el sentido expresado en el pdrrafo 3.

En segundo lugar, al entrar en discusién, no pretende impugnar y descartar de
inmediato el sistema ordinario, que le ¢s adverso; muy por el contrario, lo trata con
respeto y deferencia, y procura hacer buen uso de ¢l para iluminar el “fenémeno”
que estudia. Oigase al mismo Lacunza, cémo describe su proceso de investigacion:
“Para facilitar en gran parte este wabajo, y asegurarnos mds un buen suceso, nos
ha parecido conveniente, no solo llevar muy presente nuestro sistema propuesto en
el capitulo 42 de la primera parte (véate el parrafo 3¢ de este articulo), sino tam-
bién, y en primer lugar el sistema ordinario de los doctores: procurando sacar de
¢l todo el fruto que es capaz de dar, y hacerlo servir, aunque sea mal de su grado,
al conocimiento de la verdad. Dos manos nos ha dado Dios: como dos ojos y dos
oidos: es decir, que podemos sin gran trabajo tomar en ambas manos, ambos siste-
mas, y hecha la observacién exacta y fiel de algin fenémeno particular, ver y oir
Ia explicacién que da, o puede dar el uno de los dos sistemas, reservando, como es
razon y justicia, el otro ojo y el otro oido para el oo sistema: si después de vista,
oida y examinada seriamente Ia explicacién que da a la cosa propuesta el uno
de los sistemas, no se hallare tan propia, tan clara, tan natural, como la que da el
otro sistema; antes por el contrario se hallare violenta, oscura, embarazosa y tal
vez manifiestamente fuera del caso, etc., entonces tocard a los jueces justos dar la
sentencia definitiva, Este métode, como el mds simple de todos, parece también el
mds a propdsito para el fin tinico que nos hemos propuesto, que es el descubrir la
verdad y el fruto de la misma verdad, que a todos debe igualmente aprovechar”
(t. 1, p. 167 y sig.). Como se ve, Lacunza es un investigador de primera mano que,
en forma objetiva, estudia directamente los textos de la Biblia tal cual ellos se le
presentan ante sus ojos y le hablan al oido en el contexto en que se encuentran.
Con razén ha dicho Morrondo: “Este ¢s el sistema del P. Lacunza que expuso fun-
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dado en la Biblia, y nada mds que en la Biblia, ¥ por lo mismo prescindié, puede
decirse que en absoluto, de los intérpretes, de los comentarios y de toda erudicidn
patristica, teolégica e histérica y de la ciencia judia” (Cristino Morrondo Rodri-
guez, La proximidad de la catdstrofe del mundo y ¢l advenimiento de la regenera-
cidn universal, Jaén, 1922, p. 194). todo lo cual —puede agregarse— conocia y po-
sefa Lacunza plenamente, como lo demuestra en la primera parte de su obra.

6} Intencion del autor.

La intencidn del autor al producir su obra fue del todo pura y fiel. Asi lo de-
muestra la dedicatoria que le precede, la cual es al mismo tiempo un retrato sincero
del alma de Lacunza, y cuyo texto es como sigue:

“Al Mesias Jesucristo, Hijo de Dios, Hijo de la Santisima Virgen Maria, Hijo
de David, Hijo de Abrahin. SeRor, el fin que me he propuesto en esta obra (lo
sabe bien V. M.) es dar a conocer un poco mis la grandeza y excelencia de vuestra
adorable persona, y los grandes y adorables misterios, los nuevos y los aflejos (Can-
tar de los Cantares 7, 13); relativos al Hombre Dios, de que dan tan claros testi-
monios las santas Escrituras. En la constitucién presente de la Iglesia y del mundeo,
he juzgado convenientisimo proponer algunas ideas no nucvas sino de un modo
nucvo, que por una parte me parecen expresas en la Escritura de la verdad; y por
otra parte s¢ me figuran de una suma importancia, principalmente para tres clases
de personas.

“Deseo y pretendo en primer lugar, despertar por este medio, y aun obligar a
los sacerdotes a sacudir el polvo de las Biblias, convidindolos a un nuevo estudio,
4 un examen nuevo, y a nueva y mds atenta consideracién de este libro divino, el
cual siendo libro propio del sacerdocio, como lo son respecto de cualquier artifice
los instrumentos de su facultad, en estos tiempos, respecto de no pocos, parece ya
el mds initil de todos los libros. Qué bienes no debiéramos ecperar de este nuevo
estudio, si fuese posible restablecerlo entre los sacerdotes hibiles, y constituidos en
la Iglesia por maestros y doctores del pueblo Cristiano.

“Deseo y pretendo lo segundo, detener a muchos, y si fuese posible, a todos los
que veo con sumo dolor y compasién correr precipitadamente por la puerta ancha
y ¢spacioso camino (Mateo 7. 13) hacia el abismo horrible de la incredulidad; lo
cual no tiene ciertamente otro origen sino la falta de conocimiento de vuestra di-
vina persona; y esto por verdadera ignorancia de las Escrituras sagradas, que son
las que dan testimonio de V. M. (Juan 5, 39).

“Deseo y pretendo, lo tercero, dar alguna mayor luz, o algin otro remedio mis
pronto y eficaz a mis propios hermanos judios, cuyos padres son los mismos de
quienes desciende Cristo segun la carne (Romanos 9, 5). :Qué remedio pueden te-
ner estos miserables hombres, sino el conocimiento de su verdadero Mesias a quien
aman, y por quien suspiran noche y dia sin conocerlo? ;¥ cémo lo han de conocer,
si no se les abre el sentido? ;Y coémo se les puede abrir suficientemente este sentido
en el estado de ignorancia y ceguedad en que actualmente se hallan, conforme a
las Escrituvas (Santiago 2, 8), si sélo se les muestra la mitad del Mesias, encubrién-
doles y aun negindoles absolutamente la otra mitad? :Si solo se les predica —quiero
decir— lo que hay en sus Escrituras perteneciente a vuestra primera venida en carne
pasible, como redentor, como maestro, como ejemplar, como sumo sacerdote; y se
les niega sin razén alguna lo que ellos creen y esperan, segin las mismas Escrituras,
aun con ideas poco justas y aun groseras, perteneciente a la segunda?

“1Oh Seior mio Jesucristo, bondad y sabiduria inmensa! Todo esto que preten-
do por medio de este escrito, si algo se consigue por vuestra gracia, debe redundar



88 MAPOCHO

necesariamente en vuestra mayor gloria, pues ésta la habéis puesto en el bien de
los hombres.

“Por tanto, debo esperar de la benignidad de vuestro duleisimo corazdn, que no
desecharéis este pequeiio obsequio que os ofrece mi profundo respeto, mi agradeci-
miento, mi amor; mi desco intenso de algin servicio a mi buen Sefior, como quien
me ha alcanzado misericordia pava serle fiel (1% Corintios 7, 25).

“Si como yo lo deseo, y me atrevo a esperarlo, se signiese de aqui algin verdadero
bien, todo ¢l lo ofrezco humildemente a vuestra gloria, y lo pongo junto conmigo
a vuestros pies: y en este caso pido, Seiior, con la mayor instancia, vuestra soberana
proteccion; de la cual tengo tanta mayor necesidad, cuanto temo, no sin fundamen-
to, grandes contradicciones, y cuanto soy un hombre oscuro ¢ incégnito, sin gracia
ni favor humano; antes confundido con ¢l polvo, y en cierto modo contado con los
malvados (Isafas 53, 12). Me reconozco, no obstante, y me confieso por vuestro
siervo, aunque indigno e imitil. JUAN JOSAFAT BEN-EZRA™ (. 1, p. Xxxiil y sigs.).

7) Contenido de la obra: indice sistematico.

Con su gracia habitual, Lacunza describe la division y contenido de la obra:
“Esta obra, dice, o esta carta familiar, que tengo el honor de presentaros, paréceme
bien (buscando alguna especie de orden) que vaya dividida en aquellas tres par-
tes principales a que se reduce el trabajo de un labrador: esto e¢s, preparar, sem-
brar y recoger” (t. 1, p. Ixxi).

La revista Crdnica religiosa, de Paris (l. civ), agrega una interesante nota acer-
ca de la intencidn de cada una de dichas partes: “La primera, dice, esti dedicada
a separar de si la nota de Milenario, que se pone a todos los que interpretando la
Escritura en su sentido natural, creen que después de la segunda venida de Jesu-
cristo habri verdaderamente sobre la tierra una paz de mil afios. Lacunza hace ver.
que es necesario distinguir muchas especies de milenarismos, Unos condenados por
los padres, y otro que ha quedado siempre intacto, y que aun formaba el comim
sentir de los fieles en los primeros siglos de la Iglesia: y que su sistema, conforme
a este milenarismo (v.), s¢ diferencia enteramente de los otros. En la segunda parte
detalla sus pruebas, tomadas principalmente de dos célebres profecias de Daniel,
que son la estatua de los cuatro metales, y las cuatro bestias: de lo que se dice en
el Apocalipsis del Anticristo y su fin; y en Amds, como en otros muchos lugares
de la Escritura, del restablecimiento de la casa de David. Observa. que a sus prue-
bas podria afadir otras muchas, pues los libros santos las presentan por todas par-
tes en gran nimero; pero que se limita a éstas, que le parecen suficientes, y por
no ser interminable. Sorprende la superioridad con que ¢l discute estos textos: y
su explicacidn de las dos profecias de Daniel es con particularidad su obra maestra.
En la tercera parte explica Lacunza, cudles serdn las consecuencias de la segunda
venida de Jesucristo; y esta ultima parte, llena de luces sobre una multitud de
puntos muy interesantes, no es menos instructiva que la anterior. Admira sobre
todo, lo que concierne al nuevo templo anunciado por Ezequiel... Lacunza en-
cuentra alli cosas que se habian escapado a casi todos los comentadores, y hace in-
teligibles nueve capitulos enteros de este profeta, en los que generalmente se con-
venia no entenderse nada®,

Conforme a esta division, va el fndice sistemadtico que se copia integro en la nota,
a continuacion! y que lleva anotados los nimeros de las pdginas de la edicién de

iroMo 1: Cap. 1. De la letra de la Santa Escritura, p. 1, Cap. 1, De la autoridad extrinseca
sobre la letra de la Santa Escritura, p. 22, Cap. ul. Se propone el sistema ordinario sobre la
22 venida del Mesias, y ¢l modo de examinarlo, p. 28. Cap. 1v. Se propone olro nuevo sistema,
p- 36. Cap. v. 138 dificultad. Los milenarios, p. 39. Cap. vi. 28 dificultad. La resurreccidén de la
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Ackermann, Londres, 1826. Dicho indice presenta la obra dividida en las tres par-
tes ya mencionadas. La primera parte “preparar”, contienc 9 capitulos; la segunda
“sembrar”, 10 fendémenos y un apéndice; la tercera “recoger”, 16 capitulos. Su lec-
tura conduciri al lector a penectrar en ¢l profundo contenido de. la obra.

8) Juicios de los contempordneos.

Al tiempo de su publicacién, la obra de Lacunza merecidé juicios en extremo
clogiosos por parte de teologos de reconocida ortodoxia e indiscutible imparcia-
lidad, entre los cuales se encuentra Fray Pablo de la Concepcidn, carmelita des-
calzo, cuyo dictamen fue requerido por la autoridad diocesana de Cidiz.

En el Archivo Histérico Nacional de Madrid (Inquisicién), Leg. 4484, N@ 26
(1816) , se hallan dos preciosos manuscritos pertenecientes a Fray Juan de Sto. To-
mis de Aquino y Fray Bartolomé de la Concepcidn, carmelita descalzo. El primero
de éstos analiza cuidadosamente los “fenémenos” presentados por Lacunza, y recuer-
da la necesidad de admitir dos siglos: el presente y el venidero, para no introducir
contradicciones ¢n la palabra de Dios. El segundo, notable por su argumentacidn
escrituristica, reduce a cinco articulos las objeciones de los adversarios de Lacunza,
a los cuales rebate vigorosamente, Ambos dictimenes fueron requeridos por la In-
quisicion de Sevilla, con motivo de haber sido sustraido del secreto y custodia del
tribunal un libro manuscrito “con el titulo de la Venida de Cristo en gloria y
mafestad con varias calificaciones y una nota que decia resérvese para presentarlo
a un concilio”. Dicho manuscrito fue publicado clandestinamente; lo cual dio ori-
gen a un proceso de la obra misma.

9y El prrimer censov, Fr. Pablo de la Concepcidn: el ropaje de la verdad.

Véase el “dictamen que para la impresion de la obra dio en Cidiz el afio de
1812 el M. R. P. Fray Pablo de la Concepcién, carmelita descalzo de dicha ciudad”,
como lo trae la edicion de Ackermann, Londres, 1826 (t. 1, p. xvii y sigs.):

carne, simultinea y tinica, p, 95. Cap. vir. 39 dificultad. Un texto del simbolo de 5. Atanasio.
Tritase del juicio de vivos, p. 136. Cap. vin, 4# dificultad. Un texto del Evangelio (Mateo
25, 31-34) , p. 150. Cap. x. Ultima dificultad. 2% Pedro 3, 10) . p. 160. Fenémeno 1. La estatua
de cuatro metales del Cap. 20 de Daniel, p. 169. Fendmeno 11, Las cuatro bestias del Cap. 79
del mismo Daniel, p. 210, Fenémeno 1. El Anticristo, p. 250, Fendémeno 1v. El fin de Anticris-
to, p. 397.

Tomo i: Fendmeno v. Los judios, p. 1. Fenémeno vi. La iglesia cristiana, p. 159. Fenémeno
vir, Babilonia y sus cautivos, p. 236, Fenomeno vir La sefial grande o la mujer vestida del
sol, p. 288, Fenémeno 1x. El taberndculo de David, p. 405. Fendmeno x. El monte Sion sobre
los montes, p. 478. Apéndice. Jerusalén, p. 529,

ToMmo 11 Cap. 1. El dia mismo de la venida del Sefior, segin las Escrituras, p. 5. Cap. 1L Idea
general del juicio de Cristo segin las Escrituras, p. 16. Cap. . Sigue el mismo asunto. Exa-
minase un texto importante de Isaias (Gap. 11, v. 1-10), p. 21, Gap. . El ciclo nuevo y
tierra nueva, p. 35. Cap. v. Sigue el mismo asunto. Conjetura sobre estos nuevos cielos y
nueva tierra, p. 50. Cap. vi. La ciudad santa y nueva de Jerusalén, que baja del cielo, del
Cap. 21 del Apocalipsis; p. 73. Cap. vii. Se responde a algunas cuestiones, p. 86. Cap. vir
Salida del desierto de la mujer solitaria y su nuevo desposorio. Inteligencia literal a este pro-
posito del Cantar de los Cantares, p. 110. Cap. X, Division de Ia tierra santa entre las reli-
quias de Ias 12 tribus de Jacob. Jerusalén de los profetas, todavia viadora, v su templo. p. 140.
Cap. x. El residuo de las gentes, p. 183, Cap. x1. Medios o providencias extraordinarias pro-
pias de aquellos tiempos, para conservar en toda Ia tierra Ia fe y Ia justicia, p. 201. Cap. xm.
Confluencia de todas las gentes de todo el orbe hacia un centro comtin, p. 212. Cap, xur Se
satisface a varias cuestiones y dificultades, p. 227, Cap. xiv. Fin de los mil afios de que habla
S. Juan: soltura del dragbn: causas de esta soltura y sus cfectos, p. 239. Cap. xv. Estado de
nuestro orbe terriqueo y de todo el universo mundo después de la resurreccion y juicio uni-
versal, p. 263. Cap. xvi. Idea general de Ia bienaventuranza eterna de todos los justos después
de la resurreccién y juicio universal, p. 287.
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“Sefior Provisor y Vicario: Pocas cosas se han encomendado a mi cuidado que
hayan puecto mi dnimo en tanta perplejidad y angustia como la censura que v. s.
me manda dar sobre la obra intitulada: “La venida del Mesias en gloria y ma-
jestad”, compuesta seglin aparece por Juan Josafat Ben-Ezra, que se supone judio
convertido a nuestra religion eristiana, catélica, apostolica, romana, La causa de
mi angustia, sefior, es la misma grandeza de la obra, y el conocerme, como en rea-
lidad me reconozco, incapaz de dar sobre ella un dictamen firme y seguro, que
deje tranquila mi conciencia, y la descargue de la responsabilidad que se teme, ora
la condene, ora la apruebe.

“Habrd ya como veinte afios que lei por la primera vez dicha obra manuscrita
con todo el interds y atencién de que soy capaz. Desde entonces se excité en mi
un vivo deseo de adquirirla a cualquiera costa, para leerla muchas veces, estudiarla,
y meditarla con todo el empeiio que ella se merece y que yo pudiese aplicar. Logré
mi desco en efecto, y ya hay algunos afios que tengo a mi uso una copia, que he
releido cuantas veces me lo han permitido las demis ocupaciones anexas al santo
ministerio sacerdotal, y a los deberes de mi profesion. Todas las veces que la he
leido, se ha redoblado mi admiracién al ver el profundo estudio que tenia su autor
de las santas Escrituras, el método, orden, exactitud que adornan su obra, y sobre
todo la luz que arroja sobre los mis oscuros misterios y pasajes de los libros santos.

“La verdad, la abundancia, la naturalidad de los pasajes que alega de la santa
Escritura, asi del antiguo como del nuevo Testamento, de tal manera inclinan el
entendimiento al asenso de su sistema, que me awrevo a decir: que si lo que ¢l
dice es falso, jamds se ha presentado la mentira tan ataviada con el sencillo y her-
mozo ropaje de la verdad, como la ha vestido este autor; porque ¢l tono de inge-
nuidad y de candor, la misma sencillez del estilo, el convite que siempre hace a
que se lea todo el capitulo, y capitulos de donde toma, y que preceden o siguen
a los pasajes que alega, la correspondencia exacta no sélo de las citas sino también
del sentido que a primera vista ofrecen los sagrados textos; todo esto, digo yo, da
tan fuertes indicios de verdad, que parece imposible rehusarle el asenso, a no estar
obstinadamente preocupado en favor del sistema contrario.

“Sin embargo, cuando considero los muchos siglos que han pasado en la Iglesia,
sin que en todos ellos se haya hablado de este sistema sino como de una opinién
fabulosa; cuando advierto que unos padres y doctores tales como Jerénimo, Agus-
tino y Gregorio, y todos los tedlogos que los han seguido, la miran con aversidn,
¥ algunos la tratan de error; no puedo dejar de estremecerme y temblar, parecién-
dome menos arriesgado errar con tan sabios y santisimos maestros, que acertar per
aventura, siguiendo mi propia inclinacién y dictamen.

“Verdad es, y esto me wanquiliza algin tanto, que la materia que se controvierte
deja en salvo la fe de la santa Iglesia, y que sea cual fuere el extremo que se abrace,
por ambas partes hay una sola fe, y un solo Sefior Jesucristo, a quien los dos par-
tidos creen y adoran por su Dios. Todos creemos, v lo cantamos en el simbolo, que
este rey soberano ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos: é&ste es el ar-
ticulo de nuestra fe, del cual jamids se ha desquiciado ni desquiciard la Iglesia Ca-
télica, ni ninguno de sus fieles hijos: la controversia, pues, s6lo se versa sobre el
modo y circunstancias de esta venida que todos creemos. Es decir, que la opinion
comiin de nuestros tiempos cifie la venida de Jesucristo a solo el acto terrible y
solemnisimo de juzgar definitivamente a todo el linaje de los hombres, y dar publi-
camente a cada uno por toda la eternidad el premio o castigo que merezcan sus
obras; y nuestro autor, sin excluir ni dudar de la verdad de este juicio, la extiende
a que de antemano a este ultimo testimonio de la soberania y divinidad de nuestro
Seiior Jesucristo asiente por un tiempo su trono y taberniculo entre los hombres,
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todavia viadores, habite con ellos, que éstos sean todo su pueblo, y el Sefior sea
su Dios conocido y adorado por ellos. Sabemos que esta opinién no es nueva, y
que los padres de los cuatro primeros siglos de la Iglesia, entre los cuales se cuen-
tan discipulos de los ‘mismos apéstoles, pensaron de este modo, sin que tampoco
condenasen a los que opinaban de otro, segin se colige de las expresiones de S.
Justino Mirtir en su didlogo con el judio Trifon.

“Si se abandond la opinién o sentencia de estos primeros padres, y desde el siglo
quinto en adelante ha prevalecido hasta nuestros dias la contraria con tanta fir-
meza y seguridad, es a mi entender, lo uno por los groseros errores que los herejes
del siglo m y v mezclaron a Ia sana doctrina de aquellos santos, y lo otro porque
lIa inmensa erudicién y venerable autoridad del miximo doctor S. Jerénimo, que
se declaré abiertamente contra los milenarios, sin distinguir entre los catdlicos y
herejes, pudo hacer que se envolviesen todos en la condenacién general de su doc-
trina. Lo que parece cierto es, que la opinién de los milenarios sin la mezcla de
los errores que introdujeron en ella los herejes era tan comin y tan seguida de los
catdlicos, que el mismo S. Jerénimo lo da claramente a entender en la introduc-
cién del libro xvir de los comentarios sobre Isaias; pues habiendo dicho, que.una
grandisima multitud de los nuestros seguian en este tnico punto la sentencia de
Nepos y de Apolinar, aiade estas notables palabras: Bien preveo cudintos se levan-
tardin contra mi. Que es manifestar claramente lo extendida que estaba la opinidn
contraria a la del santo doctor. Y es de advertir, que los comentarios sobre Isaias,
cuyo tltimo libro es gl 18, los concluyd ¢l santo entrado ya el siglo v, hacia el afio
de 409. Prueba convincente de que en aquella época era muy comin en la Iglesia
Ia idea del reino de Jesucristo en la tierra, que es el fondo 'de la sentencia de los
milenarios. Mas como la inmensa doctrina. autoridad, y merecido nombre de S,
Jerénimo se habia declarado contra aquel pensamiento, en lo que también lo siguié
el grande doctor $. Agustin, fue perdiendo terreno, y por tltimo se abandoné como
asunto que no interesaba a la pureza de la fe, que se miraba todavia muy remoto,
y al que de otra parte se habian mezclado errores groseros justisimamente conde-
nados por los doctores eclesidcticos y por la Iglesin misma.

“Mas esta infalible y prudentisima maestra de la werdad, al paso que ha conde-
nado los errores de Cerinto y demis herejes que mancharon con sus groserias el
puro sistema de los milenarios, nada ha decidido contra éstos, como reflexionan
bien los autores que han escrito los catilogos de los herejes y herejias, y singular-
mente Alfonso de Castro, minorita, en su apreciable obra Adversus hereses. Por
manera que €sta senténcia no tiene contra si, sino la autoridad de los padres y
tedlogos desde los fines del quinto siglo en adelante. Grande y muy digna de nues-
tra veneracion es la autoridad de tantos, tan sabios y santos doctores; mas con todo
eso no basta para colocar su sentir entre las verdades de fe, no habiéndose sancio-
nado por la infalible autoridad de la Iglesia santa. Todo lo cual persuade y declara
bien el autor en el discurso de su obra.

“En virtud de estas reflexiones se tranquiliza por esta parte mi espiritu, y sélo
tiene que luchar con el profundo respeto que le merecen unos doctores a todas
luces tan venerables. Pero habiendo aprendido de ellos mismos, y entre otros de
§. Agustin, que s6lo a los divinos libros y a la decision de la santa Iglesia se debe
dar un asenso ilimitado, rendide y abroluto: bien se podri sin temeridad examinar
el sistema del autor, aunque contrario a estos sabios doctores, y ver si el aparato
de las pruebas y de los testimonios que alega en favor de su sentencia, merece nues-
tra aprobacién o nuestra censura, y esto es lo que voy a ejecutar en cumplimiento
del mandado de v. s.

“Dos puntos capitales, entre muchos de otros de menor consideracién, son el fon-
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do y la clave del sistema de Bex-Ezra. EL primero es, que Jesucristo ha de venir a
nuestro globo con todo el aparato de majestad y gloria que nos describen los libros
divinos, no sélo para dar en ¢l la sentencia definitiva sobre todos los hijos de Adin,
sino también para reinar en este mundo antes que llegue ¢l tiempo de esta senten-
cia, para ser conocido a una de todas las naciones de la tierra, y para que haya
una ¢poca feliz en nuestro globo en que todos sus habitantes, capaces de razon,
conozcan y adoren a Jesucristo por Hijo de Dios vivo, y de consiguiente a su
Padre que nos le envié para nuestra salud, con todos los demdis misterios que en-
sefia nuestra sagrada religion. El segundo, que en el principio de aquel dichoso
tiempo, los judios, que con tan admirable providencia se conservan dispersos y aba-
tidos entre las naciones, han de convertirse a Jesucristo, lo han de reconocer por
su Mesias, y han de volver a ser el pueblo amado de Dios, a quien adorarin en
verdad y en espiritu, con provecho universal del mundo entero.

“Estos dos puntos que, como dije ya, son los esenciales en la sentencia del autor,
me parecen demostrados teoldgicamente con la multitud de autoridades de la santa
Escritura que alega en su abono, y con la claridad con que ellas los expresan; y si
estos puntos, que son los principales en que se oponen los dos sistemas, los juzga-
mos teoldgicamente demostrados, se salva la sustancia de la obra y el primer objeto
de su autor. Todos los demis articulos que en ella se tocan, van ordenados a estos
dos grandes acontecimientos, y a declarar en lo posible, ¢l modo con que han de
verificarse; y aunque muchos de ellos son en si mismos de la mayor consideracion,
mas respectivamente al sistema vendria a ser indiferente que sucediesen de la ma-
nera que el Josafat dice, apoyado siempre en la Escritura, o que sucediesen de otro
modo. Asi, que aunque se llegara a probar que alguno o muchos de estos puntos
no serfan conforme los explica el autor, no por eso se desquiciaria y caeria lo esen-
cial de su sistema.

“No dejo de conocer, sin embargo, que la obra ofrece algunas dificultades de
peso, que si hubiera vivido el autor, ya se las habria yo expuesto para que me las
explicase y resolviese; y ahora con mis razdn lo haria, y las esforzaria en esta cen-
sura; pero con todo, ellas no me parece pueden oscurecer la copia de luces con
que nos persuade la sustancia de su sistema. Por lo cual, y por las profundas y lar-
gas reflexiones que sobre todo él tengo hechas, mi dictamen es, que en dicha obra
no se contiene cosa alguna contra nuestra santa fe, antes bien puede servir para
conocer y declarar muchas verdades, cuyo conocimiento no.era de absoluta necesi-
dad en los primeros siglos de la iglesia; pero que en nuestros tiempos es indispen-
sable conocerlas. Y por lo respectivo a las costumbres, no s6lo no contiene cosa al-
guna contra ellas, sino que por el contrario puede contribuir mucho a su reforma,
como se verd por los motivos que ligeramente voy a apuntar.

“Primeramente da una idea magnifica llena de gloria y majestad de nuestro Se-
fior Jesucristo y de su inmenso poderio, con lo cual estimula a temerlo y amarlo,
que es la fuente de toda justicia. Infunde, ademds, un profundo respeto a la vera-
cidad de las santas Escrituras, y empefia a su lectura a todos los fieles, y muy par-
ticularmente a los sacerdotes, a los cuales pertenece mis que a otros su exacta inte-
ligencia y su explicacién. A los verdaderos cristianos llena de temor y temblor, al
mostrarlos por el desenfreno de las costumbres amenazados de la funestisima cala-
midad que ahora estin sufriendo los judios de ser arrojados del salén de las bodas,
que es la Iglesia, a las tinieblas exteriores de la incredulidad, en las que perdido
Jesucristo nuestro Salvador, se pierden eternamente ellos. A los incrédulos e impios
que han renunciado la fe que profesaban, les pone presente con energia y verdad,
la horrenda suerte a que esuin reservados si no detestan sus blasfemias y errores, y
si no cesan de pelear contra el Seior y contra su. Cristo. A todas las clases de los
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hombres puede ser provechosa, porque los hace entrar en si mismos, considerar su
eterno destino, y evitar asi su propia ruina y la desolacion de toda la tierra, pues
ya nos dijo Dios por un profeta: enteramente ha sido desolada toda la tieyra: porque
ne hay ninguno, que considere en su corazdn (Jeremias 12, 11).

“Por todo lo cual juzgo que se puede, y aun debe permitir su impresién. Mas
debo advertir por lo perteneciente al cjemplar que v. s. me ha enviado, que esti
lleno de yerros de imprenta, asi en el texto como en las citas, Algunos estin corre-
gidos, pero atn faltan muchos que enmendar, lo cual es indispensable con toda
prolijidad por manuscritos exactos, antes que se dé a la imprenta, si v. 5. permite
que se dé, pues en materia de tanta monta cualquier yerro puede dafiar mucho.

“Este es mi dictamen, salvo meliori. Dado en este convento de Carmelitas des-
calzos de la ciudad de Ciddiz a 17 de diciembre de 1812, Fr. Pablo de la Con-
cepeion®,

10y El segundo censor. Fr. Juan de Sto. Tomds: los fendmenos, el siglo presente
y el venture.

Interesante asimismo es el dictamen de Fr. Juan de Sto. Tomis de Aquino, dado
en Sevilla el 7 de diciembre de 1816, Dice asi:

“Sefior Inquisidor. Remito a v. s. mi dictamen como se me manda por el Santo
Oficio. En la edad de 75 anos me cuesta mucho el escribir y, como de primera mano,
no lleva ¢l buen orden que debiera, Diez afios hace saqué una copia y pocos meses
despuds otra, que regalé a un amigo. La con que me quedé la he dado a leer a
algunos, mas no la tengo porque el Sr. Esperanza la envid a pedir desde Madrid,
y fue alld por el mismo conductor del correo.

“Mande v. 5. a quien ruega a Dios le conserve en su santo amor y gracia para
defensa de la fe catdlica. Fr. Juan de Santo Tomds de Aquino. Sevilla 7 de diciem-
bre de 1816. Sefior Inquisidor don Francisco Rodriguez de Carassa™.

“Ilustrisimo sefior: Obedeciendo como debo el mandato de V. 5. Iustrisima, digo:
Que desde la primera vez que lei la obra de Juan Josafat me sorprendié su lectura,
por haber encontrade en ella muchas ideas propuestas de un modo que no habian
entrado ¢n mi imaginacién: ésta se resistia al principio a [admitir algunas] de ellas,
mas continuando en leer, se fueron desvaneciendo mis preocupaciones, y ¢l todo de
la obra me parecié cosa evidente para abrir el sentido de innumerables lugares de la
Santa Escritura que, bien combinados, pueden ser utilisimos su inteligencia al pue-
blo eristiano para la creencia de los sagrados dogmas y arreglo de las costumbres.
No he encontrado ¢n toda la obra cosa que, segtin mi pobre juicio, merezca censura
teoldgica; antes el todo de ella veo que respira piedad, amor a Jesucristo, deferen-
cia a los mandatos de Nue:tra Santa Madre la Iglesia y respeto a los Santos Padres,
pues cuando se opone a alguno, algunos de éstos los vindica diciendo que, ocupa-
dos respectivamente en refutar los errores y herejias que afligian la Iglesia en su
tiempo. no debian ni podian extraviarse en asuntos de mera opinion, que son de
los que trata esta obra. La combinacion que hace de muchos lugares de los Profe-
tas, de los Evangelios, de las Epistolas de San Pedro y San Pablo, y del Apocalipsis,
me parece dejan su sistema en un grado de probabilidad muy apreciable, y llama
la atencién de todo hombre reflexivo para que vele, porque no sabe el dia ni la
hora en que vendri el Senor.

N R Y T T ST Y Tt T T IR ST PR R ST AU R T T R TR Y U G, SISRe i

“En todo esto y muchas cosas mis que dice el autor con €l nervio que yo no soy
capaz de explicarlo, no veo nada que sea contrario a lo que la Iglesia tiene recibido
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como dogma, y no me parece necesariod para que se verifiquen en su sentido las mil
innumerables profecias que estin en la sagrada Biblia desde Moisés hasta el Apoca-
lipsis. Para algin fin las dird el Espiritu Santo.

“El tercer punto que padece gran dificultad es el Fendmenot del Anticristo que
segun el sistema comin ha de ser un monarca universal que dominard toda la tie-
rra, ¥ con su pscudoprofeta pervertird casi todo el orbe con milagros portentosos,
ut in errovem inducantur si fieri posset etiam electi, para inducir a error, si posible
fuera, aun a los mismos elegidos (Mateo 24, 24). El autor dice que para su sistema
no hace en pro ni en contra que el Anticristo sea un monarca universal cual lo fi-
gura la opinidén comiin, 0 un cuerpo moral compuesto de innumerables individuos
csparcidos por todo ¢l orbe, que han ido aposmsiando o hecho apostatar a otros de
Ia fe; mas ¢él propone a la consideracién de los sabios este punto, y se inclina a que
no puede ser un monarca que en el corto tiempo de tres anos y medio ha de do-
minar a todo el orbe, subyugar a su imperio todos los reyes, matar a los que se
resistan, fijar su corte en Jerusalén, etc.

“Parece mids que moralmente imposible que en tan corto espacio de tiempo su-
ceda lo que estd anunciado, pero concibiendo al Anticristo como un cuerpo moral
compuesto de innumerables hombres adversus Dominum, et adversus Christum eius,
contra ¢l Seior y contra su Cristo (Salmo 2, 2), no se halla dificultad en entender
este misterio, y temer no suceda en nuestros dias semejante catdstrofe. ;A cuin es-
trechos limites vemos reducida la religion en nuestros dias. Y en estos estrechos
limites a qué grade de relajacién han llegado las costumbres en la mayor parte de
los que la profesan. Seiior, dias ha que tengo vehementes sospechas de que aun en
nuestra Espana el mal es mayor que lo que cominmente se piensa; y no tengo
duda en que a no ter por el fuerte dique de ese Santo Tribunal, no estaria la Es-
pafia en punto de creencia en mejor estado que los demids reinos de Europa per-
vertidos. Perdéneseme esta digresion.

“Por lo que a mi toca, confieso que en cuantos libros he leido asi ascéticos como
teoldgicos, he visto diversos documentos destinados asi para fortificar la fe, como
para arreglar las costumbres; mas como nuestra naturaleza se familiariza con lo que
trata de continuo, parece que no hacen en el corazén cstas verdades la impresion
que debieran. El modo nuevo con que el autor las trata me parece muy a propé-
sito para muchisimos, que a cada pdgina leerin muchos lugares de la-Divina Escri-
tura bien combinados y expuestos con la mayor sencillez :

“Por lo respectivo a los fendmenos® de la segunda parte, me parece que cada uno
de ellos, y mucho mis el complejo de todos prueba bien el sistema del autor. No
encuenuo en ellos flaqueza por ningin lado.

“La tercera parte también me parece muy a propdsito para fomentar la piedad
cristiana, y en ella miro al autor no solamente insigne escriturario, sino también
excelente tedlogo, gran filésofo, hibil matemitico y maestro consumadoe en muchos
ramos de literatura, Su estilo castizo, sin afectacion, deleita al mismo tiempo que
instruye. Sélo se me ofrece, que vulgarizada esta obra y dando en manos de algunos
sabihondos y sabihondas del dia, podrin abusar de ella. Pero, ¢de qué cosa por
buena que sea no se abusa?z He visto a algunos abusar de algunos pasajes de la Sa-
grada Biblia desde que se lee en castellano. Aun antes de esta permisién noté se-
mejante abuso en algunos que leyeron en el Flos Sanctorum la vida de los Patriar-

*Tal vez diga: y nada me parece contrario. - - 3 SRk S ol
‘Fendémeno, en el sentido explicado en el pdrrafo 3.

*Lacunza presenta la 22 parte de su obra, dividida en 10 “fenémenos”, en el sentido expresado
en el pdrrafo 3.
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cas, como el suicidio de Sansén, el lujo de Judit y mentiras a Holofermes, el en-
gafio de Jacob a su Padre Isaac, ete.

“Concluyo, Sefior, con decir que sujeto este mi dictamen al juicio superior del
Santo Oficio, a quien miro como el baluarte de la fe, sine qua impossibile est placere
Dea, sin la cual es imposible agradar a Dios (Hebreos 11,6). Sevilla 7 de diciembre
de 1816. Iustrisimo Sefor. B, L. M. de V. S. Hustrisima. Fr. Juan de Sto. Tomds de
Aqumo”,

“P. D. 8 de diciembre. Me ha ocurrido a la memoria que en ¢l tomo tercero
en el capitulo que intitula: El residuo de las gentes trae el autor una porcidn de
textos de la Santa Escritura, en que se muestra Ia iniquidad de que estd llena esta
nuestra tierra, y es lo que nos demuestra nuestra propia experiencia, y consta de
Ia historia de todos los siglos hasta el dia de hoy. En seguida, pone otra porcién
de textos de la misma Escritura que afirman una paz y justicia universal en este
nuestro orbe, que todos serdn santos, unum ovile et unus Pastor, un rebafio y un
Pastor (Juan 10, 16), etc. ¥ es de advertir que en otros textos se habla de personas
en estado de viadores, pues se habla de generacién y corrupcion, de vidas cortas y
largas, etc, ;Como e compone la verdad de unos y otros textos, pues todos son dic-
tados por el Espiritu Santo? Distinguiendo el siglo presente que precede a la venida
del Hijo de Dios en gloria y majestad y admitiendo el siglo venturo™.

11) El tercer censor, fray Bartolomé de la Concepcion: los 5 articulos de los ad-
versarios.

He aqui su dictamen: “En contestacién al Oficio de V. S. del cinco del corrien-
te en que me ordena exponga mi dictamen o juicio que haya hecho sobre la obra ma-
nuscrita titulada Venida del Mesias en Gloria y Majestad, por Juan Josafat Ben-Eara,
alias el Judio, y que manifieste al mismo tiempo si dicha obra es digna de censura
teoldgica, con lo demids que juzgue conveniente para su calificacion, digo: que habien-
do mis de diez anos que lei In expresada obra y no teniéndola a mano para resfrescar
las especies que en ella se vierten, me es imposible el desempenar lo que se me manda
con la exactitud y justicia que exige la calificacién de unos escritos de esta naturale-
za; con todo, en prucha de mi deferencia al Santo Tribunal y del deseo que me
anima de contribuir en cuanto pueda al acicrto en sus determinaciones, diré con
sinceridad y verdad el juicio que formé de los libros del Josafat cuando los lef.

“Confieso que luego que me impuse en el principal argumento de esta obra y
del designio de su autor me sorprendi de manera que no acertaba a formar juicio
sobre un plan Escrituristico tan extraordinario y tan nuevo a mi vez

"Leilo con ansia y de prisa por primera vez sin dejarlo de la mano hasta saciar
mi curiosidad; luego que lo conclui, comencé a leerlo de nuevo con leccién mis
detenida y refleja, examinando con la mayor prolijidad asi los lugares de los Pro-
fetas y demds libros sagrados a que se refiere nuestra obra, como los Santos Padres,
Tedlogos y Expositores de que en ella se hace mencién; por la fidelidad y exactitud
que el autor guarda en sus citas conoci desde luego que iba de buena fe, y que
en realidad no era nueva la doctrina que desenvuelve en su plan sino nuevo el modo
con que la wrata.

“A cinco articulos pueden reducirse las cosas, que en el Josafat se motan por al-
gunos de nuevas y dificiles de conciliar con el sistema generalmente adoptado por
los Padres y Tedlogos de la Iglesia en la exposicién de las Santas Escrituras; por
tanto las creen dignas de censura teolégica: pero cualquier hombre medianamente
versado en los autores controversistas y tal cual instruido en los lugares teoldgicos
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no hard el mayor aprecio de una censura que no tiene otro fundamento que la
preocupacion por el antiguo sistema y el temor que infunde el aire de novedad que
presenta el que adopta el Judio.

"El primer articulo en que dichos censores notan de novedad al Josafat es en
que, hablando del Ante-Cristo, no considera a éste como a una persona particular
sino como un cuerpo moral, compuesto de los malos e impios que casi desde el mismo
nacimiento de la Iglesia conspiran contra Jesis; pero yo no alcanzo en qué funden
esta nota o censura. Es verdad que ¢l autor se separa en esta parte del comin de
los Expositores, pero también’ lo es que éstos mismos no estin acordes entre si.

“En tanta variedad de opiniones ;qué mucho e¢s que el Josafat se haya formado
una no nueva? Pues, si no me engafo, algunos otros que no tengo presente han sido
de la misma, que [elizmente se acuerda con la doctrina que el Apéstol San Juan
ensefia en su primera carta, y en que no se encuentran las grandes dificultades que
se tocan como de bulto en la opinién de aquellos, que consideran al Ante-Cristo
como a una persona particular, Concuerda la doctrina del Josafat con la de San
Juan, como es de ver en su primera carta, cap. 49 v. 3@ donde dice el Santo Apds-
tol estas notables palabras: et omnis spiritus qui solvit Jesum ex Deo non est: ef
hic est Antichristus, de quo audistis quoniam venit, et nunc iam in mundo est,
y todo espiritu que disuelve a Jests no es de Dios, y éste es Anticristo, del cual
oisteis que viene, y ahora ya estd en el mundo. Esta es, Sefior, en términos precisos
la opinién de Juan Josafat en orden al Ante-Cristo; todo espiritu que disuelve a
Jestis ése es el Ante-Cristo en frase de San Juan: pues ahora en quién se halla este
espiritu de disolver a Jesis mds bien que en el complejo de tantos hombres impios
vy malvados como desde ¢l principio de Ia Iglesia trabajan en desacreditar su doctri-
na y arruinarla si pudieran hasta en su fundamento y piedra angular que es Cristo?
¢Y por qué no se ha de entender a la letra la doctrina de San Juan en esta parte?
¢Qué inconveniente hay en decir con el Santo Apdstol, que todos aquellos espiritus
que tratan de disolver a Jesis y trabajan incesantemente en ¢sta obra de iniquidad,
son realmente ¢l Ante-Cristo, de quo audistis quoniam wvenit, et nunc iam in mundo
est?, del cual oisteis que viene, y ahora ya estd en el mundo (12 Juan, 4, 3). Yo
ciertamente no lo encuentro y si, muchas y gravisimas dificultades en el sistema de
aquéllos que hacen a el Ante-Cristo un Monarca universal. Porque :como es posible
se verifique en una persona particular, por mis poderosa que se considere en lo
humano, todo cuanto en €l Apocalipsis se nos dice del Ante-Cristo? ¢Cémo, por
ejemplo, que en tres anos y medio ha de poder subyugar toda la terra y fijar la
silla de su Imperio en Jerusalén?

“Estas dificultades no se tocan en el sistema que considera al Ante-Cristo como
un complejo de impios o malvados, que desde el nacimiento de la Iglesia han cons-
pirado de continuo, adversus Dominum et adversus Christum eius, contra el Sefior
y su Cristo (Salmo 2,2).

“Esta consideracion pone en un punto de probabilidad tan grande la opinién
del Josafat en orden al Ante-Cristo, que dificilmente puede separarse de ella un
hombre reflexivo, sobre todo cuando la Iglesia nada ha decidido sobre el particular
y nos deja en plena libertad para seguir lo que nos parezca mis conforme a razén.
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Por tanto, soy de parecer que la obra en cuectidn no merece censura alguna teold-
gica en orden al primer articulo en que le acusan.

“El segundo articulo sobre que lo critican es en que tratando de la resurreccién
de los muertos dice: que no ha de ser simul et semel (juntamente y de una sola
vez) . Confieso ingenuamente que cuando lei por primera vez esta especie la extraiié
tanto, que me hizo particular repugnancia y novedad; pero examinando después a
mi despacio los fundamentos en que estaba el autor, conoci claramente que su doc-
trina no es tan arriesgada ni nueva como se ofrece a su primera vista. Ello es que el
sagrado Evangelio nos habla de muchos santos que resucitaron con Cristo y que la
Iglesia, wratando de la resurreccion de Maria Santisima nos la propone como una
cota que no admite la menor duda. San Juan en su Apocalipsis supone también dos
resurrecciones acaecidas en tiempos muy diversos y distantes entre si, pues dice en
el cap. 20 que los que fueron degollados en defensa de la fe, vivieron y reinarom
con Cristo mil afos; y que los demids muertos no vivieron hasta que pasaron y se
cumplieron dichos mil afios o sean mil siglos: vixerunt et regnaverunt cum Ghristo
mille annis; ceteri mortuorum non vixerunt donec consummentur mille anni, vivie-
ron y reinaron con Cristo mil anos; los restantes de los muertos no vivieron hasta
que se cumplieron los mil afios, (Apocalipsis 20, 4. 5). Esta opinién es también
muy conforme a los dogmas de nuestra Santa Fe, pues en uno de ellos se nos man-
da creer que Jesucristo vendrd a jurgar a los vivos y a los muertos: judicare wivos
et mortuos; es decir, que Jesucristo juzgard a los muertos después de haber resuci-
tado y también a algunos vivoes, cuyas almas ain no se han separado de su carne
mortal. Yo bien s¢ que muchos entienden aqui por vivos a los que estin en gracia,
y por muertos a los que estin en desgracia del Sefior; pero también sé que otros
dicen que dichas palabras del Simholo deben entenderse literalmente como suenan.
Y esto me  parece mids conforme al Apéstol San Pablo, el cual escribiendo a los
Thesalonicenses supone que al tiempo de la venida del Sefior ha de haber algunos
vivos. que saldrin a recibir a su Majestad elevindose por los aires: Nos qui vivimus,
qui residul sumus in adventum Domini... qui relinquimur simul rapiemur cum
itlis in nubibus obviam Christo in aera. Nosotros los que vivimos, los que hemos
sido dejados para la llegada del Seiior... los que quedamos, juntamente seremos
arrebatados con ellos en las nubes al encuentro de Cristo en los aires (12 Tesaloni-
censes 4, 15, 17). No ignoro que algunos han querido decir que los vivos, que segin
el Apdstol San Pablo se han de elevar sobre las nubes para salir al encuentro a
Jesucristo, han de morir un instante antes de verificarse la resurreccién universal,
lo veo destituido de todo fundamento, y a mi parecer una mera arbitrariedad oca-
sionada de la confusién que hacen del fin del siglo presente con el fin del siglo
venturo, que ha de empezar después de la segunda venida de Jesucristo; y pasado
éste, vendrd el fin del mundo en que se empezard a contar por eternidades, y no
dias ni siglos.

“Concluyamos pues, que por lo que nos dice el Evangelio de los muchos cuerpos
de Santos que resucitaron con Cristo, que por la resurrecciéon de Marfa Santisima
sucedida algunos afios después y por las dos resurrecciones de que nos habla San
Juan en el Apomlipsis, acaecidas en el intervalo y diferencia de mil anos entre unas
y otras, se ve que la resurreccion no ha de ser simul et semel, juntamente y de una
sola vez, y que la censura teoldgica con que algunos tachan en este punto al Josa-
fat, no tiene el menor fundamento.

“El tercer articulo en que wopiezan los censores del Juan Josafat es en el reinado
de mil afios que Cristo ha de reinar con sus Santos y escogidos sobre la tierra.
Esta censura proviene mds bien de una equivocacion que de un fundamento sélido;
han oido sin duda los censores que ha habido un error llamado de los Milenarios,
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los cuales ensefiaban que los hombres gozarian aun después de la resurreccién de
todas las delicias sensuales de que es capaz la parte animal. Este error grosero en-
sefiado por Cerinto, Apolinar, Nepos y otros, fue justamente condenado por la
Iglesia como contrario en un todo a la sana doctrina; y el Josafat lo confuta en su
obra del modo mds enérgico; pero al mismo tiempo se¢ empeiia en probar, que en
esta condenaciéon no se halla comprendido el sistema de aquellos, que quieren que
Jesucristo reine sobre la tierra inundando de delicias espirituales y aun corporales
conforme a la ley y a razén a todos aquellos que se digne admitir en su reinado
de paz. Los Padres del segundo siglo como San Irineo, San Justino y otros, ensefia-
ron este reinado como doctrina recibida de los ditcipulos de los Apdstoles; y San
Jerénimo que —como todos saben— fue de opinién contraria, no se atrevié a con-
denarlo de error.

“El sistema de los Milenarios que no llevan sus miras mds alld de lo que pres-
cribe la recta razén, se haya descrito o delineado por los profetas en los términos mis
expresivos y brillantes. Ellos anunciaron a los judios, que Dios los sacaria de entre
las naciones y que después de haber ejercido los mds rigurosos juicios sobre sus
enemigos, los haria gozar en su mismo pais de todas aquellas delicias que trae con-
sigo la mads perfecta paz. Dios, dice Isaias al cap. 65, criard un cielo nuevo y una
tierra nueva, ¢n que os hard gozar de unos bienes respecto de los cuales todos los
que antecedieron serin reputados por de ningtin momento. Os regocijaréis y esta-
réis poseidos del gozo mds perfecto con las cosas que voy a obrar; porque yo, dice
el Seiior. voy a hacer de Jerusalén una ciudad de placeres y delicias, y a su pueblo
un pueblo lleno de jubilo. En él no se oirdn de alli adelante las voces lamentables
y tristes ecos de los que sufren; su moradores edificardn casas y las vivirdn, plan-
tardn vifias y comerdn sus frutos; no trabajardn en vano mis escogidos, ni engendra-
rin hijos que les causen quebrantos; porque ellos serdn una raza bendita de Dios,
y sus nietos y descendientes gozardn de la misma ventaja y privilegio. Electi mei
non laborabunt frustra, neque generabunt in conturbatione, quia semen benedic-
torum Domins est (lsaias 65, 17-23).

“No son menos magnificas las promesas que Ezequiel hace al pueblo de Israel
en el cap. 37. Yo voy a abrir vuestros sepulcros, dice el Sefior, haré salir de ellos
los huesos de mi pueblo; les volveré la vida; reunirelos y sacarelos de entre todas
las maciones donde se ven dispersos; volverelos a su pais; haré de ellos una nacién
grande, colocarela sobre los montes de Israel, y un Rey solo los mandard; de modo
que Israel y Judd no formarin de alli adelante dos naciones distintas, ni dos Rei-
nos diversos. Ecce ego adsuman filios Israel de medio nationum ad quas abierunt
et congregabo eos undique et adducam eos ad humum suam, et faciam eos in gen-
tern unam in terra, in montibus Israel, et Rex unus erit omnibus imperans, et non
erunt ultra duae gentes, nec dividentur amplius in duo regna (Ezequiel 37, 12. 21-
22). Esta reunién de la tribu de Efrain y las demis de Israel, con la de Judd no
se ha realizado todavia; ni se ha verificado, que de los dos Reinos Israel y Judd
se hayan reunidos en uno, sobre quien reine un solo Rey que los mande a todos:
et Rex unus erit omnibus imperans, y un rey tnico los mandard (Ezequiel 37, 22);
y si efectivamente no se ha verificado la reunidén de todas las doce Tribus bajo el
imperio del hijo de David, conforme a la promesa del Sefior, es de esperar llegue
el tiempo en que se realice; pues la palabra de Dios es infalible y es de creer ten-
ga entero cumplimiento,

“Con todo esto concuerda cuanto nos dice San Juan en su Apocalipsis en orden
al sistema de los Milenarios, que separdindose de las groserias con que lo manchan
los herejes no se apartan un punto de lo que estd escrito sobre el particular en los
Profetas. No referiré el contexto de todo el Cap. 20 del libro de los Misterios, en
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que San Juan parece se puso de propdsito a reunir cuanto se halla esparcido en to-
dos los demds profetas del antiguo Testamento, acerca de los mil afios o sean mil
siglos que Jesucristo ha reinar con sus escogidos sobre la verra. Callaré para omitir
repeticiones cuanto ¢l mismo Santo nos dice en este punto, en los demds capitulos
de esta admirable profecia; y solo diré que la tierra gozarda de la mds perfecta jus-
ticia, bajo el imperio de Jesus hasta que Satands, suelto de las cadenas en que lo
puso el mismo Seiior cuando vino en gloria y majestad por segunda vez al mundo,
seduzca a las gentes que hay sobre los cuatro dngulos de la tierra, para que decla-
ren la guerra a los Santos. Entonces bajando fuego del cielo lo consumiri todo, y
el Diablo seductor serd arrojado a aquel estanque de fuego y azufre, donde la Bes-
tia y ¢l pseudoprofeta serin atormentados dia y noche, por los siglos de los siglos.
Concluido este pasaje nos representa el santo Apdstol al Soberano Juez sentado
sobre un trono grande y blanco, ante quien parecerin todos los muertos, grandes
Y pequeifios a recibir el premio o castigo debidos a sus obras: et vidi thronum mag-
num candidum et sedentem super eum, et judicatum est de singulis secundum
opera ipsorum (Apocalipsis 20, 11-13).

"Por la combinacién de todos estos lugares de la Escritura Santa, por todas las
reflexiones que he indicado y que mds a la larga trae el Josafat, probando que no
aparece inconveniente alguno en que se entienda a la letra el Apocalipsis y los Pro-
fetas, asi por haberlo observado muchos Santos y Escritores de los primeros siglos
de la Iglesia, como por no haber ésta declarado nada en contra de los Milenarios
inocuos o inocentes, coy de parecer que no merece censura alguna teoldgica el autor
de la Segunda venida de Jesucristo en gloria y majestad, sobre el articulo en que
defiende que Jesucristo ha de reinar sobre la tierra con sus Santos y escogidos por
un espacio de tiempo considerable, antes que se verifique el juicio universal.

“El cuarto articulo que notan y censuran algunos en la expresada obra, de inju-
rioso a la Iglesia Romana, es en que el autor aplica a Roma todo cuanto en el
Apocalipsis se lee de Ia mujer prostituta; esto es de aquella grande Ramera, que
adornada de los mids preciosos y costosos vestidos, llevaba en sus manos un vaso
lleno de abominacién y de las inmundicias de sus fornicaciones; de aquella mujer,
en fin, que tenia escrito en su frente este nombre: Misterio: la gran Babilonia, ma-
dre de las fornicaciones y abominaciones de la terra: et in fronte eius nomen
scriptum: Mysterium, Babylon magna, mater fornicationum et abominationum terrae
(Apocalipsis 17, 5). Pero cualquier tedlogo que, dejando aparte las preocupaciones
sistemdricas, lea con reflexion este libro de los misterios de Dios, casi se sentiria sin
libertad para dejar de aplicar a Roma cuanto en él nos dice el amado discipulo
del Sefior de magna meretrice, acerca de la gran meretriz (Apocalipsis 17, 1).

"Vi, dice el santo evangelista, una mujer embriagada con la sangre de los santos;
lleneme de una grande admiracién al verla, y esto dio ocasién al dngel que me
hablaba a que me dijese: ¢de qué te admiras? quare miraris? Ven y oye el sacramen-
to de esta mujer y de la bestia que la lleva sobre sf; la cual tiene siete cabezas y
diez cuernos. He aqui el sentido: las siete cabezas son los siete montes sobre que
estd sentada la mujer; hic est sensus: septem capita septem montes sunt, super quos mu-
lier sedel, et reges septem sunt (Apocalipsis 17, 9). Véase ahora si se equivoca quien
aplique a Roma lo que de la prostituta se nos dice en el Apocalipsis: ;qué ciudad
hay fundada sobre unos montes tan nombrados como son los siete sobre que se halla
Roma? Yo ciertamente no sé que la historia haga mencién de ciudad alguna en
quien se noten todas estas particularidades. Ni la antigua Babilonia, ni otra alguna
de quien yo sepa puede decirse que comprenda en su recinto Otros tantos montes
y tan famosos, como son los siete de Roma. Esta puntualidad con que se uniforma
tanto lo literal del texto del Apocalipsis, ha obligado a muchos expositores a que
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lo apliquen a Roma en toda su vigorosa significacién. La diferencia que hay entre
¢l Josafat y los otros expositores ¢s que éstos lo aplican a Roma pagana, y aquél a
Roma cristiana; a aquéllos les es muy duro el creer que la Roma cristiana se halle
representada en una mujer embriagada con la sangre de los mirtires, y éste no en-
cuentra dificultad alguna en sostener que la Roma de hoy que es tan catélica, pueda
llegar algiin dia a estar tan corrompida en su fe y costumbres que sea capaz de los
mayores excesos.

"Yo no he leido en parte alguna que se haya concedido a Roma el privilegio
de no poder perder la fe, ni ser irreprensible en sus costumbres. Si por desgracia
hubiera durado mis el Imperio de Roma, parte tal vez se hubiera verificado lo que
de la prostituta nos anuncia San Juan. Fuera de que si se lee con reflexién lo que
en el Apocalipsis (c. 18) se dice de la ramera se ve que el santo apéstol habla de
la ciudad de Roma, en que el pueblo de los buenos se halla mezclado con el de
los malos; en el v. 42 dice que oyé una voz que descendia del cielo y decia: sal
de ella pueblo mio, no sea que te hagas participe en sus delitos, y vengan sobre ti
sus plagas: exste de illa populus meus ut non participes sitis delictorum eius, et de
plagis eius non accipiatis, Digase, (cudndo se ha verificado de Roma dominada por
los emperadores paganos, que Dios mandase a los cristianos que en ella habia y cons-
tituian el pueblo del Sefior que salieran de ella para que no participasen en sus
delitos y castigos? Y si no se ha verificado el mandato de Dios en esta parte, se veri-
ficard sin duda, y serd cuando se acerque el tiempo en que se oiga aquella terrible
voz que dice: cecidit, Babylon magna, cayé Babilonia la grande (Apocalipsis 14, 8).

“Algunos escrupulosos rehusan el aplicar 2 Roma todo lo que hemos insinuado
hasta aqui, por no darle el nombre de Babilonia como lo hacen Calvino y Lutero;
pero yo no sé que sea injurioso llamarle con este nombre, en el sentido y aplicacion
que lo hace el Josafar, muy diferente ciertamente del de los protestantes, cuando el
mismo principe de los apéstoles en su primera carta que escribié en Roma, la llama
con el mismo nombre de Babilonia: salutat vos ecclesia quae est in Babylone coé-
lecta, os saluda la iglesia coelegida que estd en Babilonia (12 Pedro 5, 13). De todo
esto deduzco yo que el Josafat no es injurioso a la silla romana, aplicando a la ciu-
dad misma de Roma cuanto San Juan dice en su Apocalipsis de la mujer prostituta,
o sea, de la ciudad grande fundada sobre siete montes.

“El quinto y ultimo punto en que reprenden algunos al Josafat, es en que no
trata con el debido respeto a los Padres de la Iglesia, y a mi me parece que no tie-
nen motivo ni fundamento alguno para censurarlo en esta parte. Yo quisiera que
me dijesen en qué lugar de su obra ofende el autor a los Padres y expositores de
la Iglesia, Es verdad que se separa de algunos de ellos en muchos puntos; pero tam-
bién, lo es que al mismo tiempo los excusa diciendo que, ocupados aquellos varones
ilustres en confutar los errores que se levantaban en sus siglos conura los dogmas de la
fe, no tenian lugar de dedicarse a tratar articulos de mera opinién; y que, por otra
parte, no estaban convenidos los autores que los trataban; y si no, digase :cudl es
el asunto ¢n que, conviniendo todos los Padres y Tedlogos de la Iglesia, se separe
de ellos el Josafat?, ¢ni cudl es el dogma que, conocido como tal, se halle tratado
de propdsito en su obra? No lo son seguramente ni el articulo del Anticristo, ni la
resurreccion simul et semel, juntamente y de una vez, ni ¢l reino de los milenarios
en los términos que esti escrito en los Profetas y lo defienden los Ireneos, Justinos
y otros varones santos y doctos de su siglo. No lo es tampoco, el que no convenga
a Roma hoy cristiana, lo que se dice en el Apocalipsis de la mujer embriagada con
la sangre de los martires y asqueroseada con la inmundicia de sus fornicaciones con
los reyes de la tierra. Finalmente, no hay punto alguno controvertido en la expre-
sada obra, en que de propdsito hayan escrito los Padres de la Iglesia, ni menos con-
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venido uniformemente en el del cual se separe el Josafat. Por todo esto soy de pa-
recer que los articulos en los que algunos notan y censuran esta obra, no merecen
censura alguna,

“Yo, sefior, no creeria haber llenado mi deber con respecto al mandato de V. S,
para que diga el juicio que he formado de la obra del Josafat, si contentindome
con haber manifestado que nada tiene que sea digno de censura como he hecho
hasta aqui, omitiese lo mucho bueno que a mi parecer contiene. Desde la dedica-
toria en que el autor la consagra a Jesucristo, inspira un amor tan grande a este
Sefior, que no es posible leerla sin penetrarse de los mis nobles sentimientos hacia
su Majestad. No es menor el gusto que excita para la leccidn de los Santos Libros,
ni el empefio en que pone a todos a que los lean. Uno de los motivos que se propuso
al escribirla fue (como ¢l mismo dice), obligar a los sacerdotes a que, sacudiendo
el polvo a la Biblia, la lean y mediten dia y noche: esto lo he visto verificado en
los mas que han leido el Josafat; y de mi mismo puedo decir en verdad que antes
de leer su obra no tomaba en mis manos la Biblia, sino cuando me veia precisado
a defender algiin punto teoldgico en las Escuelas, o a formar algin sermén; pero
después de leerla no encuentro gusto en leccidon alguna comparable con el que tengo
en leer los Santos Libros.

"Las reglas y miximas que el autor sienta como bases necesarias para su inteli-
gencia, llevan a uno como de la mano y le hace entrar en el sentido genuino y
natural, aun de aquellos lugares de los Profetas que estin tenidos por mds obscuros.
La exposicién que hace de muchos salmos y algunos capitulos de los Santos Evan-
gelios, de las Epistolas de San Pedro y San Pablo, especialmente la de éste a los
Romanos que tanta conexién tiene con el objeto principal de su obra, son dignos
de toda admiracién. La grande luz que en ella se encuentra para la inteligencia de
las rentencias que contiene el Apocalipsis, y el maravilloso enlace que descubre entre
el profeta del Nuevo Testamento y los del antiguo, es cosa que verdaderamente
encanta.

“También reconozco que puede contribuir mucho en la reforma de las costum-
bres del pueblo cristiano, cuanto estd escrito en €l Josafat, pues como pinta tan al
vivo los grandes acontecimientos que sucederin en la segunda venida del Sefior,
y los terribles castigos que vendrin sobre los malos, en el dia de las venganzas, nos
precisa a todos a estar en vela, por no vernos sorprendidos de su ira. También nos
alcanza a los sacerdotes algunas de los cosas que dice el Josafat, pues no se puede
leer la pintura que hace en ella del sacerdocio sin que nos estremezcamos los que
nos hallamos condecorados con tan alta dignidad. En fin, pocos libros he encontra-
do fuera de las Santas Escrituras y Padres de la Iglesia que nos den una idea mds
noble de la majestad y grandeza de Jesucristo y que nos aficionen mis a la guarda
de sus mandamientos. Pocos de que pueda sacar mds partido la Iglesia con respecto
a los judios; pues, esperando éstos al Mesias bajo el aparato magnifico con que el
Josafat presenta a Jesucristo en su scgunda venida, puede ser que, heridos de una
luz superior, lo reconozcan en el estado de humildad y apariencia de siervo en que
lo adoramos los cristianos en su primera venida.

"Dios guarde a V. S. Sevilla, 19 de diciembre de 1816. Colegio de Carmelitas Des-
calzos del Santo Angel. (B. L. M. de V. 8.). Fr. Bartolomé de la Goncepeidn. Sefior
Inquisidor Mayor del Santo Tribunal de Sevilla Dn. Francisco Rodriguez de Caraza™.
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12) Una awtocritica, el memorial al Ministro Porlicr. Por qué se llamé Ben Ezra.

Casi imposible seria mencionar las numerosas criticas, que desde su aparicién hasta
nuestros dias, s¢ han hecho al libro de Lacunza, ya en favor, ya ¢n contra, a veces
con serenidad, y otras veces con pasion. Pero no se puede pasar en silencio la critica
que de su propia obra hizo el mismo Lacunza en ¢l memorial que envié a Porlier,
Ministro de Carlos m, cuando ¢l rey, remitiendo su enojo, habia prometido amparar
las actividades literarias de los jesuitas expulsos, residentes en Italia, y ordenado s¢
cnviasen los originales para cuidar de su impresion. En cumplimiento de la real orden
acompafia Lacunza los dos primeros tomos de la obra. He aqui el memorial, “bellisimo
documento”, como lo llama don Ricardo Donoso: “imola, y noviembre 22 de 1788,
Excelentisimo Sefior, con la carta de V. Ex. de 9 de octubre, que nos ha comunicado
a los Americanos el sefior Comisario don Luis Gneco, me animo yo también y me tomo
la libertad, entre otros muchos que podrin hacerlo, de presentarme delante de V. Exa.
por medio de este simple, humilde y respetuoso memorial.

“Yo seiior he ocupado mi tiempo en Italia en ¢l estudio formal, y meditacion atenta
de la Biblia Sagrada, y de toda suerte de escritores eclesidsticos, que o la han inter-
pretado o hablado sobre ella, En este estudio y meditacion de muchos afios, he hecho
en [in, con la ayuda de Dios, algunos descubrimientos (a mi pobre juicio y al jui&o
de muchas personas doctas y sensatas) descubrimientos nuevos, verdaderos, solidos, in-
negables y de grandisima importancia.

"Sobre éstos tengo escrita una obra, en que propongo a los sabios otro sistema escri-
wrario diversisimo del que han seguido hasta ahora los Doctores, en el cual sz entien-
den al punto y s¢ entienden con suma facilidad, en su propio y natural sentido, todas
las Escrituras: esto es, los Profetas, los Psalmos, los Evangelios, los Escritos de los Apds-
toles, el Apocalipsis, €tc.; sin ser necesario el recurso a sentidos arbitrarios, violentos,
impropisimos, que no pueden satisfacer a un hombre racional, que desea y busca la
verdad, por mis que se presenten escoltados de un ejdreito terrible, por numeroso, de
escritores catdlicos, doctos y pios: pues todos han partido del mismo principio, y
seguido ¢l mismo camino.

"Para explicarme con mis libertad y claridad en un asunto tan dificil y tan deli-
cado, yo me finjo un Judio, mas un Judio Cristiano y Catdlico Romano, enterado
suficientemente en la causa de los crictianos, no menos que en la de los Judios.
Tomo el apellido de Ben Eua, no solamente por haber sido este Ezra un Rabino
de los mis doctos y sensatos, sino principalmente por haber sido espaiiol, con la
circunstancia de haber escrito en Candia desterrado de Espaiia.

"La obra es pequeiilsima respecto de su grande asunto. No €3 exposicién metd.
dica de las Escrituras; por consiguiente mo es seca, ni enfadosa, sino como un dis
curso seguido sobre toda ella, o diré mejor, como una coleccién de muchos eslabones,
que unidos y enlazados entre si, forman una grande y fortisima cadena, cuya con-
sideracion hace comprender, sin gran dificultad, el misterio grande de Dios ence-
rrado en las Escrituras, ya respecto de los judios, ya también respecto de las gentes.

“Yo bien quisiera, Sefior excclentisimo, si csto me fuese permitido, poner este
huérfano escrito en manos de V. Exa. primeramente como e¢n manos de un hombre
sabio, sin otra consideracién: pidiendo a este hombre sabio un examen privado, pro-
lijo, atento, riguroso, justo y racional; si no por si mismo, pues se lo impiden otras
ocupaciones de mayor importancia, a lo menos por personas de buen talento, ca-
paces de juzgar un recto juicio, Si despuéds de este recto juicio, no se hallase en él
alguna cosa de substancia ciertamente reprensible, o contraria a alguna verdad co-
nocida, en este caso, de que no desespero, yo me presentarfa a los pies de V. Exa.
con toda seguridad y no dudaria de pedir humilde, ¢ instantemente su proteccion,
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no ya solamente como a un hombre sabio, sino como a un ministre real constituido
en alta dignidad, cuya bondad y beneficencia (sin ejemplar hasta ahora) empeza-
mos a experimentar con admiracién, y con el mds profundo reconocimiento, prin-
cipalmente los Americanos.

“"La obra la envio a V. Exa. en nuestro idioma espaiiol, pues en €l la escribi.
La tengo también traducida por otro en buen latin, en atencién al escriipulo de
algunos, a quienes parece todavia una especie de sacrilegio escribir de cosas tan
sagradas en otra lengua, que en la que tienen por sagrada: como si todos los anti-
guos Padres, y escritores eclesidsticos, griegos y latinos, hubiesen escrito en otra
lengua, que en Ia suya propia: como si ¢l gran Bossuet no hubiese escrito su Expo-
sicion del Apocalipsis en francés; como si tantos otros escritores franceses e italia-
nos, etc., no sirviesen cada dia a su Pawria con toda suerte de escritos bien sagrados
en su propio idioma: como si, en fin, la lengua espafiola debiese sola ser excep-
tuada de esta natural libertad. No obstante, sabiendo V. Exa, que tengo en mi poder
la traduccién latina, la puede V. Exa. pedir, cuando le pareciere, que luego al punto
serd obedecido. No la envio ahora, porque actualmente se saca una copia mds co-
rrecta y mas limpia. Esto tiltimo quisiera yo hacer con el ejemplar espafiol que envio.
Pero, sefior, V. Exa. tendri la bondad de perdonarme esta falta, que no me es posi-
ble remediar, ni tengo de quien valerme, ni yo lo puedo hacer por mi mismo, ya
por estar viejo y con escasa salud, ya por estar ocupado en otra obra diversa sobre
€l mismo asunto, la cual prometo, queriendo Dios, para su tiempo. Algunos de los
que han leido los dos primeros tomos, me instan por este tercero, pareciéndoles que
sin él no se hace nada: mas fuera de que, actualmente trabajo en €l, y no poco,
soy de parecer, y lo son conmigo otras personas cuerdas, que convendria no poco
hacer esperar esta segunda obra o este tercer tomo, mientras se disputa sobre los
dos primeros: no sea que los lectores llevados de la natural curiosidad, se vayan
derecho a la segunda obra sin haberse enterado suficientemente en la primera, por
lo cual no entiendan bien ni ésta ni aquélla. Lo que se trata en esta segunda obra
lo apunto brevisimamente en un papel suelto que va al fin del segundo tomo con
el titulo de Tercera parte.

"Suplico por ultimo a V. Exa. que si acaso los Jueces que V. Exa. sefialare para
el examen de este escrito, me fuesen de algin modo contrarios, se me dé taslado
de sus reparos. Digo, si éstos son substanciales y dignos de alguna consideracién,
y no palabras vacias, o argumentos que no salen de la misma cuestién: pues de
esta especie de argumentos que nada prueban, ya yo estoy lleno por acd, y cansado

de satisfacerlos.

“"En suma: yo pongo a los pies de V. Exa. y abandono enteramente a su dispo-
sicion este pobre huérfano, por el cual me atrevo a interceder delante de su bondad
con aquellas buenas palabras del Apdstol San Pablo, epist. ad Philemonem, v. 10:
Obsecro te  pro meo filio quem genui in wvinculis, te suplico por mi hijo a quien
engendré entre cadenas; éste no puede, sefior, COMpArecer €n vuestra presencia con
aquel traje civil, ni con aquellos ornamentos naturales o artificiales, que son tan
del gusto de nuestro siglo: pero al fin, en falta de todo esto, lleva muchas verda-
des, las cuales, yo sé bien, que donde quiera que se hallen, y sean las que fueren,
son siempre estimables, y siempre hallan buena acogida entre los que aman la sabi-
duria. N. S. gue. a V. Exa. muchos afios, etc., B. L. M. de V. Exa. Su humilde siervo
y capelldn. Manuel Lacunza. Natural de Santiago de Chile".

El original de este documento se conserva en el Archivo Histérico Nacional de
Madrid, Documentos de Indias, niim. 509, y ha sido publicado por primera vez por
don Mario Gongora en la Revista Chilena de Historia y Geografia, Santiago, N9
128, afios 1954-55, p. 247-251.
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13) Manuscritos, ediciones y traducciones.

Manuscritos. Lacunza termind de escribir ¢l primer tomo de su Venida en 1784
y el dltimo, en 1790. Existen en Santiago de Chile cuatro manuscritos importantes
completos de la obra de Lacunza:

19 El Codex Dominicanus. Trabajo efectuado por 5 escribientes. Encuadernado
en 2 volimenes, El lLer yolumen contiene ¢l tomo 19, el 29 volumen contiene los
tomos 20 y 39. En la pidg. 200 del tomo 39 se lee: Annpo Domini 1793. Die 69 Martii.
En el afio del Sefior 1793. Dia 6 de Marzo. Se conserva en la Recoleta Dominica
de Santiago de Chile.

29 El Codex Maulensis. Trabajo realizado en Italia por 3 escribientes. “Obsequia-
do por el mismo Lacunza al célebre Conde del Maule®, como afirman Vicufia Mac-
kenna y el P. Enrich ( 1, 458). En 3 tomos, encuadernados en cuero y papel. Junto
con el l.er tomo (al principio) va encuadernada una esquela del autor, con su co-
rrespondiente sobre, fechada en Imola, 23 set. 1791 y dirigida a don José Antonio
Martinez de Aldunate, via B. Aires a Santiago. Trata del oficio y misa del Sagrado
Corazén, y agrega en una postdata: “Por carta de mi tia Da. Mercedes see que murid
mi venerable Abuela”. El codex se conserva en el Archivo Nacional de Santiago de
Chile: Fondo Antiguo, vols. 10, 11, 12. . g

39 El Codex Andiae. Su l.er tomo trae una hermosa acuarela al blance y negro
(“grisage™) con la siguiente leyenda: “El abate D. Manuel de Lacunza, ex Jesuita
Presbytero, natural de Sanuago de Chile”; y mds abajo: “D. Ignacio de Andia y
Varela, primohermano del autor, lo retratd; y copié de su letra los tres tomos de
esta Obra en Chile. A® d. 1814" [anno Domini, en el afio del Sefior 1814]. Sus 3
tomos, muestra admirable de caligrafia, ricamente encuadernados en tafilete rojo,
se conservan en el Archivo Nacional: Archivo Vicufia Mackénna, vols. 310, 311, 312

49 El Codex Ignatianus. Copiado entre 1784 y 1793 por el presbitero ex jesuita
Juan Gonzilez Carvajal y Vargas, amanuense de Lacunza. Termina con la siguiente
anotacidon: Anno Domini 1793, Die 69 Martii. J. J. G. C. V. Anuente Auctore Bono-
niae scripsit. En el aio del Sefior 1793. Dia 6 de Marzo. J. J. G. G. V. Con consen-
timiento del autor, lo escribié en Bolonia. Consta de 3 voliimenes encuadernados
en medio pergamino y papel. En la primera pdgina se ha escrito: “pertenece a Ben-
jamin Parracia”. Se distingue también por su letra clara y pareja. Conservado en
¢l Colegio de San Ignacio, de la Compaiiia de Jesis, en Santiago de Chile. Sirvio
de original para la copia del Codex Andiae.

A los cuatro anteriores conviene agregar el manuscrito titulado: Segunda Venida
del Messias | En Gloria, ¥y Magestad | Escrita [Por Dn. Manuel Lacunza Hispano- |
Americano | Compendiada, y Traducida del Latin al | Espasiol [ Por D. 1. V. C. H. A.

Mide tan sélo 21 ¢ 15 cm., ¥ su letra pequenisima hace dificil la lectura.
Despuéds de una portada, indice de capitulos, dedicatoria a Jesucristo, proemio apo-
logético e introduccion, comienza el texto de la obra, que ocupa desde la pig. 13
hasta la 692; sigue finalmente un indice de las cosas notables, que abarca 9 pdginas.
Lo trajo de México D. José¢ Toribio Medina, y se conserva en la Biblioteca Nacio-
nal de Santiago de Chile, Sala Medina: Manuscritos eriginales. Lacunza. Tomo 360,

Existe ademids otro manuscrito, que es pieza importante para la historia del lacun-
cismo en Chile. Su titulo: Impugnacion a la obra del padre Lacunza sobre el reino
milenario, titulada La venida del Mesias en gloria i majestad. Escrita por el sefior
coronel i secretario de la Presidencia de Chile don Judas Tadeo Reyes. Afio de 1820.

Consta de 155 pdginas en 49, de 25 lineas cada una, y s¢ divide en 246 articulos.
Véase Miguel Luis Amunditegui Reyes, en su obra Don Antonio Garcia Reyes i al-
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gunos de sus antepasados, a la luz de documentos inéditos. Santiago, Cervantes, 1929,
vol. 1, 28 parte, cap. 33, p. 251-258. En la Bibliotéca Nacional, Sala Medina.

Ediciones. La primera edicién de la obra de Lacunza fue impresa en la Isla de
Ledn, frente & Cidiz, probablemente en 1811,

La segunda edicion es la de Tournachon-Molin y ha sido impresa en 1812 tenien-
do por base a la primera. El lugar de su impresién no es la Isla de Ledn, sino pro-
bablemente Valencia.

La tercera edicién fue impresa en 1815 en la Isla de Leén, al igual que la pri-
mera, y también basindose en ésta.

Para la tercera edicién se¢ hizo posteriormente un agregado que contenia la censura
de fray Pablo de la Concepcidn, pero anénima y sin fecha. Parece que la mds co-
mriente de las tres ediciones es la segunda. Después sigue la primera. La tercera es
la mds rara, conociéndose sélo tres ejemplares completos, dos en Chile y uno en
Francia (Schaible).

Ediciones subsiguientes. La de. Londres, en la Imprenta de Carlos Wood, Gallejon
de Poppin, Calle de Fleet, 1816. La de Puebla de los Angeles (México), Oficina
del Gobierno Imperial, 1821-1822. La de Mcéxico, en la Oficina del ciudadano Ale-
jandro Valdés, 1825. La de Paris, Libreria de Parmantier, calle Dauphine, N? 12,
1825-1826. La de Londres, R. Ackermann, 1826, considerada por los criticos como la
mids exacta.

Traducciones: a) En latin e italiano. Se sabe que Lacunza compuso su obra en
espaiiol, concluyéndola en 1790. De inmediato algunos jesuitas admiradores de su
doctrina se dedicaron a traducir la obra del castellano al latin y al italiano.

Resultado de estos trabajos son: Una 18 versién latina, comenzada por el ex
jesuita Narciso Gonzdlez (1736-1791), mejicano, quien alcanzd a traducir solamente
los dos primeros tomos, porque la muerte le impidié continuar. Seglin se afirma,
fue su estilo literariamente incorrecto, y su traduccion poseia una vehemencia que
no tiene el texto original y que hizo mucho mal a Lacunza. Terminé la obra otro
jesuita mejicano, Juan Luis Maneiro (1744-1802), en correcto latin, y sin las expre-
siones mordaces de los dos primeros tomos. La Biblioteca del Arsenal, de Paris, posee
los volimenes 29 y 30 de este precioso manuscrito. Su ler volumen se conserva en
el Pontificio Instituto Biblico de Roma. Una version italiana, por el ex jcsuim Bol-
geni, comenzada en 1790, cuyo manuscrito pudo ver el jesuita Hervds y Panduro
ya en 1794. Una 28 version latina, debida al jesuita chileno Miguel Garcia (1741-
1794), en latin muy elegante, segiin se dice.

b) En inglés. En 1827 se publicé en Londres la traduccién de toda la obra al
inglés, hecha por el predicador Edward Irving (1792-1834), utilizando el texto de
la edicién espainola de 1812

¢) En francés. Existe una version francesa, hecha por Delompnes, el mayor, en
1827-1828, para el conde Gabricl Paisselier (1767-1846), erudito de la ciudad de
Lyon, segtin la edicién de Londres, Wood, de 1816. Se conserva el manuscrito en los
Archivos de la Pequeria Iglesia de Lyon.

José Toribio Medina (1852-1930) senala la existencia de una traduccién italia-
na, de la cual una copia estaba en poder de Carlos Morla Vicufia (1846-1901), en
Chile. Un ejemplar de esta versién inédita se conserva en la Biblioteca de Ravenna,

Adem:is de las traducciones completas, existen extractes y andlisis de la “Venida”,
en inglés y francés.
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Jorge Diaz: El lugar donde mueren los
mamiferos”

Personajes.
JusTo.
ARQUIMIDES.
Maris PIEDAD.
ASUNTA.
CHATARRA,
REPORTERO.
FoTdeRAFO.

LA ESCENOGRAFIA. La accién transcurre en la sede del Instituto Ecuménico de Asistencia
Total (LEAT).

Es una pieza grande que alguna vez tuvo una ordenacién 1égica pero que ahora, debido a la
acumulacién de donaciones nacionales ¢ internacionales, se ve abarrotada. Estos objctos que
llenan la pieza son superfluos o absurdos. Corresponden a la ldgica corriente en el donante
que cree que un pobre necesita batas de levantarse, tarros de conscrvas o revistas ilustradas
usadas. En las paredes se ven affiches de diversas campatias asistenciales y el emblema del
Instituto. En todo caso, €l conjunto es asfixiante ¢ incongruente.

Se dispondrd de un proscenio formado enteramente por cajones de embalajes dispuesto de
tal manera que amenacen con invadir toda la sala, Igualmente se debe usar un cajén de
embalaje como mesa del conferencista al empezar y terminar 2] especticulo.

No hay vestigios de la arquitectura de la pieza o bodega que alberga toda la generosidad en
latas, sin embargo, debe disponerse de las siguientes salidas: a) Hacia el hall de entrada de
la casa y la calle; b) Hacia el interior de la casa ¥ otras dependencias; ¢) Hacia ¢l baiio,

Los escasos mucbles son clegantes de disefio ultramodemno.

Un mesén de atencién al piiblico separa la oficina-bodega del pasillo del fondo.

“LA Musica. Se escuchan tres temas: El Tema de Chatarra, Simple, triste y reiterativo. El Tema
del Instituto. Convencionalmente optimista. Orquestado. El Tema de los Periodistas. Subraya
las entradas de los periodistas. A base de dos instrumentos de percusién.

PRIMER ACTO

Don Justo sube al proscenio y carraspea

Justo jBuenas noches, amigos!

Una nueva jornada de higiene nos retine. La asepsia estrecha vincu-
los, ése es mi lema. Pasaremos un rato de sano esparcimiento y sa-
bremos algo mds acerca de cémo evitar la contaminacién por el
desaseo, la ingestion de materias en descomposicidn y la insalubri-
dad en el sistema de cloacas. S¢ puede combinar la diversién y la
higiene intima, ¢no les parece?... No deben olvidar que aunque
infelices, ustedes deben ser infelices limpios.

Bien, esta tarde hemos preparado para ustedes un extenso espec-

*Obra estrenada por el Grupo Icfus en el Teatro “La Comedia”, de Santiago, en la tem-
porada de 1965.
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ticulo cientifico-diddctico que podria titularse: “La vaca y la mosca”
o “Los peligros de la leche cuajada®. S¢ que todos ustedes tienen
la precaucién de lavarse cuidadosamente los pies antes de acariciar
a los animales, porque las vacas, a pesar de las apariencias, lo son.
Pero, desgraciadamente, no todos nos acordamos de hervirnos las
manos antes de tomar la leche. La Nawraleza es sabia y, si se me
permite una metdfora, vegetariana; pero no por eso hay que abusar,

(Se abren las cortinas y aparece Arquimides como hombre-sandwich, Cuelgan de sus
hombros dos grandes ldminas. La de adelante que ahora se ve es un grabado cientifico como
el de los gabinetes de biolégica de los colegios. Rep 1ta un corte anatémico de una vaca
de tal manera que se muestren las visceras, cada una con su leyenda. El grabado llevard

un nombre en latin y otras inscripciones ininteligibles.

Don Justo muestra con un puntero escolar parte del grabado).

Ustedes pueden ver aqui el delicado y complejo mecanismo de la
pasteurizacién, Todo perfectamente disimulado adentro de este ani-
mal que aparece siempre en todas las fotografias de los periédicos.
Sin embargo, el verdadero objeto de esta charla no es mostrarles
estas postales turisticas porque sé que a ustedes los afligen proble-
mas mucho mis graves. El tema de hoy es éste:

{Don Justo hace volver a Arquimides con el puntero como i se tratara de un animalito
amaestrado. La ldmina que ahora se ve es Ia de una mosca gigante, Diversos cortes y
aplicaciones. Nombres ininteligibles) .

{La Lampronia Volatill, conocida como la mosca del, si se me per-
mite una metifora, estiércol. La Lampronia Volitl ronda ahora
mismo por encima de nosotros y no es extraiio. Este insecto prefiere,
al igual que los coleccionistas, las naturalezas muertas. [Y ahi estd
¢l peligro! En los suburbios en que ustedes viven, desgraciadamen-
te tan olvidados, la Lampronia tiene su paraiso terrenal.

¢Ha tenido alguien en sus manos o ha visto ampliada mil veces la
pata de una Lampronia? ;:No?...

Yo si. Es pavoroso. Parece una pala mecinica peluda o el esqueleto
de un dinosaurio o, si se me permite una metifora, la pata de una
mosca. Sf, amigos, en cada terrén de anicar, en cada cucharilla de
plata y algunas veces también de consomé, estin sus huevos, visibles
al ojo de buen cubero, pero no al del microscopio. Se trata, como
lo habrin comprendido, de una fuente constante de enfermedades
¥ toda clase de estipendios.

Por eso, cuando vemos a esas tiernas criaturas de pocos meses ir a
beber leche directamente del pilén, nuestros higiénicos corazones
sangran. [Nada mds nocivo para las vacas que la leche cuajadal
¢Y qué diremos de vuestros nifios, esos pobres dngeles indigentes,
que juegan con las moscas como si fueran monjitas de la caridad?
Permitanme para terminar, mis pobres amigos subdesarrollados, re-
petir como en cada charla, el Decilogo de la Organizacién Mun-
dial de la Salud:

(A Arquimides). |El Decilogo!

(Arquimides saca del bolsillo un pergamino y se lo entrega) .
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(Leyendo). 12 No se coma las uiias crudas;

20 No trague saliva en los momentos dificiles;

39 Lave su coche todos los sibados;

49 No consuma verduras sin receta médica;

59 (Este punto estd en reestudio por la F.a0.);

69 No piense demasiado;

79 Evite las moscas muertas;

89 La excepcién confirma la regla, pero desconfie;

90 Si ve a una mosca llame inmediatamente al teléfono 391523;
10. Rece.

Bien, mis amigos, jmemoricen y cumplan! Porque si han de morir
de una peste cualquiera, es preferible siempre morir de una enfer-
medad aséptica.

Teniamos preparada también una charla sobre los bacilos de la
misantropia, el dntrax y la unién libre, pero hemos recapacitado
y decidido terminar aqui.

Como decia Pascal: A toneles pequeiios, toneles pequeiios.

(Saluda al piblico) .
(Arquimides aplaude).

ARQUIMIDES Retiren el cupén correspondiente y salgan por la puerta del fondo.
iBuenas noches!

(Arquimides descorre el mismo las cortinas del escenario.

Es la sede del “Instituto Ecuménico de Asistencia Total —Consuelo Semanal par:i
Indigentes"— (asi se lec en un letrero) .

Arquimides aplaude de pie en el centro del escenario.  Don Justo sube al escenario, va al
meson y saca una botella de whisky. Sirve en un salo vaso y bebe,

(Arquimides todavia aplaude) .

Justo Es humillante, Arquimides, nadie aplaudib.

ARQuiMIDES (Sin dejar de aplaudir). Nadie, don Justo.

Justo A los pobres, a los verdaderos pobres, cuando les hablibamos de sus
plagas ¥ de la mugre de sus casas, siempre aplaudian.

ArquimiDEs (Sin dejar de aplaudir). Estos no.

Justo Es que son prosperos burgueses que vienen a divertirse, Se les habla

de la disenteria en el Africa y se aburren, Es incomprensible, Basta,
Arquimides, basta por hoy,

ARQUINMIDES {Deja de aplaudir). Fue el aire acondicionado. ..

Justo Habia una sefiora en tercera fila que con una manoe llena de anillos
de diamantes me hacia gestos obscenos. ..
:Qué dijiste que fue?

ARQuisiDEs Fue el aire acondicionado.

Justo ¢Fue qué. .. :

ArqQuinatines El culpable, A nadie le gusta que revoloteen moscas y vacas en un
teatro si no funciona ¢l aire acondicionado.

Justo Nunca ha habido instalacién de aire acondicionado.

ARQUIMIDES Bueno, la verdad es que no habia nadie. Quizis haya que suspen-
der las charlas higiénicas para indigentes.

Justo Es doloroso.

ArQuiMIDES Cadia dia todo es mds dificil. Nadie quiere ser asistido. Es terrible.
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Justo

ArguiMIDES
Justo

ARQUIMIDES
Justo

ARQUIMIDES
Justo
ARQUIMIDES

Justo
ARrQuimIDES

Justo

Puro egoismo, Arquimides, puro egoismo. La chuchoca que envia-
mos a las familias pobres la usan como maicillo para formar los
senderos de sus jardines o el estacionamiento de sus coches, He
visto a un industrial textil, al que hemos estado ayudando abnega-
damente durante afios, que empleaba nuestro queso en latas para
alimentar a 15 cachorros Doberman.

Ya se sabe que no hay que esperar agradecimientos, don Justo.
Una organizacién como la nuestra no debe dejarse morir, Esto re-
vela la indiferencia de las autoridades. El Instituto Ecuménico de
Asistencia Total necesita urgentemente asistencia total.

No es culpa nuestra si ya no hay pobres.

Eso es un hecho, pero hay que reconocer que tultimamente td no
has estado tan eficiente como antes. Hace dos afios descubrias por
lo menos 6 6 7 pobres a la semana, No era gran cosa pero se podia
ir tirando. Ahora, en cambio, fuera de la viejita que encontraste
comiéndose un formulario fiscal, no has traido a nadie.

¢Y los dos pobres que llevamos a la Exposicién Internacional? jCau-
saron sensaciéon en el Stand del Instituto Ecuménicol

No seas hipdcrita, Arquimidcs. Sabes perfectamente que fueron con-
tratados a sueldo por nosotros. Uno era conde y el otro rentista,
La prensa dijo que era un impacto a la sensibilidad social de cual-
quier persona decente.

Bueno, gy desde entonces? Nada. Absolutamente nada.

1Qué mis quisiera yo que hubiera hambrientos y miserables en abun-
-dancia! jPero no los hay! No puedo hacer nada. Usted sabe que
todos los periodos de crisis son transitorios. Hay que aprender a
esperar.

¢Esperar qué? :Qué disuelvan el Instituto?... Le he dedicado quin-
ce afios a los pobres: estudios, estadisticas, proyectos, cilculos y aho-
ra me pagan con esto. Uno ha tenido un solo objetivo en la vida:
iLa miserial... Y ahora resulta que sencillamente no existe. jPues
yo te digo que existé! Y si no existe hay que inventarla de nuevo.

-Debo pensar en mi vocacién antes que nada.

jArquimides eres un inepto y no sacrificaré ni uno solo de mis idea-
les por tu cegueral

{Arquimides se acerca a Justo y al hablar le echa ¢l aliento en la cara) .

ARQUIMIDES
Justo

ARQUIMIDES
Justo

ARQUIMIDES
Justo

Tengo mi dignidad, don Justo. $6lo que no me acuerdo dénde estd.
{Retrocediendo). Hueles a tinta fresca. Eres un vicioso, un dege-
nerado. Solamente te tomé para ayudar a levantar a un hombre
caido. Pero ha sido inudl.

Todos tenemos un pasado.

Arruinado por el vicio. Todavia sigues tomdndote la tinta a es-
condidas. No he querido decir nada para evitar un escindalo. Pero
ésta es la verdad. jAqui se gastan 15 litros de tinta a la semana!
{Compungido). No puedo evitarlo, don Justo, No puedo.

Al darte este trabajo se te hablé claramente: ni una gota a escondi-
das ni siquiera mascar ¢l papel secante. Pero no, a la primera oca-
sién te estds chupando los dedos manchados. He ensayado el usar
tinta verde o roja. Te da lo mismo. Es el vicio. Estds perdido.
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ArQUIMIDES (Llorando). Si, es cierto. Soy un vicioso, pero no soy responsable.
Veinte aios en una oficina publica fue demasiada tentacién para
mii...

Justo iBastal Me aburres. S¢ de memoria todos tus pecados.

(Consultando sus papeles) .

¢Qué hay de la pista que nos dieron sobre tres familias indigentes?
ARrQuimIDEs (Todavia un poco lovose y consultando una pequesia libreta)
Una de las familias no estaba. Andaban en yate. La otra necesitaba
comida. .. para un canario. Con la tltima llegué¢ a un arreglo.
Justo Qué arreglo?
ARQUIMIDES Se harin pasar por pobres, llenardn la ficha de indigentes y reci-
birdn los regalos y las chuchoca..., siempre que se les compense
econdmicamente. .

Justo Ya sé: una coima. ¢Cudnto?, ..

ARQUINMIDES Tres millones. Los necesitan para terminar la piscina.

Justo <Y son convincentes?

ArqQuismipEs No mucho, no los he visto con mugre. .., pero me prometieron una
costra auténtica y un olor insoportable.

Justo Nos servirdn para justificar la semana. Pero si no encuentras algo

mejor en los préximos 15 dias, anda pensando qué vas a hacer.
Aqui no estamos para regalar nuestra tinta a funcionarios viciosos.
El Instituto Ecuménico tiene fines benéficos mds altruistas que dar-
te de comer. Me temo, Arquimides, que nos hayamos equivocado

contigo.
ARQUIMIDES Har¢ lo posible, don Justo. Se lo juro.
Justo Vidyase ahora que tengo una reunién de Directorio. [Ah! Busque

a alguien que acepte todos estos tarros. Es su dltima oportunidad.

(Arquimides ha estado mirando fijamente el tintere que hay sobre el escritorio.
Ahora ya no se puede contener) .

ARQUIiMIDES (Suplicante sefialando el tintera). ;Me permite...?
Justo {Encogiéndose de hombros). Has lo qué quieras.
ARQUIMIDES Gracias.

(Arquimides toma ¢l tintero y con una pajita que saca del bolsillo sorbe ruidosamente, Tararea
como un borracho.,

Sale hacia el privado.

En ese momento entra Marfa Piedad. Es una mujer madura pero bien conservada. Viste con
elegancia. Estd nerviosa y molesta pero no por eso pierde ¢l aplomo y la distincién natural) .

Justo iMarfa Piedad!
Maria Piepap  Me alegro que esté solo. Esta vez me va a escuchar.

{Arquimides aparece poni¢ndose la chaqueta, Cruza el escenario hacia la salida. Se detiene
frente a Maria Picdad y tarareando le echa el aliento en la cara. Luego con un respingo burlén
le vuelve las espaldas y sale tambaledndose) .

Justo Arquimides secd el tintero de nuevo.

Maria Piepap  Quedd desecha, Justo. Completamente quebrantada.
Justo £Quién?

Maria Piepap Y usted es el culpable.

Justo ¢Quién quedé desecha?
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Maria Piepap  La Fraternidad de Bridge.

Justo :Por qué?

Maria Piepap  Las dejé con Ia bilis en la boca por venir corriendo. ¢Es verdade-
ramente tan urgente?

Justo Si, lo es.

Maria Piepap  No me diga que encontrd algin pobre.

Justo No, Maria Piedad, ninguno.

Maria Piepap  :Alguna pareja que vive sin estar casados?

Justo No. Todos viven casados tres o cuatro veces. .

Maria Piepap  Entonces no comprendo. Usted sabe perfectamente que interrumpir
una partida de bridge es pésimo para la salud. Produce neurosis,

Justo Necesito hablar con usted Maria Piedad.

MaRia Piepap . (Qué fastidio! Yo sélo puedo dedicarle al Instituto Lcumémco los
sibados en la tarde.

Justo Y a mi los sibados en la noche y a su marido las siestas de los do-
mingos. J

Maria Piepap  Hay que organizarse, Justo. [Qué serfa de mi sin organizacion!

Justo, Es precisamente lo que yo quiero hacer. Esta institucién de con-
suelo semanal que dirigimos no puede morir por un detalle.

Maria Piepap  Cudl?

Justo : Los desconsolados,

Magia Piepap  Usted exagera. El que no hayamos visto hace seis o siete afios a un
muerto de hambre no es para desesperarse.

Justo Esta situacién se prolonga demasiado. Han llegade amenazas desde
Bruselas de suspender toda subvencién si no se ven resultados con-
cretos, El Organismo Internacional que nos financia estd molesto
porque sélo enviamos planes y folletos. Quieren fotos, huellas dac-
tilares, cintas grabadas y estadisticas de nuestra accién social.

Maria Prpap  (Qué impertinencia! Pertenezco a doce Comités Directivos y nunca
me han conwolado con esa groseria.

Justo Es un mecanismo automdtico. A los d¢ Bruselas los ugllan los de
Estocolmo y a los de Estocolmo los de Zurich o Washington..

Maria Piepap  Es una presion injusta.

Justo Nuestra declaracién de principios dice que no hay que esperar gra-
titud. . .

Marix PiEpap  (dcusatoria). Ni jubilacion. .. AL

Justo (Con el mismo tono). Ni figuracidén social. .. :

Maria Piepap  (Picada). Ni trifico de drogas. .. "

Justo (Igual). Ni contrabando internacional.. .

Maria Piepan  jTampoco se nos puede pedir que seamos héroes anénimos!

Justo En este pais, Maria Piedad, los tinicos héroes reconocidos son los
bomberos y los cornudos.

Maria Piepap  (Con un vaso de whisky en la mano y pensativa). Imaginese el epi-
tafio de mi marido: "jLa Pauia a sus héroesI

Justo (Ingenuo). ¢Es bombero?

Maria Piepap  (Irdnica). [Justo...!

Justo Maria Piedad, esta situacién es muy delicada.

Maria Piepap  Da la impresién, ¢no es cierto? )

Justo Hace cinco afios los repartos se hacian regularmente. Hoy tenemos

que colocar avisos ofreciendo gratificacién para que caiga algin
incauto,
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Maria PiEDAD

Justo

Maria PIEDAD

Justo
Maria PIEDAD

Justo
Maria Prepap
Justo

Maria Prepap

Justo
Maris PiEDAD
Justo
Maria PiEDAD
Justo
Maria PIEDAD
Justo
Maris PiEpap

Justo
Maria Piepap

Justo

Maria PIEDAD
Justo

¢Y la asistencia espiritual? Nuestro asesor estd tan deprimido que
he tenido que mandarlo a la casa de reposo que tenemos en el fundo.
Si no consigue pronto alguien a quien asesorar yo creo queé va a
volyerse loco.

Estoy completamente de acuerdo con él que si la gente ha dejado
de ser pobre es tinicamente por falta de fe.

Y de imaginacion. Cuando hace algunos afios lancé la campana de
la desinfeccion de las letrinas, la gente lloraba conmovida y hubo
alguien, un fanitico quizds, que me lanzé flores. Hoy, en cambio,
he hablado ante una sala vacia, en la que sélo habia una millonaria
que me insultaba en forma grosera.

Lo bueno no podia durar. (Nostdlgica). (Esas agradables tardes de
los sibados en las callampas!... En ese tiempo visitdbamos a los
pobres la Verénica, las Urmeneta y yo. Les llevibamos leche en
polvo ¢ insecticida. Era patético. “Llegaron las sefioritasl".,, gri-
taban los nifios. Y en seguida nos poniamos a limpiar mocos y a
empadronar las parejas mal avenidas. .

Hermosos recuerdos.

Y no quiero hablar de la semilla religiosa que uno dejaba caer, asi
a la pasada, disimuladamente, porque esta gente es muy suscepti-
ble. Haciamos triduos, novenas y misa obligatoria. {Una se sentin
tan apostolical... Después las Urmenetitas nos convidaban a tomar
el té y comentar. Teniamos tema para toda la tarde.

Nunca me convidaban.

Era sblo para mujeres, Pelibamos de lo lindo.

Pero cuando me conocié dejé de ir donde las Urmeneta después de
la callampa.

Creo que lo que me encandilé fue su conferencia sobre “Sano Es-
parcimiento para Obreras”. Era tan completa,

Usted tenia un fuego proselitista que chamuscaba.

El pillin me dijo que tenia un problema grave que consultarme,
De veras lo tenfa.

Y me lo consultd.

" En un catre de campafia para indigentes.

Los problemas le surgian todos los sibados en la tarde.

Son problemas periddicos.

Mis hijos me decian que mi trabajo en la callimpa terminaria por
matarme.

No lo creo.

Es triste, ¢no es cierto? La demagogia termind con las callampas
¥ ya no quedan pobres. Estamos solos, completamente solos,
(Tomdndole la manao). Si, estamos solos y téngo un problema que
quiero consultarle,

Mi problema es usted. Mis inquietudes espirituales de siempre.
iPero si todavia no es sibadal

Se me adelantaron.

(La trata de abrazar) .

Maria PIEDAD
Jus‘ro

(Resisticndose un poco). Justo, usted es mi calvario semanal.
Sacrifiquese.
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Maria PiEDAD

Justo
Maria PiEpaD

Justo
Marix Piepap
Justo
Maria P1EDAD
Justo
Maris PiEpAD

(Entra Asunta) .

AsSUNTA

Lo que a mi me arruina es la sensibilidad. Veo a un necesitado y
soy capaz de sacarme la ropa para cubrirlo.

{Entusiasmade). (Higalo!

El desinterés nos hunde, Justo. ;Qué podemos hacer en una época
tan corrompida?

(Besindola). Algo se nos ocurrird.

Es dificil.

:Puedo tutearla ya?

Sélo los sibados de 6 a 7.

Esui a punto de ser sibado.

(Abrazdndolo). Aviseme a las 8 y media. (Se besan),

¢Me pueden explicar esto?...

(Justo y Maria Piedad no la oyen.
Asunta se acerca a ellos y grita) .

iExijo una explicacién!

(S6lo ahora se separan Justo y Maria Piedad.
Justo tosiendo va hacia el escritorio y abre el libro de actas. Maria Piedad con desevoltura besa
en ambas mejillas a Asunta) .

Maria PIEDAD
ASUNTA

Maria PiEpAD
ASUNTA

Justo

ASUNTA

iAh, si es Asunta, la devota mosca muertal
{Maria Piedad, la devoradora de Justos!

A falta de clase tienes bigotes.

A falta de vergiienza tienes dinero.

(4 ambas). Tomen asiento, por favor.

El imbécil no piensa sino en el asiento. ..

(Las dos mujeres van a sentarse alrededor del escritorio de Justo) .

Justo

Maria PIEDAD
ASUNTA
Maria PIEDAD
ASUNTA

_]us'ro

Maria PIEDAD
ASUNTA

Justo

ASUNTA
Maria PIEDAD
ASUNTA
Maria PIEDAD

(Impasible, dirigiendo una imaginaria veunién de directorio). En
esta forma abrimos la Reunién del Directorio del Instituto Ecumé-
nico. Doy la bienvenida a los miembros del Directorio. La tabla es
la siguiente:

(d Asunta. Agresiva). Represion.

(A Maria Piedad). Concupiscencia.

Metabolismo.

Antropofagia.

(Siguiendo en su tono de presidente y tomando notas de vez en
cuando). Ofrezco la palabra sobre el primer tema de la tabla.
(Violenta). Es bien poco lo que se puede decir sobre ti. Estd bien
claro: resentida social, virgen a pesar tuyo y pie plano.
(Violenta). Sélo podria agregar lo que es conocido de todos: piensas
con el sexo, eres analfabeta y cirrdsica.

(Tomando nota). No hay acuerdo. Se somete a votacion.

Me abstengo.

Se te nota.

¢Y tu voto?

En blanco.
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Justo

Maria PIEDAD
ASUNTA
Maria PiEDAD
ASUNTA
Marfa PiEpAD
ASUNTA
Maria PiEpap
ASUNTA
Maris PIEDAD

Bien. Aprobada por unanimidad la primera mocién:
“La Caridad es la base de la Convivencia”.
Ahora pasaremos a la segunda mocion:
“La Caridad y la Dignidad Humana”.
Lechuza.

Perra.

Lagarta.

Coneja.

Vieja.

Peca.

Deja.

Meca.

Seca.

(Ambas ladran al unisono como perras en celo a la luz de la luna) .

Justo

Maria Piepap

ASUNTA

Maria PIEDAD

ASUNTA

Estamos completamente de acuerdo. Quiero entonces plantear aho-
ra la cuestién esencial: ¢Debemos silenciar estas verdades que po-
seemos, guardindolas secretamente o debemos propalarlas haciendo
de cada uno de nosowros un encendido portavoz del ideal huma-
nitario?. . .

jLdstima, Asuntita, que seas tan poca cosal, ¢no?... Eres bien inte-
ligente, linda, pero estis algo pasadita. Le das a Arquimides unas
miradas de nidufrago que me pone la carne de gallina. Claro que
hay que disculparte, dicen que la necesidad tiene cara de Arqui-
mides,

{Dios me libre de hablar mal de ti, Maria Piedad! {Eres el alma del
Instituto! jQué dedicacién! Me parece conmovedora la forma en
que te acuestas con todos los robustos indigentes de menos de 50
anos. -
S¢ que eres una tumba, por €so me atrevo a contarte que el otro
dia... (Murmullo).

Tumba no, sepulcro blanqueado, linda. Cosa que me cuentan e
pudre conmigo. Fijate que la otra noche. .. (Murmullo).

(Ahora las dos cotorrean sin que se les entienda nada) .

Justo

ASUNTA
Maria PIEDAD
ASUNTA

Maria PiEpap
Justo

jBien! El entusiasmo de ustedes no me sorprende. Ahora pido al
Honorable Directorio que considere la proposicién de realizar un
“Congreso Mundial de la Miseria", cuyo slogan de propoganda seria:
“[Préstame tu harapo!”. Delegados hambrientos -de cuarenta paises.
Asamblea final en el Estadio Nacional con reparticién de gorros de
fantasia, clavos de olor y ediciones populares’de gufas telefénicas
en ocho idiomas. Abro debate sobre el tema:

Carnivora, te encantan los congresos. Podrds lucir tu nuevo abrigo
de piel de vibora. :

Reseca, podris llamar la atencién -en el dtscurso de clausura con tus
anteojos de poto de botella,

Durante el congreso estards todo el tiempo al lado de Justo, hacién-
dole cosas por debajo de la mesa.

Podrds rozarte con cinco continentes, laucha de sacristia,

Dejo constancia en el acta del entusiasmo con que han apoyado la
idea. Gracias, gracias, gracias. f
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Antes de levantar solemnemente la sesidn, solo quiero agregar que
me reconforta el calor humano que encuentro en el seno de esta
institucion.
¢Alguien tiene algo mids que agregar?...

Maria PiEpAD  Beata.

ASUNTA Ramera.

Justo Lo agregaré al acta. (dnota).

Maria Piepap (A Justo). Cretino.

ASUNTA (A Justo). Indecente.

Maria Piepap  Insipido.

ASUNTA Verde.

Justo Gracias. Levanto esta sesién “ordinaria” y reitero mis agradecimien-

tos a este Directorio, querido por tantos conceptos.
jRompan filas!

(Se cambia bruscamente el tono general y las dos mujeres se mueven. Asunta va hacia el mesén
y Maria Picdad sc sienta en uno de los sillones) .

Marfa Prepap  Asunta, linda, prepara un poco de té.

ASUNTA Claro, Marita. Tenemos que comentar un montén.

Maria Piepap  El pillin de Justo se tenia este congreso entre pecho y espalda y
no nos habia dicho una palabra.

ASUNTA Casi llego atrasada, Suerte que no me perdi nada. No me lo habria
perdonado.

(Asunta saca de atrds del mesdn tazas, una bandeja, azucarero, galletas y una tetera) .

Justo <En qué malos pasos andaba, Asuntita?

ASUNTA Venia de hablar con mi pedicuro. Son un gran alivio para los po-
bres subconscientes como el mio.

Maria Prepap A proposito de pobres: ide dénde vamos a sacarlos para el Con-
greso de la Miseria?

Justo ¢Vamos a sacar qué?

Maria Piepap  Miseria. Conseguir un poco nos cuesta siempre un dineral.
Justo No se me habia ocurrido.

ASUNTA ¢Son indispensables?

Maria Pipap  Por supuesto.

Justo ¢No bastard con los delegados extranjeros?

Maria Piepap  Un minimo de decoro como organizadores nos exige contar con
unos piojentos folkldricos.

ASUNTA ¢Con aziicar o sin?

Maria Piepap  (Qué?

Asunta El té

Maria Piepap  Dos terrones.

Justo Serd imposible disfrazar a nadie como otras veces. De Bruselas man-
darin un Doctor en Sociologia.

ASUNTA ¢Simple o cargado?

Justo Un poco pedante.

ASUNTA (Sirviendo el té). Como me gusta a mi,

{Asunta lleva las tazas a la mesita de centro) .

Justo Maria Piedad tiene razén. Es un detalle vital. Pero hay que tener
en cuenta que yo no puedo pensar en todo. :Qué me aconsejan?
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ASUNTA
Marfa Piepap
Justo

Maria PiepAD

ASUNTA
Justo

Maria PIEDAD

¢Galletitas o queque?

Queque.

§i, es la mejor solucién.

(Sirviéndose). Por un rotoso mds o menos no vamos a perder la
ocasién’ de conocer a esas notabilidades en Sociologia.

{Con una galleta en la mana). ¢(No estarin un poco afiejas?

Es dificil estar siempre al dia. A mi me pasé que una manana cual-
quiera me encontré con que la gente habia dejado de ser agradecida
y noble.

En verano pasa mucho eso, sobre todo con los gasfiters...

(En ese momento se escuchan pasos precipitados por el fondo entra Arquimides corriendo y sale
por el otro lado del escenario sin decir una palabra. Muda expectacién de todos. Vuelve a
cruzar llevando ahora una cuerda y gritando) .

ARQUIMIDES
ASUNTA

Lo tengo..., lo tengo...
(Alarmada). jArchil

(Arquimides vuelhve a entrar empujando una caja de madera de las que sirven para embalar
articulos de importacién. El cajén lleva inscripciones en inglés: “This Side Up. Glass Ware.
Handle Carefully”. Maria Piedad y Asunta se levantan sorprendidas.

Justo no parece sorprenderse tanto) .

Maria PIEDAD
ASUNTA

Arquimides, ;qué le pasa?...
Parcce que se siente mal.

(Arquimides se desploma en un sillén) .

Justo
ASUNTA
Justo

ARQUIiMIDES
Justo

ARQUIMIDES
Justo

ASUNTA
ArQuiMIDEs

Manisa Piepap
ASUNTA
Arquimines
Justo
ARQUIMIDES
Maria PIEDAD
Arquinmines
Justo
ArQuimIDES
Justo
Arguimipes
Justo

Seguramente se ha emborrachado en la tintoreria de la esquina.
(Acercdndose a Arquimides). (Arquimides, no puedo creerlo!
(Mostrando el cajon). Donaciones. Tenemos las bodegas atestadas
de los vitaminicos desperdicios de los norteamericanos.
(Recobrando el aliento). Lo tengo... Lo tengo...

(Poniéndose de pie). Arquimides, lo que usted tieme que hacer es
buscar un empleo.

Lo encontré. .. Lo encontré. ..

No s¢ quién va a cargar con usted ahora, pero, mientras tanto,
saque ese equipaje de aqui inmediatamente.

iPobre Archil... ;Quiere una tacita de té?

Lo encontré. Lo encontré. Lo traje conmigo,

No queria venir. No queria.

(Condescendiente). Tranquilo, Arquimides, tranquiio.

Por favor, Archi, ;qué encontré?. ..

(Tomando aliento). Un pobre.

,;Un. qué?

Un pobre.

¢Quiere decir..., un pobre?

Si.

¢Uno..., uno de verdad?

Parece que si.

¢Dénde esti?

(Sefialando el cajon). Aqui...

Ahora nos mandan pobres envasados de Estados Unidos. Acertaron
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por fin. Era una urgente necesidad y si envian los suficientes pron-
to llenardn un gran vacio. ;Sabrd castellano?
ArguimIDES Lo meti en un cajén de sopa en polvo porque no queria venir.
Lo encontré en un vaciadero. :
Maria Piepap  Entonces es un pobre verndcula. Qué excitante!

(Va hacia ¢l cajon y pega la oreja a las tablas) .

Maria Piepap  [Respiral

ASUNTA (Admirada). ;Lo hizo usted solo, Archi?
Justo Desconfio.
ARrQuiMIDES Puede verlo usted mismo.

{Arquimedes va hacia el cajén) .

Maria PiEpap  Hace quince afios que no veo uno.

ASUNTA iCuidado, Archi! Es peligroso,

JusTo No estd claro, Arquimides. Usted salié hace un cuarto de hora de
aqui, medio borracho y vuelve en seguida con un pobre. No sélo
es inverosimil sino que absurdo.

ArouiminEs Todos somos débiles y yo tengo mis flaquezas. Sali tambaledindome.
Me sentia mal y fui a vomitar a un botadero de fierro viejo. Estaba
en eso cuando algo se movioé entre las latas. Como estaba mareado
crei que se movia la chatarra. Pero no. Era ¢él... Entonces lo meti
aqui y me vine empujando.

Justo {No me cuente mis fantasias! [Abra ese cajon!
Arguimipes Si. don Justo.
ASUNTA (Subiéndose a una silla). {No se acerque mucho, Archil

(Arquimides abre la parte del cajén que da al publico. Cae la tapa. Ante Ia sorpresa general cl
cajon se ve vacio) .

Magria Piepap  No veo nada. Y ustedes?

ASUNTA jPuede estar por ahi adentrol... ¢;Era muy chico, Archi?
Justo Borracho mentiroso. p\rquimides, queda despedido!
ARrQuiMIDES (Llorose). Tienen que creerme! Estaba aqui. Se me debe haber

caido. jPor favor, créanme!
{Arquimides corre hacia la puerta) .

Tiene que estar en la calle. [Venga, don Justo, tiene que estar por
aqui! '

(Sale) ..

ASUNTA (Bajando de la silla y yendo hacia la puerta). Vamos. Ayudémoslo.
Hay que encontrarlo vivo.

(Sale. Se oyen las voces afuera) .

MaRria PiEpap  (Acercdndose al cajén). Es curioso.

Justo (Qué?
Maria Piepap Lo que dice Arquimides es verdad.
Justo ¢Qué cosa?

Marfa Piepap Lo del pobre.
Justo :Por qué?
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Marfia Piepap
Justo

Maria PIEDAD

Estuvo metido aqui. Dejé el olor. Es inconfundible.
(Encogiéndose de hombros). Los fantasmas no tienen olor, Maria
Piedad.

Vamos a buscar ese diamante en bruto, Justo. Mataremos el abu-
rrimiento de paso. -

(Salen. Se oyen los comentarios afuera.

Un momento la escena vacia.

Aparece lentamente la mano de un ser andrajoso y miserable. Es Chatarra. Aparece de a poco
detris de uno de los cajones de embalaje. Mira el interior de la habitacién con curiosidad. Es un
hombre pobre de edad casi indeterminada. Pero la vivacidad de sus ojos y la malicia son las
de un hombre joven. La cara, las manos y la ropa tienen el color del fierro oxidado. No parece
especialmente asustado ni interesado.

Chatarra inspecciona el lugar. Descubre las galletas y ¢l queque y se sienta a comer con cierta
apresurada avidez. Las voces de afuera se aproximan. Entra Justo y Maria Piedad.

Luego Asunta y Arquimides.

Van descubriendo uno a uno a Chatarra) .

Justo

Maria Piepap

ARQUIMIDES
ASUNTA

Si, estoy de acuerdo que lo necesitamos, pero me niego a seguir
buscando. El desaparecer asi s la tipica actitud proletaria...
(Lo ve. Queda estupefacto).

Arquimides, ¢no seria un prestidigitador arruinado que se... (Lo
ve. Queda estupefacta).

Es terrible. Es terrible.

Archi, por favor, no lo tome asi. (Lo ve. Queda estupefacta).

(De pronto Arquimides ve a Chatarra) .

Arquismines
Maria PIEDAD
Justo

ASUNTA

1Ahi. .., ahi estdl... {Es él!

¢Quién?. ..

JEsol. ..

(En un chillido). Cierren las puertas!

(Se acercan cautelosamente) .

ARQUIMIDES
Justo

Maria Piepap
ASUNTA
ArQuimiDes
Maria Prepan
Justo
CHATARRA
JusTo

Maria Piepap

Justo
CHATARRA
Maria PiEpAD

CHATARRA
ASUNTA
CHATARRA
Justo
CHATARRA
Justo

(Triunfante). ¢Alguien duda, todavia?

No quiero adelantar un juicio.

¢Habla?

¢Como se llama?

No se acuerda. Le dicen Chatarra.

:Chatarra? Es gracioso. Parece nombre de tony.

(Carraspeando). Seiior. .. Sefior Chatarra. jChatarra!

(Comiendo los tiltimos restos del queque). :Qué?

Quiero preguntarle algo. 3

Higale preguntas indirectas para no humillarlo. Con sutileza se
gana un amigo.

Estd bien, Chatarra, ¢por qué no se lava? {Huele como el demonio!
No siento nada, palabra.

(Con un block para tomar notas). :Quiere pedir algo o hacer al-
guna pregunta?

¢Han visto al Angel?

A quién?

Venia conmigo en el cajén.

¢Quién venia en el cajén?

El Angel, mi perro. Me sigue a todas partes,

No perdamos tiempo.
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ASUNTA

CHATARRA
Maria Piepap
CHATARRA

ASUNTA
CHATARRA

ASUNTA
CHATARRA
Maria Piepap
Justo

CHATARRA
Justo
CHATARRA
Justo
CHATARRA

Justo
CHATARRA

Marix PiEDAD
ASUNTA
CHATARRA
ArgQuiaipes
Justo

Justo, déjame a mi, por favor. (Se acerca a Chatarra). Sufre mu-
cho, ¢verdad, Chatarra?. ..

Me aprieta un zapato, sefiorita.

{Anotando). Zapatos. ..

En un tarro encontré un zapato viejo y una zapatilla para levan-
tarse. Los dos eran del pie izquierdo. Claro que yo me hago a
todo.

(Sin darse por vencida). ;La soledad es muy atroz buen hombre?
La Ofelia estd harto vieja pero de noche todos los gatos tienen
cuatro patas.

:Estdn casados?

Le voy a preguntar a la Ofelia. Entiende mucho de eso.
(Anotando). Matrimonio civil y religioso.

No es que desconfie pero preficro la certidumbre. Y para eso lo
mejor es el prontuario. Chatarra, ;usted es un pobre habitual, oca-
sional o congénito?

Soy zurdo, seior. Por eso me echaron.

:De dénde lo echaron?

Yo trabajaba con los ojos.

:Pintor, relojero?. . .

No. Hacia ojos. Ojos de vidrios. Desde chico me gustaron. Me que-
daba horas mirando los ojos de los difuntos del barrio. Asi aprendi.
Usted sabe que hoy dia casi todo el mundo lleva ojos de vidrio,
hasta los que tienen los ojos buenos y sanos. Es la moda, asi que
yo vendia mucho. Me demoraba una semana en hacer un ojo o dos
segin el pedido. Ojos rojos o amarillos, ojos con buenos o malos
pensamientos. Era un buen oficio hasta que llegaron los ojos impor-
tados fabricados en serie.

:Cémo puedo saber si todo eso es verdad?

Déme un pedazo de vidrio de color y le hago un ojo a usted mismo.
No me gusta su ojo derecho. Es cochino y envidioso, Como especia-
lista le digo que desentona en su cara verde.

(Apuntando). Conseguir Manual Elemental de Educacién Proletaria,
:Y mis ojos, Chatarraz... Archi los encuentra timidos.

Vidrio nacional.

(Sorprendido). ;Oh, Asunta! :es posible?

Maria Piedad, busque el Test para Reconocer Pobres que tenia-
mos. Hace afios que no s¢ usa, Debe estar medio comido por los
Tatones.

(Maria Piedad sale) .

ARQUIMIDES

Justo
ARQUIMIDES
Justo
ArQuiminEs
Justo

(Intercediendo). Su primera reaccién frente a la comida fue posi-
tiva, don Justo.

Me parecié un efecto estudiado.

Ademds tiene una mujer y un perro. Eso es sintomdtico.

Necesito estar completamente seguro.

Son demasiadas coincidencias.

Todo necesita un tramite, si no addnde iriamos a parar.

(Entra Maria Piedad) .
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Maria PiEpaD

Justo

(Entregdndole unos restos de libro comido de ratones). S6lo queda
esto del Test.

(Echdndole una ojeada). Lo esencial.

(Leyendo). Resentimientos econdmicos.

(Saca de su billetera un billete grande y lo pone cerca de la cara de Chatarra) .

CHATARRA

¢Ves este billete?. . .

Di lo primero que pase por tu mente.
1Cohecho!

{Justo anota en el cuaderno y guarda el billete) .

Justo

CHATARRA
Justo
CHATARRA

(Justo anota) .

Justo
CHATARRA

(Justo anota) .

ArqQuiMmIDES
ASUNTA

(Leyendo en el libro). Resentimientos sociales: :De nifio con cudn-
tas personas dormian en una cama?

:Cama?

Si.

Dormiamos en el suelo.

:Sabes leer?
Las lineas de la mano, sefior. ..

(A Asunta). {Es un hallazgo! :no es cierto?
Un ser dulce y primitivo.

{Chatarra escupe ruidosamente) .

CHATARRA
Justo
CHATARRA

Mariax PiEDAD

CHATARRA
Maria PiEDAD
CHATARRA
Maria PI1EDAD
CHATARRA

Justo

CHATARRA
Maris Piepap
Justo
CHATARRA

Maris Prepap .

ARQUIMIDES
CHATARRA

¢Puedo hacer una pregunta, sefior?

Si. ;

¢Esto es una circel o un burdel? He estado en todas partes pero
no se parece i ninguna.

Es el Instituto Ecuménico de Consuelo Semanal para Indigentes.
Queremos levantarlo de su postracion,

No entiendo.

Es muy sencillo. Queremos terminar con el hambre y las ligrimas.
(A Maria Piedad). ;Hace tiempo que no llora, sefiorita?

Si..., ¢por qué?

Deberia llorar mis. Yo le digo a la Of¢lia que llorar es bueno para
la vista.

jBasta de tonterias! Tengo que terminar el Test. (Leyende). Aspi-
raciones: ;Qué cosa desearia tener para vivir mds feliz?

Un alfiler de gancho. Los pantalones se me caen.

(Anotande). Alfiler de gancho.

¢Nada mds?

Un gusano de seda. {Sace una caja de fdsfores). He criado tres gu-
sanos por si acaso, pero ninguno ha resultado de seda.
(Anatando). Gusano.

{Pida, pidal...

Bueno, creo que me decidiria por unos dientes postizos para la
Ofelia,
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Maria Piepap
ArquiMmiDEs
CHATARRA

Justo

ASUNTA
Maria Piepap

Justo
ARrQuiMIDES
ASUNTA

(Adnotando). Plancha.

{Excitade). (Pida, Chatarra, pidal...

(Enwfenton&ndo.se}. Si es por pedir, me gustaria que anotara otra
cosita entonces. Yo...

Eso es todo. (Gierra el libro). Aunque parezca totalmente increible,
una paradoja casi, sefiores, se trata de un verdadero pobre.
iFelicitaciones, Chatarra!

(Echdndole insecticida a Chatarra con un fumigador). [Un herma-
no nuestro ha sido hallado! Aleluya, aleluya, aleluya. ..

Y el Congreso de la Miseria se ha salvado.

Arquimides, tu pequefia hora de gloria tenia que llegar.

Archi, me gusta que sea temerario.

(Mientras contintian el didlogo, Chatarra se sienta en el suelo y se saca un zapato.

Lo deja a un lado) .

Justo

ARQUIiMIDES
Justo
ASUNTA
Justo

Maria PIEDAD

ARQUIMIDES
Justo

No nos precipitemos. Hay que organizar hasta el menor detalle.
Hay que formar comités y subcomités. En primer lugar, hay que
almacenar a Chatarra en alguna de las bodegas hasta el dia de los
regalos en que recibird comida, vestuario y menaje. Como accesis
espiritual se mantendrd en ayunas hasta ese dfa.

No hay que olvidarse de la prensa.

T formards ¢l comité de propaganda y prensa.

Yo me puedo encargar de la Misa de Campaia.

No es apropiado. Estamos en invierno. Bastard con una sencilla
procesiéon de antorchas después del acto.

Vamos a tener mucho que hacer. Desde luego tendré que comprar-
me un vestido nuevo.

¢Invité a los Masones y a la Cruz Roja?

Por ningin motivo. Serd una ceremonia hogarefia. Algo tierno, lle-
no de calor humano. Simplemente el regreso del Hijo Prédigo.

Chatarra se ha tendido en el suelo. Se tapa con un diario y queda acurrucado.
Los demds, detrds de €1, dialogan sin prestarle atencion.

Maria PiEDAD
ASUNTA
ARQUIMIDES
Justo

ASUNTA

Maria PrEDAD
ARQUIMIDES
Justo

El Hijo Prédigo esti roncando.

Parece un dngel caido.

Tiene un orzuelo.

Bastante inoportuno,

¢Tendrd sucia la conciencia?

Hay que desinfectdirsela.

Yo creo que hay que encerralo con llave.

No, no. Cuando despierte lo cuelgas en el closet provisoriamente.

(El ritmo del didlogo se hace cada vez mds rdpido mientras, en forma imperceptible, las luces
decrecen y sube en resistencia un foco sobre Chatarra dormido y cubierto con diarios) .

AsuUNTA
Maria PEpap
Justo

Maria PIEDAD
Arguimines
Justo
ASUNTA

Se ha hecho tarde.

A mi se me durmié el pie.

La carne es débil, sobre todo las nalgas.

Se pueden reducir tres pulgadas de gliteos, con ¢l Método Manual.
Unos tienen poco y otros tienen mucho.

No sé si tengo dos o tres papadas.

La sensualidad es una trampa.
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Maria PiEpAD
Justo
ARQUIMIDES
Maria PlEDAD
Justo
ArquiMIDES
ASUNTA
Maris PiEDap
Justo
ArQuimipes
ASUNTA
Maria PIEDAD
ASUNTA
MaRia PiEDAD
ArQuimIDEs
ASUNTA
Maria PIEDAD
Justo

Me gusta la trompa de Eustaquio.
Se llama Chatarra.

Sed indulgentes con sus vicios. ..
Hoy por mi, mafiana por ti,
Ora et labora.

Porque ¢s nuestro hermano.
Nuestro préjimo.

Casi como yo.

Casi como ti.

Casi como ene tene ti.

El amigo del hombre.

El corddn umbilical.

Mi otro yo.

Tu otro .

Nuestro vuestro.

Pobrecito.

Queridito.

Rico, rico, rico. ..

(Ahora los cuatro hablan a la vez. Este parloteo simulténeo se funde con el sonido de las mismas
voces en cinta magnética pasadas a distinta velocidad.

Las cortinas se cierran mientras se siguen escuchando las voces distorsionadas y sc ve el cuerpo

de Chatarra iluminado) .

FIN DEL PRIMER ACTO

SEGUNDO ACTO

(Al abrirse las cortinas se ve la misma escena del primer acto con algunos pequeiios cambios, Un

florero sobre el mesén de atencién al piblico. Un pequeiio pedestal a un lado del escenario.
Varias guirmaldas cruzan la habitacién con el distinto del Instituto Ecuménico.

Dos o tres grandes cajas amarradas con anchas cintas de colores donde se guardan los regalos
sobre el escritorio.

Asunta, en forma nerviosa, estd arreglando el florero.

Ahora sale por la puerta de la derccha. Vuelve con dos bandejitas con canapés. Contempla su
trabajo. Parece satisfecha. Espanta a una mosca que se ha posado en los canapés. Lo vuelve a
hacer. Ahora sigue irritada el vuelo desaprensivo de la mosca de un lugar otro.

La mosca se para en algin lugar. Asunta se acerca cautelosamente a ella.

Arquimides entra en puntillas llevando una corneta de juguete y una caja con globos. Lleva
puesta una nariz postiza. S¢ acerca a Asunta y to<a la corneta) .

AsuMTA
ArgQuinmIDEs
ASUNTA

ArouimiDES

ASUNTA

ARQUIMIDES
ASUNTA

(Con un grito de sorpresa). (Ayl...
¢La asusté?

Asusté a la mosca. De todas maneras no debe andar detrds de mi

con malas intenciones. Sabe que soy sensible.

(Mostrando la corneta). Son para la fiesta. (Mirando la picza). {Oh,
pero usted ha transformado este agujero! :No se habri excedido

un poco?

{Nuevamente con la mirada fija en la mosca). Chatarra se lo me-
rece. Hoy recibe sus regalos. Los periodistas tomardn fotografias

y no quiero que piensen que somos unos pobres diablos.

¢Serd necesario inflar los globos?

(Saliendo hacia el bario). Archi, cualquier sacrificio vale la- pena.

Nada de lo que podamos hacer por ellos es suficiente.
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ARQUiMIDES
ASUNTA
Arguismipes

¢Por los pobres?
No, me refiero a los periodistas.
JAh!

(Asunta vuelve a entrar. Se ha sacado el delantal y se ha arreglado con cierta coqueteria.
Arquimides que ha inflado un globo lo deja ahora mirando fijamente d Asunta) .

ASUNTA
ARQUIiMIDES
AsSUNTA
ARQuiMIDES
ASUNTA
ARQuimMIDES
ASUNTA

jAsuntital. ..

No me llame asi.

Es un diminutivo carifioso.

Si busca un diminutivo, llimeme Ta.

:Como?

Ta.

Ta, quisicra decirle algo que quizis usted sospecha.

(Con la mirada fija en el vuelo de la mosca). Estoy pendiente de
sus palabras.

{Arquimides fascinado con la mosca empieza a seguirla también con la vista y el movimiento
de la cabeza pero sin abandonar el tono lirico. Durante el siguiente diilogo, desplazindose a
VeCes con pasitos cortos y sin mirarse uno a otro, siguen ¢l vuelo invisible) .

ArQuimMiDEs

AsSUNTA
ArquiMipEs
ASUNTA
Arquimipes
ASUNTA
ARQuismiDES

ARrQuiMIDES
AsunTA
ARQuiMIDES

Estoy tan confundido que precisamente lo que me faltan son las
palabras.

Voy a ayudarlo. ¢Serd alguna de éstas?: hipo, pélvora, tic nervioso. . .
Gracias, pero no me sirven. Es algo como. ..

Sandwich, rodilla ...

No, tampoco.

Toro, faisin, acromegalia, ombligo. ..

No, no, yo necesito decirle sencillamente. .. (Con angustia creciente
pero sin dejar de mirar la mosca). Saturno, cincer, binomio, yogurt,
perejil. nuez moscada. ..

(Lioroso). No, yo sélo quiero. ..

{Llorosa). Pierna de cordero, tocino gordo, perro esquimal. ..
iPerro! Era ésa. . ., era ésa precisamente. (Le arrebata el matamoscas).
Esclicheme ahora (con emocién): "Perro Pablo Pérez Percira, pobre
pintor portugués, pinta pequefios paisajes por pocos pesos para per-
sonas poco pudientes'. ..

{(Todavia no se han mirado. Ahora Arquimides golpea en el aire con el matamoscas -

mientras dice:

Ta, ta, ta, ta. ..

Con el ultimo “rA” golpea a Asunta con el matamoscas en el trasero. La mosca cie muerta y
Arquimides la pisa. Asunta da un chillido) .

ASUNTA
ARQUIMIDES
ASUNTA

{Oh, cémo ha podido hacer eso! ;Qué cruel, qué abominablel. ..
Ta, Ta, yo sélo queria expresarle mis sentimientos.

{Sefialando la mosca en ¢l suelo). Es horrible. Horrible, Y yo que le
he dado lo mejor de mi misma! {No me toque! (Llora y se deja caer
en el sofd).

(Entra Maria Piedad) .

Maria Piebap
AsuxTa

¢Qué pasa Asuntita? ¢Un nuevo atentado de Arquimides?
Si.



JORGE DIAZ: EL LUGAR DONDE MUEREN LOS MAMIFEROS 125

Maria Piepap

Asunta va a terminar tomdindolo en serio, Arquimides,

(Entra Justo y Chatarra. Chatarra va vestido igual que en el primer acto. Le falta un zapato.
Estid un poco mis débil por el ayuno) . 4

Justo
ARQUIMIDES

Justo
ARQUIMIDES
Justo

Maria Piepap

CHATARRA
Maria Piepap
CHATARRA
Justo

CHATARRA
Maria Piepap

CHATARRA
Maria PiEDAD
CHATARRA
Marfia PiEpap
ASUNTA
Maria PIEDAD
Justo

CHATARRA

Maria Piepan
CHATARRA

ASUNTA
CHATARRA

ASUNTA
CHATARRA

Maria PiEDAD
CHATARRA

(Mirando la habitacidn). [Qué bien arreglé todo!

Ahora deberia arreglarse usted misma un poco. (Sefialando la mosca).
Acabo de matarla.

(De espaldas). No es una razoén.

Voy a esperar a los periodistas. (Sale).

Trate de mantenerse sobrio.

Chatarra, qué siente, en un dia tan importante para usted y para
N0SOLIOs?

Hambre,

Le di unas tabletitas para eso.

Como si nada.

Sus privaciones terminan hoy, mi amigo.

Empezard para usted, si se me permite una metifora literaria, el
empacho.

Tengo que avisarle a la Ofelia.

Con toda confianza pidame lo que quicra que yo lo olvidaré inme-
diatamente,

Se me perdid un zapato, seilorita.

No ve, por jugar al zapatito huacho. :Qué numero calza?

Esas son cosas de los doctores. g
:Hay zapatos en esas cajas, Asunta?

Unos especiales para esqui acudtico.

Como ve, hemos pensado en todo.

Chatarra, mi buen amigo, ¢s¢ imagind usted alguna vez que manos
caritativas lo levantarian del fango?

Le¢ voy a decir una cosa si me permite, sefior: no me hallo. Lo que
pasa ¢s que usted no es como los amigos que yo tengo. Es distinto.
Tengo que acostumbrarme. En el basural siempre hay un amigo o
un perro con quien dormir abrazado para darse calor. Anoche en
¢l ropero tuve frio.

jPobrecito, igual que en las peliculas!

No se estd mal en el basural. Uno puede escoger un asiento viejo
de auto, 0 un coche de guagua para dormir, Basta con estirar la ma-
no para tener teteras, resortes, triciclos. .. Las plantas y las lagartijas
crecen entre las bacinicas.

1Qué triste!

Los domingos me busco un asiento de tractor o un bidet y me aco-
modo. Me [umo dos o tres puchitos al sol. Puedo ver el éxido comer-
se despacito cada pedazo de fierro. No se estd mal.

Hay otras maneras de pasar el domingo.

Ese es el domingo para mi. El humo del puchito y €l Angel echado
cerca. Los chiquillos buscan aros de bicicleta amohosados entre los
montones. Son ellos los que me gritan: [Chatarral y yo les digo
dénde deben buscar.

Solo en medio de ese cementerio de fierro. .. (Es la muerte!

1Qué esperanzal Solo en la caldera rota de una locomotora viven
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tres familias completas, riendo y pariendo chiquillos. Y asi en cada
hoyo, en cada tarro.

Maris Piepap  Hoy todo cambiard. Lo haremos de nuevo, Chatarra. Serd como en
esos avisos de propaganda de crecimiento del busto: Antes y después,

Justo Chatarra antes del Instituto Ecuménico y después del Instituto Ecu-
ménico.
CHATARRA Si no se rompen los reglamentos ¢podrian adelantarme, como un pe-

queiio anticipo, una marmquem?
{Se oyen voces afuera acercindose) .

Justo Ahora es imposible. Ya estdn aqui. Chatarra, sibase al pedestal que
lo cubriré con este lienzo para la inauguracion,

(Hace subir a Chatarra en el pequefio pedestal y lo cubre con el lienzo con que se cubren los
monumentos que se van a maugurar

Entra Arquimides seguido de un fotdgrafo con flash y de un periodista que lleva una grabadom
portitil. Inmediatamente los periodistas sin saludar a nadic se sientan en los sillones

¥ se ponen a comer canapés) .

ARQUIMIDES jAdelante, adelante, seiiores!... No se sientan incdmodos, por
favor.
Justo Mis queridos amigos, una vez mds hemos querido que ustedes sean

los primeros en conocer nuestra anénima labor, porque nosot.ros 50-
mos, si se me permite una metifora .

PERIODISTA (Con la boca llena). No se la permlto.

Forbcraro ¢Dénde estd el ejemplar?

Maria Piepap  Tugar, tugar, salir a buscar.

(El fotégrafo al ver a Maria Piedad la saluda besindole la mano respetuosamente) .

FoTocrRAFO «Como estd, sefiora?

Maria Prepap Caliente, caliente, como el agua ardiente.

PERIODISTA {Viendo las grandes cajas de regalos). ;Es el cumpleaiios de alguien?
Jusio Mi amigo, ésta es sblo la primera de una serie de reuniones simi-

lares en las que entregaremos regalos y consuelos espirituales a los
desamparados. ..

PERIODISTA (Mirando el contenido del vaso) ;Blanco o tinto?

Justo ... sin prejuicios raciales ni politicos. (Trascendental) Hace 30 aiios
s¢ fundd el Instituto Ecuménico con el propésito de llevar un po-
code...

PERIODISTA {Asunta interrumpiendo). (Mostaza!

(Asunta le pasa la mostaza) .

Ya que estamos en esto por qué no e¢mpezamos por un caldito de

cabeza?. ..
Justo (Inmutable) ... y fue asi como 15 afios mds tarde un grupo de idea-
listas inicamente movidos por su inquietud y su sentido de la. ..
FOTOGRAFO ¢Dénde estd el baifio? Es para hacer el cambio de rollo.
ARQUIMIDES Por aqui.
(Salen) .
Justo (Inmutable) ... hasta el dia de hoy en que, gracias a Dios, contem-

plamos...
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Periopista

ASUNTA
Maria Piepap
Justo

(Mirando un canapé con aire melancdlico). Si no fuera por mi hi-
gado yo creeria en Dios.

(Molesta). La fe no ¢s cuestién de tripas,

jAsunta, no hagas declaraciones precipitadas!

(Terminando). .. sin mis testigos ni jueces que la posteridad. He
dicho.

Ahora procederemos a descubrir al pobre de esta semana, Estd mal
que yo lo diga, pero muy pocas instituciones en nuestro pafs tienen
¢l privilegio de contar con un desecho semejante. Sin embargo, no se
olviden que dentro de esa escoria humana hay un alma, un alma
solitaria que ha encontrado. ..

(Entra ¢l fotégrafo y Arquimides) .

ForderaFO (Enojado) Cucarachas! .. . Dos en el lavatorio y una en el retrete.
(Todos aplauden a Justo) .

FOTOGRAFO No veo que tengan que celebrar una cosa asi.

Justo jAsunta, las trompetas! ...

(Asunta conecta la miisica incidental con trompetas.
Todos esperan inméviles menos los periodistas) .

{Arquimides, descubra a Chatarral . ..

(Arquimides lo hace} .

|Sefiores y sefioras, tienen ante ustedes un auténtico pobre!

(Chatarra estd rascindose una rodilla con el pantalén levantado. Se baja del pedestal

y sc sienta en ély .

CHATARRA

PERIODISTA
CHATARRA
PERIODISTA
Justo

Cinco minutos mis y me derrumbo con cortina y todo. Las rodillas
se me doblan.

¢Quiere un cigarrillo, buen hombre?

Quiero un pernil.

Solo tengo Lucky.

1Y ahora el Sorteo y los regalos! La modesta contribucién del Insti-
tuto Ecuménico. jAsunta, Arquimides, por favor!...

(Arquimides hace poner de pie a Chatarra. Le saca el vicjo abrigo del Ejército, Chatarra queda
en cueros excepto un pantalén que se le cae constantemente y debe sujetar con ambas manos. Su
aspecto es penoso. Arquimides hace sacar a Chatarra un niimero de una caja de lata) .

ARrQUiMIDES

1251

(Asunta sacando un abrigo de piel de una de las cajas) .

ASUNTA
Justo

CHATARRA

(Anunciando). Nutrial

Los animales pregresistas de cuatro continentes envian algunos pe-
queiios obsequios.

Gracias, sefior.

{Muevamente Chatarra saca a pesar suyo un numerito de una caja) .

ARQUIMIDES

176!

(Maria Piedad saca de una caja una bota de montar) . .
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Maria Piepap  (Anunciando) jCuero ruso!
(Le ponen la bota a Chatarra) .

Justo La solidaridad bolchevique calz la miseria.
CHATARRA Gracias, sefior.

{Chatarra saca otro numnerito) .
ArQuimIDES 193!

(Asunta saca de una eaja un cucalén y se lo pone a Chatarra) .

ASUNTA (Anunciando). jCucalon!

Justo Misiones africanas de todos los credos envian sellos postales y cuca-
lones para nuestros indigenas,

CHATARRA Gracias, sefior.

Fotderaro iNo se mueval (Foro).

Maria Piepap  Arquimides, las aves. ..

(Arquimides sale.
Asunta saca de una de las cajas una miquina de afeitar eléctrica) .

ASUNTA (Anunciando). jElectric Shave!

Maria Piepap A generous assistance for all the chilean indigent.

CHATARRA Gracias, sefiorita, pero,.. ¢no tendria una media marraqueta aun-
que fuera?

Maria Piepap  (Como si no entendiera). 1 beg you pardon?. ..

CHATARRA {Con la mdquina de afeitar en la mane). Una marraquetita,

Justo No sélo de pan vive el hombre.

{Arquimides entra trayendo una bandeja con un pollo a lo spiedo. A Chatarra se le van los ojos),

ASUNTA (Anunciando). {Carne importadal

Justo Del criadero de Anacoretas del Peloponeso. Contribucion de la Igle
sia ortodoxa.

CHATARRA Gracias, sefior.

(Chatarra toma con avidez ¢l pollo entero por una pata y va a pegarle ¢l mordisco cuando el
fotografo lo detiene) .

ForberaFo {Un momento! Una fotografia con todo €l Instituto, por favor.
{Los cuatro directores se agrupan alrededor de Chatarra) .

Asi, asi... Ahora vamos a ver.
(Mira a través de la mdquina) .

Maria Piepap  :Cémo estamos?
FOTOGRAFO El pollo estd mal. Levintelo un poco mis.

(Arquimides levanta el brazo de Chatarra) .
No se muevan... Listo!

(Asunta y Arquimides vuelven a las cajas. Maria Piedad coquetea con el fotégrafo. Chatarra se
dispone a enterrarle el diente al pollo cuando es interrumpido nuevamente por el periodista) .

REFORTERO (Haciendo funcionar la grabadora portdtil). Sefior Chatarra, por fa-
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vor ¢me concede una pequefia entrevista para ser transmitida en ca-
dena nacional? (Sin esperar respuesta). Gracias, muy amable,
¢Cuil es su verdadero nombre?. ..

CHATARRA No le entiendo. Todos los nombres son verdaderos. A mi padre lo
llamaban “el Costra” y a mi abuelo “el Tragauva’. Eran sus nom-
bres verdaderos.

PERIODISTA :Cémo tuvo la suerte de ser encontrado?

CHATARRA (Senalando a Arquimides). Ese seior me vomitaba encima.
PERIODISTA ¢Coémo pudo vivir solo tanto tiempo?

CHATARRA Solo? ... No estaba solo. Mucha gente como yo vive conmigo.
PERIODISTA iPero si hoy no se¢ encuentra un pobre ni en el Museo Histdricol
CHATARRA No sé qué quiere decir, pero yo los veo todos los dias.

PERIODISTA Es una broma suya. (A los auditores). Ustedes ven, sefiores, la miseria

no mata el sentido del humor. Los mejores humoristas han sido
siempre los hambrientos,
(A4 Chatarra). ¢Alguna declaracién especial?

CHATARRA ¢Me estard escuchando la Ofelia?

PERIODISTA Solo nosotros lo escuchamos ahora, pero tal vez oiga la cadena na-
cional. ;Qué quiere decirle?

CHATARRA {Tomando el microfono con las dos manos y hablando mpm'mnnne)
1Ofelia, no s¢ donde estoy.,.! (Unos caballeros muy atentos y edu-
cados y unas sefioras muy buenas y muy carifiosas...! jme estin ma-
tando! Tienen que hacer algo... cualquiera que oiga... cual
quiera. ..

(Justo le arrebata el micréfono a Chatarra y trata de disimular) .

Justo Suficiente, Chatarra ... La modestia nos impide seguir escuchando.
(El fotdgrafo se ha acercado a ellos) .

ForOeraro Una 1iltima foto, pero no con el pollo que estd muy trillado.

(Le quita el pollo a Chatarra que queda consternado) .

Asi, con esa cara de angustia. Muy bien. Listo,

ASUNTA Todavia quedan muchos regalos.
MariA Piepap  (Anunciando mientras saca una sombrilla de una caja). (Sombrillal
Justo La placa de bronce dice: “"Contribucién de las Damas Conservado-

ras de Chépica”, para proteger del sol a los obreros camineros”.

(Asunta saca una enorme carpeta bordada a crochet, Arquimides se la pone sobre los hombros
a Chatarra) .

ASUNTA (Anunciando). jCrochet!
Justo Bordado con los dedos de los pies por los lisiados de Chipre y des-
tinado a embellecer la vida de Chatarra.

‘(El reportero se acerca con la grabadora) .

REPORTERO {Por favor, una sola palabra, una sola para la cadena internacional
de Radio y Televisién de los Ginco Continentes, afiliados al Pacto
para el Progreso de la Condicién Humana!

CHATARRA (Mi...mi...mierdal . ..

(Chatarra cargado con los regalos vacila y en forma lenta cae al suelo. No ha producido ningiin
ruido. Queda tendido sin conocimiento).
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REPORTERO Gracias. La elocuencia ya tradicional en el pueblo ha sintetizado su
clara visién del problema.

(Los periodistas se disponen a partir) .,

Justo (Para disimular el desmayo de Chatarra). Un momento. ..
Tengo todavia una sorpresa extra. El Instituto Ecuménico llevard ale-
gria y alimentos al caddver en el exilio del general Gorki Jaraque-

mada.

REPORTERO ¢Oi mal o se hablaba de un general?

FOTOGRAFO Son siempre tan fotogénicos, sobre todo en tenida de golpe de Estado.

Justo (Grave). Se trata, seiiores, del cadiver de Gorki Jaraquemada para el
que tenemos mds de una sorpresa.

Forderaro (Mirando a Chatarra). Es un caddver bien conservado.

Marias Prepan Al pobre sélo le faltaba calor humano,

REFORTERO ¢Puede hacer declaraciones?

ASUNTA Es muy reservado.

FOTOGRAFO ¢Eso que tiene en el abrigo es mugre o condecoraciones?

Justo Por favor, los regalos para el generall

{Arquimides sirve bebidas, Marfa Piedad saca trozos de bacalao de una caja) .

Maria PiEpap  (Anunciando). {Bacalao!

Justo jDonacién del Agregado Cultural Escandinavo a nombre del Cuerpo
Diplomitico!

(Le van tirando los regalos encima al cucrpo exdnime. Asunta saca folletines impresos) .

ASUNTA (Anunciando). {Himnos!

Justo Canticos espirituales para hacer girgaras matinales. Ofrecimiento de
la Comunidad Mormona a los “native and excellent South-american
boys".

(Los tira encima del cuerpo. Arquimides saca una bolsita de plistico llena de un polve blanco) .

Arquiaipes (Anunciando). ;Bicarbonato!
Justo Contribucién personal de nuestro secretario Arquimides al bienes-
tar gdstrico de los menesterosos.

(Arquimides espolvorea el cuerpo con el polvo blanco. El periodista se acerca con la graba-
dora y entrevista al cuerpo exinime) .

REPORTERO Con ustedes: Gorki Jaraquemada. Por favor, una palabrita sin es-
criipulos de conciencia para los aficionados a los espectdculos de in-
digentes.

(Un silencio) .

Gracias. Breve pero sustancioso. La Prensa y la Radio hacen entre-
ga al Instituto salvador de nuestro héroe, este pergamino con la
simple y emotiva leyenda: “Los militares no son contagiosos'.

(Entrega el pergamino. Todos aplauden. El periodista se acerca ahora al fotégrafo y lo entre-
vista como si fuera Chatarra).

Dejo con ustedes al pobre de esta semana: “Buen hombre, :tiene
algo mds que agregar?”.
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FordcraFo (Imita la voz y los gestos de Chatarra). Sélo que es éste el momento
mds feliz de mi vida, sélo comparado a mi Primera Comunién.

(El forégrafo toma el micréfono y entrevista al periodista) .

(Al periodista). :Qué hard de su vida en el futuro? ;Tiene planes?

PERIODISTA Educaré a mis hijos en la fe de mis mayores y me haré mason.
Gran Jefe-Construye Gran Tridngulo, Manes Tessel Phares.

FoTOeRAFO ¢Quiere agradecer o despedirse de los auditores?

PERIODISTA (Hablando como una persona ignorante y ruda). Agradezco al Go-

bierno y a las autoridades del Instituto Ecuménico. Mi situacion
ha cambiado migicamente. S6lo ayer era un analfabeto victima de
la alfombrilla, sifilis y escorbuto, Hoy la cultura, los laxantes y la
sececion durea han dignificado mi vida y la de mi cényuge, desgracia-
damente muerta en la plenitud de su enfermedad. Gracias nueva-
mente, gracias.

(El reportero llora emocionado) .
Forderaro (En voz baja respetuosamnente). La emocién es mds fuerte que sus

palabras. (Cambiando de tono y ddndole un codazo al periodista).
Sécate la baba y viimonos de aqui.

REPORTERO Si, vdmonos. El préximo sibado, de sobremesa, haremos una nueva
radiografia de esta tilcera social.
Justo (Arrebatdndole el micréfono al reportero). (Hasta el sibado, enton-

ces! La Caridad sin la Prensa es como el amor sin antibidticos.
Maria Piepap  (drrebatdndole el micréfono a Justo). 1Y recuerden: un pobre nuevo
cada semanal jHabrd premios!

Justo (Folviéndoselo a arrebatar). Porque sélo el hombre dignifica al
hombre.

ASUNTA (Arrebatindeselo a Justo). Eta rewributionem peccatorum videbis.
Fiat Fiat.

(Los periodistas han guardado el resto de los sandwichs en los bolsillos y han tomado algunas
botellas. Con ellas en las manos se dirigen hacia el piiblico, uno subido en el pedestal el
otro abajo) .

REPORTERO “Hasta la préxima semana y... jsonrial pero con el Nuevo Deter-
gente Super Extra”™...
Los pos jBimpo!

(Se escucha el jingle grabado. Los periodistas salen.

Arquimides aprovechando que todos e dan la espalda, despidiendo a los periodistas, saca del
bolsillo un pan y se lo pasa a Chatarra. Chatarra con tremenda avidez le da un tarascén. En ese
momento los otros se vuelven y sorprenden a Chatarra y Arquimides) .

Justo {Es el colmo, Arquimides! No se da cuenta que estdi matando la
gallina de los huevos de oro.

ARQUIMIDES Son ustedes los que la estin matando... de ayuno.

Justo Si permitimos que Chatarra se convierta en un burgués satisfecho,
automdticamente dejard de ser un pobre diablo muerto de hambre.

ARQUIMIDES Bueno... es inevitable :no?

Justo {Inconsciente! :Quiere decirme qué vamos a hacer entonces, cada
semana?

Maria PiEDAD  Es muy peligroso, Arquimides. Con cada donacién, con cada pollo a
lo spiedo, matamos en Chatarra lo mejor que tiene: su pobreza.
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ASUNTA Archi, ¢de dénde sacariamos un nuevo pobre?
ARQUIMIDES Perddn, pero yo crei que debjamos pensar también ¢n éL
Justo Pensamos en ¢él, No hacemos otra cosa, La miseria de Chatarra de-

pende de la caridad, a su vez la supervivencia de este Instituto de
Caridad depende de la miseria de Chatarra. Ante esa alternativa
solo dudaria un irresponsable como ui.

Las Obras Benéficas estin por sobre toda otra consideracion. Ma-
ria Piedad, Asunta, salvemos la institucién! . ..

Los tres se lanzan sobre Chatarra y lo despojan del abrigo de piel, el cucalén, la bota y Ia
miquina de afeitar, se separan de Chatarra llevando los regalos que dejan caer en las cajas. Han
retrocedido con vergiienza y salen.

Chatarra no ha opuesto ninguna resistencia. Queda de nuevo semidesnude, con el pantalén
precariamente sostenido. Se empieza a escuchar el tema de Chatarra, La luz ha decrecido en ¢l
escenario y una luz fria ilumina a Chatarra que se ve desamparado, casi lejano. Un silencio.

CHATARRA Yo no sabia si estaba en una circel o en un burdel. Ahora lo sé.
§¢ lo que es. Un dia cualquiera uno recuerda y sabe.
Soii¢ una vez que me sacaban la ropa como ahora y me clavaban
sobre un viejo portoén oxidado. Habia escapado entre los fierros pe-
ro consiguieron aplastarme con los brazos abiertos sobre el portén
cerrado.
Desperté gritando. Todavia oigo el martillo. EI Angel ladré toda
la noche.

(Chatarra se mira las manos y le habla al perro que tiene a sus pies) .

No es sangre, Angel, no es sangre. Es el éxido en las manos. (Al
puiblico). ;Nadie tiene un puchito?

(Un silencig) .

Angel, he buscado el reposo. Un lugar de sombra donde esperar,
como ti, a recibir el golpe o el mordisco. Uno se equivoca, Angel.
Crei que viviamos e¢n una escuela de retardados, pero no. Ahora
sé lo que es.

(Al publico). ;Nadie tiene un puchito?...

Un silencio.
Busca como un ciego al perro a sus pies.

¢Estis ahi, Angel?... Te voy a contar un dia las tardes de fiesta
sentado en las veredas. Yo tenia cuatro abuelos de pies grandes
que escupian y gritaban. Ahora es otra cosa. Ruinas recién cons-
truidas, risas y vergiienza.

Ayer me perdi entre las bicicletas quebradas y encontré en un agu-
jero, a un hombre sin cara y una mujer con pechos herrumbrados.
Sabes, Angel, era la Ofelia. (Al publico). :Nadie tieme un pu-
chito?. ..

Un silencio.

Te molesta la luz, Angel. Ya sé¢, aqui no hay sombra. Si no es una
escuela debe ser un teatro, Un teatro donde reparten los premios )'.
los castigos: ollas vacias, diplomas y muecas.

¢Nadie ... nadie tiene un.puchito?...

Un silencio.
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Un silencio.

Lo tinico que verdaderamente me gustaria tener es un alfiler de
gancho. Un sencillo y seguro alfiler. Lo necesito, Angel, lo necesi-
to. En un vaciadero se encuentra de todo pero no he encontrado
un alfiler.

¢Alguien sabe, alguien ha visto alguna vez la carne, la carne hu-
manaz ...

Olvidate, Chatarra, olvidate de todo.
(Al piblico). No quisiera molestar...
nadie tiene un puchito?

(Un silencio).

pero ¢nadie, absolutamente

jAngel! jAngel!l. ., ;dénde estdis?... ;dénde? . . .

Las luces se apagan suavemente.
El tema de Chatarra se extingue,

Un gran silencio.

Ahora se escuchan voces en la oscuridad.

Voz DE ASUNTA
Voz pE Justo

:Dénde se prende la luz, Justo?
Detrds de las cajas de la izquierda.

Se oye ruido de cajas que caen.

Voz DE ASUNTA
Voz pe Justo

La luz se prende.

1Ay! No lo encontré.
Déjeme a mi.

Chatarra estd hecho un bulto caido al pie del pedestal
¥ cubierto con el lienzo.

Entran Justo, Asunta y Maria Piedad.

Vienen de la calle. Llevan abrigos. Se lo sacan.

Justo se sirve un trago. Entra Arquimides.

ARQUIMIDES
Maria Piepap
Justo

ASUNTA
Marix Prepap
Justo

Maria PIEDAD
Justo

ASUNTA
ARrQUiMIDES
Maria Prepan

ASUNTA
ARQUIMIDES

(A purado, sacindose una bufanda). Se me hizo tarde.

Tuve que plancharme los pantalones.

Estoy rendida. Me caigo a pedazos. ¢Es realmente indispensable em-
pezar de nuevo?

Como todos los sibados.

Frente a la necesidad no hay horario ni calendario, Marita.

Si seguimos en este tren benéfico tendré que tomarme vacaciones,
Siempre hay Jornadas de Estudio para intelectuales y socidlogos
en algin balneario europeo. Son fantisticas para engordar un poco.
(Entreabriendo apenas la cortinilla). ¢(No notan cada semana mds
callado a Chatarra? Se diria que esti descontento.

No hay que esperar gratitud. Ya se sabe que pagan una sonrisa con
la punta del pie.

Cuando pasé con los sandwichs para los periodistas me dio miedo.
Me mird con resentimiento.

Debe sentir asco al estémago. ¢Por qué no le ofrecen leche de
magnesia?

No es mala idea,

Archi, [qué comprensivo!

jChatarra se ha desmayado!

Arquimides lo levanta con dificultad.
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Justo

Le suele suceder. [Llévalo a la bodega!

Arquimides lo toma por los brazos y lo arrastra hacia afuera

ARQUIMIDES

No pesa nada.

Chatarra sale aunque dificultosamente por sus pies.

Justo sale detris,

Maris PIEDAD
ASUNTA
Maris PrEDAD

ASUNTA
Maria Prepap

Justo entra,

Justo

Maria PiEDAD
ASUNTA
_]Usm

ASUNTA
Maria PrEpan
ASUNTA
Justo

ASUNTA
Maria Piepap
ASUNTA

Justo
Maria Piepap
Justo

ASUNTA
Justo
ASUNTA
Justo

Maria PiEDAD

Entra Arquimides.

ASUNTA
ArgQuimIDES
ASUNTA
Maria Piepap
ArQuimiDEs
Maria Prepap

Justo
Maria Prepap

Justo
Marfa Piepap

No entiendo estos desmayos de Chatarra,

A mi las emociones fuertes y los ratones me producen lo mismo,
Hemos estado llendndolo de regalos durante seis meses. Se puede
decir que nada en la abundancia.

¢No serd un asceta o un yoga disfrazado?

No podemos tener tan mala suerte, querida,

Bien, hemos terminado una etapa tal como estaba previsto.

{Pero a costa de cudntos sacrificios! Aunque estd mal que yo lo diga.
Justo, necesito hablar seriamente con usted.

La escucho, mi buena amiga.

Archi y yo hemos pensado algo.

Seguramente ¢s una indecencia,

Lo tenemos decidido.

Hable que guardaré un minuto de silencio.

Archi ¥y yo queremos adoptar a Chatarra.

{Qué quieren hacer?

Adoptar a Chatarra. Hemos llegado a la conclusién que lo que ne-
cesita es padre, madre y perro que le ladre.

iFantistico! jAbsolutamente sensacionall

Qué tiene de sensacional?

En la Reunién de Clausura del Congreso de la Miseria, ante sesen-
ta mil personas conmovidas, efectuaremos la adopcién legal.
Queriamos que fuera algo privado.

Por supuesto, completamente privado. ¢Me permiten ser padrino?
Serd un honor para el pequefio Chatarra.

Serd un golpe que impresionard a todos los socidlogos y pediatras
que asistan al Congreso.

¢Estin seguros que ese viejo legafioso necesita que lo adopten?

{Felicitaciones, Arquimides! Tiene una cara de padre tremenda.
Lo saben, Archi.

:Todo?

Casi.

Es amoroso.

{Quién?

Ese huérfano rofioso de ustedes. A propdésito de lo que estibamos
hablando :qué hora es?...

Si se me permite una metdfora: las ocho y cuarto.

Entonces ya es hora de que le pida algo que habia estado poster-
gando.

Lo que quiera, Maria Piedad, lo que quiera.

Hace una semana envenenaron a Jerénimo.
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Justo
Maria Piepap

ArQuiMIDES
Justo

Maria Piepap
ASUNTA
ARQUIMIDES
Justo

Maria Piepap
ASUNTA
Maria PiEpap

ArQuiMIDES
Maria PiEpap
ASUNTA
ARQUIMIDES
Justo

Maria PrEDAD

ASUNTA
ArQuimIDES
Justo

MaRia PiEpap
ASUNTA
ARQUIMIDES
Justo ¥
ArQuimIDEs
MariA Piepap
ASUNTA
jt.'s'rn

Magria Piepap
ASUNTA
ARQUIMIDES
Justo

Maria Piepap
ASUNTA
Justo

ASUNTA
Maria PIEDAD
ARQUIMIDES

[

(Esperanzade). :Su marido?. ..

No, desgraciadamente. Es el perro que cuidaba la parcela. Pensé
que me podrian prestar a Chatarra. Es un trabajo sencillo. Se le da-
i carifio, comida y techo. Sélo tendrd que ladrar una vez cada me-
dia hora. Como es natural, podrd salir cada quince dias para que
pueda juntarse con alguna perra,

‘Ta, piensa que si vamos a adoptarlo no podemos permitir que...
Es muy conveniente su oferta, Marita, y muy generosa la suya,
Asunta, pero la verdad es que yo mecesito a Chatarra.

¢Lo necesita?

¢5e puede saber para qué?

Nunca dijo nada.

8i, necesito a Chatarra. Lo mejor del hombre estd en su trabajo.
El oficio dignifica, y Chatarra tiene uno. Colocaré una industria de
ojos artificiales. Inundaré el mercado a corto plazo. Chatarra tra-
bajard gratis, por supuesto.

La redencién del proletariado por medio del trabajo.

1Qué idea notable, Justo! Ldstima que sea tan sucia y tortuosa.
{Oh, Justo, por fin se cumplirin sus grandes suefios idealistas de
enriquecerse a costa de los demds.

Tipico de usted, don Justo. Puro corazén y bofe.

Naturalmente, querido Justo, que yo me opondré.

1Y yo también!

1Y yo!

No me asustan los rugidos de los animales domésticos. Yo tendré
las diez toneladas de ojos que necesito.

iUn perro es un perro y no voy a permitir que nadie lo envenene
otra vez!

iHijito, nuestro hijito!...

No soltaré la pata de la guagua.

(Levantando la voz). [Gallinas estipidas!

jCorruptor de gallinas estipidas!

1Apostol sin entrafias!

jDesnaturalizados!

(A la vez). (Hembras!

{d la vez). (Hombres!

{Es initil! Chatarra me prefiere.
Le prometi imposiciones.

Me dio los bracitos.

Ya me firmé un papel.
Imposible. Le hice un contrato.
Ya le coloqué el collar.

Le hice un tatuaje en el pecho.
(Gritando). {Es miol

Mio!

{Mio!

iMio!

Todos hablan a gritos al mismo tiempo.
Luego se interrumpen. Un silencio cortu.
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ARrQUIMIDES
ASUNTA
ARrouiMIpEs
Justo
ARQUIMIDES
_Iu_sro

Maria PIEDAD

ASUNTA
ARrQuisines
Justo

Maria PiEpaAD

Justo
Maria Preoap
Sale.

Justo

ASUNTA

{Con voz normal). ¢Por qué no se lo preguntan?

¢A quién?

A Chatarra.

¢Qué?

{Qué quiere hacer?

No se trata de lo que él quiera hacer.

Se le puede preguntar con quién se comprometié primero, aungue
s¢ que fue conmigo.

Conmigo.

Conmigo.

Conmigo.

Muy bien. Sencillamente que nos sefiale con el dedo y sabremos a
qué atenernos.

Vaya a buscarlo usted si quiere. Yo no acepto interferencias.

Iré.

En cuanto a ustedes, par de tértolos, lo que quieren empollar es un
huevo de avestruz que ya esté¢ huero.
Sus insinuaciones torpes y poco delicadas me tienen muy. ..

Se oye en ese momento un grito de horror de Maria Piedad.
Todos se levantan expectantes,
Entra Maria Piedad muy pilida y vacilante.

ASUNTA

Justo

Maria Prepap
ARrQuiMIDES
Maria Preban
Justo

Maria Prenan

Un silencio.

Justo
ArguiMIDEs
Justo
ASUNTA

Un silencio largo.

ARQUIMIDES

Justo

Maria Prepap
Justo

ASUNTA

Justo
ARrouiMIDES
Justo

ASUNTA
Justo

¢Qué pasd?

¢<La atacé?

No.

¢Se escapd?

Estaba donde lo dejaron. .. ahorcado.

2Qué dice?

Colgado de una viga. Todavia tiene una ldgrima gruesa en el pir-
pado y una burbuja verde en la boca.

{En voz baja). ¢Una ligrimaz. ..

(En voz baja). Entonces ¢no era feliz? ...
:Una burbuja?...

¢Querria decir algo?...

Ya sabemos a qué atenernos. Nos estd sefialando con el dedo como
queriamos.

Un accidente. Es imprudente encaramarse a las vigas.

Era imprudente.

¢Cémo no penséd en el Instituto Ecuménico al que le debia tanto?
Era egoista.

Todos tenemos problemas pero nos arreglamos para comer y sudar.
Era débil.

Las entrevistas de estas tltimas semanas se le fueron a la cabeza. La
notoriedad es peligrosa.

Era exhibicionista.

Sobre todo :;c6mo no penséd en mi?...
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Maria Prepap
ASUNTA

Justo

Maris PIEDAD
ASUNTA
ARQUIMIDES
Maria PiEpAD
Justo

ASUNTA
ARQUIMIDES
Sale.

ASUNTA

Maris Piepap
Justo

ASUNTA

Justo
ASUNTA

Justo
Maria PiEDAD

Justo

Marfa Pienap

¢Y en mi?...

Y en mi?, ..

En la industria. ..

En la parcela...

En la cuna...

Tal vez pensé en todo eso, hasta el tltimo momento,
Nunca le importamos nada.

Cria cuervos y te sacardn los ojos de’ vidrio.

¢Y qué vamos a hacer?

Yo voy a descolgarlo.

Quiero decir jqué vamos a hacer con el Congreso de la Miseria?
Faltard el actor principal.

Maiiana llegan las delegaciones extranjeras.

iEs grotesco! De Lovaina mandan tres doctores en Filologia para
redactar la nueva Declaracion Conjunia de los Derechos Humanos
y a ese Chatarra no se le ocurre nada mejor que terminar una ra-
bieta de nifio mimado colgado de una viga.

Para darse tono, usted organizé esta reunién con medio mundo ba-
sado en un solo hecho: en que teniamos al “dltimo pobre”, la 1ilt-
ma persona en ¢l mundo a quien se podia hacer la caridad. Y bien,
el tltimo pobre se ahorcd.

En vez de condecoraciones le van a seguir un proceso por malversa-
cion de fondos.

(Asustado), ¢De veras?

‘Estd bien claro. Y ademds disolverdn este Instituto por falta de ra-

z0n de ser.

(Derrumbdndose). (Dios mio, es terrible. Estoy liquidadol

Usted es lo mis parecido que he visto a un escarabajol

{También me desprecia, Maria Piedad? Sin embargo, todos vamos
a caer en la misma fosa.

Como miembro directivo de 12 instituciones sé muy bien cdmo sa-
lir de la fosa. :Dénde estd la declaracion de principios del Instituto
Ecuménico? Quiero hacer una comprobacién.

Justo, todavia alicaido, saca del mesén un archivador y se lo pasa a Maria Piedad.

Justo

Maria Piebap

ASUNTA
Justo
Maria PIEDAD

Fue redactada por nuestro fundador, pero ¢l no podia imaginar
que el tltimo pobre fuera un irresponsable.

{Terminando de leer la declaracion). {Tal cémo pensabal Escuchen
esto: ... “una actividad samaritana secundaria pero no menos im-
portante del Instituto serd la de dar piadosa sepultura a las perso-
nas sin recursos que acusen un claro estado de rigidez cadavérica’ . ..
¢No es fantdstico?

Es mds bien siniestro.

¢Qué quiere decirnos exactamente?

Es muy sencillo, Chatarra estd muerto, pero todavia no hemos per-
dido a Chatarra. Tenemos su cuerpo. El cuerpo de un pobre que
necesita pronta, econdmica y sencilla sepultura. Cumpliremos con
la mids alta finalidad del Instituto y salvaremos las tardes benéficas
de los sibados.
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Justo

Maria Piepap
Justo

ASUNTA

Maria PiEDAD

ASUNTA
Justo

ASUNTA

Maria PIEDAD
Asunta

Maria PiEDAD
Justo

ASUNTA
Maria PiEDAD
Justo

Maria PIEDAD

ASUNTA

Maris Piepap
Justo

Justo

sUsted quiere decir enterrar y desenterrar a Chatarra...?

Esa es una cuestién de procedimiento.

Es convincente. Imaginese: el sepelio de un pobre cada semana ro-
deado de una dignidad cldsica.

No estd mal. Responsos semanales en el solemne ambiente de las
catacumbas. Pero... ¢Se prestard para esto?

{Quién?

Chatarra. .

Ya que estd muerto, yo soy de opinién de no preguntarle nada.
Dejando a un lado las molestas implicaciones éticas de la situacién,
hay que reconocer que lo que nos propone Maria Piedad es suma-
mente prictico. Tener en bodega el cuerpo de un verdadero pobre,
siempre dispuesto a ser beneficiado con un sepelio econdmico y
digno, es un verdadero lujo para una institucién como la nuestra,
Reconozco que s posible, ¢pero cudnto durard esta rotativa be-
néfica?

¢Por qué?

Marita, ain nuestros deudos mds queridos como Chatarra, después
de un tiempo sufren ... transformaciones.

1Ah, eso!. .. Bueno, no creo que vaya a oler peor que cuando esta-
ba vivo. Despedia una fuerte emanacién a zooldgico.

No sé si es llevar nuestro celo demasiado lejos, pero es evidente
que si embalsamamos a Chatarra, tendriamos la indigencia envasa-
da y almacenada sin deterioro.

¢Embalsamarlo?

No se me habia ocurrido. Como Ramsés 11 en su jaula dorada.
¢Qué jaula dorada?

Ramsés 11, un canario que embalsamé, Es caro pero compensa. Les
ponen ojitos de vidrio.

¢Habrd pensado alguna vez el bueno de Chatarra que terminarfa
con ojos de vidrio?

Esos pensamientos son morbosos, linda.

Y no conducen a ninguna parte. La realidad es que Maria Piedad ha
dado una idea feliz que, seguramente, serd imitada mds adelante
por todas las instituciones destinadas al Auxilio Social.

{Entonces procederemos a la Taxidermial...

Justo va hacia Ia puerta y grita.

jArquimides! . ..

Aparece Arquimides lentamente. Se queda inmévil parado en el umbral. No s¢ moverd de
allf. Tiene una cuerda en las manos.

Apagén.

jArquimides, traiga un ataid de esos que envian las Naciones Uni-
das en el Plan de Desarrollo para Latinoamérical

El Instituto Ecuménico despide por primera vez a Chatarra.

Ah, y recuerde, en adelante, los sibados, sepelio!

Se escucha una marcha fiinebre distorsionada.
La disposicién del escenario no ha cambiado.
Sélo hay un ataid hecho con tablas de embalaje, en el medio del escenario.
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El reportera y el fotégrafo estin juntos a un lado del escenario.

Delante del atadid. Las dos mujeres con velos negros sobre 1os mismos

vestidos de la escena anterior. Justo esti terminando un discurso fiinebre ininteligible.
La muisica finebre acompaiiard todo el discurso.

Justo ...grandioso especticulo ... seleccion natural... persistencia de la
especie... A algunos los queman... timulos... o sencillamente
en el suelo raso. .. fuera del orden... resorte gastado . . . cree en
su inmortalidad . . . servir a dos sefiores... institucién gigantes-
ca . ... magnitud de su éxito... en el mismo versiculo . . . Anuario
Agropecuario . . . sombrero irreconocible . . . Marta, Marta, muchas
COSas te... MENEseroso carece... un minimum... o una nidada
de huevos . . . sucedié de repente . . . porque es dificil que un ri-
co... afadidura . . . atribuirles un alma... el celo excesivo e indis-
creto. .. porque este tltimo ejemplar, quiero decir, este hermano
nuestro fue el broche de oro de una civilizacién ciega. No me can-
saré de repetirlo: fue el broche, fue el broche, fue el broche. Si...
fue el broche . . . Porque todavia no me cansé de repetirlo: fue...
(Es interrumpido por Maria Piedad).

En todo el didlogo que sigue los personajes hablan con voz baja y soplada. Aunque perfec-
tamente audible. Parodiando el falso respeto que rodea las conversaciones en torno a un
muerto. i

Marix Piepap  (Interrumpiendo). Justo, por favor, qué todo esto es muy doloroso!

REPORTERO Es la vida, sefiora. Una paradoja. En China las viejas dan a luz me-
llizos cada cinco minutos y se mueren los afios bisiestos. Aqui, en
cambio, muere un pobre cada semana. Es increible. Ni siquiera po-
demos verle la cara. (Se acerca al atatid).

ASUNTA (Precipitadamente). [No, por favor, es muy penoso para mil Ade-
mais, se parece mucho al de la semana pasada.
Justo No me cansaré de repetirlo: fue el broche, fue...

Maria Piepap  (Interrumpiendo). (Y dirigiéndose a los periodistas).
¢Quieren un Whisky con agiiita de toronjil?
REPORTERO No se moleste. Cualquiera cosita importada que tenga por ahi,

Asunta busca las bebidas.

FoTOGRAFO (A Maria Piedad). Una foto, por favor, junto al féretro,
Maria PiEpap  :Con qué expresion?
Forberaro Llanto contenido.

Maria Piedad coloca la expresion adecuada. El fotégrafo toma la foto.

Asi. Compone muy bien con el claro sentido horizontal que tiene
¢l pobre hombre.
Maris PiEpap  La tltima vez que me sacd se me veian solamente los zapatos.
FordcraFo Maiiana domingo en la sesion inaugural del Congreso de la Mise-
ria la tomaré con teleobjetivo.

Asunta sirve un vaso al foréfrafo y otro al repertero.

ASUNTA (Al fotdgrafo). En los Congresos yo siempre me siento al final de
la mesa, por modestia. No se olvide que estoy ahi,
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REPORTERO
Justo
REPORTERO

Justo
Mariax PiEDAD

ASUNTA

Justo

REPORTERO

FotOGRAFO
REPORTERO

Justo

(A Justo). ;Qué decia usted de un broche que no entendi bien?
Me cansé de repetirlo.

Sucede mucho eso. A mi me pasé con un tio mio. Fuerte como un
toro. Derrochaba salud. Y sencillamente una mafiana cualquiera
jpafl sin decir ni ay, lo encontramos en la cama... mis vivo que
nunca y leyendo el diario.

Es terrible cuando pasa una cosa asi. Sobre todo para la madre,
(Sefialando el féretre). A las tres pididé unas revistas ilustradas, A las
tres y media dijo: “Llamen a la Amandita”. A las cuatro pidid las
cartas. Yo misma se las di. Y a las sicte terminé todo. Fue terrible.
Nos gané a todos jugando a los naipes con trampas.

Hacia solamente cuatro dias que me habfa encontrado con ¢l en la
peluqueria. Estuvimos dos horas debajo del secador. Me dijo: “ven-
go a peinarme para el entierro”. .. ¢quién iba a pensar que...
Siempre fue asi. (Saca una fotografia). Esta fotografia a potito pela-
do se la sacd la tia cuando era chico. No ha cambiado nada,
sverdad?

Nadie tiene segura la vida. Un dia nos acostamos cantando y a la
maiiana siguiente, el aviso de un vencimiento.

Nos tenemos que ir.

Por favor. Si necesita cualquier cosa llame con toda confianza a un
nimero equivocado.

Gracias, gracias, mis buenos y fieles amigos.

Los periodistas salen. Justo se saca la chaqueta. Se acomoda en el sofd. Asunta y Maria Piedad
s¢ sacan los velos negros. Ahora hablan con vez normal.

Maria PIEDAD

ASUNTA
Maria PiEDAD

ASUNTA
Maria Piepan

ASUNTA
Maria Piepap

Justo

(Bebiendo). Tengo todavia tres inauguraciones hoy dia y una re.
unién con un joven intelectual deprimido que tengo que alentar
cada 15 dias.

¢No cres demasiado frivola, Maria Piedad?

Deberias leer un poco mis.

Creo que si, pero he descubierto quc igual que el pescado me pro-
duce espinillas. ;A ti no?.

Por supuesto que no.

Debo haber leido ediciones nisticas. Dicen que el papel biblia es
excelente para el cutis.

Detrds de ese cutis tienes un analfabeto, Marfa Piedad,

No seas tan fruncida, Asuntita. ;Por qué no lees mds bien los avisos
del diario y te compras un vestido menos ordinario?

(Que ha estado hojeando apuntes y esquemas de trabajo).

¢Qué les parece este tema para la primera reunién del Congreso
de la Miseria?: “Sobre el desprendimiento interior o Normas para
evitar la contaminacién con un pobre™.

Se oyen los pasos precipitados y 1a voz de Arquimides.

Entra Arquimides.

ARQUIMIDES
Justo

ArQuinMIDES

(Excitado): (Don Justo, Don Justol... {Hay varios mas!

(Sin volverse). No grite. Tenga mds réspeto que hay damas y di-
funtos. i

{Bajando la voz). Son muchos, Don Justo,
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AsUNTA
ARQUIMIDES
AsuNTA
ArQuUiMIDES

Justo
ArQuisipes
ASUNTA
ARQUIMIDES

Maria PiEpap

ArQuiMiDEs
Maria PIEDAD

Justo
ArQuiaines

Justo

¢Que cosaz...

Paobres.

¢Pobres? . .. ¢Estd seguro, Archi?

Los encontré en la calle. Necesitan ayuda. Me pidieron comida y
mpa.

Delirium' tremens,

No son visiones. Me tiraron de la manga.

No creo que esté inventando nada.

Salga a la calle, Don Justo. Andan por ahi abajo. Son muchos. Son
tan pobres como Chatarra.

(Retocdandose el maquillaje en su pequesio espejo).

¢Me puede decir, Arquimides, para qué los necesitamos? ...,
Bueno, no sé... el Congreso... la caridad y esas cosas.

Usted no tiene sentimientos, Arquimides. Es sidica la forma en que
colecciona hambrientos.

iDéjalos que se vayan y que no molesten!

Pero. .. ¢y el Instituto. .. y la subvencidn?

iNo hay que preocuparsel Tenemos a Chatarra embalsamado. (Un

pobre incorruptible para todo servicio! ... jjLa caridad ya estd ase-
guradal!

Irrumpen los periodistas desde la platea aplaudiendo. Los actores agradecen. El fotégrafo lleva
un bouquet de flores que entrega a Maria Piedad. El reportero condecora a Justo. Arquimides
ha salido y vuelve con el lienzo: “Congreso Mundial de la Miseria” que toma una de cada
extremo, Maria Piedad y Asunta. Justo se adelanta y le habla al piblico.

Justo

Con esta pequena representacion damos comienzo a estos Encuentros
de Sociblogos que hemos dado en llamar: el 19 Congreso de la Mi-
seria. Ustedes han visto una pequefia alegoria de las actividades del
Instituto Ecuménico y el fervoroso espiritu que lo anima. Ahora,
como relator del foro que vendrd a continuacién, haré un breve re-
sumen del Tema de Hoy: “Sobre el Desprendimiento interior” o
“Normas para evitar Ia contaminacién con un pobre”.

(Llamande hacia la penumbra) .

Arquimides sale.

(Arquimides! (el grabado explicativol...

Permitaseme al empezar, una disgregacion.

Hace s6lo un momento comentaba con un colega, delegado extran-
jero que lo veo ahora sentado entre ustedes, sobre el tema que iba
a tratar hoy, y ¢l me decia:

“Mevianizco orto proni, on boria eli sigma sarrania tauro or tapisco
ilia..."

Le observé que podia ser un juicio precipitado, pero me agregé:
“Nisim, nisim, ta siloi enema sibarita onta servilen cresta”...

Me parecia mentira pero volvié a insistir en sus lapidarias palabras.
Ahi estd resumido el pensamiento que se tiene de nosotros en Eu-
ropa: (Servilen crestal

... 1Y uenen razén! Hay algo que debemos aprender de una vez
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por todas {rente a la solidaridad internacional y es: salvaguardar la
dignidad humana de toda contaminacién. Y el pobre en su periodo
de incubacién y proliferacién es particularmente peligroso.

Arquimides aparece como hombre sandwich.

Sostiene un grabado zoolégico explicativo similar al de 1a vaca que ahora muestra

a Chatarra en corte anatémico. El grabado es apaisado ya que Chatarra estd en cuatro patas,
En el exterior cubierto de harapos y en el interior las visceras con nombres anatdmicos,
palabras en latin y otras leyendas cientificas.

Justo con un puntero cscolar. Muestra el grabado.

En estas visceras incuba bacilos altamente contagiosos. No quiero
ser alarmista. Quiero simplemente mostrar la Miseria y su portador
bubdnico: “el indigentis homiinculo”, mamifero casi extinguido,
pero que en nuestro pais encuentra un clima ideal para sus copulas.
El Instituto que yo presido y que ha organizado este encuentro de
sociélogos, ha mostrado la vertiginosa ovulacién y gestacién de este
bipedo ante las mis altas autoridades del pais. Hemos recibido es-
tas consoladoras y clarividentes declaraciones del Excmo. Sr. Presi-
dente de la Reptiblica:

“Las vituallas del clavijo implica fundamentar los higos sin des-
doro” ...

Estas palabras son un aliciente y una esperanza para todos.

Paso ahora al Foro de esta noche. El Temario serd el siguiente:
19 Nuevo Concepto del hombre-cifra-huevo-excremento.

20 El Desprendimiento interior o expectoracion social.

39 La Caridad como terapia para complejos de culpa.

Sefioras y seiiores, los dejo.

Reflexionen profundamente pero no se entristezcan que hay vacu-
nas para todo y la solidaridad deshidratada obra milagros.

Ahora ustedes tienen la palabra. Insulten. Blasfemen. Sonrian. Es-
tin en su derecho,

Este es un foro piiblico.

{Buenas noches!

Justo empieza a cerrar las cortinas.

FIN DE LA OBRA



Antonio Avaria de la Fuente: En traje de
noche

LOos HOMBRES intercambian chanzas obscenas y amontonan cajones en las cal-
zadas. Olor a legumbres frescas, a frula recién abierta, a sangre de animal. Cientos de
camiones han rodeado el barrio ¢ invadido las callejuelas. Las hembras se insultan
a grito pelado. Un carro mecdnico atestado de tomates avanza lentamente por la an-
gosta vereda que dejan las mercaderias: de pie junto al freno de mamo, el conductor
se abre paso a juramentos. Un argelino nervioso escupz sus manos [renéticamente.
Viejecillas de piel cansada arrastran con denuedo unos carritos de madera; sus largas
polleras tocan el pavimento y estin acribilladas de remiendos; un pafuelo raido
en la cabeza, anudado bajo la barbilla, que tiembla. Hay vacunos despanzurrados,
goteando sangre, colgando de ganchos distribuidos en formacién militar. En la en-
crucijada de las calles se presenta un coro formidable de gritos, imprecaciones, boci-
nas, silbatos y campanillas. Alguien me insulta en argot y un carro repleto de pata-
tas pasa rozindome, a una velocidad imprudente. El hombre prosigue su marcha im-
pertérrito y devuelve cordialmente las coprolalias del gentio. Luisa muerde una re-
molacha que recibié de un camionero galante —pour toi, Mignonnel—, La arrastro
a un cerro de repollos y nos damos un beso de enamorados. La muchedumbre nos za-
randea; los mirones explican con buen humor a sus vecinos por qué se ha detenido el
tridnsito; nosotros no cedemos hasta no compartir razonablemente la remolacha. Luisa
rie: también yo tengo los labios y la nariz rojos. (Qué val: es Mi-Caréme, la fiesta
en medio de la Cuaresma; por las calles hemos visto algunos disfraces. Las narices as-
piran un olor ingrato: un cerdo gigantesco, sin pelos, de color rosado, cuelga a plomo
sobre la acera; le han abierto las entrafias y el hocico estd hiimedo. Boris se reline
con nosotros; ¢l coche con patatas nos habia separado. Habiamos bebido café y lico-
res en los cafés de Saint Germain, Pero los camareros comenzaban a poner las sillas
sobre las mesas: del Bonaparte pasamos al Deux Magots, de ahi al Café de Flore;
por tltimo, paramos en La Reine Blanche, pero hervia de pederastas que miraban
a Luisa ardiendo de envidia. En verdad, a las cuatro de la maifiana, Paris vivia en
Les Halles.

II

En la esquina de la Calle de la Gran Truhaneria nos sentamos a una mesa en la
calle. Una matrona robusta y desaseada frie patatas en una cocina ambulante.

—S'il vous plait, madame! Trois portions de frites et un demi de rouge!

—Toute de suite, m'sieursdames,

Peto se da tiempo, la madama. Despacha primero a la clientela de pie, arrojando
un manotazo de patatas en los cucuruchos de papel. Examina de cerca las monedas,
las guarda y distribuye las porciones. Enjuga las manos en el delantal y entra pesada-
mente a Ia taberna. Reaparece con mi garrafita de vino tinto.

—Voila, monsieur.
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No hay medida mds saludable que el medio litro. No es suficiente para tumbar a
un hombre, pero provoca una grata fermentacién en la cabeza. Si traspones ese limite
tu lucidez se vuelve torpeza y pierdes dominio sobre los problemas escatolégicos. La
mujer nos sirve las patatas en platos. Sus pulgares oleosos quedan impresos en los
bordes de la loza. Yo saboreo con deleite el dspero vino de mesa y escucho a Boris.

111

Su fisico le habfa perjudicado. Varias veces en el dia era interrogado por la policia,
En los restaurantes no tragaba tranquilo, pues al poco aparecia un ‘flic’, recorria
con la vista a los parroquianos y enderezaba insolentemente hacia mi amigo. Habia
sido una época ingrata. En la periferia de la ciudad ocurrian actos de terrorismo. Se
hablaba de atroces venganzas practicadas por el Cuerpo de Investigaciones. La poli-
cia acordonaba las calles y charlaba con los morochos. Una estacidn policial proxima
al Pantedn fue amewallada desde un coche en marcha. Carros blindados, azules pa-
trullaban los distritos. Cada gendarme iba armado de una ametralladora liviana y
tenia orden de disparar a la menor resistencia. Un comerciante medio sordo y un
pintor borracho fueron agujereados en primer término. Boris es moreno, de cabello
negro ensortijado, bigote copioso y ojos brillantes, africanos; su padre nacié en Siria;
habia llegado a Chile como polizén de un barco salitrero, hoy posee una industria
de tejidos. La poblacién norteafricana no debia transitar por las calles después de las
nueve de la noche. Para evitar humillaciones y excusas tardias, renunci6 al café y al
cinematdgrafo. Varias veces quedd sin cenar por esta causa. Sus manos recias y her-
mosas configuran un ballet sobre la mesa. Luisa las admira en silencio. Ahora sus
dedos marcan el Sena y la mano libre, de canto, indica que se¢ empinaba una madru-
gada por ¢l Boulevard Saint-Michel; un amigo le habia arrastrado a una fiesta y se
bebié y charlé por partes iguales. Boris caminaba con los ojos fijos en la punta
de sus zapatos, rebuscando argucias para convertir a sus amigos a las ideas socialistas,

—Arrétez! Stop!

Una voz bien timbrada retumbd enérgicamente en su nuca. Pero Boris no tenia
curiosidad por los negocios ajenos; ya una vez lo habian cortado unos arabes, por
entrometido. Apreté el paso sin volver la cabeza. Un camién de acero hizo chirriar
los frenos y dos gendarmes azules se abalanzaron sobre el sospechoso. Boris vio dos
hoyos letales frente a su pecho y pensé “no debi venir a Europa; la sociologia no tie-
ne importancia, yo quiero vivir’, Alz6 los brazos. Sin palabras, uno de los policias
tanted sus ropas; €l otro tenia el dedo sobre el gatillo de la ametralladora, —Merde!
—susurrd el primero, porque habfa palpado algo duro. Como un cirujane, extrajo
del sobretodo una caja redonda, de cartén. Quien apuntaba retrocedié instintiva-
mente un paso. Su colega le mird azorado y aproximé la caja a sus oidos. En seguida
—con un movimiento lentisimo— se dio a la tarea de abrirla. Su frente brillaba de
sudor. La crispacidén nerviosa de los gendarmes permitia oir el compds vertiginoso
de la sangre. La caja estaba abierta: era un Gruyére legitimo, el mejor postre de
Francia.

Aquellos meses dejaron a Boris una tlcera que él mantiene sorbiendo café en
tacitas.

v

La cocina de madame es centro deintenso abejorreo. No hay manera de reclamar
servilletas; procuraremos diluir con la lengua el aceite de los dedos. Una ancianilla
discrepa airada consigo misma; su carrito de verduras le da quehacer, pero no ceja.
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v

Hemos terminado nuestras raciones de patatas, Boris y Luisa han pedido café y
yo aspiro —a través del paladar himedo de vino— las fuertes bocanadas de un Gau-
loise. Estos cigarrillos rascan el pecho y los intestinos; cuando uno ha comido y be-
bido fuerte, no hay mejor digestivo que un Gauloise sin filtro.

VI

Una pareja —probablemente un matrimonio— me distrae. E1 hombre, bajo y fuer-
te, con una casaca de cuero, entrega unos billetes a la mujer. Un wansednte la roza
ligeramente en ¢l codo y le pregunta cudnto, El hombre de la casaca le amaga en se-
guida un derechazo en las carretillas, El transetnte replica sin vacilar y las narices
del marido ofendido comienzan a sangrar. Surge un rubio alto y atlético y sus pufios
de martillo tumban en dos tiempos veloces al ofensor. El espacio se llena siibitamen-
te de hombres airados. Nos levantamos como mufiecos de goma. El rubio arroja al
suelo a nuevos contrincantes. Una mole de fuerza y sudor me hace trastabillar: es un
hombretén fornido, de espaldas cuadradas y ojos idiotas, rojos de ira. Irrumpe como
una bestia y queda un instante inmévil, parpadeando, desorientado. Va a quitarse
la americana cuando una mujer indica con el dedo a un individuo que observa con
los brazos cruzados. De inmediato, con una fuerza vertiginosa, el gigantén descarga
su enorme puiio contra las sienes dercchas del curioso; el aludido se desploma como
una cortina,

—"¢Por qué, por qué él”

Estalla el cuero de la casaca y el asesino la desprende con suavidad; la pliega, en-
tra al local y la da al tabernero, quien no ha abandonado el mesén. La lucha se ha
hecho general. El hombre-bestia se precipita nuevamente y sus manos obran como
catapultas. Hay veinte, hay treinta hombres de labios apretados, golpedindose a con-
ciencia, sin un quejido, sin un juramento, a una velocidad pasmosa, porque la san-
gre es caliente, porque han pegado a tus amigos, porque hay tanta miseria y la madru-
gada pone a prueba los musculos. Se escuchan solamente los impactos, el ruido de
los cuerpos que caen y se levantan, la respiracién acezante de los atletas. Son obreros
del mercado, cargadores, matarifes, camioneros; visten ropas de trabajo y vuelcan las
mesas, derriban con los codos a los mirones y resisten estoicamente el castigo y dan a
su vez con las manos cerradas, con los pies, con la cabeza. No esquivan casi los golpes;
pelean cara a cara, limpiamente, sin navaja, sin fierros, gozando con voluptuosidad
la embriaguez de la lucha, Cada uno dejé a una mujer en su lecho, rozé con los la-
bios la frénte de un nifio y calentd en la oscuridad una lata de café amargo. El atleta
rubio ha perdido el saco y ahora se enfrenta con el matén. Su puiio corre veloz y el
ojo izquierdo del contrario se infla sibitamente de sangre. El hombronazo, semiciego,
resopla con furia y descarga toda su corpulencia sobre su dgil contrincante. Este so-
porta impasible el atroz castigo, pero —ahora— un golpe sordo en el diafragma le
derriba, Cae de bruces, bogueando. Antes que se recobre, el vencedor cae sobre ¢,
lo vuelve de espaldas y —las manazas agarrando los hombros— le sacude varias veces
Ja cabeza rubia contra el cemento de la calle. El carnicero se yergue, tocando lasti-
meramente su ojo herido, mira el cuerpo convulso de su enemigo y le asiesta una coz
en las sienes.

La aumdsfera se carga morosamente de fatlidad. La presencia de la muerte como
asco nos dice que todo estuvo mal y que todo es irrecuperable. Luisa me ha abrazado
y solloza en silencio, con los ojos cerrados. Sus pechos tiemblan como pdjaros, tibios
contra mi carne. Los hombres recogen sus ropas, pensativos. Roido por un desagrado
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sobrenatural me aproximo al cuerpo. La tabeza disemina rayas de sangre sobre el
asfalto. El liquido escurre en hilillos por las comisuras de la boca. El cabello de trigo
estd oscuro.*Un hombre se acerca a ayudarme y agarra por los pies. Me inclino a co-
ger los brazos y recibo un puiietazo en el pecho. Caigo de traste, alegremente, con
una sonrisa de felicidad. Otros hombres —con esa mimica nerviosa de los franceses,
que los extranjeros toman por iracundia— calman al atleta herido, quien quiere se-
guir peleando.

Sois tranquille, Jean! La bagarre est finie! Arréte-donc!

Le arrastran al interior del local, ignorando las protestas frenéticas del tabernero.
Jean pierde nuevamente la conciencia y es extendido sobre unas sillas. Se repone en
seguida y se acerca al mesén; rechaza con brusquedad los ademanes de ayuda de sus
compaiieros, La cabeza cae, vencida, pero la fatiga no ha apagado un brillo de furia
€n sus 0jos. Su rostro estd ensangrentado y sucio. S6lo quedan unos jirones mugrien-
tos de su camisa; el pecho de bronce, lampifio, bruiiido por el sudor, respira con an-
sia. Todavia con los puiios cerrados, ordéna un vaso de coiac al mesonero. Este s¢
niega, protestando que no desea enredarse con la policia. Le negd un vaso de cofiac,
el hijo de perra.

—V'la les flics!

Los interesados se retiran discretamente. Boris ha desaparecido. Jean reclama ira-
cundo su bebida. Los uniformados se abren paso por entre la multitud de curiosos.
Son dos gendarmes vestidos de azul oscuro; una sonrisa cinica sefiala sus labios
cuando comentan jovialmente:

—Une belle bagarre, hein?

El primero —la visera sobre la frente y una capa azul, la colilla de un cigarrillo
colgando del labio inferior— interroga al mesonero.

—Je ne sais rien, monsieur l'agent! Je ne sais rien! Tout s'est passé hors de la
maison! Celui-la (indica al herido con malevolencia; Jean le dirige una mirada de
sorpresa), c'lui-ld fut rentré de force au bistrot!

La policia pregunta por los responsables. El mesonero no ha reconocido a nadie.
Los guardianes del orden dan un vistazo al lugar del hecho y se llevan al luchador
rubio.

Vil

Luisa quiere irse a dormir. Yo insisto: no podemos abandonar Les Halles sin antes
probar una sopa de cebollas. Luisa me recuerda que no hemos pagado la consumi-
cién. Le explico que en circunstancias como ésta uno no paga la consumicién; el pro-
pietario puede darse con una piedra en el pecho porque no le cerraron el negocio.

VIII

Braceamos nuevamente entre las pilas de cajones y el bullicio inverosimil del mer-
cado. Un restaurante destartalado nos invita: la especialidad de la casa se ofrece en
un garabato de tiza en los vidrios, turbios y deslavazados. Las robustas carcajadas de
los parroquianos excitan los oidos. Es una madriguera pintoresca, el tinico cuadrito
de color en el oscuro edificio de fin de siglo. Chillan los amarilles y los rojos, absor-
biendo ¢l gris indefinido del contorno. A dos metros del suelo, un rétulo de tintas
cursilonas. Leemos:

“Au pied de cochon”.

Aqui, a las seis de la mafiana nos serviremos un caldo de cebollas, al pie del
cerdo.
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—Par ici, messieursdames.

Pasamos frente a un grupe de obreros que alborota alrededor del mesén, apuran.
do cervera de Munich. Cuatro mujeres espléndidas, probablemente ebrias, dan escin-
dalo entre las mesas. Han trepado las sillas y alzan descaradamente sus vestidos. Des-
de la barra, risotadas groseras aplauden sus actitudes. Tienen el rostro brillante de
afeites; los labios gruesos, lujuriosos, untados de pintura roja o morada. Los largos
cabellos, amarillos y negros, caen lacios sobre los vestidos de crepsatén, de colores
chuscos, charros: rosa, amarillo, parpura. Descotadisimas.. Menean obscenamente el
vientre y las caderas, sin soltar sus bolsos colorades. Las uiias largas, rabiosamente. es-
maltadas: sus manos recias y feas dibujan gestos imptidicos en ¢l aire. Chillan, cantan
y juran con la voz gruesa, desagradable. Luisa me mira asustada y me hace prometer
que no les dirigiré la palabra, Nos dan una mesita préxima al improvisado espec
ticulo. Las mujeres me saludan:

—Bonjour, mon gars, douce queue de mes réves!

No les hago caso y tomo asiento, tranquilizando a Luisa. El mozo se interpone,
defendiéndome de la ninfa que viene a abrazarme.

—Tu laisses les clients tranquilles! Compris? Monsicur est sirement éranger et
tes bétises I'embétent! Tu m'écoutes, non?

Los comensales rien estrepitosamente a mi costa. Al camarero dirijo una sonrisa
cortés y le ordeno, pronunciando lo peor que puedo:

—Deux soupes & l'oignon et une bouteille de champagne bien frappée!

Las mujeres ocupan una larga mesa manchada de vino. La preside un hombre
exageradamente obeso, con una servilleta anudada en la nuca. El monstruo carece de
barbilla: gruesos rollos de grasa, temblando en torno del cuello, le desfiguran. Su
enorme vientre le obliga a sentarse con las piernas abiertas, a una considerable dis-
tancia de la mesa. Los ojillos, aprisionados por tumores de carne rosada, brillan de
gozo. Ataca con ahinco un asado de cerdo, se enjuaga la boca con vino rojo y eructa
de placer. Gasta bromas picantes a las mujeres y cuando éstas se ponen a su alcance,
les pellizea las nalgas. Nuestra botella llega dentro de un balde, nadando entre cubos
de hielo. Apruebo el sello, sin apenas mirarlo, y el mozo echa una servilleta al go-
llete. Arranca con destreza el papel dorado y una de las mujeres suplica:

—Ici, mon vieux, ici!

Se indica el sexo. El camarero apunta con displicencia al techo y el corcho dispara
con estrépito hacia arriba. :

—Dommage.

Comenta la mujer. Un coro de risotadas festeja su desencanto. El mozo se acerca
ahora con dos humeantes escudillas de greda:

—Voild la soupe i l'oignon, m'sieursdames. Bon appetit!

El gordo llama a una mujer: le pide un beso. Ella se inclina y las pulpas carnosas
se buscan, se succionan, se mojan. Mientras los espectadores cuentan a voz en cuello,
desternillindose de risa, una mano rechoncha hurga escote adentro.

—Un, deux, trois, quatre, ¢ing, ...

Las otras mujeres besan a los varones en la frente.

—..., douze, treize, quatorze.

“Algo no ajusta bien” —reflexiono de siibito, rompiendo con la cuchara la costra
de queso asado. —“Son hombres” —me advierte Luisa con desesperacion.

—..., treinte, treinte et un, treinte et deux, ...

Eso era: sus cuerpos desgarbados, la tosquedad de sus manos, el meneo sin gracia,
la voz gruesa, desagradable, la atroz groserfa. Son hombres que aprovechan la libertad
de la fiesta en medio de la Cuaresma para darse gusto. En otra época deben resig-
narse a los pantalones o algunos cabarets especializados en sus talentos; pero alli exi-



148 MAPOCHO

gen un doloroso tratamiento de masajes, brebajes e inyecciones. El marimacho mis
cercano a nosotros ha abierto su bolso; extrae un espejito y otros utensilios de toca-
dor. Advierto que se ha rasurado con navaja las mandibulas y ¢l bigote; s¢ protege
de nuevo con polvos y colorete. Coge una escobilla mimiscula con pomada y repasa
las pestafias; con un lipiz de rimel se oscurece las cejas y marca unos puntos en el
dngulo de los ojos. jOh, esta sopa horribie de queso asado y cebolla no fue concebi-
da para mi estémago. La aparto con asco.

—Soi ... xante! Bravooo!

El hombre gordo enrojece de satisfaccion y ensefia con orgullo su trofeo: un pos-
tizo tieso, almidonado. La barra np]:mde, mgocijada. En mi pais lo habrian apn]cado.
Y los marimachos habrian sufrido inevitable mutilacién, aqui mismo, como quien
castra ganado. El ser despojado emite chillidos, defendiendo su maltratado pudor.
Recupera la prenda y su pecho se abomba nuevamente, entre las pullas obscenas del
ptiblico. Seca su boca con el revés de la mano e invita a sus ‘compafieras’ a acompa-
narla a los servicios.

—... ces hommes sont tellement méchants, les chéries. Venez!

Pasan a espaldas nuestras, Huelen a perfume barato, a axila y a pomadas. Suben
al piso superior. El gordo se desploma gozoso contra el respaldo de la silla y se es-
carba los dientes con un fdsforo quebrado. Bebemos champafia con ansia. Las bur-
bujas heladas cosquillean el [M]:idar. alividandonos. El aire estd caliente, cargado con
la respiracién y las sudoraciones. La barra concentra su alegria en la cerveza de
Munich.

Una ovacién cerrada aclama la reaparicién de los marimachos. Estos descienden
las escaleras alrindose los vestidos en agradecimiento; se arreglan las medias, ense-
fiando —para diversién general— muslos y ligas. Sus rostros han sufrido un refuerzo
de pintura, Los seres se acercan y presiento— alarmado— que el primero se inclinard
a besarme.

—iNol

Grita Luisa en espaiiol, poniéndose de pie y protegiendo desafiante mi cabeza. El
horror, la indignacién, los celos enronquecian su voz. El marimacho retrocede y a
estos celos magnificos ¢l publico depara una ruidesa carcajada. “Gracias, mi amor”,
Sus labios estin tibios y tiemblan.

—Elle sait bien garder son homme, la petitel

Comentan las mujeres con buen humor. A las sicte abandonamos el local, sin
atender a los gestos y palabras de adids de los hombres en traje de hembra.

La frescura de la maiiana, el olor vegetal de los cajones nos reanima. Cierro los
ojos y mis narices gozan la invacién de dtomos vitales, rotundos.



Fugenio Pereira Salas: Pancho Falcato en
la historia y en la leyenda

SE NoOs viene a la mente al comenzar este ensayo biogrifico, el maravilloso capitu-
lo que el insigne historiador Jacobo Burckhardt dedica al estudio del problema de
Ias sutiles relaciones entre el individuo y la colectividad. En las densas pdginas de
su [amosa obra, Consideraciones sobre la Historia Universal, tras admirable racio-
cinio, llega a la conclusién que la verdadera grandeza es un misterio, pues la escala
de valores que aplicamos para clasificar los tipos humanos es incierta, irregular e
ilégica. Y asi junto a los seres que han desempeiiado por sus acciones y pensamien-
tos un rol importante en el desenvolvimiento de la humanidad, viven entes legen-
darios que sirven de personificacién, de simbolos a otras fases de la existencia, ad-
quiriendo objetividad que los hace vivir en la memoria colectiva. Un tipo de estos
personajes legendarios son los bandidos que pueblan con hechos reales o imagina-
rios la literatura oral y escrita de los diversos paires del mundo. ;Hay alguien que
pueda dudar de la existencia de Robin Hood en los bosques donde se incubaba el
espiritu de libertad? ¢De Jessic James en el Oeste americano, del astuto Cartouche,
en la Francia, o mis bien dicho en Paris; de Santiago Candelas en el viejo Madrid,
de Stingaree en los Veld de Australia?

En la historia de Chile emergen también estos personajes, montados a horcajadas
entre la realidad y la leyenda. De los tiempos republicanos, tal vez el mds repre-
sentativo sea Pancho Falcato, bandido de muluples facetas, personalidad que ha se-
guido viviendo en la novela, en la crémica periodistica y en la conseja popular.

En las pdginas que siguen trataremos de fijar, desde un punto de vista real, los
rasgos biogrdficos de este héore de las mil aventuras, contrastando los acontecimien-
tos novelescos con la escueta verdad que surge sin poesia pero con vigor probatorio
de las piezas judiciales que se conservan en el Archivo Histérico Nacional.

Elvira Dante Argandofia en su original monografia, El Bandido en la Literatura
Chilena, ha emitido un juicio de valor que nos puede servir de punto de partida:
“Fue célebre por los aios de 1842 —escribe— el famoso Francisco Rojas Falcato. ..
Predominan en Falcato la astucia y los recursos hdbiles para la coartada. No era un
tipo de bandolero como Neira, como el Cenizo, ni siquiera un Oyarce o El Gato.
Era mis bien un estafador, un cuentero del tio y un habil aprovechador de las su-
persticiones del pueblo. Era :gil e inteligente. El disfraz, uno de sus procedimientos
usuales. Falcato no era un héroe caballeresco, pero tenia en su tretas un buen humor
y una habilidad tan aparente que el pueblo veia en él otro aspecto de su sed de
redencion. Era Pedro Urdemales o el Soldadillo que se reia de las autoridades y se
escapaba siempre de manos de la justicia™.

iBoletin de la Academia Chilena de la Historia. Afio 11, N% 6, 1935, pigs. 242, 245 y 270.
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En estricta verdad esta semblanza no recae sobre Falcato, el hombre sino sobre el
retrato literario que de ¢l trazara su bidgrafo-novelista F. C. Ulloa, cuya novela As-
tucias de Pancho Falcato ha merecido innumerables ediciones. En nuestra juventud
fue el libro infaltable en los quioscos de las calles céntricas y urbanas, del Mercado
Central y de las estaciones del ferrocarril.

El verdadero juicio de valor que Ulloa emitiera, apoyado en el conocimiento del
héroe en sus postreros afios en la Penitenciaria de Santiago, estd repartido en las
frases de los articulos que iremos citando y que en conjunto son algo contradictorios.
En una parte nos dice: “Sélo fue un ladrén astuto y realmente atrevido”. “Cobarde”,
agrega mds adelante; "no sanguinario”; en fin, una victima de la fatalidad, concluye
el escritor para redimirlo en parte de sus culpas.

Francisco Rojas Falcato Valdés nacié, apoyindonos en su propia declaracién, en
la ciudad de Santiago, en la calle de La Merced, al lado de la casa del General
don.Ramén Freire, signada entonces con el nimero 692 La fecha de su nacimiento
fluctiia entre los afios de 1813 y 1819, segiin nuestros cilculos aproximadoss. En
todo caso ellos caen en plena ¢época revolucionaria, en el glorioso periodo de la
Independencia.

Pasé al parecer una infancia tranquila; recibié alguna educacién a juzgar por
su caligrafia y frecuentd los medios comerciales del abasto de la ciudad. Mata-
rife, abastero y comerciante en ganado, alcanzé cierta posicidn econdmica, como
lo demuestra su vinculacién con algunas personas de importancia, Tadeo Besa y
el futuro presidente don José Joaquin Pérez, que en diversas ocasiones declararon
judicialmente en su favor.

Eran los tiempos postcoloniales en que las faenas y expendio de la carne, después
de la destruccién de los baratillos, se ejercia en los patios de las casas de las familias
pudientes o en los “pdritos™ de la recoba, en medio del lodo producto del agua y la
sangre de los animales. Los “cortadores”, hibiles en el manejo del cuchillo carnicero,
por la tarifa de real y medio cada res, la llevaban a lomo de caballo a la Plaza de
Abastos o a las recobas de San Francisco y de Santa Ana, manteniendo un comercio
especulativo que las reformas de 1850 trataron de evitar. Los abasteros burlaban los
controles, las débiles medidas sanitarias y las gabelas, por medio de tratos ilicitos que
les producian pingiies ganancias.

Estas pintorescas aglomeraciones matutinas en los amplios mesones del “farteo”
(carne al detalle) y en las cocinerias adyacentes, destacaban una galeria humana de
curiosos personajes, entre otros, “los cuadrinos”, hombres de dura entrafia en su ofi-
cio sangriento”, como los definiria mds tarde el novelista Carlos Sepuilveda Leyton.

De ese ambiente de dinero sonante, salié Pancho Falcato, duro, vigoroso, amigo
del cuadrero, del especulador, diestro en las marfias y trapecerias de un oficio de
vida despreocupada, ficil, rumbosa y glotona.

No sabemos en verdad las causas materiales o sicolégicas que lo condujeron al
camino del crimen. El bandido chileno —se ha escrito— es generalmente un huaso
que s¢ ha puesto fuera de la ley y que utilizard para combatir los mismos procedi-
mientos que el huaso dentro de la respetabilidad de la vida. Segin el relato de Ulloa
fue una pufialada en venganza por la traicién de un amigo lo que vino a colocarlo

er, José Zapiola, Recuerdos de treinta arios. Edicion Zig-Zag, 1945, pig. 282.

*En junio de 1839 declaraba tener 26 afios (Criminal contra Falcato). En 1846 declaraba
tener 27; en 1877 un periodista lo describe como de sesenta afios. En vano hemos buscado
su Fe'de Baitismo'en las parroquias de el Sagrario vy la Veracruz.
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fuera de la ley. En cuanto a sus tendencias antisociales, los testigos de los procesos
en su contra consideran que el juego era su vicio predominante, unido al instinto
de posesién y la avidez por la plata que acompaiia esta inclinacién. .

La estampa fisica que emerge de los documentos es de un hombre “pequeiio pero
bien formado, de fuerza fisica considerable”. Tuvo canas prematuras en la cabeza,
de poblada cabellera y en el colgante bigote. El atuendo con que los describen los
contemporaneos corresponde al tipo proletario de la época, de indudable extraccién
.agraria: manta pallada, la cabeza envuelta en un pafiuelo de color, y sobre ella un
sombrero de paja de alas anchas”.

El nombre de Francisco Falcato Rojas aparece inscrito en los anales del crimen
el afio de 1837. Habia tomado parte en el asalto, con robo y homicidio, de la easa
de don José Tisca, en compania de los ya célebres maleantes José Gregorio Osorio,
José Mesina y Manuel Bérquez, El juicio fue largo, los instigadores recibieron pena
de muerte y Bérquez y Falcato cuatro afios de trabajos forzados y cien azotes pi-
blicos*. A raiz del triunfo de las armas del ejército restaurador del General Bulnes
en la Batalla de Yungay, el Consejo de Estado en su sesién de 13 de abril de 1839
conmuté por gracia la pena de muerte a José Gregorio Osorio y a José Mesina, per-
dondndose a sus complices, es decir, a Francisco Falcato y a Manuel Bérquez, los
azotes. Pero poco después volvia a aparecer el nombre de Falcato Rojas en los expe-
dientes judiciales. En 1839, el Agente Fiscal pudo escribir en el juicio que: “De los
autos agregados resulta que Francisco Falcato Rojas fue condenado a pena capital en
primera y segunda instancia por graves y repetidos salteos y cuando estd decidido ser
ejecutado sin remisién, conforme a nuestra leyes y pricticas, la piedad del Supremo
Gobierno, de acuerdo con el Consejo de Estado en el memorable triunfo de Yungay,
indulté la vida a éste y otros facinerosos, conmutdndoselas en diez afios de presidio,
y cuando este hombre deja de ser sensible y corresponder a este beneficio, antes de
tres meses comete nuevos y mayores delitos”s,

El Fiscal indignado por la conducta del reo pide que se lo juzgue “como traidor
alevoso a la beneficencia de la Nacién”, y pide expresamente que sea descuartizado
y su mano y cabeza sean puestas en jaulas de fierro en el lugar del alzamiento para
sl mMemoria y escarmiento.

El tono del acusador no corresponde a las actuales doctrinas criminalistas, y a la
tendencia social a la readaptacién de los criminales. Muy otra era la situacién en los
decenios iniciales del siglo xx, que si no justifica al menos explica la ferocidad de
los términos apuntados en la sentencia del Fiscal. La relajacién de la moral publica,
fendmeno que siempre provoca o acelera el estado de guerra o de conmocién interna
habia aumentado el indice de la criminalidad, llevando por reaccién contraria a la
implantacién en Chile de sistemas penitenciarios inhumanos y crueles. Entre éstos
sobresale el llamado de los presidios ambulantes, llamados vulgarmente, los carros,
ideado, al parecer, por don Diego Portales a la manera de una reminiscencia de su
apasionada lectura de Don Quijote de la Mancha.

El método parece estar de acuerdo con la reforma de la legislacién criminal, que
a decir de don Juan de Dios Vial del Rio, Presidente de la Corte Suprema en 1831,
“era del todo incompatible con las costumbres actuales”.

En 1830 el Ministro Portales y ¢l Intendente Cavareda creaban el Cuerpo de Vi-
gilantes, reemplazindose asi, en la terminologia popular, a los “ayucos” coloniales
por los “padrecitos”, de acuerdo a sus largos vestidos, antecesores de los “pacos” de

‘Debemos el conocimiento de estos datos a la gentileza de nuestro distinguido colega St
Manuel Montt L., quien ha extractado las Actas del Consejo de Estado (Archivo Nacional).
SArchivo Judicial de Santiago (Archivo Nacional). Juicio criminal contra Francisco Falcato
Rojas por fuga (1839).
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la época contempordnea. A estos refuerzos de gente adiestrada para la defensa de la
ciudadania, se agregaron sistemas para el escarmiento de los criminales condenados
" por la justicia, surgiendo asi esos carros ambulantes, que recuerdan aquel en que
yacia hechizado Don Quijote, en uno de los episodios del clisico libroS.
El 7 de abril de 1836, la casa Alsop, que habia obtenido la contrata, encargaba
a la firma Jacob y Braun, de Valparaiso, la construccién de “veinte carros de hierro,
que eran unas “carretas con toldo montadas sobre ruedas, cada una con capacidad
hasta de catorce reos, los que iban endilgados de a dos para ser mis dificil la fuga®.
“Cada jaula —apunta Barros Arana— estaba dividida en tres secciones horizontales
y en cada una de éstas habia capacidad para seis hombres, que debian permanecer
tendidos, porque no habia espacio para sentarse’’7.

Los carros, tirados por bueyes, circulaban a lo largo de las carreteras del pafs, y
los criminales débian dedicarse durante el dia a trabajos forzades. Era un penoso
desfile, pues la familia de los condenados seguia la huella de éstos, credndose una
atmésfera, que de acuerdo con las sobrias palabras del Ministro don Manuel Montt,
“No puede corresponder al designio como fueron establecidas”. Repugnd el sistema
a la sensibilidad de la época. Jos¢ Miguel Infante pudo escribir en el Faldiviano
Federal: “no se diga que su vista servia de escarmiento posible porque es dar la idea
mis triste del pais, presentando por medidas preventivas de los delitos el rostro del
terror’'S. Con mayor énfasis don Benjamin Vicufia Mackenna hace arrancar el avance
de la moderna criminalidad del sistema de los carros, y “asi sucedié — escribe— que
junto con aquel hombre ilustre que murié fusilado aparecen por primera vez en la
escena, Corrotea, Catalin, Falcato Rojas y todos los demds héroes de la escuela de
los carros, asesinos y ladrones como lo habian sido €l Cenizo (Paulino Salasy, Miguel
Neira, El Colorado Contreras y otros famosos salteadores de Teno y de las cuestas
¢n el camino de Valparaiso a Santiago en los tiempos de la horca del Regente Ba
llesteros™?,

Por diversos crimenes miscelénicos, cuyas fechas no hemos podido comprobar,
Falcato vino a parar en los carros en 1839, siendo su espectacular fuga el primer
episodio resonante de su larga carrera criminal.

El dia 30 de mayo de 1839 saliecron de Santiago rumbo a Casablanca los carros
ambulantes, con una treintena de presidarios, entre ellos algunos ya famosos en el
hampa santiaguina, como el Parralino Manuel Morin, el sastre Gerénimo Corrotea,
¢l Gaiidn José Mesina, José¢ Olea y el propio Falcato. Custodiaba la temida caravana
un piquete de¢ tropa de artilleria al mando del Sargento Juan de la Cruz Sinchez
v el cabo Manuel Oyarzin. Al llegar al sitio denominado Posada de Bustamante,
el oficial, en un gesto de confraternizacién, muy usual en esos tiempos paternalis-
tas, dio permiso a los reos para ir a cantarle a un angelito, y con esto se demoraron
bastante bebiendo. Sin duda Pancho Falcato debid haber cantado en el velorio al-

#Véase: Waldo Uria Alvarez, Las instituciones policiales en Chile, Santiago, 1936,

Véase: Lily Sepilveda Paul, Los presidios de Chile. Tesis inddita. Inst, Pedagégico. U. de
Chile. Stgo., 1947.

"Diego Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile (Obras Completas, Vol. x1v). Stgo.,
1909, pig. 182,

El Paldiviano Federal, N® 121, octubre 19, de 1837,

*Benjamin Vicufia Mackenna, EI bandolerismo antiguo y el bandolerismo moderno en Chile,
. “El Ferrocarril™, Santiago, 10 de octubre de 1878,

El estado de los carros ambulantes cra ruinoso en 1841 a juzgar por el articulo de D. F.
Sarmiento (Obras, Tomo L Santiago, 1887) : “de ciento veintiuno de “reforzada y pesada cons-
truccién, cuatro estaban descubiertos por no haber lona en Valparaiso para cubrirlos, los
demds tenfan un toldo de arpillera” que fue pintado en otro tiempo: cuatro ocupaba la
tropa, otro la lefia y los viveres, uno el oficial y los restantes ciento treinta presidiarios”.
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gunos de los versos “a lo divino”, que figuraban en su cuaderno de apuntes de la
penitenciaria; tal vez aquello de:

Cuando el suplicio legd

el inocente cordero

dio una mirada hacia el cielo
¥ su alma encomendd,
diciendo con tierna voz:

Por vosotros moriré

este prodigio se ve

en un Dios tan amoroso
sin aquel trance penoso
todos le dan con el pie.. .10,

Terminada la francachela y el repertorio de las décimas a lo humano y divino,
los reos fueron conducidos, debido al mal tiempo, a una casa particular. A Jas dos
de la mafiana previamente concertado, se vinieron de repente a la puerta, desarma-
ron al centinela, apagaron las velas y a garrotazos se abrieron paso hacia la calle.

El oficial tomado de improviso alcanzé a detener a un gran nimero, pero once
se dieron velozmente a la fuga. Los disparos de tercerola alcanzaron a uno de los pro-
fugos que cayo herido de muerte. En medio de su desesperacién, el oficial J. Ti-
moteo Gonzilez, “queria dar muerte a todos los que quedaron”, calificando a los
fugades, Pedro Venegas, José Maria Barra, Juan Antonio Gutiérrez, Francisco Fal-
cato Rojas, Manuel Borquez, Manuel Ulloa, José Mesina, Pedro Armijo, Juan José
Lépez y Manuel Morin, de no ser hombre sino condenadol?,

Informado el Coronel del Cuerpo de Artilleria y el Comandante General de ar-
mas, el Ministro de Justicia encargé al Intendente José de la Cavareda, la persecu-
ciéon de los forajides. Al frente de la pesquisa se puso al astuto sargento de policia,
Ramén Aguilera, quien conocia los “apiaderos” del hampa.

Pancho Falcato pernocté en un potrero, y al alba se puso en camino a Santiago,
pasando a su propia casa de la calle Huemul, donde su mujer Gregoria Rodrigucz,
como de costumbre le presté la ayuda necesaria, obteniendo del gremio de los abas-
teros, en las personas de José Romero y Rafael Molina, los fondos necesarios para
una posible fianza en caso de entrega. En la noche se trasladd a Renca, a casa del
gaiidin José Lira, padrino de los malhechores.

“El padrecito Aguilera, sin embargo, logré seguir las huellas de los evadidos ¥
pronto los criminales fueron aprehendidos. El rancagiiino Manuel Morin y el sas-
tre Jerénimo Corrotea, que habian huide a Copiapd, fucron sorprendidos en las
minas de Casuto.

En vano intervinieron los amigos en favor de Falcato. Nuevamente cayd sobre él
el brazo de la justicia. El dia 24 de agosto de 1839 fue condenado a diez aiios de
presidio y cien azotes en publico cada afio. Sus compaiieros Manuel Morin y Corro-
tea recibieron idéntica condena.

Han pasado los afios, los célebres “carros”, yacen como un recuerdo ¢n los patios
interiores de un nuevo edificio construido por la administracién progresista del Pre-
sidente Manuel Montt. Habia surgido la Penitenciarfa de Santiago, estrenada en sus
primeros cuerpos arquitecténicos el 19 de junio de 1843, edificio sobrio y funcional

“Fisitas a la Penitenciaria. Hechos biogrificos de Pancho Falcato, ¢l loro Maldonado, Marcos
Saldias y de muchos otros presos célebres; al igual “El Ferrocarril”, 10 de febrero de 1877.
*Todos estos hechos estin tomados de la causa criminal contra Falcato por fuga. Archivo
Judicial (Archivo Nacional) . Segunda serie, 1839,
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que ¢n aquella época cumplia humanamente su cometido de justicia social. Dentro
del amplio recinto, que el pueblo habia bautizado con el remoquete de “cafidn”,
podian verse todavia algunos de los estropeados carros, a la manera de celdas su-
plementarias!?,

Fuertes eran las murallas de la Penitenciaria, pero mds fuerte atin la astucia del
bandido. Desde la circel a Ia manera de un sindicato del crimen, Falcato dirigia
las maniobras criminales del hampa santiaguina, saliendo a menudo del penal para
cometer sus habituales fechorias. Contaba con la amistad de los carceleros y la pro-
teccion del capellin José Santiago Labarca, espiritu cristiano y progresista que pre-
feria pecar por indulgencia que por dureza hacia sus semejantes. La noche de Pascua
de 1845 fue escogida para la segunda evasién de Pancho Falcato, tan resonante co-
mo la anterior. Temprano en la mafiana, avisé a su complice, el sastre Manuel Ulloa
que “al dia siguiente habfamos de practicar una diligencia”. Hdbilmente obtuvo per-
miso del capellin, su amigo y protector, para pasar la Nochebuena con su esposa,
sin informar previamente al mayordomo del presidio General don José Troncoso
y a los sargentos de la guarnicidn Enrique Alcaino y Marcelino Rojas. A las siete
de la noche, la pandilla se reunié en el Llano, Cafiada arriba, donde Falcato explicé
que la “diligencia™ era, la de saquear la quinta de Cifuentes, hacia donde se diri-
gieron. Alli los esperaba otro grupo de maleantes. La noche estaba oscura. Dejaron
de “loro™ al indino Poblete, que custodiaba la entrada con una piedra y una teja
en las manos “por no llevar armas”. Se sinticron murmullos y rumores internos, y
al salir Falcato Rojas cada uno de los asociados recibié catorce onzas de oro, de las
cuales fueron despojados poco después por los adictos de Falcato, que prepararon
la emboscada.

Falcato se dirigié hacia el Tajamar, sitio predilecto de las chinganas y remolien-
das, a casa de las nifas Villanueva, donde cantaba su artista favorita Manuela Ra-
mirez. Envalentonados por el chacoli y la chicha, la fiesta se transformé en esa brutal
remolienda que describe el novelista Ulloa. Se bailé la cueca y el “zapateo del aire”,
con alusiones a la vida del bandido:

Cuando buscaba Falcato
por antojo de una estrella
como hombre de buen olfato
me enconiré con esta bella,
y otro trago por Falcato.

Aire, airee, airee

no sé si me moriré
aire, aird, aird

no sé si me¢ muero yo.

Hoy que me veo en la buena
nada me asusta

que el tenerte y el ponche
solo me gustanis,

Al rayar el alba, los penados volvieron sigilosamente a dormir en los carros, esta-
bleciendo una sélida coartada. Pero Pancho Falcato queria disfrutar de sus onzas en

4F, Ulloa C. La Penitenciaria de Santiago. Lo que ha sido, lo que es y lo que deberd ser.
Santiago, 1878. (El prologo lleva fecha de 9 de enero de I879).
2Ulloa, Astucias de Pancho Faleato, pigs. 9-10.
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plena libertad. Al dia siguiente, “abriendo un forado en el calicanto nuevo”, y
dejando los grillos, se lanzd a la acequia medianera con su compaiiero de celda Isi-
doro Poblete. Falcato se refugio en la chacra de Mata, donde permanecié oculto
cuatro dias “sin salir no mds que por la noche”, Luego el correo del hampa, Domin-
go Loépez, alias el Cojo, vino de parte de Isabel Peralta, “la entregadora”, que habia
reducido las onzas en lugares apropiados, a entregarle “un caballo ensillado, unas
espuelas y unos frenos”, con el que pudo dirigirse hacia Valparaiso. Traté en vano,
por intermedio de Antonio Ferndndez, de encontrar buque para embarcarse hacia
el norte, pero su aficién al juego lo hizo perder las onzas en un garito del Almen-
dral. El gobierno habia dado las mds drésticas érdenes de persecucién, pues su fuga
comprometia la seguridad y prestigio de la nueva Penitenciaria. El cabo de policia
Pedro Espinoza y el vigilante Valentin Meza, seguian de cerca sus huellas. En vano
sus partidarios, que eran muchos, hombres y mujeres, le buscaban oportunos refu-
gios. Pasé unos dias en la Quebrada de Alvarado, pero en su tentativa de regresar
a Santiago, cayé nuevamente en manos de la justicia en el Bellotold,

‘Largo fue el juicio en su contra. La sentencia se dictd el 21 de abril de 1847,
y aunque fue absuelto de la culpabilidad del ataque en la quinta Cifuentes, fue
condenado “a la pena ordinaria de muerte por tener contra si los mds fuertes indi-
cios de haber sido el primer agente del salteo y asesinato de la quinta Zorrilla, por
fugado del presidio General, robador de un caballo ensillado, famoso en crimenes
por lo que se le ha procesado otras veces, Aunque nuevamente gracias a la inter-
vencién del Capellin de la Cdrcel se le conmuté la pena de muerte, quedd sujeto
“a una dura incomunicacién, con doble cadena sujeta a la mano, que se le habia
carcomido’15.

Una nueva proeza de evasion, obligé a Pancho Falcato a “andar en males”, ¢s
decir, préfugo en la jerga criminal de esos afios. Pensé primero en embarcarse rum-
bo a California, cuyo relampagueo dureo impresionaba la retina del aventurero, pero
en vez de ir a recoger las arenas doradas del rio Sacramento, el astuto fascineroso
pasé al norte chico con el d4nimo de aprovechar alli sus profundos conocimientos
del negocio del ganado. Bajo el disfraz sonoro y aristocrdtico de Francisco Antonio
Valdés, Falcato concerté buenos negocios. Vestia como un verdadero futre: “usaba
capa a la espafiola, sombrero de copa y guantes”. El bandido llamaba a estos aiios
de buen vivir y excelente comportamiento su época de orol®. Me pasé —relataba—
poetizando. Tal vez sean originales suyos estas décimas de inspiracién popular apun-
tadas en su cuaderno de recluso, junto a la conocida del Testamento de Amor, y
al pie de cuarteta con que glosara la décima La Calle de la Amargura, en que el
bandolero, sin duda, expresaba sentimientos personales: “No hay quien al caido
levante — ni quién la mano le dé — cuando lo ven que ha caido — todos le dan
con el pie”.

Décimas dando consejos para que se respete a la mujer

Qué concepto hardn de ti
dirdn que eres un cobarde

**T'odos estos datos han sido extraidos del juicio criminal contra Francisco Falcato Rojas,
Miguel Ulloa y otros por un salteo y asesinato. Archivo de la Corte de Apelaciones, Archivo
Nacional. Segunda scrie, legajo 2.

*Tudicial de Santiago: Archivo Nacional: Indultos inconclusos, 1848.

MJudicial de Santiago (Archivo Nacional “Indultos inconclusos, 1848". A base, sin duda, de
un autoconfesién, el novelista Ulloa, en la segunda parte de las Astucias de Pancho Falcato,
incluyé la residencia de Falcato en Coquimbo, con el nombre de Dr. Manuel Valdés en el
episodio “Los duendes”.
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que haces de tu fuerza alarde
¥ que eres un r-nm:r‘qm’.

St lo consideras, di

cudl es nuestro parecer

es preciso comprender

que donde hay delicadeza

es cobardia y bajeza

castigar a la mujerl?,

Estas delicias de Capua duraron por desgracia corto tiempo, la mano inexorable
de la justicia se extendié hasta Coquimbe, y a bordo de la goleta ddelatda, Falcato
fue traido prisionero a Valparaiso.

En la Penitenciaria se tomaron las mds extremas precauciones para evitar una
nueva fuga. “Solamente que fuese pdjaro se me escapa”, repetia el cancerbero. En
vano, alegando la buena conducta habitual en la circel, eleva peticiones de indulto
aduciendo la extrema dureza de la pricién solitaria, atado con gruesa cadena, y pide
que se lo ponga con los demis reos. Sus antecedentes y Ia funesta celebridad adqui-
rida hacen que se desestimen sus quejas en los tribunales'8. Vuelve a repetir lasti-
mero sus descargos en ¢l mes de febrero de 1851: “cualquiera que sea los crimenes
que se me atribuyen y que se han exagerado hasta el ultimo extremo, estin ya exce-
sivamente compensados por una agonia horrible de tres afios que ha destruido mi
ser y que al hombre mds duro e incorregible habria bastado para rehabilitarlo,
He cometido delitos pero no todos los que se me suponen: estoy completamente
arrepentido de ellos. La fuerza de tanto padecer es la que ha doblado los crimenes
que de nucvo se me increpan. El deseo de libertad estd impreso por Dios en el
hombre, el protestar contra las leyes serd una falta social pero no un crimen. Final-
mente, los tormentos que sufro me condenan a una muerte segura tal vez en
un afio”19,

Hasta 1854 permanecié Pancho Falcato en la Penitenciaria sin la mds minima
comunicacion con su esposa e hija, amigos o aln los soldados de la guarnicidn.
En el reloj angustioso de la celda, Falcato Rojas apuntaba doliente los afios que
llevaba corridos: seis afios, nueve meses y seis dias y veia cermirse sobre él, los tres
afios, seis meses y veinticuatro dias que le faltaban para cumplir su tercera condena,

Poco falté a Falcato para transformarse en uno de esos bandidos sociales que
con maestria ha estudiado E. J. Hobsbawm, aquellos que como ¢l dice no preocupan
tan #6lo a la policia sino al historiador social, porque “en un sentido el bandole-
rismo es una forma primitiva de protesta social, tal vez la mds primitiva que se
conozca”20, Era tal la popularidad de Falcato que en las tumultuosas jornadas san-
tiaguinas del 20 dé abril de 1851, en que el liberalismo se lanzé a la calle, su pre-
sencia fue requerida por los revolucionarios como un medio de estimular a la masa.
El Teniente Videla, que lo iba a conducir a las barricadas, se arrepintié de este
acto, lo que provocd la dspera reaccién del reo?l,

Pese a las declaraciones que hemos citado sobre el pésimo estado de su salud,
Pancho Falcato va a ser la personalidad preponderante del hampa santiaguina por
mids de veintitrés afios. Multiples son las condenas que se anotan en los expedientes
judiciales: por heridas, por hurto de animales, por salteo en Aconcagua; por hurto

Los versos estdn citados en El Ferrocarril, 10-febrero-1877 y en Visitas a la Penitenciaria.
“Judicial de Santiago (Archivo Nacional), Superintendencia de la Penitenciarfa, 1848-1857.
PIudicial de Santiago (Archivo Nacional), ‘“‘Indultos particulares, 1851,

*E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels, Manchester University Press, 1959, pdg. 13.

=Tudicial de Santiago (Archivo Nacional). Libro de Indice de Indultos (1848-1857).
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armado. Tres veces se fugd de la circel, envejeciendo en el delito. Sin embargo, los
carceleros, alaban su buena conducta y nunca se interrumpieron sus relaciones con
algunos personajes importantes en el negocio del arreo y matanza de animales. Poseia
algunos bienes personales de fortuna, una casa en la calle Huemul donde vivia la
familia, con un piso que arrendaba en $ 38, suma de consideracién en esa época.

Como todos los forajidos chilenos awribuia sus penalidades a la fatalidad. “Yo
no tengo en Chile, repetia, mds enemigo que la Justicia. Nunca he sido hombre
malo y para demostrarlo dijo una vez al Juez que custanciaba su causa: “Si Su Sefio-
ria gusta de conocer a los malvados no tiene miis que mirarlos de frente, y de segu-
10 su crimen se revelard en sus ojos™.

En 1877 estaba enfermo en el hotpital que dirigia el Dr. Ruperto Durdn en la
Penitenciaria, Alli estd Falcato, apuntaba un periodista, con su cabeza correctamen-
te redonda como la de aquel prodigio de audacia. Alli esti con su sombrero en la
mano, saludando politicamente al visitante; alli estd con sus sesenta aifios y su his-
toria extraordinaria y sus terribles crimenes de un Cartouche”.

Tenia singular orgullo en su existencia bandolera. A don Benjamin Vicuna
Mackenna le expresé una vez: “Mi vida es muy linda, cuando salga de esta prisién
quiero publicarla toda”. No sabemos la fecha precisa de la muerte de Francisco Fal-
cato Rojas. Su popularidad desaparece en los afios heroicos de la guerra de 1879.
Vuelve a la actualidad en 1884, fecha en que Francisco Ulloa, Subdirector de la Pe-
nitenciaria de Santiago, lanzaba al mercado la novela que iba a prolongar su nom-
bre y su leyenda. En 1885, Las Astucias de Pancho Falecato alcanzaba cinco ediciones
en el pafs, sin contar con las que lanzaba al mercado la Casa Maucci, de Barcelona
y Buenos Aires™.

Los episodios de la novela son imaginativos en su mayor parte, pese a que Ulloa
pudo apoyarse en las confesiones que recibiera del famoso bandido en 1879. El pri-
mer episodio intitulado “Los Frailes” (1842), se desarrolla en la actual comuna de
Las Condes y se trata del engaiio de diez frailes dominicos a la manera de las tretas
de Pedro Urdemales. No hay constancia que se apoye en hecho cierto, sin embargo,
hace afos corria la leyenda que Falcato habia habitado una de las casas de esa
comuni.

El segundo episodio, “La Remolienda" (1843), corresponde como ya hemos apun-
tado, a una real aventura de Pancho Falcato, en su evasién de la Penitenciaria la
noche de Pascua de Navidad, En el relato intitulado “La Trampa®, se refiere Ulloa
a las excelentes condiciones de comerciante en ganado que poseia Falcato, Hechos
que en los procesos judiciales estin atestiguados por la palabra de Tadeo Besa y
del futuro Presidente de Chile, don José Joaquin Pérez. El cuarto, el quinto y ¢l sexto
episodio, bautizados con los nombres de Quid Pro quo, Soldados de palo y la Coarta-
da, y que se desarrollan en las vecindades de las Termas de Colina, en Nufioa y
en Talca, tienen por objeto demostrar las extraordinarias condiciones de Falcato
para probar la coartada en sus crimenes. Afiora el bandido a sus compaiieros de
prisién. “Me faltan mis viejos nifios”, sobre todo Jerénimo Corrotea, muerto en la
trdgica insurreccion de los carros ambulantes el ano de 184128, Material biogrifico
contienen sin duda los capitulos de la novela titulados El Rapto (séptimo), y El
Desafio, en que declara Falcato no haber sido sanguinario y haber sido empujado
al crimen por el sentimiento de venganza.

=L. Ignacio Silva A., La novela en Chile, Santiago, 1910, pdg. 812.

=Véase: Diego Barros Atana, Un decenio de la historia de Chile (Obras Completas, Vol. X1v).
Santiago, 1918, pdg. 183. La muerte de Corrotea estd basada en el relato y parte judicial pu-
blicado en El Araucano,
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La segunda parte de las Astucias de Pancho Falcato, se refieren a escenas diver-
sas de la verdadera vida del célebre bandolero. “La libertad, refiere la escena de
la fuga de los carros. El engafio, es una version de sus trabajos de abastero. Los
duendes, como ya hemos visto estd relacionada con la edad de oro del bandido ¢n
La Serena. Los otros episodios que llevan por titulo Dr. Falcato, Las Barbas de
Plata y Consumatun est, son glosas a lo que ya tenemos referido.

Leyendo la novela de F. Ulloa el lector parece llegar a la conclusién que la
realidad excede a la fantasia y que tiene mayor valor el escueto relato de los hechos
probados en la encuesta judicial, que la falsa retérica que estropea a menudo el
relato, la narrativa del novelista.



Dr. Leonardo Guzmdn: En el 45.° aniversario
de la muerte del eminente educador,
filosofo y socidlogo, don

Valentin Letelier M.

Conferencia dicha por Leonardo Guzmén,

Miembro de Numero del Instituto de

Chile. 5-x1-1964. Salén de Honor de la
Universidad de Chile

EsTA1ls festejando la dictacién de una ley originada en Antofagasta por hombres
de la categoria de Francisco Hinojosa Robles, miembro, en ¢época ya lejana, de un
Centro de la Juventud Radical de ese puerto, cuyo presidente era el que habla. Se
me confid dcapués de la Presidencia Regional de mi Partido, y le dimos forma y letra
al espiritu que movia a Hinojosa y otros. S¢ me envié después al Congreso. Francisco
Jorquera y Luis Salas Romo le dieron por mi peticion, un retoque y como sabian quié-
nes eran los que engendraron todo aquello, la Sala de Diputados Radicales (éramos
44) reconocié el derecho que me asistia para ser quien lo firmara. Les pedi que la
reforzaran agregando sus nombres a los citados colegas y al Dr. don Arturo Lois, di-
putado por Taltal y también a R. Pouchucq. Todos los hicieron con agrado y emo-
cidon. Ellos y yo, desde nifios habiamos oido hablar de la Convencién de 1906, en la
que Don Valentin Letelier a la cabeza, con colaboradores como Alcibiades Vicencio,
Octavio Maira, Juan Agustin Palazuelos, Alejandro Parra, Fidel Muiioz, Diego Dublé
Urrutia, constituycron la falange que levanté como principios, no sélo la necesidad
de defender la libertad individual y la autonomia e independencia de los diversos
poderes puiblicos, sino también la urgencia de mejorar las condiciones culturales, eco-
ndmicas, higiénicas y de otro orden de las estratas menos favorecidas por la fortuna,

Fue trascendental el didlogo continuado, hecho frente a quien quisiera oirlo, a
plena luz, entre ese grupo y el tradicional encabezado por ese hombre eminente que
gozaba del don de ser un orador de resplandeciente brillo y de sojuzgadora elocuen-
cia, don Enrique Maclver. Letelier y MacIver eran gladiadores de ideas, de princi-
pios solidos. Mds impulsivo el primero por la sangre francesa que movia su corazén
bajo el mandato de su cerebro inteligente y de su mirada amplia de horizontes ili-
mitados. Era ¢l segundo de ascendencia sajona, prudente, cauteloso y defensor del
individuo en forma integral para que pudiera vivir en dignidad. Maclver habia
contribuido a la dictacién de la Ley de 1879, sobre educacién publica. A su lado es-
taba. entonces Letelier, quien graduado de abogado en 1875, habia ido a ensedar
Literatura ¢ Historia a Copiapé. donde tomd la pluma y en “El Atacamefio” y “El
Constituyente”, teorizd sobre filosofia racionalista y positiva. Ya siendo estudiante
en 1871 se habia preocupado de tan importante disciplina del saber.

Regresé a Santiago con la alta categoria de Diputado Radical por Copiapé en
1879. Su desempeiio fue brillante, porque su gran cultura y su mentalidad filoséfica
sirvieron considerablemente para la buena redaccién y para hacer ricos el contenido
de las leyes: que organizaron la Educacién Publica y que fueron sucedidas por otras
que establecieron el Cementerio Laico y la Familia Civil. ;

En 1881 fue Secretario de la Legacién de Chile en Berlin, gobernado entonces por
el espiritu de acero del Canciller Bismarck. Hombre activo, escribid alli un libro sobre
Chile, traducide a buen alemdn por Don Guillermo Matta, padre de la distinguida
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y bella dama doia Beatriz Matta, con quien habiase casado en 18811 y de quien tuvo
una hija, nacida en Berlin, que crecié hermosa y que atin ahora conserva su inteligen-
cia, se preocupa de asuntos del intelecto y es capaz de mantener charlas gratisimas. De
sus labios he sabido que uno de los maestros y mas tarde uno de los mejores amigos
de don Valentin Letelier fue don Dicgo Barros Arana, el educador e historidgrafo
que mis ha influido en el alma de la juventud chilena libre de prejuicios en el si-
glo xix.

Murié don Diego el 4 de noviembre de 1907. Escuché el discurso de don Valentin
en esta Casa, cuando lo despidio con voz entrecortada por dolorosa emocion. De aqui
salimos para el Cementerio y los que éramos muchachos arrastramos su carroza ro-
deada de inmensa multitud. A don Valentin no se le permitié llegar a pie sino que
hasta la esquina de 21 de Mayo con Santo Domingo, porque iba muy fatigado.

Charlaban en la casa de don Valentin Letelier, en esa época en que los politicos
eran cultos y los profesores de amplio horizonte espiritual, los sefiores Juan Castellén,
Juan Agustin Palazuelos, Alcibiades Vicencio, Juan Nepomuceno Espejo, Luis Espejo
Varas, Vicente Reyes, Julio Bafados, Emilio Rodriguez Mendoza y otros. En sus ul-
timos afnos, cuando vivia ya en Agustinas con Las Claras, hoy calle Mac-Iver, llegaban
Diego Dublé Urrutia, el laureado poeta nacional, Carlos Mondaca, Alejandro Parra,
Fidel Muiioz Rodriguez, Angel Custodio Espejo. De vez en cuando caia en la tertulia
don Enrique MacIver a discutir, pues estaba en desacuerdo, como he dicho, con los
principios sociales de Valentin Letelier, que profesaba algo del San Simonismo y
mucho del espiritu prictico y objetivo de la politica de Bismarck, quien previé ¢l
peligro del marxismo y de las teorias de Engels. :

Produjo gran impresion su volumen DE ra Ciexcia Porfmica Ex CHiLE, en 1886,
obra premiada en un certamen que el 21 de mayo de ese afio organizara el H. se-
nador Radical por Atacama, don Federico Varela. Es digno de mencionarse algin
pdrrafo de la carta que este hombre generoso dirigio a don Miguel Luis Amunite-
gui, Secretario General de la Universidad de Chile. Esta fechada en Santiago el 21
de mayo de 1886. Decia: “Hoy es el aniversario del gran sacrificio de Prat y de sus
compafieros en aras de la Patria”, “Yo quisiera contribuir a su recuerdo”. Los tra-
bajos pedidos por el sefor Varela fueron: 1) Una oda heroica a Arturo Prat y
sus companeros de Combate de 1879, con $ 400 de premio para la aceptada; 2) Un
canto ¢épico a las glorias de Chile en la Guerra del Pacifico, con § 400 de premio;
3) Una biografia y Elogio del Vicealmirante Lynch, $ 300; 4) Un Estudio sobre
el Estado en que se encuentra la Cienciz Politica de Chile y sobre los medios de
impulsar sus progresos en adelante.

Los concursantes usaron pseudénimos. La Comisién, compuesta por los sefiores
Alvaro Covarrubias, Zorobabel Rodriguez y Osvaldo Rengifo, otorgd un solo premio
y fue el que se dio a don Valentin Letelier, quien habia firmado su obra con el pseu-
dénimo de “vare”. Los miembros del jurado encontraron en él un andlisis de las
necesidades sociales. Clasifica alli con su espiritu positivista, todos los tipes de cono-
cimientos y afirma que es una desgracia que entre nosotros no exista una Citedra
amplia De Ciencia Politica, ciencia que conecta los fenémenos sociales con la vida
civica de los pueblos y con su desarrollo econdmico. Echa de menos que al lado de
las matemiticas, de la astronomia, de la fisica, de la quimica, de la biologia, no se
ensefie sociologia. Alaba a los Amundtegui, a los Matta y a los Rodriguez y a Mac-
Iver, que en verdad se habian cultivado para dirigir al pueblo, lo que permitié que
se dictaran leyes coordinadas, claras, precisas y con un fin determinado. Cree que los
hombres que manejan la cosa piiblica debieran pasar por un cedazo para que los mds

El matrimonio se efectué ante notario publico. Con gran estindalo de los conservadores,
asistié a la boda el Presbitero Don Feo. de Paula Taford.
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selectos por su inteligencia, por su preparacién, su ilustracién, su moral sirvan de
cjemplo y para que, aunque estén separados por principios, sean capaces, a través
del intercambio de ideas, conservar y desarrollar los elementos sociales de la nacién.
De esta manera, fendmenos o cataclismos aislados alterarian sélo superficialmente la
marcha de los pueblos.

Los hombres de elevada mentalidad, los que buscan la verdad sin prejuicios ni
apasionamientos, pueden encontrar en diversos politicos —sean ellos comunistas, ni-
hilistas o anarquistas, liberales o simples fildsofos—, si saben mantener paz en el es-
piritu y en la Sociedad, los medios o los principios para prosperar sin destruir, Para
alcanzar esto es necesario educar, meditar y dictar leyes y establecer reglamentos que
correspondan a la manera de ser de cada pueblo. No s¢ en qué pigina de alguno de sus
volimenes apunta Letelier "que se le pregunté a Solon si él creia que las leyes que
habia promulgado en la vieja Grecia era el miximo de lo que podia darse a una na-
cionalidad". Dicen que declard: “Sin duda, que en un sentide abstracto no son las
mejores que puedan confeccionarse, pero que, en el terreno concreto de su aplicacién,
son las tinicas que pueden amoldarse a la manera de ser de los griegos”, He ahi el secre-
to de su éxito y de las posibilidades de aprovechamiento para el bien piblico, digo yo.

Si miramos nuestra historia, muchos de cuyos episodios culminantes he presentado
en un articulo de prensa, se puede llegar a la conclusién de que Chile tiene carac-
teristicas que le permiten aceptar y adaptarse a innovaciones juridicas siempre que
se respete su amor a la libertad y al juego libre de las funciones especificas de los
poderes piiblicos para ejercer sus obligaciones soberanamente.

Cuando presentamos nuestro Proyecto de Ley de los Empleados Particulares en
agosto de 1921, notamos resistencia en ciertos sectores del Parlamento y de la opinién
publica. Se nos tachd de que era una Ley socializante, que arrebataria el provecho
de las empresas industriales o de los intercambios comerciales, con lo cual propende-
riamos a destruirlas. Pensamos, basindonos en las ensefianzas de Letelier y de algunos
de sus amigos, que ¢n el hecho ibamos a propender al progreso de esas empresas,
porque de sitnaciones desniveladas en cuanto a justicia y derechos que intervenian
en ellas, ibamos a crear algo comin para todos aquellos que trabajan en asociacién.
Subiria la dignidad del empleado. Ya no veriamos empleados chilenos capaces de
desempenar altas funciones, sometidos @ un régimen de sueldos y de beneficios inferior
al de los extranjeros, que por tareas semejantes o iguales gozaban de rentas y de be-
neficios que nuestros conciudadanos no alcanzaban, Nos inspiraba el concepto de que
el hombre es susceptible de desarrollarse ampliamente si se le considera producto y
servidor de la sociedad al mismo tiempo, tal cual ocurre en el colmenar y en la vida
de las abejas. A este mayor desarrollo, corresponderia un empeiio mds activo de co-
laboracion con el empresario, Estimamos que esta ley nuestra ha permitido a hombres
nacidos en hogares modestos chilenos subir a la alta jerarquia de jefes eficientes de
corporaciones importantisimas.

La ensefianza de las leyes sociales dictadas en Alemania en los tiempos de Bismarck
—ensefianzi que nos transmitié con vigor Valentin Letelier—, con las que se habia
logrado tranquilizar la inquietud, la belicosidad interna y las rivalidades entre el Es-
tado, las Empresas y el trabajador, dio mds fuerza a nuestra argumentacién para
lograr el anhelo de mejorar la situacién pobrisima del empleado particular y las con-
diciones de trabajo tan duras de nuestro pucblo. Aln estd dentro de mi alma el
horror y la pena que me producian los obreros que bajaban de las pampas salitreras
quemados al caerse en las bateas o cachuchos en que las aguas madres hirvientes ex-
traian el salitre de nuestro caliche. Por eso, en una ley pequeiia que logré despachar
en 48 horas, se ordend que cada batea fuese protegida por barras que sirvieran de
barandilla, de manera que al vaciar el caliche ya desmenuzado por los molinos gira-
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torios de acero o chanchos, no corriesen peligro. Por otra parte, en mi Sala de Hos-
pital debia operar varias hernias cada semana. Eran el producto del esfuerzo enorme
que tenia que hacer cada hombre para levantar sacos que pesaban 120 kilos. De alli
que obtuviese la ley que los bajaba a 70 kilos. No teniamos ni tenemos derecho para
crear invilidos o para producir sufrimientos al que es el centro, el nicleo y el motor
de toda actividad industrial, base de riqueza; el que trabaja fisicamente, usando de
su esfuerzo corporal.

Estos hechos, que estin relacionados con mi profesién, se agravaban por el uso de
las fichas como moneda corriente dentro de las viejas empresas salitreras, fichas a las
cuales los pulperos o concesionarios de los almacenes donde empleados y obreros com-
pran cuante ¢s mencster para alimentarse, asearse y vestirse, eran devaluadas abusiya-
mente, con un encarecimiento consecutivo de la vida. Todo esto ha desaparecido y
¢l pampino vive ahora mejor que otros obreros. Si alguien pretendiese restablecer
aquellas condiciones se perturbaria el orden social, €l que no puede mantenerse por
leyes represivas, sino que sélo mediante leyes preventivas de justicia.

El verdadero estadista y el verdadero politico, que como decia Juvenal en sus sd-
tiras ¢s rara avis in terra, debe basar su accién en la ciencia positiva de la politica.
Sélo si tienen este concepto podrén cambiar las condiciones sociales andmalas que
estdn preparando constantemente las rebeldias. Si nos detenemos un momento para
mirar hacia atrds, notariamos que muchas de las demandas socialistas solicitadas desde
mediados del siglo pasado, han sido ya satisfechas. Por eso la revolucién predicha por
Marx y Engels se ha detenido en los pueblos libres y sélo prospera donde siempre hubo
tiranias crueles. Pero ¢l hombre no estd aun contento, porque los adelantos creados a
través del tecnicismo hacen nacer nuevas necesidades que debemos analizar siempre
sin prejuicios, sin dnimo negativo, pero si con mentalidad abierta y dispuesta a com-
prender, Para eso, hay que tener la mente selecta de don Valentin Letelier.

Don Luis Galdimes, que fue Decano de la Facultad de Filosofia y Educacién de
la Universidad de Chile, escribié un volumen muy completo titulado “VALENTIN
LETELIER Y su oBRA". Leyéndolo, se da uno cuenta de la enorme labor que desarrolld
este hombre extraordinario a quien considera que es uno de los pensadores que mds
lustre ha dado al pais y a su cultura.

Don Arturo Alessandri Palma declaraba sin ambages: “que debia a Letelier la
formacion de su criterio juridico”. Ese concepto corresponde a un espiritu de justicia.
Y en él se basd su campaiia presidencial tan agitada de 1920, campaiia que el Partido
Radical movié con enorme y generoso esfuerzo, puesto que se basaba en su programa,
generado gracias a don Valentin Letelier, Este habia sufrido de pobreza en su hogar
en que habia once hermanos. El supo de las fatigas de su padre, de ascendencia fran-
cesa, para proveer a sus necesidades, El tuvo que buscarse un empleo como profesor
en el Instituto Americano para poder terminar sus humanidades y hacer clases parti-
culares para estudiar leyes, A pesar de su talento, debié salir a provincias, felizmente
a Copiapd, ciudad rica entonces, en donde habia enorme movimiento intelectual y ar-
tistico, con los Matta, los Corbalin, Juan Serapio Lois, los Echegoyen, los Lorca, los
Toro y donde Federico Varela formé su fortuna, con la que contribuyéd a estimular
las letras y la ciencia politica. Alld en Copiapd fue comprendido, y por eso, como he
dicho, se le hizo diputado en noble compaiiia de los grandes hombres que he citado.
Por eso también y por el talento cultivado que poseia, es que se le envié a Alemania
en una época, la del final de la Guerra del Pacifico, en que necesitibamos hombres
de gran preparacién para que nuestra causa fuese justificada.

Para confirmar tan sefialada y honrosa apreciacién de sus conciudadanos, hay que
decir que este sabio ilustre analizé, estudié y catalogd los Cuerpos Legislativos chile-
nos desde 1811 hasta 1845. Hay que recordar que volvid a ser diputado, esta vez por
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Talca, en 1888 y que repudid con tal valentia los abusos del poder del aiio 1891, que
después de haber sufrido tres meses de encarcelamiento en la Penitenciaria de San-
tiago, escribié un pequeiio volumen que harian bien en leer todos los que tienen un
concepto errado de lo que ocurrié entre los afios 1889 y 1891 en nuestra Repiiblica.
Ese pequeiio volumen se llama LA TIRANIA Y LA REvOLUCION. Puede resumirse el
conjunto de ensefianzas que en este oplisculo aparecen, repitiendo una de sus [rases
favoritas: La paz de los pueblos es el producto de la estabilidad fundada en el respeto
al derecho. Pensibamos cuande estibamos claborando la ley —cuyo cuadragésimo
aniversario celebramos por lo mucho que ha dado al bienestar del empleado chileno—,
que habia que tomar este lema que acabo de repetir, como base de ella. Por otra parte,
he pertenecido y pertenezco a un partido politico (que no sabe en el momento actual
si yo existo o no, hecho que carece de importancia) , pero tengo que decir que después
de leer los debates de la Convencién Radical de enero de 1906, después de haber
escudrifiado bien la GENEsis pEL Estapo , obra también de Letelier, apoyé los mo-
vimientos obreros que nacieron en Antofagasta y se propagaron a todoe Chile en 1919,

De regreso don Valentin Letelier a sus tareas de Profesor Universitario dio cima
a su gran obra LA FILOsOFiA DE LA EDUCACION y se dedicd especialmente a la ense-
fianza. Fue Decano de su Facultad y en 1906 llegé al sitial que habian ocupado Bello,
Barros Arana, Huneeus Zegers, esto es, a ser Rector de la Universidad. Recibi de sus
manos mis diplomas de Bachiller éen Humanidades y mis tarde en Medicina y Far-
macia.

Recuerde su figura. No muy alta. Cabeza grande. Cabellos lisos, blancos y escasos.
Mirada profunda, algo dura, que se entérnecia cuando miraba a su hija, gran rega-
lona, que amenizaba su vida severa de pensador. De movimientos lentos, de palabra
castiza, en la que grababa en forma clara y neta cada concepto. Carecia de la fluidez
de Isidoro Errdzuriz y de Koenig; pero tenia la riqueza intelectual de Mac-Iver, incre-
mentada por sus ideas sociales.

En 1907 defendid la Universidad de un proyecto reaccionario que iba a someterla
a las vicisitudes de la politica, pues destruia la Ley de 1879. Mac-Iver, Castellén
Vicente Reyes {con uno de cuyos hijos se casé la hija tnica de don Valentin), Ismael
Valdés Valdés, Federico Varela en el Senado; Letelier en el aula universitaria, los
estudiantes en la calle detuvimos esa perturbadora iniciativa. Pero en 1909, los estu-
diantes hicimos sufrir a don Valentin por una huelga basada en los reclamos de un
estudiante de Medicina, un boliviano de pobre calidad intelectual. Fuimos injustos
con el gran maestro. Mas reconocimos nuestra gran falta y creo que le dimos la mayor
de sus satisfacciones mediante un homenaje de desagravio que le ofrecimos en el Tea-
tro Municipal, donde nuestros mejores oradores le presentaron nuestra admiracién
y gratitud, al mismo tiempo que le hicimos un obsequio, al que contribuyé con gusto
cada universitario.

En 1912 dejd la Universidad, [atigado. Vivié después leyendo y escribiendo. Murid
en 1919, mientras dormia. En una mesa que estaba cerca de su cama habia un cheque
para la Liga de Estudiantes Pobres. En ¢l estaba simbolizada su vida. "Educar y Servir
al que sufre necesidades”.



Nicanor Parra: Manifiesto

Senoras y sefores

Esta es nuestra ultima palabra.
—Nuestra primera y ultima palabra—
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

{: - -
La poesia fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia.

A diferencia de nuestros mayores
—Y esto lo digo con todo respeto—
Nosolros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albanil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosolros conversamos
En el lenguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos.

Ademds una cosa:
El poeta estd ahi
Para que el drbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta de-
[miurgo

Al poeta Barata

Al poeta Raton de Biblioteca.

Todos estos sefores

—Y esto lo digo con mucho respeto—

Deben ser procesados y juzgados

Por construir castillos en el aire

Por malgastar el espacio y el tiempo

Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la ultima moda de Paris.

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca

Nace en el corazén del corazon.

Nosotros repudiamos

La poesia de gafas oscuras

La poesia de capa y espada
La poesia de sombrero alén.
Propiciamos en cambio

La poesia a ojo desnudo

La poesia a pecho descubierto
La poesia a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritenes.
La poesia tiene que ser esto

Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano politico
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
iNuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es una cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas bur-
[gueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sélo uno que otro

Supo llegar al corazén del pueblo,
Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesia dirigida

Contra la poesia del presente
Contra la poesia proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero 1a poesia fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesia adjetiva

Poesfa nasal y gutural
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Poesia arbitraria

Poesia copiada de los libros

Poesia basada

En la revolucién de la palabra

En circunstancias de que debe fundar-
S€

En la revolucion de las ideas. :

Poesia de circulo vicioso

Para media docena de elegidos:

“Libertad absoluta de expresion”.

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribirian esas cosas

¢Para asustar al pequefio burgués?
iTiempo perdido miserablemente!

El pequeiio burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estémago.

jQué¢ lo van a asustar con poesias!

La situacion es ésta:

Mientras ellos estaban

Por una poesia del crepisculo
Por una poesia de la noche
Nosotros propugnamos

La poesia del amanecer.

Este es nuestro mensaje,

Los resplandores de la poesia
Deben llegar a todos por igual
La poesia alcanza para todos.

Nada mds, comparieros

Nosotros condenamos

—Y esto si que lo digo con respeto—
La poesia de pequeiio dios

La poesia de vaca sagrada

La poesia de toro furioso.

Contra la poesia de las nubes
Nosotros oponemos

La poesia de la tierra firme
—Cabeza fria, corazén caliente
Somos terrafirmistas decididos—
Contra la poesia de café

La poesia de la naturaleza
Contra la poesia de salén

La poesia de la plaza publica
La poesia de protesta social

Los poetas bajaron del Olimpo.

Nicanor PARRA

DEFENSA DE VIOLETA
PARRA

Dulce vecina de la verde selva,
Huésped eterno del abril florido,
Grande enemiga de la zarzamora,
Violeta Parra.

Chillaneja, locera, costurera,
Bailarina del agua transparente,
Arbol lleno de pdjaros cantores,
Violeta Parra,

Has recorrido toda la comarca
Desenterrando cintaros de greda
Y liberando pdjaros cautivos
Entre las ramas.

Preo.:upad:l siempre de los otros,
Cuando no del sobrino, de la tia,
jCudndo vas a acordarte de ti misma
Viola piadosal

Tu dolor es un circulo infinito

Que no comienza ni termina nunca

Puesto que siempre has sido lo que
[eres,

Anfora plena.

Cuando se trata de bailar la cueca
De tu guitarra no se libra nadie:
Hasta los muertos salen a bailar
Cueca valseada.

Cueca de la Batalla de Maipu,
Cueca del Hundimiento del Angamos,
Cueca del Terremoto de Chillin,
Todas las cosas.

Ni bandurria, ni tenca, ni zorzal,
Ni codorniza libre ni cautiva,
T, solamente g, tres veces tu,
Viola admirable.

Charagiiilla, gaviota de agua dulce,
Todos los adjetivos se hacen pocos,

Todo los sustantivos se hacen pocos,
Para nombrarte.

Pero los secretarios no te quieren
Y te cierran la puerta de tu casa
Y te declaran una guerra a muerte,
Viola doliente.

Porque tii no te compras ni te vendes,
Porque ti no te vistes de payaso
Porque hablas de la lengua de la tie-

[rra
Viola chilensis.

{Porque t1 los aclaras en el acto!

jCémo van a quererte, me pregunto,
Cuando son unos tristes funcionarios
Grises como las piedras del desiertol,
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¢No te parece?

En cambio ti, Violeta de los Andes,
Flor de la cordillera de la costa,
Eres un manantial inagotable

De vida humana.

Tu corazén se abre cuando quiere,
Tu voluntad se cierra cuando quiere
Y tu salud navega cuando quiere
jAguas arribal

Basta que tu los llames por sus nom-
[bres

Para que los colores y las formas

Se levanten y anden como Lizaro

En cuerpo y alma,

{Nadie puede quejarse cuando ti
Cantas a media voz o cuando gritas
Como si te estuvieran degollando
Viola volcinical

Lo que tiene que hacer el auditor
Es guardar un silencio religioso
Porque tu canto sabe dénde va
Perfectamente.

Rayos son los que salen de tu voz
Hacia los cuatro puntos cardinales,
Vendimiadora ardiente, de ojos ne-

[gros,
Violeta Parra.

Se te acusa de esto y de lo otro,
Yo te conozco y digo lo que eres
{Oh, corderillo disfrazado de lobo,
Violeta Parral

Yo te conozco bien hermana vieja,
Norte y sur del pais atormentado,
Valparaiso hundido para arriba,
Isla de Pascua.

Sacristana, cuyaca de Andacollo,
Tejedora a palillo y a bolillo,
Arregladora vieja de angelitos,
Violeta Parra.

Los veteranos del Setenta y Nueve
Lloran cuando te oyen sollozar
En el abismo de la noche oscura,
{Limpara a sangre!

Cocinera-Ninera-Lavandera,

Niifa de Mano, todos los oficios,
Todos los arreboles del creprisculo,
Viola funebris.

Yo no sé¢ qué decir en esta hora.
La cabeza me da vueltas y vueltas
Como si hubiera bebido cicuta,
Hermana mia.

Dénde voy a encontrar otra Violeta
aunque recorra campos y cindades
O me quede sentado en el jardin
Como un invilido.

Para verte mejor cierro los ojos
Y retrocedo a los dias felices:
¢Sabes lo que estoy viendo?

Tu delantal estampado de maqui.

iTu delantal estampado de maqui,
Rio Cautin, Lautaro, Villa Alegre,
Ao mil novecientos veintisiete,
Violeta Parral

" Pero yo no confio en las palabras:

:Por qué no te levantas de la tumba
A cantar, a bailar, a dibujar
Violeta Parra?

Cidntame una canciéon inolvidable,
Una cancién que no termine nunca,
Una cancién, no mdas, una cancion
Es lo que pido.

Qué te cuesta mujer, drbol florido,
Alzate en cuerpo y alma del sepulcro
Y has estallar las piedras con tu voz
VIOLETA PARRA.

Esto es lo que queria decirte,
Continia tejiendo tus alambres,
Tus ponchos araucanos,

Tus cantaritos de Quinchamali,
Continua puliendo noche y dia

Tus toromiros de madera sagrada,
Sin afliccidn, sin ligrimas inttiles
O, si quieres, con ldgrimas ardientes
Y recuerda que eres

Un corderillo disfrazado de lobo.



Arturo Aldunate Phillips: 1Los premios
Nobel de Fisica y la inmortalidad

DESDE QUE fue establecido el Premio Nobel en el afio 1901 y nasta 1960, habian
obtenido este. preciado galardén, en la division de Fisica, 73 hombres dc ciencia. De
los que estaban a esa fecha ain vivos, residian en los Estados Unidos 17, de los cuales
algunos eran extranjeros, otros norteamericanos de nacimiento y el resto nacionalizados.

La Revista "Fortune™ publicé ese afio de 1960 el resultado de una curiosa encuesta
realizada entre esos 17. Se trataba de saber, a juicio de ellos, cudles serfan los 8 nom-
bres, elegidos entre los 73 Premios Nobel de Fisica, que pasarian a la inmortalidad.

El resultado de esta averiguacién me parecié de gran interéds, por lo que crei del
caso hacer algunos comentarios, que ahora publico.

Desde luego. no hay por qué pensar que los que pasarin a la historia y resulten
inmortales han de ser solo 8. El nimero fue elegido por “Fortune™ arbitrariamente.
Pero vamos a la encuesta misma. Tres de las 17 cédulas recibidas indicaban un solo
nombre y no los 8 pedidos, y este nombre fue, como es ficil suponerlo: Einstein.

Tal vez para ellos la estructura cientifica del genio de la relatividad sobresale de
tal manera que no quisieron, siquiera, mezclar su nombre con €l de los demds. Esto
tuvo como consecuencia que se perdieran en el total de la encuesta 21 votos, con lo
cual la lista de inmortales quedo reducida a sélo 7; ellos fueron:

Einstein 17 votos
Bohr 14 votos
Rutherford 11 votos
Fermi 11 voros
Heisenberg 10 votos
Planck 9 votos
Dirac 9 votos

Aunque pueda parecer atrevido, voy a dar una opinién personal sobre el resultado
de esta investigacién, opinién que, desgraciadamente para mi, no esti de acuerdo
con las ubicaciones resultantes de la encuesta; lo que no quiere decir, sin embargo,
que esta opinién sea distinta a la de todos los consultados, ya que las cifras obtenidas
son solo promedios; ademds, la encuesta sefialé también nombres que obtuvieron
menos de 7 votos. Para fundar mi criterio, me parece indispensable recordar los apor-
tes de mayor trascendencia de los seleccionados.

Desde luego, ¢s imposible, en las pocas lineas de un articulo, esbozar siquiera lo
que cada una de estas mentes privilegiadas han aportado al progreso de la ciencia,
Trataré, sin embargo, de hacer resumenes en forma somera y simplificada.

Einstein, el gigante, tuvo la audacia de revisar las bases de los planteamientos cien-
tificos de su época y afirmé que la tierra fija y estable es una ilusién del hombre.
Ni en ella ni en ninguna otra parte del cosmos existe el reposo absoluto y el movi-
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miento altera las medidas de tiempo y de velocidad; y la forma, la masa y las demds
caracteristicas que la fisica clisica habia considerado como posibles de medir en re-
poso, no lo son. Sélo la marcha de la luz no es relativa a otras velocidades y perma-
nece fija y constante en cualquier punto del cosmos en que se la encuentre. Con la
relatividad desaparece la constancia de las magnitudes. La longitud y los intervalos
de tiempo, al ser medidos en cuerpos moviles, y todos lo son, quedan influidos por
¢l movimiento.

Y al aceptar que la velocidad de la luz permanece constante en cualquiera circuns-
tancia y es, por ende. un patrén universal, hay que aceptar de manera implicita que
¢l centimetro y el segundo, medidas de espacio y tiempo, no pueden ser magnitudes
constantes y absolutas, La tinica manera de mantener las relaciones que observamos
en el Universo es a través de una variacidn interrelativa: si el centimetro se corta,
la otra dimensién amarrada a él, el segundo, debe dilatarse. Y lo que es ain mis
sorprendente, y tal vez la mis revolucionaria afirmacién de la teoria de la relatvidad,
es que la masa, por su sola presencia, condiciona la estructura geoméirica del espacio
y el ritmo del tiempo.

Y ampliando sus conceptos, llega Einstein a la conservacién del conjunto masa-
energia y al asombroso descubrimento: la relacién entre la energia y la masa; relacién
que, al final de cuentas, constituye la formula magica que, por siglos, anduvieron bus-
cando los alquimistas: la piedra filosofal.

La ecuacién, tal vez la mis importante jamds escrita por el hombre, ¢s tan simple
como trascendental:

E=mX C

en que E representa la energia contenida en un cuerpo de masa m y C la velocidad
de la luz. De aqui se derivan todas las realizaciones que [ueron capaces de transfor-
mar la materia en la energia que constituye su esencia.

Estos postulados cambiaron las bases de la ciencia fisica y proyectaron tales conse-
cuencias sobre los conocimientos del hombre, que ellos explican por qué los 17 jueces
fueron tan categdricos en el rango dado a Alberto Einstein en la lista de inmortales.

Antes que Max Planck apareciera en el escenario cientifico, nadie ponia en duda
que la energia podia ser recibida y emitida en cualquier cantidad, puesto que su fluir
o su intercambio se realizaba en forma continua, “Natura non facit saltus”, habia di-
cho Leibnitz. Pero Planck afirmé que el dtomo, al radiar, envia sus grupos de ondas
energéticas, por entregas, en cantidades parciales, reducidas, finitas y. por consiguien-
te, por medio de una emisién “discontinua™. Todo ocurre, nos dice, como si el dtomo,
después de haber enviado un grupo de ondas, se detuviera antes de enviar el segundo.

Segtin la nueva y revolucionaria hipdtesis, la radiacién y todos los intercambios
de energia poseen estructuras discontinuas, pues se producen por medio de pequefios
saltos, a través de escalones que tienen la curiosa particularidad de ser siempre igua-
les. Estos escalones, granos, racimos o atados de energia, son los famosos “quantos de
accion”, de Planck.

Guiado por su aguda intuicién, Planck adiviné que la magnitud del quanto, si
bien es igual para una determinada radiacién o tipo de energia, no lo es para todas,
sino que ella es proporcional a la frecuencia de la onda que la transmite. Ademis, agre-
g0, esta proporcionalidad entve la frecuencia (largo de la onda) y el valor del quanto,
es una constante universal: la constante “h" de Planck.

Y al hacer la formulacién matemitica de la constante, pudo verse que su valor
es igual a la energia multiplicada por el tiempo®, lo que permitié hacer una nueva

th=cwt
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y asombrosa comprobacion. Como la energia es una magnitud espacial, resulta que la
constante de Planck "h” es la medida de un espacio multiplicado por un tiempo, o
sea, es la medida de un ente espacio-temporal o témporo-espacial de valor real. Su
tetradimensionalidad le da un profundo significado que confirma las afirmaciones
eistenianas de que tiempo y espacio constituyen una sola dimension indestructible,
determinada por la presencia de la materia (masa).

Desde la aparicién en la fisica del quanto de Planck, este curioso diablillo empezd
a hacerse presente por doquier y a solucionar muiltiples problemas. En la imagen del
dtomo, creada por Rutherford y Bohr y mejorada por Sommerfeld, Pauli y otros; en
el establecimiento de las trayectorias de los electrones; en el estudio de las lineas espec-
troschpicas; en las formulas de la incertidumbre de Heisenberg; en el estudio de las
bajas temperaturas cercanas al cero absoluto, por todas partes la presencia de la cons-
tante de Planck fija en definitva el factor cuantitativo de muchas de las nuevas reali-
zaciones o descubrimientos, y la hondura hasta la que puede llegar la observacién
del hombre.

Se ha dicho, sin embargo, que Planck no le dio a su famoso descubrimiento el alcan-
ce que habia de tener, porque no lo habria sabido, ya que obtuvo su relacién bus-
cando algo muy distinto en el estudio de la “radiacién negra”, la radiacién de un
cuerpo ideal que posee la propiedad de absorber integramente la energia que lo al-
canza. De todos modos, la verdad es que casi todos los planteamientos futuros y las
investigaciones de esos mismos que aparecen en la lista de futuros inmortales, debie-
ron recurrir al planteamiento de Planck y ello por si sélo le da una altisima jerar-
quia que, a mi entender, aparece injustamente postergado en el resultado de la en-
cuesta que estoy comentando.

Es evidente que resulta muy dificil clasificar y dar jerarquia comparativa a estos
fisicos geniales. Prueba de ello es, por ejemplo, el hecho de que entre los encuestados
haya tan grandes disparidades de apreciacion y que esté tan lejana la wvnanimidad
para los 7 que debian venir después de Einstein. Ernest Rutherford y Fermi recibie-
ron, por otra parte, €l mismo nimero de votos (11 cada uno) y ambos mis que Planck
y menos que Bohr, alumno este ultimo y continuador de Rutherford.

A mi parecer, por sobre la brillantez de Bohr, Rutherford tiene la prioridad, y
por ello el mérito indiscutible, de haber sido ¢l primer hombre de ciencia que pudo
mejorar seriamente la imagen ingenua y vaga del dtomo que se tenia hasta entonces,
sin lo cual ni Bohr ni los dem:s habrian podido concebir sus nuevas estructuras.

Como consecuencia de un curioso experimento, Rutherford dio claridad, precision
y verdad a nuestra idea del microscosmos, que se amplio luego, por analogia, al macro-
cosmos y segun la cual €l Universo resulta ser, a la postre, un mundo en el que pre-
domina el vacio y en el cual se mueven a velocidades tremendas pequeiiisimos cor-
pusculas materiales y miriadas de quantos de energia.

Utilizando particulas Alfa, que son nicleos de Helio provenientes de sustancias
radiactivas, para bombardear dtomos metilicos, Rutherford pude observar que la
mayor parte de sus proyectiles pasaban a través del material sin aparente perturbacién
de unos ni del otro, Pero algunos, muy pocos, eran desviados de su trayectoria. Supuso
que estas desviaciones eran causadas por los micleos atdmicos cargados positivamente,
cuando ciertas particulas Alfa pasaban cerca de ellos,

Una larga serie de experiencias realizadas con diferentes metales utilizados como
blanco de su bombardeo, le permitié afirmar que la carga nuclear era proporcional
a sus numeros atdémicos, con lo cual entregd la primera explicacidn del rango de los
dtomos en la famosa serie periddica de Mendelejeff.

Y aparecié el genio con su audacia y clarividente imaginacion, cuando afirmé: El
volumen de los dtomos es inmenso en comparacion con el mintsculo nicleo que con-
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centra casi la totalidad de la masa atémica. El reducido nimero de impactos logrado
en su bombardeo parecié probarle que lo que predominaba en los dtomos era el vacio.

Pues bien, las posteriores investigaciones mds que confirmaron la visionaria imagen
al establecer que los vacios dentro del dtomo (abstraccién hecha de las insignificantes
masas de los electrones giratorios), es 10,000,000,000,000,000 (10 con 15 ceros) mds
que lo lleno.

Como, por otra parte, los dtomos se mueven a su vez en el vacio, igual que los
astros*® discurren lejanamente distantes unos de otros por las inconmensurables oque-
dades de las bévedas del cielo, resulta que la realidad material del Universo se nos
escapa entre los dedos convertida en espacio inmenso casi vacio y desoladoramente
deshabitado®®.

Aparece luego Niels Bohr, ayudante de Rutherford, quien a los 22 afios formula
a su maestro la sagaz pregunta: ¢Se mantendrin en el mundo microscopico las leyes
¥ los postulados que la fisica habia establecido para el macroscosmos? ¢No habian
Einstein y Planck contradicho antiguas leyes aceptando la discontinuidad de la natu-
raleza, haciendo posible afirmar, contrariamente a Leibnitz, que la naturaleza “sélo
actia dando saltos”, o sea, en forma discontinua?

Aplicindose al particular estudio del fendmeno de la irradiacién de luz en un dto-
mo, Bohr concibid la idea de que los fotones (particulas luminosas elementales) emer-
gen como luz cuando se produce el salto de un electrén de una érbita en la cual gira
alrededor del niicleo, a otra. Esa luz es precisamente la pérdida de energia que expe-
rimenta €l corpiisculo al trasladarse de una érbita o trayectoria a otra.

Pero la afirmacién de Bohr encerraba un nuevo misterio matematico: las posibles
orbitas susceptibles de ser ocupadas por un electrén estin precisamente determinadas
por diferencias energéticas que son siempre numeros enteros multiplicados por la cons-
tante de Planck. Es decir, cada particula (electrén) en movimiento alrededor de un
nticleo, sélo puede hacerlo recorriendo ciertas y matemdticamente determinadas tra-
yectorias®**.

Es indudable que la trascendental modificacion introducida por Bohr en la imagen
de la estrutcura atémica concebida por su maestro, radica en su condicién cuantitativa
y ello debe haber atraido a los sabios consultados a darle tan destacada clasificacién
entre los futuros inmortales,

Pero asi como Bohr habia mejorado la imagen de su maestro, nuevos investiga-
dores continuarian el trabajo. Tal hicieron Arnaldo Sommerfeld, Wolfgang Pauli, el
tiltimo de los cuales aparece entre los que obtuvieron menos de 7 votos en la en-
cuesta, y otros.

Como cuarto futuro inmortal de nuestra lista, tenemos a Enrico Fermi.

El sabio italiano es indudable que detenta una altisima jérarquia y un puesto se-
fiiero entre los buscadores de la estructura atémica de la materia. Proyecté sus hallaz-
gos tedricos y los de los otros hombres de ciencia en el campo de las realizaciones y
de la tecnologia, de tal manera que su condicién de realizador ha hecho que haya sido
llamado el arquitecto de las actuales plantas atomicas generadoras de energia, los
“hornos” o “pilas atémicas”, como ¢l las designé.

La ecuacién de Einstein que muestra la relacién entre materia y energia, debia
ser puesta a prueba. Los dtomos constituidos por un nticleo central de neutrones y

*Los astros también son estructuras en las que predomina el vacio.

**El Dr. Desiderio Papp explica como ejemplo que, si en un cuerpo humano, se pudiera
eliminar la totalidad del espacio no ocupado por materia, ¢l resto cabria en un grano de
tamafio microscépico, que seguiria pesando los 60 6 70 kilos de la persona considerada.

#**El lector observard que a cada paso se aprecia que la imagen bohriana estd asentada
sobre hallazgos previos de sus ilustres antecesores: Planck y Rutherford.
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protones y por electrones que giran en torno a ¢l como satélites, debian ser desme-
nuzados, triturados, para watar de liberar energia. Y ello permitiria transformar un
elemento (hidrégeno, helio u otro de la serie de los 92) , en otro, haciendo asi realidad
el suefio de la piedra filosofal de los alquimistas.

Pues bien, Fermi fue el primero que predijo y determiné experimentalmente que
el bombardeo de elementos por neutrones produciria la transmutacién de estos ele-
mentos, o sea, que se convertirian unos en otros. Y en sus investigaciones fue atn
mais lejos.

Es sabido que los elementos naturales, clasificados por Mendelejeff, son 92 y van
desde ¢l hidrégeno, N? 1, con un protén en su nicleo, al helio, N9 2, con dos proto-
nes, hasta el Gltimo de la serie y mds pesado, el uranio, N9 92, con 92 protones en
el niicelo. Pues bien, Fermi, que en sus investigaciones con bombardeos atémicos
habia sido el primero en usar el uranio como blanco de neutrones, logré que sus pro-
yectiles se incorporaran al micleo del tltimo de los elementos de la serie, creando
asi un elemento nuevo, mis pesado, el N9 93, neptunium, el primero de los llamados
transurdnicos, que hoy dia ya sobrepasan los trece®. También fue Fermi el primero
en mostrar que la captacion de neutrones podia facilitarse haciéndolos moverse mis
lentamente a través del agua. Finalmente, en 1934, en Roma, Fermi conmovié al
mundo con su constatacién mds espectacular de que al bombardear los neutrones del
uranio se producia la divisién del nicleo de este elemento, o sea, se producia la fisién
del uranio.

Y nos quedan todavia Heisenberg y Dirac.

Werner Heisenberg merece ser especialmente destacado no sélo por sus plantea-
mientos cientificos, sino también por la honda proyeccién filosofica que ellos pro-
dujeron y que todavia son motivo y base de elucubracién sobre la causalidad y el
determinismo.

Heisenberg hizo aparecer peligrosas grietas en los sillares de la filosofia clisica y,
lo que es mis grave, a mi entender, produjo un ajuste en los conceptos de ordena-
cidn causal y determinismo de los fendmenos universales. Su posicidn nacié de la
observacién del hecho de que los electrones, al moverse en sus drbitas, contrariando
las leyes de la vieja fisica, no dan sefales de su movimiento, “no radian”, como dijo
Nils Bohr; y al ser sacados de la materia o del grupo energético que integran, deben
ser captados o enfocados con ondas capaces de ponerlos en evidencia. Si se eligen
ondas largas para no perturbar demasiado la velocidad del corpiisculo observado,
su posicion quedard relativamente indeterminada; si, al contrario, empleamos ondas
cortas; lograremos una mayor exactitud en la posicién del electrén a expensas de una
indeterminacién de su velocidad. Resultaba, pues, que los dos datos, posicién y velo-
cidad, no pueden obtenerse con absoluta precision y lo mids sorprendente es que el
producto de estas dos imprecisiones lo mide la constante de Planch.

La incertidumbre postulada por Heiscnberg involucra un concepto y rebasa las
aparentes inexactitudes o aproximaciones de la ciencia; mide un limite que ni ahora
ni nunca podrd ser sobrepasado por el hombre. Se trata de una incapacidad prove-
niente de la condicion intima del mundo fisico, inherente a nuestros medios de obser-
vacién de ese mundo.

Los planteamientos de Heisenberg parecieron desterrar, por lo menos del microcos-
mos, €l determinismo y ello trajo el desconcierto filoséfico al extenderse esta conclu-
sién a la causalidad. El mismo expresé que frente a las paradojas de la fisica atémica,
y para resolverlas, deberia renunciarse a viejas y acariciadas ideas como la causalidad.
Pero es necesario aclarar que Ia causalidad es un concepto genérico que liga los feno-

*Elementos emincntemente inestables.
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menos en su devenir por una relacién de causa a efecto, sin mayor precisién. El deter-
minismo, en cambio, expresa que todo lo que sucede hoy es la consecuencia rigurosa
de lo que sucedié ayer; y que, por consiguicnte, el estado presente determina a su
vez, en forma precisa, el estado future. En el mundo microscopico la incertidumbre
se hace presente tan pronto com ¢l investigador se pone en contacto con su intimidad;
en ¢l no hay como conocer lo que va a suceder dentro de un determinado espacio
de tiempo, ni siquiera en la mds cercana proximidad, a un fotén o a un electrén.
Pero, aclarémoslo bien, es porque tampoco nos resulta posible conocer con exactitud
lo que les estd sucediendo en el presente. Estas observaciones mostraron que la ciencia
experimental no puede acercarse a la verdad uliima con una aproximacién mayor
que la discontinuidad de la materia y la energia, fendmeno que parece producirse
en un mundo que no es el nuestro,

Paul Adrien Maurice Dirac tiene una posicién muy destacada entre los [isicos que
han contribuido a precisar, ya que no siempre a clarificar, la imagen del dtomo y del
mundo en que éste vive,

Ademis de los nombrados como futuros inmortales, saltan a la pluma, para citar-
los como geniales investigadores y fisico-matemiticos, nombres tan eminentes como
el de De Broglie, Erwin Schroedinger y otros.

Desde luego, De Broglie pudo resolver, a pesar de sus simplificaciones, uno de los
enigmas mds herméticos del dtomo de Bohr, aclarande la curiosa “seleccion™ de tra-
yectorias que deben realizar los electrones. Y luego se vio que esas trayectorias estaban
sujetas a condiciones mucho mis complicadas, cuya ecuacidn, la ecuacién de la pro-
duccidn de las ondas materiales en su forma general, fue establecida por Schroedinger.

Pero esta ecuacion constituydé también una primera aproximacion, pues habia sido
planteada sin las consideraciones relativistas de Einstein, lo que hizo que no se cum:
pliera para grandes velocidades. Fue Dirac, entonces, un investigador muy joven,
quien modificd esta ecuacidn y, cosa curiosa, llegd asi a establecer la perentoria obli-
gacién de los electrones para girar sobre sus ejes; condicién que habia sido intro-
ducida en la concepcion del dtomo cuatérnico de Bohr (4 nimeros quidnticos), por
pura intuicidn y sin ninguna exigencia de la mecinica quintica. Entonces, gracias a
la ecuacién relativizada de Dirac, la rotacion del electrén resulté una exigencia de la
teoria de Planck.

Ademis, la intromisién de Dirac deberia tener otra trascendental consecuencia que
es tal vez la que mds justifica su ubicacién entre los inmortales.

Mediante un proceso que parecié entonces el sucfio de un matemitico de alta
imaginacion, el joven inglés llegd a concebir ciertos “huecos™ dejados por los elec-
trones negativos, que se consideraron “antielectrones”, con signos contrario al electrén.

Resultaba asi una extrafia elucubracién de un espacio “poroso’” como un panal
de miel (perddén por lo burdo del simily, imagen que soy incapaz de describir y, para
ser franco, ni siquiera de imaginar. Esta elucubracién fue recibida con natural escep-
ticismo y aun, en ciertos ambientes cientificos, con hostilidad y sarcasmo.

Sin embargo, afios mds tarde, la teoria fue confirmada con el descubrimiento de los
positrones, que hoy son manejados en todos los laboratorios de investigacién nuclear.
Después, y por el mismo camino, han ido llegando los anti hasta la antimateria de
nuestros dias.

Debe reconocerse por las realizaciones y los avances tecnoldgicos y aun cientificos
creados por los nuevos modelos atémicos, que ellos han ganado en exactitud pero,
para nosotros los pobres mortales, es indudable que han perdido claridad imaginativa,

Werner Heisenberg tuvo el coraje de decir lo que muchos empezaban a adivinar:
"Es menester liberarse de las imdgenes descriptivas y contentarse con simbolos métri-
cos”’. Nada permite creer que sea posible forjar una imagen del microcosmos con ayuda
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de elementos que el hombre tome en préstamo, forzosamente, del macrocosmos. “Que-
riendo imaginar lo inimaginable, la fisica se aventura €n un dominio donde el control
de la observacidn es impotente para seguirla”. El padre de la incertidumbre retraté
en esa frase su personal posicién y dejé caer el telén de un drama de angustioso
SUSPENSO,

El lector, si me ha seguido en este raudo recorrido "a salto de mata”, habrd podido
apreciar cudn dificil es estabelcer los limites reales entre la obra de uno y otro de
estos hombres extraordinarios y habrd podido recordar que [uera de ellos, de los ano-
tados en la lista de futuros inmortales, hay también otros que contribuyeron y, tal vez,
muchas veces prendieron la chispa genial que iluminé la mente de los que hoy apa-
recen de mids alta estatura. Lo admirable es que en un periodo tan extraordinariamen.
te reducido como el de los anos transcurridos de esta centuria, se hayan podido encen-
der tantas nuevas luces, se hayan descubierto tantos insospechados caminos, se haya
avanzado tan portentosamente en ¢l conocimiento de la realidad que nos rodea y
de la que formamos parte y, al mismo tiempo, nos hayamos podido dar cuenta cuin
inconcebiblemente distantes estamos de una verdad ultima cualquicra. Como expreso
un eminente pensador cuyo nombre no recuerdo, si medimos lo que el hombre sabe
por la longitud del didmetro de una esfera, cada vez que su conocimiento crece en
un centimetro, su contacto con lo desconocido, con lo ignoradoe, crece también, pero
en relacion con el aumento de la superficie de la esfera de didmetro aumentado; es
decir, el aumento de conocimiento produce, paradéjicamente, un cada vez mayor
contacto con lo desconocido.

En todo caso, esta encuesta de “Fortune” me ha servido para hacer un somero
recucrdo de estas egregias figuras de la ciencia que, si bien han postulado principios
y han encontrado ecuaciones esotéricas para la mayor parte de los hombres, estin
haciendo posible un progreso técnico visible para el mids basto, y alucinante, y estin
preparando una aurora que ya vemos clarear en el horironte de un manana de
ciencia-ficcion. :



Hugo Cerda G.: Origenes de los titeres en
Hispanoamérica

EN SU MAYOR parte las informaciones que nos llegan sobre los primeros espectdcu-
los titiritescos en Hispanoamérica provienen de la wadicién oral de nuestros pueblos,
ya que existen escasisimos documentos histéricos que se refieran con exactitud a
este tipo de actividades artisticas. A través de estas noticias podemos afirmar que
existian acendrados prejuicios por todo aquello que fuera juego o diversién popular,
y mds alin, los artistas ambulantes, titiriteros y volatineros soportaban ¢l trato
hostil y muchas veces denigrante de las autoridades espaiiolas de la época.

Artista era en la mayoria de los casos sindnimo de vagabundo, truhdn o quizis
un pretexto para ocultar la malidicencia de algin ladrén o un mendigo. Las
Capitanias Generales o las Reales Audiencias redactaron violentos decretos en donde
se prohibfa terminantemente las actividades de los “mentados artistas”, que en
la mayoria de los casos “atentaban contra las buenas costumbres de la ¢época®. Se
llegd al extremo en algunas oportunidades a dictar leyes que negaban los santos
oficios religiosos a las personas que realizaran estas labores. Quizds ella sea la causa
fundamental de que no existan indicios de estas actividades en los documentos
oficiales de la Conquista y la Colonia. i

En los paises de habla espafiola los muifiecos animados no fueron introducidos
por los conquistadores, sino que ya existian antecedentes previos sobre priicticas
similares en algunas tribus indigenas precolombinas de la Cultura Tolteca. En el
Museo Nacional de México y en el Museo de San Juan Teotihuacin se conservan
atin muiiecos articulados, confeccionados en barro cocido y que por su apariencia
podrian ser las primeras expresiones titiritescas hispanoamericanas. Algunos autores
ubican mis exactamente estos documentos culturales en Atzcapotzalco, lugar en
donde se desarrollé un interesante movimiento ceramistico y cuyo radio de influen-
cia se extendié hacia otros pueblos mexicanos y centroamericanos. Todo ello nos
hace suponer que en México, al igual que en Egipto y Grecia, esos muiiecos de
barro toscamente labrados participaban en las ceremonias religiosas y en las recrea-
ciones tribales.

En su obra Verdadera historia de la conquista de Nueva Espania, (1632),
Bernal Diaz del Castillo comenta que “los indios saben jugar de mano y hacer
titeres”, Este cronista acompaiié a Herndn Cortés en su expedicion a Honduras y
es obvio que tuvo contacto directo con estos indigenas. No podemos olvidar también
que confundidos entre los arcabuceros de la tropa que comandaba Cortés iban dos
titiriteros espanoles, Pedro Ldépez y Manuel Rodriguez, que sélo Diaz del Castillo
menciona de nombre.

También se han encontrado en los alrededores de Cuzco (Peri) y en Colombia,
Panami, Costa Rica y Nicaragua piezas sueltas que presumiblemente corresponden
a articulaciones de muiiecos de barro. Por lo demds no serfa nada de extraio de
que en esos paises hubiesen existido cste tipo de mufiecos, ya que estas regiones
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fueron pobladas primitivamente por pueblos de un alto nivel cultural, como son
los incas y los chibchas.

No hay duda que los muficcos animados en la época precolombina no cumplian
una funcién especticulo-recreativo como la entendemos ahora, sino més bien era
una manifestacion de sus inquietudes religiosas. Para tal efecto debemos ubicarnos
en la Colonia, punto de partida de la incipiente tradicién titiritesca hispanoamericana.

Las corridas de toros ejercieron en la Colonia una atraccién mayor que el resto
de los especticulos, especialmente en México y en Pert, paises asientos de Virreina-
tos, y por ende, centro de las actividades sociales y politicas del continente. El
hecho es por lo demuis explicable, ya que por una parte las corridas de toros entu-
siasmaba mds a la masa por su cruenta espectacularidad, mientras que las repre-
sentaciones teatrales, musicales y titiritescas presuponian un grado de cultura supe-
rior al que poseian nuestros pucblos en aquel siglo. Ademds el fanatismo y la
intolerancia religiota de las autoridades espafiolas no daba margen para que proli-
feraran libremente los especticulos populares, salvo aquellos oficios religiosos
procesiones que contaban con la aprobacion de los jerarcas de la Iglesia,

Es curioso como, mientras en Europa el desarrollo de las actividades titiritescas
marchaba aparejada con el surgimiento del arte teawral, en Hispanoamérica se en-
cuentran alejadas de cualquier posible y eventual influencia del género teauwral.
No debemos olvidar que las representaciones teatrales llegan a nuestro continente
con retraso de varios siglos por las causas explicadas anteriormente, mientras que
los titiriteros que arribaron al continente desarrollaron en muchos casos sus activi-
dades a espaldas de las autoridades civiles y eclesidsticas de la América E:paifiola.
Desgraciadamente no hay ningin documento que confirme nuestras palabras, pero
es evidente que titeres hubo antes de los primeros ensayos dramiiticos.

Sospechamos que las primeras funciones de mufiecos se realizaron en México,
pero a decir del escritor Rodolfo Usigli, los primeros datos que se conocen sobre €se
pais vienen de los ultimos anos del siglo xvii. En cambio una crénica limefia nos
habla que en “Lima en 1597 un Doctor Julio y un fulano Jusepe Herndnresz instala-
ron un “castillo de maravillas”. El peruano Moglia hace una relacién de “la Gran-
diosa fiesta que el sefior Gobernante Luis de Andrade y Sotomayor, Alcalde Ordinario
de la Villa lmperial de Potosi hizo a la renovaciéon del Santisimo Sacramento ¢l 4 de
marzo de 1663 y donde hubo titeres contra el muro de un castillo muy embanderado™,

Ricardo Palma en 1877 comenta con caracteres destacados la presencia de Leonor
Godomar, titiritera que hizo escuela por aquellos afios en Lima. "Fue una espaiiola™
—dice— “Dofia Leonor Godomar, la primera que en 1693 solicité y obtuve licencia
del Rey, Conde de la Manclova, para establecer un especticulo que ha sido y serd la
delicia infantil y que ha inmortalizado los nombres de No Panchén, Ro Manuelito y
No Valdivieso, el mds eximio titiritero de nuestros dias. Entre los muiiecos de titeres,
los de mds popularidad que disfrutan son Ro Silverio, Perote, Na Jerundia y Santiago
Volador. Los primeros son tipos capricho:os pero lo que es el altimo, fue un individuo
de carne y hueso™.

La referencia mds antigua que se conoce sobre algun espectdculo titiritesco en Bue-
nos Aires es la que hace Pefiae, al referirse a un presunto permiso que autorizo en
1757 el Ayuntamiento de esa capital, para que ¢l zapatero Pedro de Agria exhibicra
marionetas por primera vez en un Coliseo inaugurado para tal efecto. A las autoridades
le deben haber impresionado aquellos de las marionetas, porque dos afios antes habian
venido negando permiso para representar comedias en forma continuada.

Por esa época fueron muy frecuentes en Buenos Aires las presentaciones de los
volatineros, o sea aquellos artistas ambulantes que compendiaban toda la gama de
la expresion popular. Eran estos titiriteros, voltadores, equilibristas, prestidigitadores,
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saltimbanquis, trovadores populares, y en fin la viva imagen de lo que fueron los acto-
res de la Mester de Juglaria Espanola en la Edad Media.

Uno de esos volatineros, Antonio Verdin se presentd en 1758 en varias funciones
al aire libre y mis tarde se dirigié al Brasil en busca de nuevos horizontes para su
arte. En 1785 aparece otro volatinero Joaquin Olaéz, que al aio siguiente se asocio
con su mis cercano competidor ¢n estas lides, Joaguin Duarte. En 1791 se ubica al
primero de los nombrados en una continuada serie de funciones a través de Buenos
Aires y en sus alrededores mis inmediatos. El mismo Olaéz realizé posteriormente
una exitosa gira por el Virreinato de la Plata, para después en 1809 aparecer por
Santiago explotando un teatro donde se presentaba todo tipo de especticulos. Otros
volatineros, Manuel Olabarrieta y José Cortez en 1809 se presentaron con cierta re-
gularidad en la Plaza de Toros, como “relleno” de otros niimeros,

En 1780, el abogado y Fiscal del Virreinato de la Plata, Dr. Pacheco decia que
“es digno de notar que las diversiones publicas, como toros, comedias volatines, tite-
res y otros juegos, lejos de estimarse perjudiciales, haciéndose con las debidas precau-
ciones son utilisimas y recomendables al gobierno politico”. Ello es una muestra evi-
dente que a diferencia de los otros Virreinatos, en éste no existian restricciones ni
prohibiciones contra los titiriteros, lo que motivé que e desarrollara con mayor in-
tensidad que en owos paises.

El popular “mamolengo” o teatro de titeres brasilefio tiene sus primeros antece-
dentes en la segunda mitad del siglo xvin, cuando se inaugurd el primer teatro de
Rio de Janeiro, el “Opera dos Vivos™. Se cree que alli se presentaron algunas funcio-
nes de titeres, y que posteriormente adquirieron un importante desarrollo en el de-
curso del siglo citado, como lo demuestra el hecho de haberse establecido un- colisco
especial para este arte. Tampoco podemos olvidar las funciones de muiiecos que se
hacian en las famosas ferias de Pernambuco, lugar que fue el punto de reunién de
NUMErosos titiriteros extranjeros.

En Montevideo hasta 1793 no existié ningun teatro estable. Su poblacién tuvo que
conformarse con las presentaciones que realizaban en las plazas, caminos, patios, al-
gunos titiriteros y volatineros que parodiaban jocosos poemas y cantaban a través de
los titeres, canciones que se hicieron muy populares entre la gente.

A través de los escasos antecedentes que han llegado a nuestras manos, es evidente
que podemos concluir por afirmar que a pesar de las prohibiciones que existian para
los titiriteros, éstos realizaron una animada e intensa labor de difusion de este milena-
rio arte. No se posee documentos escritos donde se atestigue y se haga una relacion
exacta de sus andanzas, pero a través de las escasas fuentes de documentacién que se
tiene, estamos en antecedentes como para afirmar que estos trashumantes del arte lle-
vaban una vida penosa y dificil. Con su teatro portitil a cuestas, recorrian ciudades
y aldeas buscando un lugar propicio para entregar el maravilloso lenguaje de los mu-
fiecos. Hoy dia armaban su teatrillo en ¢l mesén de una taberna, mafiana en el patio
de un acaudalado vecino o simplemente abrian su escenario en medio de las plazuelas
o ferias semanales, Gestos tan peculiares como pasar el sombrero después de cada
funcidn, se hicieron participe de la idiosincrasia de nuestra vida colonial. Eran los
reales o los centavos que les aseguraba ¢l sustento diario o los recursos para continuar
aquel eterno peregrinaje por los caminos.

“Mds contento que un titiritero en dia domingo™ reza un refrin espaiol, aludien-
do al hecho de que el domingo era el dia cuando estos artistas eran mds solicitados
por los habitantes de un pueblo. Un dia de la semana les bastaba para satisfacer
sus necesidades mds indispensables, especialmente en invierno cuando la lluvia y el
frio les cerraba las puertas a estos artistas.

Tenian generalmente en su teatro un bastidor de frente con su telén, bambalinas



HUGO CERDA G.: ORIGENES DE LOS TITERES EN HISPANOAMERICA 177

y telén de fondo. En owos casos era solamente una tarima sobre la cual el animador
ambulante hacia bailar a sus mufiecos o pelear al estilo de los fantoches de la “Comme-
dia dell"arte™. A veces la mesa de un mesén les servia de tarima y el telén delantero
disimulaba en forma insuficiente el cuerpo y las manos del artista. La sed de es-
pecticulos de la gente de la época era tan grande, que dificilmente se detenian a
observar a aquellos detalles.

En algunos casos, comparsas de titiriteros recorrian los pueblos acompanados de
algin tambor o de una flauta, indicando el lugar exacto de la presentacién y al
mismo tiempo haciendo propaganda a los mufiecos que participarian en la represen-
tacion. Un enjambre de chiquillos y perros seguia los detalles de estos personajes.
Las beatas se santiguaban al paso de ellos, como ¢i ellos encarnaran al mismo Lucifer.

Generalmente los primeros titiriteros no tenian preferencia alguna por el tipo de
titere, ya que indifercntemente usaban el de guante o la marioneta de hilos. Sus
temas preferidos eran los autos o escenas religiosas al estilo popular, los bailes acom-
panados por instrumentos que ellos mismos tocaban, las representaciones de corridas
de toros (especialmente en México y Peri) y en algunos casos las sitiras sociales
y politicas,

Como s¢ puede observar en sus inicios todo era un fiel reflejo de las modalida-
des tipicamente espafiolas en este arte, y solo a partir de la Independencia se em-
pieza a notar formas de trabajo mis de acuerdo a los caracteres “sui géneris” de
cada regidn o pais.

No hay duda que en Hispanoamérica el titere no salié de su forma esencialmen-
te folklérica, sin alcanzar ni atin hoy dia €sa concepcidn teatral en que es tan abun-
dante el movimiento europeo. En lo que respecta a Chile, se estd preparando con-
cienzudamente un trabajo que permita aclarar los origenes y las primeras manifes-
taciones titiritescas de nuestro pais, tanto o mds pobre en este tipo de expresiones
que el resto de nuestros paises.
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PALABRA PRELIMINAR

AL CUMPLIRSE los 60 afios de PasLo NERUDA, s¢ siente como imperiosa la ne-
cesidad de efectuar un balance de su obra impresa, un registro ordenado de sus
trabajos en prosa y en verso, tanto de aquellos agrupades en libros de estructura
definitiva como de los que se encuentran dispersos en revistas, periddicos, diarios,
folletos y otras publicaciones. Una lista bdsica, fundamental, que por un lado esta-
blezca el deslinde entre los wrabajos incluidos en recopilaciones estables y los tra-
bajos sueltos, y que, por otro, seiiale los datos minimos de nomenclatura, de ubi-
cacién cronoldgica, del cardcter prosistico o versificado, y de las ediciones o publi-
caciones que correspondan.

Tal es la finalidad, concreta y simple, que persigue el presente esquema biblio-
grifico.

La primera parte registra los libros de Neruda, una sencilla pero necesaria enu-
meracién de primeras ediciones o, en algunos casos, de aquellas en que se fijé el
texto definitivo del libro. Al incluir aqui la némina en detalle de las composicio-
nes que integran cada uno de los libros de Neruda, inclusién que pudiera parecer
superflua, nos ha guiado el propdsito de darle a nuestro esquema el cardcter de un
indice 1til, manejable, y aproximadamente completo, de la obra de Neruda en su
conjunto.

La segunda parte, que recoge una considerable cantidad de trabajos dispersos de
Neruda, no necesita justificar su publicacién ni sus alcances. Tampoco pretende ser
exhaustiva, como se explicard mis adelante. Queremos, si, dejar constancia de nues-
tros agradecimientos mds sinceros a la Sra. Laura Reyes, hermana del poeta; al
investigador y biblidgrafo Jorge Sanhueza, de la Fundacidon "Pablo Neruda”; al P.
Alfonso M. Escudero, O. 5. A.; al escritor Gonzilez Vera; a los distinguidos biblid-
filos nerudianos don Herndn Bravo y don José Zamudio; a Vicente Bianchi y a la
escritora y periodista Jurema Finamour, por la inapreciable ayuda que nos presta-
ron en la recoleccion de datos.

A. Los LiBROS DE NERUDA Y 5U CONTENIDO

En su mayor parte la produccién literaria de Pablo Neruda que va desde 1920 a
julio de 1964, ha sido organizada por el pocta en cerca de una treintena de libros
de estructura definitiva. Son los libros de Neruda. En este esquema entregamos una
lista sumaria de primeras ediciones y, cuando procede, agregamos la edicién en que
se fija el texto definitivo del libro. También sciialamos junto a los titulos de las
obras los afios que aproximadamente limitan el periodo de composicién de cada uni.
Estas cifras van entre paréntesis angulares. Los paréntesis curvos comunes encierran
fechas sefaladas en el texto por el propio autor.
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No hemos incluido en nuestra lista de libros de Neruda el folleto La Cancidn
de la Fiesta (Santiago, Ediciones Juventud, 1921}, siguiendo el criterio del propio
poeta en sus ediciones de Obras completas (Buenos Aires, Losada, 1956, y 28 edi-
cién, 1962) .

1. CrepuscULARIO [1920-1923]. Santiago, Editorial Claridad, Federacién de Estudian-
tes de Chile, 1923, Texto definitivo: 1920. Santiago, Editorial Nascimento, 1926.

Contenido del texto definitivo: poEMas: Esta iglesia no tiene. Pantheos. Viejo cicgo, llorabas.
El nuevo soneto a Helena, Sensacion de olor. Ivresse. Morena, la Besadora. Oracién. El
estribillo del turco. El castillo maldito. FAREWELL ¥ Los SorrLozos: Farewell. El padre. El
ciego de la pandereta. Amor, Barrio sin luz. Puentes. Maestranzas de noche. Aromos rubios en
los campos de Loncoche. Grita. Los jugadores, Los crepisculos de Maruri, VENTANA AL
Cammvo: Campesina. Agua dormida. Sinfonfa de la trilla. Playa del sur. Mancha en tierras
de color. Poema en diez versos. El pueblo. PELLEAs ¥ Mevisanpa: Melisanda. El encanta-
miento. El coloquio maravillade. La cabellera. La muerte de Melisanda. Cancién de los
amantes muerlos. FiNar,

2. VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION DESEsPERADA [1923-1924]. Santago, Edito-
rial Nascimento, 1924. Texto definitivo: 1923. Santiago, Editorial Nascimento,
1932.

Contenido del texto definitivo: Los Veixte PoEMAs: Poema 1, Cuerpo de mujer... Poema
2, En su llama mortal... Poema 3, Ah vastedad de pinos... Poema 4, Es la maiiana lle-
na... Poema 5, Para que ti me oigas... Poema 6, Te recuerdo como eras... Poema 7,
Inclinado en las tardes. .. Poema 8, Abeja blanca zumbas... Poema 9, Ebrio de trementi-
na,.. Poema 10, Hemos perdido aun... Poema 11, Casi fuera del cielo... Poema 12, Para
mi corazdn... Poema 13, He ido marcando,.. Pocema 14, Juegas todos los dias... Pocma
15, Me gustas cuando callas... Poema 16, En mi cielo ¢l crepiisculo... Poema 17, Pen-
sando, enredando sombras... Poema 18, Aqui te amo,.. Puema 19, Nifla morena y dgil...
Poema 20, Puedo escribir los versos... La CANCION DESESPERADA.

3. TENTATIVA DEL HOMBRE INFINrTo [1925-1926]. Santiago, Editorial Nascimento,
1926.

Contenido: 15 poemas sin puntuacién ni mayisculas. Primeros versos: hogueras pilidas
revolviéndose al borde de las noches | ciudad desde los cerros entre la noche de hojas /
oh matorrales crespos adonde ¢l suefio avanza trenes [ estrella retardada entre la noche
gruesa los dias de altas velas | tuerzo esta hostil maleza mecedora de los pdjaros [ no sé
hacer el canto de los dias | torciendo hacia ese lado o mis alli contintias siendo mia [
cuando aproximo el cielo con las manos para despertar completamente [ al lado de mi
mismo sefiorita enamorada |/ esta es mi casa / admitiendo el cielo profundamente mirando
el cielo estoy pensando / a quién compré en csta noche la soledad que poseo [ veo una
abeja rondando no existe esta abeja ahora / €l mes de junio se extendi6 de repente en el
tiempo con seriedad y exactitud [ devuélveme la grande rosa la sed traida al mundof.

4, EL HABITANTE Y SU ESPERANZA (movela) [1925-1926]. Santiago, Editorial Nasci-
mento, 1926.

Contenido: Prélogo del autor (“He escrito este relato a peticién de mi editor...”) . Relato
en prosa dividido en 15 capitulos o partes numeradas de 1.3 Xv.

5. AniLLos. Prosas de Pablo Neruda y Tomds Lago [1924-1926]. Santiago, Editorial
Nascimento, 1926.
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Prosas de Pablo Neruda: El otofio de las enredaderas. Imperial del Sur. Primavera de
agosto, Alabanzas del diz mejor. Provincia de la infancia, Soledad de los pueblos. Atardecer,
Desaparicién o muerte de un gato. T. L. Tristeza. La querida del alférez.

6. EL. HONDERO ENTUSIASTA (1923-1924). Santiago, Empresa Letras, 1933,

Contenido: Advertencia del autor ("Los poemas recogidos en este libro..."y, firmada
“NErRUDA” ¥ fechada “Enero de 1933". Doce poemas numerados de 1 a 12: 1 Hago girar mis
brazos... | 2 Es como una marea... [ 3 Eres toda de espumas... [ 4 Siento wu temura,..
/| 5 Amiga, no te mueras /| 6 Déjame sucltas las manos / 7 Alma mial Alma mial /[
8 Llénate de mi, / 9 Cancién del macho y de Ia hembra. [ 10 Esclava mia, témeme...
J 11 Sed de ti me acosa... / 12 Es cierto, amada mia. .,

7. RESIDENCIA EN LA TIERRA [1925-1935].

1. Residencia en la Tierra (1925-1931). Santiago, Editorial Nascimento, 1933.
1 y 2. Residencia en la Tierra (1925-1935). Madrid, ediciones Cruz y Raya, 1935.
Dos tomos.

Residencia, 1: 1 Galope muerto. Alianza (Sonata) . Caballo de los suefios. Débil del alba.
Unidad. Sabor. Ausencia de Joaquin, Madrigal escrito en invierno. Fantasma. Lamento lento.
Coleccién nocturna. Juntos nosotros. Tiranfa. Serenata. Diurno doliente. Monzén de mayo.
Arte poética. Sistema sombrio. Angela adénica. Sonata y destrucciones. 1. La noche del
soldado. Comunicaciones desmentidas. El deshabitado. El joven monarca. Establecimientos
nocturnos. Entierto en ¢l este. m. Caballero solo, Ritual de mis piernas. El fantasma del
buque de carga. Tango del viudo. 1v. Cantares. Trabajo frio, Significa sombras.
Residencia, 2: 1. Un dia sobresale. S6lo la muerte. Barcarola. El sur del océano. 1. Wal-
king around. Desespediente. La calle destruida. Melancolia en las familias. Maternidad.
Enfermedades en mi casa. mi. Oda con un lamento. Materia nupcial. Agua sexual. 1.
Entrada a la madera. Apogeo del apio. Estatuto del vino. v. Oda a Federico Garcia Lorca.
Alberto Rojas Jiménez viene volando. El desenterrado. vi. El reloj caido en el mar. Vuelve
el otofio. No hay olvido (Sonata). Josie Bliss.

8. TERCERA RESIDENCIA (1935-1945) [1934-1945, segiin nota a “Las Furias y las Pe-
nas”]. Buenos Aires, Editorial Losada, 1947.

Contenido: L La ahogada del ciclo. Alianza (Sonata). Vale. Bruselas. El abandonado.®
Naciendo en los bosques. 1, Las furias y las penas. (Hay nota previa a este poema fe-
chada “marzo de 1939) mr. Reunién bajo las nuevas banderas. 1v. Espafa EN EL Co-
rAzON | Himno a las glorias del pueblo en guerra. v. Canto a Stalingrado. Nuevo canto
de amor a Stalingrado. Tina Modotti ha muerto. 7 de noviembre: oda a un dia de vic-
torias,. Un canto para Bolivar. Canto a los rios de Alemania. Canto en la muerte y re-
surreccién de Luis Companys. Dura elegia. Canto al Ejército Rojo a su llegada a las puer-
tas de Prusia.

9. CaxTo GENERAL [1938.1949]. México, edicion privada del Comité Auspiciador,
1950,
Ganto generval. México, Ediciones Océano, 1950. Reproduccion facsimilar de la
anterior, incluidas las guardas dibujadas por Diego Rivera y D. Alfaro Siqueiros.

Canto general. América, 1950, [Santiago, edicién clandestina del Partido Comu-
nista de Chile, 1950. Pie de imprenta ficticio: “Imprenta Judrez. Reforma. 75.
Ciudad de México D. F.”. Grabados de J. Venturelli].
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Contenido: 1. LA LAMPARA EN LA TIERRA. I Amor América (1400) . Vegetaciones. 1. Algunas

1L

111,

VL.

VIIL.

VI

bestias. 1. Vienen los pdjaros. 1v. Los rios acuden. v. Minerales. vi. Los hombres.

ALTURAS DE MaccHU Prcciv. 1. Del aire al aire... m. Si la flor a la flor... m. EI ser
como el mafz. .. 1v. La poderosa muerte. .. v. No eras ti, muerte grave... vi. Entonces,
en la escala... vir. Muertos en un solo abismo... viiL. Sube conmigo... IX. Aguila
sideral. .. x. Piedra en la piedra... x1. A través del... xiu. Sube a nacer conmigo...

Los CoxQUISTADORES, 1. Vienen por las islas (1493). i, Ahora es Cuba. mr Llegan al
mar de México. . Cortés. v. Cholula. vi. Alvarado. vi. Guatemala. v Un
obispo. 1x. La cabeza en el palo. x. Homenaje a Balboa. x1. Duerme un soldado.
xir. Ximénez de Quesada (1536) . xur Cita de cuervos. xiv. Las agonias. xv. La linea
colorada. xvi. Elegia. xvii. Las guerras. xviit. Descubridores de Chile. xix, La tierra
combatiente. xx. S¢ unen la tierra y el hombre. xx1. Valdivia, xxin. Ercilla. xxm. Se
entierran las lanzas. xxiv. El corazén magalldnico. xxv. A pesar de la ira.

. Los LiBERTADORES. 1. Cuauhtemoc. 1. Fray Bartolomé de Las Casas. ul Avanzando

en las tierras de Chile. v. Surgen los hombres. v. Toqui Caupolicin. v1. La guerra
patria. vir. El empalado. vir Lautaro (15350). 1x. Educacién del cacique. x. Lautaro
entre los invasores. xr. Lawaro contra el centauro (1554). xi. El corazén de Pedro
de Valdivia. xur. La dilatada guerra. xiv. (Intermedio) . La colonia cubre nuestras
tierras. Xv. Las haciendas. Xvi. Los nuevos propictarios. xvir. Comuneros del So-
corro  (1781). xvir. Tupac Amaru (1781). xix. América insurrecta (1800) . xx.
Bernardo O’Higgins Riquelme. xx1. San Martin (1810) . xxi. Mina (1817) . xxmn. Mi-
randa muere en la niebla. xxiv, José Miguel Carrera. xxv. Manuel Rodriguer (cueca).
xxvt. Guayaquil (1822). xxvir. Sucre. xxviur. Toussaint L'Quverture, xxix. Morazin
(1842) . xxxX. Viaje por la noche de Judrez. xxxi. El viento sobre Lincoln. xxxir. Marti
(1890) . xxxnr. Balmaceda de Chile (1891). xxxiv. A Emiliano Zapata con miusica de
Tata Nacho. xxxv. Sandino (1926). xxxvi. Hacia Recabarren, xxxvil. Recabarren
(1921) . xxxvir Prestes del Brasil. xxxix. Dicho en Pacaembi (Brasil, 1945). xr. De
nuevo los tiranos, xu1. Llegard el dia.

LA ARexA TrAIGIONADA, Tal vez, tal vez el olvido. .. 1. Los verdugos. 1. Las oligarquias.
ur. Los muertos de la plaza (28 de enero de 1946, Santiago de Chile). 1v. Crénica de
1948 (América) . v. Gonzilez Videla, ¢l traidor de Chile (Epilogo). 1949,

AMERICA, NO INVOCO TU NOMBRE EN vANO. L Desde arriba (1%2) . 1. Un asesine duerme.
1 En la costa. v, Invierno en el sur, a caballo. v. Los crimenes. vi. Juventud. vir. Los
climas, vir. Varadero en Cuba, 1x, Los dictadores. x. Centro América. x1. Hambre en el
sur. xit. Patagonia. xur. Una rosa. xiv, Vida y muerte de una mariposa. Xv. El hombre
enterrado en la pampa. xv1. Obreros maritimos. XviL. América. xviir. América, no invoco
tu nombre en vano.

CANTO GENERAL DE CHILE. Eternidad. 1. Himno y regreso (1939). 1. Quiero volver al sur.
nr. Melancolia cerca de Orizaba. 1v. Océano, v. Talabartera. Alfareria. Telares. vi. Inun-
daciones. Terremoto. vii. Atacama. viL Tocopilla. 1x. Peumo, Quilas, Drimis Winterei.
X. Zonas eriales. x1. Chercanes. Loica. Chucao. xn. Botdnica. xmi. Araucaria. xiv. To-
mis Lago. Rubén Azécar. Juvencio Valle. Diego Muiioz. xv. Jincte en la lluvia. xvi.
Mares de Chile. xvii. Oda de invierno al rio Mapocho.

La TIERRA 5E LLAMA Juan. L Cristébal Miranda (palero, Tocopilla). 1. Jestis Gutiérrez
(agrarista) . nr. Luis Cortés (de Tocopilla) . 1v. Olegario Sepiilveda (zapatero, Talcahua-
no) . v. Arturo Carrién (navegante, Iquique) . vi. Abraham Jesis Brito (poeta popular).
vil. Antonino Bernales (pescador, Colombia) . viri. Margarita Naranjo (Salitrera “Maria
Elena”, Antofagasta) . 1x, Jos¢ Cruz Achachalla (minero, Bolivia). x. Eufrosino Rami-
rez (Casa Verde, Chuquicamata), X1 Juan Figueroa (Casa del Yodo “Maria Elena”,
Antofagasta) . xu. El macstro Huerta (de la mina “La Despreciada”, Antofagasta). xnn
Amador Cea (de Coronel, Chile, 1949) . xiv. Benilda Varela (Concepcidn, Giudad Uni-
versitaria, Chile, 1949). xv. Calero, trabajador del banano (Costa Rica, 1940). xvL
Catdstrofe en Sewell. xvii. La tierra se llama Juan.
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IX. QUE DESPIERTE EL LENADOR. [Poema dividido en seis partes, numeradas de 1 a vi].

X. Ev Fucrrivo (1948) . [Poema dividido en trece partes, numeradas de 1 a xui].

P8

I. LAs FLORES DE PUNITAQUL 1. El valle de las piedras (1946). . Hermano Pablo. nn El
hambre y Ia ira. 1v. Les quitan la tierra. v. Hacia los minerales, vi. Las flores de Punita-
qui. vir. Tuvo el oro ese dia de pureza. vin. El camino del oro, 1x. Fui mis alld del oro;
entré en la huelga. X. El poeta, x1. La muerte en el mundo. xi. El hombre, xur La
huelga. xiv. El pueblo. xv. La letra.

XII. Los rios pE cANTO. 1. Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1948). n. A Rafael Al-

berti (Puerto de Santa Maria, Espaifia) . nr. A Gonzilez Carbalho, en Rio de la Plata.
iv. A Silvestre Revueltas, de México, en su muerte (Oratorio Menor). v. A Miguel
Hermidnd inado en los presidios de Espaiia.

XIII. CorAL DE AR0 NUEVO PARA LA PATRIA EN TINIEBLAS. L Saludo (1949). 1. Los hombres

de Pisagua. m1. Los héroes. . Gonzilez Videla. v. Yo no sufri. vi. En este tiempo. viL.
Antes me hablaron, vir Las voces de Chile, 1x. Los mentirosos. X, Serin nombrados.
X1 Los gusanos del bloque. X Patria, te quicren repartir. Xnr Reciben 6rdenes contra
Chile. x1v. Recuerdo el mar. xv. No hay perdén. xvi. Tii luchards. xvin. Feliz afio para
mi patria en tinicblas.

XIV. EL GrAN ocEaNo, 1, El gran océano, 1. Los nacimientos. ni. Los peces y ¢l ahogado.

XV.

10.

1v. Los hombres y las islas. v. Rapa Nui. vi. Los constructores de estatuas (Rapa Nui).
vir. La Huvia (Rapa Nui). vir Los ocednicos. 1X. Antértica. X. Los hijos de la costa.
x1. La muerte. xi1. La ola. xur Los puertos. Xv. Los navios. Xv. A una estatua de proa
{elegia) . xvr. El hombre en la nave. xvi. Los enigmas. xvin. Las piedras de la orilla.
xix. Mollusca gongorina. xx. Las aves maltratadas. xx1. Leviathan. xxn. Phalacrocorax.
xxun No solo el albatros. xx1v. La noche marina.

Yo sov. 1. La frontera (1904). . El hondero (1919). mi La casa. 1v. Compaificros de
vinje (1921). v. El estudiante (1923). vi. El viajero. vi. Lejos de aqui. vur. Las mdsca-
ras de yeso. mx. El baile (1929). x. La guerra (1936). x1. El amor. xi1. México (1940).
xim, En los muros de México (1943). xiv. El regreso. xv. La linea de madera. xv. La
bondad combatiente, xvit, Se refine el acero. xvim, El vino, xix. Los frutos de la tierra.
xx. La gran alegria. xxi. La muerte. xx1. La vida. xxur Testamento (1). xxiv. Testa-
mento (). xxv. Disposiciones. XxXvL. Voy a vivir. XxviL, A mi Partido. xxvur. Termino
aqui.

Los VERsOs DEL CAPITAN [1951-1952].

Anénimo. Los Versos del Capitdn. Nipoli, L'Arte Tipografica, 1952. [Edicion
original, privada y limitada (4 ejemplares), sin nombre del autor, impresa bajo
el cuidado de Paolo Ricci.].

Pablo Neruda. Los Versos del Capitdn. In: Neruda, Pablo. Obras completas.
Buenos Aires, Editorial Losada, 1962, 28 edicion.

Contenido: Carta de la sefiora Rosario de la Cerda [s6lo en la edicién principe de 1952, y en
las de Losada de 1953, 1958 y 1959]. 1. EL Amor: En ti la tierra, La reina. El alfarero. 8 de
septiembre, Tus pies. Tus manos. Tu risa. El inconstante, La noche en la isla. El viento en
la isla. La infinita. Bella. La rama robada. El hijo. La tierra. Ausencia, 11, Ev peseo: El tigre.
El céndor. El insecto. nr. Las Furtas: El amor. Siempre. El desvio. La pregunta. La prédiga.
El daio. El pozo. El suciio. Si ti me olvidas. El olvido. Las muchachas. Ti venifas. 1v. Las
vipas: El monte y el rio. La pobreza. Las vidas. La bandera. El amor del soldado. No sélo
el fuego. La muerta. Pequeiia América. v. ODA ¥ GERMINACIONES. VI, EPITALAMIO. VI LA CARTA
EN EL CAMINO.



HERNAN LOYOLA: SUMMA BIBLIOGRAFICA DE LA OBRA NERUDIANA 163

11. Las Uvas v EL VIENTO [1950-1953]. Santiago, Editorial Nascimento, 1954,
Contenido:
PrOLOGO, Tenéis que oirme.

I. Las uvas pE EvropA. L Solo ¢l hombre. 1. El rio. mi. La ciudad. 1v. Desviando el rio
v. Los frutos. vi. Los puentes. vir. Picasso. v, Ehrenburg. 1x. Palabras a Europa.

II. EL VIENTO EN EL Asia. L Volando hacia el sol. 11, El desfile, ur. Dando una medalla a
madame Sun Yat Sen. 1v. Todo es tan simple. v. Las cicadas. vi. China. vir. La gran

marcha. viu, El gigante. 1x. Para ti las espigas.

III. REGRESO LA SIRENA. I Yo canto y cuento. 1. Primavera en el Norte. 1r. Las ruinas en el
Biéltico. 1v. La paz construyendo. v. Los bosques. vi. Regresé la sirena. vir. Canta Polonia.

1V. EL pastor rErpIDO. Vuclve, Espaiia. 1. Si yo te recordara. n. Llegard nuestro hermano.
ur. El pastor perdido,

V. CoNvERsACION DE PraGA (A Julius Fudk). 1. Mi amigo de las calles. 1. Asi hubiera
pasado. ur. T lo hiciste. v. El deber de morir, v. Eras la vida. vi. Estis en todas partes.

viL. §i les hablo.., vui Radiante Julius. 1x. Con mi amigo de Praga.

VI. Es axcHo EL Nuevo Muxpo. Contigo por las calles. 1. Cambia la historia. 1. Transibe-
riano. n1. Tercer canto de amor a Stalingrado. 1v, El dngel soviético, v. En su muerte,

VII. LA PATRIA DEL RACIMO, 1. La tinica verde. 1. Cabellera de Capri. mr. La policia. 1v. Los
dioses harapientos. v. Llegd la flota. vi. Te construi cantando.

VIIL LEJOS EN LOS DEsiERTOs. 1. Tierra y cielo, 1. Alli estaba mi hermano. ur Pero dio el
fruto.

IX. EL CAPITEL QUEBRADO. I. En estos afios. 1. Belojannis ¢l héroe. nr Mirada a Grecia.
X. LA SANGRE DIVIDIDA. 1. La mafiana en Berlin. 1. Jévenes alemanes. nr. La ciudad herida.

XI. NOSTALGIAS Y REGRESOS (Intermedio) . 1. Los regresos. 1L La pasajera de Capri. ur. Cudn-
do de Chile. 1v. El cinturén. v. Un dia.

XII. La FLor pE sepa. 1. El lirio lejano. 1. Los invasores. nt, La esperanza. v. Tu sangre.
v. La paz que te debemos.

XIII. PASANDO POR LA NIEBLA. I. Londres. i El gran amor.
XIV. LA LUz QUEMADA. L La llama negra. 1. La tierra tempestuosa.

XV LA LAMPARA MARINA. 1. El puerto color de cielo. 1. La citara olvidada. m1. Los presidios.
1. El mar y los presidios. v. La limpara marina.

XVI, LA TIERRA Y LA PINTURA. L Llegada a puerto Picasso [1950]. . A Gutusso, de Italia.
XVIL LA smier pE HUNGRIA. 1. Yo venia de lejos. 1. Crecen los afios. ni. jAdelante!

XVIII. FRANCIA FLORIDA, |VUELVE! 1. La estacién sc inaugura. 1. Y sin embargo... nn Mis de
una Francia. 1v. Henri Martin.
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XINX. Anora canta EL Danunto, 1 Dedos quemados. 11 La boca que canta. m. Una imprenta.
. Los dioses del rio.

XX. EL ANGEL DEL COMITE CENTRAL. 1. El dngel de la guarda. n. Entonces te ocultabas. mi.
Yo sali de mi patria. iv. Primera aparicién del dngel. v. El dngel solidario. vi EI dngel
de las pampas. vir. El dngel de los rios, vin. El dngel de la poesia. rt. Angel Vyka. x.
Angel, oh camarada.

XXI. MEMORIAL DE EsToS ARos. L Vino la muerte de Paul. 1. Ahora sabemos. m. Aqui viene
Nazim Hikmet. . Albania. v. India, 1951, vi. Desde Dobris, la aurora.

EriLoco, El canto repartido.

12. Opas ELEMENTALEs [1952-1954], Buenos Aires, Editorial Losada, 1954.

Contenido: EL. Hompre INvistBLE. Opas: Al aire, a la alcachofa, a la alegria, a las Américas,
al amor, al dtomo, a las aves de Chile, al ealdillo de congrio, a una castaiia en el suclo, a la
cebolla, a la claridad, al cobre, a la critica, a Angel Cruchaga, al dia feliz, al edificio,
a la encrgia, a la envidia, a la esperanza, a la fertilidad de la tierra, a la flor, a la flor azul,
al fuego, a Guatemala, al hilo, al hombre sencillo, a la intranquilidad, al invierno, al labo-
ratorista, a Leningrado, al libro (1), al libro (1), a la luvia, a la madera, a la malvenida,
al mar, a mirar pijaros, al murmullo, a 12 noche, a los nimeros, al olofio, al pijaro sofré,
al pan, a la pareja, al pasado, a la pereza, a la pobreza, a la poesia, a los poctas populares,
a la primavern, a un reloj de noche, a Rio de Janciro, a la sencillez, a la soledad, al tercer
dia, al tiempo, a la tierra. al romate, a la tormenta, al traje, a la tranquilidad, a la tristeza,
a Valparaiso, a César Vallejo, al verano, a Ia vida, al vino.

13. Viayes [1939-1955]. Prosas.

1. Fiajes: Al corazon de Quevedo y Por las costas del mundo [1939-1943]. San-
tiago, Ediciones de la Sociedad de Escritores de Chile, 1947.

2. Viajes [1939-1955]. Santiago, Editorial Nascimento, 1935.

Contenido de ¥IAJEs (1935); Viaje al corarén de Quevedo. Viaje por las costas del mundo.
Viaje al Norte. Viaje de vuelta. El esplendor de la tierra, Notas (preimbulo de Pablo Ne-
ruda y reproduccién parcial de un articulo sobre la muerte de Federico Garcla Lorea).
Reproduccion del texto y musica de “Cancién de la Pampa”, de Francisco Pezoa. Indice.
Colofdén explicativo.

I4. NUEvAs opas ELEMENTALES [1954-1956). Buenos Aires, Editorial Losada, 1956.

Confenido: LA Casa DE LAs Opas. Opbas: al aceite, al alambre de pia, a la araucaria arau-
cana, a la arena, a su aroma, a la bella desnuda, al cacto de la costa, a los calcetines, a
la cascada, a la cordillera andina, al crineo, a la critica (n), a la Cruz del Sur, al dia in-
consecuente, al diccionario, a don Diego de la Noche, a la erosién en la provincia de Ma-
lleco, al espacio marino, a las estrellas, a la farmacia, a las flores de la costa, a la gaviota,
al higado, al jabén, a la lagartija, a una lavandera nocturna, a la Iuna del mar, a la lluvia
marina, a sus manos, a don Jorge Manrique, al nifie de la licbre, al ojo, al olor de Ia leiia,
a la papa, al picaflor, a pies de fucgo, al presente, a Paul Robeson, a la rosa, a Jean Arthur
Rimbaud, al secreto amor, a setiembre, al sol, a la solidaridad, a Juan Tarrea, a la tipografia,
al trigo de los indios, a Walt Whitman,
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15. TERCER LIBRO DE LAs ODAs [1956-1957]. Buenos Aires, Editorial Losada, 1957.

Contenido: OpAs DE Topo EL Muspo. [pértico]. Opas: a 1a abeja, al mes de agosto, al alba-
fiil tranquilo, a un albatros viajero, al algarrobo muerto, a las algas del océano, al alheli, al
aromo, a un gran atin en el mercado, al barco pesquero, a la bicicleta, al bosque de las pe-
tras, al buque en la botella, al buzo, al cactus desplazado, a la calle San Diego, al camino,
a un camion colorado cargado con toneles, a la caja de té, al carro de'la lefia, a la casa
abandonada, a la casa dormida, a un cine de pueblo, a la ciruela, al color verde, a la cu-
chara, al primer dia del afio, al diente de cachalote, a la edad, a la vieja estacion Mapocho,
en Santiago de Chile, a una estrella, a unas flores amarillas, a las flores de datlita, al gallo,
al globo terrdqueo, a la jardinera, al libro de estampas, al limén, a la luz encantada, a la
luz marina, a la magnolia, al maiz, a la manzana, a la mariposa, a la migracién de los
pdjaros, a un millonario muerto, al nacimiento de un ciervo, a la naranja, (oda), con nos-
talgias de Chile, a las nubes, a la ola, al doble otofio, a la pantera negra, (oda) de mis
pesares, al picaro ofendido, a la piedra, al viejo poeta, a un ramo de violetas, (oda) para
regar, a la sal, al serrucho, al ticmpo venidero, a las tijeras, a las tormentas de Cordoba,
al vals sobre las Olas, al viaje venturoso.

16. Estravacario [1957-1958]. Bucnos Aires, Editorial Losada, 1958.

Contenido: Para suBir AL Cievo [pértico]. PoEmas: Pido silencio. ;¥ cudnto vive? Ya se fue la
ciudad. A callarse. Regreso a una ciudad, Baraja. Fibula de la sirena y los borrachos. Reper-
torio. El gran mantel. Con ella. No tan alto, Punto. El miedo. Para la luna diurna. Cierto
cansancio. Cuanto pasa en un dia. Vamos saliendo. Soliloquio en tinieblas [Vallejo, César].
Partenogénesis, Caballos. No me pregunten. Aquellos dias. Muchos somos. Al pie desde
su nifio. Aqui vivimos. Escapatoria. La desdichada. Pastoral. Sobre mi mala educacién. Ol-
vidado en otofio. Las vicjas del océano. Estacién inmévil. Pobres muchachos. As{ salen.
Balada. Laringe. Galopando en ¢l sur. Sonata con algunos pinos. Amor, Sueiio de gatos.
Recuerdos y semanas. Por fin se fueron. Itinerarios. Adiés a Paris. 1Ay, que sibados mis
profundos! Suciio de trenes. ;Dénde estard la Guillermina? Vuelve el amigo. Sucedid en
invierno. Dulce siempre. Diurno con llave nocturna. Pacaypalld. Desconocidos en la orilla.
Carta para que me manden madera. El ciudadano. No me hagan caso. Demasiados nom-
bres. Las estatuas verdes sobre el techo de Notre Dame. Triiganlo pronto [alude a P. de
Rokha). Por boca cerrada entran las moscas. Furiosa lucha de marinos con pulpo de co-
losales dimensiones. Contraciudad. Cantasantiago. El perczoso. Bestiario. Testamento de
otofio.

17. NAVEGACIONES Y REGREsOs (Guarto libro de las Odasy. [1957-1959]. Buenos Ai-
res, Editorial Losada, 1959.

Contenido: PrOLOGO [en verso]. A mis obligaciones. PoEsmas: Oda al ancla. A Louis Aragén.
Oda a las alas de Setiembre. Oda a las aguas del puerto. El barco. Oda al nltimo viaje de
“La Bretona™ Oda al caballo. Escrito en el tren, cerca de Cautin, Oda a la cama. Oda a
la campana caida. A Chile, de regreso. Oda al buen cicgo. Oda al mal ciego. Oda a las
cosas. El indio. Oda a las cosas rotas. Encuentro en el mar con las aguas de Chile., Oda al
elefante. Oda al gato. Las gaviotas de Antofagasta, Oda a las gracias. Oda a la Gran Muralla
en la niebla. Oda a la guitarra. Oda frente a la Isla de Ceylin. Oda a Lenin. Oda a una
mafana en el Brasil. Oda a una mafiana en Stockholmo, Oda a la mesa. Tres nifias boli-
vianas. El olvido. Oda a las papas fritas. A las aguas del norte curopeo. Oda al perro. A
mi pueblo, en enero. Oda al piano. Oda al plato. Oda a Ramén Gomez de la Serna. Re-
gresos. Oda a la sandia. Oda a la silla. Oda a un solo mar, Soledades de la tierra china.
Oda a los trenes del sur. Oda a un tren de China. Oda a la ticrra (n). Tempestad con
silencio. Oda al violin de California. Oda a los nombres de Venezuela. Eriroco [en verso]:
Deberes de mafiana.
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18. CiEN sONETOS DE AMOR [1957-1959]. Santiago, edicién privada y limitada, Prensas
de la Editorial Universitaria, 1959,

Contenido: A MatiLpe UrruTia [dedicatoria en verso, fechada “octubre de 1959"). Los cien

sonetos:

— Mafana: 1. Matilde, nombre de planta... n. Amor, cuintos caminos... 1. Aspero amor,
violeta. .. 1v. Recordards aquella quebrada... v. No te toque la noche... vi. En los bos-
ques, perdido... vir. "Vendris conmigo” —dije—... vii. $i no fuera porque tus ojos...
1x. Al golpe de la ola, .. X. Suave es la bella... x1. Tengo hambre de tu boca, .. X1, Plena
mujer, manzana. .. Xxur. La luz que de tus pies... xiv. Me falta tiempo para... xv. Desde
hace mucho tiempo. .. xvi. Amo el trozo de tierra... xvi. No te amo como si fueras...
xvi. Por las montafias vas... XiX. Mientras la magna espuma... xx. Mi fea, eres una
castafia despeinada. .. xx1. Oh que todo el amor. .. xxi. Cudntas veces, amor. .. XxulL. Fue
luz el fuego... xxv. Amor, amor, las nubes. .. xxv. Antes de amarte, amor... XxvL. Ni
el color de las dunas... xxvo. Desnuda eres tan simple... xxviL Amor, de grano a gra-
no... xxix. Vienes de la pobreza... xxx. Tienes del archipi¢lago... xxx1. Con laureles
del Sur... xxxn. La casa en la mafana...

— Mepiopia: Xxxir. Amor, ahora nos vamos... xxxiv. Eres hija del mar... xxxv. Tu mano
fue volando. .. xxxvi. Corazén mio, reina... xxxvi. Oh amor, oh rayo loco... xxxvir. Tu
Casa suena Como un tren... Xxxix. Pero olvidé que tus manos... xt. Era verde el si-
lencio. .. xr1, Desdichas del mes de enero... xui. Radiantes dias balanceados... XLuL
Un signo tuyo busco... xuv. Sabrds que no te amo... Xiv. No estés lejos de mi...
xLvi. De las estrellas que admiré, .. xXivir, Detrds de mi en la rama... Xwvi Dos
amantes dichosos. .. xux, Es hoy: todo el ayer... L. Cotapos dice... L. Tu risa pertene-
ce. .. L. Cantos a sol y cielo... L. Aqui estd el pan, el yvino...

— TarpE: Liv. Espléndida razdn... Lv. Espinas, vidrios rotos... Lvi. Acostimbrate a ver...
LyiL Mienten los que dijeron... rvir. Entre los cspadones. .. LiX. Pobres poetas a quie-
nes... LX. A ti te hiere aquél... 1Lx1. Trajo el amor su cola... txi. Ay de mi, ay de nos-
otros. .. Lxut. No sblo por las tierras desiertas.., txiv. De tanto amor mi vida. .. Lxv.
Matilde, ;ddnde estds?. .. Lxv1. No te quicro sino porque te quiero,.. Lxvil, La gran lluyvia
del sur. .. Lxvm. La nifia de madera no legd... Lxix. Tal vez no ser es ser,.. Lxx, Tal vez
herido voy... Lxx1. De pena en pena cruza... Lxxit. Amor mio ¢l invierno... rxxm, Re-
cordards tal vez aquel hombre... Lxxiv. El camino mojado... Lxxv. Esta es la casa, el
mar. .. Lxxvi. Diego Rivera con la paciencia... txxvit. Hoy es hoy... 1xxvur, No tengo
nunca mas. . .

— NocHE: LxxiX. De noche, amada... 1xxx. De viajes y dolores... LXxX1. Ya eres mia. Re-
posa... LXxxi. Amor mio, al cerrar,.. Lxxxur Es bueno, amor, sentirte... pxxxiv. Una
vez mds, amor, la red... Lxxxv. Del mar hacia las calles... ixxxvi. Oh cruz del sur, oh
trébol. .. pxxxvir. Las tres aves del mar... pxxxvirn, El mes de marzo vuelve... LXXXIX.
Cuando yo muero quiero. .. X¢. Pensé morir, senti.. . Xcr. La edad nos cubre. .. xci. Amor
mio, si muero. .. xcut. Si alguna vez tu pecho. .. xcv, Si muero sobreviveme, .. Xcv. ;Quié-
nes se amaron como nosotrosi... Xcvi: Pienso, esta época... xevi. Hay que volar...
Xcvill Y esta palabra, este papel .. xcix, Otros dias vendrdn. .. ¢. En medio de la tierra...

19. CanciON pE GEsTA [1959-1960]. La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1960.

Contenido: “"En el momento en que habri de celebrarse el Segundo Aniversario de nuestra
gloriosa Revolucién...” [PREFACIO DEL DEPARTAMENTO NACIONAL DE CULTURA DEL MiNis-
TERIO DE EpucAcionN pE Cusa, organismo editor del libro]. “Primeramente medité este libro
en torno a Puerto Rico...” [PREFACIO DEL AUTOR, en prosa, fechado “A bordo del Paquebot
“Louis Lumiére” entre América y Europa, 12 de abril de 1960"]. Poemas: Puerto Rico,
Puerto Pobre. Mufioz Marin. Estd pasando. Cuba aparece. La gesta. Antigua historia. Tierra
Central. También en el lejano sur. Recuerdo a un hombre. Aquel amigo. La traicién. La
muerte, Muere ¢l traidor. Los dinastas, Vengo del sur. En Guatemala, En Salvador, la muer-
te. La libertad, A Fidel Castro. Volviendo a Puerto Pobre. Los emboscados. Asi es mi vida.
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Por Venezuela. El ti.gre‘ Pérez Jiménez. Un demécrata extrafio, Las aves del Caribe. Tristes
sucesos. No me lo pidan, Reunién de la oEa. Explosién del “La Coubre” 1960. Américas.
Historia de un canal. Futuro de un canal. La prensa libre. Bailando con los negros. Desapa-
rece un profesor. Los héroes. Al norteamericano amigo. Mafiana en todo el Caribe. Un
minuto cantado para Sierra Maestra, Escrito en el afio 2000 (Meditacién sobre la Sierra
Maestra) .

20. Las piepras pE CHiLe [1960-1961]. Poemas de Pablo Neruda y fotografias de An-
tonio Quintana. Buenos Aires, Editorial Losada, 1961.

Contenido, Algunas palabras para este libro de piedras [PREFACIO DEL AUTOR, €n prosa, sin
fecha]. PoEmas: Historia. Toro, Los ndufragos. Soledades. Piedras de Chile. Casa. La estatua
ciega. El marinero muerto. Buey, El arpa. Teatro de dioses. El ledén, Duerme el bisonte.
Yo volveré. Dénde cayd el sediento. El retrato en la roca. La gran mesa de piedra dura.
La nave. La nave hirsuta. La creacién. La tumba de Victor Hugo en Isla Negra. Los tres
patitos. La tortuga. El corazén de piedra. Al aire en la piedra. A una pefia arrugada. Las
piedras y los pdjaros. Al caminante, La tierra mole, Pdjaro. Piedras para Maria. Piedras
antdrticas. Nada mis.

2], CANTOS CEREMONIALES [1959-1961]. Buenos Aires, Editorial Losada, 1961.

Conlenido: D1z poemas extensos: El sobrino de Occidente. La Inscpulta de Paita. (Elegia
dedicada a Ia memoria de Manuela Sienz, amante de Simén Bolivar) . El gran verano. Toro.
Cordilleras. Elegia de Cidiz. Cataclismo [escrito en Europa, motivade por los terremotos en
el sur de Chile, mayo de 1960]. Lautréamont reconquistado. Oceana. Fin de fiesta,

22. Discursos. Pablo Neruda y Nicanor Parra. Santiago, Editorial Nascimento, 1962

Contenido: Discursos de incorporacién de Pablo Neruda a la Facultad de Filosofia y Edu-
cacién de la Universidad de Chile, en calidad de Miembro Académico, y de recepcidn de
Nicanor Parra: Disctirso de bienvenida en honor de Pablo Neruda (Nicanor Parra). Ma-
riano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra (Pablo Neruds).

23. PLENOS PODERES [1961-1962]. Buenos Aires, Editorial Losada, 1962.

Contenido: Deber del poeta [POrTICO EN VERsO]. PoEMAs: La palabra. Océano. Agua. El mar.
Nace. Torre. Planeta. El desnudo. En 1a torre. Pdjaro. Serenata (“Con la mano recojo este
vacio™). El constructor. Para lavar a un nifio. Oda para planchar. Los nacimientos. Al
difunto pobre. A “La Sebastiana”. Adioses (“Oh adioses a una tierra y otra tierra™). Para
todos. La primavera. A don Asterio Alarcén, cronometrista de Valparaiso. Oda a Acario
Cotapos. Regresd el caminante. Alstroemeria. Indagaciones. C. O. §. C. [Carlos Obregén
Santa Cilia, de México]. La noche en Isla Negra. Cardo. Pasado. A E. §. §. [A Enrique
Scgura Salazar, nifio de Isla Negra]. Al mismo puerto. A la tristeza. Sumario. El pueblo
{“De aquel hombre me acuerdo...”). Plenos poderes.

24.A, Sumario. Libro donde nace la lluvia. [1962]. Alpignano (Italia), Alberto Ta-
llone, impresor, 1963.

Contenido: “Es este ¢l primer paso atris hacia mi propia distancia...” [prefacio del autor,
fechado: "Valparafso, 1962"]. PoEmaAs: Nacimiento. Primer viaje. La madre. El padre.
El primer mar, La ticrra austral, El colegio de invierno. El sexo. La poesia. La timidez.
Las Pacheco. El lago de los cisnes. El nifio perdido. La condicién humana. La injusticia.
Los abandonados. Las supersticiones. Los libros. El Tren Nocturno. La pensién de la calle
Maruri.
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24-8. MEMORIAL DE IstA NEGRA: I Donde Nace la Lluvia. [1962]. Buenos Aires,
Editorial Losada, junio 2, 1964.

Contenido: el mismo de Susmario, menos el prefacio del autor, Sin nuevo prefacio.

25, MEmoRIAL DE IsLa NEGra: [I. La Luna en el Laberinto. [1962-1964]. Buenos Ai-
res, Editorial Losada. junio 12, 1964.

Contenido: PoeEMmas: Amores: Terusa (1) . Amores: Terusa (). 1921. Amores: La ciudad. Pam-
poesia. Adioses [poema ya incluido en Prexos Poperes, 1962), Locos amigos. "Ratén Agudo”
[Ranil Fuentes Besa], Arce [Homero Arce]. Amores: Rosaura (1) . Amores: Rosaura (m). Pri-
meros viajes. Paris, 1927, El opio cn el Este. Amores: Rangoon, 1927, Religion en el Este,
Monzones. Aquella Juz, Territorios. Aquellas vidas. La noche en Isla Negra [poema ya inclui-
do en PrExos PODERES, 1962]. Pleno de octubre. Deslumbra el dia. Las cartas perdidas, No
hay pura luz.

26. MemoriaL DE Ista NeGra: 111, El Fucgo Cruel. [1963-1964]. Buenos Aires, Edi-
torial Losada, junio 25, 1964.

Contenido: PoeMas: El fuego cruel (El fuego cruel. Los muertos. Yo recuerdo. Mucho tiem-
po transcurre. Misibn de amor, Yo reino). (Ayl. mi ciudad perdida. Tal vez cambié
desde entonces, Los mios. En las minas de arriba. Revoluciones. Soliloquio en las olas. Cor-
dilleras de Chile. El desconocido. La primavera urbana. Me siento triste. Recuerdo el Este.
Amores: Josic Bliss (1). Amores: Josie Bliss (n). El mar (“Necesito del mar porque me
ensefia™) . Insomnio. Adids a la nieve. Partendén. Mareas. La luz de Sotchi. Escrito en Sot-
chi. Exilio.

27. MEMmoORIAL DE Ista NEGrA: IV. El Cazador de Raices. [1963-1964]. Buenos Aires,
Editorial Losada, julio 2, 1964.

Contenido: “A la memoria de mi amigo Avrserto [Sixcuez], escultor de Toledo, Repiiblica
Espariola™ (Dedicatoria). Poesas: El cazador en el bosque. Lejos muy lejos. La hermana
cordillera. El rio que nace de las cordilleras. El Rey maldito. Lo que nace conmigo. El
pescador. Cita de invierno. El héroe. Bosque. De pronto una balada, Amores: Delia (1).
Amores: Delia (n). La noche ("Entro en el aire negro. [ La noche viaja...”). Oh, tierra,
espérame. Patagonias. Serenata de México. Para la envidia.

28. MeMorIAL DE Ista NEGra: V. Sonata Critica. [1963-1964]. Buenos Aires, Edito-
rial Losada, julio 12, 1964.

Contenido: PoEMAs: Arte magnética. La noche (“Quicro no saber ni sofiar’). A los des-
avenidos. A la baraja. Se amanece. La soledad. Por fin no hay nadie. Tal vez tenemos tiem-
po. El episodio (Hoy otra vez... El gran silencio. La tristeza. El miedo. No puede ser. El
terror. Sus vacaciones. El sur donde nacié. Era otro. La guerra. El dolor. Nosotros calliba-
mos. Los comunistas. Mis enemigos. Los lobos se acercaron. Sin orgullo. Fuimos leales. No
nos vendemos, La poesia. El poeta, No, sefiores. El honor. El mal. No me rindo. Aqui estoy.
Espaiia 1964. La tristeza. Los tiranos de América. Los “puros”. Los pueblos) . No es necesa-
rio. Atencién al Mercado. La memoria. El largo dia jueves. Los platos en la mesa. La bon-
dad escondida. Esto se refiere a lo que aceptamos sin quererlo. Las comunicaciones. La ver-
dad. El futuro es espacio. Amores: Matilde (Fragmentos: Te amo. En las calles de Praga.
Las heridas. Los versos del capitin., Combate de Italia. Los amantes de Capri. Descripcidon
de Capri. Ti entre los que parecian extrafios. Los sueiios. La nostalgia. El destierro. La
dulce patria. El amor. Resurrecciones. El canto. Poderes. Regreso. Los barcos. Datitla. La
amistad, La Chascona) .

29, ARTE DE PAJAROs. [1962-1963]. Ilustraciones de Julio Escimez. (En prensa). Bue-
nos Aires.
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B. NERUDIANA DISPERSA

Una cantidad impresionante de trabajos de Pablo Neruda, en prosa y en verso,
no han sido incluidos en ninguno de los libros de Neruda. A lo largo de toda la
trayectoria del poeta esos trabajos han ido quedando dispersos en diarios, periddi-
cos, hojas sueltas, carteles, revistas, folletos y otras publicaciones de variada indole.
Algunos deben considerarse parcialmente inéditos, ya que solo han sido impresas
sus traducciones a idiomas extranjeros y no los textos originales en espaiiol (como
es el caso de la conferencia Influence de la France et de UEspagne sur la littérature
hispano-américaine, 1938, del Préface a la segunda edicién de la antologia Tout
I'Amour, escrito en 1960, de otras notas, articulos o prefacios a traducciones al in-
glés, alemin, ruso, etc., y de recientes articulos escritos para la Agencia Novosty, de
Mosci, etc.). ¥ no pocos de esos trabajos permanecen ain totalmente inéditos, co-
mo ocurre con poemas que Neruda ha negado a la publicacion por diversos motivos,
con conferencias o discursos de circunstancias, con cartas numerosisimas, y con poe-
mas ¥ prosas del Cuaderno “Neftali Reyes” 1918-1920, del Cuaderno “Helios™ 1920
—ambos en poder de la sefiora Laura Reves, hermana del poeta— y del Album
“Terusa”™ 1923, en poder del autor del presente esquema bibliogrifico.

La lista de wrabajos dispersos de Pablo Neruda, que entregamos a continuacion,
no pretende en modo alguno ser completa ni exhaustiva. En ciertos periodos el re-
gistro de la produccién nerudiana es bastante precario. Asi sucede con los afios
anteriores & 1921, aifios en que el adolescente Neftali Reyes entregd poemas que
aparecieron en diarios, periédicos, revistas y otras publicaciones desde Valparaiso a
Valdivia, algunas de fugaz aparicién y précticamente inencontrables. También faltan
aqui muchos trabajos de Neruda que quedaron fuera de nuestro alcance por haber
sido impresos en publicaciones extranjeras, tanto de paises americanos como europeos
o asidticos. En todo caso, hemos intentado una primera aproximacién —que estima-
mos necesaria— hacia el registro de tan copioso material.

Aparte de una considerable cantidad de poemas y prosas poéticas, hemos regis-
trado aqui datos acerca de cartas, charlas, conferencias, discursos, articulos, crénicas,
memorias, declaraciones, prologos, dedicatorias, textos de canciones o de carteles,
discos, versainas y otros documentos. Inclusive los textos escritos o las versiones pe-
riodisticas de algunas de las numerosas entrevistas a que ha sido sometido el poeta
en diversos momentos de su trayectoria, debido a la importancia que tienen para
una adecuada comprension del singularisimo proceso, humano y literario, de Pablo
Neruda,

Nuestro registro se atiene, en lo posible, a un orden cronoldgico de composicion
de los textos, ¥ no de publicacién,

Significado de algunas claves

*c. NerTALI REYES = Cuaderno "Nerrani Reves” 1018-1920, Cuaderno escolar, cubiertus
encartonadas, que contienc en las primeras piginas Trece poemas de otros autores: dos
de Sully Prudhomme (fei Bas ¥ Un Suesio), tres de Baudelaire (El albatros, Elevacion y El
Puerto), uno de Paul Verlaine (Pierrot), uno de Henri de Régnier (La imagen), uno de
André Spive (Mon chien), uno de Henri Bataille (La fuente de compasion), uno de Paul
Fort (Glauco), uno de Jean Richepin (Cancion de campanas bautismales), otro de Paul
Fort (El buen tiempo), y uno de J. Hiibner Bezanilla (4 la juventud), (pigs. 1-33). Las
traducciones de los pocmas franceses las copid para el joven Reyes uno de sus tios, y al-
gunas son de Diez-Caneco. El cuaderno incluye luege, manuscritos por el propio Neruda
en su gran mayoria y unos pocos por su hermana Laura, mds de 160 pocmas originales,
compuestos en Temuco, entre 1918 y noviembre de 1920 (pdgs. 1-319), de los cuales fueron
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recogidos en CREpuscULARIO sblo los 5 siguientes: Pantheos (259, fechado “mayo 19207,
Sensacidn de olor (p. 304), Campesina (p. 305), Maestranzas de noche (p. 314, fechado
“noviembre 1920%), y El nuevo soneto a Helena (p. 315, fechado “noviembre 1920") . Nin-
guno de los poemas restantes fue recogido en libros, lo que hace de este cuaderno un docu-
mento valiosisimo, Propiedad de la Sra. Laura Reyes,

®*¢. HELos = Cuaderno “Hevtos” 1920. Proyecto de libro (portadilla: “Helios | poe-
mas [ de [ Pablo Neruda”), compuesto y manuscrito por Neruda y desechado casi total-
mente al llegar a Santiago. Poemas escritos en 1920, y tal vez a comienzos de 1921, en Te-
muco. Faltan varias hojas, que fueron arrancadas. Recogidos en libros: Inicial (p. 5), en
Ia primera edicién de Crepuscurario; Grita (p. 13), El nuevo soneto a Helena (p. 15),
Pantheos (p. 19), Campesina (p. 23), Las palabras del ciego (p. 45, después titulado *Vie-
jo ciego, llorabas™), todos incluidos en CREPUSCULARIO.

®*s*(OpRAS COMPLETAS, [956 — Pablo Neruda, onras coMpLETAS. Buenos Aires, Editorial

Losada, 1956.

1917

. Entusiasmo y perseverancia. Articulo

en prosa, firmado “Neltall Reyes".
In: diario La MaSaxa, Temuco, edi-
cién del 18/7/1917.

1918

s

Esperanza. Poema, firmado “Neftali
Reyes™, In: revista CORRE-VUELA, San-
TIAGO, edicidén 581 del 17/2/1919.

—Idem. Fechado “1918". In: c. NEF-
TALL REYES, p. 11.

. Iré por mi camino. Poema, firmado

“Neftali Reyes”. In: revisti CORRE-

2. Nocturno. Poema, fechado “18 de VUELA, Santiago, edicion 584 del
de abril de 1918”. In: EL DIARIO AUS- 5/3/1919.
TRAL, Temuco, edicién del 19/7f
1936. Primer poema conocido. —Idem. Fechado *1918". In: c

NEFTALL REYES, p. 7.

3. Mis ojos. Poema, firmado *“Neftali
Reyes”. In: revista CORRE-VUELA, San- 9. Una tarde. Poema, firmado “Nefta-
tiago, cdicién 566 del 30/10/1918. Ii Reyes”, In: revista CORRE-VUELA,
Santiago, edicién 585 del 5/3/1919.
—Idem. Fechado "“1918". In. c. NEF-
TALI REYES, p. L. —Idem. Fechado “1918". In: c¢. NEF-
TALI REYES, p. 21,
4. Primavera. Poema, firmado “Neftali
Reyes”. In: revista CORRE-VUELA, 1919
Santiago, edicion 566 del 30/10/1918.
10. Cdmo te presiento. Poema, firmado
—Idem. Fechado "octubre 1918". In: “Neftali Reyes”. In: revista CORRE-
€. NEFTALI REYES, p. 5. VUELA, Santiago, edicién 590 del
16/4/1919.
5. No te ocultes, arania. Poema, firma-
do "Neftali Reyes”. In: revista co- —Idem. Fechado “1919”. In: c. NEF-
RRE-VUELA, Santiago, edicién 574 del TALI REYEs, p. 53.
25/12/1918.
11. La desesperacion. Poema, firmado
—Idem. Fechado "1918". In: c. NEF- “Neftali Reyes”. In: revista CORRE-
TALl REYES, p. 13. VUELA, Santiago, edicidn 590 del 16/
4/1919.
6. La cancion del drbol viejo. Poema,
firmado “Neftali Reyes”. In: revista —Idem. Sin fecha. In: c. NEFTAL!
CORRE-VUELA, Santiago, edicién 580 REYES, p. 35.
del 5/2/1919.
12. Los buenos. Poema, firmado “Nef-

—Idem. Fechado “1918". In: c. NEF-
TALI REYES, p. 15.

tali Reyes™, In: revista CORRE-VUELA,
Santiago, edicién 594 del 14/5/1919.
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17.

19.

—Idem. Fechado "1919-febrero”. In:
C. NEFTALI REYES, p. 23.

. De mi vida de estudiante. Poema,

firmado *Neftali Reyes”. In: revista
CORRE-VUELA, Santiago, edicion 601
del 2/7/1919,

—Idem. Fechado “mayo-1919". In:
€. NEFTALL REYEs, p. 3l.

- El llanto por los {ristes. Poema, fir-

mado “Neftali Reyes”. In: revista
CORRE-VUELA, Santiago, edicién 602
del 9/7/1919.

—Idem. Sin fecha. In: ¢. NEFTALI RE-
YES, p. 27.

El dolor del viajero. Poema, firma-
do "Neftali Reyes”. In: revista co-
RRE-VUELA, Santiago, edicidn 608
del 20/8/1919.
—Idem. Sin fecha. In: c
REYES, p. 25.

NEFTALI

. Yo te sofi¢ una tarde. Poema, firma-

do “Neftali Reyes”. In: revista co-
RRE-VUELA, Santiago, edicién 612 del
17/9/1919.

—Idem. Sin fecha. In:
REYES, p. 93.

€. NEFTALI

El deseo de irse. Poema, [irmado
“Neftali Reyes”. In: revista CORRE-
YUELA, Santiago, edicion 619 del 5/
11/1919.

—Idem. Sin fecha.
REYES, p. 51.

In: ©. NEFTALL

)

. Desde que i te fuiste. Poema, fir-

mado “Nelftali Reyes”. In: revista
CORRE-VUELA, Santiago, cdicién 624
del 10/12/1919.

—Idem. Fechado “21 de julio 1919%.
In: c. NEFTALI REYES, p. 77.

Comunion ideal. Poema impreso ba-
jo el nombre “Sefior Neftali Reyez
(Kundalini) *, Tercer Premio en los
Juegos Florales del Maule de 1919,
In: “JUECOS FLORALES DEL MAULE".

Folleto. Cauquenes (Chile), edicién
de AsTERISCOS, 1919,

—Idem. Fechado “27 julio [1919]".
In: c. NEFTALI REYES, pp. 81-87.

20.

21,

22,

23.

24,

El cuento ingenuo. Poema, firmado
“Neftali Reyes”. In: revista CORRE-
VUELA, Santiago, edicion 628 del 7/
1/1920.

—ldem. Fechado 29 agosto [1919]".
In: c. NEFTALL REYES, pp. 124-125,

El poema de gracias. Poema, firma-
do “Nettali Reyes”, In: REVISTA CUL-
TURAL, Valdivia, numero 2, mayo de
1920,

—Idem. Fechado entre 20 y 25 de
noviembre, 1919. In: ¢, NEFTALI RE-
YES, p. 165,

1920

La pequenia alegria. Poema, firma-
do “Nettali Reyes”, In: revista SIEm-
BRA, Valparaiso, numero 5, mayo
1920,

—Idem. Fechado “Temuco 6 febrero-
1920". In: c. NEFTALI REYES, pp. 253-
234,

Ernesto Silva Romdn. Articulo en
prosa, fechado “Temuco, abril 1920",
tirmado “Neftali Reyes”. In: REVISTA
CULTURAL, Valdivia, niimero 2, mayo
1920,

Aquel cuento decia... Poema, fir-
mado “Neftali Reyes”. In: revista
RATOS ILUSTRADOS, Chillin, edicidn
xxur del 3/7 /1920,

—Idem, Fechado “mayo 1920”, bajo
el vwlo Les cuentos viejos, in: c
NEFTALI REYES, pp. 253-254.

—Idem. Sin fecha. In: ¢, HELIOS, pp.
4748,

25-27. Elogio de las manos: Manos de

ciego. Manos de campesino, Manos

" de tisico. 3 poemas, firmados “Nef-

tali Reyes”. In: revista SELVA AUs-
TRAL, Temuco, numero 3, 1920,

—Manos de ciego. Primera versiém,
con tachaduras y correcciones, fecha-
da “12 de julio [1920]", bajo el titu-
lo “Las manos de los ciegos”, in: ¢
NEFTALI REYES, p. 265. Versién corre-
gida, con una variante (“monjes” en
lugar de “frailes”, verso 7), ibid., p.
281 (con titulo definitivo). La mis-
ma version corregida, in: ¢, HELIOS,
p. 53.
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—Manos de campesino. Sin fecha.
In: c. NEFTALL REYES, p. 271. Misma
version, in: c. HELIOS, p. 9.

—Manos de tisico. Sin fecha, in: c.
NEFTALL REYEs, p. 283. Misma ver-
sién, in: c. HEL1OS, p. 35.

28-29. La primavera nueva. 2 poemas, fir-

30.

31

33.

mados ‘NWeftali Reyes”. In: revista
RATOS ILUsTRADOS, Chillin, nimeros
xxvir y xxvui, de 18 septiembre y
21 octubre, 1920.

—Idem, I. Sin fecha, bajo el titulo
“Priraavera’, in: ¢. NEFTALl REYES,
p. 307.

—Idem. II. Sin fecha, sin titnlo, in:
C. NEFTALL REYEs, p. 309.

Clase de Quimica en wltragris. Poe-
ma, firmado “Neftali Reyes”, In: re-
vista RATOS 1LUsTRADOS, Chillin, nu-
mero xxvn del 18/9/1920.

—ldem, bajo el titulo “Sensacién de
clase de Quimica®, fechado “Clase de
quimica-julio [1920]", in: c. NEFTALI
REYES, p. 277.

Hombre, Poema, firmado “Pablo Ne-
ruda’l, fechado "Temuco 1920", Re-
producido en: siva castro, Raul:
“Pablo Neruda”. Santiago, Prensas
de la Editorial Universitaria, 1964,
p. 235.

—Idem, Sin twlo, fechado [“octu-
bre] 19207, in: ¢. NEFTALI REYES, p.
303. Misma versidn, in: ¢. HEL1OS, p.
41 (con titulo) .

2. La angustia. Poema, firmado “P. Ne-

ruda”, in: siLvA castro, Raul: “Pa-
blo Neruda”, cit. en B-31, p. 237.

—Idem. Fechado hacia octubre 1920,
con titulo primitivo “El silencie”
(al lado, con Lipiz azul, Neruda ma-
nuscribié: “La  angustia™), in: c
NEFTALI REYES, p. 300.

—Idem. In: c. HELIOS, p. 43.

Epitalamio sencillo. Poema, firma-
do "Neruda'. In: sILVA CASTRu,
Rail: “Pablo Neruda®”, cit. en B-31,
p. 236.

34

35.

36.

37.

38.

39.

—Idem. Fechado hacia noviembre
1920, In: ¢. NEFTALL REYES, P. 316,

Salutacion a la Reina, Poema, fir-
mado “Pablo Neruda”, escrito con
ocasidon de la Fiesta de la Primave-
ra, Temuco, 1920. In: diario LA Ma-
RaxNa, Temuco, edicion del 25[11)
1920.

Elegia de un pobre grillito que ma-
taron mis pies. Poema, fechado ha-
cia diciembre 1920. In: sILvA casTRO,
Ratl: "Pablo Neruda", cit. en B-31,
pp. 235-236.

—Idem. In. c. HEL1OS, p. 55.

Con los brazos abiertos. Poema, fir-
mado “PN". In: siLva castro, Raul:
“Pablo Neruda”, cit. en B-31, p. 236.

—La espera. Versibn primitiva del
mismo poema, compuesta hacia fines
de 1920. In: c. HELIOs, p. 31. (En la
version reproducida por SILVA cas-
TRO se¢ corresponden con esta ante-
rior la primera estrofa completa y el
verso 10; hay variantes en versos 9
y 12; y son nuevos toda la segunda
estrofa y el verso '11).

Inicial. Poema que figuré en: NERU-
pa, Pablo: “Crepusculario”, primera
edicion. Santiago, Claridad, 1923,
Este poema, suprimido desde la 28
edicion, inauguraba el libro después
del subtitulo "Helios y las Cancio-
nes”, también suprimido en el tex-
to definitivo.—Idem. In: OBRAS COM-
PLETAS, 1956, Apéndice, p. 1147, y
€n ¢. HELIOS, p. 5.

1921

Sexo. Articulo en prosa, escrito en
Santiago. In: revista CLARIDAD, San-
tiago, edicién 23 del 2/7/1921.

Manuel Rojas. Nota en prosa sobre
poemas de M. R. In: revista JUVEN-
TUp, Santiago, nimero 15, agosto
1921, p. 266.

40-42. Glosas de la ciudad: Ciudad. Em-

pleado. El hijo. Tres prosas breves.
In: revista CLARIDAD, Santiago, edi-
cion 29 del 13/8/1921.

!En e. Nerrari REVES, primera contratapa interior, hay un timbre: “Nerrari Reyes”. Inme-
diatamente debajo, el propio pocta anotd: “PasrLo NERuUDA-desde octubre de 1920,
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—Giudad. Prosa reproducida en: siL-
VA CASTRO, Kaul: “Pablo Neruda”,
cit, en B-31, p. 34,

43-45. Glosas de la ciudad: El dolor de

46.

los otros. Agencias. Oracion de los
pobres homores. Tres prosas, In: re-
Vista CLARIDAD, Santiago, edicién 31
del 27/8/1921.

A los poetas de Chile. Poema escri-
1o para protestar frente a la deten-
cidn del poeta Joaquin Cifuentes Se-
pulveda, preso por aquel entonces en
la circel de Talca. In: revista ju-
VENTUD, Santiago, numero 16, sep-
tiembre-octubre 1921, pp. 510-511.
Nota al pie: "De Helios, en prensa
en nuestras ediciones”™.

47, LA CANCION DE LA FIESTA. Poema pre-

miado en los Juegos Florales de San-
tiago, 1921, In: revista CLARIDAD,
Santiago, edicién 38 del 15/10/1921,
portada,

—Idem. In: revista JuvexTUD, San-
tiago, numero 16, septiembre-octu-
bre 1921, pp. 529-530. Nota al pie:
“Primer premio en el Concurso de
Prologos de la Federacion de Estu-
diantes de Chile. Fueron jurados:
Emesto A. Guzmin, Roberto Mez
Fuentes y Daniel Schweitzer™.

—Idem. Folleto, Santiago, Ediciones
Juventud, 1921. Portada de Igor,
ilustraciones de Isafas [Cabezon].

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1148-1149.

48-50. Glosas de la provincia: La vida.

ol

52,

El pueblo. Los hombres. Tres prosas
fechadas en Temuco, In: revista crLaA-
RIDAD, Santiago, edicién 36 del 1/
10/1921.

De la vida intelectual de Chile. Ar-
ticulo en prosa. In: revista GLARIDAD,
Santiago, edicién 37 del 8/10/1921,

1922

Para un epistolario de Pablo Neru-
da. Textos de seis cartas de 1922
1923 (mds una de 1935) . escritas por
P. N. a Alone (Hernin Diaz Arrie-
ta). In: avoxe, “Los Cuatro Gran-
des de la Literatura Chilena”. San-
tiago, Editora Zig-Zag, 1962, pp. 219-
235.

53,

54,

55.

56.

Amar. Poema, fechado abril 4 de
LYz, 1n: SILVA CASTRO, Kaul: “Fa-
DIO Neruda®, Gl en Dol pp. 230+
£37. Keproauccion lacsiiars wid.,
p- 78,

Un hombre anda bajo la luna. Poe-
ma, in; revista CLARIDAD, Santiago,
edicion 49 del 29741922,

—Idem, In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1149-1150.

Veintiuno de Mayo. Editorial en pro-
sa. In: revista CLARIDAD, Santiago,
edicién 52 del 20/5/1922, seccion "El
cartel de Hoy".

Frente a mi el papel blanco.. . Edi-
torial en prosa, sin titulo. In: revis-
14 CLARIDAD, Santiago, edicidn 56 del
17/6/1922, seccién “El Cartel de
Hoy™.

—Idem. Reproducido en: SILVA Cas-
1RO, Ranl: “Pablo Neruda", cit. en
B-31, p. 35.

57-62. Contradicciones y categorias: Dan-

za de los espejos. Contra la tragedia.
Contra la amistad. El licor singutar.
Dadd. Descripcidn sin importancia.
Seis prosas breves. In: revista CLARI-
pap, Santiago, edicién 61 del 22/7/
1922,

63-72. EI Muro. Diez prosas breves, nu-

meradas de 1 a 10, In: revista cLaA-
RIDAD, Santiago, edicién 73 del 14/
10/1922.

78-76. La rotonda de los simbelos: La

71.

78.

reja. El espejo en la noche. El puen-
te que anda, Gomo en el juego del
tugar. Cuatro prosas breves. In: re-
vista CLARIDAD, Santiago, edicién 75

del 28/10/1922.

Palabras de amor. Poema. In: revis-
ta CLARIDAD, Santiago, edicién 76 del
4/11,/1922.

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1151-1152 (con erra-
tas y supresiones) .

Sobre “Los Gemidos”. Articulo bre-
ve, en prosa, celebrando la aparicién
del libro “Los Gemidos”, de Pablo
de Rokha. In: revista cLARIDAD, San-
tiago, edicién 23 del 16/12/1922.
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79-83. Poesias: Es muy temprano. Un

84-86. Los

amor. La leprosa. La carpa. Mujer
lejana. Cinco poemas ¢n prosa. In:
revista CLARIDAD, Santiago, edicién

83 del 23/12/1922.
1923

Libros: Propdsitos. Walt
Whitman, segiin Torres Rioseco. La
romdntica historia de Sacha Pogodin,
contada por Leonidas Andreieff.
Tres notas literarias, en prosa, fir-
madas “Sachka”, In: revista CLARI-
DAD, Santiago, edicion 86 del 5/5/
1923, seccion "Los Libros™.

87-91. Los Libros: "Poemas del Hombre:

92,

93.

Libros del Corazdn, de la Voluntad,
del Tiempo y del Mar”, por Carlos
Sabat Ercasty. Esto de las palabras.
El acento rodante de algunas poe-
sias de Joaquin Cifuentes Sepiilveda.
“Desolacion”, poemas de Gabriela
Mistral. Otros libros de verso. Cinco
notas literarias, en prosa, firmadas
“Sachka". In: revista CLARIDAD, San-
tiago, edicién 87 del 12/5/1928, sec-
cién “Los Libros”.

“La Ciudad Durmiente”, de Marcel
Schwob. Traduccidn de Pablo Ne-
ruda. In: revista ZIG-ZAG, Sanuiago,

edicién 953 del 26/5/1923.

La bondad. Editorial en prosa, fir-
mado “Sachka”. In: revista CLARIDAD,
Santiago, edicién 92 del 16/6/1923,
seccion “Los Libros™.

94-98. La vida lejana: El suefio. Hora

fluvial. El infinito. Arabella. Los
compasieros, Cinco prosas. In: revis-
la CLARIDAD, Santiago, edicion 92
del 16/6/1923.

99-103. La vida lejana: Los dias imitiles,

La tormenta del amor. Hospital. Tio
Lorenzo. El cazador de recuerdos.
Cinco prosas. In: revista CLARIDAD,
Santiago, edicién 94 del 30/6/1923.

104-109. Los Libros: “La Puerta”, por

Rubén Azécar. “Barco Ebrio”, por
Salvador Reyes. Las extrafias histo-
rias de Marcel Schwob. “Serenamen-
te”, versos de Fermando Mirto. “El
Silbar del Payaso”, por Mario Chd-
vez (Perit). Amigos, no os es posi-
ble. .. Seis notas literarias, firmadas
“Sachka”. In: revista CLARIDAD, San-
tiago, edicion 95 del 7/7/1923, sec-
cién “Los Libros".

110.

111,

1i2,

113.

La wida lejana: Epilogo. Prosa. In:
revistia  CLARIDAD, Santiago, edicidn
97 del 21/7/1923.

La exposicion Carvajal. Nota en
prosa. In: EL DIARIO AUSTRAL, Temu-
co, edicidn 2796, agosto 1923.

jMiserables! Editorial en prosa, fir-
mado “Sachka”. In: revista CLARIDAD,
Santiago, edicion 103 del 1/9/1923,
seccion “'El Cartel de Hoy™.

Poema en la provincia. Poema. In:
revista GLARIDAD, Santiago, edicidn
103 del 1/9/1923.

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1151-1152.

114115, Momentos: El problema. Poema

116.

de la ausente. Dos poemas en prosa.
In: revista crarpAD, Santiago, edi.

ci6n 106 del 22/9/1923.

“El Incendio Terrestre”, poema de
Marcel Schwob., Traduccion de Pa-
blo Neruda. In: revista z16-zac, San-
tiago, edicién 974 del 20/10/1923.

117-119. Los viajes imaginarios: El due-

7o de todo. Balada polyvorienta. La
ola vertiginosa. Tres prosas. In: re-
vista CLARIDAD, Santiago, edicién 116
del 1/12/1923.

20, Saludo al escultor Totila Albert.

p2

128.

Nota en prosa. In: revista CLARIDAD,

Santiago, edicién 117 del 8/12/1923.

. Poemas: 1. Mujer, quiero que seas

como cres... Cuatro poemas sin ti-
tulos, numerados del 1 al 4. Los tres
poemas restantes, Cl.l}'CIS PTil’l\El’OS
versos son: 2, “jCancién del
macho y de la hembral™ 8, “Es cier-
to, amada mia, es cierto”. 4, “Déja-
me sueltas las manos”, fueron incor-
porados al libro El Hondero Entu-
siasta (cfr. supra, ref. A-6). In: re-
vista DIONYsoOs, Santiago, vol. I, di-
ciembre, 1923,

1924

Anatole France. Nota breve en pro-
sa. In: FRANCE, Anatole: “Pdginas
Escogidas”. Seleccién de Pablo Ne-
ruda. Santiago, Editorial Nascimen-
to, 1924, prefacio.

Un viejo muro. Prosa. In: revista
216-zAG, Santiago, edicién 100 del
12/4/1924.
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124. El humo. Prosa. In: revista CLARIDAD,

Santiago, edicion 122, junio 1924

125-129, Crdnica de sacHRA: Aliro Oyar:

130.

131,

zin, El Ateneo lleno de ratas. De-
fensa de Vieente Hwidobro. Una
expresion dispersa. Tomas Lago.
Cinco notas literarias, firmadas
“Sachka”. In: revista CLARIDAD, San-
tiago, edicién 122, junio 1924,

“Fimbria rubia de un sol...” Poe-
ma que figuré bajo el titulo “Poema
9" en: Nerupa, Pablo: “Veinte Poe-
mas de Amor y una Cancién Deses-
perada”, primera edicidn. Santiago,
Nascimento, 1924, Reemplazado por
el actual "Poema 9" desde la edic
de 1932

—Idem. In: diario EL MERCURIO, San-
tiago, ediciéon del 30/8/1924, vy en
OBRAS COMPLETAS, 1956, Apéndice, p.
1147.

Exégesis y soledad. Nota en prosa,
sin techa, firmada "Pablo Neruda™:
interesante réplica a criticas publi-
cadas por Alone y por Mauriano La-
torre sobre el libro Feinte Poemas
de Amor..., recién aparecido. In:
diario LA Nacion, Santiago, edicion
del 20/8/1924.

132-134. Poemas de Lorenzo Rivas: Via-

135.

136.

ducto. Republica. Historia de amor.
‘Ires poemas, tirmados con seuddni-
mo “Lorenzo Rivas”. In: revista
GLARIDAD, Santiago, edicion 125, sep-
tiembre 1924.

—Viaducto. In: OBRAS COMPLETAS,
‘1956, Apéndice, p. 1154,

—Reptiblica. In: OBRAS COMPLETAS,
1956, Apéndice, p. 1153.

Cartel. Nota en prosa. In: periédico
RENOVACION, Santiago, edicién del 5/
11/1924, (rENOVACION, Organo de la
Universidad Popular Lastarria y de
la FECH.).

Poesia del volantin. Poema. In: re-
vista ATENEA, Concepeidn, afio 1, ni-
mero 10, diciembre 1924,

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1152-1153.

137-139. Tres poemas de Lorenzo Rivas:

Soledad de Lorenzo. Alto de Selva
Oscura. Individuo enamorado. Poe-

mas fechados en Selva Oscura, 1924
In: revista. CLARIDAD, Santiago, edi-
caon 129, enero 1925,

1925

140. Revista €ABALLO DE BAsTOS, dirigi-
da por Pablo Neruda.

141-142. Cronicas de sacHrRA: Libro de
Gerardo Seguel, Viaje a Alemania
de Y. Pino Saavedra. Dos notas en
prosa. In: revista cLARIDAD, Santia-
go, edicidn 129, enero 1925,

143, Un poema de Pablo Neruda (“En
tu soledad de palo...”). Poema, In:
Ievistda ALIBABA, Santago, numero
1, julio 1925,

144, Serenata (“En tu [rente descan-
Sa...7) Porma, In: revista CABALLO
DE BASTOS, danuago, numero umnico,
1925,

1926

145-146. Vinelas de luto: ...Océana. So-
ledad de otorio. Seis prosas: las cua-
L0 Prulcelas lueion meorporauas al
loro Aanuios, y se Oluan: “Uesapa-
naon o muerie de un gato’, T Lis-
teza”, "La querida del anerez y L.
L. (cir. supra, ret, A-p). 1n: revista
ATENEA, t.ullf.l:pmuu, dno 1, nume-
1o 3, MWayo 1Y20.

147. Pablo Vidor y el Salén Oficial. Nota
en prosia. In: revistia CLARIDAD, San-
tiago, ediadn 135, noviemore 1926,

148. Fragmentos de “Los Cuadernos de
Malte Launds Brngge”, de R. M.
Rilke, waducidos del francés por
Pablo Neruda. In: revista CLARIDAD,
Sanuago, edicion 135, noviembre
1920,

1927

149. Cercania de sus pdrpados. Poema.
In: reyvista aTexea, Concepcién, aiio
1v, nimero 4, junio 1927.

—JIdem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, p. 1154

150. Imagen viajera. Crénica de viaje,
prosa, fechada “en alta mar, julio
1927, In: diario LA NACION, Santia-
go, edicién del 14/8/1927.
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151,

154.

155,

159.

160,

Port Said. Crénica de viaje, prosa,
fechada “Port Said, 24 de agosto
de 1927, In: diario LA Xaclox, San-
tiago, edicion del 29/1/1928.

. Danza de Africa. Crénica de viaje,

prosa, fechada en “Djibouti (costa
del Golfo de Adén), 2 de septiem-
bre, 1927". In: diario LA NAcClOXN,
Santiago, edic. del 20/11/1927.

Golombo dormido y despierto. Cré-
nica de viaje, prosa, fechada “Océa-
no Indico, 8 de septiembre, 1927".
In: diario LA Naciox, Santiago, edi-
cion del 4/12/1927.

El suesio de la tripulacidn. Crénica
de viaje, prosa, fechada “Golfo de
Bengala, septiembre de 1927". In:
diario LA Naciox, Santiago, edicidn

del 26/2/1928,

Diurno de Singapore, Crénica de
viaje, prosa, fechada “Singapore,
octubre 1927, In: diario LA Naciox,
Santiago, edicion del 5/2/1928.

. Madras. Contemplaciones del Acua-

rio. Cronica de viaje, prosa, fechada
"Madras, noviembre 1927". In: dia-
ri0 LA NACION, Santiago, edicién del
12/2/1928.

1928

. Gontribucidn al dominio de los tra-

jes. Crénica de viaje, prosa, sin fe-
cha, envia desde Rangin, Birmania.
In: diario LA NAciox, Santiago, edi-
cidn del 4/3/1028.

. Invierno en los puertos. Crénica de

viaje, prosa, fechada en *Shangai,
febrero 1928". In: diario LA NACION,
Santiago, edicién del 8/4/1928,

Nombre de un muerto. Articulo en
prosa, escrito por Neruda en memo-
ria de Augusto Winter al saber la
noticia de su muerte, y fechado “Sin-
gapore, febrero de 1928, In: diario
LA NACION, Santiago, edicién del 20/
5/1928,

1929

Oriente y Oriente. Crénica de viaje,
prosa, sin fecha, enviada desde Wel-
lawatta, Ceylin. In: diario LA Na-
cioN, Santiago. edicién del 7/2/1929,

161,

162,

163,

164.

165.

166.

167.

168.

Ceyldn espeso. Cronica de viaje,
prosa, fechada “Wellawatta, Ceylin,
julio 1929,

1930

Un poema de Pablo Neruda. In:
periddico cong, dirigido por Oreste
Plath, Valparaiso, nimero 5, mayo
1950. Se wrata del poema “a quien
compré en esta noche la soledad
que poseo”, de Tentativa del Hom-
bre infmmito  (cir. supra, ref. A.)3,
Pero €n una version no autorizada
(B.N.) de torma mis convencional,
con sIgnos de puntuacion y mayis-
culas,

Refuta influencias indirectas. Texto
de una carta a Alone, fechada “Wel-
tevreden, Java, Indias Holandesas,
15 de julio de 1930, negando que
a través de la poesia de Neruda hu-
biera ejercido influencias sobre
otros escritores chilenos el uruguayo
Sabat Ercasty. In: diario LA NACION,
Santiago, edicion del 19/10/1930.

Intreduccién a la poética de Angel
Cruchaga. Articuio en prosa, fecha-
do “Batavia, Java, febrero de 1931".
In: revista ATENEA, Concepcidn, ni-
mero 75-76, mayo-junio 1931.

Oda torrida. Poema, fechado “Isla
de Java, 1931". In: REVISTA DEL PA-
CIFICO, Santiago, numero 1, junio
1935,

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,

Apéndice, pp. 1155-1156,
1932

Discurso. Palabras pronunciadas por
Pablo Neruda durante la manifes-
tacién que le fue ofrecida a su re-
greso a Chile, en Santiago. In: dia-
rio EL MERCURIO, Santiago, edicién
del 30/5/1932,

De las cosas fantdsticas que conocid
en la India nos habla Pablo Neru-
da, Version de una entrevista. In:
diario LAS ULTIMAS NOTICIAS, San-
tiago, edicién del 21/6/1932

Una carta de Neruda. Texto de una
carta a Alone, fechada “Santiago.
18 de noviembre de 1932", a propé-
sito de la aparicién del libro “Tra-
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169.

170.

171.

tado del Bosque”, de Juvencio Valle.
In: diario EL MERCURIO, Santiago,
edicion del 20/11/1932.

1933

Ntmero y nombre. Poema. In: dia-
rio EL MERCURIO, Santiago, edicidn
del 26/2/1938.

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1156-1158.

“Musica de Cdmara”, poema de Ja-
mes Joyce traducide por Pablo Ne-
ruda. In: REVISTA INTERNACIONAL DE
POEsLA, Buenos Aires, edicidén 6-7,
octubre-noviembre, 1933,

—Idem. Reproducido en: revista
orFeo, Cuaderno de Poesia, San-
tiago, nimero 3, diciembre, 1963.

Discurso al alimdn sobre Rubén Da-
rio, por Federico Garcia Lorca ¥y
Pablo Neruda. Discurso-homenaje
escrito por ambos poetas, y pronun-
ciado en el Pen Club de Buenos
Alres, a fines de 1933. In: diario
EL sor, Madrid, edicion del 30/12/
1934.

—fdem. In: cArciA LORcA, Federico:
“Obras Completas”. Recopilacién y
notas de Arturo del Hoyo. Madrid,
Aguilar, 1960, 48 edicidn, pp. 1717-
1720.

1934

172-173. “Visiones de las Hijas de Al-

174.

175.

bion” y “El Viajero Mental”, de
William Blake. Traducciones de Pa-
blo Neruda. In: revista CRUZ Y RAYA,
Madrid, nimero 20, noviembre 1934,

—Idem. Edicidbn en cuadernillo.
Buenos Aires, Ediciones Botella al
Mar, 1947.

1935

Poesias de Villamediana, presenta-
das por Pablo Neruda. In: revista
CRUZ ¥ RAYA, Madrid, nimero 25,
julio 1935,

—Idem. .‘\p.‘trmCiO en cuadernillo.
Madrid, Ediciones Cruz y Raya,
1935.

Quevedo. [Cartas y Sonetos de la
Muerte]. Seleceion de Pablo Neruda.
In: revista cruz Yy Rava, Madrid, nu-
mero 33, diciembre 1935.

176.

178.

179.

180.

181.

182,

Revista CABALLO VERDE PARA LA POE-
sia, dirigida por Pablo Neruda. Nu-
meros | a 4: Madrid, octubre 1935 [
enero 1936. Las cuatro prosas que
siguen, escritas con el cardcter de
editoriales o notas del director de
la revista, son conocidas en conjun-
to como los "Prélogos de los Caba-
llos Verdes™.

. Sobre una poesia sin pureza. Nota

en prosa. In: revista CABALLO VERDE
PARA LA POESIA, Madrid, nimero 1,
octubre 1935.

—Idem. In: OBRAS COMPLETAs, 1956,
Apéndice, p. 1193,

Los temas. Nota en prosa. In: re-
vista CABALLO VERDE PARA LA POESIA,
Madrid, nimero 2, noviembre 1935,

—lIdem. In: OBRAS COMPLETAs, 1956,
Apéndice, p. 1194

Conducta y poesia. Nota en prosa.
In: revista CABALLO VERDE PARA LA
poEsIA, Madrid, niimero 3, diciem-
bre 1985.

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1194-1195.

1936

G. A. B. (1836-1936). Nota en prosa.
[Las iniciales aluden a Gustavo Adol-
fo Bécquer]. In: revista caBALLO
VERDE PARA LA POESIA, Madrid, nua-
mero 4, encro 1936.

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, p. 1195,

Revista LOS POETAS DEL MUNDO DE-
FIENDEN AL PUEBLO EspaRoL, dirigi-
da por Pablo Neruda y Nancy Cu-
nard. Primer nimero, y tnico en
espafiol: Madrid, noviembre 1936,

1937

Federico Garefa Lorea. Texto de una
conferencia-homenaje, pronunciada
en Paris, febrero de 1937. Separata
de la revista HORA DE EspaRA, Paris,
1937.

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1198-1202.
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183.

184.

187.

188,

189.

190.

Por qué estoy con el pueblo espaiiol.
Declaracion, en prosa. In: periédico
ESPANA NUEVA, Santiago, edicién del
17/3/1937.

Discurso  [pronunciado por Pablo
Neruda en el Congreso de las Na-
ciones Americanas, en Paris, el 2 de
julio de 1937]. Version fragmenta-
ria, in: diario LA NacioN, Santiago,
edicion del 3/7/1937.

. Metido todo el corazén en la guerra

espariola. . . Prefacio-advertencia, fe-
chado “Santiago, diciembre 1937,
en prosa, con alusién al problema
del “Poema 167, parifrasis de un
poema de Tagore. In: nNeruba, Pa-
blo: “Veinte Poemas de Amor y una
Cancion Desesperada”, 53 edicion,
Santiago, Ercilla, 1938.

—Idem. Reproducido en: sILVA Cas-
TRO, Radl: “Pablo Neruda™, cit. en
B-31, p. 5.

1938

En el séptimo aniversario de la pro-
clamacién de la Republica Espatio-
la. Texto de un discurso leido por
Pablo Neruda en el Teatro Caupo-
licin de Santiago, el 13/4/1938. In:
periddico  ESPARA NUEVA, Santiago,
abril de 1938.

iFuera de Chile los enémigos de la
Patria! Texto de un discurso leido
por Pablo Neruda, a nombre de la
Alianza de Intelectuales de Chile, en
la Casa del Pueblo, Temuco, el dia
1/5/1938. In: periddico LA voz Ra-
picaL, Temuco, edicion del 2/7/
1938,

Revisla AURORA DE CHILE, érgano de
la Alianza de Intelectuales de Chile.
Numeros 1-10, bajo la direccién de
Pablo Neruda, fundador. Santiago,
niimero 1: 1/8/1938.

César Vallejo ha muerto. Articulo
€n PI'OS:L In: rc\’istﬂ. AURORA DE CHI-
LE, Santiago, ntmero 1 del 1/8f
1938.

La educacidn serd nuestra epopeya.
Articulo en prosa. In: revista AURO-
RA DE CHILE, Santiago, nimero 6 del
3/12/1938.

191.

192.

193.

195.

196.

La Alianza de Intelectuales de Chi-
le y los problemas de la propiedad
literaria. Folleto. Santiago, 1938, 16

P

La copa de sangre. Prosa, probable-
mente escrita en agosto o septiem-
bre de 1938, después de la muerte
de dona Trinidad Candia (Temu-
co, 18/8/1938), y vinculada al tras-
lado de los restos de don José del
Carmen Reyes, padre de Pablo Ne-
ruda, fallecido en Temuco el 7/5f
1938 y sepultado en el cementerio
de esa misma ciudad, “uno de los
cementerios mas lluviosos del mun-
do” (Infancia y FPoesia, 1954, in:
OBRAS COMPLETAS, 1956, p. 9). Im-
portante documento autobiogrifico,
publicado por primera vez en: NE-
rRUDA, Pablo: Seleccion, Recopila-
cién, prologo y notas de A. Alduna-
te Phillips. Santiago, Nascimento,

1943.

—fdem. In: Nerupa, Pablo: “Las
Furias y las Penas y otros poemas"”.
Santiago, Editorial Cruz del Sur,
1947. Serie OBRA POETICA DE FABLO
NERUDA, volumen 7, pp. 71-73.

Palabras pronunciadas en la aper-
tura de la exposicidn de arte popu-
lar en el Musco de Bellas Artes de
Santiago, en el Verano de 1938. Dis-
curso. In: “Altitud Democritica de
Chile”. Folleto. Lima, Ediciones Ho-
ra del Hombre, 1943,

. Influence de la France et de I'Es-

pagne sur la littérature hispano-
américaine, Conferencia dictada en
Paris, 1938, texto traducido al fran-
cés. In: CAHIERS DE POLITIQUE ETRAN-
GERe, publicacién del “Institut des
Etudes Américaines”, numero 21,
Paris, 1938. Folleto de 7 pigs.

1939

Espania. Discurso pronunciado en la
tultima sesion plenaria de la Primera
Conferencia Americana de Comisio-
nes Nacionales de Cooperacién In-
telectual, fechado "“Emero 11 de
1939". In: diario LA NAClON, San-
tiago, edicidn del 22/1/1939.

Espatia no ha muerto. Discurso pro-
nunciado en Montevideo, marzo de
1939, en representacién de la Alian-
za de Intelectuales de Chile ante el
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198.

199.

200.

201.

202.

203.

Congreso Internacional de las De-
mocracias. In: revista AURORA DE
CHILE, Santiago, nimero 10 del 6/
5/1939,

—Idem. In: oriE, Emilio, MARINE-
LLO, Juan, y NEruDa, Pablo: “Neru-
da entre nosotros”. Folleto. Monte-
video, Ediciones A.LA.P.E, 1939,

. Quevedo adentro. Conferencia dic-

tada en Montevideo, marzo de 1939,
In: oriBE, Emilio, MARINELLO, Juan,
y NerupA, Pablo: “Neruda entre
nosotros”, cit. en B-193.

—Idem. In: revista AURORA DE CHILE,
Santiago, edicién 19. mayo 1940.

—Idem. El mismo texto, con peque-
nas variantes y bajo el titulo “Viaje
al Corazébn de Quevedo”, ha sido
incluido en los vollimenes ‘“vIAJEs:
AL CORAZON DE QUEVEDO Y FOR LAS
COSTAS DEL MUNDO™ (1947) y *“via-
Jes” (1955, Cfr. supra, A-18.

En este desearrador crepiisculo del
mundo. .. Palabras de Pablo Neru-
da ante la muerte de Antonio Ma-
chado, pronunciadas durante un
acto de homenaje realizado en Bue-
nos Aires, marzo de 1939. In: re-
vista AURORA DE CHILE, Santiago, edi-
cidn 10 del 6/5/1939.

Prdlogo, Prosa, fechada: “S.8, ‘Cam-
pana’, abril de 1939”. In: 1BaAREZ,
Sara de: “Canto”, poemas. Buenos
Aires, Editorial Losada, 28 edicién,
1954, prélogo.

Chile os acoge. Folleto, dirigido a
los republicanos espafioles refugia-
dos en Francia. Parfs, 1939.

1940

Neruda, hombre y poeta. Declara-
ciones: version de una importante
entrevista. In: periédico QUE HUBO,
Santiago, edicion del 9/1/1940.

Mis amistades y enemistades litera-
rias. Declaraciones. In: periddico
QUE HUBO, Santiago, edicion 44 del
20/4/1940.

1941

“Pasto de Llamas”, de Walt Whit-
man. Traduccién de Pablo Neruda.
Il'l: Tc‘r‘islﬂ REPERTORID AMERICAND,
San José de Costa Rica, edicién del
20/9/1941. -

204,

205.

206.

210.

211,

Cuatro poetas de Chile. Articulo. In:
révista PRESENCIA, México, octubre
1041.

1942

Zweig y Petrov. Ardculo. In: revis-
1a REPERTORIO AMERICANO, San José
de Costa Rica, edicion 18 del 12f
9/1942.

Canto de libertad y de laureles.
Conferencia dictada en Ciudad de
México, en diciembre de 1942. In:
revista ESPANA DEMOCRATICA, Monte-
video, enero 1943,

1943

. Neruda: poeta de la humantdad.

Declaraciones texwuales de Pablo Ne-
ruda en Nueva York, febrero de
1943, recogidas por Andrés Reque-
na. In: NoRTE, revista internacional
en espanol, Nueva York, abril 1943,

Pablo Neruda escribe sobre Maia-
kovski. Articulo a propdsito del cin-
cuentenario del nacimiento del poe-
ta soviético. In: revista LITERATURA
INTERNACIONAL, Mosch, afio 1, ni-
mero 7, julio 1943.

. Walt Whitman. Articulo. In: BOLE-

TIN DE LA SOCIEDAD DE AMIGOS DE LA
URss, México, edicidén de julio, 1943.

Prélogo. In: EHRENBURG, Ilya: “Muer-
te al Invasor”, crdnicas de guerra.
México, Fondo de Cultura Popular,
1943, prologo.

Palabras de Pablo Neruda (en cl
homenaje que el pueblo panameiio
le brindé la moche del 3 de sep-
tiembre de 1943 por invitacién de
la Sociedad Espafiola de Beneficen-
cia, Ciudad de Panamid). In: revis-
11 REPERTORIQ AMERICANO, San José
de Costa Rica, edicién 964 del 13/
10/1943. Las 5 primeras paginas del
niimero estin dedicadas a Neruda.

212-214. En la soberbia, la espina: 3 so-

netos punitivos para Laureane Gd-
mez. Respuesta a un ataque €n ver-
so escrito por L. G. contra Neruda
a su paso por Colombia. en viaje
de regreso a Chile, v publicado en
EL sicro, diario de Bogotd. Tn: re-
vista ZIG-zZAG. Santiago. edicién 2014
del 20/10/1943. Contiene. ademds,
una crénica informativa sobre el in-
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215.

216.

217.

218.

219,

o
n

222

223.

cidente y otros versos de respuesta,
contra Neruda.

—Idem. In: POESIA POLITICA DE PA-
BLO NERUDA. Antologia. Santiago,
Editora Austral, 1953, tomo 1, pp.
101-102.

Conceplo breve de Pablo Neruda
sobre la obra de Pedro Nel Gdmez.
Nota en prosa, fechada “Medellin,
octubre 1943", acerca del sentido
de la obra del pintor colombiano.
In: mevisTa Municrear, Medellin
(Colomkbia), octubre 1943.

Carta de Pablo Neruda al Concejo
de Medellin, Carta fechada en “"Me-
dellin, octubre 12 de 1943", en que
Pablo Neruda agradece la invita-
cion a visitar la capital antioqueiia,
In: Revista  Musiciear, Medellin
{Colombia), octubre 1943.

Discurso [pronunciado en “La Ca-
baiia” de Lima). In: diario La xo-
cug, Lima, edicidn del 22/10/1943.

Viaje alrededor de mi poesia. Con-
ferencia dictada en Santiago por
Pablo Neruda a su regreso desde
Mexico, el dia 8/10/1943.

Pablo Neruda habla. Declaraciones.
Versién de una entrevista hecha al
poeta a su regreso al pais, por Vo-
lodia Teitelboim. In: diario En si-
¢LO, Santiago, edicion del 5/12/
1943,

1944

En nuestra América, Chile no existe
como pueblo seguidor sino como
guia. Discurso pronunciado durante
el homenaje de la Alianza de Inte-
lectuales de Chile a los escritores
Alberto Romero ¥ Angel Cruchaga,
Santiago, 13/5/1944. In: diario EL
siGLo, Santiago, edicién del 14/5/
1944,

. Honor a Angel Cruchaga. Articulo,

In: diario EL sicLo, Santiago, edi-
cién del 13/6/1944,

Versos a la manera de Lopez Velar-
de para el pintor Waldo Vila. Poe-
ma. In: diario EL sicLo, Santiago,
edicion del 16/9/1944.

Nota, en el Catilogo de la Expo-
sicién de Pintura de Marfa Izquier-
do, Sala del Ministerio de Educa-
cidn. Santiago, 1944.

r2
13

225,

226.

229,

230.

1945

. Saludo al Norte. Poema. In: diario

EL sIGLO, Santiago, edicién del 27/
2/1945.

—Idem. In: oprAs COMPLETAs, 1956,
Apéndice, pp. 1159-1162.

La vuelta de Sarmiento. Poema. In:
diario E1 sicLo, Santiago, edicién

del 25/5/1945.

Discurso [pronunciado por Neruda
en el Pen Club de Santiago, con
motivo de haber obtenido el Premio
Nacional de Literatura 1945]. In:
diario EL sicrLo, Santiago, edicién
del 24/6/1945.

. Pablo Neruda fala sobre a democra-

tizagdo do Brasil. Versién en portu-
gués de declaraciones textuales de
Pablo Neruda en 3o Paulo, dia 13
de julio. 1945. In: diario TRIBUNA
roPULAR, Rio de Janeiro, edicién
del 15/7/1945.

. Diseurso [pronunciado por Neruda

en el Comicio de Artistas e Intelec-
tuales Comunistas del Brasil, en Sio
Paulo, julio de 1945]. In: NERUDA,
Pablo, rosar, Pedro y amapo, Jor-
ge: “O Partido Comunista e a Li-
berdade de Criagao”. Rio de Janei-
ro, Edigoes Horizonte, 1945,

Brasil visto por Neruda. Version de
una entrevista. In: revista vEa, San-
tiago, edicion del 29/8/1945,

Discurso del senador Pablo Neruda
en homenaje a Gabriela Mistral,
Premio Ndbel de Literatura 1945,
Version taquigridfica oficial de la in-
tervencién del senador “sefior Re-
yes® (Pablo Neruda), en nombre
del Partido Comunista de Chile, du-
rante la sesibn del Senado, dia 20/
11/1945, In: diario EL MERCURIO,
Santiago, edicién del 21/11/1945.

231-283. Sonetos punitivos a “S” (Al edi-

234,

torialista de un diario mercenario).
Tres sonctos polémicos, impresos en
hojas volantes. Santiago, 1945.

—Idem. In: POSIA POLITICA DE PA-
BLO NERUDA, cit. en B-206, tomo 1
pp. 99-100.

1946

“El paraguas podrido de Munich
de nuevo sobre los martirios de Es-
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Phe

236.

237.

238.

259,

240,

241,

249

pania. Intervencion de Pable Neru-
da durante el acto publico “Contra
el terror franquista”, realizado en
¢l Salon de Honor de la Universi-
dad de Chile el miércoles 8 de ma-
yo, 1946. In: diario EL sIGLO, San-
tiago, edicion del 11/5/1946.

Silva en la sombra. Texto de una
conferencia dictada en el Salén de
Honor de la Universidad de Chile,
Santago, en conmemoracion del
cincuentenario de la muerte de Jo-
sé Asuncion Silva, In: diario LA Na-
cION, Santiago, edicién del 27/5f
1946.

ltalia, tesoro universal. Artculo en
prosa. In: periddico L'UNITA DEGLI
ITALIANT, Buenos Aires, edicion del
21/12/1946.

Salitre. Soneto, In: diario EL sicLo,
Santiago, edicién del 27/12/1946.

—fdem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, p. 1155.

1947

Prologo. Prosa. In: arcaipg, Alfon-
so: “Balada para la Ciudad Muer-
ta”, poemas. Santiago, Nascimento,
1947, prélogo.

Discurso  de despedida a Nicolds
Guillén, pronunciado durante el ac-
to realizado en homenaje al poeta
cubano por la Alianza de Intelectua-
les de Chile, en Santiago, el dia 10/
1/1947. In: diario EL sicLo, Santia-
go, edicion del 11/1/1947.

Ataques a la cultura. Articulo. In:
diario EL sIGLo, Santiago, edicién
del 25/5/1947.

Declaraciones de Pablo Neruda en
Buenos Aires. Versibn, en lengua
ucraniana, de una entrevista de
prensa concedida por Pablo Neruda
a Boris Kazintsev y a periodistas ar-
gentinos en Buenos Aires, agosto de
1947. In: periédico svitro (La Luz),
6rgano de la Colectividad Democri-
tica Ucraniana en la Rep. Argenti-
na, Buenos Aires, edicién 643 del
18/8/1947.

Carta a México. Folleto. México,
Fondo de Cultura Popular, 1947.

243,

244,

12
i
o

246.

247,

248.

Los héroes del carbon  encarnan
los ideales de democracia e indepen-
dencia nacional. Santiago, periddico
EL TRANVIARIO, edicion 16, 22 quin-
cena de octubre, 1947.

Carta intima para millones de hom-
bres, Documento en prosa. In: dia-
rio EL NAcloNaL, Caracas, edicién
del 27/11/1947.

. jLa verdad sobre las rupturas! Ver-

sién taquigrdfica del discurso pro-
nunciado por Pablo Neruda en el
Senado de la Republica de Chile,
durante la sesion del dia 10/12/
1947. Santiago, Suplemento de la
revista pRINCIPIOS, Organo del Comi-
té Central del Partido Comunista de
Chile, 1947. Folleto tamafio tabloi-
de.

—ldem. POESIA POLITICA DE PARLO
NERUDA, cit. en B-206, tomo 11, pp.
151-212,

iViva Chile! Soneto. In: periddico
UNIDAD, Santiago, numero 60, di-
ciembre, 1947. Posteriormente este
soneto ha sido publicado bajo el
titulo “La Pawria Prisionera®.

—La Patria Prisionera. In: OBRAS
COMPLETAS, 1956, Apéndice, p. 1158,

Vamos con Pedregal. Hoja volante.
Talca. Imprenta Mejia, 1947.

1948

;YO ACUSO! Texto del discurso
pronunciado por Pablo Neruda en
¢l Senado de la Republica de Chile
durante la sesién del 6/1/1948. San-
tiago, Suplemento de la revista
prixCIPIOS, drgano del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Chi-
le, 1948. Folleto tamafio tabloide,

8 pidgs.

—Idem. In: POESIA POLITICA DE PABLO
NERUDA, cit. en B-206, tomo 11, pp.
95-150.

49. Los rifiones del General Marshall.

Poema, fechado “en algin punto
de América, 1948", escrito en la
clandestinidad bajo la persecucion
de la policia del presidente Gonzi-
lez Videla. In: POESIA POLITICA DE
P. N, cit. en B-206, tomo 1. pp. 109-
113.
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250. Prélogo. Prosa. In: DE LUIGI, Juan:

S

253.

254,

]

e

“Poema del Verano". Sanuago, Edi-
tora Zig-Zag, 1948,

1949

. Mi pais, como ustedes saben ... Dis-

curso leido por Pablo Neruda en
Ciudad de México durante el Con-
greso Latinoamericano de Paruda-
rios de la Paz, septiembre de 1949.
Santiago, edicion clandestina del
Partido Comunista de Chile, 1949,

—[dem. In; POESIA POLITICA DE P. N,
cit. en B-206, tomo 11, pp. 213-225.

. Gonzdlez Videla, el Laval de Amé-

rica Latina. Documento. México,
Fondo de Cultura Popular, 1949.

1950

Poesia. Articulo en prosa. In: diario
TRIBUNA FERROCARRILERA, Ciudad de

Guatemala, edicién del 19/3/1950.

Saludo a Guatemala. Poema leido
por radio en Ciudad de Guatemala,
el 15 de abril, 1950. In: DIARIO DE
LA amafana, Ciudad de Guatemala,
edicion del 17/4/1950.

—fdem. In: DIARIO DE CENTROAMERI-
ca, Ciudad de Guatemala, edicidn
del 22/4/1950. Esta transcripcién es
mucho mis cuidada y digna de con-
fianza que la anterior.

. Esplendor del Mundo. Charla dicta-

da en Ciudad de Guatemala, abril
de 1950. In: “NERUDA EN GUATEMA-
rA”, folleto. Ciudad de Guatemala,
Ediciones del Grupo Saker-Ti. 1950.
El mismo texto, con algunas varian-
tes y considerables supresiones, y
bajo el titulo El Esplendor de la
Tierra, ha sido incluido en el libro
viAJEs (1955). Cfr. supra, A-13.

. “EBI agents plot revolt in Guatema-

la”, Néruda warns. Version (en in-
glés) de declaraciones formuladas
en México por Pablo Neruda, dia
22 de junio, 1950, a su regreso de
Guatemala, In: diario pAmLY woR-
KER, Nueva York, edicién del 25/
6/1950.

. Vdmonos al Paraguay. Prosa. In: pe-

riddico PRO ARTE, Santiago, edicién

117 del 30/11/1950,

258.

260,

261,

262

263.

264.

. Botschaft Pablo

Casiro Alves del Brasil. Poema, fe-
chado en “Dobris, Checoslovaquia,
12 de diciembre, 1950". In: poEsia
POLITICA DE P. N, cit. en B-206, to-
mo 1, pp. 107-108.

—Idem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, p. 1166.

1951

Nerudas an die
Jugend Latein-Amertkas. Version (en
alemdn) de un mensaje de Pablo
Neruda, leido por radio en Berlin
durante el Tercer Festival Mundial
de la Juventud y de los Estudian-
tes. In: revista DER RUNDFUNK, Ber-
lin, roa, edicién del 30/6/1951.

A la memoria de Ricardo Fonseca.
Poema. Edicién de homenaje. San-
tiago, Imprenta Amistad, julio, 1951.

—[dem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1162-1165.

Serenata (“Creo que eres mds mia
que mi piel..”). Poema. In: NERU-
pa, Pabio: “Todo el Amor”. Anto-
logia de poesia amorosa. Santiago,
Nascimento, 1953. Poema escrito
probablemente en 1951, en Francia.

—Idem. Texto original espaiiol y
traduccion al framcés por Alice Gas-
car. In: NERupA, Pablo: “Tout
L’Amour”, Paris, Pierre Seghers, edi-

tor, 1961, coleccion “Autour du
Monde® volumen 16, 23 edicidn,
pp- 5891.

1952

Mi hermano Nazim. Articulo. In:
periddico Pro ARTE, Santiago, edi-
cién del 26/3/1952.

Prilogo de Pablo Neruda a la se-
gunda edicion. Prosa fechada en
“Capri, mayo de 1952". In: TEITEL-
soiM, Volodia: “Hijo del Salitre™.
Novela. Santiago. Editora Austral,
1952, 28 edicién, pp. 39.

Muertos de América. Articulo fecha-
do en “Capri, 1952", escrito en ho-
menaje a escritores fallecidos: Enri-
que Mufioz Meany (Guatemala),
Augusto D'Halmar y Gerardo Se-
guel. In: diario DEMOCRACIA, San-
tiago, edicién del 28/6/1952.
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265.

266,

267.

268.

269.

270.

271,

272,

273.

Yo soy chileno del sur... Palabras
pronunciadas por Pablo Neruda en
la Plaza Bulnes de Santiago el 12
de agosto, 1952, en la manifestacion
publica con que se celebrd su regre-
so al pais después de mds de tres
afios de exilio. In: diario pEMoCRA-

cia, Santiago, edicién del 13/8/
1952,
Oceanografia  dispersa. Prosa. In:

revista vistazo, Santiago, edicién del
21/9/1952,

—[dem. In: OBRAS COMPLETAS, 1956,
Apéndice, pp. 1195-1198.

Palabras del camarada Neruda. In-
tervencion de Pable Neruda duran-
te la ix Conferencia del Partido Co-
munista de Chile. In: suplemento
de la revista PRINCIPIOS, Santiago,
septiembre de 1952.

Los ecuatorianos tienen el mejor
poeta de América, dice Neruda. Ver-
sibn de una entrevista concedida
por Pablo Neruda a Nelly Toledo
de Lamas, fechada “Temuco, Chi-
le, octubre 6, 1952". In: diario EL
TELEGRAFO, Guayaquil, edicién del
8/11/1952. Reproducida en: diario
EL soL, Quito, edicién del 14/12f
1952. (En el tiwlo, Neruda alude
al poeta ecuatoriano Jorge Enrique
Adoum) .

Prilogo. Prosa fechada en “Los
Guindos, noviembre de 1952", In:
POESIA POLITICA DE PABLO NERUDA,
cit. en B-206, tomo 1 prélogo, pp.
7-9.

El olor del regreso. Articulo en pro-
sa. In: periddico NovepAbrs, Méxi-

co, edicién del 16/11/1952.

Reportaje a Neruda. Declaraciones.
Versién de una importante entrevis-
ta hecha al poeta por Enrique Be-
llo en Isla Negra, octubre, 1952, In:
periddico PRO ARTE, Santiago, edi-
cion 160 del 28/11/1952.

Mi amigo ha muerto. Articulo es-
crito en Santiago, ante la noticia
de la muerte de Paul Eluard. In:
diario EL sicLo, Santiago, edicién
del 28/11/1952.

1953

A la paz por la poesia. Discurso lei-
do por Pablo Neruda en el Teatro

{5
=1

276.

Caupolicin, Santiago, el 26/5/1953,
ante la Asamblea Plena del Congre-
so Continental de la Cultura. In:
diario EL sisrLo, Santiago, edicidn
del 31/5/1953.

. “El triunfo de Quinteros Tricot es

un aldabonazo: deben cumplirse las
promesas electorales de 1952". Ver-
sion de una entrevista. In: diario
EL siGLo, Santiago, edicion del 7/
10/1953.

. Neruda no autoriza inclusion de sus

obras en antologia vanqui. Carta-
respuesta de Pablo Neruda a Erico
Verissimo, Director del Departamen-
to de Asuntos Culturales de la oEa,
negando autorizacién para incluir
composiciones suyas ¢n una Antolo-
gia de la Poesia Iberoamericana,
preparada por Federico de Onis. In:
diario EL sicro, Santiago, edicién
del 22/11/1953. Se incluye también
la carta de E. Verissimo.

Prologo. Prosa fechada en “Isla Ne-
gra, noviembre de 1953". In: Mu-
Roz, Diego: "Carbén”™. Novela. San-
tiago, Editora Austral, 1953, prélo-
go.

. Neruda frente al “Canto Personal”.

Declaraciones de Pablo Neruda a
propdsito de un libro del poeta es-
paitol Leopoldo Panero. In: revista
ERCILLA, Santiago, edicion 974 del
29 /121953,

1954

Todas las banderas habian salido a
la calle. Discurso pronunciado por
Pablo Neruda en ¢l Teatro Caupo-
licin de Santiago, dia 17 de enero,
1954, durante el homenaje popular
que le rindidé el pueblo santiaguino
por haber obtenido el Premio Sta-
lin, In: diario EL sicLo, Santiago,

edicion del 18/1/1954.

—Idem. In: periddico POR LA PAZ,
érgano del Consejo Argentino por
la Paz, Buenos Aires, nimero 29,
marzo, 1954

Ciclo de Conferencias MI POESIA.
Serie de cinco charlas autobiogrifi-
cas dictadas por Pablo Neruda en
el Salon de Honor de la casa cen-
tral de la Universidad de Chile, en
Santiago, entre los dias 20 y 28 de
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279.

280,

281,

282,

283.

284.

enero de 1954, con motivo de cum-
plirse ese afo los cincuenta aiios de
vida del poeta. S6lo han sido publi-
cadas las dos primeras charlas (ver
las dos referencias que siguen). Hay
informacién fragmentaria sobre el
ciclo en revistas ErRciLLa 979 y vis-
TAzO 76, ambas ediciones del 2/2f
1954.

Infancia y poesia. Primera conferen-
cia del ciclo M1 poEsia, dictada por
Pablo Neruda el 20/1/1954. In: re-
Vista CAPRICORNIO, Buenos Aires, nu-
mero 6, junio-julio, 1954, pp. 10-24,

—ldem. In: OBRAS COMPLETAs, 1956,
pp- 7-19. :

—Mon enfance et ma poésie. Tra-
duccién al francés por Vidal Sephi-
ha. In: vevista EUROPE, Paris, edi-
cién 419420, marzo-abril, 1964, pp.
92-105.

Algo sobre mi poesia y mi vida. Se-
gunaa conterencia del ciclo mM1 pok-
sia, dictada por Pablo Neruda el
21/1/1954. In: revista AURORA, San-
tiago, numero I, julio, 1954, pp.
10-21.

Pablo Neruda: su vida y su obra en
prosa ¥ poesia. Crénica de Lenka
Franulic sobre el Ciclo de Conferen-
cias M1 pPoEsia (20-28 de encro de
1954), cit. en B-260 y B-261, con
abundantes citas textuales de las
conferencias que no fueron publica-
das. In. revista ERCILLA, Santiago,
ediciéon 979 del 2/2/1954.

Los enemigos de Guatemala son los
mismos que amenazan la paz del
mundo. Discurso pronunciado por
Pablo Neruda en el Teatro Caupo-
licin, Santiago, febrero de 1954.
In: diario EL sigLo, Santiago, edi-
cién del 1/3/1954.

En el quinto aniversario del Mo-
vimiento Mundial de Partidarios de
la Paz. Breve declaracién de Pablo
Neruda en prosa sin fecha. In: dia-
rio EL sicLo, Santago, edicidn del
18/4/1954.

Se llamaba Sabino. Articulo en pro-
sa: respuesta irénica a los ataques
de cierto periodista brasilefio, fe-
chada “Los Guindos, 25 de abril
de 1954", publicada en espafiol. In:

285,

286.

287,

288.

289,

290.

291.

diario uLTiMA HORA, Rio de Janei
ro, edicidn del 2/5/1954. (La mis-
ma pigina del diario, enteramente
dedicada a Neruda, incluye una cré-
nica de Jurema Finamour acerca del
incidente que motivo los ataques y
la nota de P. N., y fotos).

Entre todos lps poetas del sur de
América... Nota de solapa, en pro-
sa, fechada “junio de 1954". In: pa.
RRA, Nicanor: “Poemas y Antipoe-
mas”. Santiago, Nascimento, 1954,
solapa.

Carta de Neruda a Roberto Aldunag-
te, Ministro de Relaciones, sobre
Guatemala. Prosa, sin fecha. In: dia-
rio EL sicLo, Santiago, edicién del
20/6/1954.

Discurso [en el acto inaugural de la
Fundacién Pablo Neruda para el Es-
tudio de la Poesia, dia 20 de junio
de 1954]. In: DISCURSOS DEL RECTOR
DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, DON
JUAN GOMEZ MILLAS, ¥ DE PABLO NE-
RUDA. .. Santiago, Prensas de la Edi-
torial Universitaria, 1954, pp. 15-20.

Conversaciones con Pable Neruda.
Declaraciones: version de una entre-
vista realizada por Santiago del Cam-
po. In: periédico PRO ARTE, Santia-
go, edicién 174-175, 15-31julio /1954,

Saludo a los chilenos. Prosa, fechada
“julio d¢ 1954, In: diario EL SIGLO,
Santiago, edicion del 11/7/1954 (con
un sunlemento especial de homena-
je a los 50 afos del poeta).

Andando hace muchos afios por el
lago Ranco hacia adentro. .. Discur-
so pronunciado por Pablo Neruda
en el Salén de Honor de la Univer-
sidad de Chile, dia 12 de julio de
1954, durante el acto de homenaje
a sus 50 afios de edad. In: diario EL
siGLO, Santiago, edicién del 13/7/
1954,

Al cumplir 30 arios digo gracias a la
tierra de Chile. .. Discurso de agra-
decimiento pronunciado por Pablo
Neruda en el Teatro Caupolicin de
Santiago, dia 18 de julio 1954, du-
rante el homenaje popular a sus 50
afios de edad. In: diario EL sicLo,
Santiago, edicién del 19/7/1954.

—Idem, In: periddico JusTicia, Mon-
tevideo, edicion del 1/8/1954,
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202,

205.

204,

298.

209.

300.

301.

Intervencion de Pablo Neruda. Dis-
curso pronunciado durante la comi.
da de homenaje que los espanoles
republicanos residentes en  Chile
ofrecieron al poeta en su 50 cum-
pleanos, dia 18 de julio de 1954.
In: periddico voz pe EspaRA, San-
tiago, edicion 16, del 20 de julio,
1954.

El eriollismo: un pase positive en
nuestra literatura, Declaraciones: ver-
sion de una entrevista. In: revista
VIENTO SUR, Santiago, niimero I, ju-
lio 1954.

Mi salude a Gabriela. Articulo de
bienvenida a Gabriela Mistral, fe-
chado “lIsla Negra, 8 de scticmbre
de 1954”. In: diario EL sicLo, San-
tiago, edicion del 12/9/1954.

. El seiior Ferndndez Larrain no cam-

biard la historia. Articulo en prosa,
sin fecha. In: diario EL siGLO, San-
tiago, edicién del 12/10/1954.

). Las palabras se gastan en el uso...

Prosa fechada "Los Guindos, 10 de
noviembre de 1954, In: BARQUERO,
Efrain: “La Piedra del Pueblo”, poe-
mas. Santiago, Editorial Alfa, 1954,

prologo, pp. 56.

Rimbaud, poeta realista. Conferen-
cia dictada por Pablo Neruda en el
Salén de Honor de la Universidad
de Chile, Sanuago, dia 18 de no-
viembre, 1954,

Ehrenburg en Ghile. Articulo en
prosa, sin fecha. In: revista AURORA,
Santiago, numero 2, diciembre 1954,

pp- 20-52.

1955

Las limparas del Congreso. Confe-
rencia-informe acerca del Segundo
Congreso de Escritores Soviéticos
(Mosci, diciembre 1954), dictada en
el Teatro Dieciocho de Santiago. <l
17/4/1955. In: revista AURORA, San-
tiago, ntimero 3, abril 1955, pp. 6-24.

Pralogo. Prosa fechada *1955, agos-
to”. In: URRUTIA, Prixedes: “Cancion
de Amor para tu Suefio de Paz", poe-
mas, Santiago, Editora Austral, 1955,
prologo.

Revista LA GACETA DE cHirg, dirigi-
da por Pablo Neruda. Ginco editio-
nes entre septiembre de 1955 y ju-
lio de 1956.

302-806. Carta a los lectores, Cinco notas

307,

308.

309.

310,

311.

editoriales en prosa, todas bajo este
titulo y firmadas “El Director”. In:
TEVista LA GACETA DE CHILE, Santia-
go, ediciones I, 2, 3, 4 y 5, respec
tivamente correspondientes a  sep-
tiembre, octubre, noviembre de 1955,
junio y julio de 1956.

Venturelli. Articulo. Texto espaiol
original del prélogo escrito para un
libro de reproducciones del pintor
chileno José Venturelli, editado en
Leipzig, 1955, In: revista LA GACETA
DE CHILE, Santiago, numero 1, sep-
tiembre 1955.

“For the Reader” por Walter Lowen-
fels. Soneto del poeta norteamerica-
no: texto original inglés y versidon
espaiiola de Pablo Neruda. In: re-
vista LA GACETA DE CHILE, Santiago,
numero 1, septiembre 1955, seccion
“Rosa de Poesia”. (En otros nime-
ros de la misma revista, Pablo Ne-
ruda publicard traducciones suyas
para poemas de Stephen Hermlin,
Walt Whiunan, Simeon Kirsinov y
Adam Mickiewicz, que no consigna-
remos aqui.) .

Untidos al pueblo. Prosa, sin f{echa,
Articulo de Pablo Neruda reprodu-
cido, segiin nota de redaccidn, de
una edicién (que no se identifica)
del periddico “|POR UNA PAZ DURADE-
RA, POR UNA DEMOCRACIA POPULAR!",
impreso en espaiiol en Bucarest, Ru-
mania. In: EL DIARIO ILUSTRADO, San-
tiago, edicion del 3/10/1955.

Despedida a Mariano Latorre. Dis-
curso leido por Pablo Neruda en los
funerales del novelista chileno, el
12/11/1955. In: diario LA NACION,
Santiago, edicién del 13/11/1955.

—Idem. In: BOLETIN DEL INSTITUTO
NACIONAL, Santiago, edicién 56, no-
viembre 1955,

—Idem. In: revista ATENEA, Concep-
cidn, edicién 370, mayo-junio 1956.

1956

Dedicatoria. Nota en prosa, sin fe-
cha. In Nerupa, Pablo: “Oda a la
Tipografia”. Santiago, Nascimento,
septiembre 1956. Edicién separada de
este poema, incluido en el libro NuE-
VAS ODAs ELEMENTALES (1956). Clr.
A-l4



MAPOCHO

312,

313.
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315.

316.

317.

Romance de los Carrera. Cancion,
Versos de Pablo Neruda y partitura
para piano por Vicente Bianchi. San-
tiago, edicion de Southern Music In-
ternational, 1957,

—Idem. Grabacion en disco Exten-
ded Play por Silvia Infantas y los
Baqueanos, con la orquesta de Vi-
cente Bianchi. Disco opeox 51013,
faz a, grabade €l dia 5/10/1956, San-
tiago. La misma grabacion, recogida
en el Long Play “Musica para la His-
toria de Chile”, disco opeon 360536,
faz B, banda 3, editado el 21/7/1959.

—Idem. In: revista ZIG-ZAG, Snmiago,
edicion del 8/9/1956.

Canto a Bernardo O'Higgins. Tona-
da chilena. Versos de Pablo Neruda
y partitura para piano por Vicente
Bianchi. Santiago, edicion de Sout-
hern Music International, 1957.

—Idem. In: diario EL siGLO, Santia-
go, edicion del 18/9/1959.

—ldem. Grabacién en disco Exten-
ded Play 45 reat por Silvia Infantas
y los Baqueanos, con la orquesta de
Vicente Bianchi. Disco opeox 51016,
faz a, grabado el dia 5/10/1956, en
Santiago. La misma grabacién, reco-
gida en el Long Play 3314 rea, “Mu-
sica para la Historia de Chile”, dis-
co opeox 36056, faz A, banda 4, edi-
tado el 21/7/1959.

Neruda recoge ¢l guante. Respuesta
al “Congreso por la Libertad de la
Cultura” y al jesuita Francisco Dus-
suel. In: revista ERcILLA, Santiago,

edicién 1128 del 19/12/1956.

Respuesta a una declaracion  del
“Congreso por la Libertad de la Cul-
tura”. Nota en prosa, fechada “San-
tiago, 22 de diciembre de 1956". In:
diario EL MERCURIO, Santiago, edi-
cion del 23/12/1956.

1957

Insiste el sefior Neruda. Fragmento
de una carta, publicado con cardcter
de “insercion”. In: diario EL MERCU-
RIO, Santiago, edicién del 1/1/1957.

Neruda: “me uno con Dios y con
el Diable”. Declaraciones. Réplica a
un emplazamiento hecho al poeta
por ¢l Congreso por la Libertad de
la Cultra acerca de los sucesos de

318

519.

320

321.

323,

324

1956 en Hungria. In: revista Ercr-
LLA, Santiago, edicion 1130 del 2/1/
1957.

. Una carta para los escritores de to-
dos los paises. Carta fechada en “'Co-
lombo, junio 16 de 1957", In: diario
EL $16LO, Santiago, edicién del 2/7/
1957.

—Idem. In: revista CUADERNOS DE
CULTURA, Buenos Aires, edicion 31,
sepuembre 1957, pp. 107-108,

Neruda confiesa sus errores. Nota de
crénica bajo este titulo, breve, y re-
produccion textual de importantes
declaraciones formuladas por Neru-
da, en 1957, al semanario “Noticias
Literarias”, de Praga, Checoslova-
quia. In: revista vEA, Santiago, edi-
cién 978 del 23/1/1958.

1958

. jFuera de la Universidad el Gorkin!
Declaracion a la prensa, fechada “Is-
la Negra, 30 de marzo de 19587, In:
diario ULTIMA HORA, Santiago, edi-
cidn del 2/4/1958,

Jorge San Martin y el fuego. Nota
acerca de los' “esmaltes cerdmicos”
del artista nombrado, fechada *San-
tiago, 14 de mayo de 1958". In: dia-
1i0 LA NACION, Santiago, edicidn del
16/5/1958.

. Pablo Neruda tiene la palabra. Ver-
sion de una entrevista a propdsito
de la designacién de Pablo Neruda
como Presidente de la secH y de la
aparicidn de Estravagario. In: revis-
ta VEA, Santiago, edicién 996 del 29/
5/1958.

Carta abierta a §. E. dirigié Pablo
Neruda, Texto de una carta abierta
de P. N., poeta y presidente de la
secH, dirigida al Presidente de la
Repiblica don Carlos Ibdnez del
Campo en relacion con el status ci-
vico que afectaba a los ciudadanos
borrados en los Registros Electorales.
In: diario LA NAcION, Santiago, edi-
cién del 30/5/1958.

. No dejaré jamds de ser comunista. ..
Version resumida de una conferencia
dictada en el Teatro Baquedano,
Santiago, el 15/6/1958, In: diario EL
sIGLO, Santiago, ediciéon del 16/6/
1958.
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325,

326.

328,

329.

530,

331.

332.

Saludo de Pablo Neruda. Saludo en
Piosa & lu Laitorial Losada, techacdo

1sla INegra, Juuo 1458”7, Keproduc-
Clon acsuniial del exXio manuscrito.
In: revista NEGRO SOBRE BLANCO, bo-
leun nterario-pibnogratico de Edito-
Tl Losalla, Buenos Aires, numero 8,
agosto 1958,

Con Allende estd lo bueno del pa-
sado, lo mejor del presente y todo
el Juturo. iscurso pronunciado por
Paplo Neruda la nocne del 7/8/1458,
en ¢l Teatro Baquedano de Santia-
g0, durante la prociamaciéon del can-
ardato  presidencial  Dr.  Salvador
Allende por los artistas y escritores
de Chile. In: diario EL sicLo, San-
tiago, edicion del 9/8/1958.

. Neruda le pone nombre al amor. De-

claraciones en entrevista, a proposi-
to de la aparicion de Estravagario.
In: revista ERCILLA, Santiago, edicidn
1217 del 17/9/1958.

Carta de Neruda a escritores de Ar-
gentina. Breve comunicacién fechada
“Santiago de Chile, octubre de 1958",
y dirigida al Cuarto Congreso de Es-
critores Argentinos (Mendoza, octu-
bre 1958). In: diario EL siGLO, San-
tiago, edicion del 2/11/1958.

Neruda elogia a Pasternak... Ver-
sion de una entrevista realizada en
Santiago por Luis Conte Agiiero,
periodista cubano. 1n: diario La Na-
ciox, Santiago, edicion del 17/11]
1958.

En este Congreso ha cobrado vida el
largo territorio de Chile. Interven-
cion de Pablo Neruda durante el x1
Congreso Nacional del Partido Co-
munista de Chile, noviembre de
1958, In: diario EL sigLo, Santiago,
edicion del 23/11/1958.

Chile es tierra de canto y de cdnta
ros. Prosa fechada en “Isla Negra, di-
ciembre 1958". In: LADRON DE GUE-
VARA, Matilde: “Desnuda”, poemas.
Buenos Aires, Editorial Losada,
1960, prélogo.

Nota, en el Catilogo de la Exposi-
cién de Nemesio Antinez en el Mu-
seo de Arte Moderno, Rio de Janei-
ro, y en el Museo de Arte Moderno,
Sdo Paulo, 1958.

333.

334.

$36.

337.

339.

1959

Diez horvas de Pablo Neruda en Li-
ma. Declaraciones en entrevista, In:
revistia  SEMANARIO PERUANO, Lima,
edicion del 20/1/1929.

Al pueblo boliviano. Mensaje en
prosa, fechado A bordo del Ussodi-
mare, enero de 1959, In: revista sk-
MANARIO PERUANO, Lima, edicion del
25/1/1959.

5. En wiaje de regreso a Chile [ abrnl

1959, Prosa: mensaje del poeta a los
escritores venezolanos, escrito en el
mar, de vuelta a la patria. In: Lis-
cano, Juan; MEDINA, José Ramon:
OTERO sILVA, Miguel; pastorl, Luis,
y PINEDA, Rafael: “Fuego de Herma-
nos a Pablo Neruda”., Cuaderno de
homenaje. Caracas, Prensa Venero-
lana de Editorial Arte, 1960, pp. 2-3.

Estos antiguos versos de Nicomedes
Guzmdn. Nota en prosa, fechada “Is-
la Negra, septiembre 1959, In: cuz
aan, Nicomedes: “La Ceniza y el
Sueiio”, poema, 28 ediciéon. Santia-
go, Ediciones Grupo Fuego de la
Poesia, 1960, prologo.

—Idem. In: diario EL siGLo, Santia-
go, edicion del 5/7/1964 (Suplemen-
1o de homenaje a Nicomedes Guz-
min, €n su muerte) .

Al Congreso Latinoamericano de
Mujeres. Poema-saludo, sin fecha,
primer verso: “Antes del hombre, la
mujer, la madre”. In: diario EL sI-
G6LO. Santiago, edicion del 22/11/
1959,

Salvatore Quasimodo. Articulo en
prosa, homenaje al Premio Nobel de
Literatura 1959. In: revista ATENEA,
Concepcion, edicion 386, octubre-
diciembre 1959,

Esta es una antologia incompleta.
Nota en prosa, fechada en “Casa La
Chascona, Santiago de Chile, 1959,
reproducida tipogrificamente y en
facsimil. In: "POEMAS A MARIATEGUIL
Trabajos liricos inspirados en la vi-
da y obra de José¢ Carlos Maridte-
gui. Prélogo de Pablo Neruda®. Li-
ma, Empresa Editora Amauta, 1959,
volumen 9 de la serie “Ediciones Po-
pulares de las Obras Completas de
J. C. M., proélogo.
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342,

343,
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345.
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347.

Nota, en Catdlogo de ia Exposicion
de Maria Marwmer, Sala del Ministe-
rio de Educacién, Sanuago, 1959.

1960

Prélogo. Nota en prosa, fechada “fe-
brero de 1960, casa La Chascona,
Sanuago de Chile”. In: GONZALEZ
urizar, Fernando: “Las Nubes y los
Afios”, edicion de la revista de poe-
sia LIRlcA HIsPaNA, Caracas, numero
207, mayo-junio 1960,

Neruda contesta desde Moscit los
ataques de Maluenda y Bazdn. Tex-
to de una breve e interesante decla-
racion cablegrafiada en que el poe-
ta reafirma el sentido patridtico de
su obra. In: diario EL siGLo, Santia-
go, edicion del 5/5/1960,

Préface. Version francesa de un tex-
to en prosa, inédito en espaiol, fe-
chado “Paris, novembre 1960”. In:
NerupA, Pablo: “Tout L'Amour”,
Antologia bilingiie, traduccion de
Alice Gascar. Paris, Pierre Seghers,
editor, 1961, coleccién “Autour du
Monde”, volumen 16, 28 edicién,
prefacio.

El poeta tiene naturalmente la obli-
gacion de estar en todas las luchas
de sus pueblos. Versibn de una en-
trevista realizada en La Habana, Cu-
ba, diciembre 1960. In: diario EL
siGLo, Santiago, edicion del 9/1/
1961.

Pequena historia [del libra FVeinte
Paemas de Amor. ..]. Nota en prosa,
fechada 1960, In: Neruba, Pablo:
*Veinte Poemas de Amor y una
Cancién Desesperada”. Buenos Ai-
res, Losada, 1961, Biblioteca Con-
temporinea, edicién conmemorativa
“1.000.000 de ejemplares”, prologo,
pp- 7-10.

1961

Neruda: “Cuba nos engefié que no
se acaba el mundo si se rompe con
el imperialismo”. Versibn de una
entrevista. Inm: diario EL si6Lo, San-
tiago, ediciones de los dias 11 y 12
de enero, 1961,

A Siqueiros, al partir. Breve poe-
ma de saludo, fechado “México,
D. F, 9 de enero de 1961", impre-

348.

349,

350,

353.

355.

356.

s0 en un cartel, México, sin pic de
imprenta, 1961.

Neruda habla de sus diez meses
por el mundo. Version de una en.
trevista realizada en Isla Negra por
Luis Alberto Mansilla. In: revista
VISTAZO, Santiago, edicion 435 del
17/1/1961.

Corona para mi maestro. Poema, fe-
chado “en avién entre Iquique y

"allenar, 19 de febrero de 19617, ho-
menaje en la muerte del dirigente
comunista chileno Elias Lafertte. In:
diario EL s16LO, Santiago, edicion del
26/2/1961.

En la pampa con don Elias. Articulo
en prosa, en recuerdo de Elias La-
fertte. In: revista ERCILLA, Santiago,
edicién 1344 del 22/2/1961.

. Respuesta a Romulo Betancourt. De-

claracién. In: diario EL siGLo, San-
tiago, edicion del 31/3/1961.

A los escritores y artistas de Chile y
América. Texto de una declaracidén-
llamade, con motivo de la frustrada
invasion a Cuba, abril de 1961. In:
diario EL siGro, Santiago, edicién
del 26/4/1961,

Eras esencia de mujer y leccidn
para un millon de hombres. Discur-
so de despedida final, en los fune-
rales de la periodista chilena Lenka
Franulic. In: diario EL sicLo, San-
tiago, edicién del 27/5/1961.

. Neruda editado en todo ¢l mundo.

Version de una entrevista realizada
por Juan Lenin Araya. In: diario
EL SIGLO, Santiago, edicién del 22/
10/1961.

Palabra. Breve nota en prosa, fecha-
da en “Valparaiso, octubre de 1961".
In: Bupnik, Miguel: “Cuento para
un Poema", poemas. Santiago. Aran-
cibia Hnos, impresores, 1961, pre-
dmbulo.

El joven y triunfante estado socia-
lista... Discurso pronunciado por
Pablo Neruda en el Teatro Caupo-
licin, Santiago, el 12/11/1961, du-
rante un homenaje popular al 44
aniversario de la urss. In: diario Er
siGLO, Santiago, edicién del 13/11/
1961.
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Cronica vimada para una bomba de
cincuenta megatones. Poema leido
en el Teawro Caupolicin, Santiago,
acto de homenaje a la Urss del 12
11/1961. In: diario EL siGLo, Santii-
go, edicion del 19/11 /1961,

—Idem. Impreso en carpetilla de sa-
luao de Ano Nuevo. Santiago, Imp.

Horizonte, 1961,

1962

358-367. LAS VIDAS DEL POETA. Memorias

368.

369,

y recuerdos de Pablo Neruda. Diex
cronicas autobiogrificas, n  prosa.
In: revista O CRUZEIRO INTERNACIO-
~aL, Rio de Janeiro, ediciones del
16 de enero al 19 de junio, 1962
“Titulos:

L. El joven provinciano. Edicion
del 16/1/1962.

1. Perdido en la cindad. Edicion
del 1/2/1962.

111. Los caminos del mundo. Edi-
cion del 16/2/1962.

1V. La calle oriental. Edicién del
1/3/1962.

Ve La luz en la selva. Edicion del
16/3/1962.

VI, En Ceylin, la seledad lumino.
sa, Edicion del 1/4/1962.

VII. Tempestad en Espana. Edi-
cion del 16/4/1962.

VIII. Las entraiias de América. Edi-
aon del 1/5/1962.

IX. Lucha y destierro. Edicion
del 16/5/1962,

X.  Dicciones y contradicciones fi-

nales. Edicion del 1/6/1962.

Los héroes nuevos de América. In-
tervencion de Pablo Neruda duran-
te el xu Congreso Nacional del Par-
tido Comunista de Chile, Santiago,
marzo 1962, In: diario EL siGLo, San-
tiago, edicion del 17/3/1962.

Pablo Neruda saluda al vin Festi-
val Mundial de la Juventud y los
Estudiantes, de Helsinki. Mensaje
de saludo, fechado “abril 1962, San-
tiago de Chile”. In: diario EL siGLO,

Santiago, edicion del 26/4/1962.

370,

571

373,

376.

378.

El Continente de la Esperanza. Dis-
curso pronunciado por Pablo Neru-
da en Mosci, durante el Congreso
Mundial por el Desarme General y
la Paz, julio de 1962, In: revista
PRINCIPIOS, Santiago, namero 91, sep-
tembre-octubre 1962,

Neruda de regreso. Version de una
entrevista. In: diario En sigLo, San-
tiago, edicion del 7/10/1962.

Con los catdlices hacia la paz: Pa-
blo Neruda contesta a los Obispos.
Conlerencia pronunciada por el poe-
ta en el Teatro Caupolicin de San-
tingo, el dia 12/10/1962. Santiago,
Impresora Horizonte, 1962. Folleto
de 42 pdgs.

Garta de Neruda al presidente Ales-
sandri. Texto de una carta abierta
acerca de la politica exterior del go-
bierno chileno: In: diario LA NACION,
Santiago, edicion del 18/10/1962.

—lIdem. In: diario EL sicLO, Santia-
zo, edicion del 28/10/1962.

. Esta calle que habla por boca de

Jurema. .. Car-epilogo, en prosa,
fechada en “Isla Negra, noviembre
19627, In: FINAMOUR, Jurema: “Vais
bem, Fidel”. Preficio de Leonel Bri-
7ola [y epilogo de Pablo Neruda].

Sio  Paulo, Editora Brasiliense,
1962.

1963
. Los  conservadores descuartizan  a

Chile. Discurso difundido por radio
el 27/3/1963, durante la campaiia
del Partido Comunista para las elec-
ciones municipales del 7 de abril. In:
diario EL siGLO, Santiago, edicién del
28/38/1963.

Mensaje a René Frias. Saludo envia-
do desde Isla Negra, y leido en el
Teatro San Diego de Santiago el 31
de marzo, 1963, durante una procla-
macién del candidato a regidor Re-
né Frias Ojeda. In: diario EL siGro,
Santiago, edicion del 1/4/1963.

. Primero de mayo en olofio. Poema.

In: diario EL sIGLO, Santiago, edi-
cidn del 30/4/1963.

Gorona de invierno para Nazim Hik-
mel. Poema, fechado el 8/6/1963, ¥
escrito con motive de la muerte del
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379.

381-388. Neruda

389,

390.

391,

392,

poeta turco. In: diario EL siGLO, San-
tiago, edicién del 9/6/1963.

iTodo Chile contra Durdn! Inter-
vencion de Pablo Neruda en el Ple-
no del Comité Central del Partido
Comunista de Chile, sesion del 8 de
junio, 1963, In: diario EL siGLO, San-
tiago, edicion del 9/6/1963.

. Retrato del Gladiador. Prosa. Texto

original de una semblanza de Fidel
Castro, escrita para cl diario PRAVDA
de Moscu, con ocasion del viaje del
lider cubano a la urss. In: diario EL
sigLo, Santiago, edicién del 28/7/
1963.

récuerda. .. Declaracio-
nes y recuerdos sobre el periodo
1948-1952. Versibn de una entrevis
ta, en ocho emtregas. In: diario EL
s16LO, Santiago, ediciones dias 27,
28, 29, 30 y 31 de agosto, y 2, 3 y 4
de septiembre, 1963,

rLy. Prosa fechada en “Isla Ne-
gra, agosto de 1963”, y leida por Pa-
blo Neruda en la inauguracién del
Refugio "Ramén Lopez Velarde” en
el local de la sech, Santiago, el 17/
9/1963. In: Nerupa, Pablo; ormiz
HERNAN, Gustavo, y aATias, Guiller-
mo: “Presencia de Ramén Lépez Ve-
larde en Chile”. Volumen editado
por la sech y por la Embajada de
México en Chile. Santiago, Prensas
de la Editorial Universitaria, 1963,
pp- 2127,

Poesia y prosa de Ramdn Lipez Ve-
larde. Seleccion de Pablo Neruda.
In: xNerupa, Pablo; ORTIZ HERNAN,
Gustavo, y aTias, Guillermo: *“Pre-
sencia de Ramén Lépez Velarde en
Chile”, cit. en B-354, pp. 29-58.

Bajo la mdscara anticomunista. Dis-
curso pronunciado por Pablo Neru-
da en el Parque Bustamante, Santia-
go, acto politico del 29/9/1963. In:
diario EL sicLO, Santiago, edicién del
30/9/1963,

El hombre mds importante de mi
pais. Prosa-prélogo. In: LIPsCHUTZ,
Alejandro: “El Problema Racial en

~ la Conquista de América y el Mes-

tizaje”, Santiago, Editora Austral,
1963, prélogo.

393,

394.

395.

396,

399,

400,

401.

—Idem. In: BOLETIN DE EDITORA AUS-
TRAL, Santiago, numero 3, octubre
1963.

Ecuador: “"se ha entronizado alli un
ciclo de la mds desnuda barbarie”,
(Pablo Neruda llama a los intelec-
tuales del continente a manifestar su
repudio a la dictadura) . Mensaje en
prosa, fechado “Isla Negra, octubre
1963", In: diario EL siGLo, Santiago,
edicidon del 16/10/1963.

Neruda: “No vive obsesionado por
el Premio Ndbel”. Declaraciones,
Versidn de una entrevista por Ligeia
Balladares, In: revista FLASH, San-
tiago, edicion 16 del 18/10/1963.

Saludo a Marcos Ana. Saludo de Pa-
blo Neruda al poeta espaiiol, en
prosa, para ser leido por Maria Ma-
luenda durante el acto de homenaje
en el Teawo Caupolicin de Santia-
go, dia 12/10/1963. In: diario EL si-
GLO, Santiago, edicion del 13/10/
1963,

Saluuuuud! .. a Diege Murioz. No-
ta en prosa, fechada “Isla Negra,
Primavera, 1963"., In: auSoz, Die-
go: “De Repente”. Novela, Santia-
go, Editorial Orbe, 1964, 28 edicion,
prélogo.

. Explicacion. Nota en prosa, fecha-

da “Isla Negra, noviembre 1963, In:
NERUDA, Pablo: “Los Versos del Ca-
pitdn”, poemas de amor, Buenos Ai-
res, Losada, 1963, Biblioteca Con-
tempordnea, 38 edicién, prefacio.

. [Quiénes mataron a Kennedy? Dis-

curso difundido per Radio Nuevo
Mundo de Santiago, el 30/11/1963.
In: diario EL siGrLo, Santiago, edi-
cion del 1/12/1963.

Un globo para Matilde. Hoja vo-
lante. Valparaiso, 1963,

Nota, en el Catilogo de la Exposi-
cibn de la pintora Milka Kukoc.
Santiago, Centro Brasileiro de Cul-
tura de la Embajada de Brasil, 1963.

1964

El escultor Alberto Sdnchez. Articu-
lo en prosa. Homenaje en la muer-
te del artista espaiiol, fallecido en
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402.

Moscit. In: diario EL sigLo, Santia-
go, edicion del 2/2/1964.

Versaina popular. Contribucion al
triunfo del Dr. Naranjo en Curico.
Hoja volante. Curicd, Imprenta His-
pana, 1964,

—Idem. In: diario EL siGLO, Santia-
go, edicion del 7/3/1964.

mural allendista de Puente Capu-
chinos, en Valparaiso. In: diario EL
sicLo, Santiago, edicion del 15/6/
1964.

404. “Para mi, escribir poesia es como

ver u oir’. Declaraciones: respuestas
por esarito a un cuestionario de
Ranl Mellado. In: diario EL siGLO,
Santiago, edicién “Homenaje a los

60 afios de PaBLO NERUDA", del do-

403. Un mural elevado por el amor, cs mingo 12/7/1964.

destruido por el odie. Articulo en

prosa. Protesta por la destruccion del Sanuago, julio de 1964

APENDICE
Dos DOCUMENTOS NERUDIANOS

Puerto Saavedra en el corazdn del poeta

EN AQUELLOs dias de mayo de 1960, cuando el Sur de Chile crujié y se
dislocé bajo la furia de los terremotos, Pablo Neruda y su esposa Matilde se
encontraban en Europa. El impacto de la noticia fue terrible. Porque la desdicha
de la patria no solo llegd hasta el poeta para golpearlo en ¢l corazébn mismo
de su chilenidad, sino, ademis, para acuchillar la entraiia mis profunda de su
vida y de sus recuerdos. Puerto Saavedra, paisaje incrustado en el alma desde
su infancia, escenario confidente de las melancolias de su nifiez v de su primera
juventud, habia sido barrido por las convulsiones de la tierra y del océano.

Puerto Saavedra... Pequefio mundo costero de sus afios tempranos, donde
Neftali Reyes sofid, sufrio y amé... Alli estaba la casa de los Pacheco, que era
también la casa de los Reyes, de Temuco, que en el verano o en cualquier
tiempo se (rasladaban a Puerto Saavedra con toda naturalidad... Alli pasé Neruda
casi todas sus vacaciones de muchacho liceano, y, mds tarde, sus veranos y sus
inviernos universitarios... Alli vivia también una muchacha, una “caracola te-
rrestre”, . .

Bajo el impacto de la tragedia, vivida con angustia a la distancia, Neruda,
entre otras cosas, escribié su poema “Cataclismo”, recogido en sus Cantos Cere-
moniales (1961). A fines de ese mismo ano de 1960, el editor Pierre Seghers, de
Paris, preparaba una nueva edicién de Tout L'Amour (la primera es de 1954),
antologia de poesia amorosa nerudiana cuya versidn francesa —importa sefialarlo—
difiere de la original chilena en que se cifie casi exclusivamente a poemas ju-
veniles tomados de Crepusculario, Veinte Poemas y FEl Hondero Entusiasta.

Para esa nueva edicién de Tout L'Amour, impresa a comienzos del 61, Neruda
escribié en Paris un prefacio especial, muy valioso y conmoveder, lleno de re-
cuerdos, aromas y evocaciones de un tiempo remoto, cnlazados al presente por
el signo rigico del desaswe de mayo. Segiin declaracién del poeta, ese prefacio
permanece inédito en espaiiol, y el texto original quedé en Paris, donde segu-
ramente reposa en los archivos de la casa Seghers.

Con autorizacién del propio poeta, hemos retraducido al espafiol el “Préface”
francés. Que el interés documental del texto excuse nuestra audacia.

Pero hay mds. Hace algunos anos llegd a nuestras manos, por casualidad, un
dlbum casi enteramente manuscrito por Neruda hacia 1923, al parecer en Temuco
¥ en Puerto Saavedra. Se wrata de uno de esos dlbumes que las adolescentes, mris
ayer que hoy, llenan con saludos, frases y versos transcritos por algin amigo o
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amiga, a peticion de la interesada. En €l caso del dlbum mencionado, todo su
contenido lo eseribié Neruda, y figuran en ¢l poemas, prosas y también dibujos,
textos inéditos muchos de ellos, y otros que fueron incluidos en Crepusculario
y en Ll Handero Entusiasta, especialmente. Poemas y prosas que Neruda escribio
para una muchacha a quien amaba, y que no es ajena a algunos de los Peinte
Poemas de Amor. Atendiendo al nombre con que Neruda evoca este amor de su
adolescencia en uno de los volimenes de su Memorigl de Isla Negra (1964),
designaremos al dlbum con la férmula Album “Teruse™ 1925,

De ¢l wanscribimos aqui una breve prosa, la cual, casi a cuarenta afos de
distancia, desarrolla uno de los recuerdos evocados en ¢l “Prefzcio” de 1960.

Dos documentos, uno escrito en Puerto Saavedra, 1923, el otro en Paris, 1960,
y enlazados por la imagen de¢ un bote abandonado, muestran una vez mids hasta
qué punte la poesia de Neruda se nutre de la vida, de la mds concreta realidad.

HerxAN Lovora.
PREFACIO PARA LA SEGUNDA EDICION DE “TOUT L'AMOUR"
(Paris, 1960)

Escribi estos versos hace ya mis de wreinta afios, y una distancia definitiva me
separa de ellos. Pero hasta hoy sigue habitando en mi la primavera marina que
los suscitd, la atmésfera de esos dias, las estrellas de esas noches.

Los ojos de mujeres que se abren en este libro han sido ya cerrados por el
tiempo. Las manos ardientes de este libro, los labios, fueron ya consumidos por
el fuego. Los cuerpos que se extienden en estas pdginas, toda esta vida, esta verdad,
estas aguas, entraron ya en el gran rio palpitante, subterrineo, acrecido con mul-
titud de vidas, con todas las vidas,

Pero la bruma, la costa y el océano desencadenado del sur de Chile, que
encontraron su camino hacia la intimidad de mi poesia en este libro adolescente,
contintian atravesando mi memoria, estremeciéndola todavia con su vieja espu-
ma y con su geografia amenazante.

Yo creci, yo amé en esos paisajes fluviales, ocednicos, en la mis abandonada
juventud. Alli, en el frio litoral de los mares australes, en Puerto Saavedra o
en Bajo Imperial, algo me aguardaba.

Siendo nifio alin, y vestido de negro, irrumpi en pleno verano en un patio
donde todas las amapolas del mundo brotaban en estado salvaje. Antes, yo sola-
mente habia visto algunas pocas, asomando solitarias entre los cereales. Aqui, por
millares, las amapolas balanceaban sus largos tallos, finas serpientes erguidas.
Las habia blancas, nupciales y marinas como anémonas del mar, de ese mar que
las llamaba con bramidos de toro negro. Algunas agregaban a sus corolas un
borde purpireo como ¢l labio de una herida, otras eran violetas, mmarillas, cora-
linas, color cuero, ¥ aun las habia negras, como yo jamis habia visto, misteriosas
como apariciones, en este patio solitario a las puertas de la Antirtida, que reser-
vaba también en su dominio final la ultima amapola helada: el Polo Sur. Y todo
ese vergel, con la fragancia lechosa y venenosa de un millon de amapolas, me
aguardaba con su jardin discreto.

El jardin de los Pacheco. Los Pacheco pescadores, la barca abandonada. ..

Alli se desencadenan las grandes tempestades del Pacifico Sur, y la poblacién,
por mucho tiempo, vivié de los naufragios. Al fondo del vergel, en esta inmen-
sidad de amapolas, reposaba el bote salvavidas de algiin barco ndufrago. Levan-
tando los ojos hacia ¢l ciclo endurecido por un viento glacial, muchas veces
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perdi hasta la conciencia de mi mismo, inmdvil, en el centro de una espiral azul.
Bajo ¢l peso de la verdad desnuda del cielo mi razén se debatia, en tanto que
el mar agitaba sus alas a mi alrededor.

Estos poemas no sélo los escribi yo, sino también, junto conmigo, el aire, el
mar, las estrellas y el amor, ¢l amor... Desde entonces ellos siguen su camino,
rodando y cantando. .. El tiempo los ha despojado de su primer ropaje: el terre-
moto de Chile, siempre latente, se ha abatido sobre Puerto Saavedra y ha aniqui-
lado mis recuerdos. El mar que resuena ha invadido con sus aguas este libro y el
maremoto ha destrozado las casas y los pinos. Los viejos muelles estin ahora dis-
locados y destruidos. Una ola gigantesca ha degollado las amapolas. Todo, todo
ha sido barrido en este afio 1960.

Todo... Que mi poesia preserve en su copa la antigua primavera asesinada.
PABLO NERUDA.

Paris, noviembre 1962
(Traduccion de H. L.).

[AQUEL BOTE SALVAVIDAS]
(1923)

Aquel bote, salvavidas de un barco mercante que conducia harina de Valdivia
al norte, naufragd quién sabe donde. Las olas lo botaron a esta costa y ahora
reposa en el huerto de mi casa, como un animal dulce y familiar

Como esos recuerdos que a pesar del tiempo sostienen ain su huella inexpre-
sable en los recodos del corazdn, ¢l conserva todavia algas diminutas y marinas,
liquenes del agua profunda, esa flora verde y mintiscula que decora las raices
de los barcos. ¥ yo creo ver aun la huella desesperada de los niufragoes, de los
que en la final angustia se agarraron a esta armazén marinera mientras la tem-
pestad los perseguia inmensamente.

Cuando el sol no se ha escondido ain, trepo a este bote niufrago, abandonado
entre las hierbas del huerto.

Siempre llevo un libre, que nunca alcanzo a abrir. Extiende mi capa en la
bancada y. extendido sobre ella, miro ¢l cielo infinitamente azul.

Viejos recuerdos, sumergidos en el agua del tiempo, me asaltan. Siempre, en
sitios de soledad, me acechan estos indefinibles salteadores.

Siempre, en sitios de soledad, siento extranjera mi alma. Ruides inesperados,
murmullos de voces desconocidas, cantos avasallados y nuevos cantos vencedores,
una musica extrana e incontenible se quiebra sobre mi corazén como el viento
sobre una selva.

(Prosa manuscrita, Puerto Saavedra, febrero de 1928) .



Donald M. Decker: Radl Silva Castro,
Historiador-Critico de las letras chilenas

Profesor de Espaiiol, Universidad de California; en Davis, Galifornia, U, S, A,

PoR LA [eliz coincidencia de la publicacion del Panorama literario de Chile por
Ranl Silva Castro y de la presencia del distinguido autor en los Estados Unidos, fui va-
rias veces a visitarlo en abril y mayo de 1962 en Berkeley, California, donde ocupaba
el puesto de Profesor Visitante de la Universidad de California. Silva Castro, bien se
sabe, es el mds descollante historiador y biblidgrafo literario de su pais, y uno de sus
criticos miis destacados.

Durante treinta afios, desempeiid el puesto de Jefe de la Seccién Chilena de la Bi-
blioteca Nacional de Chile, donde realizé una vastisima labor de investigaciones y de
documentacién minuciosa en todos los ramos de la literatura chilena. Frutos de su gran
erudicién son las innumerables obras de estudio de primera categoria logradas en
este campo.

En 1933 publico el libro titulade Fuentes bibliogrdficas para el estudio de la lite-
ratura chilena, y en afos siguientes ha agregado algunas otras obras bibliogrificas, ta-
les como: Bibfr'ﬂgmﬁﬂ de don Juan Egania, 1949, Anuario de la Prensa Chilena (1877-
1885), 1952, y finalmente Historia Bibliogrifica de la novela chilena, 1960, con la cola-
boracién de Homero Castillo.

Esbozos de la historia literaria son los libros titulados Estudios sobre Gabriela Mis-
tral. 1935, Alberto Blest Gana, 1941, José Antonio Soffia, 1951, Panorama de la novela
chilena, 1955, Prensa y periodistmo en Chile, 1958, e Historia critica de la novela chi-
lena, 1960. En diversas fechas ha colaborado en la edicién de obras de los siguientes
autores chilenos: José Joaquin Vallejo, Manuel Concha, Alberto Blest Gana, Camilo
Henriquez, José Antonio Soffia, Gabriela Mistral, Pedro Prado, Crescente Errdzuriz,
Alberto Edwards. Esto le ha permitido no sélo conocer a fondo a los autores respec
tivos sino ademiis escribir sobre ellos prélogos o introducciones. Finalmente, en este
mismo aspecto es autor de las recopilaciones tituladas dntelogia de poetas chilenos del
siglo Xix, 1937, Los cuentistas chilenos, 1938, Cartas chilenas, 1954, y Antologia general
de la poesia chilena, 1959. Este libro contiene producciones de 73 poetas chilenos, y
es la muesna mids completa del tema que existe en la bibliografia nacional de Chile.
Las cuatro antologias han circulado con buena acogida tanto en el pais como fue-
ra de €L

Hace algo mids de treinta aios Radl Silva Castro publicd su primer libro organico
de critica literaria, sus Refratos literarios, 1932. Aqui pueden leerse sendos ensayos
sobre diecinueve escritores chilenos modernos y contemporineos, que comienzan en
Pedro Antonio Gonzilez y terminan en Pablo Neruda. Ya con la publicacién de esta
obra quedé consagrado Silva Castro como diestro critico de la poesia, especialidad en
que se ha confirmado, en afios siguientes, con la publicacién de estudios sobre José
Antonio Soffia y Gabricla Mistral y con sus antologias dedicadas al verso.
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No obstante, la iniciacién del autor en las tareas propias de la critica literaria habia
comenzado antes. Ya en 1921 en su propio periédico estudiandl, Claridad, 6rgano de
la Federacion de Estudiantes de Chile, Silva Castro habia presentado al publico santia-
guino las producciones de Pablo Neruda, que vivia entonces en Temuco y que jamiis
habia estado en Santiago. Esta vez Silva Gastro escribié bajo ¢l seudénimo Fernando
Ossorio, como tributo de admiracién a Pio Baroja, a quien leia mucho por esos dias,
ya que ése es el nombre del personaje central de Camino de prerfeccidn. Owos seudd-
nimos suyos: Bibliofilo, Omega, Amok.

Junto a ese notorio éxito de juventud, que liga el nombre de Pablo Neruda y de
Silva Castro para la historia literaria de Chile, cita el antor otros mis: la revelacién
del talento de novelista de Carlos Sepilveda Leyton, en un articulo de El Mercurio
dedicado a Hijuna (1934), y la pesquisa que le permitié afirmar que era Lastarria el
primer cuentista chileno en el orden cronoldgico, contra ¢l parecer constante de los
que antes habian tratado el tema, quienes daban esa prioridad a Jos¢ Joaquin Va-
llejo (Jotabeche). :

Su cargo en la Biblioteca Nacional, que durd hasta el 31 de diciembre de 1961, fe-
cha en que Silva Castro renuncid al puesto, le permitié conocer las publicaciones chi-
lenas acumuladas en dicho centro de estudio, y especialmente interiorizarse sobre las
nuevas que ingresaron al servicio en ese plazo de treinta afnos. Los muchos estudios
bibliogrificos y criticos llevados a la prensa comprueban el interés que aplicé Silva
Castro durante ese tiempo a las investigaciones sobre las letras chilenas.

Ha tenido a su cargo la critica de libros chilenos nuevos en diversos periddicos de
Chile, como Atenea, EI Mercurio y Las Ultimas Noticias. Estas funciones de critico li-
terario le dieron el material necesario para la publicacion del libro Diario de lec-
turas en 1934, y una gran cantidad de recortes, que conserva, sobre no pocos libros pu-
blicados desde 1926 hasta 1961.

También ha mantenido una colaboracion esporidica con critica de libros y opi-
niones sobre escritores chilenos, en diferentes periodos, en las siguientes publicacio-
nes extranjeras: La Nacion de Buenos Aires. Cradernos Americanos de México, Re-
vista Ibercamericana de los Estados Unidos, Nosotros de Buenos Aires. Revista Inter-
americana de Bibliografia de la oea en Washington, D. C., Cuadernos Hispanoame-
ricanos de Madrid, y otros.

Como obra cumbre de sus veinticinco o miis afios de investigaciones, aparece el Pa-
norama literario de Chile (Santiago, Editorial Universitaria, diciembre, 1961). Es la
mis comprensiva historia documentada de la literatura chilena de los ultimos tiempos,
una presentacién clara, completa y de amplia vision: abarca toda la gama de las le-
tras chilenas desde sus comienzos hasta 1960 y considera nueve géneros distintos.

En una serie de entrevistas que tuve con ¢, me informé bien de las opiniones
del seror Silva Castro sobre lo que es la precisa funcién de la historia critica litera-
ria, y aun mis, cuil ha sido la doctrina que ¢l mismo adoptd en la preparacion de
su Panorama. Le hice preguntas como las siguientes: :Cémo resuelve un historiador-
critico de letras el problema de la seleccidn de géneros y de autores? (Cudles, de
todos los escritores de un pais, deben incluirse en una obra que pretende ofrecer
una vista panorimica de la produccion literaria nacional desde sus origenes hasta
la actualidad?

Respecto a la doctrina o al credo que debe guiar al historiador-critico, Silva Cas-
tro cree que el fendmeno literario de los paises latinoamericanos necesita aun mu-
chos esclarecimientos, investigaciones criticas y exploraciones bibliograficas, Si bien
una historia critica no es el sitio adecuado para intentarlas, por la relativa brevedad
de sus paginas, es si ¢l sitio para auspiciar ese esfuerzo. Mids de una vez hay en su
Panorama recomendaciones que habrin de conducir a conocer mejor el repertorio
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literario chileno. Segiin su opinion. nadie sabri quién es quién dentro de la litera.
tura de un pais si se comienza precisamente aexcluir y a echar fuera a la gente que
posiblemente haya de caber en ella. Sostiene que las letras de su patria estin cono-
cidas a medias, y para ayudar a salvar este vacio, publica su obra, sin mutilaciones
previas de épocas historicas y de géneros literarios, esto es, una presentacion de la
totalidad de la literatura chilena a base de todos los géneros. Ha procurado crear
un libro coherente y orginico, vy no un mero mosaico de opiniones criticas. Silva
Castro no presume que todos los escritores mencionados sean otros tantos grandes
talentos a quienes haya que saludar con respeto: ni trata de que sus nombres reem-
placen a los de escritores de otras nicionss a los cuales se abre paso en el mercado
internacional; ni sugiere que la literamra chilena deba merecer en lo futuro una
excepeional consideracién. Pero si pretende que esa literatura no sea negada in li-
mine, y que cuando se escriban visiones panordmicas de las letras hispanoamericanas,
haya una fuente impresa donde pueden encontrarse menciones ciertas y [lidedignas
de un razonable nimero de escritores chilenos entre quienes los autores de esas obras
puedan escoger, haciendo uso de su buen gusto y de su discernimiento critico.

Por ¢l momento. Silva Castro es el tnico que 11

una especie de “leyenda negra”, que durante muchos anos ha ensombrecido el juicio

la atencién a la existencia de

de las lewras chilenas en el extranjero v sin en el propto pais. Senala que fuera del
pais s¢ ha creido por afios que Chile es una nacién soberbia y deformada por una
actitud militarista excesiva: terreno ingrato para el espiritn, y, en verdad, para casi
todos los aspectos de la vida cultural. En particular, el haber tenido Chile la formuna
de ganar y no perder la Guerra del Pacifico, le ha creado enemigos mis alli de sus
fronteras, los cuales han ido barrenando, con ¢l curso de los anos, el crédito que Chi-
le debia merecer entre las denuis naciones, Se ha decidido Silva Castro a rebelarse
contra los resultados de esta “leyenda negra”, No es que €l presuma que las letras
chilenas son de ejemplar excelencia, sino sélo que hablar de ellas sin conocerlas an-
tes, puede conducir a graves deslices. Censura la propension antichilena reflejada
en obras en las cuales, tratindose de mostrar los frutos literarios de todo el conti-
nente, el nombre de Chile queda casi ausente.

En la Advertencia Preliminar de su Panorama ¢l autor sehala que la conspiracion
contra la fama literaria de Chile cuenti con colaboradores hasta de dentro del pais
mismo. Aflirma que la literatura chilena ha side objeto de una serie de mutilaciones
y segregaciones infundadas: la literatura colonial, dice, fue barrida del recinto por
Lastarria en 1842: de la poesia se han expresado en términos desapacibles casi todos
cuantos han escrito sobre ¢l tema, desde Menénder y Pelayo, en 1892; la novela
quedé bastante maltrecha con los juicios de Pedro Nolasco Crug; v del teatro ape-
nas se habla. Silva Castro cree que seguir en la ‘cortesia china’ de afearse, empeque-
necerse, declararse ineptos y vacios, es decir, derrotarse antes de luchar, no conduce
a otra cosa que a confirmar entre los extr

eros ¢l concepto de que efectivamente
vale poco la literatura de su patria. Tales epiniones, a fuerza de repetirse, han ter-
minado por ser creidas. Los propios chilenos hacen el juego y ayudan a quitnes ya
han manifestado esta pertinaz negacion. Asi, la “leyenda negra™ sigue gravitando so-
bre los criticos chilenos, hasta ¢l punto de cegarlos. Se pregunta Silva Caswro: :Quién
va a dudar de que esti en lo justo el tratadista de literatura hispanoamericana, en
general, si al prescindir de un determinado grupo de escritores chilenos alega que
asi procedid porque se apoyaba en la propia autoridad de los criticos de Chile? Por
lo tanto, el Panorama literario de Chile propone alzarse contra esta actitud peyora-
tiva. Aplicando su doctrina, ¢l autor ha preparado la primera historia critica com-
pleta de la literatura chilena.

En cuanto a la ejecucion de su credo, Silva Castro ha ampliado la base de la se-
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leccion de escritores mencionados ¢n su obra. en comparacién con obras similares
anteriores, Ha dado cuenta de unos mil doscientos escritores, los cuales corren des-
de ¢l siglo xvi, con Alonso de Ercilla a la cabeza. Le parecié necesario mencionar
no a todos los individuos que en Chile han escrito, sino sélo a los relevantes, pres-
cindiendo de varios centenares de otros menores en algunos aspectos, dadas las di-
mensiones propias de un “panorama’. Fue preciso abreviar en parte, haciendo cier-
tas climinaciones sin dejar de incluir a los escritores representativos. Siendo panora-
ma, la obra no se debe condenar por contener demasiados nombres de escritores. Es
una obra de madurez, que el autor ha procedido a escribir después de mis de veinti-
cinco anos de estudio y documentacién. Para llevarla hasta el punto en que se halla
ha debido leer mucho. tomar muchas notas. hacer comprobaciones cuidadosas y or-
ganizar un 1epertorio de informaciones muy vasto. En ¢l hizo entonces una seleccion
estricta, escogiendo autores especialmente caracterizados,

Al referirse al Panorama literario de Chile, no se podria dejar de mencionar bre-
vemente la eficacia del estilo. Dijo el autor en su advertencia preliminar que habia
escrito ese libro en forma de “relacién coherente, que se pueda seguir de corrido cual
se leen las piginas de una novela, en busca del desenlace, ¥y no una mera guia de eru-
dicion bibliogrifica™. La lectura del volumen revela que consiguié su objeto. No
solo hay narracion sucesiva, con entradas y salidas de personajes, sino que el critico
literario subraya, en algunas definiciones, el valor de una obra, censura en otras la
cjecucion, emite u

irdmica son

al repetir Ia opinién que un autor tiene de si
mismo, o invita fran

umente al lector a reir con ¢l cuando el asunto pasa de la raya.
Todos estos pequenios toques de estilo, dispersos pero bien armonizados, nos mues-

" wan cémo la advertencia preliminar tenia la razém: el Panorama no es una incrte
agrupacion de pequeiias monografias, sino que vibra y palpita con cierto ritmo
interno,

Para el autor ¢l mayor esfuerzo hubo de ponerlo al ocuparse en el teatro chileno,
tan mal comprendido por algunos de sus colegas; en ¢l ensayo, género nuevo, que es
dificil estudiar porque en general sus piezas no han sido jamis recogidas en volu-
men: en la critica y la memoria personal, donde debe emplear extrema prudencia
para no parccer censor demasiado severo de sus colegas de letras. Debe notarse tams-
también que, en un rasgo de singular modestia, ¢l autor no trata de su propia obra
en este Panorama, contrariando el uso que siguen otros antologistas y autores de his-
torias literarias. Por la division de los géneros, habria podido figurar en el ensayo,
en la memoria personal y en la critica de libros, que son las wres especialidades cul-
minantes de su labor, fuera del periodismo.

Tratindose de una obra de orden histdrico, no solo de gusto literario, Silva Cas-
tro cree que se debe ser indulgente en la admision de los autores, si bien las opinio-
nes criticas individuales podrian contener observaciones serias, algunas alin conde-
natorias. El gusto individual, bueno o malo, que asiste al historiador-critico, puede
aconsejarle decir lo peor de un escritor: pero la nocion de que esté haciendo histo-
ria y no solo critica, le obliga a consignar ese nombre.

En cuanto a la seleccion de autores de las épocas pasadas, Silva Castro seiala
como la sensibilidad literaria, que es fundamental en ¢l juicio de las obras escritas,
cambia a compds del tiempo, evoluciona, se transforma; surgen modas y movimien-
tos; hay choques, resistencias, estallidos. No obstante, de que cambie no se despren-
de que una forma nueva haya de negar las anteriores, en las cuales, no pocas veces,
encuentra su raiz. El historiador-critico debe reconocer, siguiendo Ia filosofia com-
tiana, que la humanidad es un conjunto continuo de seres convergentes, y no puede
consentir en que admirar a un escritor vivo, que produce a su lado, haya de signifi-
car que se vea obligado a despreciar al que produjo ayer. El que un escritor esté ya
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difunto no significa que su obra también haya perecido. Al revés: todos los hombres
dedicados al arte han sentido, en una forma o en otra, que se prolongaban hacia el
futuro, venciendo un tanto la ley scmpitcrn:: de la caducidad de la existencia hu-
mana, con los productos de su sensibilidad y de su talento. Y si el mozo de hoy sien-
te esta impresién con sinceridad y se entrega a ella, ;por qué vamos a pretender que
los de ayer no sintieron lo mismo? En ambos casos hay una vocacién a la vista, y el
divisar una no puede en modo alguno llevar a no divisar también la otra. La equi-
dad, la justicia, el respeto a la personalidad humana, la solidaridad literaria exigen
imperiosamente €l respeto de las dos vocaciones, la de ayer y la de hoy. Este es cl
motivo de que en el Panorama aparezcan mencionados autores que habian sido ol-
vidados con el paso de los afios y, peor aiin, anatemizados no pocas veces.

En su obra, Silva Castro procurd hacer justicia a las generaciones juveniles, las
cuales dan pruebas de que la esterilidad literaria de Chile no es mds que un intere-
sado mito. Menciond pricticamente a todes los escritores que bordean los treinta
ailos y sobre todo a los que son todavia menores, a fin de infundir en ellos el coraje
necesario para afrontar las probaciones de la vida literaria, a veces amargas. Crey6,
en efecto, que era la indulgencia la mejor politica para alentar a los escritores chile-
nos que ofrecen mucha promesa para hoy y para mafiana, Por otra parte ha tenido
que tratar en pocas lineas a ciertos escritores jévenes y hasta ha agrupado a varios
en una sola pdgina. Sobre el joven de pocos afios y de corta obra, no se puede decir
sino unas cuatro palabras de aliento, a ver si con ¢l tiempo, madurando el intelecto
y el gusto, disciplinando el talento, produce la obra maestra que ¢l mismo anhela
producir y que todavia no logra.

En cuanto a la mujer que escribe, Silva Castro se detiene, respetuoso, ante su obra,
porque sabe cuintas incomprensiones debe sufrir, desde el hogar mismo, cuando
adopta tal profesién. No pretende en modo alguno sugerir que cada una de las mu-
jeres chilenas que escriben posea el talento de Sor Juana Inés de la Cruz o la sensi-
bilidad de George Sand; pero si pretende que se las respete en el arte literario asi
como st las ha logrado respetar ya en el ¢jercicio de la medicina, de las leyes, de la
farmacia, del proft’scrado. es decir, en todos los campos hacia los cuales acuden ellas
en obedecimiento de una vocacion.

Respecto de la cuestién de la calidad y de la cantidad, Silva Castro no las ha con-
fundido. Ha seialado muchos nombres de autores porque un “panorama”, segiin
indica su nombre, implica una visién amplia. Lo que si se ha procurado es mencio-
nar a los escritores representativos. Existe aqui, claro estd, la expresién subjetiva.
Es problema del propio gusto del historiador-critico, de su sensibilidad literaria,
funcién privativa de sus aptitudes para el juicio estético. Por supuesto, hay ciertos
autores que van mds alli de la discusion habiwal. Nadie puede pretender revocar,
por ejemplo, la tradicional sentencia que consagra a Alberto Blest Gana como nove-
lista representativo. En niveles secundarios, sin embargo, la gama de las opiniones
criticas se extiende mucho, y pricticamente pudiera decirse que no hay dos criterios
iguales. Es decir, si un critico tuviera que llenar quinientas y tantas pdginas de un
panorama dedicado a las letras de un pais, coincidiria con otros en la apreciacion
de los individuos de obra colosal, pero seguramente diferiria en la mencién de su-
jetos de segunda y de tercera fila. Si el seiior X, hablando del literato H, dice que
es genial y que su obra le parece excelente, bien podrd admitir que el sefior A, ha-
blando del mismo literato, diga que no es su obra excelente y que, €n consecuencia,
no le parece genial. Puesto que la sensibilidad literaria suele transformarse de cri-
tico en critico y de época en época, puede convenir al historiador ser algo indulgen-
te y generoso en cuanto al criterio que rige su seleccion, dando noticia de mayor
niimero de escritores y opinando sobre sus productos literarios con mucho espacio
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si se trata de escritores de primera linea, con menor desarrollo cuando hay que
dar cuenta de escritores menos interesantes o que tienen todavia muy poca obra a su
haber, como es el caso de los jovenes,

Al aplicar su credo, Silva Castro afirma que lo primero es reunir todas las mani-
festaciones del fenémeno literario ocurrido en un determinado pais, en un cuerpo
orgdnico, si bien, para la comodidad de la consulta, sea aconscjable disponer a los
autores, segin la cronologia, en apartados correspondientes a los diversos géneros
literarios. En el caso del Panorama, Silva Castro indica la existencia de nueve géne-
ros: el poema lirico, ¢l poema descriptivo y épico, la novela, el cuento, €l drama, el
articulo de costumbres, el ensayo, la memoria personal, la critica de letras.

En su obra el autor llama la atencién de chilenos y extranjeros a un acontecimien-
to espiritual observado por él: el gran fenémeno de expansion de la literatura chi-
lena en el curso del siglo xx, desde el punto de vista no sélo del namero de escritores
representativos sino también del aumento notable de obras que pertenecen a géneros
nuevos, tales como el ensayo, el drama y la critica literaria; y la expansién de otros
como ¢l cuento, la novela y la poesia. Silva Castro cree que las causas de esta expan-
sion habrin de ser estudiados por los sociélogos: que a los hombres de letras sélo
les toca senalar el hecho. Supone que no es mera coincidencia natural la de que en
el pais aumenten a un mismo compis los que escriben y la masa demogrifica general
de que forman parte. Los autores de un palis, cree, pertenecen a una élite reducida
¥ no son sino portavoces de los sentimientos y de las ideas de ese grupo social, el de
cultura mids elevada, €l cual no aumenta en la misma proporcién numérica que el
conjunto de la poblacién del pais. Es decir, que, por lo menos en el caso de Chi-
le, la literatura ha crecido con mis vigor que la masa demogrifica del pais en el
siglo xx.

El Panorama literario de Chile es una especie de compendio o epitome de una
historia completa de la literatura chilena que Raul Silva Castro estd redactando
actualmente. Mediante la coordinacién de las monografias y los libros preparados,
los materiales impresos y manuseritos acumulados y las investigaciones especiales
realizadas durante un periodo de treinta aios, ¢l tiene la intencién de redactar una
obra en varios tomos presentando el total del desarrollo histérico de las letras chile-
nas desde los origenes hasta el dia, en la cual se consideren todos los fenémenos que
la forman y todos los autores que en ella han figurado y figuran, juzgades con im-
parcialidad y serenidad tanto desde el punto de vista histérico como en lo que se
refiere a la critica literaria. Se aumentard la cantidad de géneros desde los nueve
tratados en el Panorama hasta darse cuenta también de la preceptiva literaria, de la
filologia, del folklore, de la métrica, de los traductores, de los periodistas, de los his-
toriadores y de otros grupos mis de escritores a quienes, por la relativa brevedad de
las piginas concedidas al Panorama, no ha sido posible incluir en él.

Si se lograra este proyecto, la literatura chilena podria contar con una obra auto-
rizada para su estudio dentro de Chile y en ¢l extranjero, en ¢l mismo grado en que
pueden estudiarse los hechos literarios nacionales de otros paises hispanoamericanos,
tales como la Repiiblica Argentina, Bolivia, Cuba, México, el Perti y el Uruguay.

Una de las pruebas que nos ofrece Silva Castro, con su obra, en el sentido de que
es capaz de escribir la proyectada historia de la literatra chilena, es la edicién de
su serie titulada Notas para el estudio de la Historia Literaria de Chile, que comenzo
en 1943 y ha seguido hasta hoy. Lleva publicados doce folletos de varia medida, y
en ellos se tocan temas como la bibliografia de Lacunza, los errores de Mariano La-
torre en su libro La literafura de Ghile, los Pasquines de la Patria Vieja, la funda-
cion del Instituto Nacional, el esbozo de Jotabeche como periodista y costumbrista,
una semblanza de Julio Saavedra Molina, consideraciones sobre los historiadores
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Crescente Errdzuriz, Diego Barros Arana y Luis Barros Borgoio, un ensayo sobre
Eduardo de la Barra, ete. La investigacion realizada para que el autor pudiera escri-
bir esas paginas le permitié ahondar en ciertos fendmenos de las letras de su patria.
Por el estado de las investigaciones, el caudal de las noticias ya acopiadas, el or-
den de los archivos existentes para completar datos y la expedicion que Silva Castro
ha logrado en el manejo de estos trabajos, se calcula que el trabajo podria quedar
terminado en su forma final y listo para la impresion en el plazo de dos o tres afios.
¢ un solo volumen, ¢l Panorama literario de Chile es la mis
comprensiva y erudita historia de la literatura chilena publicada hasta hoy, y una
de las contribuciones mds significativas a la serie de historias literarias nacionales de
Hispanoamérica de los iltimos aitos. Raul Silva Gastro merece sinceras felicitaciones
por esta tarea, tan bien cumplida. Ansiosamente esperamos la terminacién de la histo-
ria completa de las letras chilenas en varios tomos, que ¢l ya tiene en preparacion. Por
las investigaciones ya hechas, por los materiales ya acumulados y por la doctrina que
gufa al autor, no cabe duda de que serd. en electo, una obra maestra, como escrita
por quien actualmente conoce mis que nadie la totalidad de la literatura chilena,
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EN TORNO A LA BIBLIOGRAFIA DE La-
cunza. 1945, Tirada aparte de la
Revista Chilena de Historia y Geo-
grafia.

LA LITERATURA DE CHILE. EXAMEN Y
REFUTACION DE UN LIBRO DE DON Ma-
RIANO LATORRE. 1946,

CeENTENARIO DE La CanciON Naclo-
NAL pE CuiLe, 1947. Tirada aparte
del Roletin de la Academia Chilena
de la Historia.

Dox Crescexte ERRAZURIZ ¥ DON
DIEGO BARROS ARANA HISTORIADORES
pe CHice, 1947, Tirada aparte de la
Revista Chilena de Historia y Geo-
grafia.

Pepro Prapo, PREMIO NACIONAL DE
LireraTura. 1949, Tirada aparte de
la revista Occidente, junio de 1949,

BipLiOGRAFEA DE poN Juax EcaRa.
1768-1836. 1949. Edicién de la Bi-
blioteca Nacional de Chile.
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41,

43,

4.

45,

46.

. ANTONIO JoOsE DE IRISARRL

. ANUARIO DE

. BiLIOTECA NACIONAL Y BIBLIOTECA

Posrica. 1950,

Fray Camiro HesriQuez. Fragmen-
tos de una historia literaria de Chi-
le en preparacién. 1950. Tirada apar-
te de los Anales de la Universidad
de Chile.

. Los PASQUINES DE LA PATRIA VIEJA

¥ “"LA LINTERNA MAGICA”. 1950. Ti-
rada aparte de la Revista Chilena
de Historia y Geografia.
MiGUEL Luils AMUNATEGUI REYES.
1862-1949. 1951,

Vicror Domingo Siva EN “Pruma
v LApiz”. 1951. Tirada aparte de la
revista Atenea.

JosE  AxTONIO SoFFIa.  1843- 1886,

1951.

Los PRIMEROS AROS DE LA BIBLIOTECA
Nacionar (1813-1824). 1951, For-
ma parte de la serie de la Sociedad
de Bibliéfilos Chilenos.

(Frag-
mentos de una historia literaria de
Chile en preparacién). 1952, Tira-
da aparte de los Anales de la Uni-
versidad de Chile.

Er CextENARIO DE Jost Torisio Me-
piNa. 1952, Tirada aparte de Inter-
American Review of Bibliography,
publicacién de la Pan American
Union, Washington, D. C.

. CREADORES CHILENOS DE PERSONAJES

NOVELESCOs. 1952,

MEDINA, HISTORIADOR DE LA LITERA-
TURA CHILENA. Notas Paﬂl 'I.l]'l. estu-
dio. 1952. Tirada aparte del nime-
ro especial de homenaje al centena-
rio de Medina que publicé la revis-
ta Alenea.

. SEMBLANZA DE DON JULIO SAAVEDRA

Morina.  1880-1949. 1952. Tirada
aparte del Boletin de Filologia.

LA PrEnsa CHILENA.
1877-1885. I. Libros, folletos y ho-
jas sueltas, 1952, Edicién de la Bi-
blioteca Nacional de Chile.

53.

55.

56. BOLETIN DE LA

60.

6l.

63.

64,

. PRENsA Y

. EL cicLo pE Lo

MepiNa ¥ LA HisToRIA LITERARIA DE
CHiLE. 1923, Tirada aparte del Bo-
letin de la Academia Chilena de la
Historia,

. Fuspacién peL INsTITUTO NACIONAL

(1810-1813). 1953. Tirada aparte del
Boletin de la Academia Chulena de
la Historia.

Avserto  Brest Gaxa. 1830-1920.
Segunda edicion, refundida. 1955.

ACADEMIA CHILENA
DE LA HisToRriA. INDICE DE LOS VEIN-
TE PRIMEROS ARNos. 1933-1953. 1955,

. PANORAMA DE LA NoVELA CHILENA

(1843-1953) . México. 1955.

. Ruséxy Dario A LOS VEINTE ANOS.

Madrid. 1956.

. Ramox Rexcrro. 1957, Tirada apar-

te de los Anales de la Universidad
de Chile.

Los PRIMEROS AROS DE LA BIBLIOTE-
cA NacionarL pE Cuie. México,
1957. Tirada aparte de la Revista
de Historia de América. Segunda
edicién del folleto de 1951,

Los IrarrAzavaL pE CHILE sEGUN
CRONISTAS E HISTORIADORES. Buenos
Aires. 1957.

PeriopIsMO EN  CHILE
(1812-1956) . 1958. Obra premiada
por la Asociacién Nacional de la
Prensa y editada por la Universidad
de Chile.

DICCIONARIO DE LA LITERATURA LATI-
NOAMERICANA, CHiLe. Unién Pan-
americana, Washington, D. C. 1958,
Contiene biografias de escritores
chilenos firmadas con las iniciales
del autor.

LAS GENERACIONES DE LA LITERATURA
GHILENA, 1958, Tirada parte de Ia
Revista Interamericana de Biblio-
grafia, Washington, D. C.

. GENESIS DEL AZuL... DE RuBEx Da-

rio. Managua, Nicaragua, 1958,

AZUL” EN RUBEN
Dario. 1959. Tirada aparte de la
Revista Hispdanica Moderna, editada
en Nueva York por Columbia Uni-
versity.
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67.

68.

69.

70.

75.

77.

78.

79.

80.

81.

EcARA EN LA Pamria Vieja. 1810-
1814, 1959.

MARIANO LATORRE Y sU NOVELA La
PAQUERA. 1959. Tirada aparte de la
Revista lberoamericana, que se edi-
ta en los Estados Unidos.

VIGENTE HUIDOBRO Y EL CREACIONIS:
ao. 1959, Tirada aparte de la Revis-
ta Iberocamericana.

Pepro Prapo. 1886-1952. Vida y obra.
Bibliografia. Antologia. Nueva York.
1959. Tirada aparte de la Revista
Hispdnica Moderna, publ. por Co-
lumbia University.

EL MERCURIO DE SaxTIAGO (1900-
1960) . 1960.

. EvoLucioN bpE LAs LetrRas CHILENAS.

1810-1960. 1960.

P JOTABECHE PERIODISTA Y COSTUMBRIS-

TA (1811-1858). 1960, Tirada apar-
te de la Revista Chilena de Histo-
ria y Geografia.

. ASISTENTES AL CABILDO ABIERTO DE

18 pE SETiEMBRE DE 1810. 1960. Edi-
cién de la Sociedad de Biblidfilos
Chilenos.

ASISTENTES AL CABILDO ABIERTO DE
18 pe SemEeEmBre pE 1810. Segunda
Edicién. 1960, Editado por la Aca-
demia Chilena de la Historia.

Historia critica DE LA NOVELA
CHiLexa (1843-1956) . Madrid. Edi-
ciones Cultura Hispinica. 1960.

ELoclo pE VALENTIN Branpau. 1960.
Tirada aparte de la revista Atenea.

Maxuer. RojJas, NOVELISTA. Ma-
drid. 1961. Tirada aparte de Cua-
dernos H:'spnnonmericmms.

CHILE.

Panoramia  LITERARIO

1961.

DE

Er Enxsavo ex Cmice. 1962, Tirada
aparte de Journal of Inter-Ameri-
can Studies, revista editada por la
University of Florida, Gainesville,
U. 5. A.

ROMANTICISMO Y LITERATURA CHILE-
Na. 1962, Tirada aparte de la revis
ta Atenea de la Universidad de
Concepcidn,

82,

EL CENTENARIO DE MARTIN Rivas.
1962. Tirada aparte de la Rewvista
Tberoamericana.

§3. La EDICION CHILENA DE LAS OBRAS DE

84.

86.

87.

89.

0.

9l.

93.

94,

BeLro. 1962, Tirada aparte del Bo-
letin de la Academia Chilena de la
Historia.

AxToLocia critica pEL MODERNISMO
HispanoanmEericaANo. Las  Americas
Publishing Company, Nueva York.
1963.

. ARTURO TORRES RIOSECO, POETA Y

critico. 1963. Tirada aparte de la
revista Atenea.

Pepro  AxTONIO GoONzALEZ, 1863-
1903. University of California Press.
1964.

Pasro NErRuDA. 1964.

. CarLos Pezoa Viriz (1879-1908) .

1964.

EL ARTE DEL CUENTO EN MARIANO
Latorre. 1964. Tirada aparte de
Symposium, revista editada por Sy-
racuse University, Nueva York.

Eusento Litto (1826-1910). 1964.

Visién pE Usa. 1964. Impresiones de
un viaje por los Estados Unidos.

11. Obras de colaboracion

. Con Arturo Torres Rioseco:

Exsayo pE BIBLIOGRAFfA DE La LiTe-
RATURA CHILENA. Harvard Univer-
sity Press, EE. UU., 1935.

Con Homero Castillo: Lisorio E.
Briesa. 1957. Tirada aparte de
Symposium, revista editada por Sy-
racuse University, N. Y.

Con Homero Castillo: Historia Bi-
BLIOGRAFICA DE LA NOVELA CHILENA.
México. 1961.

III. Obras de terceros editadas con

95.

introducciones, notas, etc.

OBRAS DESCONOCIDAS DE RUBEN Da-
rio EscriTas EN CHILE Y NO RECOPI-
LADAS EN NINGUNO DE $US LIBROS.
1934. Estudio premiado por la Uni-
versidad de Chile y publicado a sus
expensas.
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96. HoameNaJE pE La Usxiversibap pe  110. Cexso pe 1813, Levantado por don
CHILE A SU EX RECTOR DON DoMINGo Juan' Egaia, de orden de la Junta
AMUNATEGUI SOLAR EN EL 759 ANI- de Gobierno formada por los sefio-
VERSARIO DE SU NAGIMIENTO. Tomo 1es Pérez, Infante y Eyzaguirre,
1. Historia y Genealogia. Tomo 11 1953. La edicion fue hecha por el
Biografia, Literatura y Educacién, Archive Nacional de Chile.
1935. Son uradas aparte de estudios
contenidos en esta obra, los folletos 111. CarTas CHILENAS (SIGLOS XVIIL Y XIX).
signados con los numeros 13, 15 ¥ 1954, Edicién de la Academia Chi-
16, lena de la Historia.

97. AxtoLocia pofrica pE RusfN Da- 112, IpEas Y CONFESIONES DE PORTALES,
rio. 1936. 1954.

08. Opras pDE CrescentE ErmAzuriz. To- 113, AxToLocia poftica pe Rupiny Da-
mo 1. Piginas escogidas. Tomo 1. rio. 1056. Se la cita aparte por ser
Estudios histdricos. Tomo 1. Obras diferente a la que se anotd en 1936,
pastorales escogidas, 1936.

114, ProvucciON DE  GABRIELA  MISTRAL

99, AnxToLOGIA DE POETAS CHILENOS DEL ve 1912 A 1918. 1957. Tirada aparte
siGLo xix. 1937, Forma parte de la de los Anales de la Universidad de
Biblioteca de Escritores de Chile, en Chile.
cuya coleccion lleva el namero xiv.

115, Eristorario. CarTas A Eucenio La-

100. ArricuLos DE CosTUMBRES  (1841- BARCA (1915-16), por Gabriela Mis-
1847) de José Joaquin Vallejo. 1938, tral. 1957. Tirada aparte de l(_}s Ana-

les de la Universidad de Chile.

101. Los CUENTISTAs CHILENOS. Antologia
general desde los origenes hasta 116 ANTOLOGIA DE GUENTISTAS CHILENOS.
nuestros dias. 1938, 1957.

102, Extreseses, por Miguel de Gervan- 117. .\.NTOLOGI:\ GENERAL DE LA PoEsia
tes. 1938, ChiLexa. 1959,

103. 17 poEMas DE Jurio VicuSa Crrues- 118, Escritos roLinicos pe Canito HEN-
TES. México. 1944. Tirada aparte de riguez. 1960,
la Revista Iberoamericana. . ) : ’

119. Ciex ARo0s DE A Novera CHILENA

104, Onras roETicAs, por Eusebio Lillo, Ediciones de la Revista Atenea.
1048, Edicién de la Sociedad de Es- 1961,
critores de Chile.

IV. Prélogos ¢ introducciones.

105. ESCRITOS INEDITOS Y DISPERSOS, por .

Juan Egafia. 1949. Edicién de la Bi- 120, Prélogo. en Hombres del Sur, por
blioteca Nacional de Chile. Manuel Rojas. 1926,

106. ANTOLOGIA, LAS ESTANCIAS DEL AMOR,  ja]. Prologo en Meipe o Los mundos
por Pedro Prado. 1949. imaginarios, por André Maurois.

107, PoEsAs ¥ FoEsias de José Antonio 1934, Traduccién de Gloria Mo-
Soffin. 1950. Forma parte de la Bi- d G
hl.IOT.L“C:'l dc EsaitpregdeiChilescon 122, Prélogo en La dAsistencia Social, por
R Marta Niedbalski. 1934,

108. CarTas pE DON JUAN EGaia. 1832-

1833. 1951, Tirada aparte de la Re- 123, Prélogo en Colmena urbana, por
vista Chilena de Historia y Geo- Rafael Maluenda. 1938.
grafia.

: 124, Inwroduccién en Poemas de Gaspar

109. PAciNas EscoGIDAs, por Eduardo de Nuiiez de Arce (El vértigo, El idilio,

la Barra. 1952. Forma parte de la
Biblioteca de Escritores de Chile,
con ¢l nimero xviin.

Herndn el lobo, La selva oscura,
Raimundo Lulio, La vision de fray
Martin, La pesca, Maruja). 1938,
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125.

126.

129,

130.

131,

132,

133,

134,

135.

136.

137.

138.

Prologo, en Indice de Seuddnimos,
por Guillermo Loépez L. 1939. Tira-
da aparte de los Anales de la Uni-
versidad de Chile.

Introduccion en La Araucana (can-
tos escogidos), por Alonso de Ercilla
y Zuniga. 1940,

. Prélogo en Polichinela (cuentos),

por A. R. Heughan. 1940,

. Prélogo, en Rutas patagdnicas, por

Hugo K. Sievers W. 1942,

Prologo, en Recuerdos de 80 arios
(1833-1943), por Francisco R. Undu-
rraga. 1943,

Prologo en Pdginas histdricas, por
Alberto Edwards. 1945.

Prologo, en La jundacidn del Insti-
tuto Nacional, por Guillermo Feliu
Cruz. 1950.

Introduccién, en Santiago: contri-
buyentes, autoridades, funcionarios,
agentes diplomdticos y consulares
(1817-1819), por Carlos Stuardo Or-
tiz y Juan Eyzaguirre Escobar. 1952.

Prologo, en José Toribio Medina
(1852-1930), por Armando Donoso.
1952.

Prélogo, en Archivo de don Bernar-
do O'Higgins, tomo x11, 1953, que
contiene la Gaceta Ministerial de
Chile (enero-julio de 1819).

Introduccion, en Tradiciones sere-
nenses, por Manuel Concha, 1953.

Introduccién biogrifica, en La or-
ganizacion politica de Chile, por Al-
berto Edwards. 1955.

Introduccion, en El jefe de la fami-
lia, por Alberto Blest Gana. 1956.

Prologo, en Chile en 235 cuadros, por
Robert M. Gerstmann. 1959. Libro
impreso en Diisseldorf, Alemania
Occidental.

139.

140.

v,

141,

143,

144,

146.

147,

148.

Introduccién biogrifica, en Histori-
ca relacion del reino de Chile, por
Alonso de Ovalle. 1961.

Introduccién biogrifica, en Archivo
de don Bernardo O'Higgins, t. xx,
que contiene Ll chileno consolado
en los presidios, por Juan Egaia.
1964.

Traducciones de obras de terceros.

ESTADO ACTUAL DE LOS METODOS DE
LA HISTORIA LITERARIA, traduccidon
de diversos estudios de Paul wvan
Tieghem, Benedewo Croce, Bernard
Fay... 1933

2. EL HOMBRE Y LA MAQUINA, por Ni-

colis Berdiaeff. 1933. Hay segunda
edicion de 1936.

Los proGREsOs DEL Pran QUINQUE-
NAL, por H. R. Knickerbacker, 1933,

ALEMANIA VISTA POR DENTRO. ¢HI-
TLER 0 Mosct?, por André Germain.
1934,

5. CARLOS Marx, por Otto Riihle. 1934,

Hay segunda ediciéon de 1937.

Mr vibpa Y MIS AMORES, por Frank
Harris. 1935.

M1 vipa cox Lexix (1893-1917), por
Nadezda Krupskaya. 1935.

Hrrier, por Louis Bertrand. 1936.
Hay segunda edicién de 1941,

. Brorocia v Marxismo, por Marcel

Prenant. 1936.

. La IsLa DE Pascua ¥ sUs MISTERIOS,

por Stephen Chauvet. 1937,

. FEDERICO EL GRANDE, REY DE PRUSIA.

1712.1786, por W. F.

1941,

Reddaway.

. La Preservacion de la Documenta-

cion de la Historia de América, por
Luther H. Evans, Director de la Bi-
blioteca del Congreso de Washing-
ton, 1950. Tirada aparte de la Re-
vista Chilena de Historia ¥ Geo-
grafia.
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Historia Politica y Parlamentaria de Chi-
le, por Manuel Rivas Vicuiia. Ediciones
de la Biblioteca Nacional. Santiago de
Chile, 1964.

Esta “historia™ —extraida de diversos ma-
nuscritos intimos y reforzada por varios
apéndices de material complementario—
queda por debajo de las exigencias que
la labor historiogrifica plantea. El desco
de salvar un valioso testimonio personal
ha movido a Guillermo Felii Cruz a
ccordinar las amorfas®impresiones del
desaparecido politico liberal, otorgdindo-
les la indispensable direccién cronoldgica
y anadiendo apéndices explicativos. Ade-
mis, antepone Guillermo Felia a los tres
tomos de la historia su ritual esbozo bio-
grifico.

Aunque estas originales confesiones no
logren empinarse hasta el nivel de la His-
toria, son exuberantes en intuiciones
frescas, tenidas delante de los hechos, que
introducen al lector en la esfera secreta
del acontecer politico de los aiios finisecu-
lares, cuyo conocimiento constituia pri-
vanza de unas cuantas docenas de prota-
gonistas. Se trata, por otra parte, de si-
tuaciones minimas, de importancia varia-
ble, que la gran historia sobrevuela, afa-
nosa de conseguir esquemas englobadores
y que, hasta ahora, sdlo ha beneficiado
¢l novelista cuando procede a manipular
en la médula de la vida real.

Son, pues, unas memorias., El género se
ha hecho habitual en Chile y reverdece
al término de los mandatos presidencia-
les. Su ritmo, por tanto, es sexenal; sus
variaciones, apologéticas o denigratorias,
van declarando, segtin el caso, a qué dis-
tancia se hallaba del poder el autor, su
condicién de damnificado por el sismo po-
litico (memorias escandalosas), o su par-
ticipacion en el deleitoso sacrificio (alar-
de estadistico, comparaciones favorables,

porcentajes reveladores, alguna anéedota
no siempre muy auténtica, patriotismo y
honradez a espuertas, etc.).

Nos parece que la mejor cualidad de
un memorialista consiste en dejar ver el
entorno vital en que hace y consume su
vida. Frente al memorialista opaco, que
cubre toda la escena con la descripcidn
infatigable de sus estados de dnimo o con
Ia exhibicion majadera de pensamientos
de ocasién, preferimos al memorialista
transparente que retiene la imprevisible
realidad y la obsequia, enmarcada en la
complicacién de su propia existencia,

En la experiencia de Manuel Rivas Vi-
cufia palpitan treinta y cinco afios de vi-
da publica, tiempo demasiado largo para
llenarlo como primer actor, pero adecua-
do para su condicidn de testigo a que-
marropa. Su modo ingenuo y desenfada-
do de anotar nos revela, mis que al
observador critico, al integrante de la
estructura  histérico-social, reflejando la
trama interna con la minucia de una
prueba histologica conseguida en la ple-
nitud de su funcién, con suficiencia vital
y encanto expresivo, desprovisto de toda
cautela. Tales cualidades compensan so-
bradamente la ausencia de un pensa-
miento mayor, predicado de una perspec-
tiva histérica de amplios rasgos.

El negocio politico de la época se nos
ofrece en una granizada de confidencias,
sin circunloquios aparatosos que descom-
pongan la sabrosa mediania de su estilo
llano, que desdeiia formalismos y ficiles
finezas para amoldarse a la velocidad de
vértigo con que se suceden, conectan y
precipitan minimas situaciones adminis-
trativas o partidarias.

En 1891, terminé en Chile lo que ha-
bia de portaliano en la conduccién del
negocio publico. Agotada la forma mo-
mirquica de la repiblica, la politica de
partidos reemplazaba a la politica de cla-
se o de casta. La modificacidn era, natu-
ralmente, lenta; por inercia vital, la vie-
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ja fronda creia que todavia gobernaba
como clase al advertir que la historia del
pais, nuevita y reluciente, se escribia en
torno a los actos de aquel antepasado
que se distinzuié en tal batalla, que par-
ticipé en ese otro ministerio o junta, que
inicié o apoyé la famosa reforma. Para
una clase dirigente, la nacién es una pro-
piedad, la historia es su historia, y en el
marmol de los monumentos sélo se gra-
ban sus apellidos.

Con la aparicién, en 1891, de una nue-
va generacibn —la de Rivas—, la clase
gobernante, como tal clase, empieza a ce-
der terreno a la politica de partidos, en
cuyas abstracciones doctrinarias, puestas
a punto de cuando en cuando, se han
ido mellando los viejos derechos no es-
critos del sefiorio. En aquellos dias Ma-
nuel Rivas inicia sus estudios de Dere-
cho e ingresa al partido liberal. Reserva
de inmediato una butaca de preferencia
en la primera fila frente al escenario, La
politica tenia un tono, o un aire, de jue-
o cerrado: rdpidos cambios ministeria-
les, modificacion quincenal o mensual de
las posturas, alguna gota de azar. Manuel
Rivas Vicuna se desliza indeciso ante los
tubicones decisivos, en su rol de especta-
dor impasible de centenares de jugadas,
envuelto en la deliciosa penumbra que
adormecia las antesalas, despachos, dor-
mitorios y salones. La clase patricia que
viajaba y, a veces, leia, no se resigné al
silencio de los patios interiores: precisa-
ba un pasatiempo mids enérgico que el
de la tertulia gentil, el paseo del parque
o la misa de doce.

El club politico respondia con holgura
a esta apetencia: el cabildeo, la finta, la
jugada astuta, el sobajeo de la compo-
nenda, algiin duelo incruento, interpela-
ciones grandilocuentes, peripecias regla-
mentarias, comidas, bridge o brisca, som-
brerazos callejeros.

Rivas Vicuiia se entrega a esta vida de
Vicente y la gente en la que todos los
Vicentes privilegiados que integraban el
mundo de la gente estaban conectados
entre si por la trigica revolucion de 1891,
las victorias sobre ¢l Perti, el primer Re-
glamento nacional o el Acta de la Inde-
pendencia. Sobre el trabajo de los abue-
los organizaban su ocio los nictos risuc-
fios, embalados en un juego politico sin
graves consecuencias, pasando insensible-
mente del uso al abuso, La patria y su ad-
ministracion les pertenecian por herencia.

Del rumor soterrado que venia del
fondo de la larga cola de las clientelas
nada sabia semejante olimpo de apelli-

dos, que daban nombre a la tierra, al pa-
pel moneda y al vino.

El registro de sucesos que practica Ri-
vas parece ¢l de un fenomendlogo. De
menor calidad son las reflexiones y sen-
timientos de corte patridtico y humani-
tario, que no superan las limitaciones
del tdpico. Su fuerte es la percepcion di-
recta,

En la pagina 192 del tomo 29, se nos da,
¢n pocas lineas, un verdadero concentra-
do de realidades que hasta nuestros dias
siguen caracterizando las jornadas pre-
electorales:

“El Leon gritaba su pobreza en todos
los escenarios y en todas las chimeneas
de las fibricas. Los agentes de Barros se
dirigian discretamente a las gentes acau-
daladas, a las sefioras timidas, para obte-
ner cantidades que siempre estimaban in-
suficientes. Era sabido que el dinero cun-
dia mis en manos de los aliancistas. Los
radicales, como los conservadores, lucha-
ban por una doctrina o una aspiracion;
en el campo liberal, tan lleno de mati-
ces, pululaban los agentes profesionales,
pescadores a rio revuelo™.

Aparece también un sefior menos co-
nocido que el tribuno de apodo selviti-
co, militante dei partido liberal, gran
propietario de la provincia de Colcha-
gua: el seior Valderrama. Su ancianidad
le impedia subir las escaleras de su club
politico, y debia convocar al directorio
del partido en casa. De este frondoso ca-
ballero, Rivas Vicufia nos dice, sin ma-
vor énfasis, lo siguiente:

“Despejado €l campo en general, fui
a visitar a mis electores de Curicd. Alld
en los contrafuertes de la cordillera me
sorprendié un llamado urgente de San
Fernando. El sefior Valderrama no podia
resistir la campana del sefor Lyon en
Colchagua, y pedia otra ubicacién, Lue-
go logramos que el seiior Valderrama en-
tregara medio millon de pesos a don Er-
nesto Barros. Jarpa, suma que éste lleva-
ria en una maleta para dar un golpe de
sorpresa contra el sefior Ariztfa en Llan-
quithue. Las dificultades aumentaban en
Cautin; el candidato radical sefior Sui-
rez se retiraba. La situacién no era bue-
na para el sefior Valderrama en Llanqui-
hue, y el seiior Barros Jarpa volvid eon
la maleta a Cautin, donde se proclamé
al sefior Valderrama en visperas de la
eleccion™, (T. 29, pdgs. 78-79).

Es de lamentar que la odisea de esta
maleta de la felicidad, recorriendo los ca-
males del sur en busca de electores, no
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fuera conocida por alguno de los finos
costumbristas de la época.

No siempre eran de origen particular
estos cnvios: también el gobierno salia a
la compra de sufragios. La faena no po-
dia sorprender a nadie, ya que constituia
uno de los atributos de la politica del
tiempo, que, como ley no escrita, se sen-
tin y acataba.

Una tarde de elecciones Manuel Rivas
llega a Curico, dvido de noticias:

“—:Qué pasé aqui?, le pregunté a la
primera persona que enconuré en la es-
tacion.

—Lo de siempre, patrén; se pusieron
de acuerdo los futres y se robaron la pla-
ta que el gobierno manda para las clec-
ciones”.

La espléndida contestacion del elector
estafado que seguramente tuvo que so-
portar por meses un aluvion de perora-
tas y alardes doctrinarios hace inutil
cualquier comentario, El autor se hace
cargo de lo real desde dentro, sin invo-
car peregrinas consideraciones morales.

“La masa inculta de la ciudad que ha
aprendido a dibujar su firma en los re-
gistros, sigue creyendo en la plata del
Gobierno o del futre. La gente del cam-
po cree en la plata del patrén. Ve al pa-
tron gastando en la facna agricola para
ganar plata, sabe que cada uno de sus es-
fuerzos quiere convertirlo en dinero y no
puede atribuir a otra causa que al deseo
de ganar dinero la inversion del patrdn en
el acto electoral”.

“El patrén también debe ganar mis
que ellos con las elecciones, Como se ex-
plica que les pague tan generosamente
por ir a votar cuando es tan severo en
la faena y en el ajuste del jornal”. (T.
20, pag. 401).

La conclusion de Rivas, fatalista y se-
rena, parece una verdad imperccedera:
“Es mucho mayor el interés del elector
por ser cohechado que el del candidato
por cohechar.

Pero a todo hay quien gane, porque
en las proximidades de 1920 acabamos
de ver que se habia saturado la capacidad
del elector para ser cohechado. Y ahi an-
duvo la exuberante maleta al cuidado
del seior Barros Jarpa, en busca de un
portillo electoral para el sefior Valderra-
ma, rebotando en un mercado ahito ya
de suculentas maletas cohechadoras, ins-
titucion sostenida por el recuerdo siem-
pre fresco de pantagruélicas encerronas
en torno al vino y a las empanadas de
horno. En este acantilado jovial chocan
y se pulverizan doctrinas y programas

que no consiguen penetrar la armadura
popular, tenaz ¢ indiferente respecto de
las ideas y de los cambios.

Recientemente hemos encontrado ¢n
la novela de un escritor mexicano —Car-
los Fuentes— una pdgina intensa, escrita
con violento lirismo, que puede valer pa-
ra toda Hispanoamérica:

“No hay nada indispensable en Méxi-
co... Tarde o temprano una fuerza se-
creta y anénima lo inunda y wransforma
todo. Es una fuerza mis vieja que todas
las memorias, tan reducida y concentra-
da como un grano de pdlvora: es el ori-
gen. Todo lo demids son disfraces. Alld,
en el origen, estd todavia México, lo que
es, nunca lo que puede ser. México €s al-
go fijado para siempre, incapaz de evolu-
cién. Una roca madre inconmovible que
todo lo tolera. Todos los limos pueden
crecer sobre esa roca. Pero la roca en si
no cambia, es la misma de sicmpre'l.

La pugna entre originalidad e imita-
cién colma de amargura la pluma de es-
te novelista.

*“18i alguien quisiera escribir sobre no-
sotros, tendria que calcarnos de otra par-
te; somos la calca de una calca, el fraca-
so de la mecanografia: la vigésima copia
a carbon en blanco! Este es el mexicano
creador, original, suntuoso. Todos pega-
dos como lapas a sus chambas y a los pe-
queiios lics que no llegan a vicios, ha-
blando de Ia mexicanidad, la paraguayi-
dad, la hondureiiez, jartistas del colum-
pio cerebrall™s.

Hace muchos afos, Spengler mostraba
desconfianza por la politica de pogramas
que dinamiza la poderosa clase del ge-
lehrte, especializado en ciencias econo-
micas, sociolégicas o morales —ultima-
mente ha aparecido el gelehrte presiden-
cial, verdadera enciclopedia de abstrac-
ciones. El contradictorio y apasionante
pensador alemdn sabia que la tradicion
elimina el azar, que “siempre es una vi-
da, nunca un sistema, una ley o un pro-
grama, quien lleva ¢l compds en el curso
del suceder”.

Fuerza mis vieja que todas las memo-
rias, origen, vida; en estas bardas capitu-
lan, periodo tras periodo, las bengalas
doctrinarias, los programas del humanis-
mo PTOgTESlS[:l.

Ahora vemos con claridad que cuando
Manuel Rivas ingresa a la politica la cla-
s¢ gobernante pierde todas sus banderas.
La lucha posterior se ha singularizado por

!Carlos Fuentes. La Regidn mds transparente.
Pég. 45,
Abid. Pdg. 45.
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la tenacidad puesta en juego por los par-
tidos para ser los propietarios de las con-
signas demagdgicas y de los programas
de redencién. El partido que no es capaz
de superar las ofertas del rival pierde au-
tomdticamente la mayoria. La ley queda
sometida a un interinato permanente; el
azar reemplaza a la tradicidn. Los jove-
nes de fin de siglo vieron con precision
el nuevo estilo de la politica. Asi, Manuel
Rivas gestiona durante afios, desde el
congreso, una ley de ensefianza obligato-
ria, y Arturo Alessandri Palma, cuya ac-
cion va a cubrir todo el ciclo reformista,
se recibe de abogado con una memoria
sobre habitaciones obreras.

La orientaciéon de los nuevos politicos
es sintomatica de la tendencia futura, cu-
ya meta es la integracion de todos los ha-
bitantes en un régimen de derechos efec-
tivos. Naturalmente, la aceptacion de
tales logros, que se preludia entre los di-
rigentes reformistas, supone la crisis de
la creencia. En efecto, el peso constitu-
cional portaliano se convierte en derecho
constitucional, cada vez mis pleno y
consciente. Cada seis afios las ofertas se-
rin superadas para mantener el favor de
In masa descreida. El proceso es comple-
jo; finalmente, los resultados estin a la
vista: el pueblo ha dejado de lado su
postura resignada y ha pasado a la exi-
gencia perentoria. El partido que lleva
las banderas, deberd hoy pagar al conta-
do el repertorio de promesas.

La voluntad ordenadora que Guillermo
Felit Gruz ha puesto en la compilacion
de un revoltijo de papeles intimos dotin-
dolos de una vaga unidad, no logra disi-
mular la huella del acoplamiento im-
puesto por el historiador a las dispersas
confesiones del memorialista. La incohe-
rencia formal esti bien compensada, sin
embargo, por aciertos de inteleccién con-
tinuos que revelan zonas ocultas del en-
wamado estructural de la nacién, que se
fundamenta en supuestos casi siempre
inadvertidos, como vis a terge que empu-
ja la wvida profunda hacia fines nada
ut6picos.

Al referir Rivas Vicuia algunos hechos
con su parquedad britinica, mezcla las
esferas de lo verdadero y de lo verosimil
y mantiene esa singular velocidad que
tiene lo real para actualizarse. Veamos
un caso como ¢jemplo. En 1918, el pre-
sidente Sanfuentes llamé a Eleodoro Yi-
fiez para asumir la jefatura del gabinete,
Por su parte el Partido Liberal accedid
a que el cotizado periodista distribuyese
las carteras conforme a la conveniencia

politica de aquel instante. El primer mi-
nistro del gabinete recién renunciado era
el nuevo y pujante politico Arturo Ales-
sandri, quien tenia como canciller al ra-
dical Daniel Feliti. A la sazén, Eleodoro
Yifiez competia con Alessandri en pre-
tensiones presidenciales y organizaba su
politica maniobrando de mampuesto con
sutiles zancadillas. Entre Alessandri y Ya-
iicz habin enfados secretos. Respaldado
por el Presidente y con la autorizacior
del Partido, Yifiez organizd su gabinete
y se le ocurrid, tal vez por cortesia, pa-
sar a la Cancilleria a saludar al Ministro
de Relaciones Felit, renunciado. Pero el
horno no estaba para bollos:

“"De alli —cuenta Rivas— el sefior Yi-
fiez pasé a la Cancilleria a saludar al se-
ior Felit, quien le recibié con los mis
violentos denuestos por su actitud contra
el gabinete. Luego llegd alli el sefior
Alessandri, y ambos lo lenaron de in-
jurias...” (T. 29, pig. 124).

Hemos mencionado el entramado o las
dimensiones estructurales. El cambio de
la estructura social es el tltimo grito de la
demagogia partidaria. Todos los politicos
hacen hoy sus posturas mis ambiciosas a
esa carta. Pero, qué vemos si nos pregun-
tamos por los cambios acontecidos en cin-
cuenta aiios de vida chilena. ;Hay alguna
esfera de nuestro sistema social que haya
resistido la inexorable variacién? La cons-
titucion, las leyes, la iglesia, la tributa-
cion, el concepto de propiedad, la previ-
sion galopante y adormecedora, los trans-
portes, la literatura, la poesia, el ocio y
el negocio, las costumbres, toda la vida en
una palabra. No obstante, no ha cambia-
do el estilo ni el caricter que singularizan
la persona nacional desde el origen. La
nacion €s una persona que vive azarosa-
mente la aventura de un destino intrans-
ferible, Cuando se afirma la necesidad de
cambiar la estructura, se da por supuesto
que semcjante cambio es programable y
queda sometido a la voluntad del refor-
mador. Se trata, desgraciadamente, de una
imperdonable ligereza. La organizacién
estructural no ¢s causa de nada, sino re-
flejo de una determinada conducta. El
modo de estar siendo® en cualquier mo-
mento —y ¢l prurito de cambios €s un
modo de ser— configura las caracteristicas
estructurales, que van a la zaga de los pro-
yectos de vida. Lo que tenfan los jévenes
politicos del novecientos.como Alessan-
dri y Rivas Vicuna ¢ran proyectos de vida
distinta para la nacién, La lenta acepta-

Xavier Zubiri. Sobre la Esencia.
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cion de aquellos proyectos ha producido
el viraje estructural.

Estructura es equilibrio fluyente, pro-
ceso dindmico que compromete a todos
los elementos constitutivos y no varia por
la voluntad de un agente exterior no com-
prometido en la organizaciéon. Al contra-
rio, el cambio estructural es siempre un
paso dado por la totalidad del organismo
estructurado, que va fijando en el cambio
su propia individualidad peculiar, lo que,
a la larga, no ¢s otra cosa que la proyec-
cion de la misma estructura. No se puede
saltar sobre la propia sombra.

Juliin Marias ha precisa el caricter de
la organizacién socialt. “La sociedad es
por si misma dindmica, s6lo es dinamis-
mo, existe como un sistema de fuerzas ope-
rantes, es decir, es intrinsecamente histé-
rica”, El bidlogo von Uexkiill ha dicho a
su vez: strukfur hemmt strukturbildung
(tener estructura impide crear estructura).
A toda realidad le es inherente el tenerla.
La palabra no designa una combinacién
estitica de elementos, sino un todo for-
mado de fendmenos de tal manera solida-
rios que cada uno de ellos depende de los
demis, y su ser o realidad no alcanza mas
alli de lo impuesto por la relacion sub-
sistente.

Entre nuestros politicos se observa una
marcada inclinacién a considerar impos-
tergable el cambio de la estructura de la
nacion. De esta conviccién no se exime
ninguno de los sectores que se sientan en
la media luna de bancas en torno a la
presidencia de las cimaras parlamentarias,
La idea ha penewtrado con notable rapidez
en la mente de todos al ser difundida por
periddicos y manifiestos. Se alude a ella
en todas las conversaciones y sirve de re-
lleno complicado y misterioso a férmulas
irresponsables.

La creciente insistencia en la necesidad
de un cambio de la estructura ha venido
a opacar el conocido repertorio de recetas
que referia los problemas nacionales a fac-
tores bastante concretos, como la insolida-
ridad, la indisciplina, la improvisacién, la
instruccién humanistica y los nirvanas ani-
micos provocados por ¢l clima. El cambio
estructural se ha convertido en la gran
receta, insospechado demiurgo capaz de
promover la liberacién de las fuerzas pro-
gresivas, latentes, que duermen sin bene-
ficio en la fabulosa cantera de nuestras
posibilidades. El término estructura, de
suyo complicado y melindroso, ha sido di-
seminado por los tiltimos candidatos pre-
sidenciales en cada kilémetro cuadrado de

YJulidn Marias. La Estructura Social.

nuestro territorio con el brio de quienes
estin seguros de manejar una razén irre-
futable. Desde el momento en que alguien,
en ¢l fragor de la polémica, acepta la mu-
tacion  estructural, recoge de inmediato
la benevolencia del adversario y la con-
wroversia queda reducida a cuestiones sub-
alternas. Semejante unanimidad en torno
a la verdad de una idea es cosa demasia-
do rara.

El hecho concreto consiste en que un
concepto —el de estructura— ha pasado
a ser lo consabido por la gente, siendo
este saber distinto del que la palabra de-
signa. Se escamotea, €n conseécuencia, por
partida doble, el significado y la funcién.

Hemos seguido con atencién el curso
de las opiniones, sin poder enterarnos a
qué orden o distribucién se alude con el
término estructura chilena, y en qué con-
sistiria su mutacién o cambio.

Desde 1810, un amplio conglomerado
de individuos, sumergidos en la creencia,
asiste como espectador a las peturbaciones
que sobrevienen en la esfera superior. Con
el tiempo se va insinuando una partici-
pacién cada vez mds efectiva en la con-
duccion de los asuntos de estas fuerzas es-
pectantes o dormidas. El proceso histdrico,
desde la Independencia hasta nuestros
dias, consiste en la incorporacién paula-
tina, pero inexorable, de las fuerzas inac-
tivas al sistema. El momento de plenitud
parece ahora estar muy cerca y en su lo-
gro vemos, mids que un cambio, la ple-
na expresion de la esencin. No es conce-
bible el hombre individual por un lado
y el complejo estructural por otro, y éste
siempre apto para ser modificado por li-
bre decision. Por el contrario, el hombre
individual es parte del sistema estructu-
ral; sobre esta estructura no tiene el indi-
viduo tutoria, sino que a ella pertenece
su sentir, su querer, su obrar, la totalidad
de su persona, solitaria y relacionada a
la vez. Asi resulta que cualquier variacion
que sobrevenga en la estructura se origi-
na ¢n la vida de la misma estructura y
no en la voluntad de un sujeto modifi-
cador ajeno a ella. La estructura nacional
se expresa a si misma en el cambio. El
nuevo momento estructural implica, por
tanto, el momento anterior.

Debe abandonarse la pretensién, ino-
cente y pintoresca, de introducir desde
fuera cambios en la estructura de la na-
cion. Tal creencia es fuente inagotable de
torpes confusiones. La estructura viva
cambia por si misma mediante un nuevo
dinamismo en las relaciones o una mayor
intensidad y cuantia de las aportaciones
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de cada dérgano. Cuando los politicos re-
claman o pronostican un cambio de es-
tructura podemos estar seguros de que la
estructura ya ha cambiado secretamente.

Si el conocimiento es un modo del ser,
el cambio de la estructura es un modo de
la estructura. Todo hecho nuevo, por re-
volucionario que pareica, solo revela as-
pectos  desconocidos  y posibilidades  la-
tentes de su entidad original.

La estructura chilena, como toda estruc-
tura nacional. es la consecuencia dindmi-
ca, con direccion y sentido, de un proyecto
de vida. Se es, aproximadamente, lo que
se quiere ser, y este querer ser es irreduc-
tible, en un comienzo, al conocimiento.
El hacerse cargo del camino recorrido co-
rresponde siempre a un momento poste-
rior, ya rico en la experiencia de sentirse
ser de una determinada manera. La pre-
sente reflexion es, dentro de las limitacio-
nes individuales. un modo de la estructu-
ra en marcha que avanza o retrocede, Es
decir, que la estructura nacional se cons-
tituye como tal, incluso cuando reflexiona
sobre si misma.

En suma, no nos preocupemos de cam-
biar las estructuras porque cambian so-
las. Cuando esto no sucede, algo tiene que
haber muerto.

Modo, caricter, estilo. Reflejo de esto:
la estructura.

Salvador de Madariaga, experto en di-
ferencias nacionales, ha escrito reciente-
mente:

“Es mds dificil aun ser catador de carac-
teres nacionales que serlo de pintores. El
caricter nacional varia en el tiempo. Va-
ria porque existe, y existe puesto que va-
ria. Pero varia como la variable de una
ecuacidn. La ecuaciéon sigue igual. Y aun
dicta la variacion de la variable. Los ca-
racteres de los diversos pueblos europeos
han ido variando todos de 1500 acd, pero
cada uno en su ecuacidn, es decir, segin
la ley mis honda de su cardcter™.

La Historia politica y Parlamentaria de
Chile, que Guillermo Feliti Cruz ha des
prendido de los papeles intimos de Ma-
nuel Rivas Vicufia, es un centén valioso
de vivencias directas que pueden orientar
al chileno de 1965 en el conocimiento de
la situacién social tan compleja y confusa
que le ha tocado vivir.

Mawrio FErrEccio Popestd

Luis de Géngora, Obras en verso del Ho-
mero espaiiol que recogié Juan Lépez de
Vicufia (edicién facsimil); prélogo e in-

*Salvador de Madariaga. Revista de Occiden-
te. Julio, 1964,

dices por Dimaso Alonso. Madrid; C. S.
I. C., 1963. Lxxix pigs, y 166 + 1 hojas
de facsimiles.

La coleccion Cldsicos Hispinicos del
C. 8. 1. C. ha iniciado su serie de edicio-
nes facsimiles con Ia reproduccién de la
edicidn principe de las poesias comple-
tas (o casi) de Goéngora, que sacd Juan
Lépez de Vicuna en Madrid, a fines de
1627. Uno siente la alegre obligacion de
decir que se estd ante un trabajo perfec-
to: en el hermoso contorno de la colec-
Cion —que s¢ extremd aqui para presen-
tar un texto de limpicza impecable— se
han unido un texto de primera impor-
tancia en la lirica espaiola y la tranquila
sabidurfa del maestro Didmaso Alonso.

La edicién de Vicuna no necesita flo,
res. Es la primera recopilacién ambi-
ciosa de la obra en verso de Géngoral,
escrita por ¢l hasta, aproximadamente,
1620 —aunque, en verdad, recoge con su-
ficiente rigor solo lo que llega hasta 1616-
1617—, y ofrece un texto muy atendible
de 318 composiciones auténticas de este
periodo, miis 9, puesias al final, discuti-
bles o sencillamente apoéerifas. No se tra-
ta, pues, de un elenco completo; no sélo
porque falta lo escrito por el poeta des-
pués de aquel ano, sino también porque
se omiten “algunos [versos = composi-
ciones] que la modestia del autor no per-
mitié andar en piiblico” (Lépez de Vi-
cuiia en su advertencia “Al lector™) y que
corresponderian a los afos tomados en
cuenta. La comparacion con el conteni-
do del manuscrito Chacén (terminado en
1628) muestra, en efecto, que en Vicuia
estin ausentes unas 58 piezas de esta eta-
pa de la ereacién gongorina (en cambio,
faltan en Chacon 28 piezas que incluye
Vicufia, 19 de ellas incuestionablemente
auténticas) si bien es cierto no se trata
de composiciones que pudieran haber
provocado algiin pudoroso recelo en el
espiritu de Gongora. Vicuna promete al
lector un segundo volumen con las dos
obras dramaticas (Las firmezas de Isabela
y El doctor Carlino) y la poesia poste-
rior del cordobés, “y alin se aumentari
el volumen con los comentos del Polife-
mo y Soledades que hizo el Licenciado
Pedro Diaz de Ribas, luzido ingenio cor-
doués”, Tal vez con este suplemento se
hubiera llegado cerca de la cifra de 422

iDidmaso Alonso (p. Xvi) hace ver bien,
que nuestro poeta debid de dejar alguna
comentande un pasaje epistolar de Géngora,
produccién en prosa. Quizis el propio titu-
lo de la ediciébn de Vicuiia; Obras en verso
del Homero espaniol, tenga un valor distin-
tivo y no meramente descriptivo.
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compasiciones, reconocidas hoy como de-
finitivamente auténticas de Goéngora. Es-
ti claro que la persecucion inquisitorial
de que fue presa, recién aparecida, esta
edicién hizo cualquier cosa menos alen-
tar al asustado Vicufia a sacar el segundo
volumen prometido.

Dimaso Alonso tiene la delicadeza e
inteligencia de reproducir integros la acu-
sacién presentada por Fray Hernando
Horio contra la edicién de Vicuna a fi-
nes de enero de 1628 (pp. XX1v-XXviI) 3
el informe inquisitorial interno elabora-
do por el Padre Juan de Pineda a 2 de
junio del mismo afo (pp. XXX-XXX¥1);
son dos documentos que afaden a su va-
lor circunstancial el ser testimonios expli-
JCitos de una constelacidon de desasosiegos
mentales en un momento conflictivo de
la historia espafiola. Marcan ellos el pri-
mer hito de la mala suerte que habia de
acompanar a la empresa de Vicuiia: no
pudo el libro salir a la venta antes de
los tltimos dias de 1627 (la “Suma de la
tassa’” es de 24 de diciembre), y ya en el
enero siguiente era denunciado a la In-
quisicion por la irreveréncia de algunas
de sus composiciones, y a 3 de junio aqué-
lla dispone la recogida del impreso. Ese
mismo mes, Jos¢ Pellicer presentaba a la
censura sus Lecciones solemnes a las obras
de don Lwis de Gongora., donde pro-
nunciaba graves condenaciones contra la
edicion de Vicuia; tales juicios se repi-
tieron en los sucesivos comentaristas y
editores gongorinos ¥ llegan hasta nues-
tros dias —Emilio Orozco (Gdngora, Bar-
celona, Labor, 1953, pp. 147, 148) la til-
da de “deficiente”, "“muy delectuosa”™—,
habiendo sido mnecesario un  Dimaso
Alonso para su rehabilitacion. El desti-
no irregular de esta recopilacién comien-
za, en verdad, mucho antes de publicarse:
estaba ya muy lista y dispuesta para la
imprenta a principios de 1620 (las dos
aprobaciones y el privilegio son de enero
y febrero de ese ano), y debié de encon-
trarse entonces con la oposicion del pro-
pio Goéngora, pues queda archivada y no
viene a aparecer sino, precisamente y co-
mo con ansiosa urgencia, a los seis o sie-
te meses de la muerte del poeta. Lépez
de Vicuna pudo, tal vez, anadir algo a
su coleccion en el intervalo: al menos una
de las composiciones que trac estd atri-
buida en el ms. Chacdn al afo 1622; aun-
que, quizi, se trate de un mero error de
fecha de Chacén, pues Vicufia parece ha-
ber intervenido muy poco en la recolec-
cién de las piezas, habiéndose servido,
segiin propia declaracién suya ante la In-

quisicion, de un manuscrito de un Juan
de Salierne que las contenia. Vicuia ma-
nifiesta alli mismo que las primeras ges-
tiones de impresion de ese manuscrito
(privilegio y censuras) se hicieron de co-
min acuerdo con Salierne; si esto no es
una falsedad suya para aliviar en algo
sus responsabilidades, resulta que todo
lo que en la edicién se contiene lo reci-
bié Vicufia en 1620 ya hecho.

Mucho mis es lo que suministra Da-
maso Alonso en sus pdginas prologales
para que uno se haga cargo del texto que
tiene delante. Sabe ¢él mantenerse, como
aqui corresponde, en una historia mera-
mente externa, exponiendo, con amena
claridad, un complejo asunto editorial
que podria haberse embrollado en otras
manos. Uno le habria pedido, quizi, ma-
yor generosidad en facsimiles que mos-
traran las variantes entre los diferentes
ejemplares de la edicion de Vicufia y
ahorrarse ¢l juicio, algo pueril, de lo que
debié o no debié haber hecho el Padre
Pineda (pp. XXXIX-XL).

TomAis P. Mac HaLE

En torno a la filosofia en Chile. 1594-
1810 y La filosofia de don Juan Egana,
por Walter Hanisch S. J.

Ediciones Historia, 1963-1964

La historiografia eclesidstica chilena con-
16 en el pasado con nombres tan respe-
tables como Monsefiores Crescente Erri-
zuriz, Carlos Silva Cotapos, Luis Silva
Lezaeta, Luis Roa Urzia, Reinaldo Mu-
iioz Olave y otros que prolijo seria citar,

Por un largo periodo no surgieron
otros historiadores, pero felizmente en la
actualidad se cuenta con autores tan
atendibles como el Exemo. Sr. Obispo de
Concepcién, Fr. Carlos Oviedo Cavada,
que publicd un importante estudio sobre
La miston Irarrdzaval en Roma, el P. Ga-
briel Guarda O. 5. B., muy considerado
por sus aportes a la historia de la arqui-
tectura, de la imagineria religiosa y la
genealogia, los R. P. Miguel Guzmin
Rosales y Octavio Vio Henriquez que
acaban de publicar en colaboracién Don
Francisco de Paula Taford y la vacancia
arzobispal de Santiago, 1878-1887, favo-
recida con el Premio Miguel Cruchaga
Tocornal, concedido por la Academia
Chilena de la Historia, el P. Walter Ha-
nisch Espindola 8. J., etc.

El P. Hanisch es un publicista de en-
vidiable laboriosidad que ha entregado
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estudios sobre el desarrollo de la filoso-
fia en Chile (En torno a la filosofia en
Chile, 1594-1810, La filosofia de don
Juan Egana, La filosofia de Rafael Fer-
ndndez Concha). Las instituciones de
nuestra nacionalidad (E! Instituto Nacio-
nal, La Casa Colorada), la actividad re-
ligiosa en este pais (Peumo. Historia de
una parroquia), Problemas de la activi-
dad eclesidstica en América, El Semina-
rio de Santiago, Historia de la Compaiiia
de Jestis en Chile (inédita), Notas al dia-
rio de Juan Mastai Ferrati, etc., que lo
acreditan como un valioso investigador
que escudrifia a fondo los asuntos que
s¢ propone desentrafiar.

Los ttulos que ocupan nuestra aten-
cion son dos monografias que com-
prenden periodos de trascendencia para
trazar la historia de la filosofia en Chile
desde sus origenes hasta nuestros dias. El
autor se ha, propuesto llegar hasta 1900
en atencion que en el medio siglo
siguiente ha sido estudiado por el recor-
dado maestro D. Enrique Molina.

En torno a la filosofia en Chile, 1594-
1810 le ha permitido escudrifiar el gé-
nesis del pensamiento entre nosotros,
ocupindose de obras y autores, de los
textos diddcticos y los métodos de ense-
fianza, de los establecimientos donde se
impartia esa disciplina, como asi también
de algunos problemas que se suscitaron
€n ese campo.

El P. Hanisch examina la ensefianza de
diversas congregaciones religiosas y de las
publicaciones que hicieron algunos de
sus miembros, entre los cuales destaca al
franciscano Alonso Bricefio, comentaris-
ta de Escoto y el jesuita Miguel de Viiias,

~—muy avanzado en su tiempo.

No satisfecho con escrutar las fuentes
impresas, ¢l autor se detiene luego en los
manuscritos que hoy se conservan, lo que
revela un exhaustivo tratamiento del te-
ma. Su conclusion es que en Chile existid
una tradicién valiosa en lo intelectual,
con vinculaciones con las corrientes ex-
tranjeras de ese tiempo. Sin exageracio-
nes cabe afirmar que el P. Hanish ha
llenado un vacio que se observaba en la
evolucién ideoldgica nacional.

Sobre D. Juan Egafia existe mayor
confluencia de estudios, pero éste lo
aborda en la integridad de su pensamien-
to, de insospechadas vetas. El personaje
es interesante, no sélo por el periodo en
que actud sino también por las numero-
sas actividades que emprendiera, todas
orientadas hacia el bien publico. 5i bien
se le conocia como autor de no pocos

textos constitucionales y administrativos
y como memorialista —El chileno conso-
lado en los presidios— como: filésofo era
menos divulgado; su critico lo analiza a
través de diversos aspectos, concernientes
a la Logica, Teologia Natural, Psicologia,
Metapsiquica, para continuar con la filo-
sofia denominada de la nueva realidad:
¢l progreso, la utopia, el americanismo en
sus relaciones con Europa y con el Dere-
cho Internacional Americano, la funda-
mentacion escolistica de las causas de Ia
Independencia, la Iglesia y el Estado, la
Religion y el Estado y la Metafisica
Constitucional. La sola exposicion de
esos topicos estd indicando la amplitud
del trabajo del P. Hanisch, que finalmen-
te se preocupa de la trascendencia de
Egaiia.

El autor llema la atencién hacia la am-
plitud de sus conocimientos para un
hombre del convulsionado periodo que
le tochd vivir, sus contactos con el pensa-
miento europeo, su discriminacién en los
aportes, y declara que su pretendida po-
sicibn mondrquica no tiene asidero; tam-
bién porporciona antecedentes que dejan
bien en claro que no es el pensador
utépico y fracasado como se ha sostenido,
sino que influy6 en su época en una for-
ma que merece la mixima consideracién.

El gran acopio de documentacién de
ambos trabajos, la exposicién rigurosa.y,
el enjuiciamiento objetivo y agudo per-
miten calificar a Walter Hanisch como
un valioso investigador, cuya solvencia
le indica una importante veta que seguir,
siguiendo las_huellas de distinguidos his-
toriadores de su orden como los P. Ba-
tlori, Leturia y Furlong.

TomAs P. Mac Hare

Veleros franceses en el Mar del Sur, por
Fernando Campos Harriet. Zig-Zag, 1964.

Hay, por lo menos, dos modos de escri-
bir Ia historia. Uno, en forma rigurosa,
evitando caer en el anecdotario, con im-
placable acopio de documentos, a menu-
do ilegible; otro, debidamente respalda-
do, pero haciendo especial hincapié en
el estilo literario, forjando una estructu-
ra formal no sélo asequible sino que tam-
bién agradable.

A esta ultima posicion ha adherido
Fernando Campos Harriet, a quien la
historiografia nacional debe hasta el mo-
mento cuatro valiosas obras: dos pano-
ramas, en lo constitucional y educacio-
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nal; una biografia de O'Higgins, que ob-
tuvo el Premio Atenea de la Universidad
de Concepcién ¥y un volumen titulado
Los defensores del Rey, que conticne
amenas € instructivas  semblanzas  de
cuantos se destacaron por su devocidn
a la causa realista en la independencia
nacional.

Ahora ha agregado Feleros franceses
en el Mar del Sur, que coincidié con Ia
llegada a Chile del Presidente De Gaulle.
No ha escapado a Fernando Campos
Harriet la considerable influencia de
Francia en nuestro pais durante el siglo
xvun Por ello ha investigado con acucio-
sidad en qué rubros de la vida chilena
s¢ nota la huella de las costumbres galas.
Luego de observar la tendencia francesa
de wtransmitir fuera de sus fronteras cuan-
to se considerara significativo, el autor
estudia los factores que posibilitaron la
influencia en Chile, al cual llegaron en
veleros con fines comerciales ¥ de contra-
bando, siendo recibidos con acogedora
aquiescencia primero, para derivar al re-
celo y a las terminantes prohibiciones
despudés.

Pero ya se habia abierto un surco pro-
fundo y la sociedad chilena comenzd a
experimentar las mis insélitas variacio-
nes. Mas, junto con los mercaderes, lle-
garon asimismo distinguidos cientificos
en cuyas obras destacaron el régimen de
vida observado en Chile, elogiando be-
llezas naturales, asombrindose frente a
la raza que habitaba el territorio a la que
juzgan sin especial benevolencia, pero
reconociendo sus condiciones para el tra-
bajo.

Mis adelante el sefior Campos Harriet
analiza el influjo intelectual en el siglo
xvi, que varié desde pintorescas cons-
piraciones contra el régimen de gobierno
hasta ideas libertarias y revolucionarias
presentes en la ideologia de figuras re-
presentativas del proceso emancipador,
¢n cuyas bibliotecas figuraban obras en
absoluto acordes con el pensamiento
oficial. De este modo la Enciclopedia de
Diderot y D'Alembert, el Contrato Social
de Rousseau, el Espiritu de las Leyes de
Montesquicu y algun titulo de Raynal
fueron leidos con provecho en Chile, con
autorizacion o furtivamente, por criollos
que luego pusieron en prictica los pos-
tulados bebidos en sus pidginas.

Pero no solo alcanzé relevancia el
aporte francés en lo productivo y en lo
espiritual, sino que el desenvolvimiento
de la vida chilena alcanzd en ciertos t6pi-
cos tal esplendor. Fernando Campos Ha-

rriet enumera rubros donde puede ras-
rearse el cardcter de aquella nacion, El
urbanismo y la artesania, las actividades
mineras y agricolas, la cocina y la moda,
la misica y los entretenimientos frivolos
revelan el peso del predominio bienhe-
chor de Francia.

Veleros franceses en el Mar del Sur ter-
mina con dos capitulos dedicados a otras
tantas expediciones francesas: Bougain-
ville y La Pérouse, cientificos que con
perspicacia anotaron fenémenos y reali-
dades concernicntes a Chile en la segun-
da mitad del siglo xvin. Un preciso escru-
tinio de los franceses establecidos en tie-
rras chilenas en esa época acrecienta el
valor de este libro, ornado con hermosas
ldminas.

De las evocadoras pdginas del sefior
Campos Harriet resalta con toda claridad
un hecho que vale la pena subrayar. La
influencia francesa es indiscutible, por-
que en este pais invariablemente se ha
recibido el aporte extranjero con alegria
y calor humano. Chile es una nacion
que aunque geogrificamente ha perma-
necido aislada del resto del mundo por
muchos decenios, ha acogido aquello que
se le ha ofrendado con sentimientos fa-
vorables y con gratitud. No ha imperado
aqui un aislacionismo trasnochado y las
iniciativas forineas que han incidido en
el progreso material e intelectual de la
nacion toda, han sido aprovechadas con
mutuo beneficio.

El libro de Fernando Campos Harriet
esté henchido de simpatia por la causa
de Francia, pues no en vano el autor es-
ti unido por vinculos de sangre a esa
nacién. Existe, si, un exceso de citas aje-
nas, pero en el conjunto adviértese flui-
dez y finura de estilo e incluso matices
liricos que pugnan por subir a la super-
ficie. Veleros franceses en el Mar del Sur
fuera de aportar datos de subido valor
para justipreciar dicho influjo, da testi-
monio ademis de las calidades literarias
del sefior Campos Harriet. Esto invita a
la lectura, que cabe recomendar efusiva-
mente y con honda satisfaccion.

Jos

CURSO DE LOGICA MODERNA ¥ ANTIGUA, por
Juan Rivano. Editorial Universitaria S,
A., Santiago de Chile, 1964.

MoNTESINOG

Aun cuando el desarrollo actual de los
topicos de la logica tradicional es algo
manifiesto, a través de la concepeion de
esta disciplina como esencialmente for-
mal, y que su campo de aplicabilidad se
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proyecta en dreas insospechadas, los tex-
tos introductorios de légica simbolica
son, en la prictica, casi inexistentes en
nuestro idioma. 5i separamos unas pocas
traducciones, las tentativas para darla a
conocer con originalidad de presentacion
o estudio en hispanoamérica son escasas.
El profesor Juan Rivano, conocido por
sus ensayos LEntre Hegel y Marx; Dialéc-
tica y Sitwacion sAbsoluta; Sobre la Na-
turaleza General del Método Cientifico y
otras publicaciones, ofrece el fruto de su
trabajo en la Citedra de Légica; de mo-
do que este libro ¢s un reflejo de la ac-
tividad universitaria en Chile.

Las maneras de introducir a un estu-
dio, de presentar un manual, dependen
siempre de la habilidad personal de
quien tenga en mente tal propésito. Em-
pero, podria decirse que hay dos modos
posibles. Una introduccién puede inten-
tar ofrecer una vision panéptica de todos
los temas, sin detenerse en profundidad
en ninguno. Q, como en el caso del pre-
sente volumen, interesarse por los temas
mis importantes y primeros otorgindoles
un grado de desarrollo tal que su mane-
jo proporcione, a un dnimo decidido, su
dominio cabal y permita, también, a
quien asi desee, con la adecuada orien-
tacion ulterior, la comprension y avance
a temas y niveles superiores; pudiendo
esta obra ser utilizada por el profano sin
otra guia que su buena disposicion.

La cenida exposicién, con vistas al ma-
nejo operatorio, a “la mera prictica del
discurso”, aleja al autor de cualquier po-
sible discusién en tépicos controvertidos.
Reprimido, en todo momento esti cons-
ciente de su propdsito de formacion ele-
mental a wravés de Ia presentacion y lo-
gra un estudio consistente y fluido. Cabe
anotar el especial cuidado del autor en
la claridad y el tono de la elegante ejem-
plificacién, muy poco frecuentes en la a
menudo despiadada y drida presentacion
de los logisticos.

Siendo este libro una seleccion de lec-
ciones ofrecidas a quienes mas tarde, po-
siblemente, trabajardin en la educacién
media, el profesor Rivano atiende, ade-
mis, a las exigencias programiticas de
¢sta, otorgindole una vision mds amplia,
dando. sentido y aplicacién a lo que alli
es mero enunciado; facilitard la obra, de
esta manera, UNa ensenanza mds rica, se-
cundando eficazmente al futuro maestro
mediante su sugerente hilacién paradig-
mdtica, presentada en la perspectiva logi-
ca moderna. Al respecto se destacan el
tratamiento de la nocion popular de 16-

gica, las formas conectivas del discurso
ordinario, la logica y el cilculo de la pro-
posicién categérica a cuya completa no-
cion —inferencias mediata e inmediata—
se agregan las consideraciones, frecuente-
mente omitidas en los manuales, que las
fundan; no sélo los elementos, a ello
agrega los principios, relaciones de vali-
dez, reduccién, silogismos compuestos,
etc.,, v un excelente capitulo acerca de los
argumentos condicionales y su formali-
zacion.

El autor procede, en los diferentes ca-
pitulos, en una doble aproximacion. Pri-
mero exhibe el panorama a tratar y en
seguida funda y elabora el material me-
diante la formalizacién respectiva. A la
logica de la proposicion —conectivas, €s-
quemas, tablas de verdad, agrupacion,
funciones, decisién, etc.— sigue el cilcu-
lo propio —naturaleza del cilculo, axio-
matizacién, reglas, teoremas— ordena-
miento que importa el cardcter de siste-
ma exacto de la légica moderna. Utili-
zando el mismo método, de la légica de
predicados —funcién proposicional, ex-
tension y simbolizacion; esquemas; cuan-
tificacién: orden de los operadores; apli-
cacién; leyes, etc— se procede a la ela-
boracion del cileulo cuantificacional:
axiomas, reglas y teoremas.

Una breve y selecta bibliografia, back-
ground del presente trabajo, completa,
junto a un 1til indice analitico, este libro.

Mario MARCILESE

Nota sobre Rafael Ardvalo Martine:.

“Excuse usted la forma de esta carta, en
gracia a mi edad gastada. Enfermo, la he
compuesto solo por estimacion de usted"?.

Es Rafael Arévalo Martinez, el vate
arraigado a la savia de su pueblo, quien
hoy con sus ochenta anos tiene la pa-
ciencia de escuchar y de responder.

“Naci en la ciudad de Guatemala el 25
de julio de 1884 y en 1890 ingresé a la
Escuela de Primeras Letras de dofia Con-
cepcion Aguilar. En 1891 en el Colegio
de don Luis Castellanos y luego en el
Colegio de Infantes hasta obtener el i
tulo de Bachiller".

Ese fue el comienzo de quien habria
de cantar a la vida con todas sus fuerzas
y su angustia, porque:

“La neurastenia desde los diecisiés anos,
gravitd eternamente en mi'.

iLas citas estin contenidas en la correspon-
dencia enviada por ¢l poeta al autor de la
nota.



MAPOCHO

Pero quizis a esa ancmia temprana le
debemos su creacién, que titilando eter-
namente no llegd nunca ha extinguirse.
Y es en su renunciaciéon en donde halla
la paz interior, para exteriorizarla en su
obra.

“Pregunto inquieto qué soy, a dénde
voy, por qué es lo que es”.

Y el interrogante no ha cesado de
aguijonear al autor de Concepcion del
Cosmos, obra en la que plantea con su
tan personal filosofia, la incignita de
Dios y la vida eterna, preocupacién cons-
tante del ser humano.

“Porque la concepcion del mundo es
apetecida siempre’".

Y su lucha es titinica en procura del
entendimiento de este mundo de esta
vida. Lanza la verdad, tal como la siente,
aunque duela. Afirma que el hombre es
un animal:

“Yo soy un animal, ¢l de mids alta jerar-
quia®.

Se resume la inquietud de la genera-
cién contemporinea.

“Se viste el nifio al nacer, y desde este
primer disfraz las mentiras y los disfra-
ces se suceden".

El hombre de Arévalo Martinez vive
entre hombres y como hombre, pero tam-
bién vive entre cosas divinas y no sabe
lo que es un animal. Sin embargo, el
poeta filésofo nacié catdlico y sus creen-
cias religiosas gravitaron en su obra,

pero:

“Surgié en mi la duda y publiqué en
1954 Concepeion del Cosmos, en el que
se fundamentan mis estudios filoséficos™.

Entonces fue cuando —y él lo afirma—
le faltd, como a Tolstoy, el aire respira-
ble, y ya no pudo vivir.

“Desvinculado del drbol nutricio, como
una hoja seca, porque todo lo que se ais-
la se muere y fue aquél un esfuerzo su-
perior a mis fuerzas”.

A fines de ese mismo afio, gravemente
enfermo:

“El peligro de la muerte me dio a cono-
cer la vanidad de mi duda religosa™.

A los setenta afios, busca una puerta
de escape para su desconcierto, y decide
confesarse. Reconoce que jamds habia de-

jado de orar diariamente, y sin esa ora-
ci6n no hubiera sido posible subsistir.

“Fui absuelto y comulgué”.

A los pocos meses, ya en Espaia, com-
prendié que en su arrepentimiento  ha-
bia amor y miedo. Quizis mas miedo, di-
riamos, porque ese arrepentimiento na-
cié al tocarle de cerca la muerte. Pero
¢l nos dice que:

“Amaba a ese Dios de mi infancia, ama-
ba a la sagrada familia. ¥ yo creia en
Dios y lo temia tanto como lo amaba”.

Cree en el misterio del mundo y lo
acepta incluyéndose en él, y lo admite
como un algo que lo supera. Pero con
esperanza.

“Y brotd de mi pluma de nuevo, un can-
to cristiano. ¢No se me habia llamado
antes ¢l poeta cristiano moderno por an-
tonomasia? :No se habia considerado éste
mi mayor, sino mi unico méritor”

Ya en 1955, pregunté a su confesor en
Madrid, :qué hacer con los ejemplares
que ain quedaban de Concepeion del
Cosmos. Quemarlos?

“A los siete dias me respondid el sacer-
dote, aconsejindome que no los quema-
ra, sino que agregara una nota final acla-
rando el proceso de mi conversién a la fe
primera. Asi lo hice™.

Pero retornemos al poeta, puesto que,
en definitiva, todo lo narrado anterior-
mente fue el producto circunstancial de
una duda pasajera.

“Ya a los ochenta afios, s6lo compongo
uno o dos poemas por ano. En vez de
chocheras, les he enumerado: Destino
NO I; Destino NO 2",

El poeta que lentamente llegd a trans-
formarse en filésofo, nos recuerda hoy
que por sobre todo es eso: un poeta.

Ya Gabricla Mistral en su carta casi
lirica, cantaba:

En Guatemala vive Rafael, [ en su aire
fino en donde todo es fino, / vy ha adel-
gazado en su hablar hasta el aliento [ y
el cuerpo con el habla hasta la espina.

“¢Qué busco con mi poesia? Obtener la
anhelada expresion”.

En 1909 Rafael Arévalo Martinez aso-
ma a la vida literaria, con la publicacién
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de su cuento Mujer y nifios, en la Revis-
ta Electra, de la ciudad de Guatemala.
En 1959, al festejarse el cincuentenario
de sus creaciones ininterrumpidas, la Edi-
torial Landivar reine en un volumen
sus poemas, tomados de distintas anto-
logias.

Pero también cuenta el narrador y
aparece El hombre que parecia un caba-
llo y ofres cuentos, editado por primera
vez en 1915, en Guatemala, para apare-
cer la novena edicion en 1963.

Para Alfonso Reyes “estos preciosos
cuentos contienen una observacion ge-
nial” y Jos¢ Santos Chocano confiesa que
“no he leido nada en que se hable del
misterio con mayor ni siquiera igual en-
cantadora sencillez”. Para Gabriela Mis-
tral, “es una de las lecturas perfectas que
me ha dado la vida". Después de escu-
charlos —y a otros muchos mis—, quc
agregar?

Una larga serie de cuentos sustancio-
s0s y sus novelas que no se quedan atris.
De ellas, en 1922 se publica Manuel Al-
dano; en 1925 La oficina de paz de Ore-
landia; en 1927 Las noches en el palacio
de la Nunciatura y Sentas; en 1938 El
mundo de los Maharachias; en 1939 Fia-
je a Ipanda. Luego El embajador de Ter-
fania, etc.

A wavés de la lectura de sus poesias,
novelas, cuentos y ensayos, llegamos a
una conclusién definitoria: Rafael Aréva-
lo Martinez, es un mistico. Y también un
profeta, porque no olvidemos que en su
Viaje a [panda vaticind la creacién de
la bomba atdémica, y fueron sus palabras
de profecia:

“¢Poderosa? Si! Con un puiado de sus-
4 i P

tancia blanca, dejada caer desde los ai-
res, podria destruir una ciudad”,

Algunas semanas despuds, se declaraba
la Segunda Guerra Mundial.

Pero ya hoy, el pocta lo ha gozado to-
do, lo ha sufrido todo. Ha vivido. Mas
sabedores de que siempre le quedard al-
go por decir, le preguntamos: :Qué picn-
sa usted de la literatura hispanoamerica-
na contemporinea?

“Cada dia tiene mds importancia, La Li-
teratura Americana de Andersen Imbert
y Florit, Holt, Rinehart y otros, han he.
cho la mejor expresion de ella”.

Distinciones, condecoraciones, cargos
directivos y honorificos, :es preciso men-
cionarlos? Creemos que Rafael Arévalo
Martinez en sus ochenta afos, esti por
sobre todo eso.
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existe traduccién al espaiiol y serd publi-
cada en Chile. Es también autor de algu-
nos estudios sobre Eduardo Barrios, En-
rique Lafourcade y otros autores chilenos.

Colabora en Hispania, en Boocks
Abroad, en la Revista Inleramericana de
Bibliografia v en otras publicaciones es:
pecializadas. Residié en Chile desde 1950
hasta 1957, y a su regreso a los Estados

Unidos fue, de 1958 a 1960, profesor de
espaiiol en la Universidad de California
(Los Angeles). El estudio sobre Luis Du-
rand, ya citado, es la tesis que hubo de
presentar al optar al titulo de Doctor en
Filosofia (Ph. D.), en 1961, en la Uni-
versidad de California, a la cual sirvio
no solo en Los Angeles sino también en
Davis.

Leoxnarpo GuzsmAx CorTéz

Médico cirujano. Nacié en Antofagasta
el 6 de febrero de 1890. Estudié en la Uni-
versidad de Chile, de New York, de Har-
vard, Londres y Paris. Eminente cancerd-
logo. Director General de Sanidad entre
1939 y 1941. Ministro del Interior. Sena-
dor por Antofagasta. Presidente de la So-
ciedad de Cirugia de Chile. Director del
Instituto del Radium. Miembro del Ins-
tituto de Chile, de reciente creacion. Au-
tor de numerosos trabajos de investiga-
cidn y de difusién cientificas.

JosE MicurL InAREz LaNGLOIS

Nacid en Santiago de Chile en 1936.
Es Doctor en Filosofia por la Universidad
de San Juan de Letrin (Roma), Doctor
en Filosofia y Letras por la Universidad
de Madrid. y periodista titulado en la
Universidad de Navarra.

Ha publicado los siguientes libros de
poesia: Qué palabras, qué ligrimas (El
Joven Laurel), Santiago, 1954, Premio de
Poesia del Primer Festival Latinoamerica-
no de Arte Universitario; Desde el Cauce
terreno (Adonais, Madrid, 1956), La tie-
rra traslucida (Adonais, 1958) y La casa
del hombre (Agora, Madrid, 1962) .

Ha colaborado con ensayos de filoso-
fia: del arte y articulos de critica litera-
ria en diversas publicaciones de Europa y
América.
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NICANOR PARRA

Nacid en Chillin en 1914. Prolesor de
Fisica y Mecinica Racional de la Univer-
sidad de Chile. Estudios en Estados Uni-
dos, Austria, Suecia e Italia.

Eminente y celebrado poeta. En 1937
publicd Canciones sin nombre, que obtu-
vo el Premio Municipal de Poesia. En
1955 gand el concurso organizado por el
Sindicato de Escritores de Chile con su
obra Poemas y antipoemas, publicado por
la Editorial Nascimento. En 1958 dio a
luz la Cueca larga, publicada por la Edi-
torial Universitaria, En 1961 Nascimento
le editd Versos de salén. Ha incorporado
a su lirica el humorismo, la inquictud so-
cial y Ia poesia tradicional, popular y fol-
klorica.

ENRIQUE SANHUEZA BELTRAN

Nacié en Valparaiso en 1929. Licencia-
do en Filosofia. Por un tiempo se desem-

peiid como periodista de “Las Ultimas
Noticias”, “La Segunda”™ y “La Unién"
de Valparaiso. Critico de cine en la revis-
ta "Mensaje”. Obtuvo una beca de pren-
sy visit6 los Estados Unidos. Viajé a Mé-
xico llamado por The Center of Inter-
cultural Formation, para organizar una
central de noticias hispanoamericanas y
visitdo Centroamérica y los paises de la
costa del Pacifico de América del Sur. En
la Enciclopedia Chilena tiene a su cargo
Ia redaccion de temas de Religion y Fi-
losofia.

Jost MONTESING

Catedritico de Ldgica en el Instituto
Pedagdgico de Valparaiso (Universidad
de Chile) vy profesor de Introduccién a la
Filosofia &n el Instituto Pedagdgico de
Santiago (Universidad de Chile).
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Produccidn Intelectual de Chile. T.1,1908. . 20
Oradores Sagrados Chilenos. T. x, 1913 . . 6
Antologia de Poetas Ghilenos del siglo xx. To-
mo xvi, 1940 . . . 40
Poemas y Poesias de José Ar:tomo Sa,fj'm Tnmo
a1 DR R G 200
Eduardo de la Barra. Pagma.; Escog!das Tomo
CVIIE 19562 auey, 110
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1958 . . 48
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Anuario de la ansa C.Fufena 1957-61 . 100
Anuario de la Prensa Chilena. 1962 . 100
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mo XXXVEIL 1953 46
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gins Dr. José Antonio Rodriguez Aldea. To-
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E. 1-5. Garay, Félix Una Vida para que vivid David Mendel. 1949 7
E. 5-66. Garcia, Ramén V.  Tratado de la verdadera Religion. 1948, . . 15
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E. 1-13. Grassel, Armin Manual del Bibliotecarie. Tomo 11, 1914 . . B
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E. 8. 101-102.Medina, Jos¢ Toribio Coleccion de Documentos Inédites. Tomo m,
1959
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E. 1. 6. Orrego Vi EugeniosEnsayos, 1947 i i i St 8
E. 1. 13. Oviedo, Benjamin  Las Logias de San Juan. 1930 . 40
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) Tt Y Plath, Oreste Baraja de Chile. 1946 . . . 7
BV Prats de §., T. Educacion Doméstica de las ]ownes. 1909 11
E. 1. 4. René-Moreno, G.  Segundo Suplemento de la Biblioteca Bolivia-
na. Al908 .. | A A 18
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E-tTha] Seguel, Gerardo Continuacién del Horizonte. 1944 | 8
Silva C., Ratl Bibliografia de don ]uarl Egaria, 1;681836
1949 . . 246
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E. 4. 42.43, Sestonés .'-xtmordmarms Camara dc Scnado-
res. 18881919 . . T e 14
E. 4. 4243 Sesiones Ordinaries Cdmara de Senadons.
I888-1919 . 17
E. 9-110. Silva L., Luis El Conquistadoy Fmrmrca de Agulrre l955 73
EdLT Py Silva C., Raul Alberto Blest Gana. 1941 . . . . . 38
E. 5. 66. Silva Cruz, Carlos Balmaceda. 1925 A T A T 8
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{060 Fd Solar Correa. Técnica Literaria. 1946 . . . . G
; Dl Les Semblanzas Literarias de la Colonia. 19-15 - 5
E. 103 Solari, Armando Cantata a la Muerte de Miguel Herndndez.
19560 5 oF e 1)
3 Ol R Soto Cirdenas, A. Guerra del Panjlco I!]:JIII 6
E. L 6. Thein, Gladys BoemasiE 10455 fer St 13
) e Pl Poesia. s 1950y S s L b LT 6
1 e UL La mitad de la Vida. 1949 . ... . . 21
0 Valle, Juvencio El Hijo del Guardabosque. 1951 . 16
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Fondo Histérico y Bibliografico
José Toribio Medina

Ley NO 10.361, de 28 de junio de 1952

(Biblioteca Nacional)

OBRAS PUBLICADAS DE JOSE TORIBIO MEDINA

Una Excursion a Tarapacd. Los Juzga-

dos de Tarapacd. 1880-1851.
Reimpresion en un volumen de las
ediciones de 1880 y 1881, respectiva-
mente,

Homenaje de la Ilustre Municipali-
dad de Iquique a J. T. Medina en el
Centenario de su nacimiento 1852
1952, 1952,

Precio: E® 2,00. Agotado.

Los Aborigenes de Chile. Introduccion
de Carlos Keller.
Reimpresion de la edicion de 1882.
1952,
Precio: E° 6,00.

El Capitin de Fragata Arturo Prat, El
Vicealmirante Patricio Lynch.
Estudio y Prélogo "de Roberto Her-
nindez. Reimpresién en un volumen
de las ediciones de 1879 y 1910, res
pectivamente. Homenaje de la Arma-
da de Chile a J. T. Medina en el Cen-
tenario de su nacimiento 1852-1952.
1952,

Precio: E° 3,00,

Cosas de la Colonia. Apuntes para la
cranica del siglo xvin en Chile.
Introduccién de Eugenio Pereira Sa-
‘las. Reimpresién en un volumen de la
Primera y Segunda Serie. editadas en
1889 y 1910, respectivamente. 1952,
Precio: E° 6,00,

Ensayo acerca de una Mapoteca Chilena.
Introduccion de Elias Almeyda Arroyo.
Reimpresion de la edicién especial de
1889. Homenaje del Ejército de Chile
a su autor en el Centenario de su na-
cimento 1852-1952. 1952,

Precio: E° 4,00.

Historia del Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisicion en Chile. Prologo de
Aniceto Almeyda.

Reimpresién en un volumen de la

Las Malemadticas en la

edicién en dos tomos de 1890. 1952,
Precio: E° 8,00.

Tres Estudios Histdricos. I - El Escudo

de Armas de la cindad de Santiago. I -
El Acta del Cabildo Abierto de 18 de
Septiembre de 1810. I - ;Quiénes fir-
maron esa Acta?
Publicadas en 1910. Homenaje de la
Iustre Municipalidad. de Santiago de
Chile a J. T. Medina en el Centena-
rio de su nacimiento 1852-1952. 1952,
Precio: E® 2,00,

Universidad de
San Felipe.

Reimpresion de la edicion de 1927
Homenaje de la Facultad de Ciencias
Fisicas y Matemiticas de la Universi-
dad de Chile a J. T. Medina en el
Centenario de su nacimiento 1852-
1952, 1952.

Precio: E® 2,00. Agotado.

Ensayo Biobibliogrifico sobre Herndn

Gortés,

Obra péstuma. Introduccién de Gui-
llermo Felii Cruz. 1952.

Precio: E® 5,00.

Cartografia Hispano-Golonial de Ghile.

Reproduccién en fototono de la edi-
cion de 1925. Homenaje del Ejército
de Chile a J. T. Medina en el Cen-
tenario de su nacimiento 1852-1952.
1953.

Precio: E° 15,00.

Cartas de Pedro de Valdivia que tratan

del descubrimiento v conquista de
Chile. Introduccion de Jaime Eyza-
guirre. Anotaciones Bibliogrificas sobre
Pedro de Valdivia, de Victor M. Chiap-
pa, puestas al dia por Rafael Mery.
1953. Reimpresion ordenada conforme
a la de Sevilla de 1929.

Precio: E° 10,00



LISTA DE PUBLICACIONES

Historia del Tribunal de la Inquisicion
‘de Lima (1569-1820).

Dos tomos. Prélogo de Marcel Batai-
Hon.

Reimpresion de la edicion de 1887,
Apéndice Documental de -Raxil Porras
Barrenechea, 1956.

Precio: E° 8.00.

Estudios Biobibliogrdaficos sobre Antonio
de Leon Pinelo.

Discurso sobre la importancia, forma
y disposicion de la Recopilacion de
Leyes de las Indias Occidentales. Re-
copilacion. Prélogo de Aniceto Almey-
da. 1956.

Precio: E® 6,00.

Estudios Cervantinos.

El Disfrazado autor del "Quijote” im-
preso en Tarragona fue fray Alonso
Fernindez - Novela de la Tia Fingida -
El Lauso de “Galatea”™ de Cervantes
es Ercilla - Escritores americanos ce-
lebrados por Cervantes en el “Canto
de Caliope” - Cervantes Americanista -
Cervantes en Portugal - Cervantes en
las letras chilenas - Recopilacion. Pré-
logo del Dr, Rodolfo Oroz Scheibe.
1958,

Precio: E° 8,00.

Historia de la Imprenta en los antiguos
dominios espanioles de América y
Oceania.

' Dos tomos. Recopilacién de las intro-
ducciones de J. T. Medina en sus Bi-
bliografias sobre el particular, con pré-
logo de Guillermo Felin Cruz. Com-
plemento bibliogriafico de José¢ Zamu-
dio Z. 1958.

Precio: E° 15,00.

Coleccton de Documentos Inéditos para
la Historia de Chile. Segunda Serie.
Tomo 1 (1658-1572) - Rodrigo de Qui-
roga - M. Bravo de Saravia. 1956.
Tomo 1 (1573-1580) - M. Bravo de
Saravia - Rodrigo de Quiroga. 1957.
Tomo m (1577-1589) - Martin Ruiz
de’ Gamboa - Alonso de Sotomayor.
1959,

Tomo 1v (1590-1594) - Alonso de 5o-
tomayor - Martin Ofiecz de Loyola.
1960.

Tomo v (1599-1602) - Pedro de Vizca-
rra - Francisco de Quifiones. 1961,
Tomo wvi (1561-1603) - Informaciones
de méritos y servicios.

Precio: E® 8,00 c/u.

Estudios sobre la

Biblioteca Hispanoamericana.

Reimpresion facsimilar,

Tomo 1 (1493-1600). 1958,

Tomo 11 (1601-1650) , 1959,

Tomo m (1651-1700). 1960.

Tomo v (1701-1767). 1961.

Tomo v (1768-1810). 1961.

Tomo vi (sin. fechas). 1962,

Tomo v (titulos nueveos y descripcio-
nes complementariasy . 1962

Precio: E® 119,00, Ia coleccidn.

Biblioteca Hispanochilena.

Reimpresion facsimilar, 3 vols. (1523-
1817) .

Actas del Cabildo de Santiago durante el

periodo llamado de la Patria Vieja
(1810-181+).

Prélogo de Guillermo Felit Cruz. Re-
impresion facsimilar de la edicién de
1910. Homenaje al Sesquicenteénario de ,
la Independencia Nacional. 1960.
Precio: E® 10,00,

Bibliografia de la Imprenta en Santiago

de Chile desde sus origenes hasta fe-
brero de 1817 y Adiciones y Amplia-
ciones. Prologo de Guillermo  Felia
Cruz.

Reimpresién facsimilar de las edicio-
nes de 1891 y 1939, respectivamente.
Homenaje al Sesquicentenario de la -
Independencia Nacional. 1960,

Precio: E° 10,00.

Por aparecer

Viajes Relativos a Chile.

Tomo 1 - ]. Lemaire y G. Schouten -
H. Brouwer y E. Herckmans - A, M,
Fanelli - M. Brizuela - ]J. F. de Sobre-
casas - S. B. Johnston. i
Tomo n - ]. F. Coffin - R, L. Vowel -
E. H. Appleton - G. F. Mathison. Re-
copilacion y- Prélogo de Guillermo Fe-
lii Cruz. Homenaje al Sesquicentena-
rio de la Independencia Nacional. 1960,
Independencia  de
Chile.

Un ‘precursor chileno de la Revolu-
cion de la Independencia de América -
El Acta del Cabildo Abierto del 18 de
Septiembre de 1810 - Los que firmaron
el Acta del Cabildo Abierto del 18 de
Septiembre de 1810 - D. Manuel Anto-
nio Talavera - Los Errdzuriz - Ensayo
de una Bibliografia de las obras de
don Jos¢ Miguel Carrera - Las Meda-
llas de la Revolucién de la Indepen-
dencia - La Expedicién de corso del
Comeodoro’ Guillermo Brown en aguas
del Pacifico - Biografia del General



VI

BIBLIOTECA NACIONAL

de Brigada don José Rondizoni - Un
folleto de propaganda hasta ahora des-
conocido sobre la Revolucion de la
Independencia de Chile para la bio-
grafia de don Antonio de Quintanilla -
La Cronica de 1810, por don Miguel
Luis Amunitegui, Tomo m. Recopila-
cion y Prologo de Guillermo Félid
Cruz. Homenaje al Sesquicentenario de
la Independencia Naciomal. 1960.

DE OTROS AUTORES

Armando Donoso. José Toribio Medina
(1852:1930). 1952.
Precio: E° 1,50.

Sergio Villalobos. Medina, su vida y sus
obras (1852-1930). 1952.
Precio: E° 1,50.

Carlos Stuardo y Luis E. Olave. Medina
¥ sus aficiones entomologicas. 1952.
Precio: E® 1,50.

Carlos Stuardo. Indice de autores y nom-
bres del Ensayo acerca de una Mapote-
ca Chilena.

Homenaje del Ejército de Chile a su
autor en el Centenario de su naci-
miento 1852-1952. 1952,

Precio: E® 1,50.

Luis Silva Lezaeta. El Conquistador Fran-
cisco de Aguirre.

Reimpresién de la edicion de 1904,
1953,
Precio: E° 2,50.

Ernesto Greve. El Conqustader Fran-
cisco de Aguirre. Comentarios y Com-
plementos. 1953,

Precio: E° 2,50.

Juan Luis Espejo. La Provincia de Guyo
del Reino de Chile.
Dos voliimenes. 1953.
Precio: E° 6,00.

Lewis Hanke y Manuel Giménez Fer-
nindez. Bartolomé de las Casas 1474-
1566, Bibliografia critica, 1954,
Precio: E° 8,00.

Humberto Burzio. Diccionario de la Mo-
neda Hispanoamericana.
Tres volumenes 1 y Ii texto, nr limi-
nas. 1956.
Precio: E° 37,00.

Guillermo Felii Cruz. Historiografia Co-
lonial de Chile. Tomo 1 (1796-1886).
1957.

Precio: E° 8,00.

Sturgis E. Leavitt. Revistas Hispanoame-
ricanas, Indice Bibliogrdfico 1843-
1935. Prélogo de Guillermo Felii Cruz.
Homenaje al Sesquicentenario de la
Independencia Nacional. 1960.
Precio: E® 15,00,





