-
g

SUTUMARIO

Ricardo 4. Fatcham: XA CRONICA DEL BARROCO HISPANOAMERICANO: “EL CARNFRO™ DE Juax Ropricuz Freme Gui

Hermo Felite Cruz: Fr InstireTo PEDAGOGICO RAJO LA DIRECCION DE Dosixco AMUNATEGUI SoLAR, 1892-1922 Teokile

Cid: MERCEDITAS Tonuis P. Mac Hale: Xoras sonke Luis Aisrrro HEIREMANS Luis Alberto Helremans.

BUENAVENTURA Germdo Espinosa: FL MITO DE LA CIENCIA 1.x Bmuoreca Naciovan y Micrrn pE UNa

MUNO Puuline Garagorii: UNAMUNO Y LA FILOSOFIA Feinandao Uriarte: La via Trea Carla Cor:
dua: La coxtrapicciox Ex Nigvzscie ¥ ex UNaviexo Eladio Garcia: Dox MIGUEL bE UNAMUNO ¥ DOX ANMERICO CASTRC

Guilleynio Fenada Pavtarien: Usamuxo v el Cristo pe VELAzQurz G. F, P.r De Uxaxyuxo A Bavbo
\ERO LILLO: UNA GARTA INEDITA Armando Gonziler Rodriguez: FL PENSAMIENTO FILOSOFICO-RELIGIOSO DE [TNAMUNG

Notas v documentos Notas bibliogrdficas Nuoticias bio-bibliogrificas



Direccién de Bibliotecas, Archivos y °
Museos

GUIA DE LOS SERVICIOS
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1. VISITACION DE BIBLIOTECAS E IMPRENTAS
Visitador: Ulises Bustamante Gallardo
Encargada: Teresa Garcia Orliz
Pabellén Moneda, 29 ‘piso
Teléfono 383873

Bibliotecas dependientes:
BIBLIOTECA PARA LA ExseRANZA MEeDia
Encargada: Eliana Cerda Krefft
Compaiiia 1579, Teléfono 67484
Horario de atencion: Lunes a viernes,
de 9 a 12,30 y de 15 a 18,30 hrs. Sibado,
de 9 a 12,30 hrs.

Dependen de este servicio 511
bibliotecas asistidas por la misma
visitacion.

2. REGISTRO DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL
Jefe: Ernesto Galliano M.
Encargado: Francisco Benimeli Ubilla
Ler piso

3. ExTensiON CULTURAL
Encargado: Armando Gonzilez R.
20 piso. Teléfono 380676

4. OricINA DEL PRESUPUESTO
Jele: Ema Martin Pérez
Encargada: Luisa Acevedo Gatica
20 piso. Telélono 381891
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(Fundada ¢l 19 de agosto de 1813)
Av. B. O’Higgins 651. Pabellén Moneda:
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a viernes, de 9 a 12,30 y de¢ 15 a 20,30 hrs,
Sibado, de 9 a 12,30 y de 15 a 18,30 hrs.

Domingos y festivos, de 15 a 18 hrs.

SERVICIOS 1D EPENDIENTES:

1. SALON CENTRAL DE LEGTURA
(Corresponde a la lectura de obras de
las sccciones Chilena, Americana y
Forido General)

2. SEcCION CHILENA
Jele: dugusto Eyquen Biaut
Encargada: Zulema Arancibia Hevia
l.er piso

3. ANEXO: Diarios, PEr1ODICOS Y
REVISTAS CHILENAS
Encargado: Mario Medina Acunia
l.er piso. Teléfono 380676

4. SECCION AMERICANA
Jefe: Maria Silva Portales
Encargada: Silvia Cumplido Ponce
29 piso
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5. Anexo. SALA NORTEAMERICANA
Encargada: Isabel Morong de Ortega
29 piso. Sec. Americana

6. SECCION DE FONDO GENERAL =
Jele: Julia Parga Rojas
22 Encargada: Fredes Alegria Rodriguez
29 piso. Teléfono 380676

7. Anexo: Sata Lurora
(Diarios y reuvtstas)
Secciorr Francesa. Seccion Alemana.
Scccion  Inglesa, Seccion laliana.

8. Secc1éy pE LECTURA A DoMICILIO
Jele: Juan Cavade Borquez
Encargado: Lucino Fariiia Orttega
lL.er piso. Teléfono 381301
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° ¥ DI1EGO BARROS ARANA
(Seminarios para las investigaciones de
historia de Chile y de’ América)
Couservador: Prol. Guillermo Feliv Cruz
Encargado: Manuel Cifuentes Arce
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10. Seannario ExriQue Marra Vian
(Sala para investigndores en grnrml)
Encargada: Maria Nanjari
l.er piso

11. SEMINARIO DE LECIURA EN MICROFILAC
GERMAN TERPELLE
. (En formacion)

12. OficiNa pE CoxtroL, CATALOGACION
y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Jele: Elvira Zolezzi Carniglia

Eucargada: Inés Escobar Castillo
ler piso. Teléfono 383206

13. OF1CINA DE CANJE INTERNACIONAL
Encargado: Alforso Montenegro
Marchant
Pabellén Moneda. Moneda 650, 3.er piso

14. TALLER DF. REPROGRAF{A
Encargado: Rodolfo Bustamante
Pabellén Moneda, 49 piso
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BIBLIOTECAS DE. PROVINCIAS:

BIBLIOTECA PUBLICA SANTIAGO SEVERIN
Conservador: Guillermo Garnham Lipe:
Encargada: Mariana Martinez Contreras

Plaza Victoria. Teléfono 3375.
Valparafso 3
Horario de atencién: Lunes a viernes, de
9 a 12,30 -y de 14,30 a 20 hrs. Sdbado,
de 9,30 a 12 y de 15,30 a 20 hrs.

1V
ARCHIVOS

Arcuvo NACIONAL
Conservador: Juan Eyzaguivre Escobar
Encargada: Estela Iturriage Donoso

Av, B. O'Higgins 651. l.cr piso.

Teléfono 381922

Horario de atencion: Lunes a viernes, de
9 a 12 y de I5 a 18,80 hrs. Sibado, de
9 & 12 hrs,

v
Muskos
a) De Santiago de Chile:

I. Museo NAcioNAL bE HisTorIA NATURAL
Conservador: Rodulfo d. Philippi B.
Encargada: Greta Mostny Glaser
Quinta Normal. ‘Teléfono 91206
Horario de atencion: Martes a sibado.
de 9 a 12 v de 14.30 a 18 hrs. Domingos
v festivos de 15 .2 18 hrs.

2. Musko NAcCIoNAL DE BELLAS ARYES
Counservador: Lufs Vargas Rosas
Encargado: Frngsto Gonzilez Correa
Palacio de Bellas Artes, Parque Forestal.
Teléfono 30655. Horario de atencidn:
Martes a sibado, de 9.30 a 12,30 y de
15 a 18,30 hrs; Domingos v festivos de
15 a 18 hrs,

3. Museo HiSTORICO NACIONAE
Conservador: Carlos Larrain de Castro
Encargada: Maria Bichon Carrasco
Miraflores 50. Teléfono 381411
Horario de atencion: Martes a sibado,
de 9 2 12,30 y de 15 a 18 hrs. Domingos
y [estivos, de 15 a 18 hrs.

4. Musko PEpacocico pE CIlILE Y
BIBLIOTECA INFANTIL
Conservador: Leonardo Fuentealba H.
Encargado: Luis Morales Gallegos
Dieciocho 145. Teléfono 80850
Horario de atencion: Lunes a viernes, de
14,30 a 19.30 hrs. Sibado. de 9 2 12.30 hrs,

5. Museo BEnjaMmiN VicuSa MACKENNA
Conservador: Germdn Orrego Vicuita
Encargado: Carlos Loper Labaste
Av. Vicuna Mackenna 94.
Teléfono- 392996
Horario de atencién: Martes a sdbado,
de 15 a 18 hrs. Domingos, de 10 a 13
horas
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" b) De provincias:

6. Museo ARQUEOLOGICO DE LA SERENA
Conservador: Jorge Iribarren Charlin
Encargada: Hilda Vera Quiroga
Cordovez s|n. T'eléfono 778, La Serena
Horario de atencién: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 lus,

7. Museo pE HIsTORIA NATURAL DE
VaALPaRAfsO
Conservador: John Jiiger Silver
Focargada: Deolina Qualle Escobar
Gran Bretana 1083, Teléfono 3877.
Playa Ancha. Valparaiso
Horurio de atencion: Martes a sibado,
de 9 40 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos
y festivos, de 15 a 19 hrs.

8. Museo DE LA PATRIA ViE]A
Counservador: Heéctor Gonzadlez Valenzuela
Calle Estado, Rancagua.
Horario de atencién: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 hrs.

9. Museo peE BELLAs ArRTES DE TALca

Conservador: Bernardo Mandiola Cruz
; Talca

Horario de atencion: Martes a sibado,

de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 hrs.

10. Musto pe HISTORIA NATURAL DE
CONCEPCION
wlor: Eduardo Brousse Solo
Casilla 1054. Teléfono 25691
Concepcion
Horario de atencidn:

Conseryvi

Martes a sibado,
de 9 @ 12 v de 15 a 19 hrs. Domingos v
festivos, de 15 a 19 hrs.

I1. Museo ARAUCANO DE TEMUCO
Conservador: Eduardo Pino Zapala
'Encurgadﬂ: Yolanda Yungue Klenner.
Andrés Bello 785, T'eléfono 33616.
Casilla -181. Temuco
Horario de atencion: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 hrs,
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siftcacion. Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1963.

Cartilla elemental sobre el vocabulario
del Bibliotecario. Cartilla N@ 2. San-
tiago de Chile, Editorial Universitaria,
1963.



PUBLICACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

VIL
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prenta de Guillermo Feliu Cruz. 2 vols,

Revista

Mapocho. Revista. Organo de la Exten-
sién Cultural de la Biblioteca Nacio-
nal. Director de la Revista: Guillermo
Feliu Cruz. Secretario de Redaccién:
Juan Uribe Echevarria.
Concesionario y distribuidor: Editorial
Universitaria, San Francisco 454. Tomo
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Jaime Concha. Interpretacion de “Resi-
dencia en la tierra” de Pablo Neruda.
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Educacion de Chile segun los viajeros
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Alejandro Sieveking. Animas de dia claro.
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Antonio Camwurri. La estructura fisica
del Universo.

Ignacio Gonzilez Ginouvés, Reflexiones
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Amanda Labarca. El arte y la ciencia
de ser maestro. Eugenio Pereira Sa-
las. Amanda Labarca, maestra.

Isidora Aguirre. Los papeleros.

Carlos Orrego Barros. Alberto Orrego
Luco.

Juan Rivano. La dmeérica ahistérica y
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Guillermo Araya G.: Dimensiones se-
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1. .penetrd el gobernador hasta el valle
de Mapocho. que halld poblado de infi-
nita jente, por ser tn anchuroso. tan
capaz y apacible, y regarse casi, todo ¢l
con ¢l rio de su nombre, tan liberal y
prodigo con la tierra que, desangrindose
por varias partes, por regarla y fertili-
carle se desustancia y deshace, de mane-
ra que a pocas leguas desaparece, no par
hundirse del todo, sino para repararse y
salir mds pujante y caudaloso, como sale,
dos o tres leguas mis adelante y mejo-
rado en sus aguas, porque trayéndolas de
ordinario turbias de su nacimiento, en
s renacimiento sule claro y puro como
de cristal,

b

IColeccion de Historiadores de Chile v de do-
cumentos telativos a la Historia Nacional, tomo X1t
Histdrica Relacivn del Reino de Chile, por Alonso
de Ovalle, o 1. Santiage, Doprenta Ercilla, 1858,

pag. 2635,

por la banda del norte bana i esta
ciudad un alegre y apacible rio, que lo
¢s mientras no se enoja, como lo hace
algunos afios cuando ¢l invierno es muy
riguroso v llueve, como sucle porliada-
mente, cuatro, ocho v owl ver doce v
trece dias sin cesar; que en estas ocisio-
nes ha acontecido saliv por la ciudad y
hacer en ¢lla muy grande daifio, IHevin-
dose muchas casas, de que adn se ven
hoy las ruinas en algunas partes. Para
esto han [abricado por aquella bunda
una fuerte murallz o tajamar donde que-
brando su [u el rio. echa por otro
lado y deja libre la ciudad.

De este rio se sangra por la parte del
oriente un brazo o arroyo, cl cual divi-
dido ¢n otros tantos cuantas son las cui-
dras que se cuentan de norte a sur, entia
por todas ellas, de mapera que a cada
cuadra corresponde una acequia, la cual
entrando por cadit una de orientales
va atravesando por todas las que se e
siguen a la hila y consiguientemente por
todas las calles transversales, teniendo en
€stas sus puentes para que puedan en-
trar y salir las carretas que trien la pro-
vision a la ciudad; con que no viene a
haber en toda elli cuadra ni casa por
donde ne pase un brazo de agua vy muy
copioso que barre y leva toda la basura
¢ inmundicia del lugar dejindolo muy
limpio; de que wambién se siguc una
eran [acilidad en regar las calles cuando
es necesario, sin que sean menester los
GITOS ¥ Otros instramentos que s¢ usan

¢n otras partes, porque ho tienen sino
sangrar la acequia por la calle, lo que
basta para que salga un arroyuelo que
la ricga y alegra cen el verano con gran
comodidad, sin ningun gasto, Todas es-
tas acequias  desaguan  al ponitnte y
salen a regar mucha cantidad de huertas
y vifas que estin plantadas por aquella
parte, v la agua que sobra pasa a regar
los sembrados o vuelve a la madre, que
es una gran comodidad para todos: no
beben de esta agua que pasa por las
Gisas, sino los caballos vy demds animales
domésticos. porque aunque de suyo e
muy huena, como pasa por tantas partes,
no va ya de provecho para la jente, v
asi la tracn para esto del rio o de los
posos, que la dan muy buena y muy
y los que quicren beberla mis
se preveen de los manantiales
v fuentes, que hay muchas en la vecin-
dad y comarea regaladisimas vy suavisi-

THilN.

“Coleccion de Histariadores de Chile v de do-
cumentos relativos a la Historia Nacionad, tomo X,
Histid Relaciin del Reing de Chile, por Alonse

de Ovalle, tome 1. Santisgo, Imprenta Evcilla, 1888,

pdgs. 266-267.

+.plantd Valdivia su campo en ¢l valle
de Mapocho, que propiamente se llama
Mapuche, que quicre deciv Valle de gen-
te, par lu mucha que en ¢l avia, v de ay
tomd ¢l Rio esse nombre: mas los esy
foles v ¢l tempo a corrompido ¢l vo
blo v en lugar de Mapuche le laman
Mapocho. Dio vuelta al valle mirando
los assientos y la hermosura de sus cam-
panas v Hanura, que es de los mejores
v s fértiles valles del Reyno, [ecundas
do de un vio que liberal repirte sus
aguas por diferentes sangrias para que
todos ricguen sus sembrados.

Historin General de el Reyno de Chile, Flandes

Indasa, por Diega de Rosales, Edicion de Benja-

min Viewiia Meckenni. Valpaaisa, Imprenta del

a

Mereurio, 1877 pag. 381

Rio de derras libres, caudillo mal
domado, | preso te ves de pronto; picnsas
que ¢s un mal suefo, [ v entre s vence-
dores pasis precipitado, | prictos los pu-
nos, turbia la cara, duro el ceno.

Umagen del Mapachu, por Enrique Diez Canedo,



Ricardo A. Latcham: Una crénica del
barroco hispanoamericano: “El Carnero”
de Juan Rodriguez Freile

TERMINADO ¢l periodo de la Conquista. ¢mpesd en Colombia a cimencarse el
desarrollo de su coltura de cardcter profundamente religioso ¢ inspirada en las nor-
mas espirituales imperantes en Espafia. La lierania posterior a los crondstas inicia-
les continda la linca comenzada por ¢stos, prro suclen resaltar otros tipos de acti-
vidad ereadora: la teologia, la pocsin. ¢l establecimiento de ¢itedras ¢en lengua chib-
cha ¥ ¢l rudo aprendizje de esa lengua indigena, con L consiguiente impresion de
voctbularios ¥ catecismos para enseriar las verdudes yeligiosas, El tetro también fue
cultivado, en ¢l siglo xvin, y se han salvado muestras de cierto valor, # pesa e
que Le mayoria se han ostraviado, Fn 1563, los dominicos coutribuyeron a ensan-
char los estudios por medio de la primera citedra de grndtica que huba en Santa
Fe, ¥y poros ailos despuds abricvon ora de dtlosolic. Dowminicos v jesuitas hucharon,

por varios decenios, disputindose ki direccion intelectual de la juventud. en medio

de incidencias pintorescas ¥ controversias animadas. Solo en agosto de 1659 pudic-
ron los dominicos innugurar, de manera ruidosa v solemne, [n Universidad Tomis-
tica, que compitid con las jesuitus. cuvo magisterio culoral se cobijd en el colegio
de San Bartolomdé. La renovacion de este plantel, vealizada en 1603, sirvid, en ade-
lante, para acveditar a la Compaiia de Jesis, v luegn, en 1612, enriquecidos los

estudios con las ¢k

de teologin. se solicitn lr eveccion del colegio-seminario cit

P

unijversidad, Esto se concede finalmente por bula de Gregorio xyv. en 1621, y por
cidula de Felipe v, expedida al ano siguiente. La universidad se denomind Javeriana
v durn hasta el presente. existicndo al margen de las dos insticaciones una tercera
Hamada Colegio Aiximo, que integraban los esudiantes novidos de filosofia v
teologia.

Otra institucion sefiera de la vida intelectual bogotana fue ¢l reputado Colegio

del Rosario, que existe todavia, Su edificio fue concluido en 1633, ano ¢n que se

inauguré ese plantel v fiee encomendada su direccion i los religiosos dominicanos.

Las restantes ordenes religiosas también sc ocuparon e¢n menesteres pedagogicos,
pero sus establecimientos educacionales no se consagraron a los seglares sino a la
formacion de los novicios de sus respezetivos cuadros misionales.

Hemos revisado una regular cintidad de literatura religiosa del siglo xvir prove-

niente del Virreinato de Nueva Granada. La oratoria sagrada es la que ocupa un

sitio- destacado en dichas actividades. pero participa de los mismos defectos que la
limitan v oscurecen en owros sitios del continente. Yl conceptismo culturano sucle
desligurar sus contornos y la dialéctica frailuna se disuglve en minucias ¥ fioritaras
conceptuales de dudoso gusto.

Lz teologia dejé un abundante repertorio de mamotretos que todaviit se conser
vin en algunos conventos colombianos. La mistica es mds escasa que la ascética v,
como veremos, este Gltimo género alcanzd a revelarse en las inspiradas piginas de
kr Madre Castillo, La obligacién imperante de enviar los manuscritos de las pro-
ducciones intelectuales a Espana contribuvé al extravio de muchas muestras del in-
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genio colonial santafereno, con las peripecias derivadas de una navegacion dificil,
y los costos excesivos que pedian los impresores peninsulares, La inaccion provocadit
por tantos obsticulos hizo que mucha de la energia criolla se disolviera en la pie-
dra de moler de la citedra sagrada, especie de remedo del periodismo moderno
por el interés con que los licles seguiun las ondulaciones del pensamiento de los
predicadores y sus alusiones a las demasias o extravios de gobernantes y mandones
de la ¢pocit. .\ pesar de las limitaciones sciialadas, Rivas Sacconi ha reunido varios
testimonios decisivos de eultura humanistica colonial colombiana. Sentencias y pro-
verbios latinos son introducidos en las nwrruciones de Juan Rodriguez Freile y Fray
Pedro Simoén, quicn ademsts, en un pasaje citado por ¢l fildlogo aludido. emite se-
vero juicio sobre los simuladores de conocinmicntos clisicos. Otro historiador de las
letras colombianas, nos advierte que las Unicas manilestaciones que de misticismo
quedan se refieren a sucesos superficiales ¢n aquel mundo de oscuras situaciones y
de vuelos altaneros, ¥ que todos los esluerzos van a derramarse en obras de mero
cariz moralizante, de simple aliento devoto, sin originalidad manifiesta, ni sem-
blante peculiar que les preste diferencia,

La contribucién barroca, altamenre expresada en Dominguez Camargo, no hirid
la superlicic impasible a los desvarios retéricos de la Madre Castillo. pero dejé su

huella en Ia oratoria sagrada. Hubo diversos poctas, pero ninguna alcanzé a exhibir
la inquictud gongorina del discipulo del autor de las Soledades. Pevo en un terre-
no cercano a la picm‘cscn, en un libro singular, de pnlpimn[c supcrfiric humana,
el genio socarron de un mestizo abre un horiconte desconocido por los primeros
cronistas, con viveza y movimicento estilisticos nutridos por una observacion desencan-
tada del mundo que no se priva tampoco de realzar sus encantos escondidos en Ia
[ugacidad de sus pompas y devaneos.

Juan Rodriguez Freile nacid en Santa Fe el afio de 1566, segan probable ubi-

cacién de su periplo terrenal. Nos ha dejado ¢l libro nuis substancioso y atrevido
del periodo colonial colembiano v el que reproduce mejor la vida v costumbres
de ese lapso histérico.

Pertenccia a nna familia distinguida: la de los Fresles o Freile de Aleali de He-
nares, Recibid una educucion primaria, pero se eultivéd personalmente por medio
de lecturas en que surgen alusiones clisicas v la alicion al trato de las historias sa-
gradas y profanas. En muchas materias ¢s un puntual reseftador de sus experiencias.

pera resulta parco al dejar en silencio toda alusion a estudios posterviores. La bio-
gralia de Rodrigues Freile es. en gran parte, un misterio. v la ilustra mejor que
cualquier documento su propin obra.

Anduvo acompanando a don Juan de¢ Borja en la guerra contra los indios pijaos.
Fue amigo del licenciado Alonso Pérez de Salazar, v lo acompaifié en su viaje a
Espana, cuando se produjo el juicio de residencia a cste oidor, Se ha establecido
modernamente que por maya de 1585 emprendio viaje a la Peninsula, no en per-
secuciéon de empeiios cortesanos, como oiros criollos, sino con el deseo, expresa.
de scguir er Castilla, donde permanecid seis afios. “el principio de mis nominatizos™.
Relata que en Sevilla presencio grandes alardes de soldados de infanteria v eaba-
leria con ocasién de las maniobras amenazadoras del pirata inglés Sir Francis Drake
en las aguas de Cidiz, que quiso asaltar v tomar la ciudad,

Su protector Pérez de Salazar fue elevado al empleo de oidor del Conscjo de
Indias, pero fallecié al poco ticmpo y semcjante circunstancia dejo desamparado
al futuro cronista. Quedé entonces, como dice con palabras expresivas: “Rijo de of-
dor muerto, pobre y ¢n tierra ajena y extraiia, conque hube de volver a Indias’.

Al regreso a Bogotd contrajo matrimonio y lo bendijo ¢l arzobispo Bartolomé
Lobo Guerrero. Su vida transcurrié en la agricultura. en cuyos trabajos padeci
contratiempos y altibajos de fortuna, También hay diversas meuciones al campo en
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su libro. En unos papeles examinados por Jestis M. Henao se demuestra que en una
causa sobre la tutelr de unos menores de edad hay varios testigos que rinden tes-
timonio favoruble a Rodriguez Freile, a fines de 1609. Entonces afirman que era
obeso. “muy gordo y muy cargado”, lo que da cierta idea de su [isonomia material.
No han quedado retratos de Rodriguez Freile, pero su caricter se trasparenta con
energia en su modo de narrar su vida.

Tenia una estancia en el valle de Guasca para ¢l sustento de su mujer ¢ hijos.
En nuestros dias se ha podido demostrar que, a la Iuz de un memorial escrito de
s propia mano y por el acta de su bautismo, debe corregivse ¢l apellido escribiendo
Freile y no Fresle, como algunos lo hacen!.

A\ los setenta aiios de edad, Rodriguez Freile escribio su memorable crénica que inti-
tulé El Carnero, que es una de las pinturas mis realistas hechas de las costumbres en
la capital de Colombia, desde ¢l comicnzo de la Conquista hasta la Presidencia de
don Martin de Snavedra Guzmin, Se desconoce hasta hoy la fecha de la muerte del
escritor.,

La produccion permanecid inddita, por mis que muchos la conocicron y utilizaron
nianuscrite. Su primer editor fue don Felipe Pérez, quien Ia dio a luz con un pro-
logo en Bogoti, ¢n 1839. Se hizo una segunda cdicién, en 1895, en la Imprenta
de Ignacio Borda, una tercera en Ediciones Colombia, en 1927, una cuarta, la de
Henao, que es la mejor, ¢n 1935, v otra, en 1912,

EL primer cditor se planted ¢l problema del titulo. que para muchos significaba
un enigma. Sugeria Pérez que la voz carnero podia tomase €n el sentido de crénica,
segin el uso de diertos escritores antiguos. En una historia moderna de Ia literatura
colombiana, lu del Padre José J. Ortega, se estampa que aquel nombre se daba
antes a una fosa comun destinada en iglesias y hospitales para scpultar muertos, y
que metaforicamente se introdujo ese titulo al libro porque refiere crimenes y escin-
dalos de nobles y plebevos.

La memoria de Rodriguer Freile cra prodigiosa ¥y muchos e los sucesos que
narra han proporcionado un noble catamazo legendario a los tradicionistas bogo-
tanos. EL cscritor suele exhibir Ias grictas de su retentiva, pero oste detalle no des-
lustra 1a intencidn general de su moralizador retablo de costumbres. No era un escri-
tor artificioso ni se detuvo a pulir su estilo con primores retdricos, pevo posee una
encantidora naturalidad y llaneza que lo coloca en un sitio relevante en Ia lite-
ratura colonial.

Un critico modevno, Alberte Miramon, expresa que los lances, cpisodios y jor-
nadas de El Carnero. mds se parecen a una novela dramitica que a lo que se
entiende athora por crénira de Ias postrimerius del siglo xvr

Tambicn se ha descubierto una disposicion del diilogo v del relato con innegable
sentido dramiitico v teatral. Ademis. Rodriguez Freile revela en El Caricro cierto
dualismo que lo entronc en la tradicion picavesea espaiiola, Por lo gencral, la
caduica no se detiene con minuciz en los dngulos créticos 6 sensuales del discurrir
cotidiano. Son raros los cronistas de tipo atvevido ¥ no solo un pudor natural relajo
Ia tendencia realista <le la raza. sino que a menudo se desvia esa linea por otras

vias. En la cronica colombiana hay elementos novelescos, tanto en Castellanos, tam-

bi¢n de asombrosa retentiva detallista, como en el Padre Simén, de pictdrico poder
evocador v sintético en la enumeracion de las hazafias ¥ demasias del tirano Lope

de Aguirre ¢n su rebeldia instintiva y feroz.

Prélogo de Jesis M. Henao a la edicion de #I Carnere hecha en Bogotd en 1936 por la
Libreria Colombiana de Camacho Roldin ¥y Compaiifa.
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Pero ninguno traspasa lus fronteras de lo intimo y noe pretende trazar una pe-
netrante galeria de tipos que hablan y dialogan con veracidad punzadora y despar-
pajo lindantes en la crudeza. No es extraiio que Rodriguez Freile, figura emblemi-
tica de su tiempo, temperamenta apacentado en el mancjo de las lewas sagradas.
quisiera hacer de su relato un espejo de la corrupeion de todo nuestro linaje v un
testimonio de la caducidad de los apetitos terrenales.

El barroco asoma su gravedad en muchos pasajes de gran enargia. A ello hay que
anadir ¢l sedimento de amargura que debis dejar en su dnimo senil L expericucia
de su propio conocimicnto de la mujer y sus fracasos econdmicos, eu lucha eslforzuda
con la pobrezn y el temor a ka muerte. En un contrapunto permanente, Rodrigucs
Freile descubre sus congojas a través del hilo narmrative decorada con notables s

enwretenidas historie

as, Muchas veees nos proporciona Ia clave adecuada para com-
prender ¢l relativo pesimismo de su planteamiento moral frente a una sociedad que
escondia mucho cieno debajo de su exterioridad alegre vy desaprensiva. La risa e L
sitira se mezcla con la evocacion melancolica de sus amores, pero vertienda siempre
su idea clara de que éstos conducen a I descirnada ladera del no ser, “;Filgame
Dios! ;Quien, al cabo de setenta y dos afios y mds, me ha vevuelto con mujeres?
¢No bastard lo pasado? Dios me oiga y el pecado sea sordo: no quicra que theccu

sobre mi algin aguacero de chapines

¢ chinelillas que me hage iv a buscar quicn
me concierte los huesos; pero yo no sé por qué ... Yo no las he ofendido, antes bien
fas he dado la jurisdiccion del munde. Eida lo mandan todo, no tienen de qué
agraviarse” (Pigina 176, Edicion de 1935 de Jestis M. Henao) .

Y este barroquismo se acentia cuando afade lo signiente: “No puedo dejar de
tener barajas con la hermosura, porque ella y sus cosas me oblican a que las tenga-
mos; esto lo uno, y lo otro porque ofrect eseribir ¢asos, no para que se aprovechen
de Ia malicia de ellos, sino para que huyan los hombres de elloy y los lomen por
doctrina y ejempla para no eacr en sus semejantes y evitar lo malo”, (Piagina 179) .

La actitud frente a la mujer coincide con las observaciones desarrolladas por
Mateo Alemin al criticarlas por su vanidad, pera extremando su postura que na
tiene nada de miségina: ;0 mujeres, armas del diablo! las malas digo, que las
buenas, que hay muchas, no toca mi pluma sino para alabarlas; pues si dan en
crueles, Dios nos libre, que por vengunza cchan todo el resto. sin que reparen e
honra ¥ wida ni tampoce se acuerdan de Dios, de quicn no pucden hulr para ser
juzgadas; todo lo atropellun por salir con la suya y wengarse”, (Pdgina 181).

Mateo Alemin habla de la rapidez v facilidad con que las mujeres se dejan Hevar

de un primer impulso. sin [ijarse en las consecuencias, v va finalmente por lo ven-
gativas que son, reproche ilustrado por lu mujer que mostré bien serlo tomando
venganza de su infamador, con el que se habia casado para poder degollarle ron
impunidad?,

En owras oportunidades, Rodrigucr Freile sermonea a su gusto y aplica sus pre-
dicas a la lujuria v a la codicia. De la primera expresa lo siguiente: “La lujuria es
una incitacion y aguijon cruel de maldades, que jamds consiente en st quictud; de
noche hicrve y de dia suspiva ¥ anhela. Lujuria es un apetito desordenado de deleites
deshonestos, que engendre ceguedad en el entendimicnto y quila el wso de la razin
y hace a los hombres bestias” (Piigina 188). Y de la segunda anade estor “;Maldit:
seas, cudicia, esponja y harpia hambrienta, laza a donde muchos buenos han caido. ¥
despentadero a donde han sucedide millones de desdichas! Naciste en ¢l infierno y

en ¢l te eriaste, y agora vives entre los hombres, a donde tracs por gela tinta cn

Vid sobre este tema: Enrique Moreno Biez, Leccidn ¥ Sentido del Guzmdn de Alfaia
che, Madrid, 1948, Capitulo 1v.
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sangre la ropa que vistes; y por cabeza al cucllo tras ya el engano, tu pariente,
eslabonado de wiboras y basiliscos. y por tizon pendiente en clla al demonio, tu
padre; el cual te trae por calles y plazas y tribunales, salas 3 palacios reales, y no,
reseyvas los humildes pajizos de los pobres. porque ti eres ¢l sembrador de tus co-
sechas™, (Pigina 197) .

La amenidad de la prosa de Rodrigucz Freile hace olvidar sus caidas, cierta
difusidn y algunas incongruencias en que ka edad deja su huella, No sélo hay con-
traste entre ¢l realismo casi eseénico de la narracion, matizada de alusiones éticas y
sarcasmos de vicjo. con el regusto del mundo, de In mujer y de las delicias gozadas
cn ¢l sino que en el uso de modismos y vulgarismos superados pronto con frases y
periodos mis galanos. Su vocabulario es zbundante y rico. el colorido es sorpren-
dente en ciertos cuadros donde surge una emocion de auténtica raiz autobiogrifica
que se afade al cinico relato picaresco.

Algunos intérpretes vinculan Ia preocupacién por los asuntos de honra a su

10

experiencia vivida en LFspana. donde es casi seguio que Rodriguez Freile asis
a los corrales de comedias v presencid ¢l apogeo del arte escénico peninsular. Por
esto, Miramén observa que, diluida en diversos capitulos de El Carnero. la historia,
que es un verdadero drama de honor calderoniano. se desarrolla bajo singulares
reticenciis.

En esas oportunidades ni nombra @ los protagonistas y apenas se contenta con
retratarlos en breves pinceladas, muy teatrales v de un dinamismo que sugicre algun
conocimiento de los trucos escénicos.

El primero que llamé Ia atencion sobre Rodriguez Freile hasta merecer ¢l titulo

justo de ser su descubridor literario, fue don Jos¢ Maria Vergara y Ve

gura, cn
1867. Entonces decia lo que copiamos: “El estilo de Rodriguez Freile es natural y

correcto, animadisimo a Ias voces, ningan escritor de su tiempo le aventaja en el
sabor local que supo dar a su vivaz relacién. Ficil es conocer que escribié su obra
sin pretensiones de literato v sin rever sus manuscritos. Hay repeticiones de palabras
que denuncian desde lejos que no hubo sino un primer borrador, y pdginas enteras
que habria suprimido como inoportunas si las hubiera consultado, tales como sus
razonamientos filoséficos sobre los peligros de Ia hermosura, que estdn muy recar-
gados™1,

No tenia razén ¢l insigne hombre de letras, porque en esas divagaciones pode-
mos hoy descubrir un aspecto vatioso de la moral de Ia época y de las contradicciones
de su propio autor.

La tardia actitud ascética de Rodriguez Freile no lo conduce a rehuir el realis-
mo. Existe un dualismo claro en su espiritu, Por una parte, el regusto del sexo y
de sus placeres; por la otra, un tono sombrio, que descubre la atmésfera del barroco
y su captacién de la caducidad en el hombre. Una de las mejores y mis recordadas es-
cenas de EI Carnero es la dedicada a narrar Ia historia de Juana Garcia, negra y hechi-
cera, que tiene el sabor clisico de La Celestina. Juana Garcia era “wuna negra horra
que habia subido a este Reino con el Adelantado don Alonso Luis de Lugo; tenia
dos hijas, que en esta ciudad arrastraron hasta seda y oro, y aun trajevon arrastrados
algunos hombres de ellas”. De esta manera directa y sabrosa se inicia uno de los
episodios mds coloreados y novelescos de todo el conjunto encapsulado en El Garnero.
Todo un retablo costumbrista va surgicndo en sus pdginas: la relacion animada y
retozona de Ia liviandad erdtica, de los enredos amorosos, de los lances de capa y

osé Marfa Vergara y Vergava, Historia de la Literatura en Nueva Granada, Primera Edi-
c¢ion, Bogotd, 1867, pp. 86-87.
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espada en las oscurecidas callejuelas bogotanas, los crimenes y andanzas de oidores y
magnates, el dibujo acucioso de una intimidad que muy pocos se atrevieron enton-
ces a disecar. Rodriguez Freile se escapa de la crdnica de funcionarios y prelados,
de misioneros y capitanes, para erigir la nota mds adecuada mientras revela sin el
aparato externo de lo oficial el fruto de su desencanto escéptico y de su experiencia
de vividor. El conocimiento de la vida s¢ pone a prueba en la excelencia del episodio
aludido, de la negra Juana Garcia, como en el cinismo con que desenmascara los
sensuales tratos de dona Inés de Hinojosa con don Pedro Bravo de Rivera.

Rodriguez Freile compuso su animada obra “sin el ornato retdrico que piden las
historias”, pero con gran sentido de lo picaresco v de la realidad de su época. Por
eso, El Carnero constituye un libro excepcional dentro del panorama de las letras
colombianas coloniales, aun si se le compara con los restantes cronistas continen-
tales de su tiempo. Merece una divulgacion mayor debido a su aire novelistico, a
los tintes sombrios con que pinta una vida desgarrada y maliciosa v lo que repre-
senta frente a una sociedad y a una ideologial,

Bibliografia: Javier Arango Ferrer, La Lileralura de Colombia, Buenos Aires, 1940; Gailler-
mo Herndndez de Alba, Aspectos de la Cultura en Colombia, Bogoti, 1947; Padre José .
Ortega, Historia de la Literatura Colombiana, 28 ed., aumentada, Bogotd, 1933; Manuel Mos-
quera Garcds, La Ciudad Creyente, Bogott, Revista de las Indias, S. A Gustavo Otero Mu-
noz, Historia de la Literatura Colombiana, Bogotd, 1943; Gustave Otero Muifioz, La Literatu-
ra Colonial de Colombia, La Paz, 1928; Raflael Maya, Estampas de Ayer y Retratos de Hoy,
Bogotd, 1954; Alberto Miramdn, Un dspecto Interpretativo de “El Carnero™, Bolivar, Bogo-
tih, Niunero 17, marzo de 1953; Fray Jos¢ Abel Salazar, Los Estudios Eclesidsticos Superiores
en ¢l Nuevo Reino de Granada (1563-1810), Madrid, 1946; Antonio Gomez Restrepo, Histo-
ria de la Literatura Colombiana, Volumen Segundo, Bogotd, 1940; José¢ Maria Vergara v
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biano, Bogoti, 1949; Ramén Zapata, Lecciones de Literalura Colombiana, Bogotd, 1941.



Guallermo Felui Cruz: El Instituto Peda-
gbgico bajo la direccion de Domingo
Amunategui Solar, 1892 - 1922

Seguido de un apéndice sobre el desarrollo de este establecimiento a través de las
memorias y otros documentos universitarios (1889-1921)

Estudio Historico

Profesor de Historia de Chile y de América del Instituto Pedagigico.
Profesor Extraordinario de ese establecimiento.
Ex Decano de Ia Facultad de Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile

Al profesor don Luis A. Puga, ¢l miis antiguo maestro del
Instituto Pedagogico v de Ia Universidad de Chile, formador de
generaciones de profesores, le consagra este modesto estudio
quicn tanto le debe en su formacion docente, v en la concepcion
de lo que es la responsabilidad de enseiar.

Susario, Dos palabras. 1. Los antecedentes de la fundacion. 1. La personalidad de
dmundtegui Solar. n1. El pensamicnto liberal de dmundiegui Solar y la ensefianza.
w. Las realizaciones de la diveccion de Amundlegui en la enseiianza. Las ideas
pedagdgicas a través de ellas, v. Recuerdes y afioranzas. Apéndice. El Instituto

Pedagdgico en las memorias y documentos universilarios (1889-1921),

DOMINGO Amunidtegui Solar fue de

gnado Director del Instituto Pedagégico el
6 de septiembre de 1892. Al asumir la direccién, era un joven de 32 aiios. Habia
nacido el 21 de octubre de 1860 ¢n Santiago. Durante 30 afios permanccié al frente
del establecimiento, hasta 1922. Al hacerse cargo del plantel educacional, encontri-
base en plena gestacién; mds que cso, su sentido pedagégico debia ser atendido de
preferencia, con especial cuidado, por la importancia decisiva que iba a tener en
Ia formacion de la carrera del profesorado y, por esto mismo, en la aplicacion de
los nuevos métodos y sistemas ¢n el encauzamiento de la ensenanza secundaria. Eran
muy pocos los educadores que podian discernir con claridad la conveniencia de te-
ner profesores especialmente idéneos, para esta rama de la ensefianza. Menor era,
todavia, el nimero de los estadistas capaces de apreciar el significado de Ia inno-
vaciéon. La idea de contar con profesores propios, especializados pedagdgicamente
para las asignaturas de los ramos, tenia en Chile una historia que alcanzaba al me-
dio siglo. Exactamente 47 afios habia demorado en realizarse, hasta que en el dia
12 de agosto de 1889 el Instituto Pedagogico abrié sus puertas.

Enunciemos brevemente esta historia.

En 1842, el polaco Ignacio Domeyko habia propuesto la idea ¢n un periodico y
sostenidola en el seno del Consejo de la Universi
del Instituto Nacional, Barros Arana planted la misma concepeion. Valentin Letelier

ad. En el curso de su rectorade

y Claudio Matte, cuando estudiaban en Alemania la organizacion de la segunda
ensefianza, con <¢ntusiasmo abogaron por la formacion de un profesorado pedagd-
gicamente especializado para la ensefianza sccundaria, Después de estas campafias

Dos
palabras

Los anteceden-
tes de la ’

fundacién
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oricntadoras, los politicos, los estadistas, recogen sus ccos. Pedro Montt ¢s el pri-
mero que comprende ka importancia capital de la existencia del nuevo establedi-
miento, del cual habréa de resultar Ia transformacion de la ensefanza media, En
1886, Montt es nombrada Ministro de Instrucciéon Puablica del Gobierno de José
Manuel Balmaceda, y elabora un provecio de ley que area la Escucla Nacional e
Profesores Secundarios. EL proyecto Jo alcanzé a someter a la consideracion del Con-
sejo de la Universidad de Chile, pero ¢l Ministro. por una contingencia politica,
hubo de renunciar al cargo.

Le sucedié Pedro Lucio Cuadra,

De Valentin Letelier obtuvo las bases de otro provecto. Sin embargo, cuando -l
poniase a aplicarlo, wiyo el Ministro. En su reemplazo, llegd al ministerio el doctor
Federico Puga Borne, en 1888,

Era un hombre tenaz en la accidn, Las bases yue Letelier habia entregado o
Cuadra las comprendié en todo sa inmenso alcance removador de Ia calidad del
profesorado secundario, ¥, en lugar de crear el establecimiento a gue se aspivaba.
audazmente cambié ¢l giro de las vosas.

El establecimiento de educacion era, a su juido. adjetivo. siendo lo sustantivo, Ia
existencia de un cuerpa de profesores extranjeros que impusicra los métodos v sis-
temas pedagdgicos que requeria la reforma propiciadi,

Contratd asi, pues, seis profesores en diversas ciencias,

Uno debia serlo en pedagogia v [ilosolia. A éste corresponderin la ensefianza de
Ia pedagogia y la historia, Ta psicologia, ka logica. la metodologin, la moral y la filo-
sofia de las ciencias. En suma. a tal maestro, le estaba entregada la dificil mision
de dar a conocer a los jovenes alumnos. los contocimientos hisicos de la clasificacion
y relaciones de todos los ramos del saber humano.

Otro profesor debia ser un especialista ¢n historia v geogralia. La grogratia poli-
tica e historia universal debin ensefarla ¢ impartirlt mediante métodos absoluta-
mente directos y objetivos.

El profesor de filologin debin tener a su cargo Ta gramitica general v Ta len-
giiistica, el latin, €l griego, los idiomas tales como ¢l francés, ¢l inglés v ¢l alemin.
Ademds, la retérica v Ia historia literaria.

A owro, se lc entregaria la ensefanza de las mateniticas, para dar a conocer la

aritmética, cl dlgebra. la geometria, la trigonometria rectilinea y la mecinica

Las ciencias fisicas, con la quimita y la cosmografia, serian atendidos por otro
macstro,

Y las ciencias naturales, comprensivas de la zoologix, la botinica, la geologia, I
somatologia y la higiene, correrian, a su vez, bajo el cuidado de un pedagoge dota-
do de una excelente sistematizicion en estas materias.

En noviembre de 1888, ¢l Ministro Puga Borne resignd el cargo @ consecuencia
de Ja inuanquilidad del ambiente politico. Pero sagaz en sus decisiones y con una
gran versacion administrativa, introdujo en el provecto de presupuesto del Ministe-
rio de Instruccion para 1889, la glosa de un item de 40.000 pesos para atender a los
gastos del nuevo establecimiento. Asi, de este modo. dos hechos vinieron a conju-
garse, a la vez la conuatacion de los seis profesores ¢n Alemania, hecha por el
Ministro de Chile en aquel pais, Domingo Gana, ¥ el dinero para la atencidn de
los gastos del establecimiento que s¢ pensaba [undar.

A Puga Borne sucedié el escritor y periodista Julio Bainados Espinoza. joven di-
nimico, ansioso de ilustrar su nombre con hechos de interés piblico. El provecio
de creacién del establecimicnto edueacional, lo hizo suvo, v el 29 de abril de 1889,
se dicto el decreto supremo que ereé ¢l Instituto Pedagégico.

No una, sino en repetidas ocasiones, me relirié Amunidtegui Solar que. dadas sus
muy estrechas relaciones de amistad con Bafiados Fspinoza, habia apoyade ante e
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antigo en forma “cargosa’ —dsta era su expresion literal— la necesidad y urgencia
de qrear el Instituto Pedagogico. Desde otro dngulo, Barros Arana le estrechaba a
que presionara i Baiados Espinoza para que no reardara fa realizacion de un
hiccho tan importante para la ensefianza.

En sus lineas generales, ¢éstos fueron los origenes del Institute Pedagogico. Contd

A nacer von dos secciones. Una se la desting a Lhumanidades superiores y la oura,
a Lis dieucias. Cuatro cursos tompusicron b de humanidades, a saber: 1) castellano;
2 brancés; 3) inglés y alemdn: 4) historia v geografin. En cuanto a la seccion de
viendias, la integraron dos cursos que eran: 1) matemdticas y 2)  ciencias fisicas v
itnrales. Los cursos debian durar 3 aiios. Y un dato signilicativo ¢n cuanto al cui-
dado de no producir exceso de maestros sin titulo, o sea, simplemente cgresados,
br mandoula debia ser de 10 alumnos. No se admitirian otros, sino <uando los ma-
ticulados hubiesen recibido el titulo de “Profesor de Estado”, que era el que ex-
predinia a escucka,

Los prolesores contratados vn Alemania faeron forge Enrique Schneider, para la
catedra de pedagogia v [ilosofta: Hans Steffen, para la de historia y geogralia; Fe-
derico Hansen, para la de filologin: Reinaldo von Lilienthal, para la de matemi-
twas v Federico Johow, puara la de ciendias naturales, Un sélo profesor chileno inte-
z1d Ly de estos sabios germinicos. Se Hamaba Enrigae Nuercascaux y Morin, Luego
s oagiegaron olras citcdras como fa de D :recho Constitucional, regentada por el pro-
tisor Domingo Amunitegui Solar v la de Educacion Fisica, atendida por ¢l profesor

Federico Jenske,
11

La nueva creacion educacional del Gobieino de Balmaceda desperté resistencias
de diverso orden. Desde el administrativa v Iegal, ¢l Consejo de Instruccion Publica,
Lt desconocio por no haber sido consultado este organismo conmo lo disponia la ley.
La misma queja formulaba la Universidad. Si acaso no hubo intencion de atropello
+ ln Corporacion, su prestigio aparecia menoscabado: razones de dignidad, impedian
I aceptacion del cuerpo docente v, por dltimo. su utilidad era discutida. La Facultad
de Filosofia y Humanidades hizo suyos los argumentos legales, pero su oposicion al
reconocimicnto del Instituto Pedagdgico como parte integrante de ella, tenia otros

awrgumentos, EL Instituto era improcedente. Habia sido creado con ligereza. Sus pro-

fesores.

n cmbargo, crevéndose miembros de Ia Facultad habian presentado al Con-
sejo el provecto de un plan de estudios, que luego pasé a la Facultad para su in-
¢ v lo hizo para dedarar la admiracion de

foyme, Un afio demord en pronunci:
la Corporacion de que se le pidiera juicio o dictamen sobre un establecimicnto
acerea del cual no sabia de su existencia. Conclufa con una declaracion que perfee-
tamente bien hubieran podido formular los catedriticos de la Universidad de San
Felipe. en sus peores tiempos. Sobre el plan de estudios manifestaban que debia
ser completade ton la psicologin subjetiva, la metalisica y la teodicea. 8i estos con-
cepros revelan gue aun en el currpo universitario subsistian enraizadas las ideas

mis ancjas, la resistencia a reconocer al Instituto provenia tambié¢n del temor, por

lo demis muy fundade, de que ¢l Instituto Pedagogico con sus nucvos profesores
iba a desplazar a los antiguos tradicionales, al abogade convertido en profesor de
historit, geogralia y literatura: al médico. en la clase de ciencias naturales: al inge-
nicro. eu la de matemdticas, fisica v quimica: al sacerdote, en la [ilosoffa, I6gica y
pricologin. Por ultimo, el autodidacta, en cualquiera asignatura. segun fueran sus
estudios. Fste temor agitaba fuertemente a los profesores secundarios. Todavia la

resistencin la avivaban los edios politicos que levantaba implacable la caida del Go-

Las resis-

tencias
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bierno de Balmaceda couvertido, desde el 19 de cnero de 1891, en una dictadura
cuyo derrumbe habia costade al pais 10.000 vidas y 100 millones de pesos.

El Institute Pedagdgico aparecia como la obra de esa administracion considerada
como [atidica. No debia, por motivo alguno, respetdrsela. No era necesaria. Ponia

en peligro la sitnacion del profesorado stcundario, formado en una vieja tradicion
de esfuerzo, y no en discutibles sistemas pedagégicos que constitufan un verdadero
cmbrujamicnto de Iz enseianza, $in embargo, los hombres que con mis decision
habian combatido al gobierno de Balmaceda, supicron separar fas avdientes pasiones
del verdadero interés publico y nacional. Barros Aruna, Letelier, Matte, Montt, Puga
Borne, Cuadra y otres, delendicron endrgicamente en la Corporacion universitaria,
en ¢l Consejo y en Ja Facultad, ¢l Instituto Pedagogico. Amunitegui Solar se contd

naturalmente entre los defensores,

11l

En ¢l entretanto. ¢l Instituto Pedagdgico, al amparo del Ministerio de Instruce
cion Pablica, se habia estructurado bajo la administracion, bastante indeterminada
en sus atribuciones, del profesor Federico Johiow: pevo su prudencia, la eficiencia
en st mancjo interno, ¢l espiritu concilindor gque lo guiaba, la capacidad de wabajo
que lo distingufa, lograron dar al establecimicnto que nacia, los contornos, la fiso-

nomiz, que se aspiraba para ¢l importante centro pedagdgico. Ast, Johow dejaba el
plantel administrativimente en marcha en 1889, Sus pucertas habialas abierto el 19
de agosto de ese afo, y en un corto periodo escolar le habia cabido la suerte de
conducir normalmente los cursos. desarrollar los planes de estudio y hacer [uncionar
sin tropiczos ¢l internado. En 1892, egresé el primer curso, Obtuvicron ¢l titulo de
“Profesor de Estado™ 29 jovenes, Estabuan destinades a repartirse por casi todos los
liceos del pais, ¥ @ cllos iba a corresponder una misién dificil al implantar el siste-
mna del plan de los estudios concéntricos en la enseianza secundaria.

Cuando estos jovenes estudiaban ¢n las aulas del Instituto, las polémicas acerca
de la constitucion legal del estublecimiento les fueron conocidas, y las criticas amar-
gas a la nueva orientacién pedagdgice en la formacion del profesorado, aun no se
apagaban. Muchos de csos juicios hirientes, despectivos, llenos de sarcasmos. iban
contra ¢l Instituto representado en quien aparecic como ¢l jefe de los profesores
alemanes, ¢l Doctor Johow. Extranjero, al fin, personalidad descollante ¢n ¢l mundo
de las ciencias, ¢l espiritu de lucha que se requeria en csos momentos no se confor-
maba con la naturaleza de johow. El medio en que se desenvolvia, sin mayores
vinculaciones ni amistades, sin relacianes sociales ni politicas todavia, todo esto le
impedia atenuar, siquicra, la campana, Impuesto el Instituto como organismo de la
Universidad, reconocido como tal, por la accidn de la influencia de las opiniones
de Barros Arana, Valentin Letelier, Pedro Montt, Federico Puga Borne v Claudio
Matte, se¢ estimd debia tomar la dirveccion del establecimiento un chileno con pres-
tigio intelectual, consagrado a la ensefianza, con vastas relaciones sociales y politicas,
de amplio espiritu, formado en las lecturas, en los viajes v en la experiencia del
ejercicio de la citedra, en la cual los métodos pedagogicos modernos hubicran sido
aplicados pricticamente. Ese profesor chileno se creyé encontrar en Domingo Amu-
nitegui Solar que desempetiaba en el Instituto Nacional la asignatura de Historia
¥ Geografia.

v
Amundtegui Solar, [ue, en realidad, ¢l primer Director del Instituio Pedagégico

y su verdadero organizador. Durante 17 afios —6 de septiembre de 1892, fecha de
su designacion, hasta ¢l 12 de julio de 1909 en que lo subrogé Federico Hansen-—
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consolidé definitivamente ¢l funcionamiente del Instituto. Una larga tradicién en el
magisterio representaba el nuevo Director. El misma aludia a ella al jubilar como
Profesor en el Instituto Nacional en 1923: ... hace cien aios el profesor de filo-
sofin del establecimiento se llamaba Domingo Amunitegui, —dijo entonces, Mi abuc-
lo se educé en Lima, Discipulo de Ia escuela de Rousseau. [ue el primero que rowm-
pid en ¢l Instituto los moldes de ki enseitanza escolisticr. Mi padre (Miguel Luis
Amunitegui). que habia sido un buen ;||unmo,Aumpc7('> a dar lecciones ¢n ¢l Insti-
tuto a ka edad de 19 anos, Conservd esta clase hasta el dia de su muerte (1888) :
jcnarenta afios! En su larga carrera pablica sufrio numerosos desengafios, conocié
Ia amargura de la ingratitud y sintid en carnes propias el azote de la deslealtad:
pero nunc flaqued en los prindpios que habin heredado de su padre. Cada vez
gque se alejaba de lis esferas de gobierno. s¢ apresuraba a volver a sus clases, sin
pedir un solo dia de licencin, como para alimentar de nuevo su energia en el diario
contatto von profesores v alumnos. En sus tltimos afos, defendid con entusiasmo
Ia separacion de Ia iglesia del Estado, los cementerios laicos, ¢l registo y el matri-
monio civiles, Como Ministro. cred los primeros liceos de nifias, uno en Santiago
v otro e¢n Copiapo; autorizo a las mujeres para gue rindieran eximenes vilidos en
la Universidad. y les abrio de esta suerte las carreras de Ja medicina v de Ja abogas
cia; nombro lus primeras empleadas que ganavon su vida en las oficinas publicas,
Con mirada previsora, prepard a la mujer chilena para que mas tarde pudiera ha-

‘Lo.en el curso de

cer buen uso del derecho de sufragio en las nrnas electorales”

un siglo —dijo en otra parte— han ensenado v dirigido ¢l Instituto sicte profesores
que han llevado mi apellido: Domingo Amumitegui Muiioz, mi abuelo; Miguel Luis
Amundtegui, mi padre: Gregorio Victor Amundtegui. Manuel Amundtegui, Miguel
Luis Amunitegui Reyves, Gabriel Amundtegai Jordin v yo™. Lstas palabras estin re-
feridas solo al Instituto Nacional, v por ¢llo no dan una idean de la profunda in-
Huencia que la familia Amunitegui ha ejercido en la ensenanzy desde diversas insti-
tuciones, En ¢l periodismo, «n lu Gimara de Diputados, en los Ministerios de Es-
tado, en los liceos, en Iu Universidad de Chile, va en ¢l Consejo Universitario, ya
en las Facultades, por medio del libro v del folleto. los Amunitegui han sido en
Chile ¢jemplarmente una familia de educadores.

EI padre de Amundtegui Solar, ¢l historiador Miguel Luis Amunitegui, personal-
mente dirigio sas estudios literarios v le hizo sentiv la responsabilidad de consagrar-
se al servicio publico como una de los titulos mis clevados a gue puede aspirar un
buen ciudadano. La escuela de civismo en que habiase formado, en la cual el ejem-
plo del padre cra testimonio de alta valia moral, y los cousejos de éste, determi-
naron lx orientacion de la vida de Amunitegui Solar. Hasta ¢l fallecimiento de su
padre en 1888, recibid, durante 2§ ailos, su influencia. Los estudios de las humani-

dades v Jos universitarios hasta graduarse de abogado, fueron brillantes. Xo ejercid
Ia abogacia para contraerse a la enseitanza en <l vicjo Insututo y a la investigacion
histérica, herencia irresistible legada por ¢l autor de la Dictadura de O’Higgins.
\ fin de completar la educacion que tan fucidamente habia seguido, en 1885 Amu-
nitegui viajé por Europa. Recorria Inglaterra, Alemania, Francia, Bélgica, Suiza ¢
ltalia. En Francia visité el funcionamiento de los liceos, y fue atendido oficialnente
por ¢l historiador de la ensenanza de ¢se pais M. Greard, de la Academia de Paris.
Obsérvese que hacia esta misma fecha, en Barling otros dos chilenos estudian la or-
sanizicion de Ja ensenanza secundaria en Alemania, Evan Valentin Letclier y Clau-
Jdio Matte, Por cse tiempo. los chilenos que viajaban por ¢l Viejo Mundo, tenian
una preocupacion dominante, durante la ausencia del terrnito, Esa preocupacion
cra el recuerdo de Chile, la preocupacion de servirlo en la medida en gue cada uno
podit hacerlo. Yu sca en Ia funcion piblict o en la vida privada, el motivo capital

cra cexclusivamente ayudar lo que s¢ entendin convemiente para cl interds na-
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cional. Hay una conciencia clara, formada con madurez, de las condiciones mi-
serables de la vida chilena, de los escollos que encuentra el progreso de la civi-

lizacion, de la pobreza general del pais, del esfuerzo gigantesco que se requiere
para levantarlo. En este juicic no habia pesimismo. Habia coraje para reconocer
un hecho cierto. Solo se tiene fe en la inteligencia de los hombres, en el cardcter
resuelto y atrevido para afrontar Ia adversidad, y en el espivitu de sacrificio de que
era capaz el chileno. Desde el extranjero, ese mismo chileno, siempre o casi siempre,
miembro de la oligarquia —eran los unicos que podian viajar— todo lo observa, lo
capta, lo desea, lo aspira, para ¢l bien de Chile. Es un ardiente patriotismo ¢l que
domina el estado de esas almas.

Amundtegui Solar viajé por Europa con lus mismas inspiraciones de cualquier
otro chileno de su tiempo. Lo unico ¢s que las suyas eran mds concretas. Los pun-
tos de la educacién y la instruccion serian las mis [uertes preocupaciones, conio
también las orientaciones del movimiento intelectual. De los jovenes de su genera-
cién, era, sin duda, uno de los mejores preparados para aprovechar con buen éxito
las lecciones que podia ofrecerle ¢l mundo europeo. Su padre le habia formado una
, ¢l ejemplo

conciencia muy clara de los valores del espiritu, y si no hubiera sido a

de la propiu existencia del progenitor habria bastado para haceile comprender que
debia respeto y consideracion u esos valores. El plan del viaje a Europa fue muy
bien pensado y combinado por su padre y oido los consejos de quienes tenian expe-
riencia en esta clase de empresas. Iba a Paris a casa de su tio Ambrosio Aldunate,
que alli tenia una alta situacién. El Ministro de Chile en Francia, Alberto Blest
Gana, fue, mis que ¢l consejero, ¢l tutor. Intimo amigo de su padre, la situa-
cion oficial del diplomitico abria para ¢l joven Amundtegui Solar las mejores pers-
pectivas de conocer en sus viajes cuanto despertara la inquictud de su curiosidad.
Regresé en 1886, Los resultados del viaje vidronse muy pronto. Los diarios regis-

traron las observaciones y comentavios acerca de métodos v sistemas educacionales,
Dio a conocer lo que era la Escuela de Ciencias Politicas de Paris, fundada en 1872,
y que estimaba nccesaria introducir en la Universidad en la Facultad de Leyes y
Ciencias Politicas. Comento el sistema para la ensenanza de idiomas. Se refirio al ré-
gimen de exdmenes. Hablo de las ventajas v desventajas de los premios escolares.
Dio a conocer el plan de sueldos del profesorado en los diversos paises europeos, cs-
pecialmente para los sccundarios. La forma cémo las ideas de Amundtegui Solar se
reafinnan, evolucionan, dudan o buscan otras [uentes en que afitmarse, pueden se-
guirse paso a paso en los libros en que publicé estos articulos acerca de sus andan-
zas por Europa y también en la correspondencia que mantuvo con su padre.

Los estudios dados a la publicidad en discursos diarios, Amunittegui Solar los
recopilo en 1889 en ¢l libro intitulado Pdginas Sueltas y mis tarde en otro edita-
do en 1891 con ¢l nombre La Ensenianza del Estado. Del primero, merecen destacarse

los de senalada intencion pedagdgica, como La ensenianza de tdiomas en Francia,

La enseiianza de las ciencias politicas en Chile, Una escucla francesa de ciencias po-
liticas y La ensefanza de le litevatuwra v del segundo El Conservatorio de Musica,
El Instituto Pedagdgico, nota al Ministro de Instruccion Piublica de octubre de 1892,
El estudio de las ciencias juridicas v naturales, La ensevianza de la historia, El mejor
sistema de exdmenes, Los premios escolaves y La_ cuestion de exdmenes. Todos estos
articulos demuestran ¢n Amundtegui Solar Ia preocupacién por la metodologia y el
inimo muy firme de la renovacion pedagégica.

Casi al afio siguiente de su regreso de Euvopa, ¢l Presidente Balmaceda designd
a Amunitegui Solar, Subsecretario de Instruccién Puablica. A su juicio, habia demos-
trado conocer los vastos y complicados asuntos de la educacion nacional, y podido
confrontarlos con los de paises en los cuales la organizacién era supervior. El Presi-
dente en esos momentos luchaba por dar a la educacién un considerable impulso,
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v nceesitaba jovenes con una mentalidad moderna, agil, innovadora, capaces de
aprehender o que el libevalismo aspiraba entregar al servicio de la cultura, El 22 de
junio de 887, Bulmaceda lo designé Subsecretario. Al incorporarse Amundtegui So-
lar w Lo administracion pablica contaba con 27 adfios de edad, Mis joven todavia
s¢ habia dado @ conocer como eseritor. X los 16 afios habia obtenido ¢l premio lite-
rario e un concurso del Institute Nacional con ¢l cnsayo publicado en 1876 von ¢l
titulo La condicion del mivito es la lucha; pero los wrabajos literavios que da a luz
en la Revistu Literaria aparccen dos ailos mids tarde, ¢n 1878, Sou articulos biogri-
ficos criticos. o se inspiran ¢n las tradiciones nacionales. La primera obra de investi-
gacion que emprende en el campo de la historia, ¢s la publicacion del tomo 1 de las
Sesiones de los Cuerpos Legislativos de la Republica de Chile (1811 - 1845), dado a
kus prensas en 1887, Compagina lus actas 3 documentos que dieron vida a las insd-
tuciones parlamentaias a través de los Senados de 1812 a 1811, obra hecha con gran
competencia ¥ para la cual escribié un erudito prologo.

La vida de Amunitegui Solar en la Universidad de Chile comenzd en 1889 al
ser designado micmbro de la Facultud de Filosofin ¥ Humanidades, Ininterrumpida-
mente, desde su eleecion en ¢l ano 1884, hasta su fallecimicnto ¢n 1946, p tenecia a
I Facultad. durante 56 afos. Barros Arana fue miembro de clla por espacio de 52 afios.
Ll Consejo Universitario —llamado antes de la reforma de 1931, Constjo de Instruc-
cion Pablica— Amunitegui Solar lo integro por espicio de 42 aiios, Fue Delegado
del Gobierno ante este cucrpo, en representacion de diversas administraciones, «n
el curso de 13 anos, desde 1933 hasta su [allecimicnto en 1916, Pero ¢l historial de
la vida académicy, docente y adminiswativa del historiador y educador en la Uni-
versidad de Chile, es mucho mis Lirga, ¥ no hay memoria de que alguien ostente
unit mas nutrida, Le correspondio desempeniar todos los cargos de [n Corporacion.
Eun 1889, al ser clegido micinbro acudémico de la Facultad de Filosofia y ¥Mumani-

dades por indicacion de Burros Arana, sucedin ad Presidente Domingo Santa Maria,

[ullecido en aquel ano. Dos afos después, en marzo de 1392, se le designé interina-
utente Secretario Genernd de Ta Univensidad. En junio, asumia la Secrctaria de su
Facultad, El 6 de septiembre. ¢l Gobicrno confiibale Ia dirvecion del Instituto Pe-
dagogico. L printera vez que ocupo ¢l cargo de Pecano de la Facultad, habié¢ndolo
sido en muchas ocasiones, fue <1 20 de agosto de 1893, para suceder a Barros Arana
que pasaba a ocupar ¢l rectorado de Ia Corporucion. Fue Director de los dnales
de la Universidad de Ghile. En 1903, con ocasion del fallecimiento del Rector Ma-
nuel Barros Borgofio, se le nombrd Vicerrector de Ia Universidad. E1 8 de mayo de
1911 ¢l Claustro Pleno lo eligié Rector. Permancecio 11 afos v diez meses en tan
alto cargo, hasta 1922, Adenuis. Amunitegui Solar fue en tinco ocasiones Ministro
de Estado. En wres, ocupd fa vrtera de Justicia e Instruccion Publica. Durante el
Gobicrno de Pedro Montt, en 1907 y 1909, En 1910, en ¢l de Ramén Barros Luco.
atendio la Seeretaria de ese despachio. Ministro del Interior lo fue en dos circunstan-
cins. En 1918, en la administracion de juan Luis Sanfuentes v en 1923, en [a de
Arturo Alessandri. Las dos veces que desempeiid esas carteras, ¢l ambiente politico
era agitado, como que correspondia 2 los inciertos dias que preceden a las jormadas
electorales. Amunittegni Solar se desempend en ambas ocasiones coma un drbitro,
v satisfizo plenamente la confianza que en ¢l habiase puesto. La vida publica de
Amundtegui iniciada en 1876, concluyé con su muerte. A la ensenanza y a las letras

les dedicod 76 atos de su fecunda existencia.
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La formacion ideoldgica de Amunitegui Solar tenia una raiz absolutamente libe-
ral. Por wradicion de familia, respondia a ese ideario y, en seguida, su concepcion
se habia reafirmado con la lectura de los pensadores [ranceses ¢ ingleses de esta ¢s-
cuela. Individualista en su juventud, precisamente cuando el liberalismo se eircon-
traba en la época de mayor brillo y parecia haber resuelto los grandes problemas
politicos de la burguesia ¥ ascgurado el ¢xito de las clases pobres por medio de la
competencia; cuando las formas del resguardo de la libertad no olvecia peligros
bajo el sistema parlamentario; cuando ¢l desarrollo de las ciencias triunfaba y ser-
via al progreso de la humanidad; cuando, ¢n apariencia, no existia ninguna dificul-
tad acerca de la produccién de la riqueza; ruando Ia instruceién no cra ya patri-
monio de las clases altas, sino de las masas; cuando ¢l concepto de Ia libertad se iba
extendiendo sin vacilacion, y todos los derechos individuales, antes negados, [orma-
ban parte de las Constituciones v tenian un valor sagrado; cuando, en [in, los prin-
tipios democridticos no cncontraban valla y ¢l acceso al Gobierno de los mejores
clementos de la sociedad era un hecho; todo esto era y aparccia como la proniesit
lograda por la filosofia del liberalismo que volvia optimista al individuo frente
a las conquistas ulcanzadas, a los resultados obtenidos y a las grandiosas empresas
cjecutadas por la individualidad poderosa del ciudadano, El periodo de la juventud
de Amunitegui Solar vio estos innegables triunfos. En la madurez plena, asistio
a la desarticulaciéon de los postulados del liberalismo politico, social y econdmico.
Sintié su quicbra. Debia vivir hasta poco después de la segunda Guerra Mundial,
Entre la primera y esta tltima, su pensamiento habia vacilado y comprendido que
la transformaciéon del mundo buscaba en ¢l socialismo, lo que el liberalismo sin
profundidad no habia resuelto. Nunca habia llegado ul fondo de las realidades
de las exigencias de vida del hombre en la lucha contra ¢l medio, condicionada por L
voluntad de determinados grupos que aprovechaban los beneficios que les pro-
porcionaban sin gencralizarlos. Asi contemplo el creciente y vigoroso desarrollo de
Ia religion socialista. Poco a poco, ¢l apasionado joven liberal, ¥y en seguida el
hombre madurado que contemplo v reflexiond sobre la crisis del liberalismo, bus-
¢6 un acomodo a sus ideas en wance de tervibles dudas por el tremendo impacto
de los hechos en las vicjas concepciones politicas, sociales y econémicas.

Amundtegui Solar debia toda su formacién intelectual al pensamieuto [rancés y
muy poco al inglés. Lo [rancés siempre le habia atraido. Cuando vio cuartearse
Ia filosolia liberal, buscé ¢n los [ilosolos v sicdlogos franceses la explicacion del fra-
caso y encontré su ubicacién politica y filosolica en lo que en Francia se¢ ha llama-
do la tendencia radical-socialista. Amundtegui Solar murié convencido que del radi-
calismo [rancés, nacido de los postulades [ilantrépicos de la Revolucion, y del socia-
lismo, podian satisfacerse las aspiraciones que afloraron después en el mundo que
se hundié en las dos guerras universales. Estas cran sus ideas generales. Particulari-
zadas en el caso de¢ Chile, Amunategui Solar no renuncié jamds al libevalismo mis
puro en cuanto a los ideales de In ensenanza. Era partidario sin reticencia alguna
de este principio, de esta doctrina, Estaba convencide de que poderosos grupos de
presion luchaban y luchavian tenazmente por arruinar la ¢unsenanza del Estado. El
partido Conservador y la Iglesia Catdlica, no aceptaban un Estado docente mientrus
cllos no fueran gobierno. Por eso, buscabuan la libertad de ensefianza, la que tampoco
darian en ciso de ser gobierno. Era una actitud sectaria e intransigente, Hoy se encuen-
wan exactamente €n la misma disposicién, pera hibihmente disimulada con lo que
han dado en llamar la superacion de la lucha religiosa. En verdad, los espiritus liberales
han superado esta etapa, pero ¢l partido Conservador y la Izlesia mantienen la misma
posicién de hace cien afios: invalidar, por el descrédito, Ia enseiianza estatal. La ruina
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del bachillerato es la tiltima trinchera franqueada contra el Estado docente. Las gene-
raciones laicas de nucstro liempo no ven cste peligro. Quizd no le den importancia,
seguros de que la democracia socialista popular estd llamada a resolverlo, devolviendo
al Estado ¢l sagrado derecho que tiene de encauzar, organizar y dirigir la ensefianza,
sin atender a las limitaciones de los grupos de presion. Pero la libertad espiritual
(qué habria ganado?

Amunitegui Solar estimé Ia cducacion como una faena principal de la rarea
nacional del Estado encargado de la formacion del civdadano. Vio en esta funcion
del Estado algo que le era propio, algo que ¢l solo debia dirigir y mancjar como
¢l fin social unitario de su existencia. Al Estado le corvespondia esta misién supe-
rior ¢n representacion del pueblo. Al orientar ka educacién en la comunidad social
hacia ideales comunes y concorduntes, daba a la nacién unma estructura homogénea
y le abria sus propios caminos, Eran ¢stos los principios sobre los cuales se edificd
el councepto politico, filosofivo, social y pedagogico de la funcion docente del Es-
tado, de la docencia del Estado. Ese principio lo incorporaron las constituciones
de Chile conmo un axioma de derccho publico. Ahora es letra muerta, porque este
principio constitucional, asi como ¢l de la funcién docente del Estado, ha sido des-
wuido habilmente por los grupos de presion interesidos en concluir con la ense-
fanza estatal y hacer prosperar a su costo, sin contemplaciones, la ensefanza par-
ticular. El Estado ha ido cediendo una atribucién fundamental de su potestad, ha
renunciado a la esencia misma de csa potestad al no amparar la ensefianza que imparte
contra los embates interesados de los partidos, Es tan grave lo que ha hecho en su
irresponsabilidad, como si ¢l ejército de linea lo hubicra entregado a los intercses
de asociaciones particulares contrarias al espiritu orginico superior que lo informa
en la prcsun'nci()n de los destinos de Ia patria, Amunitegui Solar ¥y los de su escuela,
entre clos Barros Arana, su padre, Letelier, Matta y otros, pensaban que no podia
ser indiferente a la comunidad Ia formacién del hombre ciudadano en cada uno de
sus grados y que para ¢llo debia mantener conductores que dirigieran las masas.
La atencion por el Estado de estos dirigentes, que no son otra cosa que los profesores,
necesitan de una atencién permanente, de un cuidado especial asi en lo espiritual,
en lo moral y econdmico. Deben ser de una autoridad inapelable por el ejemplo
que en si misma representan y por la mision que ejercen. Contra estos dirigentes
se concentran las fucrzas de presion interesadas en desarticularlos, ofreciéndoles si-
tuiaciones econdmicas mejores que las que proporciona ¢l Estado, atrayéndolos a sus
confesiones, anarquizindolos para lograr, coma dicen, tomar la ciudadela por dentro.
A la conciencia de la responsabilidad integral del Estado como una obligacién de Ia
direccion de la enseianza, oponen la idea de Ia libertad de ensefianza. Ya se ha obser-
vado que esta libertad es un pretexto para introducir la anarquia en la concepcién
de la docencia del Estado. El principio es esencialniente oportunista, y Amundtegui
Solar fue quien primero lo seitald a la opinién puablica en las memorables eampanas
de 1898, cuando el partido Conservador y la Iglesia decidieron dar golpes de muerte
a la educacion del Estado. Pero advertimos que esta lucha de los grupos de presién
que hemos seitalado solo existe en la América Latina, donde no son muy fuertes toda-
via los sentimicntos que amparan la responsabilidad del Estado y si son increible-
mente potentes los grupos que interfieren el ejercicio de su voluntad, Poco antes
de morir, en 1946, Amundtegui Solar vio en peligro la accién directora del Estado
en Ja ensefanza. Vie entregada a las manos de sus enemigos mids tenaces el Minis-
terio de Educacién y fue testigo de que un partido politico, nacido para defender
una enseitanza libre, concluyd renunciando a cuanto habia hecho por su defensa.
Al abandonar es¢ partido los principios sobre los cuales descansaba el Estado do-
cente, la ensefianza piblica naufragdé y en ella se introdujo la desorientacién, hd-
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bilmente explotada por los grupos de presion y trigicamente agudizada por ki situi-
cion econémica del profesorado recargado con un horario imposible de cumplir en
conciencia, La gremializacion del profesorado toncluyd hundiendo los ideales el
magisterio. Amuniitegui Solar percibid con prolunda pena tan triste estado de gosis

para ¢l progreso cultural de L nacion.
Vi

Al hitcerse cargo de Ta diveccion del Instituto Pedagogico. Amunitegui Solar «o-
nocia intimamente la situacion en que se encontraba ¢l ¢stablecimiento, Pertenciin
al cuerpo. como profesor fundador de la citedra de Derecho Constitucional, Adnui-
ulud de

nistrative v Econonia Politica, desde ¢l | de junio de 1889, v desde Ja F:
Filosolix, primcro como micmbro de ella vy miis tarde como Secretario de In Corpo-
racion, todas las vicisitudes y contingendias de la vida del Instituto Jas habia con-

templado muy de cerca. Le habia correspondido alguna participacion ¢n la fund-

cion del establecimiento al interesar tan vivamente al Ministro Banados Espinoza
en o dictacion del deareto que lo cred. Con Bivros Arana, Letelier, Matie, Montt
¥ Puga Borae habia hecho su defensa v sostenido los puntos de vista de esos educa-
dores § estadistas. Fn resumen, Amusitegui Solar era una de las personalidades jo-
venes consagradas ol educacion y a Ia enseianza pablicas preparadas para asuimni
Ta diveccion del Instituto Pedagdgico. Desde 1890 habia recogido. en el desempaiio
de las clases de Historia vy Geogralia del Instituto Nacional, todit suerte de obser-
vaciones pedagogicas. Su labor ¢n ¢l nuevo establedimiento se vio facilitada pon

nizacion. Al

condiciones excepcionales para hacer del colegio un modelo de orgs
poco tiempo de ser Secretario de la Facultad de Filosofia, [ue nombrado Director
del Instituto; cunndo es Rector, no dejn de ser tilar del establecimiento en que
formanse lon profesores del Estido, Le subroga un sabio, ¢l doctor Hansen, que
pricticamente oye las mspiraciones de Amundtegui Solar. Por su rango de historia-
dor, por sus clevados mdritos intelectuales, por sus condiciones de hombre de hien
a carta cabal, por la ponderacion de su criterio. por sus vinculaciones sociales, Amu-
nitegui Solur cjerdd en Lavor del Instituto Pedagigico, donde fuera que se cncon-
wrara, una influencia incontrastable, Barros Arana le gueria como a un hijo. Servia
su cause v lo apovaba en sus anhelos de reforma educacional. Barros Borgono., Ren-
gifo y Letelier, rectores de Ja Univensidad antes gue ¢l Tueron deferentes a todas
sus sugerencias sobre el Instituto Pedagogico, Cuando ocupd ese vargo, su iccion
[ue decisiva.

Veamos las realizaciones que cmprendio,

YL 10 de octubre de 1892, un mes v dias después de su designacion de Director.,
dirigia al Ministro de Instruccion Pablica un Targo oficio en el que expuso dos
hechos: uno, el estado actual en que se encontraban las ciencias de Ln educacion.
los progresos que dentra de ellas habia conseguido la pedagogia y. el otro, Ia situa-
cion en que se hallaba el establecimiento de su cargo. EL primer punte na es ne-
cesario comentarlo. porque ya sus conceptos hacen parte de la historia de Ia cnse-
nanzy en Chile. ¥ cambio. recojumos algunas de sus opiniones sobre ¢l Instituto.
“El Instituto Pedagogico de Chile —dice— representa ol primer esfuerzo que en nues:

tro pais s¢ hace para sistematizar la carrera del profesorado. Felizmente este Semi-

nario ha podide tundarse segiin los mejores modelos del Vicjo Mundo™. “Para con-

prender bien L diferencia cntre Ia educacion moderna v It educacion antigua —es-
cribe en otva parte— basta comparar la diferencia que existe entre los medios de
que se valia el maestro de aver v los que emplea ¢l maestro de hoy para mantener
In disciplina entre los alumnos. El lduigo ha sido reemplazado por la palabra per-
suasiva. Los pedagogos han demostrado hasta la evidencia, que Ia desaplicacion de
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los alumnos provenia, antes que de Ia pereza de los nitos, de b falta de compe-
tenciit de los macstros, o mis bien, de lo inadecuado de sus métodos. Fsto ha le-
gado a ser hoy un axiomu. v a lu verdad, se habria espantido a los prolesores an-
tiguos que se quejaban de la mala conducta o del poco aprovechamiento de sus
alumnos, si se les hubiera dicho que éstos eran los que realmente habrian tenido
motivos fundados para censurar a los maestros™.

“Nuestro Instituto Pedagidgico —expresaba en seguidia— endierra, pues, noa im-
portancia capital que no perderd nunca. v en la actualidad sa ensefianza es <loble-
mente necesiri

- En estos momentos (1892) e que tanta ¢l Gobicrno como ¢l Con-
sejo e Instruccion Pablica, han resuclto variar el sisteina v los métodos de ense-
nanza de los liceos, ha llegado @ ser indispensable un «olegio que prepare a los
maestros destinados a realizir I reforma, No basta decretar un plan de estudios, ni

combinar nuevos programas; se necesitu, ademdis, que los individuos encargados de

aplicar éstos v aquél consagren toda su inteligencia v toda s voluntad al buen
¢éxtto de Ia obra™.
Presentaba despuds. en una especie de panormna general, la forma en que se des-

arrollaban los planes de estudio en ¢l Instituto, las materias que se seguiun en las

asignaturas, los programas ¢ que dstas se encontraban ¢ontenidos v las caracteris

i

s que asumix cada cdredra con sus reapectivos ramos. “En ¢l Enstituto Pedagogice

—eseribin— po solo se ipictu o los alumnos en los secretos del magisterio, sino que

tambidn s¢ les enseiia los tliimos métados cmpleados en los colegios curopeos de

Las diversas asignatur
El oficio del cual hemos copindo algunos parratos. ¢s como la portada del Insti-
tuto al tomar Amunitegni Solar su direccion: plantea ¢l estado de las ciencias de
Ia educrcion v de ln pedagogia en especial en 1892 v traza lo que seni en el por-
venir al colegio,
Ty

Debo alora veferirme a las realizaciones coneretas Hevadas a cabo durante su

ion de Awmunitegai Solav fue exacta,

direccion,
Admitio a Ja mujer en el Instituto Pedagogico.
Protegié a sus egresados, procurdndoles clases en los liceos del Estado,
Contribuyé a elevar el rango del Liceo de Aplicacion. En 18335 obtuvo se le cle-
vara a la categoria de segunda clasc.
En ese aio acomctio la redaccidn de los planes v programas de la segunda en-
sciianza,
Consiguio fos fondos para la construccion del edificio del Instituta Pedagdgico.
Presenté el proyecto de Reglamento de Bachillerato (1893

Obtuvo que el Liceo de Aplicacion fucra declarado de primera categoria.

Impone al gobicrno ¢l provecto de deereto que establece ¢l horavio para Jos pro-
fesores de la ensenanza secundaria sca de 80 hovas de clases y 18 para los rectores
y vicerrectores.

La matrfeula de alumnos del Instituto cn 1896 alcanza a 68 jovenes,

La biblioteca ¢s aumentada en 3.000 voltimenes.

Aumenta la matricula del Liceo de Aplicaciéon en tal forma, que solicita del go-
bicrno la construccion de un edificio especial para est¢ establecimiento, v lo obtienc.

Formula ¢l proyecto de reglamento de gratificaciones v fijacion de la planta de
profesores de Ia instruccién secundaria, Fue convertido en decreto ¢l proyecto.

Refornma Tas cédulus el Bachillerato de Filosolia ¥ Humanidades. La reforma la
acepta el Consejo de Instruccion Publica.

Hace una activa campaita en 1898 en defensa del Presupuesto de Educacion,
amenazado por la oposicion del partido Conservador.
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Hace Ia delensa de la Rewste de Instruccion Primaria amenazada de supresion
por el Partido Conscrvador.

Por la misma razon, hace la defensa de la publicacion de los Anales de la Uni-
versidad de Chile fundado en 1813, entonces como ahora Ia revista cientifica y lite-
raria mids antgua de la lengua espaiiola.

Por idénticas circunstancias, se ve en la obligacion de defender los Premios de los
Certdmenes Literarios universitarios.

Dcbe salir, por los mismos motives. en defensa del Conscrvatorio Nacional de
Muisica, [undado en 1842,

Llama la atencién de las gentes cultas hacia la forma cémo de manera global
cn el Presupuesto de Instruccién Pihblica, se¢ encuentran consultadas las partidas,
exponiendo a los servidores a perder sus empleos, a suprimir instituciones y a crear
otras,

Consigue y obticne que se cstablezca en 1900 que para ser profesor se deba tene
Bachillerato en Humanidades y Matemiticas.

Se aprucba la reforma en el Bachillerato, por Ia cual se sustituye el latin por el
inglés o [rancds.

Observa que la preparacion cientilica de las sefioritas que entran al Instituto
Pedagégico es deficiente. Explica la causa debido a que no se siguen en los colegios
los programas de los liceos de hombres. Propone la creacion de un Liceco Superior
de Nifias, especialmente destinado a formar las futuras universitarias y en el cual
los programas fucran los mismos de los liccos de hombres. Se aprucba el proyecto
de Amunitegui el 11 de agosto de 1902,

En 1904, propone al Consejo de Instruccion que ¢l Liceo Superior de Nifias, sea
una seccién del Liceo de Aplicacidn, a fin de que sirva a la prictica de los alumnos
del Instituto Pedagdgico.

Propone tomar las medidas conducentes a concentrar las actividades de los pro-
fesores de los liceos mediante cambios de remuneraciones y aumento de las mismas.

Se implanta, en 1907, el nuevo plan de estudios del Instituto Pedagégico. Amu-
ndtegui era Ministro de Instruccion en ¢l gobierno de Pedro Montt. He aqui las
innovaciones que introdujo.

Se agregaba un nuevo aito de estudios. Se hacfa una nueva distribucién de asig-
naturas en Matemdticas, Fisica y Biologi:

1. Se establecia la obligatoriedad de un idio-
ma extranjero para Castellano e Historia y Geografia. Credbanse nuevas asignaturas:
Psicologia Experimental, Logica, Etica, Historia de los Sistemas Filosoficos; e Instruc-
cidn Civica como ramno general,

VII

Tales son, enunciadas ripidamente, algunas de las realizaciones concretas llevadas
a cabo por Amunitegui Solar. Ellas dan idea muy clara de un cardcter innovador,
de un espiritu amplio, de un maestro que siempre mird por sobre todo el porvenir
de la ensefianza. Su paso por el Instituto Pedagdgico fue brillante, provechoso y
fecundo.

En 1984, al cumplirse el 19 de agosto, la conmemoracion del Instituto, Amuni-
tegui Solar fue invitado al acto. Tenfa 74 afios. Los ailios habian caido sobre ¢l sin
deteriorarlo. En la mirada habia brillo, en los ojos tristeza, El rostro, encendido,
no se habia ajado ni denotaba vejez. Hablaba fuerte, con imperio y decisién. Ll
peso de los afios se observaba en el andar trepidante. Vestia como siempre de traje
azul, con elegancia y cuidado. Su aspecto era fuerte y vigoroso. Cuando me corres-
pondié ir a invitarlo 2 su hogar a la ceremonia universitaria del Instituto, se emo-
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ciond y recordd sus dias de lTucha por ¢l gran plantel. Recordé con cariiio al Depar-
taniento de Historia que cra ¢l organizador de la velada, Amundtegni Solar hablo
en Ia ceremonia. Pronuncié un hermoso discurso que, en realidad, es ¢l elogio del
Instituto Pedagogico. Dijo en esa ocasion:

“Pareciera anémala que, después de tantos aiios de ausencia —hacia 14 que habia
abandonado Ia ensefianza— yo tome parte en esta hermosa fiesta; pero jno he po-
dido negarme u la carifiosa invitacion del digno jefe de este Seminario.

"Confieso que, al hacerlo, me siento profundamente conmovido. Goberné el Ins-
tituto Pedagégico en sus comienzos, por el largo plazo de 20 afios, cuando aun el
brillante celaje de las jlusiones de Ia juventud me hacia ficil Ia lucha contra las
cmboscadas de la vida.

"Tengo orgullo de haber contribuido con mis personales esfucizos a la prosperi-
dad del establecimiento.

"Fui nombrado en 1892, Entonces este gran colegio era un pequeiio internado

con una veintena de alumnos.

"En 1893 recibi¢ dos notables progresos. . ., se me autorizd para trastadarlo a esta
casa (Alaneda esquina Cumming) donde nos hallamos reunidos, y en la misma fe-
cha hice indicacion, que fue aprobada por el Consejo de la Universidad, para que
Ia Corporacion penuiticra el ingresa en los cursos a las bachilleras en humanidades”.

Concluyé con estas palabras:

“No pido a los alumnos que recuerden mis afanes en favor del plantel a que
pertenecen: pero si les ruego a las alumnas que no olviden ¢l nombre de quien
abrio para cllas las puertas del Instituto Pedagdgico”.

Ese era para ¢l un tiwle de honor. Hoy Ia historia de la ¢nsefianza considera
a Domingo Amuniitegui Solar como uno de sus mis vencrados macstros v un audaz
propulsor de la cultura nacional.

Este cs el titulo de su gloria.

Agosta de 1961,

Este ensayo ha sido redactado teniendo a Ia vista ¢l nuimero de homenaje de los Anales
de {a Universidad de Chile consagrado a su memoria en 1960, al cumplirse el centenario
de su nacimiento, niimero que, como Director de csa publicacion me correspondid ordenar
¥ compaginar. Ese mimero es ¢l 121-122, Se encaentran aqui varios estudios de valor. La
bibliografia de Amunitegui Solar hecha por nosotros forma parte tambi¢n de este nimero,
v su consulta es fundamental para ¢l conocimiento de su labor pedagigica.

APENDICE
EL INSTITUTO PEDAGOGICO EN F.AS MEMORIAS Y OTROS DOGUMENTOS UNIVERSITARIOS (1889-1921).
I. 1889. Siluacidn legal del Instituto Pedagdgico. Pdrrafa del informe de Pedro Montt,
Santiago, 8 de julio de 1889.

El acertado desempeiio del profesorado exige poseer o instruecién especial téenica y
prictica en Jos términos del nitmero 2% del articulo 19 de la ey, o una verdadera profesién
cientificn o literaria, segiin ¢l mimero 8? del mismo artfculo, como requicre la magistra-
tura, Bujo enalquicra de estos dos aspectos que se considere Ia instruccidn requerida para
el profesorado, el Instituto Pedagigico, destinado a formar profesores de instruccidn se-
cundaria, estd subordinado, a mi juicio, a las disposiciones de la ley de 9 de encro de
1879; ¥, por consiguiente, al Conscjo de Instruccién.
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Es atribucién del Consejo (Nimera 12 del articulo 99 de In ley) dictar las planes e
cstudio y los reglamentos para ¢l régimen interior de los cstablecimientos publicos de ense:
fianza con aprobacion del Presidente de la Republica, ¥ por este motivo creo que ¢l plin
de estudios del Instituto Pedagdgico v su reglamento deben ser dictados por ¢ Consejo con
aprobaciéon suprema,

La ensehianza destinada a formar profesores debe versar sobre ramos de instruccion su-

perior de Ia respectiva Facultad v es por su naturaleza universitaria. En vista de Jo dis:

pucsto en los articulos 13, inciso 37 v articulo 23, vy considerando que ¢ profesorudo v
uma carrera cientifica o literaria, creo que la fundion de cdases ¥ ¢l nombramicnto «de pro-

fesores en el Institute Pedagdgico deberin hace

en conformidad a los articulos 24, incisos
B¢ del articulo 99, articulos 28, 29 v 99 inciso 9V de Ia ley de 1879 v en efecto, en La forma
del inciso 9 del articulo 99, o sea, a propucsta del Conscjo se¢ contrataron varios profesores
cxtranjeros.

Considerada universituria I ensefianza que se da en el Tnstituto Pedagégico, los profe-

sores deben pertenceer @ I Facultad de Humanidades o Matemiticas segiin Ia asignaturi
quc descmpeiicn.

En resumen, ereo que el Instituto Paligdgica es estublecimionto e enseianza univensi-

taria,

y que se le considere de este modo o como de instruccidn secundaria, debe estar 1e-

gido por lus prescripciones de la ley de 9 de encro de 1879,

dnales de la Unwversidad de C

Ao de 1889, 22 seccion. Boletin de Instruccion Publi-

ca, Tomo 1xxvi, Santiage de Chile, lmprenta Nacional, 1889, Sesion de 8 de julio de 1881,

pp. 201-202. Informe del seior consejero Pedro Montr,

!

tn de la enstdad, Pelivién del Ministro de Daséatic-

II. 1890. Dependencia del Instit
cidn Piblica y acnerdo.

Santiago, 13 de enero de 1890,

El Sciior Ministro Isidoro Ervizuriz manifestéd ol deseco de que ¢l Consejo detesminana
cuanto antes si ¢l Instituto Pedagégico estabi 0 no comprendido entre los establecimientos
que dependen de la Corporacién, asunto acerca del cual ¢l sefior conscjero Montt, ¢n se-
sion de 8 de julio wltimo, hubia cvacuado un informe afirmativo.

Se¢ acordd aceptar I idea del Sefior Ministra v se resolvid enseguida que este establedi-

miento depende det Consejo.

Anales de la Universidad de Chile. Afio de 1890, 23 Scecion. Beoletin de Instruccion Pibli-
ca, Tomo Lxxviil. Santiage de Chile, Imprenta Nacional, 1890, pp. 16, Sesion de 15 de
enero de 1890,

111. 1893. EI Instituto Pedagogico en la Memoria del Decano de la Facultad de Filosoris
¥ Humanidades, Domingo Amundlegul Solar.

Aun cuando desde hacia cincuenta afios se habia manifestado en Chile por distinguidos
profesores extranjeros la necesidad de formar maestros de scgunda cuseiianza por medio
de una preparacion pedagogica conveniente, sélo en nuestros dias ha pedido realizarse aque-
lla idea.

En 1843, cuando cmpezaba sus cursos In Escucla Normal de Preceptores. Domevko de-
mostré la urgencia de establecer una escucla normal para profesores de segunda ensehans.

La escasez de recursos, por una parte; el corta nimero de establecimientos de instruc-
cion secundaria, en los cuales podrian ensenar los nucevos profesores. por otra; la falta de
convencimiento, por fin, ya que hemos de hablur clare. de fa necesidad de una institudon
como Ia recomendada por Domevko, han retardado hasta el afio 1839 Ia fundacidn del
Instituto Pedagogico.

Este establecimiento, como 1o sabe ¢l honerable Consejo, ha ide experimentando, casi

puede decirse de afio en afio, nuevas y considerables reformas que lo colocan hoy a la
altura de los mejores de su clase.
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Instalado en un cdificio fiscal, que le ha sido cedido en propiedad por ¢l actual Gobier-
no; con ¢l nimero de citedras suficientes para que sus alumnos puedan perfeccionarse, ya
sea en malemiticas, ya s en ciencias fisicas v waturales, ya ¢n historia ¥ geografia, ya en
lenguas vivas o muertas, ya en el idionn patvio, ¥y para que al mismo tiempo estudien la

ciencia pedagogic

con un liceo anexo de aplicacion prictica, en ¢l eoal los futuros profe-
sores encuentran ancho campo parva ver aplicados y aplicar ¢llos mismos los principios Led-
ricos de la ciencia y el arte de ensetiar, ¢l Instituto Pedagogico, puede asegurarse, se halla
completa en sus bases esenciales.

Su biblioteca carece todavia e obras utilisimas para los alumnoes, ¥ sus gabinetes de fi-
sica y de quimica, a pesar de las dliimas compras, careee también de numerosos aparatos ¢
instrumentos; pero ninguno de cstos vacios es de aquellos que hacen defectuosa la enseflanza,

Por lo demds, debemos esperar confiados en que le Supremo Gobierno, atento siempre
a fas neecsidades de Ja instrnecidn pablica, tratavt de satisfucer en v medida de los re-
cursos disponibles aquellas que indicamos.

Tenemos a lu verdad motive para enorgullecernos de poscer un
mejante,

stablecimiento se-

La asercién nque voy a estampar aqui pareceri exirana a algunos, pero no podria ser con-
tradicha por nadie, pues ella s¢ funda en In palibra autorizada de un distinguido edu-
cacionisti.

En Trancia no existe un Institute Pedagogico 1an completo como ¢l nuestro.

Asi lo manifiesta M. Marion, profesor de Tn Facultad de Fetras de Paris, ¢n su obra i

tulada, La Educaciin en la Unteensidad.
M. Marion empieza por ostablecer Jde un modo categdrico la pecesidud e formar
profesores.

“En lo tocante a la segunda ensenavza, no hay duda posible. La preparacion profesional,

jo tocos respectos nevesaria, debe frounicdi a la preparicion literaria o centifica™,

Y ¢n seguida agrega: " pe

¢ de que pucde hallarse muy raro que la Escuela Normal

Superior no haya dado nunca una preparacian semejinte. no es en ella doude se debe pen-

sar en ecstablecerla hoy™,

Evidentemente, M. Marion se refiere en ol ultimo pirrafo transerito a la preparicion

prictica que reciben los alumnos del Instituto Pedagégico en ol liceo de aplicacdion, vy no
a la preparacion tedrica, la cual ha existido desde ¢l principio de aquel célebre estableci-
miento francés, fundado durante k gran revolucion de 1780

En cfecto. después de rechazar perentoriamente In idea de que en la Escucla Normuad
s¢ organice un curso de prictica, por cuanto las clases de aquella Escucla se abren exclu-
sivamente para sus alumnos, v son muy numerosos los demds jovenes que aspiran al magis-

terio, eseribe mis adelante:

“La tnica combinacién que podria sey sometida a examen, seria aquella que consistiera
en hacer de la Escuela, en conformidad a su mismo nombre, un establecimiento de aplica-

cion profesional, Pero ésta seria una radical transformacion, atendido ¢l desarrollo histérico

de este gran Tostituto y Ia naturalera tan yvariada de los servicios que hoy presta; transfor-
macién aventuradas que nadie puede razonablemente desear deside ¢l momento en que no

la utilidad real de

es necesaria. Porque, si bien se considera, aquella reformi no aumentar
la Escucla v su cambio disminuiria su prestigio™.

M. Marvion piensa, de acuerdo con M, Lavisse, de quien uanscribe algunos pirrafos muy
iuteresantes, que es necesario organizar en la Universidad misma, de igual manera que

entre nosotros, “un Instituto para ¢l profesorado™

Y por fin, termina las piginas que consagra al iutey

mite tenwt de la preparacion pe-

dagogi manifestando ke conveniencdia de fue estos cursos publicos, tiles como lo pro-
pone en su libro. tengan una puerta du entrada abicvta de par en par, no sélo para los

bachilleres, sino timbi¢n para los preceptores, ¥ no solo para los hombr

sino fambién para
las mujeres.

M. Marion juzga que esta reforma produciria incalculables ventajas,

En primer lugar, coutribuiri

a propagar la ciencia ¥ el ate de la pedagog
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En scguida, estrecharfa mds los lazos de unién entre las diversas ramas de la enseiianza.
La seccién pedagégica de la Universidad, no sélo formaria profesores para la segunda
ensefianza, sino que también perfeccionaria en sus conocimicntos a los preceptores de ins-
truccién primaria.

La misién de las universidades es verdaderamente evangélica, ¥ en manera alguna deben
limitar por mezquindad de espiritu su influencia sobre la educacién publica.

M. Marion manifiesta “que las universidades inglesas, hace poco tiempo tan exclusivas
y llenas de un espiritu tan estrechamente aristocritico, han dado pruebas evidentes desde
hace 12 6 15 afios de comprender tanto las necesidades publicus como su propio interds,
organizando verdaderas misiones para llevar Ia cultura superior a todas partes donde s
solicitada y para hacer radiar su accién benéfica hasta en las clases obrera

He citado con complacencia esta opinién tan autorizada del educacionista francés, por
que ella viene a dar considerable apoyo a las reglas cstablecidas por ¢l Honorable Con-
scjo en lo tocaute a la admisién de alumnos en el Instituto Pedagégico, v aplicadas por
primera vez en el afo proximo pasado.

De conformidad con esas reglas, han asistido a los cursos del Instituto hombres y mu-
jeves, bachilleres y preceptores.

Felicitémonos, pues, de haber adoptado una reforma tan importante, que aun en un
pais como Francia no pasa de ser una aspiracion de los educacionistas.

He entrade en todos estos detalles para demostrar que la organizacion del Instituto
Pedagégico corresponde a los 1iltimos progresos de la ens

Por lo demis, los alumuos del primer curso que actualmente son ya profesores y en-

Anza.

sefian, en su mayorifa, cn diversos liccos de la Repriblica, constituyen una demostracién pal-
maria de los beneficios que ¢l indicado establecimiento se halla destinado a producir.

Sin duda alguna, el Instituto Pedagdgico debe ser la base de toda la ensefianza secun-
daria en nuestro pafs, publica y privada.

Sin ¢l, seria imposible introducir los nuevos métodos de ensefianza, y sobre todo man-

]

tener su aplicacién de una manera completa v segura.

Anales de la Universidad. Tomo LXXXVIL Boletin de Instruccion Piiblica. Aiio de 15893. San-
tingo, Imprenta Cervantes, 1893. Sesién de 8 de enecro de 1894, Alemoria del Decano de
la Facultad de Filosofia, Domingo Amundtegui Solar. Pp. $41-344.

IV. 1901. Juicio del Rector de la Universidad Manuel Barros Borgofio, sobre el Instiluto
Pedagdgico.

El desarrollo que ha alcanzado el Instituto Pedagogico bajo la inteligente direccion de
don Domingo Awmunitegui S., le permite cumplir hoy la dificil v alta misién a que estd
destinada su enseftanza.

Los profesores, no solo se circunscriben a los deberes de su clase, sino que cultivando
desinteresadamente las ciencias especiales a que se consagran, contribuyen con sus propios
trabajos a nuestro progreso intelectual.

De suma importancia para el pafs son los cstudios del sefior Hanssen sobre castellano
antiguo, y los del sefior Lenz sobre el idioma araucano; Ia obra del sefior Yohow sobre la
flora de Juan Ferndndez y las exploraciones del sefior Steffen que han servido tanto a Ia
defensa de nuestros derechos, como al mejor conocimiento de la geografia chilena.

Sin embargo, no obsta el celo y entusiasmo de tan distinguidos maestros para licnar otras
necesidades, que a la Universidad y al Gobierno sélo toca satisfacer.

Desde lucgo, faltando en nuestros liceos verdaderos profesores de gimnasia, se hacia
necesario formarlos, y con cste objeto se ha creado en el Instituto Pedagégico un cuvso
libre y sistemdtico de esta asignatura.

En este curso, que comprenderd dos afios, se dard importancia especial al sport y a los
juegos al aire libre, que tanta influencia cjercen no sélo en el desarrollo fisico, sino en la
educacién mwisma del cariicter y de la voluntad.
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Ya sc ha dotado a csta clase, del material mis indispensable que sus ejercicios re-
quicren, pero aun carece de un gimnasio donde pueda [uncionar cémodamente.

Sc ha creido también atender mejor los intereses de los estudios pedagégicos separando
las asignaturas de quimica y de fisica confiadas hasta ahora a un solo profesor. Estas cien-
cias son muy vastas para que pucdan ser cultivadas y servidas conjuntamente en la ense-
fianza superior por una misma persona.

Con este objeto s¢ ha encargado a nuestro Ministto en Alemania la contratacién de un
profesor de fisica matemitica y experimental y se trata de instalar debidamente el labo-
ratorio de esta clase que, por su deficiencia, no corresponde a la importancia del ramo.

Los demis laboratorios del Instituto Pedagdgico no tiencn tampoco todo el material
que necesitan; pero ninguno es mis incompleto que el de fisica. Es muy inferior al del
Instituto Nacional y aun ha sido menester dotarlo con instrumentos pedidos al Liceo de
San Fernando.

Con el objeto de que los alumnos que aspitan al titulo de profesor en esta asignatura
conozean no solo las materias que han de ensefiar, sino los aparatos que han de servirles para
sus demostraciones, y aprendan a mancjarlos y repararlos, lo que importa mucho para la con-
servacion de un gabinete de esta clase, se ha creado en ¢l mismo establecimiento un taller
mecinico con una seccion de Taxidermia destinada al embalsamicnto de animales y a Ia
preparacion de colecciones zooldgicas.

Un mecinico de px‘ccisién, contratado en Europa, presta ya sus servicios en cste
taller, y se espera también un obrero soplador de vidrio que se necesita para adiestrar a los
alumnos en la téenica de estos trabajos.

El material que esta instalacion requiere ha sido ya encargado, v como el local de que
se dispone es insuficiente para el desarrollo de este taller y de los otros laboratorios, se ha
arrendado una casa donde puedan funcionar algunos de los cursos del Licco de Aplicacion,
anexo al Instituto Pedagdgico.

Falta por tiltimo en todos los liccos material de gimnasia suficiente v Jocales espaciosos
para dav a estos ejercicios la variedad, el desarrollo v Ia importancia que ecllos han alcan-
zado en la educacién moderna; v esta deficiencia serd mds notable todavia cuando salgan
del Instituto Pedagogico los profesores que alli se estin formando especialmente con este fin.

En Santiago el Liceo de Aplicacidn necesita un local propio. Creado para que los alumnos
del Imstituto Pedagdgico adquieran en ¢l la prictica del profesorado, ha ocupado hasta
ahora una parte de este establecimiento. Habiendo aumentado considerablemente su matri-
cula, que supera Ia cifra de 400 alumnos en este afio, se ha tratade de separario y con este
objeto s¢ ha comprado un sitio conveniente. Los planos del edificio que alli ha de levan-
tarse estdn concluidos, y es urgente empezar los trabajos de construccion.

Memoria del Rector de la Universidad correspondiente al afio 1901. Santiago de Chile
Imprenta, Litograffa y Encuadernacién Barcelona, 1902, Pdgs. 22 a 24; 25, 28, 29. Rector:
Manuel Barros Borgotio.

V. 1906. Juicio del Rector de la Universidad Valentin Lelelier sobre el Instituto Pe-
dagdgico.

Por su cardcter universitario, esta escuela no confiere el titulo de profesor sino a aquellos
aspirantes que de antemano se han graduado en el bachillerato en humaridades. Mas, como
no hay mal alguno en que también estudien pedagogia jévencs que no son bachilleres, la
dircccién del establecimiento abre liberalmente sus puertas a todos, hasta donde la exten-
sién de sus aulas y la naturaleza de su ensefianza lo permiten. En 1905 el ntimero de ma-
triculados ascendio a 288, y en 1906 a 221,

De aqui viene que anualmente se distinguen entre los que terminan sus estudios pe-
dagdgicos Ios titulados y los no titulados. A estos ultimos se les da un certiifcado de los
estudios que han hecho en el Instituto, certificado que cambian por titulo cuando se
gradtan en el bachillerato.

De todos los cursos que se han hecho en el Instituto Pedagégico, sin duda, el mcjor
ha sido el primero, porque merced a la institucidén del internado, s¢ pudo tener un per-
sonal mds sclecto de estudiantes y concentrar mids la ensefianza. Por otra parte, como hijos
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de las provincias, los primeros profesores titulados no se resisticron a volver a ellas cuando

se les ofrecieron ¢mpleos en los Liceos ubicados fuera de Santtago.

En los curso subsiguicntes al que termind en 1892, la supresion del Internado ha hecho
decaer la prrp:u’:ncidn de los educandos, porque como externos, ellos tienen menos con-
tactos con sus profesores

encuentran a cada pasgo distracciones que les aparten de sus cs-

tudios y pueden seguir simultineamente otros cursos profesionales. Por otra pavte, a sus
aulas acuden pocos estudiantes de las provincias porque aquellos que pueden venir a esta-
blecerse en Santiago, prefieren seguir carreras mds Iucrativas, Para remediar estox males,
seyin muy conveniente o restablecer el internade con caricter de simple pensionado o instituir
becas o pensiones en beneficio exclusivo de los estudiantes de provincia.

Yiva nec

sidnd del Instituto Pedugogico, ¢s la constmrccion del edificio anexo, para
poder dar ¢l ensunche conveniente a las dos secciones del Liceo de Aplicacion: Ia de va-
rones ¥ Ia de niitas, y montar lodas las clases v ¢l establecimicuto mismo, en condiciones

que sina de modelo @ todos los de instruccion secundiria,

Tgualmente necesavio, es reponer el material de enseianzn destruide por ¢l fuego v re-
novar ¢l que va se encuentra gastirdo vy ensejecido. Hay dlases del Instituto Pedagogico, donde
por falta de material de ensefanzi, ya no se pueden tonmar profesores con las inaispensables
apritudes pricticas.

En todas las grandes Universidades, Ta instruceidn que dan sus catedriticos es de ca-
ricter gencral, destinada como esti a desarrollar las ciencias antes que a formar profesio-
nales. Desgraciadimente Iy Universidad de Chile no sigue este camino. A eausa del poco

amor al estudio, de Ia poca aficion a s investigaciones dentifices, en una palabry, de la

poca cultura, nuncy han prosperado aquellos cusos gque se han abicrto sin fines profesio-
nales. Las contadas tentativas que se han hecho para instituir ¥ mantener citedras de
instruccion general, han fracasado una en pos de otias por inconcurrencia de los estudiantes
universitarios, Los misinos estudios securdavios, que por su naturaleza constituyen una ins-
truccion general, no se hacen en Chile sino en cuanto habilitan para optar al bachillevato
en humanidades v seguir una profesion liberal. De esta manera, nuestra ensefianza superior

estd condenada a inspirarse, para poder vivir, en un espiritu puramente utilitario que la
impide cobrar vuclo.

El infrascrito es de parecer que s¢ debe gastar todo el empediio posible para [omentar
las investigaciones cientificas desinteresadas, ¥ para institvir ¢n nuestra Universidad la
ensciianza superior sin fines profcsionales; pevo a la vezr estd cievto de que no se podrin
realizar estos propdsitos mientras no cuente nuestro Instituto con fondos propios que le
permitan desarrollar su vida sin sujecion a la estrechez de los Presupuestos.

Memorias Univevsitarias. $antiago de Chile, Tmprenta Cervantes, 1908, Memoria corres-
pondiente al afio 1906, Pigs. 44: 48, 49 - 4% 50 - 51. Rector Valentin Letelier.

VI. 1907. El Inmstitulo Pedagogico de 1907. Juicio del Rector Valentin Lelelier.

Esta escuela conté durante el ato de 1907, 59 alumnos en el curso de castellano; 46 en
cl de matemiticas; 31 en el de cienclas fisicas y bioldgicas; 24 en el de historia y geogrit-
fia; 40 en el de francés: y 35 ¢n el de inglés, Tocal 265 estudiantes.

En cl mismo afio obtuvicron el titulo de profesor de castellano 6 alummnos del Insti-
wuto Pedagdgico; el de profesor de matenuiticas, 8 alumnos; el de profesor de cincias fisicas
v biolégicas, 6; el de historia ¥ geografin 6: v el de inglés, 3. Ademds, 12 recibieron sim-
ples certificados de competencia.

De todas las escuclas universitarias, ¢sta es sin duda, la que miis ha prosperado en ¢l
curso del pasado aiio.

En su parte matevial, se¢ ha casi terminado la construecion del tercer piso para dar
mis comodidad a las clases, y se han instalado convenientemente en sus nuevos departa-
mentos Ias de [isica, quimica y ciencias biologicus. En breve se terminard Ta construecion
de una sala para la clase de pedagogia vy de otras para las clases de idiomas.

Las colecciones y el matevial de ensefianza acopiados pacicntemente en esta casa de
estudios, han recibido importantes aumentos durante el atio préximo pasido. Desde luego,
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ingresaron a su Biblioteca cerca de tres mil volimenes que habia en el extinguido Musco
de Educacion Nacional. Sin embargo, dado ¢l caricter un tanto anticuado de estas obras,
se hard menester en ¢l proximo afio por lo menos, de unos 5.000 pesos para poner al dia
csta importante Bibliote

adquiriendo las nltimas obras de ensefianza y pedagogia.
En ¢l mismo ano de 1907 se adquirio en Europa un gabinete de psicologia experi-

mental que va ha legado y se ha empezado o instalar en los primeros meses de 1908, pari

lo cual se ha tomado en arrendamicnto una casa cercana al Instituto. De la institucion
de este estudio con cardicter experimental, se esperan grundes beneficios, no sélo porque
se v a iniciar un orden de investigaciones antes no hechas en Chile, sino también porque

cllas van a dar base cientifi

1

a cnsenanza de la pedagogia. No es exagerar el decir
que la instalacion del gabinete de psicologin experimental para estudiar los fendmenos de
ki atencién, de la fatiga, de la memoria, de la percepeion, cte., es uno de los mis grandes
adelantos que Ia ensefianza nacional ha realizade en los Gltimos afios.

Otra de las mejoras que ¢l Instituto Pedagogico recibio en 1907, fue la reforma de su
plan de estudios. De antemano se habia propuesto al Conscjo de Instruccion Publica,
por su Rector don Domingo Amunitegui Solar, un nueve plin de estudios, claborado con
acuerdo del profesorado del mismo Instituto; vy habiéndose discatido Ia reforma en las
sesiones del 26 de agosto, 28 de octubre, 25 de noviembre, 2 v 9 de diciembre, fue apro-
bado con ligeras modificaciones v sancionada por decreto supremo fechado ¢l 16 de este
1iltimo mes.

Segun lo dedaré ol seior Amuniite

i al empezar la distusion, la reforma abraza sicte
puntos: 12 la agregadicn de wn afo al curso, de manera que ¢l durard un cuadrienio

en lugar de un trienio: 2¢ Ia formacién de asignaturas dobles en términos que los pro-

fesores de matemiiticas quedan habilitados tambiée para ensefiar clementalmente las cien-

cias fisicas; 3¢ la obligacion impuesta a los alumnos del curso de castellano, y a los del

curso de historia y geografin a estudiar tambicn el primer ano del curso de un idioma

extranjer

s 42 el requisite impueste a los alumnos de los cursos de matemiticas de gra-
duarse bachilleres en matemditicas: 52 la introduccion del estudio de Ia instrnccion civica,

cuyo conocimicnio tanto importa i los que se van a encargar de la educacion de la juven-

tud; Ia obligaciéon impueste a todos los alumnos, sin distincidn alguna, de estudiar la
pedagogia, la filosofia 3y la iustruccion civiar, v 79 la facultad conferida al profesorado de

calificar la

pacidad de los estudiuntes pura la promocion, sin perjuicio de los examenes
propiamente tales.

Las necesidades mids premiosas que se hacen sentiv en el Instituto Pedagogico, son las
siguientes:

19 Las de remozar su Biblioteca adquiriendo lus ultimas obrvas importantes de ensenan-

za v pedagogia; para satisfacerla, serd menester consignar en los presupuestos de 1909, un
item de unos 5.000 pesos:
22 La de instituir un pensionade, v en ¢ unas 30 beaws para jévenes de provincias que

§i

T

comprometan @ seguir lu carrern del profesorado, con la obligacion de aceptar citedras

ol

los liccos provinciales, 3

3¢ La de completar ¢l edificio para dar en €l cabida @ gabinete de psicologia experi-

mental, al Licco de Aplicacion, con seccidn de varones v de ninas, al pensionado y a los
profesores contratados.

Memorias Universitariay, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 1908, Memoria corr

diente al aio 1907, Pigs. 96 a 98, Rector: Valentin fetelier,
V1L 1908, El Instituto Pedagdgica en 1908, fuicio del Rector Talentin Letelier,

En 1908 empezd o regiv ol nuevo plan de estudios decretudo a propuesta del Consejo de
Instruccién Puiblica, con fecha 16 de diciembre de 1907, v 1o s¢ si por ¢l aumento de un
afio en ¢l curso o por otra causy, la matricula deja ver una sensible disminucion.
Efcctiviimente, el curso de castellano solo conté 54 estudiantes en lugar de 39 de 1907,
¢l de matemaricas 24 en lugar de 46, cl de ciencias fisicas y biologicas 21, ¢n lugar de 31,
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cl de historia y geografia 19 en lugar de 24, el de francés 33 en lugar de 40 y 28 el de inglés
en lugar de 33. La suma total disminuyd de 265 a 144,

A mi juicio, esta considerable disminucion, que fue oportunamente prevista, no debe
alarmar en término de reducir el cuadrienio de estudios al antiguo trienio, por cuanto el
mayor tiempo acordado a ellos parcce ser indispensable para dar al profesorado una sélida
preparacién. Lo que se debe hacer para fomentar eslos estudios cs mejorar mediante la
institucidn de un pensionado gratuito para estudiantes de provincia clegidos entre aquellos
que mds se hayan distinguido en sus estudios secundarios. El pensionado tendria las si-
guicntes ventajas: 1% aumentaria el nimero de estudiantes, aumento indispensable para
alcanzar a llenar las vacantes del profesorado; 2% mejoraria la preparacion de aquellos que
obtuvieran becas en ¢l pensionado porque quedarian alli bajo la supervigilancia de algunos
profcsores; 3% permitiria hacer seleccion entre los alummos mis distinguidos en los Liceos
para formar un personal docente de primera calidad; 4* se podria completar en el pensio-
nado la instruccién que hoy se da a los aspirantes dcl profesorado con la educacién que
tan necesaria es a los macstros de la juventud, y 5% daria profesores que hoy escasean para
los Liccos de provincias. No necesito decir: 1? que para establecer el pensionado es indis-
pensable ensanchar el edificio del Iastituto, y 29 que ¢l pensionade no seria un internado
de reclusos sino una casa que, sin perjuicio de ciertas reglas requeridas por el orden, por
Ia moral y la buena educacion, dejaria en libertad a los estudiantes.

Fuera de la institucién del pensionado Ias necesidades de este prospero establecimiento
se reducen a las siguientes:

19 Terminacidn del edificio que merced a Jos empeiios del Rector del Instituto Peda-
gogico sc estd construyendo para el Licco de varones que sirve de escucla de aplicacidn, y

29 Construccion de un edificio andlogo para el Licco de nifas que funciona también
como escucla de aplicacién del Instituto.

Mis tarde, sobre todo, una vez que se establezca el pensionado habri que atender tam-
hi¢én a la necesidad de instituir un curso especial para formar rectores de Liccos.

En 1908 obtuvieron el titulo de profesor de casteliano § estudiantes; de matemdticas 3;
de francés 1. Siete estudiantes mids que no eran todavia bachilleres obtuvieron certificado
de compelencia.

A continuacién se insertan las noéminas del personal administrativo y docente del Ins-
tituto Pedagégico y las de los estudiantes que recibieron titulo o certificado de competencia,
Memorias Universitarias. Santingo de Chile, Imprenta Cervantes, 1908. Memoria correspon-
diente al ano 1908, pigs. 160 - 161. Rector: Valentin Letelier.

VIIL. El Instituto Pedagogico en 1911. Juicio del Rector Domingo Amundtegui Solar, Pro-
yeclos ¥ realizaciones.

El Instituto Pedagogico, que con la Escuela de Bellas Artes forma la seccién docente de la
facultad de humanidades, ha ido creciendo de afio en aino, hasta constituir un centro de
educacién de gran importancia, no sdlo por sus fines sino también por la numecrosa po-
blacién escolar que se instruye en cl establecimicnto mismo y en los colegios y escuclas
que le estin anexos.

En el Instituto, durante el afio 1911, se matricularon 73 hombres y 114 nifas.

A estos guarismos hay que agregar los alumnos del Liceo de Aplicacién, en sus dos
secciones, de hombres ¥ de mujeres, que suman mis de mil inscritos, los alumnos del kin-
dergarten y de las tres escuclas, una para hombres, otra para mujeres y una tercera para
nifios que padecen debilidad mental, dependientes del laboratorio de sicologia.

Pucde asegurarse que este plantel es el seminario de educacion mis numeroso del pafs,

Por desgracia, a pesar que va aumentando la nccesidad de profesores varones, a causa
de las creaciones frecuentes de liceos, el ntimero de maestros que terminan sus estudios
y reciben el titulo de profesores de Estado no crece en la medida correspondiente.

Este fenémeno que no ¢s especial a Chile, y también se observa en naciones tan ade-
lantadas como los Estados Unidos, donde el niimero de educadoras es considerablemente
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mayor quc el de los profesores, puede explicarse por el establecimiento de nucvas carreras
¢ industrias, donde un hombre instruido llega a alcanzar con facilidad y prontitud una
situacién holgada.

A fin de subsanar los inconveniontes que nacen de esta escasez de macestros de segunda
enseitanza, ¢l ministerio de U, S. ha creado en el Instituto Pedagdgico dicz becas para
los alumnos distinguidos que hayan tevminado sus estudios en los liceos de provincia de
primera clase.

Los jovencs agracindos con cllas recibivin una pensién de sesenta pesos al mes y ten-
drin la obligacién de servir en los establecimientos fiscales por el término de seis afios.

Sin duda alguna, csta es una excelente idea, 1a cual serd fecunda en benéficas conse-
cuencias de distinto orden, pues de este modo aumentard el ninero de profesores, y los
liceos apartados de la capital pedrin contar con buenos maesiros; pero ello no basta.

Es necesario ademiis mejorar la condicion material del profesorado de instruccidn se-
cundaria, ya que van aumentando a la par en nuestra sociedad la carestia de la vida y
Ia depreciacion de la moneda, Por lo menos, Ia remuneracion de esos profesores deberia

ser Ia mitad de Ta que reciben dos profesores del curso de leyes, o sea, la de 250 pesos afio
por hora senmxnal.

Al proponer esta reform, en muncia alguna pretendo defender ¢l sistema actual de
sucldos establecidos en nuestros liceos. Por ¢l contrario, creo que habria conveniencia ma-
nifiesta en que s¢ modificara en forma sustancial, de al modo que las remuneraciones co-
rrespondieran a asignaturas completas, ¥ no a horas de clases.

El ideal scrfa que cuda liceo contmia con profesores propios, que fstos no repattieran
su tiempo entre varios colegios, Pero, para llegar a tal vesultado, urge dar al cuerpo docente
de cada establecimiento la independencia econdnmica necesari. Una vez conscguida ésta
sobre base equitativa, la carrera del magisterio recobraria su antiguo prestigio, ¥ no faltarian
los profesores idoncos.

A indicucion del Conscjo de Instruccion Publica, el Ministerio de U, §. acaba de con-
ratar al esclavecido etndlogo alemiin don Max Uhle, quien por varios afios cjercid cl
alto cargo de director del Musco de Lima, a fin de que regente entre nosotros Ja citedra
de etnologia y arqueologii, y organice v complete la seccion correspondiente del Museo.

Aunque la reputacién curopea de que goza el sefor Uhle basts

ria para que su contra-
tacién estuviera perfectamente justificada, Jos estudios hechos por €l en ¢l Perd de la ci-
vilizacidn incisica, y sus interesantes memorias publicadas en la Revisla de Lima, permiten

afirnar, ademils, que pocias personas serian mis aptas para desempefiar las funciones que

le han sido encomendadas.

En zpoyo de esta opinidn, pucdo citar la autcrizadisima de don Franz Heger, conse-
jevo imperial ¥ real del gobierno de Austria, quicn, en su informe oficial sobre el xvit
Congreso Internacional de Americanistas reunido en Buenos Aires en 1910, del cual formé
parte, s¢ expresa asi acerca del profesor Uhle, como pucede leerse en Ia entrega del mes
de abril de este aiio de la Revista de Devecho, Historie 5 Letras dirigida en 1a veéina Re-
publica por el seiior Zeballos.

“La conferenciz con mrgumentos de mayor importancia sobre la situacién de cstas civi-
lizaciones (las del Rio de la Plata), v su relacion con las grandes regiones de cultura de
Bolivia y el Pert, fue dada por cl director del Musco Nacional de Lima —profesor Max
Uhle— hoy, indudablemente, ¢l mejor conocedor de las antiguas condiciones de la América
del Sur, autes de la conquista espafiola. La conferencia se tiwlé: “Ias relaciones prehisté-
ricas entre ¢l Pera y la Avgentina™.

Actralmente los profesores del Instituto Yedagogice se ocupan en estudiar las innovacio-
nes que convendria introducir en ¢l establecimiento; y Ia llegada del sefior Uhle va a per-
mitir organizar la enscitanza de las asignaturas de historia ¥ geografia sobre una base mucho
mis amplia que la que ticne,

A juicio de ellos, los alumnos de las mencionadas citedras podrian recibir von provecho
asi las lecciones del nuevo maestro como también las del profesor de geologia de la Facultad
de Matemadticas, don Ernesto Maier.
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La combinacion de estos diversos ramos daria a los futuros profesores de historia y
geografia de los liccos una importante base cientifica, que contribuiria a wtansformar la

ensefianza histdrico-geogrifica e los establecimientos secundarios.

Complemento indispensable de esta reforma seria Ia fundacion de un seminario ancxo

a las citedras indieadas, donde los alumnos fucran dirigidos en sus trubajos por los pro-

fesores mismos, segtin ¥a priictica que 1an brillantes resultados ha producido en Ius univer-
sidades de Alemania,

En las clases de inglés v de alemiin, regentadas en el Instituto Pedagdgico por el profesor
chileno don José Murfa Giillvez, doctor en filosofii de Ja Universidad de Berlin, se hao in-
troducido también ulgunas innovacionces lignas de encomio,

A indicacién de este profesor, v con ¢l objeto de perfectionar en lo posible a los alumnos
cn los idiomas ante dichos, se han fundado cursos sueltos de clases especinles hechas por
personas de nacionalidad inglesa vy alemana, quienes ejercitan a los jovenes en la lengua
hablada v escrita.

Tales practicas no pucden menos de producir efectos inmediatos v atilisimos; y de este
modo ¢l Instituto conseguird formar ¢n breve buenos maestros chilenos de inglés y alemin,
que reemplazarian con ventaja a los extranjeres, tan dificiles de conseguir en los liceos del
centro del pafs,

Me es grato, ademis, consiguar que ¢l profesor v ditector del Instituto Pedagogico, don
Federtico Hanssen, estd terminande la vraduccion al espanol de su Gramitica Historica
Castellana, primer trabajo completo en su género; ya que ¢l libro publicado sobre esta
mitteria por el acidémico sefior Menéndez Pidal carece de [a parte relativa a Ja sintaxis,

Si recordamos que también en Chile se dio a luz por primera vez la Gramatica Caste-
llana de don Andrés Bello, poderaos con justy causa enorgullecernos de que entre nosotros
nunca ha faltado estimulo para Ias obras que, como las indicidas, contribuyen al progreso
cientifico ¥ literario.

E] ftem 3,585 del presupuesto consigna la suma necesaria a fin de adquiriv cuatrocientos
cjemplares de Ja importante obra del seior Hanssen,

Por fin, juzgo de mi deber hacer presente a U, S, que don Enrique Nercasseau y Morin,
profesor propicturio de castellano en ¢l Instituto Pedagdgico, ha hecho una excelente tra-
duccion del compendio de historia de Ta litetatura espaiola compuesto por el profesor fran-
cés Emesto Mevimée, v que este libro ha merecido la aprobacion del Consejo de Instruccion
Piiblica como texto dde cnseiianza para los establecimientos de instrucdién secundaria.

Antes de clegiv ki obra mencionadi, los profesores del Instituto Pedagogico examinaron

cuidadosamente todos los compendios adoptados en Esp: incluso ¢l del irlandés Fitzmau-

rice-Kelly, v en las aitedras de custellano de Austria, Itulia y Alemania, v ningune de ellos

les parecié un juicio ran satisfactorio, por su claridad v cxactitud, como el del profesor

Merinde,

En los liceos hacia mucha falta un libro de esta cluse; v Ly traduecién del seiior Nercasseau

como un verdadero adelanto en nuesira segunda ensenanza.

¥ Morin pucede considera
Memoria Universitaria. Correspondiente a 1911, Santiago de Chile. Imprenta Gervantes,

1912, pigs 21 o 25, Rector; Domingo Amumitegui Solar.

:c8

IN. 1912, Pinafo de la Memoria del Rector Domingo Avnwidtegui Solar y de la nota al

Ministro de Inshruccién sobre la reforma de la enseianza.

En ¢l Insittuto Pedagdgico se matricularon 210 alumnos, 25 mis que en 1911

Suntiago, 10 de julio de 1911,

Igualmente me es grato reconocer In justicia con que US. aprecia los adelantos del Ins
tituto Pedagogice, colegio que no sdlo goza de autoridad dentro de nuestro pafs, sino tam-
bién “en el resto de In América Latin

a, la navoria de cuyas naciones, segin se complace U, S.
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en recordarfo, han solicitado de nuestro Gobicrno profesores recibidos en sus aulas, o han
enviado a sus mejores alumnos para que perfeccionen en ¢l sus conocimientos”,

No puedo menos de aprovechar esta oportunidad para hacer presente a U. S, que en la
ultima ¢poca ¢l Instituto Pedagdgico se ha enriquecido con la fundacién de un laboratorio
de Psicologia Experimental y de varias escuelas anexas al laboratorio, que forman un conjun-
ta de establecimientos de verdadera importancia.

Las escuclis mencionadas pertenecen, por su cutegoria, 4 b primera ensefianza, y compren-

7

den desde un kindergarten, para ninos de corta edad, hasta las clases mds altas de instruccion

primaria. Entre estas escuclas, una de ellas recibe alumnos de inteligencia atrasada.

Por esta ligera resefia se comprenderin las benéficas consecuencias que deben produciv en
la ensefianza y educacion de los jovenes de nuestro pais los experimentos que se practican en
¢l Laboratorio de Psicologia.

Inauguracion del Congreso Pedagdgico.

La fundacién del Institute Pedagogico en 1889, corond la obra de nuestros educacionistas;
v Ia Repablica de Chile puede enorgullecerse de su organizacion escolar vigente, digna bajo
todos respectos de ser compurada con la de las principales naciones de Europa.
Memoria Universitaria. Correspondiente a 1912. Santiago de Chile, Imprenta, Litografia y

Encuadernacion Barcelona, 1913, pigs. 5-40-51, Rector: Domingo Amundtegui Sola

N. 1944 El Instituto Pedagigico en 1914, Juicios de Doniingo Anumdtegui Solar.

La Universidad se asocié, poco despuds, con fecha 3 de agosto, a las fiestas con que pro-

fesores v alumnos del Instituto Pedagogico han celebrado las bodas de plata del estable-

cimiento,

Hace 25 aiios, este seminario, que se destina a formar profesores para la segunda ense-
fianza, fue fundado por ¢l Presidente Balmaceda; v nunca establecimicnto publico ha dado
mejores frutos en tan corto tiempo, v ha contribuido con mayor ¢xito a llenar los fines que
s¢ propusicron sus organizadores.

Sin disputa, ha sido una de las reformas capitales realizadas en nuestra enseitanza nacio-

nal durante los ultimos atos; v la Universidad ha tenido especial complacencia en recono-

cerlo asi,

El Instituto Pedagdgico continud en el afo ultimo su marcha préspera y tranquila, como
lo munifiestan los datos que siguen:

1. La Matricula de 1914 aumenté de un modo extraordinario, segin se demuestra en
el cuadro siguiente:

dnos Hombres Mujeres Totales
1912 79 137 216
1913 155 161 316
1914 185 222 407

2. En 1914 terminaron satisfactoriamente sus estudios 21 alumnos en las siguientes asig-
naturas:
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Asignaturas Hombres Mujeres Totales
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Memoria del Rector de la Universidad, corvespondiente a 1914, Santiago - Valparaiso, Soc.

Imprenta-Litografia “Barcelona”, 1915, Pigs. 8 y 21, Rector: Domingo Amunitegui Solar.

XI. El Instituto Pedagigico en los afios 1915 y 1916, Juicios de Domingo Antundtegui Solar.

1915, En ¢l Instituto Pedagogico se ha dividido en dos las citedras de Historia General:
una de Historia, desemperada por Julio Montebruno Lépez; v otra, de Geografia, para la cual
s¢ nombré i don Luis A, Puga,

Memoria del Rector de la Universidad, correspondiente a 1913, Santiago - Valparaiso, Soc.
Imprenta-Litografia Barcelona, 1916, Pig. 16. Rector. Domingo Amuniitegui Solar,

1916. La matricula de 1916 subié a 631 alumnos: la de 1915 a 504: de ral modo que ha ha-
bido un aumento de 127 estudiantes.

Sc invirtieron en ¢l funcionamicnto del Instituto (8 130380 m n) cicnto cincuenta mil
trescientos ochenta pesos en moneda nacional ¥ (S 87.177,66 ¢n ore) treinta v siete mil ciento
serenta ¥ siete pesos y sesenta ¥ oseis centavos, oro de 18 IyL-niquL's.

g%

El costo medio por alumno fue de (5 23880 m n) doscicntos treinta v ocho pesos y ochen-

ta centavos, moneda nacional, v de (8 53840} cincuenta v ocho pesos v cuarenta centavos oro.
Memoria del Rector de la Universidad, correspondiente a 1916. Santiago - Valparaiso, Soc.

Imprenta-Litografia Barcelona, 1916, Pig. 8. Rector: Domingo Amundtegui Solar,

XIL. 1916, El Institulo Pedagogico en 1916, Ll plan de 1w liceo campestre. Por Domingo

Amundlegui Solar,

En 1916 Ia matricula alcanzé a 631 alumnos (285 hombres v 346 mujeres) .

¥n 1917 hubo 586 (267 hombres v 319 mujeres). De este total se incorporaron por pri-
meri vez al establecimiento 343 (169 hombres v 174 mujeres) .

Diferencia de matvicula en 1917 45 (18 hombres v 27 mujeres) .

Los alumnos matriculados ¢n 1917 habian hecho estudios en los siguientes estableci-

mientos: Liceos fiscales, + Escuelas normales, 92; Colegios laicos, 69; Colegios congrega-

cionistas, 50; Colegios extranjevos, 5 cstudios privades, 4.

Panamenos, 6; colom-

iguicnte

Comisionados por los Gobiernos extranjeros hubo los

bilanaos, 2; ccuatorianes, 2, ¥ venezolanos, 1.

5 mujeres) . Fueren reprobidos 153,

Rindicron eximenes 622 (207 hombres y 41

Fueron promovidos: en Castellano, 107: Franc 8: Inglés, 63; Alomwin, 16; Ciencias,

49; Matemaiticas, 34; Historia, 39.
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‘Terminaron satisfactorianiente sus cursos:

Hombres Mujeres Total
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Se invirticron en ¢l funcionamiento del Instituto 8§ 15819250 mjc y § 24.000 oro
de 18 d.

El costo medio por alumno fue de 3 269,77 m,r. ¥ § 4095 oro de 18 d.

Al mismo tiempo que el progieso de Ia ensefianza superior, la Universidad ha fomentado
¢l adelanto de la segunda enscianza.

Con tal objeto, se encargé al profesor de pedagogia del Instituto Pedagégico, sefior
don Guillermo Mann, la formacion de un provecto de Liceo Campestre, cu el cual tu-
viera su debida importancia, por una parte, el desarrollo fisico de los educandos, y por
otrit, su desenvolvimiento intelectual,

En virtud de esta comi

ién ¢l sefior profesor nombrado presentd el programa que sigue,

de un licco moderno en ¢l cual sélo se admitivian alumnos internos.
PLAN DE UN LICEO CAMPESTRE

Observacion. Para el signiente Plan me ha servide de modelo ¢l Hogar de Educacién
Campestre del doctor Lictz, del cual ha partido ¢l impulso de la ereacion de numerosos
Liceos Campestres en Alemania. v lo que he visto personalmnente en esos establecimicntos

lIo he tratada de adaptar a las condiciones que tenemos aqui.

L. Osganizacion externa. El Colegio debe instalarse en una propiedad rural en los
alrededores de Santiago, terreno en lo posible accddentado: eerro. luguna, bosque.

El Internado no se hallard reunido en un gran cuerpo de edificio (porque este sistema
tiene peligros higiénicos v morales v perjudica ¢l desarrollo de la individualidad), sino
en varias secciones, en cierto grado independientes, de lus cuales cada una podria contar
tal vez de 20 alumnes, Estas forman “fumilias™ dirigidas por un profesor. Convendria
hacer funcionar desde Tucgo, los scis afios de humanidades, con un total minimum de 120
a 150 alumnos.

La propicdad cscolar deberfi comprender no solo los edificios v sitios para habitaciones

¥ cluse, sino, aden

, las instalaciones convenientes para proveer al colegio de lo que nece-
site, formando asi un pequenio mundo lo mis completo pesible. Estas istalaciones, en vez de
aumentar Jos gastos, los harfan mis bien disminuir, gracias a los productos que dicran, y
luego porque servivian para In enseftanzi, como se demostrard en los pirrafos 29 v 59 Las
instalaciones referidus consistirian, por cjemplo, en cultives agricolas, pequefia estacion
generadora de fuerza cléatrica, punaderiy, lavimderia, taller de carpinteria, de encuaderna-

cién con una pequeiia imprenta, etc.

II. Educacion por la Tida. Fl Licco Campestre sc distingue por el hecho de que el
trabajo de los alumnos no consiste tnicamente ¢n los estudios que fijan los programas de
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ensefianzi, sino ademits en la parte activa que deberit tener en I organizacion de La pro-
picdad ocupadit por ol colegio v L vida que on ¢l se desirrolle, De esta manera, todos los

trabajos materiales de innovidion v de mejora que se hagan en ol terreno voon sus cons-

trucciones, no serin decididos exclusivamente por L direccion, sino que se consultarin o
los alummos, permitiéndoseles hacer indicaciones al respecto. En lus mismas clases, ostas
materias formarin ¢l objcto de varios estudios votrabajos  (por cjemplo, en dibujo; en las

proposiciones de castellano; on mutamdticas: levimtamicuto de planos, medidas en el terre-

no, cilculos; en los trabajos manuades: confecdion de modelos, ete) . El perfeccionamiento
y embellecimicnto  (educicion estética) de la propicdad escoliar deberit ser unma preocupacion
constante de los alumnos.

El objeto de este procedimienta es foruentar siinterés v formar en clos hibitos de

organizacion, que produzam su cefecto en I vida real,

Tambicn se dard participacion 1 fos alumnos en el adégimen de vida del Colegio. In-

tervendrin en su mantenrimiento voperfecdionamicnto, Deoestie munera, se prepara st los
educandos para su futuva patticipacion activie en ke organizacion de la vida civica, sin cacer,

sin embargo, on el formalisme v denuis exagenaciones de una “Reprablica Escol:

N La enseianza, Yoo Lo enseiinza del Liceo Campestie ocupavit un lugar preferente
ol trabajo mund; pare no omo vamo apirte, sino usindose como un guxiliar de ada

manza en forma material, en

asignitura. Los alumnoes confecdionaran los objetos de L ens
cnmto la naturileza de ésto o permita,

Ejemplos: en geografio: aelicvess on cosmografia: apioatos sencillos pina observar v ore-
gistu alganos fenamenos mictcorologicos v oastrondmicos: en fisica v oquimica: instrumentos
para los cjercicios pricticos: (n biologia: objetos pava el caltivo de las plantas y el cuidado
de los mimales (palonunes, instalaciones pioa abelas, acuarios, etc); en nutemiticas: mo-
delos de dus figuras v de los cacrpos; instumentos pava medidas mateniticas,

Asi ¢l trabajo munual se practica en conexion orginica con todas las materius,

Este mdétodo de trabajo consigue cambiar completamente ¢l aspecto de los colegios. El
estudio en las silas de clases se reemplazr, en su mayor parie, por las ocupaciones en los
talleres ¥ al aire libre. Este cambio da los siguientes resultados:

I? La asimilacion intelectual se hace mis Fidl v nuis atrayente.

22 Aumenta ¢l interds por las profesiones eaniaas, v se lus aprecia en su verdadero valor,

3¢ El estudio se hace mis higiénico. De aqui la gran importaneia que los Liceos Cam-
pestres tienen para ol sano desarrollo fizsico de los educmdos.

Tawbién lu jntelectualidad del wlumno oabaja en forma mds provechosa, pues busca
por si mismo la verdad., A csto s agrega que los objetos s¢ estudian, en lo posible, en la
realidad mismi, va sea en la naturaleza o en ks instalaciones industriales, ¢ instituciones
sociales, ete., de preferenda en aquéllus que existan en ki propiedad escolar (véase pdarrafo
1) . Asi se descubren nuevos motivos para trastwdar fa enseianz fuera de 12 sala de clase,

con numifiestos beneficios higicnicos,

LV
a todu I vida, aun fuera de lus chses debe tener profesores que pertenezcan exclusiva

Prafesorado, Un internado en ol cuad se quivra dar también daricter aductivo

mente al establecimiento. Deberin vivir en comin con los jovenes, de modo que quedan
excluidos los “inspectores”™

En las condidiones indicidas, podriun conseguirse profesores aun dentro del actual
sistema de pago por hori Se les nombrarau para 30 homs, pero e dstas solo una parte
(tal vez 22) serian de dlase; tas demdis, horas de ocupacion. S¢ haria algo parecido al sistema
implantado ent las Escuclis Novnales,

Ademas, habria sicmpre enue os profesores algunos pertenccientes 4 otros colegios, que

deberia estur en comision pura conocer las pricticas educitivas del Licco Campestre con el

objeto de propugarlas, ¢n lo posible, en los Liccos para externes, En principio, cstos mé-

todos deberiun imroducirse en todos los colegios; v ¢l mejor medio pava conseguirlo con-
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siste en hacerlos observar en su aplicacion pricticn dentro de un Instituto que pueda ser-
vir de modclo.

También algunos estudiantes del 42 afio del Instituto Pedagdgico podrian pasar, hasta
unos dos meses, en el Liceo Campestre,

V. Falor para la educacion prdctica. Fuera de las ventajas higi¢nicas y morales que
los Liccos Campcstres obticnen de su organizacion especial y de su situacion Icjos de las

aglomeraciones de la ciudad, cumplen también con las exigenci dctica, en

cuanto ¢stas son justificadas. En ellos se consigue lo que en Chile reclaman los partidarios de

s de educacién pr

la “educacién econdémica”, sin que s¢ abandone lu tendencia de educacién general de la
personalidad. La educacion prictica de estos colegios no consiste en ensefiar los mancjos

de deteyminadas profesiones téenicas, sino en formar las cualidades miis importantes pari

¢l ¢éxito en la prictica de la vi

, porque ellos introducen al alumno en la realidad misma

de los hechos y le educan, no s6lo para entender las cosas sino también para confeccionarlas

v organizarlas pricticamente. Las condiciones que resultan de tal cducacion, facultan a los
alumnos para las actividades “econémicas™ pero son al mismo tiempo de valor para la

profesion del médico, del abogado o cualquicra otri,

W, Maxy

La realizacion de este hermoso proyvecto no exigivia ¢l gasto de una grn suma de

dincro,

Memoria del Rector de le Universidad conespondiente a 1917, Sautiago, Sociedad Imprenta-
Litografia “Barcelona”, 1918, Pp. 8-9; 18 a 21, Rector: Domingo Amunitegui Solar.

NIUI. 1947, El Institulo Pedagogico en 1917, Diversos datos de su funcionamicnto, por Da-

mingo Amundtegui Solar.

En 1917 la matricula alcanzé a 586 alumnos (267 hombres v 319 mujeres). En 1918
hubo 708 (319 hombres ¥ 389 mujeres).
Aumento de matricula en 1918: 122 (52 hombres v 70 mujeres) .

Clasificacion de los alumnos segin su nacionalidad v sexo:

Hombres Mujeres Total

GhiTenOx R s e T s s 309 379 688
Panameiios TS o S S SR 4 4
NEDEZO]2 N0 N et e, il i e e 2 2
ECULONATIOS R ooy eer mosseiiis. o, JTn anes, 2 2
CRRGINEISE G o e i gy ool e e g 4
ET A 11 CoSe Tl TR o B S I 1
RN | 57 5 Dak rdh fh o e e e 1 1
Alemanes el R TR e n T 1 1
ATISCTIZCOS eI TRt L SR (e 1 1 2
WG o oo iath o™ a D peEeen A 2 2
ST W gl o s R IE A T 1 1
(T OTALES S e o S v 319 389 708
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Clasificacién por titulos:

Bachillc pemmbosl | sayofe Sl G o s pmg gy
Normalis ] SRt o o T e SR s 120
ST D e e T e R e e P e T B 40

708

Rindieron exdémenes en 1918: 569 (219 hombres ¥ 330 mujeres). Terminaron satisfacto-
riamente suUs cursos:

Hombres Mujeres Total
EORTEgRtE] Frno i St S T T e e 3 13 16
HeA b e p o e e e i S 2 3 5
e T I Rt (o, PO 2 2
SR Y i R s« e B R e e — 1 1
R F o w1 O [ T L e e PSS | 4 6
LT d B oo AR o ot e i f s 1 12 13
= 'Hiplotinry Gengralin x| 0 vl 8 o i3 4 18
S FEAE RS ¥ 00 1 Gl ot vy i 23 40 63

Se invirtieron en e} funcionamicnto del Instituto $ 228.200 mc. v § 8.000 oro de 18 d,
El costo medio por alumno fuce de 5 32263 m ¢ v § 11,30 oro de 18 d.

El Instituto Pedagdgico, por tltimo, se ha

s va estrecho para Ia gran cantidad de
alumnos que concurren a sus aulas.

Diversas reformas de importancia relativas o I segunda ensenianza, actualmente se dis-
cuten en nuestra Universidad.

Entre cllas, son dignas de espedial mencion las tres que siguen:

19 La modificacién del cedulario de las prucbas ¢

xigidas para ¢l Bachillerato en Huma-
nidades. Hoy, como se¢ sabe, solo se exige Ia repeticion de un examen del curso, sorteado
entre las asignaturas literarias. S¢ trata de dar cabida en estas prucbas a las asignaturas
cientificas. La Facultad de Filosofia v Humanidades estudia concienrudamente este pro-
blema, a fin de proponer al Conscjo las bases de la reforma,

2% El cambio del sistema actual de exdamenes en ¢f curso mismo de humanidades, Se
han propuesto diversas modificaciones. Algunos scrian de opinion que los alumnos de
cada afio rindieran un examen general, ¢n un solo acto, de todos los ramos estudiados por
ellos, antes de poder pasar al afio inmediatamente superior. Otros proponen que, en vez
de rendir cada afio tantos exdmenes como asignaturas hayvan estudiado, los alumnos solo
estin obligados a someterse a dos otros prucbas. ¢n las cuales se agrupardn por materias
los diferentes ramos del afio.

3¢ El aumento de un afio en ¢l curso de humanidades, O bien empezarian éstas en el
Bltimo afio actual del curso preparatorio. o bien se crearia el tercer afo del curso, Los
programas actuales se distribuirian, en uno y en otro caso, entre los 7 afos. Algunos
sefiores consejeros opinan que los program:

s vigentes deberian ser despojados de las mate-
rias téenicas que los recargan sin ventaja para la enseftanza. 8¢ ha avanzada también por
distinguidos profesores la idea de que convendria restablecer el estudio de algunos ramos

suprimidos, v. g. ¢l de la trigonometria, en matenxiticas. No [altan quicnes juzgan que,
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en vez del fruneés, debe obl

rse @ todos os alummos a estudiar inglés, v que el francés,
juntamente con ¢l ulemiin, debe ser colocado entre los idiomas secundirios, Otros creen que

1

a muy Wil obligar a todos los alumnos de un Licco a seguir los tres idiomas.

Se ha propucsto al mismo tiempo uni reforma verdaderamente radical, cual es, la de
estiblecer en los Liceos de la Repiblice, la ensenanza de industrizs determinadas, las que

nuis convengan i ks regiones vespectivias del

is, suprimiendo de esta suerte la asignatura
de trabajos manuales,

Entre las diferentes opiniones emitidas con motive de los proyectos aludidos, merece

fan algu-

recordarse L de bifurear los estudios en los wltimos anos de humanidades. Quer

1os nrtestros que hubieran en los tltimos antes del curso seeciones especiales, para los alum-

nos que quisicrin perfeecionuse en las letras, para los que tuvieran indinacion a las cien-

ciay fisicy

mateniiticas, ¥ para los que se sintictan particularmente atraidos por las
ciencias biologicas.

Comisiones de profesores se ocupun en estudiar con gran ahinco tan interesantes mate-

v tn breve el Consejo de Instivccion Publica pondri tode su empefio en resolver los
problemas correspondientes, con la elevacion de mira v la imparcialidad de criterio que

han distinguido sicmpre a la Corporacion.

Menworia del Rector de o Univensidad correspondiente a 1918, 1ingo- Valparaiso, Soc.
Dmprente v Litografin Universo, 1919, Pp. 9 o 11; 155 28 v 29, Rector: Domingo Amunite-

qui Solar.

XIV. 1919, El Institulo Pedagogico en 1919, Por Domingo Amundtegui Solar.

E1 1919 I wmatvicula alcanzo o 861 alumnos (579 hombres vy 482 mujeresy. En 1918

hubo 708 (319 hombres v 389 mujeres) .

Aumento de lamatricula en 1919: 1

(60 hombres v MUjeres) .

Clasificacion de los alumnos segin su

wacionalidad v

Hombres Mujeres Total

LT i e S v ST e 569 176 45
Panamenos T e T PR TN 2 1 3
e Exoda notlsegy by U0 A ST 2 2
L beriel b e G PR SRR e T 1 1
R Lo L G SRt e e S 2 2
BT H I Co R e e S s 3~ ke 1 1 2
EXICSEY bk s’y 1 SRR - L 2 1 I
i e e R e 1 1
I, e R T, e P AT 1 1
Peruhnos S sl - ERPIU o 1 1
| sl e s e A 1 1
Dby s st el I L i o AR 1 1
o e e T SR e 379 482 61

Clasificacion por titulos:

TESch 1L T IR R T Pt Rt = DY
T Y 12T T TL e N R o, W i oy gl it 3 k] O)
S TS e R  aTE  rEs 23

861
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Rindieron eximencs 668 (237 hombres v 431 mujeves) .

Terminaron satisfactoriamente sus cursos:

Hombres Mujeres Total

e T TG R T S (L 1 16 27
FIYHELE - oheig SR N 4 6 10
TR e T e e 5 5 10
A Jern AT R S S 3 1 4
Matemdricas 4 1 5
Ciencias Bioldgicas 3 3 6
HistoriafviCeommtiasivadiol v oaithmia - 5 4 9
L OT AT . e b o e 35 36 71

Se invirtieron en ¢l funcionamiento del Instituto § 246.300. EI costo medio por alumno
fue de $ 286,18,

Memoria del Rector de la Universidad de Chile corresfiondiente al ario 1919. Santiago de
Chile, Sociedad Imprenta y Litografia Universo, 19210 Pp. 9 y 10. Rector: Domingo Amu-
nitegui Solar.

XV. 1920. El Institulo Pedagdgico en 1920. Doctring docente del Rector de la Universidad
de Chile. Domingo Amundtegui Solar.

La matricula de este Instituto en 1920 alcanzd a 897 alumnos (329 hombres y 568 mu-
Jeres) . En 1919 hubo 861 (379 hombre y 482 mujeres).

Aumenta a favor de 1920: 36 estudiantes,

Clasificacion segin su nacionalidad y sexo:

Hombres Mujeres Total

] e S o = i 311 556 867
VENGENTEN0E | o a0 om0 O ey o 2 2
WMCHTEAIEVNOEY o o, ) S 2 2
Colombianos . . . - 1 1
EEUALOTIAN O e R Ry S S o o o I 1
A YQ BRI ST S s S RS S e R, 2 )y 7
Tealianosgss e fan . ek 1 1
Rusos . . . 3 g, 5
By g A S 1 1 2
sl as e R T ey 1 1
LT el e e TE o Lam e e 2 2
Bolivianos . 1 1 2
Norteamericanos 1 1
BAT ST AT S R o e = 1 1 2
Eslavos 1 1

{0 CALES S OSSR T 829 568 897

Fucron matriculiados en las diversas asignaturas: 1108,
Rindieron exdmenes: 621,
Fueron promovidos: 443.
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Terminaron satisfactoriamente sus <ursos:

Hombres Mujeves Total

L T e 7 15 22
ETUN T e e Sl At a w4 3 4 7
VR T e R R 7 7
ULE TV e RS i a ey 2 o
R T M R R LR EE T e L G 1 10
Ciencias Bioldgicas . . . . . . . 1 11 ¥
HISTon s AREDEra g . shi - gl b rp=shies o oie G B 11
sl OTACES o ialign LN 25 48 71

Se invirticron en el Muncionamicnto del Instituta 3 237900,

El costo medio por alummo fue de § 201,61,

Otra de lus nornms que me hin guiado en los difaentes angos que he ejordido en
la dircecion de Ja enseianza publica ha sido ¢l fomento de la educacién de Ta mujer.

Correspindeme T honra de baber permitido, ¢omo Rector del Institato Pedagagico, ¢l

ingreso de lus primeyas alumnas que siguicron en ¢l sus estudios.

Actualmente el nimero de ellas es superior al de los hombres que se dedican a la carre-
ria del magisterio.
Por desgracia, ha fracasado, al mismo tiempo. i proyecto que juzgo de trascendencia.

Como Ministro de Estndo ¥ como Rector de la Universidad, he coluborado en los diversos

esfucrzos hechos para colocar @ los liccos de nifias, en la misma formi que los de hombres,

bajo In dependencia el Conscjo de Instruccion Pablica.

A nadie puede ocultarse Ja incalgulable ventaje que resultaria de separar aquellos esta-
blecimientos de la influencia perturbadora de la politica, Dependientes hoy del Gobierno,
¢l cambio continue de Ministros influye para que los nombramintos de profesoras v direc-

toras no s¢ ajusten sicmpre a los sunos principios del buen servicio ¥ de la equidad.

Eu ohedecitiento a esta misma doctrina, duvante los diez anos que he desempeniado
¢l cargo de Rector de Ia Universidad, dentro de L esfera de mis facultades, me he empe-

Nanzt,

nado por extender y robustecer la segunda

La configuracion de nuestro territorio exige que se funden liceos no solo ¢n las capi-
tales de provincia, coma lo ordena la ley, sino en lus ciudades que cuentn con suficiente
poblacién para mantener colegios de esa vategoria.

No debe olvidarse que la segunda enseflanza esti lamada a formar cludadanos aptos
¢ instynidos.

He sido franco adversario de la ¢reacion de nueves interniados v de la supresién de los
actnales externados; porque ¢reo que aqudéllos traen cousigo grandes inconvenientes, y de-
ben, por tanto, reducirse a los indispensables, ¥ porque juzgo que los externados, a mis

de difundir con amplitud la ilustracién general, cientifica v literaria. permiten la colabo-
racion de Ias familias en la ruda Iabor de la educacion del nifio,
He sido ademits resuclto defensor de la gratuidad de la ensefianza, en las escuelas univers
sitavias ¥ en los liccos.

Debe tenerse presente que estos ltimos, al mismo tiempo que dan en sus aulas Ia
cunsentanza de las humanidades, son planteles de instyuccion primaria,

El curso preparatorio ¥ los tres primeros aflos del cnso principal de Jos liceos forman
una verdadera escuela de primnera enseilanza. Nada mds. Ahora bien, nadie sostiene que on

nuestro pafs Ia escuela puablica debe ser pagada.
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Puede afirmarse que las Gnicas escuclas supeviores de Chile se encuentran en estos

primeros aftos de los liceos.

No faltan, sin embargo, espiritus retrégrados que temen la difusion de la ensenanza gra-
tuita, por creer que ella puede contribuir a despertar en los individuos de la clase me-
nesterosa las malas pasiones del odio y de la venganza contra as personas pudientes y con-

tra las instituciones establecid

v que proponen la educacion pagada como el recurso mils
eficaz para cvitar tamaiios males,
El dogmatismo de los que asi raciocinan no resiste a un examen imparcial,

Los cspiritus revolucionarios, que preficren los medios de la violencia a los de Ia per-

suasion, viven y se desarrollan ¢n todas las clases sociale

v de ordinario se inspiran n
las influencias de la vida péblica y del comercio extranjervo, no en lus sanas lecciones de
SUS IACstros.

Seria un absurdo poner obsticulos a la amplin propagacion de los conocimientos con
¢l fin de impedir que entre un millar de dtiles ciudadanos se forme una decena de
propagandistas o agitadores peligrosos.

En el caso de aceptar tan peregrini opinién, la légica fatalmente condudiria a la su-
presion de la primera ensefianza gratuita.

Memoria del Reclor de la Universidad de Chile, correspondiente ol aio de 1920. Santiago

de Chile, Soc. Imprenta y Litografia Universo, 1921, Pigs. 10 a 11 y 18 a 20.

XVI. Las wltimas informaciones del Reclor Dominga Amundtegui Solar sobre el Institulo

Peduagdgico en 1921.

Se matricularon (en 1921)
lo tanto, en 201,

1.098 alummos (372 hombres y 526 mujeres.

Aumentaron, peor

Nacionalidad Hombres Mujeres Total
Ehilenogsiees sl s i S 2 550 512 1.062
Francesesiifizy 2 5 e e cnl S0 d 2 2
16t | s i i oo i 1 1
EOTONI DHETIOS ATy R S o R S 1 1
AT ET [ GRS R S - S T O B 7 6 138
L L TGS B e R T s e s S 2 2
R S0 i i o o 3 3 6
Tger bl PO I S A e W o 1 1
WHRLEE % & 5 e i sao & 6 2 2
BOLI AN OssueE e T8 0 .9 et i e b 3 3
FiDan cscyhEmevs B Bl Sy, RS Mot 1 1
) 2 B s o L S R e, 2 1 1
SOREOL Cp TN e N iR (e T R 1 1
SULOSIAFOLSRRES SR el T i N 1 1
O e R Tt e ST e s 1 1

TOTATES) (e SgEEEE RS A, - 572 526 1.098

Fueron matriculados en las diversas asignaturas, 1527 alumnos.

Rindicron exdmenes,

754. Fueron promovidos, 503.
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Terminaron satisfactoriamente sus cursos:

Hombres Mujeres Total

sl lan ol s e e ) s [ 15 20
BTN Dotatmgts s e oty M Ca] o 3 el i ] 9 ]
L R e ™ 12 12
PR IANLUT R e e e e B s 2 2
i oam it el g B acwe D SR L 10 7 17
Cicneias Bioldgicas v Quimica 3 15 18
TUMOTRN GOoEyaiE T2 == L, 8 B el 5 2 5
TOTACEG = Bl k. 4~ gy =4 o 25 62 87

Se invirticron en ¢l funcionamicnto del Instituto § 367.997,96. El costo medio por alumno
fue de § 335,15,
Memoria del Rector de la Universidad de Chile corvespondiente al afo 1921, Santiago de
Chile, Imprenta Universitaria, 1922, Pigs. 9 v 10. Rector: Domingo Amunitegui Solar.



Tedfilo Cid: Merceditas

RESULTA Muy entretenido mirar la garganta de una dama. Una dama, como
ya se sabe, ¢s una persona del sexo femenino que toma bailo a diario, que se res-
triega la picl con jabén perfumado y que, por lo general, suaviza su cuerpo con
uni colonia cara. Esto va de antiguo vy, si bien ¢l cuidado de la epidermis ha su-
frido alguna modificacién, en esencia la costumbre se ha mantenido. Por eso es
agradable contemplar el cucllo de una dama v presentir, bajo el adamascado brillo
de Ia piel. la leve hinchazén de Ia vena yugular que es por donde pasa al corazdn
su sangre altanera.

En
torno a clla se apricta el collar que es por donde transpiva la elegandia del vestido.

La garganta luce al aire libre como una pilastra o como una columna latir

a

El vestido ¢s ancho o apretado, segtin Ia moda. En ¢l siglo pasado, los vestidos se
esparcian como la reventazon de un capullo. Ahora tienden a cefir la linea de Ia
cadera y del hueso esterndn, facilitando el inttil empleo de Ia mirada fugaz. Con
todo, a mi me agrada ¢l vestido prieto contra la carne. Pero hablibamos de gargan-
tas. .. La garganta, decia, luce al aire libre. De la comprobacion de su brillo, gor-
dura y lozania, inferivemos ¢l estado de juventud, conservacién y salud de la dama.
Es ¢l tinico retazo [isioldgico de clla que podemos palpar con la mirada. Lo demds,
cs el cuerpo y las extremidades,

Merceditas Arriagada es una dama como hay muchas en el pais. De mirada per-
Litica y prosaica, unge su cuerpo a diario con voluminesas duchas de agua tibia.
De ahi que, uno, al apoyar los ojos sobre sus ojos, sicnta como si, a través del mero
contacto visual, se destapara un frasco de cosmético. Si no fuera por la redondez
conminativa de sus caderas, cualquiera se sentiria tentado a pensar que Merceditas
no tiene trasero. Decirselo, seria insultarla. Ella odia las palabras fuertes y preten-
de, en cambio, que los hombres no le miren el traste. Es ésta una injusticia, por-
que lo tiene zanjado y glorioso como el mejor de cualquier estatua. Ademas, ¢para
qué lo luce? En realidad, no es posible imaginar con qué propésito extenuado aprie-
ta tanto el vestido en aquélla zona, :Seri para probarnos que, a pesar de todo, son
sus ojos lo tinico que hay que mirar? Pero hablibamos de su garganta. Su garganta
es [rdgil como una espiga y esti cubierta, como ésta, de un leve vislumbre amari-
llento. Uno piensa, al mirar la garganta de Merceditas, que su duefia puede morir
alguna vez de hemoptisis. Sin embargo, es un engaiio. Los pechos, abajo, tiemblan
con madura instancia, tan caldeados de salud que no digo Rémulo y Remo, sino
Roma toda entera pudo alimentarse de esta joven loba. Pero no credis que sus pe-
chos son grandes como los pechos esdnijulos de las flamencas de Rubens. Aunque
personalmente no los conozco, calculo por la referencia que da el vestido y la horma
del “sostén” que «caben, cada uno, en la mano de cualquiera de vosotros. Os rela-
méis de gusto, me imagino; pero asi son de proporcionados y clocuentes bajo el
nylon de la Dblusa.

A Merceditas le agrada hablar mucho, como a cualquier mujer, por otra parte,
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No puedo hnaginarla en soledad, con un libro ¢n lx mano, aisladic del mundo, en
postura cavilunte. Tiene el habito de hablar y habla como pocas he conocido, a
decir verdad. sobre ¢l primer tema peregrino que le salpica Ja lengua, sin ahondar,
desde luego. absolutamente en nada. Las damids cuando son perfectas hablan mucho,

paro no dicen nada: ¢s su destino. A veces, Merceditas me dice:

—iQué nino cres, Jean Picrr

sPor qué me miras tanto? T crees, todavia, que

a lax mujeres se les conquista en esa forma, mirdndolas como un colegial. 'l

juro

que asi jamis me vas a sedue

A Merceditas se Ie ha metido en la cabeza, ¥ no hay quién se la saque, la idean
de que yo picnso reemplazar o su dilunto marido. No comprende por qué suelo ir
4 su casa v contemplar ¢l aire de reina ofendida que pone cuando mis ojos resbalan
desde su Tostro hast:

la frontera del corpinio. En verdad, no sicnto por ella lx menor
inclinacion. Me gusta, eso si. contemplar ¢l desarrollo de la insensata melodia de sus
gestos v palabras, Siento por su maravillosa simplicidad 1una especie de admiracion
que no toca, en manera alguna, ningtin otro sentimiento. Ella acostumbra a repro-
charme lo gue Jlama mis devancos y me insta a la picdzld. Como nadie me insta
a la piedad desde que mi madre murio, aunque solo sea para hacer acto de contri-
cion me gusta escuchar a Merceditas, De ahi que la visite con una asidua insisten-
cia que podria pasar por enamoramicnto. Siempre me recibe con I misma sonrisa
atolondrada ¥ me hace absurdas preguntis sobre lo que ella, con mucha piedad por
cierto, ha dado en IHamar mis negocios. En balde le he expresado que los miseros
asuntos que distraen i vida no merecen el nombre de negocios. Por picardia o ino-
cencia, eso atn no lo he sabido, Merceditas me hace creer, o veces, que estd tra-
tando con un potentado du Jas finanzas,

as sabido a «uinto esti el dolar, Jean Picrre?

O me llama por teléfono a casa, en ocasiones a alas horas de la noche, para
leerme ¢l boletin bursitil que o clla le llega regularmente. Merceditas ¢s propie-
wria de algunos valores v a veces ju

1, prudentemente aconsejada por un corredor
de titulos que, sin duda, fe tiene Listima, pues atin no Ia ha hecho perder. Is inatil
que le diga:

—Merceditas, no w wolestes, No conoso nada del mecanismo de la bolsa v ni
siquiera tengo el dinero necesario, ya que no ¢l dnimo, para meterme en una aven-
tura bursittil

Merceditas, por lo general, o cree en lo que e dicen. Tal vez por eso su ma-
rido muria feliz, Nunca logré convencerla de que su pretendida Tidelidad era mds
Falsa que T de Judas. Es cluvo que no falté la boca que quiso ilustrarla sobre la
conducta del marido; pero Merceditas no creyd: eso es todo. En cuanto al marido,
éste anduvo [lastidiade con ella hasta que wrid. Mis de una vez se quejé en mi
presencia,

—;Vilgame Dios! jQué mujer sta. seiior! No purece de carne: parece de hiclo.

Mevceditas s¢ negd w aceptar Ly evidencia del placer amoroso y prefirid las obras
pias. Cuando el marido, despuds de abandonar la aleoba conyugal definitivamente.
s¢ entregd a una casquivana cualquiera que Ie dio gusto y amor, vlla se hizo Ia des-
entendida, lo repito, no creyd en las andanzas del descarriado. Total que, cuando
fste pasé a mejor vida v tuve que mandar a hacer unos cuantos vestidos de luto,
derramé muy pocas

imas, Fso cs cicrto, lord muy poco. Siempre cs un consuclo
recordarlo.

He dicho mis arriba que Mereeditas s una inujer piadosa, Catdlica o no, sicm-
pre una mujer piadosa es ostensible en sus diligencias. Pero en el caso de mi amiga
serd licito reconocer que ¢s una excepeion notable. Ella ama hacer el bien, sin nin-
guna ostentacion, como buena mujer que es, y su tnicu complacencia consiste en
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el ejercicio de la bondad, Como nos une una antigua relacion, a mi me complica
habitwalmente en sus obras edificantes.

A pesar de la tristeza y desamparo del mundo, nunca he podido comprender Ia
actitud piadosa de ciertas serioras. Existe en cllas un fondo casi sidico, enando se
complacen, por cjemiplo, en visitar conventillos y escuchar lamentables confesiones
de miseria. Mi amiga me dice a menudo:

—Ustedes los hombres no comprenderdn jamas a las mujeres. Tt sabes, hijo, In
mujer es un ser demasiado sensible. Cunando veo el sufrimiento ajeno, me amargo.

—Trata de no verlo, ke digo yo.

Esto ultimo scria ficil. Mi amiga parmancee gran parte del dia sumergida en ¢l
salon de su casu, escuchando las novelerias gue le cuentan las domésticas. Estas, son
dos. Copiadas integramente de su patrona, las dos son damas, ¢n cierto modo. Ha-
blan como ella, se rien como clla y se perfuman come ¢lla, echando mano, claro
estd, al mismo pomo de perfume. Mi amiga, embalsamada en su atmdsfera de lavan-
da, no advicrte ¢l robo o shnula no advertirlo. Una verdadera dawa no advierte
nada.

Sin embargo, es preciso que aclare un punto que adredemente he dejado en
suspenso. ¢Es Merceditas Avriagada una verdadera dama? 8i se atiende a su tradi-
cion familiar, es imposible discernirlo. Su iirbol gencaldgico cesa de dar ramas vi-
sibles en cuanto se llega al abuelo, cortador de lefia en los bosques de la provincia
de Bio-Bio. El padre fue dueno de una barraca de maderas, en sociedad con un
espaiiol, y segiin mie han dicho, ¢s hombre de pocas ketras. Atn vive, en Los An-.
geles, en compania de una moza que e esquilma. La linea materna, a no dudarlo,
fue Ia que dio a Merceditas el porte que me admira en ella. Pero, en rigor, Mer-
ceditas, no es una dama. 8¢ conoce la turbiedad de su origen en la manera como
trata a la servidumbre. O es demasiado amable, con una amabilidad casi extenuan-
te, 0 es de una rigidez que llega a impresionar. Merceditas es capaz de meterse al
bafio y enjabonar a la Carmela. pongo en caso, y también, ¢para qué ocultarlo?, cs
capaz de zahcritla con los reproches mas hirientes. En suma, la Carmela, muchacha
traviesa y avispada, anda siempre en un estado cercano a la perplejidad. Pero Mer-
ceditas es mujer bondadosa y cuande ln muchacha derrama sus Jagrimillas, Ja con
sucla con regalos inauditos. Lo cual wo impide gue después se quejes

—:Te das cuenwr, lindo? Esta ¢hina anda con mis borceguies rosados.

Es inGtil que uno le diga, entonces, que ella misma se¢ los regalé. No lo recuerda.
Pero es {dcil imaginarse la escena. Debié ser ese dia famoso en que le dio un cachete
a la doncella, porque ésta tuve la mala ocurrencia de confiarle que tenia un
amante.

—Un amante esta cochina, decia Merceditas enfurccida, por eso no le alcanza
¢l tiempo para nada.

Pero, ¢por qué ella le dio esa confianza? La doncella, eso es natural, tiene sus
pretensiones. No falta un carabinero complaciente por ahi que las avive con ¢l
sonido varonil de sus espuclas, Total, la Carmela se eché a llorar v Merceditas Ie
regald Jos boreeguies rosados para endulzar su contricién.

Carmela es una muchacha bastante bonita. §i no lo fuera, Merceditas no la ten-
dria a su lado. Le encantan los seres y cosas hermosas. Es raro, por eso, que esa
tendencia no la haya enfocado hacia el ane. Los mis horribles adefesios de Pacheco
Altamirano adornan su salén.

—Ay, hijo, cuando se esti vieja lo tnico que alegra ¢l corazin ¢s el especticulo
de Ja belleza. Una china [ea es lo mis asqueroso que se ha visto.

La vejez de Merceditas siempre me ha hecho sonreir. ;8¢ ve tan joven en sus
trajes de nitima moda! Pero, a propdsito, ¢qué edad tendrd Merceditas? A veces le
he oido decir que nunca fue al cine mudo y, en cambio, en otras, me ha hablado
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con cxagerada propiedad de las elecciones del ano veinte. ¢Qué edad tiene Mer-
ceditas? Emplex frases de clisé para taponarle a uno cualquicr indiscrecion en ese
¥

sentido: —La mujer tiene la edad que representa y nada mis —dice.

iQué mujer esta! Posee frases de modelo para cada ocasion. Incluso aduce citus

mids 0 menos eruditas, que sabe Dios de donde las sacd pues nunca Iee, Sus citay,
cuando no vienen al caso, simplenente parecen extraidas de un almanaque. ¢Quién

diria que Merceditas es capaz de citar a Nietzsche? jEncantadora Merceditas! Debe

creer que Nieztsche es un abogado amigo del difundo marido. Una verdadera dama

sabria algo nuis de Nieztsche que lo imaginado por mi amiga: pero ya sabemos que,
en puridad. Merceditas no es una verdadera dama, Aunque rozagante, come un ma-
drigal de Cetina, o, mejor, como una de sus heroinas, nuestra amiga tiene alergia
por la instruccion primaria obligatoria. Viendo un dia a Carmela, su doncella, pe-
queitita v graciosa, tomar una revista, prenunkio esta frase, certero triunfo de su
Indina evudicion:

—¢Para qué leera revistas de moda la pebre chi Las mujeres pequeiis perte-
necen a un tercer sexo. Lo dijo Nievtsche.

Merceditas pronuncia Nieztsche a la [runcesa. Otro misterio de su extraordinaria
pevsonalidad.

Estudid ¢n un colegio del sur, siwado en un valle que ya casi no recuerda. No
es que Merceditas tengn mala memoria; no. Como su madre murié cuando ella era
muy newit, el padre It llevo a un colegio en donde permanccié en calidad de pen-
sionista durante largos afios. En consccuencia, su infancia fue triste, Tal vez por
eso se muestra poco docil a reconstitirka.

No imagine lx ninez de Mereeditas. Se me hace dificil acortarle las pollevas, cap-
turarle el aroma a lavanda que la anega y ponerle rasguiios c¢n las canillas. Hay
personas que se prestan o esa clase de inveluciones rememorativas, Merceditas, no.
Aunque de mente infantil, casi de Caperucita Roja, mi amiga es demasiado adulea,
por decirlo asi, Como ya lo he dicho. ex dificil calcular su edad. Fsto escapa al dis-
cernimiento como si se tratara de una vaga nocion abstracta que nada tiene que
ver con el estado del color del pelo, de la wransparencia del cutis v Ia dureza y elas-
ticidad de los musculos.

En el colegio, presumo que Merceditas estuvo muy poco. Atropelld los exdmenes,
como ¢lla dice. y atragantd los repasos. No hizo nadu por destacarse, aungue hablan-
do en justicia tiene muy poco de tonta, Habilidosa, si que lo es, Pero ella prefirio

urdar ¢n silencio sus aptitudes v, en esa forma, logrd que todos Iz considerasen
como ¢l caso conmovedor “de la alumna que estudia, pero que no puede”. Por lo
demis, siempre ha mantenido celosamente esa actitud ante todos los problemas, De
ahil que su persona inspire tant simpatiu,

—La pobre senora —mce dice la doncella al abrirme la puerta—, estid abrumada
de problemas, Trate de distraerla.
Entro v veo a Merceditas, sentada junto a una mesa. Ha dispuesto una baraja

espaniola en forma de Cruz. Yo s¢ que

ti viéndose It suerte, Es intuil gque le hayvan
dicho que por si misma no obtendri ningin resultado.

—Ay, hijo, me dice. parece que tengo vna encmiga atwoz en esta casa, Una mu-
Jer extrafia, gsabes wi?

Le replico, entonces. que creo may poco, por no devix nada, en el valor vatid-
nante de las cartas, Pero clla pone unos ojos terribles ¥y me inflaina con su enojo.

—:Qué sabes 102 Qué saben los hombres? Estis igual que Fermando (el marido
muerto) que nunca creyo en ¢l destino, aunque siempre le advirtieron que moriria
un dia e gran felicidad.

Como muiis de algtin lector se habrid percatado, Merceditas Arriagada es la viuda
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de Fernando x que murié de la impresion que le produjo la obtencion del premio
gordo de la loteria.

—Dcbe ser esa china presumida de la Carmela. Mafana mismo la voy a poner
de patitas en la calle... Me roba el perfume, pololea con los pacos, me intriga cou
la cocinera... No. No. Esto se acabé.

Pero a la manana siguiente la doncella esti como de costumbre peinando el largo

pelo de la senora, mientras ésta le escucha con deleite sus cuitas amorosas. Porque
la pobre Carmela, a pesar del perfume que le incauta a Merceditas, es mujer que
tiene cuits

. Hace aios que se dejo prendar por un sujeto a quien no conozco y que
la trata, segin he sabido, ¢n [orma harto arisca. A propésito, debo recordar algo
que en un principio me parecid una enormidad y que ahora, todo lo hace la cos-
tumbre, ha dejado de provocar mi admiracién.

Un dia la cocinera me llamé aparte:

—iAy seiior, me dijo, que una mujer honrada como yo tenga que ver estas cosas!
Fijese que la sefiora esti mala de la cabeza.

Le hice ver de inmediato que tales confianzas no me gustan en absoluto.

—Pero si no es para menos, fijese que le ha permitido a la Carmela que duerma
con su hombre en la casa, (Yo he tenido que irme a dormir al saldn, porque hacen

un ruido en Ja noche ¢l par de sinvergiienzas! ¢No le parece que es ¢l colmo?

Merceditas abrio desmesuradamente los ojos, cuando la inform¢, como era mi
deber, de las justas quejas de la cocinera,

—¢Pero qué iba a hacer? Esta china se ha estado insolentando dltimamente. Ade-
mis, salia de noche y no llegaba nunca al otro dia.

—Me parece que te dejas dominar demasiado por las empleadas, le repuse. (Co-
mo sabes si ese hombre es un criminal, st esti enfermo?

—iAJt —me contestd, levantindose del asiento—. :Me crees tonta, acaso? jHe
tomado mis precauciones!

Se acercd a un mueble, abrié un cajéon y extrajo unos papcles.

—¢Te das cuenta? (Ceitificado de antecedentes, vacuna y examen de sangre! jTo-
do correcto! :Por qué inquictarse?

—iPero ui le diste un cachete cuando te confesd que tenia un amante! Eres muy
arbitraria, Merceditas,

—No, me dijo, vo le di un cachete, como i dices, no porque tuviera un amante,
sino porque no me lo habia contado antes. Es intGtil oponerse —agrego— estas chinas
son horriblemente reproductoras.

La idea que debe tener Merceditas de la funcion reproductora de la especie siem-
pre me ha parecido inquietante. Se la ve tan modosa, tan aislada de todo vinculo
sexual, que es dificil imaginar lo que piensa al respecto.

—No comprendo —me dice— las tonterias de las muchachas. El otro dia fui al
cerro y quedé con los nervios alterados. ;Como pueden las chicas dejarse manosear
asi por los hombres?

Huclga cnsayar una réplica. Merceditas es mujer de cristal, sin grumo, ni empa-
fadura. En verdad, nunca he sabido para qué se acicala tanto. ¢Serid para lucir
entre sus amigas v despertar su emulacion?

Las amigas de Merceditas son multiples. Aunque todas son mujeres de fortuna
y posicion social, todas difieren entre si. Acuden como abejas al panal donde mi
amiga, pues ¢sta posee una gracia: les ve la suerte, y les adivina el porvenir, Esto
ultimo, a ciencia cierta, no Io s¢; pero, en verdad. las amigas de Merceditas lo creen.

¢Qué cémo aprendid a echar las cartas? Presiento que nunca lo ha aprendido,
que todo ¢s invencion suya, imaginacién suya. Por otra parte, no le gusta que le
hablen de esas cosas, menos aun cuando uno lo hace con el ineludible dpice de
ironia que requieren estos asuntos. Merceditas es supersticiosa, Si ha olvidado algo,
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prefiere no saliv de casa o si puso en el umbral el pie izquierdo antes del derecho.
Le produce un verdadero ataque de nervios el canto de los buhos o el vuelo de los
murciélagos. ebrios y trajinantes, bajo ¢l tono de las casas. Es scguro que se san-

b,

tigua sio div a un gato negro. Como esta clase de originalidades es contagiosa.

sus mmigas proceden en la misma forma.

Sus amigas ocupan dos rangos: las intimas y las otras. A los dos rangos los hos-
tiga a dulces ¥ besos. como si no existese diferencia entee cllos. Pero yo, que estoy
en ol seoreto. 3¢ que Merceditas ¢s prolundamente jerdrquica v que. por ejemplo,
In Beba AMontes no serid nunca lan amigi suya como ¢s y sigue siéndolo Ia Chepa

Diaz.

Como inconscientemente he nombrade a estas mujeres, me veré obligado a ex-

plicar quiénes son. La Beba Montes pertencee al mids puro elemento pecturbador
que reside en el pais, bajo formas femeninas, Gasta raudales de dinevo en minucias

antipdticas ¥ se matricula a cuinto agasajo social existe, con una voluntad y esmero
que es para admirarse. No s¢ de donde saca tanta salud esta delgada personita,
alambicada ¥ rubia como umna joya de fantasia. A mi me saluda con un “como le
va', que denota su escaso aprecio por mi persona. La otra, Ix Chepa Diaz, es una
buena ama de casa, gordezucla y chaw, que siempre st hablando de médicos fa-
mosos, enfermedades v novelas romintics

Tampoco me tiene en mucha estima.

Solo para explicar ks desigualdades emocionales de Merceditas e insertado sus

nombres en este relato. No tienen mayor liguracién, pues ninguna de las dos acce-
de a L verdadern intmidad de Mercedis. .. Tal vez mds tarde nombre nucvamen-
te a Ja Beba Montes, en relacién con un wcabrosa asunto.

Por owra parte. mi pobre amiga tiene la mala costumbre de concentrar en su casa,
peguena como ¢s. i todo el cotorreo sentimental de Santiago. Cuando a veces mi
fatalidad me ha impelido sobre esas reuniones. he huido presa del espanto. No es
para menos, Alll s¢ habla de la yvivienda ceondmica, del voto femenino, del vestua-
rio de San Pancracio, de la ortoria del padre Lacour, ete. En fin, de "un cudinto
hay". como dice Merceditas.

Pero ain no he dicho ¢omo la conoci ¥ por qué me mantengo como Gnico visi-
tnte masculino de su casa. De esto ya hace mids o menos diez ailos,

tna noche de luvia iba yo por nna de las calles céntricas cuando senti un ex-
traordinario griterio de mujeres que corrian, desplizindose en todas dirceciones,
Lina de ellas, Horosa v anhclante, se¢ tomd de mi brazo.

—Senor —-me dijo—, silveme del deshonor v Ia vergiienza. No tengo nada que ver
con ¢sas, ..

Seiialé a unas enantas que corrian perseguidas por unos hombres, cuyo aspecto
comespondia exactamente al que e prestan las novelas a la policia. Eran, en efec-
to. miembros de la brigada de sanidad. eazando mariposis nocturnas, Ya supondréis
a qué género de lepiddpteros mocturnos me relicro, Atraje w la cuitada sobre el
umbral de una puerta v alli esperamos que ¢l peligro pasase. Entonces. a la tenue
luz de un reverbero, me di cucnta gue no pertenccia al grupo coutrariado por Ia
accién policial. Le pregunté por gué iba en tan mala companiia,

—No me pregunte nada, seiior. lo unico que puedo decirle ¢s qad soy una loca
y media, 5i no me cree, acompidiieme a casa,

La acompaiié, vencido por Ia curiosidad y ¢l tono ingenuo con que hablé.

En ese entonees, ¢l mawimonio de Merceditas comenzaba a hacer crisis. El ma-
rido quedé, en todo caso, bastante sorprendido de mi presencia cuando abrié la
puerta, El reloj marcaba Ia una de la mafiana. Fernando x, por si aGn no lo he
dicho, cra un hombre de mundo. Sacé nna botella de whisky, sitvid tres vasos v es-

cuchd pacientemente el relato de su mujer. Este relato era absurdo y un tanta fan-
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tasioso. Un marido celoso lo hubiese puesto en duda, pero Fernando no lo hizo.
Es que, cosa que yo ignoraba hasta ese momento, el relato coincidia perfectamente
con las sinuosidades del caricter de su mujer.

~Yo queria convencer @ esas desgraciadas que no sigan en tan mala vida. Estaba
hablando con cllas cuando aparecié la poiicia. Una alcanzé a decir... Bucno, no
puedo repetiv lo que dijo, por lo menos delante de este cabaliero tan gentil y
abnegado. . .

Me sentia incomoda ante el injustilicado cumplido. Cualquier hombre en mi
caso hiciera lo mismo; pero el marido parceia compartir la gratitud, un tanto exa-
gerada, de su mujer. Yo hubia sido muy gentil, muy buen caballero, muy buen co-
razon, ctc. Aquello resultaba empalagoso et alto grado. Decidi, por lo tanto, no
volver mis a esa casa. Sin embargo, cl destino decidié otra cosa. Estaba con varios
amigos en un restaurante de as afueras de Santiago, cuzndo de nuevo vi al marida
de Merceditas. Se levantd, corriendo, de la mesa que compartia con una rubia, y
me saludo efusivamente:

—¢Por qué no ha ido a vernos? Merceditas esti muerta de ganas de verlo. ¢Por
qué¢ no va mafiana a cenar con nosotros?

Aquella efusion me dejo, a mis de admirado, comprometido. Al dia siguicnte.
pues, llegué « su casa, el mismo departamento gue hasta ahora ocupa Merceditas.
Me recibid deslumbrante bajo la gasa deliciosa y yisnalmente permeable de la blusa.
Me extendio sus dedos largos, de [iligrana, con seductor ademdn.

—No recordemos ¢l pasado. El pasado. como dijo Flamarion, no existe. Pero ¢s
pruciso, antes, que le cxpliquc una cosa.

Me llevd a Ia mesa central de la sala; habia extendido una baraja en la dispo:
sicién de marras que ya sabéis, ¥l marido, eatretanto, batia un coctel para disimu-
lar, sin duda, Ia risa que le cundia por el cuerpo. Me acerqué, poseido de un vicio-
so contenido emocional, mitad irénico, mitad religioso.

—Esta soy yo —me explico, indicindome la dama de oros—, y éste es usted —yo
<ra ¢l caballo de copas—. (Mi marido esti aci, lejos, al lado de ln dama de espadal
¢lo ve usted?

Asenti involuntariamente. En realidad, no veia nada, ni aunaba a comprender
v qué iba a parar todo aquéllo.

—Estas son las cochinas —me indicé un enjambre de espadas, sietes, ochios y nue-

ves de esa figura—. Y los hombres de la policia. Todo lo habia previsto con meses
‘erdad, Fernando?

—Ejem —contesté Fernando—, es posible, aunque no lo recuerdo. Pero st ti lo

de antervioridad. ¢

prefieres asi. ..

—jCoémo! —protesté Merceditas— ¢uo te acuerdas entonces del peligro que iba
i pasar?

—No —contesté tercamente el marido—, no me acucrdo, Y estoy firmemente con-
vencido de que si no te hubieras metido a redimir “patinadoras” por ahi no habrias
pasado mingtn peligro.

—iPatinadoras! ¢Qué es eso? ;Como te awreves a decir inmundicias ¢n mi pre-
sencia?

El maride me mir6é sonriendo. Merceditas se habia echado a llorar. Para suerte
nuestra, la lantina durg poco. Siempre duran poco las llantinas de Merceditas.

Desde ese dia pasé a ocupar un pucsto definitivo en el hogar, a ser lo que Mer-
ceditas dio en llamar “su gran amiga”, su “amigo del alma”. Poco después, acaso
unos meses mis tarde del primer convite, tuvo ocasién de confirmar el apelative, echan-
do un cnarto de espadas por su honor. No sé si ustedes se enteraron del asunto, En
todo caso, como se trata de algo escabroso, que pudo herir la dignidad de mi amiga,
lo voy a contar.
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En un bar me hicieron una broma de mal gusto. Alguien se refirié a las floracio-
nes cervales que crecian en la cabeza de Fernando x desde mi amistad con Merce-
ditas, con quien se me veia a menudo en teatros y exposiciones. Fue la época en
que tuve la mala oanrrencia de querer cultivar su espiritu. No tuve mis remedio
que castigar al insolente, La cosa llegé a tener resonancia, pues el afectado por mi
menguado golpe (no soy un boxeador, ni nada que se le parczca), era el hijo mi-
mado de un conspicuo senador. Un diario que ha conseguido, per medio del bu-
llicio y el escindalo, un tiraje mds o menos aventajado, publicé la noticia a toda
pigina, en medio de venenosas insinuaciones. Fernando reté a duelo al director.

Por suerte, el asunto no pasé mis adelante. Fernando me reiteré su amistad, pre-
sentindose publicamente en mi compaiiia. Aun asi, justo es reconocerlo, las habli-
llas continuaron; pero, como digo, la sangre no llegd al rio. Las personas que co-
nocen la intimidad de Merceditas se rieron mucho del asunto. Sabfan que éramos
inocentes. Sin embargo. ..

Fue unos diez aios después de la muerte del marido cuando se me ocurrié la
idea que provocd el extraiio incidente que les voy a relatar en scguida, Pero debo,
antes, formulur, aunque sea ¢n forma sumaria, un breve diseiio de mi persona. Es
seguro que ya habréis supuesto que yo no soy el escritor bohemio que firma estas
piginas. El sélo ha prestado la arrogancia de su pluma profesional. En cambio, el
verdadero yo que surge de estas paginas, es...

No soy un adonis, ni tengo edad siquiera para dislrazarme de tal, Naci hace
cuarenta afios, en esta equivoca ciudad, en la misma casa que atun habitaba hasta
hace unos meses, cerca del Canal San Carlos. Alli he pasado gran parte de mi vida,
con la excepcion de las vacaciones en Cartagena, donde poseo otra casa; disfruto
de una mesurada renta. Distraigo mis ocios en la arqueologia y mds o menos he
hecho Ia vida perfecta v sana de un solteron sensato.

Pucs bien, un din s¢ me ocurrié una idea peregrina: decirle a Merceditas que
estaba prolundamente enamorado de Ja Beba Montes. Merceditas [ijé el verde ten-
blor de su mirada en mi rostro, en gesto que era mezcla de vepugnancia y com-
pasidn,

—;Pero cstis loco, hombre, si la Beba Montes esta casadal

—8i —le dije, imperturbable—, pero cxiste tuna trampa legal que @ mi me viene
como anillo al dedo. Anulavemos su matrimonio. Esti mal casada, td lo sabes, con
ese animal de Montes que solo sabe de caballos de carrera.

—iXNo! No! ;No! No te permito que digas tonterius. Ademis, no te crco.

Eso cra poco antes de cenar. Cuando pasamos a la mesy, ¢ramos tres. Habia un
invitido cualquicra, cuyo nombre no recuerdo, y que sirvid, no obstante, para en-
turbiar mis adn el asunto, Cuando este invitado hizo ademin de retirarse, yo le
quise imitar; pero ¢lla no lo permitio.

—T1 te quedas —y cuando estuvimos solos—: (Por qué ponias esa cara de amante
contrariado delante del otro? ;Quieres que me persigan de nuevo las cxlumnias? Te
aseguro que lo pasavds mal. No quicro verte nuis ¢en mi casa. Puedes quedarte con
tus cachivaches histéricos y con tu meteorologia. . .

—Arqueologia, Merceditas, no metcorologia. . .

—Da lo mismo. Y con tu Beba Montes que todo ¢l mundo sabe que anda enre-
dada con ¢l loco Irisarri.... Te ruego que no me hables mids de tus sucios asuntos
de alcoba. Ya lo habia comprendido yo, que tenia que existir algo entre ustedes.
La Beba, la mis tonta de mis amigas.., ¢Le has dicho algo?

—¢No me dijiste que no te hablara mds de mis sucios asuntos de alcoba, como
los llamas? Nunca le he dicho palabra.

—:Nunca? Mentira, Se te conoce en la cara que estis mintiendo como un be-
Ilaco.
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—Entonces, ¢s verdad. Le declaré. mi wmor asi: me puse de rodillas a su lado y
tiernamente me llevé a los labios su manecita adorable, tan adorable y perfumada
como la tuya, y le dije: geres capaz de amarme, Bebita? Y ella me contesté con su
voz de sirena de sécano: “si. amor mio, soy capaz de amarte y te amo’.

Mienuas iba hablando, cjecutaba las acciones indig

as por mis palabras, o se,
me puse de rodillay ante ella ¥ tomé una de sus manos, Merceditas me miraba con
curiosi

ad, un poco ofendida v asustada, a la vez. Desprendié su mano de Jas mias
v lu pasé por mis cabellos. Durd un instante aquel arrobo.

—:Te das cuenta. miserable, de lo que has hecho? Levintate y no vuelvas mis
a dirigirme la palabra. $6lo eso me faltabu. que en mi propia casa me faltaran el
respcto. No quicro verte nuis, Andate,

Al diu siguiente, Carmela me recibid con reticencia:

—La sefora se Tue esta manana a Vifta.

Y asi por espacio de varios dias.

—:Cuindo vuelve?

—No sé Puede que hoy, puede que maiiana, puede que nunca,

Es¢ lenguaje sibilino terminé por [astidiarme. Recurti a4 nn argumento que, €n
¢sos casos, no deja nunea de producir efectos. Exhibi un billete ante el pequesio
morro de la cmnpleadilla. Es

i regustd ¢l aroma v muy (omplncidn, al parecer, de
poder contestar la conciencia con tan buen argumento, me dijo que:

—La sefiora no esté ¢n Viia. Sencillamente no guiere verlo,

—Dile a t seitora —respondi—, que se vaya al cuerno.

—:Adonde, le digo?

—Al eaerno.

Al otro dia, muy de mafiana, recibi el siguiente discurso telefénico, dictado por
una voz muy conocida: ;

—Eres un ser repugnante, Jean Pierre. No me voy, ni nunct he ido addnde ui
dices. La Beba me bha dicho que eres un don Juan fracasado y delirante; y que
ademds le ban informado que bebes vino con mujeres de mala muerte: que cres
un borracho cmpederido ¥ que no te metas con ella, porque se lo v a contar
a su marido: v que su marido te va a machacar las cochinas narice

¥ que mejor
harias en meterte en tus propios asuntos, si los tienes: ¥ que jamds te ha dado nin-
gin adelanto: ¥ que...

—zAdelanto?

—8i, adelanto. como dice Ia gente rota como i, que a pesar de saber mucho de
mete. .. arqueologia, no sabe dénde estd parada cuando se trata de hacerle ¢l amor
a una dama. Y también e dijo que eras un “chinero’. que €n la casa de las Mar-
tinez Grey te tuvierou que poner en la calle porque le hacias el amor a la don-
cella.

—;Mentira!

—No me interrumpas. No ¢s normal que un hombre permaneica soltero.

~Ni tampoco que una vinda joven como ti se empecine en 1o volver a casarse. ..

Corté, Las mujeres son asi. jqué diablos! No les gusta que Tas combatan con
sus propios argumentos. Asi fue como nuestra ya dilatada amistad abrié un parén-
tesis que yo pasé en el bar de mi tocayo Juanito Martinez Grey. Alli bebiamos has-
ta la madrugada para distracr ¢l ocio motivado por mi disgusto con Merceditas.
Bebimos hasta huace tres o cuatro meses. Una maiiana me desperté la estridencia del
teléfono. Es curioso, pero a pesar del tono impersonal del llamado automdtico, com-
prendi que ella era la que estaba al owro lado del hilo. ¢Para qué me queria?

—Oye —me dijo—, si estds acostado, levintate y ven. Tengo que pedirte un favor.

Me recibio en su propio dormitorio. Estaba acostada ain, El dormitorio de Mer-
ceditas pudo pertenecer perlectamente a Gloria Swanson o a cualquicra otra actriz
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del cine decadente norteamericano. Pero le pertenece a ella y esta impregnado de
su perfume Lavorito. Eva la primera vez que me recibia en tanta intimidad. Ahora
ustoy acostumbrado o pasar a ese sagrado recinto.

—z2Me puedes hacer un favor? Di si o no.

—Depende de gué favor me pidas,

—LEntonces no te pido nada. Es necesario que me lo digas antes.

—Bueno. concedido. :De qué se waw?

—De la Canucla, de la Carmela no. De su primo hermano, un chiquillo muy
hueno, Lucho, gsabesi El pobre estd preso. No, no te asustes, si es un buen mu-
chacho, incapaz de matar una mosca, Estd preso por razones politicas, supongo. Creo
que es comunista,

—No te apresures, El chiquilio. que apenas ticne veinte anos, ¢sti preso en .\[clipi~
lfa, muy cerca de aqui, ¢sabes? No hay mds que tomar una micro y ¢n una hora

se estd alli,
—Bien, bien, :De qué se trawm? Yamos al grano. No sé¢ parw qué me hablas de
o que uno demora en llegar a Melipilla,

—Es que yo quicro que me acompaies w ver al muchacho a Melipilla.

—Tate, ¢para qué?

—Para verlo, pues, 0 no sabes que hay que visitar a los prisioneros?

—No, no lo sé. No quicro visitir u es¢ comunista, No me gusta ¢l asunto. Me
parece turbio.

--No olvides que lo prometiste, Date vuclta para levantarme. Son kis nueve y
media y le dije a Lo madre que estariamos a las doce en el jurgado.

—:En el jurgador Te jure que no comprendo una palabra.

—Ni hace Ialta que comprendas nada.

—;Pero si hace mucho Irio y estd loviendo!

Como ustedes recordardn, el invierno ultimo fue extraordinaviamente frio v llu-
vioso. Esa manana habia amanecido con un sol bajo y temblén, como la mandibula
de un andano, A grandes rasgaduras, las nubes denunciaban el arzul permanente
que existe detrds de ellas ¥ aguélla entrecortada v gélida vision contribuia a au-
mentar el vigor del frio, Hubiera preferido un nublade completo y no esas nubes

a medias, de mal paisajista, que cmbadurnaban el ciclo.

—El frio me hari bien —dijo Mereeditas, al tomarme ¢l braro en lu acera—. Solo
Ia gente perezost se puede quejar del frio.

Teunia un aire de insolencia resplandeciente que no se justiticaba de ningn mo-
do. De wner valor para ello. le habria dado un palmetazo como a una chica mal
crinda. Soy un ser algodonado v antiatmosférico: no me gustan los dias Iluviosos v
menos ain las calles himedas, Cuando subimos al autobis que nos llevaria a Me-
lipilla, iba sencillamente mohino. Mereeditas. en cambio. como va lo senalé, res-
plandecia de jubilo. Se habia vestido singularmente elegante, ¢on sus ropas nuis
apretadas bajo el abrigo deportivo y el impermeable de cruda transparencia. :Es que
pensaba seducir a alguno de los [uncionarios de la cdvcel?

—Tenemos que firmar una cosa —ne advirtié—, una cuestién que no entiendo.

El autobiis se detuvo en la plaza del pueblo. La menuda lluvia era diseminada
por un vientecillo que ¢l diablo conlfunda, Entiendo que los poctas lo llaman cierzo.
Las hojas secas se amontonaban a nucstros pies.

Fuimos directamente a la circel. Por suerte, no es tan ligubre como mi imagi-
nacion romdntica la concebia. Es un edificio bastante agradable, agradable, jayl, si
no fuera cdrcel, que queda situado detris del juzgado. Este ultimo es como todos
los edificios del poder judicial, helado coma la mirada de Temis, Buscibamos a un
il Valdebenito.
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—No —le contesté el encargado de la guardia—, aqui no hay ningén Valdebenito.

—Es un sefior muy mono —le cxplicaba mi amiga al aténito sargento—, que usa
bigotitos a lo Errol Flyn. ..

—No, sefiora, no lo conozeo.

—Pero, jsi ahi viene! —indicod, alborozada, a un individuo de aspecto juvenil que
aparecié en la puerta de la olicina del Aleaide—. ;Como estd, sefior Valdebenito?
¢Se acuerda usted de mi? Yo vengo por el asunto de Luche...

El recién llegado me miré sonriente. como estableciendo una correspondencia
de complicidad. Siempre sucede lo mismo cvando csti presente Mexceditas y habla
con veleidosa certidumbre; los hombres terminan por alinrse en contra de ella. Miré
al sujeto con ojos reprobatorios.

—Usted no sabe, seiior Valdebenito. cuinto he recordado su gentileza. .. El seiior
Valdcbenito enando vine hace unos dias tuvo la gentileza —me explicé—, de trac
a su oficina a Lucho... Le presento a un amigo, sefior Valdebenito.

—Carrasco a sus 6rdenes —nusitéd el llamado Valdebenito— ¢Quiere usted ver de
nucvo al reo?

—Oh sefior Valdebenito, jeuinto se lo agradeceria! Este amigo que me acompaita,
mi amigo intimo, ¢sabe usted?, va a firmar también la cuestién esa y quiere conocer
al reo como usted dice. ..

El sciior Carrasco o Valdebenito, como insistia mi amiga en llamarlo, me miré
con curiosidad. El amigo “intimo” de una dama tan bien vestida y perfumada, nun-
ca pasa inadvertido, se los aseguro. :Por qué tiene la manfa, Merceditas, de presen-
tarme como a un anligo intimo?

—El reo Luis Azécar —grité con voz estentérea el funcionario—. ¢Va usted a fir-
nir la declaracion de conducta? —me pregunto.

—Si, ¢l sefior también va a servir de testigo —contestd Merceditas, impidiendo

iva que estuvo a punto de escapdrseme,

In negs

Cuando ¢l {uncionario salid de la habitacién., mi amiga me [uhniné con la mi-
rada. No sé st ya les adverti que Merceditas, aunque muy educada, tienc a veces
veleidades de mal cardcter: entonces se engrifa y se arrcbata, ton peligro de los que
se hallan cerca. Ganalizd, pues, su ira, ¢n cuanto quedamos solos.

—No sé por qué te traje a ti, hombre de mala voluntad, cuando pude traer a
Marcoleta, que es tan dije. ..

Fue la primera vez que pronuncié cse nombre; en mi presencia, al menos. ¢Quién
era Marcoleta? Ya iba a preguntirselo. cuando el luncionario reaparecié con un
individuo de pésima catadura al lado. Merceditas se abalanzd. esa es la palabra,
con el mismo carifio que hubiera pucsto una madre al recuperar a un hijo perdido.
Merceditas no tiene sentido alguno de las proporciones.

—¢Como te va, hijo? —le prcgunté—, ¢Fc tratan bien? ¢No te han pegado?

—Aqui no se le pega a nadic —interrumpid el funcionario, estableciendo de nue-
vo una sutil complicidad con mi persona, Esta vez lc correspondi generosamente,

¢Es que Merceditas pensaba que nos hallibamos en la Isla del Diablo?

—Este caballero —prosiguié—, que simpatiza mucho contigo, va a responder por
[ F5

Merceditas, ¢n ¢l fulgor de la mentira, me sefialaba 2 mi. ¢Cémo iba a simpa-
tizar con el rostro que tenia por delante? Es el rostro del criminal nato, se los ase-
guro; Lombroso habria certificado su inmediato encarcelamiento, de sélo contem-
plar aquella frente deprimida y la arritmia de esas facciones. No. Yo no simpatizaba
con ¢l ejemplar delincuencial que tenia al frente, que me miraba con recelo; pero
hube de disimular mi natural repudio aute la instancia de mi Circe particular. Le
di Ia mano, yo también.
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—¢Por qué estds preso, hombre? —le pregunté. Era justo que me intercsara por
saber que laya de hombre era ¢l hombre a quien iba a ayundar,

—Por puras calunias, patrén, Dicen gue le robé unas gallinitas a unos vecinos,
Yo y el kuaco Ferninder,

Por el relato que hizo, me enteré que ¢l primo de Carmncla eva un flamante la-
dron de gallinas ¥ no un revolucionario como pretendia Merceditas, y que, ademds,
era reincidente e¢n ¢l robo. En sfntesis, nna buena pieza.

—Buena —decreté Merceditas—, ahora vamos al juzgado. Alki tienes que decla-
rur que lo conoces v que respondes de su buena conducta.

—iPero, hija, por Dios!

—¢Quicres o no quicres hacerme este servicio?

Nos despedimos del funcionario y su preso.

—Buceno, sefior Valdebenito. . .

—Carrasco, seitora, Carrasco. No me llamo Valdebenito. , .

—:Y quién es, entonces, Valdebenito?

—No lo s¢é, seiiora. Mi apellido es Carrasco.

—Cuando vaya a Santiago, no deje de pasar a verme. Tendré mucho gusto.

Cuando estuvimos en la calle:

—:No es cierto que este seitor Valdebenito es formidable?

Merceditas cultiva su distraccién con csmero. Nunca, por lo general, apunta en
el blanco. De adrede, he llegado a imaginarlo, ¢quivoca a Beethoven con Rubens
v a Schopenhaucr con Shakespeare. No e¢s dificil oirle decir, por ejemplo: “a mi
me encanta la novena de Rubens”, ¥ “qué bello es el Hamlet de Schopenhauer”,
Lo curiosa ¢s que estos dislates, en su boca, adquicren contornos magistrales: nadie’
se atreverin a scialarle su error. :para qué, por lo demis?

En ¢l juzgado, nos esperaba el verdadero sefior Valdebenito, un ave negra de
sombria apariencia. Era el defensor de nuestro reo. Nos hizo pasar a las oficinas,
en donde hablé con un escribiente.

—iAh! —dijo ¢ste—, :a sefiora viene por ¢l cochino?

—:Cochinp? —protestd, alarmada, Merceditas— ;Por qué lo llama en esa forma?

—:Y como quicre que lo llame? Estd acusado de robo, asalto y violacién.

—:Violacion?

—S§i, seiior, violkicién, robaron las gallinas, apalearon al dnefio de casa y ultra-
jaron a la mujer. El santito ese de Luis Azécar vy su amigo. el luaco Fernindez
Dos pdjaros e cuenta, se los aseguro.

—Esas son calumnias —protestd Merceditas—, que nadie crec.

—Bueno ~—dijo el empleado—, ahi estd el expediente. El juez tendrid que decidir
i son calumnias o no,

@

El expediente formaba un atade de papeles de unos cincuenta centimetros de
alto. Yo me entregué al destino, aunque tuve una dltima protesta en la mirada.

—Marcoleta. .. —empezd a decirme admonitoriamente Merceditas,

—Bien —dije—, ¢qué es lo que debo [irniar? Ese sefior Marcoleta no me interesa
en lo mas minimo. Te ruego que no me lo nombres mds.

En la puerta nos despedimos del ave negra, defensor del reo Luis Azdcar, por
cuya causa habfa yo acabadoe de echar la mds ncgra de las mentiras,

—Estards contenta ahora —comenté—. Bien podemos, por lo tanto, pensar en ir-
nos a almorzar por ahi, aun cuando no sea mis que un pollito asado....

—Glotén. Ahora vamos a Ia casa de la madre de Lucho, la tia de Carmela.

Tengo una nutrida experiencia al respecto y sé, por eso, que con Merceditas no
valen discusiones. Eché a andar, pues, detrds de ella, tratando de ponerme al abri-
gafio de su exiguo paraguas. La lluvia, en el intertanto, habia acrecido. El dfa, de-
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vididamente s¢ mostraba adverso a los planes de mi amiga. Pero no cejé, Tomamos
de nuevo un autobus y continuamos viaje. Ibamos a Pomaire ahora. Los que cono-
cen ¢l sector que estos pueblos ocupan saben que Pomaire se encuentra a regular
distancia de Melipilla, situada [uera de la ruta principal, Para Ilegar hasta alli es
preciso cambiar de vehicalo en un empalme, En ese empalne nos esperaba un en-
deble carromato tirado por un caballejo escuidlido y dirigide por una vicja de as-
pecto medicval. E

a la madre de nuestro prisionero.

A todo esto, la lluvia habia amenguado. Pero cain, en cambio, un espeso relente
que contribuia, aun miis si se l)ucdc, a aunmentar mi muda edlera. Aqucllo estaba
rebasundo los naturales limites de la paciencia humana, Mereeditas hablaba, en cl
interin, con una locuacidad digna de mejor ciusa.

‘Te das cuenta, hijo, de lo comodo que es viajar en carreta? Cuande era nina,
mi padre me Hevaba a la [eria de Los Angeles ¢n un carro coma éste. ¢Qué tal, se-
fioraz No se allija, pronto tendri a su hijo a su lado. Este caballero que va conmigo
lo va a defender.

—:El caballero ¢s abogado?

—No, meterco. .. .\rq_uct')logo, quicro decir.

La vicja me husmed con su amarilla nariz ganchuda,

—Ejem —tosi yo—, me dijeron en el juzgade que su hijo era reincideute, que
yi una vez anterior estuvo en la circel. :8e podria saber por qué?

—Ay, mi sefior, la gente es tan malvd. .. El chicuelo no le ha hecho nada a naide,

lo tnico que pasa es que los pacos le tienen tire Lo acusaron de haberse robado
unos sacos de harina en la estacién de Melipilla. ;Yo no sé cdmo I¢ pucden le-
vanlar estos testimonios a los pobres chicos!. ..

—:Entonces, ¢no vrobaron?

~—No, scilor. no quicro decir eso, Claro es que sacaron unos sacos, pero no de
harina como dicen los judas, sino de harinilly, una harinilla que ni los chanchos,
con pcrmiso de su mercé, comen.

—iYa ves i —intervino Merceditis—, ¢omo calumnian a la pobre gente!

—Y ahorx lo acusan de robo de gnllinas... Ay seiior, :cwindo ha habido galli-
neros por aci?

No quiero abusar de la paciencia del lector. Después de una dura jornada de 1lu-
via, fango 1 disparatado ajetreo. llegamos a Ja casa de la vicja, ¢Era casa Ia citada
como tal? Una sola habitacion de adobe v junto a ella una frigil techumbre de toto-
ra, revenida por el agua y la humedad, componian la vivienda, En ¢l centro del za-
yuizani, un hombre magro. de aspecto tuberauloso, bebia en una taza quizi que inno-
ble pocima. El fuego que ardia en el suclo desnude lo rodeaba con su discutible
valor ¥y con ¢l humo que exhalaban los lefios verdes. Merceditas me atrajo de un
brazo, movida instintivamente por la repugnancia y la listima. Se incliné sobre mi
hombro para hablarmie en secreto:

—iY yo... vy yo donde voy a hacer pichi? Estoy que me mucro de ganas.

La vicja, con un oido digno de perro presero, alcanzé a escuchar la pregunta:

—Por aqui. seiiora. . .

La condujo x las reconditeces del patio. Me quedé solo, sentado en una silla de
paja, Irente al hombre cadavérico, Resultéd ser el marido de la viecja, Atizé cl Fuego
y removid, acondicionindolo mejor, un tacho de hojatata que alli habfa.

—Son huevos duros —me explico—, para que almucrce con la seiiora.

—No s¢ moleste —repliqué—, nosotros nos iremos inmediatamente.

{Estimada Merceditas! En cuanto regresé del patio, se sentd junto al [uego v
comid con muy buen apetito los huevos v ¢l pan que nos ofrecieron.
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—iCudnta miscrial —comentd cuando estabamos en el autobis, después del tra-
yecto en el carro—, No podiamos dejar de visitarla. Me inyité tanto ¢l otro dia.

—~Esti bicn —le contesté—, todo es plausible y tendremos que anotarlo en el in-
nensa haber «e tu corazén; pero ahora que estamos solos y que nadie nos inte-
rrumpe, squicres decimme algo que desde temprano me esti arariando? No vayas
a pensar mal de mi curiosidad, ti eres una mujer viuda y mayor de edad, nadie
el consccuencia y menos yo que nadie, por supuesto, te puede hacer preguntas.

~—¢Por qué dices "'vo menos que nadie’?

—Desde Tucego, porque soy un don nadic como ta mismo a menudo dices. Pero
no enturbies la conversacion con un tema que na viene al caso. Yo quiero sola-
mente saber quicn es Marcoleta y nada mis,

—zMarcoleta? ¢T'e interesa saberlo? Pues bien, ¢s mi arrendatario.

—:Tu arrendatario? Eso quicre decir que ti...

—Claro. ¢Por qué no? Es¢ cuarto (s¢ referia al de su difunto marido), mc traia
malos recuerdos v decidi darlo ¢n arriendo a un caballero amigo.

Mevceditas habia cometido la avilantez de introducir a un hombre en su casa,
sin consultinuelo, sin tomar en cuenta mi opinidn. Senti que un frio de muerte
me vorvia por cl wuerpo, 1bamos tan estrechamente unidos en el incdmodo asiento
del autobis, que debid sentir ¢l temblor inveluntario que me estremecio.

—zTe sorprende? Tarde o temprano deberia suceder. Es muy posible que me case
con ¢l.., De otro modo no le habria permitido en casa. Thi sabes como habla, con
mucho menos motivo, la gente. Pero wiin no tengo treinta, .., es decir, acabo de
camplirlos. .., ¥ I

¢l inmoral de mi padre piensa que debo casarme de nuevo.
Su voz me venia de lejos, como si proviniese de un lugar inaceesible, (Qué me im-
portaba. ademds, escuchar? Es una I

ima, pensé, que este bicho se case. Ya ho
endré donde v a pasar las veladas, ni quién me reprenda, ni quién me trate mal.
Sin embargo. la voz me salié saludablemente segura cuande le respondi:

1 bicn, Merceditas, tt eres duefia de tus actos.

El resto del viaje, lo hicimos en silencio. Merceditas inclinaba la cabeza obstina-
damente sin concederme la menor atencién. Yo iba preocupado, leyendo hasta una
exasperada exageracion, el leuwrero de las tarifas diuruas y nocturnas del vehiculo.
Cuando llegamos a Santiago, mi amiga se levantd de un salto y echd a caminar,
apresuradamente, por la acera, en direccion a un paradero de taxis,

—Pero espera, mujer, (Dénde vas con lanta prisa?

—Donde a ti no te importa, :No dices que soy dueiia de miis actos? ;Miserable!

Entonces ocurtié algo que me parece increible por su falta de precedentes en
¢l cardcter de Merceditas. Cuando iba a meterme al coche, no sélo me rechazé sino
que, ademds, me dio una bofetada en el rostro. Juraria que el chofer me mirg com-
padecido; su compasion terminé por enfurecenne. Le cogi la mano y Ia torci hasta
hacerla .quejarse, y me introduje, Cerré la puerta con rabia.

—A casa —grité,

—Bijate, bruto —solloz6é Merceditas.

Entonces ocurrié algo mads increible atn, Fn realidad, me siento avergonzado
al recordarlo, No erca el lector que soy un sidico. En ningan momento lo he sido.
S¢ que gran parte de la humanidad es afecta a esa morbosidad y por eso me hago
un deber en aclarar mi verdadera situacidon moral. Nunca he castigado, ni en ima-
ginacion siquiera, a nadic. :Por qué procedi, entonces, en forma tan erucl? No fuc

uno el pescozén que le di en la odiada carita; fucron varios. La escena iranscurrid
tan vipidamente que el chofer no aleanzd a saliv de su asombro:

—:Qué pasa —le dije—, ¢s que acaso no puede un hombre pegarle a su mujer?
Porque esta mujer. sépalo usted bien. es mi mujer ¥ nadie me la guita.
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—Pera claro, sefior. ¢A qué calle lo llevo?

—A Marcoleta ciento y... jMarcoleta? ;Ah, Merceditas, qué tonta eres! Ni si-
quicra sabes mentir.

Mi pobre Merceditas, mientras tauto, lloraba, se sonaba las narices y ponia un
aire de victima convencional. Pero no se negd, no, de ninguna manera, a que mis
labios, ansiosos y torturados, se apretasen a su boca genevosa y cilida, en un beso
que era toda una promesa.

Pero las cosas no han variade substancialmente Es dilicil que cambien. El mis-
terio Ja sigue envolviendo en sus pliegues. Aunque desde hace dos meses es ini
mujer y comparto su intimidad, atn sigue impenctrable, comao el primer diz. Mis-
terio humano, sin duda algnna. Pero he avanzado, desde entonces, en una sold
direccién: ahora sé que la amo y que hasta sus salidas infantiles tienen para mi
una alcurnia digna de reverencia. Asi, pues, aunque me rei un poco para mis aden-
tros, no dejé de agazajarla con la mirada cvando ayer en la mesa me dijo:

—;Te gusta el caldo de gallina, Jean Pierre? El primo de la Carmela salié hace
una semana de la circel y me ha mandado media docena. Dice que cnando se nos
olrezca, nos puedc euviar otras, a precio especial, porque él las obtiene baratisimas. . .



Tomds P. Mac Hale: Notas sobre Luis
Alberto Heiremans

Guando wmds esperanza prometia

le sorprendio la muerte en el camino.

Cayo la noche en le mitad del dia.
ARBOLEDA.

coN LA desaparicion de Luis Alberto Heiremans a la edad de 36 afios, la lite-
ratura chilena ha sufrido una sensible pérdida, tanto mis lamentable cuanto que
aquilaté plausibles calidades ya sea en el campo del cuento o la novela, ya en el
teatro.

Nacido ¢n Santiago <l 14 de julio de 1928, cursé estudios en The Grange School
de la capital, para luego seguir la carrera de médico, recibiendo su titulo en 1954,
Si no llegd a ejercer su profesion fue porque su imperiosa vocacién literaria se im-
puso desde ¢l primer momento.

Su primer libro data de 1950 y se tituld Los nifos extraios, cuentos. Al aiio si-
guiente estrena su comedia Noche de equinaccio, para en 1952 editar Los demds,
cuentos, y llevar a la escena L.a hora robada, que obtuviera el Premio Municipal
de Teatro,

En 1953 se estwena La eterna trampa y en 1951 realiza una adaptacién de Na-
vidad en la plaza de Henri Gheon, con el titulo de Navidad en el circo. Tres aiios
mas tarde entrega La jaula en el drbol, que obtiene el Premio de la Critica, para
cn 1958, en colaboracién con Carmen Barros, estrenar Ia simpitica comedia Esta
serorita Trint, merccedora del Premio Laurel de Oro.

Ese mismo afio publica en libro Moscas sobre el mdrmol, que no ha sido repre-
sentada hasta la fecha y adelanta una de las partes de Fersos de ciego: Los giienos
versos, que unido a Sigue la estrella, conforman su tan celebrado titulo.

En 1959 estrena £s de contarlo y no ereerlo y retine en volumen esa picza ade-
miis de La hora robada v La jaula en el d@rbol. En 1960 se edita en Estados Unidos
Seres de un dia, cuatro novelas cortas, En 1961 se estrena Fersos de ciego, que lue-
go cs llevado por el Teatro de Ensayo a Madrid y a Paris, con seiialada resonancia,
obteniendo por segunda vez el Premio Municipal de Teatro.

1962 es un aifio prolifico para Luis Alberto Heiremans. En Chile se representa
El Abanderado, que habia obtenido el Premio Unico del Instituto del Teatro. En
Alemania son llevadas a la escena dos piezas suyas: El palomar a oscuras y Buena-
ventura, con franco éxito de critica. F'ersos de ciego se representa en Buenos Aires,
cditandose junto ¢on E! abanderado a fines de 1962 en Santiago de Chile,

El autor, que en ailos anteriores habia realizado estudios de Teatro en ¢l Con-
servatorio Nacional de Paris y en la Academia de Arte Dramatico de Londres, viaja
a Estados Unidos en goce de una beca. Alli concibe El tony chico, tercer eslabdn
de la trilogfa compuesta por Fersos de ciego y El abanderado y la novela Puerta de
salida, que edita Zig-Zag en 1964, que se traduce al alemdn; participa ademds activa-
mente en la organizacién de la Semana de Chile, organizada en Washington por Ia
Embajada de nuestro pais, presidiendo una mesa redonda sobre teatro nacional, y en
dos Symposium verificados en Bahamas en compaiiia de otros intelectuales latino y
norteamericanos.
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Luis Alberto Heiremans regresa @ Chile en mayo de este ano y agudizindose los
sintomas tle su mortal dolencia [allece ¢l 21 de ocubre. Su deceso es hondament
lamentado tanto en el acto de su sepultacion como en las columnas de Ja prensa
nacionall.

Como homenaje a su memoria ¢l Teawo de Ensayo de la Universidad Catdlica
al que pertencciera por espacia de 11 afios, estrena El tony chico, en wes [unciones
privadas, que Iuega se lleva a México, donde se representa olicialmente.

Pero Luis Alberto Heiremans fuera de sus actividades como autor se desempena
como actor, director de la Academia de Arte Dramitico del Tecatro de Ensayo, tra-
ductor y publicista sobre temas de su especialidad. De valor son asimismo sus adap-
taciones; fuera de la ya citada Nawvidad en el civeo, mereeen destacarse Juani en so-
ciedad (La rebelde debutante de William Douglas Home) . ¢ Intimas, Intimas (Awi-
ami, de Barrillet y Gredy), que en 1959 y 1964 cstrenara la Compania de Silvia

Piiicivo, y Las travesuras del ordenanza Ortega (Les fowrberies de Scapin, de Molic-
re), representada por el Teatro de Ensayo en 1962,

Pero no sélo el reawro de Heiremans alcanzé considerable difusion; algunas de
las mejores revistas literavias de los Estados Unidos publican sus cuentos: Show.
Américas, Prospect waducen algunos titulos suyoes. Antologistas nacionales seleccio-
nan relatos de Luis Alberto Heivemans: Furique Lafourcade en dntologia del cuento
chileno moderno y Cuentos de la generacidn del 50 y Maria Flora Yidez en dnto-
logia del cuento chileno moderno 1938-1958.

Tanto Ia critica literaria como teatral se ocupéd extensamente de la produccion
del autor, elogiosamente en los mis casos. Todo demuestra, en consccuencia, que su
prematura muerte ha sido un golpe irveparable para la intelectualidad chilena. Fuc
un escritor y dramaturgo sumamente laborioso v en 14 afios de labor entregd una

noveln, tres libvos de cuentos, doce obras teatrales. v var adaptaciones y traduc-

ciones.

Luis Alberto Heivemans dio comicnzo w su produccion en 1950, como ya s¢ ha
dicho, publicando Los nifios ¢xtraiios y 2 afios mds tarde intenta Ja misma empresa
catregando Los demds. Los que s tarde integraron la llamada Generacién del 50
cmpezaban por esos anos sus labores vy Heiremans figuraba entve ellos.

Sus dos volumenes de relatos atestiguaban a un escritor de categoria, que cludiendo
escenavio y lenguaje tipicos, sc inscribii entre aquellos que, al decir de Enrique
Lafourcade, aspiraban a transformar formas y temas, observar una técnica y cumpliv
unit estética.

El nexo que une a Los ninios extrufios dice relacién con anormalidades psiquicas
v fisiolégicus de Jos menudos protagonistas, acaso testinonio de sus estudios de

medicina. Comeo primer libro es superado por Los demds, donde ya no existe la

vision monocorde y no poco ingrata del antevior. La finura psicologica de Heiremans
se pone de'relieve y asi La estancia sorprendida posee un hilito hmmano caluroso,
Pero es indudable que Seres de un dia (1960) representa nun avance considerable
v en las cuatro historias que lo forman, reitera la notoria aptitud para desentraiiar
las reacciones de los personajes, unidos todos en la ventura o en la desgracia por un
circulo comiin que los distinguia. Su condicién de hispanoamericanos en Paris. ad-

*Las disposiciones testamentarias dievon origen a la Fundacién L. A. Heiremans, que estari
¢ncargada de estimular la produccion y el perfeccionamicnto teatral ¥ novelistico nacionales

a través de Decas ¥ premios.



TOMAS P. MAC HALE: NOTAS SOBRE LUIS ALBERTO HEIREMANS bl

verso en los mds casos para con el extranjero, ¢s aprovechada por el autor quien
dispuso de un rico material de contrastes y diferencias.

En el primer cuento, Teresa, ¢sta encuentra su vida carente de atractivos a pesar
que era feliz aparentemente, en medio del orden y la paz familiar, al apreciar la
pletdrica existencia de una compatriota, Verdnica, quien desdefiando por entero las
seguridades familiares al otro lado del Atlintico, Hega un buen dia a Paris para cono-
cerlo hasta ¢n sus mis intimos detalles, Alli encuentra a “Lristin, quien llega a ser
su amante. Teresa desespera al ver a esta pareja que mantiene las mds tiernas rela-
ciones y trata de interceptar su felicidad. ¢Qué awributos haria ver a su seducido,

Tristin, bastantes afos menor que elia® ¥ de qué le valia a la postre hacer tal
sacrificio cuando muere un hijo suyo, simbolo de pureza, inmolado cunl ofrenda en
singular holocausto por ¢l pecado cometido por su madre?

Eduardo, tipica figura de un diplomitico hispanoamericano, representa una lo-
grada caricatura de aquellos burdcratas que, rodeados de geute culta, no reparan en
la necesidad de preocuparse intensamente por lo intelectual. No es posible negar la
bonhomia que emana de este personaje, obligado por el azar a vivir en casa de
una dama francesa, ya entrada en afios, Mme. de la Treinville, de curiosas costum-
bres y amiga de enviar largas y circunstanciadas epistolas para zanjar problemas que
verbalmente se verian muy disminuidos si tan sélo se les enunciara. Pero por
escrito, (qué gracejo v [ino humorismo! ¢l desplegado por Luis Alberto Heiremans.
Conflictos domésticos acaso intrascendentes, extraiias actitudes permiten conocer cl
antisimo.

espiritu de esta dama de un cardcter interes

Sutil en ¢l planteamiento de sus historias, ¢l autor de Seves de un dia alcanza
en Pablo un contrapunto delicioso. aunque con toques dramdticos que dejan al
descubierto la pintura de dos serves separados por un abismo de edades y posiciones.
Si en el anterior relato Hama la atencidn la melancolica comicidad de la trama,
en Pablo ésta se transforma en un motivo de soledad y aislamiento. En el acto se
recuerda Ja novela de Frangoise Sagan Aimezwous Brahms. .., donde la mujer ya
adulta convive [ugizmente con el inquicto adolescente, haciendo ver cuin imposible
resulta la unién catre ellos. Igual en el relato de Lnis Alberto Heiremans, a ratos
poético, inolvidable por muchos conceptos, Alli donde un conflicto entre irracio-
nales (idilio del cisne y la perrita Flossi) tiene un crudo desenlace, termina asimismo
el de Mrs. Stella Ross y Pablo con una frase irénica, pero que califica con toda
exactitud el problema: “—Los cvisnes no se venden, Stella”.

O sea la negativa rotunda a continuar en una forzada convivencia, dounde reinaba
cl interés y no el amor. Tan delicado simbolo alcanzé en manos de Luis Alberio
Heiremans caracteres conmovedores.

Finalmente en Maire es una lacerante realidad I que preside el banquete; ¢l
fracaso del arribismo oportunista, que anhela deslumbrar al Paris indiferente, impo-
niéndose quiencs participaban de esa condicion de lo inutil y doloroso de las em-
bestidas contra ¢l orden establecido v convencional. Hay en este relato un trasfondo
por esencia moralista, sin que la sdtira esté ausente cn sus paginas.

Este magnifico libro, por desgracia muy poco conocido en Chile. resulia un

clocuente testimonio del talento de Heiremans. Son ¢n verdad cuatro relatos extra-
ordinarios y asi lo subrayo la critica en su oportunidad.

Meses antes de su muerte aparecio Puerta de salida, que cuenta como algunas
de las tiltimas novelas chilenas con peculiaridades técnicas. En efecto, aunque armo-
nizan en el conmjunto, presenta una misma intriga en dos planos diversos, uno de
los cuales resulta una vision retrospectiva, que a medida que avanza la accién se va
hundiendo en las raices del pasado.

Tal como Seres de un dia se ambienta en Paris, Puerta de salida se ubica en ¢l
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mismo dmbito geogrilico, descrito en forma verosimil y atractiva, captando sus atri-
butos con encomiable agudeza.

Alli han sido situados un chileno viciima de extrafias aprehensiones, su madre
que lo visita, pudiendo aquilatar las muchas variaciones que ha sufrido el cardcter
de su hijo, y otros personajes que viven en un mundo en verdad asfixiante: jqué
[alta de perspectivas alentadoras!

Las desinteligencias surgidas entre madre e hijo permiten asociarla a la fina come-
dia La jaula en el drbol, donde sc encuentra planteada una situacidn similar. Pero
como cn todas sus obras estin ausentes la violencia y las recacciones estridentes.
Las creaturas que Ja pluma de Heiremans dio origen sufren de graves crisis inte-
riores, estdn obsedidas por crucles problemas, no fluye cntre ellas Ia comprension
sino en dosis muy lhnitadas, pero no por ello los domina la exasperacién, sino en
circunstancias mny calificadas,

Esta caracteristica singular facilita el estudio a fondo de los personajes en ver
de namrar con minuciosidad ¢l medio en que actian, A pesar de Ja economia e
téminos que usa el autor, los paisajes o lugares que lleva al papel dan la impre-
sién de haber sido cogidos en su detalle exacto, pero circunscritos a lo esencial.
En cambio la psicologia de los scres vivientes esti enrviquecida con anotaciones su-
tiles, definidoras.

El alto contenido espiritual presente en otras obras de Luis Alberto Heiremans
sc reitera en Puerfa de salide. Faa misma angustia interna, que luego repercute en
su proceder externe —pero como ya se ha dicho, sin aparatosidad— estd presente en
sus piaginas, Mis aan, ¢s signo de parte de los componentes de la Generacién del
50: Waldo Vila en El transeinte, Enrique Lufourcade en El principe y las ovejas,
Enrique Molleto cn La Torre y Un cambio imporlante, Jorge Ldwards en Gente de
la ciudad. También esta tendencia ha side burdamente falsificada en la novela de
Maria Elena Gertner Pdramo saleaje, donde la artificiosidad llega a limites exagerados.

La soledad desorientadora de Andrds, sus reflexiones anonadadoras indican cla-

ramente gue sus pasos han sido equivocados, en un medio [rivolo y banal, por no

decir cstipido; su amistad con Jean Marc permite vislumbrar alguna salida, alguna
“pucrta de salida” del conflicto que debe sufvir: su fe es muy vaga y no encuentra
una concrecion aceptable,

La relacion del primero con Sybille e¢s por cierto inteusa, pero precaria €n sus
fundamentos esenciales, tan precaria como el equilibrio mental de la mujer; Andrés
actua como si su cardcter pudicra ser moldeado a voluntad, su inestabilidad es
manifiesta. Una fisonomia sin relieve coma si temicra enfrentar la vida real, sin
poder tomar decisiones enéigicas.

Y esta vision postrada del hombre no se presenta mis nitida en parte alguna,
no obstante presentirse alguna vuelta de timén hacia metas alejadas de la frustra-
cién y ¢l desquiciamiento. Esta novela de Luis Alberto Heiremans, a pesar de la
carga mclancolica que le fue inyectada, y por ende, de su excesiva emocionalidad,
reveld la disposicién del autor para trasladar de la escena al libro, con destreza, las
atendibles desazones cspirituales del hombre de hoy en un mundo infestado de
materialismo.

Luis Alberto Heiremans estrend su primera comedia en I1951. Se trataba de
Noche de equinoccio, donde se aprecia la comunicacion frustrada y la soledad de
sus personajes.

La hora robada es una pieza bien lograda, que crea una delicada atmdsfera,
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combinando Ia realidad y €l ensuciio, ambivalencia que para cl autor fue motivo de
permanente preocupacion.

En La eterna trampa el tema central —predominio de lo onirico— estaba tratado
con eficacia. La falta de entendimiento entre los participes de una misina realidad
s¢ halla presentada con prestancia y decoro.

La sensibilidad que se manifestara en La hora robada en [orma discreta y sutil
no estd ajena al tenue humorismo, como sucede en La jaula ¢n el drbol, donde ¢l
conflicto existente en la residencial reviste mayor humanidad, se captan los rasgos
esenciales del sector urbano, analizindose las distintas personalidades que cohabitan
¢n clla con simpatia.

Esta sertorita I'rini es una obra por esencia amena. La reminiscencia costum-
brista, la frivolidad femenina, la misica y el baile en escena, coutribuyeron a alejar
a Heiremans de las preocupaciones que vemos insertas en otras de sus obras. Fue
una comedia deliciosamente intrascendente, pero el autor no insistié en el género
con posterioridad.

Moscas sobre el mdrmol es una turbia obra de amores desgraciados, donde los
hombres pierden la compostura y plancan venganzas siniestras. El distanciamicnto
afectivo fluye en gran medida en ella, matizada con escenas de sobrio dramatismo.

En Es de contarlo y no ereerlo la intriga ¢s planteada con irdénica simplicidad.
Un pintoresco cuadro social es llevado a la escena por el autor: los devancos de

un politico vividor, su conduaia licenciosa que sorpresivamente entra en vereda,
para luego desbarrar, .. Luis Alberto Heiremans despliega su poder sarcistico. con
prescindencia de todo problema trascendental.

En Versos de ciego se encuentra toda una simbologia de gran significacién: si-
guiendo ia estrella un conjunte de personas, de homogénea condicion dan testi-
monio de profundas ansias idealistas, desde el momento que saperande toda clase
de obsticulos ¥ contrariedades continian adelante sin solicitar tregua alguna, de-
mostrando una fe ciega en profundas convicciones.

Contra vaticinios racionalistas ¥ predicciones excesivamente acomodaticias, varios
seres humanos emprenden In ventura sin sopesar peligros y molestias que habrian
de vencer; el entusinsmo miis contagioso los anima y cvando algano se deja vencer
por el desaliento, todo ¢l resto se precipita en st auxilio, instindolo a perseverar.
Proveniendo estos peregrinos de un medio en que las personas que lo formaban
preferian una realidad desmedrada al deseo de superacion, conformindose con lo
que se tenia, s natural que Gstas trataran de persuadirlos. Quienes formaban parte
de la empresa lo arviesgaban todo y cuando alguien se unia a cllos le hacian presen-
te que algo debia perderse, paz o tranquilidad para afrontar la aventura, renuncian-
do al bicnestar. Esa entrega gencrosa precisé de comparaciones detenidas: en el
desapego a lo cotidiano y a ciertas costumbres ya cristalizadas, existe todo nn pro-
ceso digno de observarse: de In negacidn pasando por la dnda a Ia respnesta afir-
mativa.

Frente a la pérdida en ¢l firmamento de fa estrella que seguian con tanta devo-
cion, de nucvo se presenta el trascendental dilema: volver atris o seguir adelante.
Decidense por esto iltimo. ¢A ddnde lleva la estrella en referencia, a ratos invi-
sible, cuando la desconfianza se ha introducide en los espiritus? ¢Hasta dénde de-
berfan perseguir su rayo luminoso?

Buscindola han impreso a sus vidas nn nuevo rumbo, liberdndolas de un medio
viciado. En adelante, si bien es cierto que sufrirdin asedios de hombres y clementos,
caminarin por senderos mis fructiferos y saludables. Incuestionablemente Luis Alber-
1o Heiremans dio con Fersos de eiego un golpe frontal al wmaterialismo de la hora
presente, cuanda la conveniencia se impone de alto abajo. Esos seres risticos que
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aun no habian sufrido los electos de i contaminacion, al dejarlo todo, estaban dando
fe dcl mis genuino idealismo. al realizar una aceién determinada no por el pro-
vecho que podria obtenerse sino que para satisfaccion interior ¥ en cumplimicnto
de una tarea, al haberse cumplido un solemne compromiso.

Como muy bien dijo el critico Roberto Briseno. en Fersos de ciego “se oculin
el alicnto del autor, el alma del artista. que replegindose en ropajes diversos pro-
tendié entregar un pedazo de su propio ser”.

En El abanderado se mantiene la dicotomia: en un plano la vida del bandido
y eu otro la procesion de la Cruz de Mayo. que anualmente se realiza en Valpiraiso.
Frente a esto dltimo, Heiremans incorpord a la dramaturgia nacional aspectos jol-
Kkloricos que le dan colorido a la obra mismaZ2.

Al entrecruzar ambos planos puede apreciarse el contraste notorio entre la fervo-
rosa religiosidad de los que integran la procesion y el cinfco desparpajo. poco
poco disminuido, del forajido. a quien la justicia haria pagar caro sus innumerables
fechorias, producto de una formaciéon que desde muy remprano adhivié al liberu-
naje ¥ a la perversion,

En una de las escenas finales el protagonisty se plantea problemas morales s
espirituales impropios de su condicidn, agreste ¢ inculta, reflexioncs de todo punto
de vista inverosfimiles,

En todo caso es una obra novedosa por <l contrapunto que presenta, acercindos
¢l autor a la realidad chilena en un aspecto esencialmente humano, donde el erimen

sc opone a la penitencia y el orgullo a la prolunda fe religiosa.

El tony chiro cicrri

Ia trilogia, pero a decir verdad e Talté mayor claboracion v
s evidente que su autor tenia premura por darle término.

La idea cenwal, la basqueda de lo absoluto. ¢l atisbo del mas

alli, ¢l apremio
por encontrar en la realidad lo que se entreviera [ugazmente en la fantasia resulta
una constante obsesiva ¢n la postrera obra de Luis Alberta Heiremans., El medio
circense va habia sido wrazado por ¢l autor ¢n Navidad en el circo. Curioso o~
anotar. ademis, que ¢l prostibulo aparece ¢n sitio preeminente en esta trilogia.

acaso como demostracion explicita de la debilidad humana, totalmente ajena a los
impetus de perfeccionamiento que asediaban a algunos de los personajes.

Pero hay una idea fija indisimulada, una extraversion del protagonista que no
resulta convineente, sobre todo cuando exclanie: “Mis dngeles, mis dingeles, por qué
me han abandonado?”,

El ciclo, Tundamentalmente alegdrico. aspira a buscar ¢l sentido de la vida,
denotdndose la confianza del autor ¢n el hombre, que por encima de sus multiples
debilidades estd destinado a un [in Gliimo: Dios.

Buenwoentura, inserta en este numero de “Mapocho™, estit compuesta por tres
obras breves: El aio repetido, EI mar en In muralla y Arvpeggione. Las tres parcjas
que actian stenten e sus espiritus ¢l agobio de la soledad v para evitar que les
aplaste acuden a engaitosos artilicios. El complemento natural entre hombre y mujer
no puede estimarse conseguido, pues son seves paralelos cuyas vidas no convergen
ni se juntan. Hay un tono nostilgico en Buenaventura: la identificacion que sec
intenta con ¢l lugar geogrifico de ese nombre permite sostener que nuevamente
la implacable realidad echa por tierra aspiraciones del hombre, aun enando déstas
sean perfectamente sanas v legitimas,

El palomar a oscuras lo vevisaba Luis Alberio Heiremans durante el curso del

er: Juan Uribe Echevarria: Contrapunto de alférveces en la Provincia de Valparaiso, Fd,
Universitaria, 1958,
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aino, mientras ¢l estado de su salud s¢ lo permitia, pues segin declaraciones suyas

“momentincamente no estaba conforme con su estructura’™,

De lo anotado mits arriba se desprende que ¢n su obra coma relatista y drama-
wrgo, Lui

espiritual del individuo. Sacrilicé ¢l registro amplio que habria [avorecido su pro-

Alberto Heiremans desarrollé su temitica alrededor de un concepto

duccidn, diversificindola, al aporte continuo de nuevas expericncias y realizaciones
¢n torna al hombre. Adn es [actible identilicar al antor en determinados personajes,
# los que proyectd rasgos de su propia personalidad.

Fu su etapa mds reciente, la angustia metalisica de Heiremans adquicre un tono
niis pronunciado, sus piezas llevan adscritas un mensaje de comprension y afecto,
wr anhelo patético de proyectar sus visiones {cbriles y angustiosas a todos cuantos

unvicran en suerte verlas representadas.
Con su
tilento de lino artista.

muerte, dolorosa v sibita, nunca mis recibiremos la expresion de su

Nunca mis quicnes fuimos sus amigos recibiremos su testimonio de afecto y

lealtad.

Nunca mas nos sentiremos reconfortados frente a su actitud ante la vida, que

[ue invariable en el sitial de honor o en la desgracia.

Pero tendremos para sicmpr('. como prcdos:l herencia, su obra sefiera, que ilu-

mina y dignilica al hombre en la dura, dificil tarea que ticne asignada en este mundo.

cncamindndose con desgarramicntos y dudas, hacia la existencia ultraterrena.
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Luis A. Heiremans: Buenaventura'

BUEXNAVENTURA 1
EL AXO REPETIDO

Una pieza de hotel en Valparaiso,

l.os muros del cuarto estin lapizados en papel rojo oscuro. De ellos, cuelgan cuadros,
affiches, estantes con figuvas religiosas, lo que indica que la persona que aqui vive

no estid de paso sina que ocupa esta picza desde hace algin tiempo.

1Lty una cama con barnotes de bronce, un ropero, un lavatorio y, junto a él, algunas
arletas. También hay un velador, una mesa y una silla. i

Ay través de las ventanas se alcanza a divisar la estacién, o mejor dicho, los cables eléctricos
de los trenes v, nuis alld, un trozo de mar, Al comicnzo ki piera estd oscura,

Sole se distinguen. en las murallas, Ia fosforescencia de algunos cuadros hechos con alas

de mariposas. Después de algunos segundos, estallan en la bahia numerosos fucgos artificiales,
luces de distintos colores inundan alternativamente ¢l cuarto v descubren a Rea acostada
sobre la cama. Al mismo ticmnpo, se escucha Ia sirena Lirga, mantenida, encrvante, Fs la que
anuncia que se inicia un nuevo afo.

Ris permanece inmavil durante algunos segundos y lucgo.

sin encender luces, se levanta, va hacia la ventana y la cicrra. Los ruidos se acallan.

Una luz verde inunda Iz pieza ¥ en medio de ella fa mujer se detiene,
como un insccto atrapado.

%

REea tMwmurando) A patadas echaria este afo.., (Pero de inmedialo
repone y empieza a cantar):
A Buenaventura me yoy
Bailando rmmba, mi amor.
A Buenaventura we yoy
Dicen que es mucho ¢l cilor. ..

sin ningun apuro, saca del ropero diversas cajas, una tazie ¥ un anafe de alcohol que coloca

sobre la mesa y empieza a preparar café. A ratos canturvea la cancion ¥,
u ratos también, se escucha la sireua, muy distante, es cierto, que llama.
Despudés de algunos segundos se oyeu golpes en la puerta. REA Jos ignora.
Pero los golpes se hacen mis insistentes y a ellos se unen yuidos

v una voz que llama.
REA No hay nadie.
V'oz DE HOMBRE Abrame. .. dbrame. .. ibrame. .,

REA Hoy no s¢ abre. Hoy no sc trabaja. Hoy s liesta. ..

‘Estrenada en yersion alemana por el Kammertheater de Freibung el 23 de octubre de 1962,
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Voz pE HOMBRE (Abrame!

REa sigue preparando su café, Los golpes persisten, Por iltimo, clla se levanta
¥ grita a través de Ia puerta cervada,

Rea Viyase de una vez... ;:Que no ve que va a despertar toda la casa?
Viyase que si no voy a llamar a la policia. ..

Voz pE HOMBRE Abrame. ..

REa Me asomo por lu ventana vy llimo,

Voz pE HOMBRE Abrame por favor...

REa se inmoviliza durante algunos segundos y lucgo abre. En ¢l corredor se descubre

un hombre aparentemente bien vestido y borracho,

REA :Qué es lo que quicres?

HonBRE Vivo en la pieza de al lado.

REea

HoMBRE (Subitamente wviolento) Y estoy solo. Muy solo.

REA LEs Ao Nuevo.

HoMBRE Déjeme ver su piezt .. (Enfre) Déjeme verla. ..

REA Oiga. ..

HoMMEBRE Es jgual a la mia. Redonda como la mia,

REA Esta no es redonda. ‘T'iene cuatro muros y es mis bien cuadrada,
HoMBRE Es redonda. Me llamo Antonio.

REea :Por qué no se vaz

HoOMBRE (Ddndase vuelta hacia ella) No me eche. Por favor, no me cche.
REA sQuiere una taza de calé? Estoy preparando calé. :Quicre umi taza?
ANTONIO :Como se llama?

REea ¢Yo? Rea,

ANTONIO :Qu¢é quicre decir?

REA Es un nombre. :Quicre café?

AxToN10 Bueno, Rea. Gracias, Rea. Estoy tan solo, Rea.

REA Siéntese.

ANTORIO No me deje.

REA No. Ya esti adentro. Pase no mis,

ANTONIO (Mirando los affiches de las murallas) :Usted es artista?

REA Era.

ANTONIO :Qué pasé?

REA Los aiios, cl tiempo, qué sé yo... :Como le gusta el calé?
ANTONIO No quiero calé. Nunca he podido tomar café. Me hace mal. Desde

nifio. Cuando nifio vivia en una casa grande con mi madre y una
hermana. ..

REA (Interrumpiéndolo) No, no me cuente historias. Todos queremos con-
tar algo en Afio Nuevo. Todos tenemos tanto que contar. Pero no
lo cuente.

ANTONIO Feliz. ..

REA :Qué?

ANTONIO Feliz Afio Nuevo. .. (Esconde el yostro entre las manos y comienza a
llorar).

REA Ya, no seas tonto.

ANTONIO He llorado toda la noche, solo, en mi pieza.

Rea Y ha tomado también.

ANTONIO También. :Por qué? Encuentra que no debiera. ..



RE

ANTONIO
REA
AxToxsIo
REA
AxrtoNio
REA

ANTONIO

ReEa
ANTONIO

REa
ANTONIO

REa

ANTONIO

I'so ¢s cosa suya.
Siouiere no tomo miis,
Fia

Pero no mie wi

como quiera,

a dejur solo.

Se va air a dermir.

(Con un teno levemente afectado) Como un nino obedicnte.
AQue?

Se va a ir a dormir como un niio obediente,

si me decian cuando
chico.

Y o5 lo mcejor que puede hacer abora.

Pero no mie deje solo esta noche, v de ahora. .. en adelante, Yo tenia
uni hermana que me decia, .. me decia cuando mi madre se murio:
Nunca te voy a dejar solo, nunca. Y un dia pasé un primo.. . psste. ..
se fue como ¢l gas de una botella. :Dondez A vivir con ¢l primo. Yo
ios mir¢ por ¢l ojo de Ia cerradura: estaban acostados en lu picza
del fondo., en In misma cama. v a Flora se le habia deshecho el
mono. .. tenia los cabelios atados ¢n un mono duro lleno de horqui-
llas vy ahora los tenia deshechos. Parecia que estuviera Hotundo en
medio de sus cabellos. .. como si se estuviera ahogando ent el harro. ..
en lu mugre, en la mugre, en la mugre con el primo,

:Qué le puedo ofrecer en vez de caléz

No me deje solo.

:Y por qué no se {ue usted con una prima? El mundo esti lleno

de primas

Todas tenian trenzas tubias v ouias largas, (Rie) Voy a ir a buscar
la botella & mi piczn. ; Vencmos que brindar! jTenemos! (S enca-
mina hacia la puerta) No me fa derre, .. Por favor. .. (Sale v vuelve

a aparecer) No me cierre la puerta, ..

sale. ReEa permancee sola durante algunos segundos. Por un monuwnta v i iv i cervay

lia puerti; pero lucgo se contiene. Se sirve una taza de café,

Axrtonto vuelve con la botelli

ANTONIO

REa
ANTONIO
REA

ANtoxsio

Rra
ANTONIO
REA

ANTONIO

REa
ANTONIO
REA
AxT0NI0
REa
ANTONIO

Fenian las unas largas v amndo en ¢l verano jugibamos en I casa
que habiamos coustruide encimi del drbol. me las enterraban. ..
Ast.. . oasie.. (Ha tomado ¢l bruzo de Rea y e enticrra las wuinas).
Déjeme,

:Le dolio?

Cluro que me dolio.

Perdéneme. No quise hacerle dato. En verdad que no guise. Le
duele mucho. ..

Déjeme tranquila,

No se¢ cnoje.

No estoy cnojada.

Mire. .. (La pieza vueloe a inundarse con una liz verde) Verde, ..
verde dicen que es Ia esperanza.

Asi dicen.

:Y usted cree que es verde?

:Qué tiene en esa botella?

No sé. Pero quema,

Déjeme ver,

:Quicre probarlo?
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Rea
AXNTONIO

REA

ANTONIO

Rea
ANTONIO
REA
ANTONIO
REA
AnTONIO
REa

AxroNto
REA
AXNTONIO
REA
ANTONIO

REa
AxtoNio
REA
ANTONIO
REa
AXTONIO
Rea
ANTOXNI0
REA

ANTONIO
REA

Axronio
REA
ANTOXNIO
Rea
ANTONIO
Rea

ANTONIO
REa

AxroNio
REA
ANTONIO

(Destapa la botella y huele su contenido) No s€ lo que ¢s.

Yo nunci tomo. Pero compré esto, para pasar ¢l Ao Nucvo, solo,
solo, solo... ¢Usted lo habia pasado sola antes?

No me acuerdo. Le doy un consejo: no se acuerde usted miis tam-
poco.

Déjeme que vo le sirvaz A Flora siempre Ie servia, Una copa de vino
anejo. .. aicjo como ella, como yo.., y dulce, como un temrén de
azdcar en Ia lengua y lo dejibmmos ahi. .. O le robibamos el bicar-
bonato a la mamd y humedeciamos un algoddn, lo cmpapibamos
en bicarbonato v lo chupibamos como un caramlo. . ,

(Bebiendo) No es malo,

El bicarbonato es exquisito,

No. Este trago.

Feliz Ano!
:Y por qué no? Feliz Aio. ..

sQué nos tracri este afio?

Y a quién le importa? (Bebiendo de nueve) Es mis bien bastante
bueno.

El afio pasido me sucedicron tantas cosas.

‘l'iene un gustito a anis.

Era la primera vez que me quedaba solo.

(Probando de nuevo) No. No e¢s anis. Es a. .

Una maiiane me dijo que se iba y que yo no podia irme con cllos.
Ellos dijo. como si ya estuvieran casados. Ellos. . .

Fs algo como anis. Pero no es anis,

Y ahora deben estar acostados.

sQuicnest

Flora... v mi primo.

Antonio esti en cama al otvo luda del mundo.

Yo me llamo Antonio.

Yo conoci a un Antonio.

Donde?

Hace mucho tiempo. Muy Icjos. Pero esa es una historia larga, abu-
rrida. .. No se Ia voy a contar,.. Qiga (qué es lo que tiene oste
trago? Si parcee que hierve en el estdmago.

Y todo se ve verde. .. verde, color e la esperanza. .,

No hay esperanza. Todo es. .. es como esta picza, cuadrada v no re-
donda.

Pero los afios wvuelven.

Se repiten.

Se repiten. ..

Hay un Anwnio que le dice. ..

ud?

Que hay un lugar que se llama Buenavenura. Que alli la va a
llevar, que vivirdn juntos. ..
Buenaventura, .,
(Cantnrreando) A Bucnaventura me voy
Bailande rumba, mi amor, ..
2Qué s cso?
Lo que cantaba, cuando cra artista. :No conoce los versos?
No.
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Rea :Quicre que se los cante?

ANTONIO Como es? A ver. ..

Ella empicza a cantar. Ya estd un poco borracha también.

REa A Bu¢nayentura me voy
Bailando rumba, mi amor. ..
A Bugnaventura me voy
Dicen que es mucho el calor.
Pero si ¢l negro se va
Tras ¢l su negra ird,
Cantando asi para ¢l:
A Buenaventura me voy. ..

Juntos eantan el estribillo, con voz fuerte. Pero de pronto ANTONIO se yergue ¥ grita.

ANTONIO Qué? :Qué es lo que me pasa?

REa is solo.

ANTONIO Qué es lo yue neeesito? :Por qué estoy asi?
REA Venga. Cillese ahora. Quédese callado,
Axronio :Por qué de repente me hablas asf, tan suave?
REA Callado ahora, . callado.

AxToxi0 Estoy solo.

Rea Todos lo tstamos.

ANTONIO Solo, solo, solo... No me dejes aqui.

REA No te voy a dejar, No e voy a dejar,

F1 avanza hucia ella 3 Ia abraza. Ry o toma entre sus brazos como un nirio.

ANTONIO Dime algo... Sigue cantando. ..
Rea No sé... No me acuerdo de ninguna cancién de cum .. Ay, las

cosas son demasiado grandes, No me acuerdo de ninguna. Ven. ..
Lo lleva hacia Ja cama y Jo tiende. Lo toma lucgo entre sus brazos v
comienza a cantarle Ja misma melodia que habia estado cantando;
pero ahora con ¢l ritmo de una cancién de cuna.

REa A Buenaventura me voy
Bailando rumba, mi amor,
A Buenaventura. ..

ANTONIO Rea. .. Rea, .. Rea zqué es lo que me pa

Rea Nada, mi niito, nada. Duémuase ahora y no iremos. ..

AxtoN10 :Qué ¢s lo que me pasa? ¢Donde estoy? Qué ¢s lo que necesito?
Rua Ternura necesitt. Lo de todos.

Una gran Iuz verde inunda la pieza y permanece dentro de ella un instante. Descubre
a los dos abrazados, €1 como un niiio apegado a ella, en ¢l lecho. Al misino ticmpae,
REa sigue cantando la cancion de cuna y ki luz va disminuyendo

Ientamente. Hay un instante de total oscuridad y

luego, al volver a hacevse claro, han pasado algunas horas.

ANTONIO esbit de pie junto a Ja ventana por In cnul ya se divisa alguna claridad.
Parece que hubiera estado hablando durante mucho rato.

REa todavia estd en ¢l lecho.

ANTOXIO ...y teniamos una casa al fondo del jardin, en un drbol inmenso. La
habiamos amarrado entre las ramas... como un velero.., El viento
soplaba a veces, se hinchaban Ias velas y nos parecia ir navegando
sobre ¢l jardin, sobre ks casas, .. Flomjv, yo..;
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Rea
ANTONIO
REA
ANTONIO

REA

ANTONIO

Rra

ANTONIO

REA
ANtoNio
Rea
ANTONIO
REa
ANTONIO
Rrea
ANTONIO
Rra
AntoNio
Rea

ANTOoNIO

Elly se lo

Rea
ANTONIO
Rea
ANTONIO
Rea
ANTONIO
Rea
ANTONIO
REA
ANTONIO
REA
ANTONIO
REA
ANTONIO
REA
ANTONIO

REA
ANTONIO
REA
ANTONIO

:Por qué no te vienes a tender otro rato?

Flora era ¢l capitin.

1Qué idea!

(Quié?

Tener a una mujer de capitin, Los hombres son capitanes, Los hom-
bres mandan.

Flora siempre [ue ¢l capitin. Ella era quien decidia 2 qué ibamos a
jugar, escogia, duba las drdenes. Flora nacié capitin. :la conoces?
Como quicres que la conozea.

Tiene It mirada decidida, Y una vez me agarrd por los brazos. ..
me acuerdo que estibamos ¢n ¢l velero sobre la endina, me mird y
me dijo: T no te vas a poder ir nunca. T cres de aqui ¥ conmigo

te quedaris. .. (Hay un momento de silencio. Rea se yergue) Y ahora

me dejo solo. (Viéndola) :Adonde v
Voy a preparar una tazn de calé.
:De nuevo?

Me gusta el café.

:No quieres escucharme entonces?
FHabla, habla, Te estoy escuchando.

No. Estis aburrida.

21 quicres ca
(Quedi adgo en la botella?
Un concho.

Dimelo.

s Te hard bien?

iDitmelo!
pasa v ¢l bebe de un vago.

No creo que e haga bien,

:Por qué se habrin teiminado las luce

(G

rilesy

Esas que iluminaban la piez. Las verdes

Lsti acluundo.

:De qué sivven los fuegos artificiales en la matiima?
Fntonces, .. va estamos en otro afio.

Si. Otro aio.

(Desplomdndose en una silla) :Qué voy a hacer?
(Cambiando de tema) El agua estit hirviendo.
{Después de un rato) (Por qué no (]uiurcs pensar?
AQuer

Te pregunto por qué no uicres pensar,

1 queé?

En todo... en lo que pasa... en lo que paso... en lo que nos ha
sucedido. :Por qué no sufvest (La agarra por los brazos) :Por qués
:Por qué?

(Deshaciéndose) jDéjame!

Tienes miedo?

Si no te quedas tranquilo, te voy a echar a tu pieza.

:Tiencs miedo? ;Contéstame! Ticnes que contestarme. :Tienes micdo

de dar vuelta la cara, de mirar? [Tienes miedo!
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No tengo part qué mirar, Estoy bien asi.
Pero mira hacia afuera. Mira ¢omo ¢l cielo se va poniendo claro.

Mira gsa t€a

.. las paredes estin sucias, las puertas abiertas. ¢(De
quicie es csa casa?

Como quicres gue lo sepa. :Café? Perdon. .. de veras que no tomas
cale,

R

Salgamos a L calle v busquemos un tugar donde todavia se pueda

.. na podemos mirar todo esto. No podemos. Salgamos, (quidres?

tomar algo. Un lugar pintado de verde con las murallas lhmpias, ..
Compremos une botella v salgimaon. .. o volvamos, como quicras. ..
Pero por favor no me dejes solo. .. sobre todo hoy. Nunca he visto
una maiiana wds gris, mis sucia, . No pucedo mirarla, Parece que el
Aflo Nueve anastrant todos low Afios Nuevos anteriores, todos los
desperdicios de Aftos Nuevos.. . Rea. Reinn., (No MF DEJES $0LO EN
EL ATEDIO DE 1.0S DESPERDIGIOS!

Quédate callado de una ves por todas.

Salgamos. A ver. .. ¢Fa hacia el ropero y le abre) Ponte algo. .. cual-
guicra de estos vestidos, .. 2Qué es esto?

Déjalos. Son mis vestidos,

t Retrocede sosteniendo entre los brazos un alto de vestidos de fantasia
que ha secado del yopero) :Qué cs estof Los vestidos de Piel de
Asno. .. 1odos. todos juntos ¢n un solo lugar. :Te acuerdas de la
historia de Piel de Asnoé Flora me la contaba siempre. .. Habia una
ver, .,

(Cuidado con esos vestidos!

Ponte uno, Nuda mis que uno, ;Este!

e B

Iuces

Por favor... Paro mqué es esto? Si brillan como si una de ¢
se hubicra tido aqui adentro.

(Déjalos! Son mis vestidos. Los que uso cuando actio. Hay que tra-
tarlos ton cuidado. El capital de una vedetie son sus vestidos. Y vo
sicmpre me compré los mejores.

:Quién te los pagaba? :Un primor (Ella lo golpea rudamente en la

mejilla) Flora le comprd dos docenas de camisas de seda a Ignacio.

Perdaname.

Qué curioso. No 1engo ganas de lorar. Antes, cuando me pegaban
siempre Iloraba,

Perdoname, .. No s¢ por qué lo hice.

(Extendiendo uno de los vestidos) Ponte éste,

Antes. . habia luces. Y muchos dicen que en las candilejas se puede
trucar y que no cs necesario lacerse ropa fina, Jl'rucar! Son las luces

mis despiacdadas,

widlest

Las de las candilejis, No se puede engaiar con cllas. Hay que tener
siempre lo mejor. Y yo siempre tuve lo mcjor.

Ponte éste, Rea, por [avor. Nada mis que para vértelo.

Hace afios que no me los pongo.

Razon de mas.

Desde que dejé de cantar. (¥ de repente confiesa) Yo cra vedette con

cartel francés. ¢Sabes lo que quiere deci
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ANTONIO No: pero ponte este vestido.
REA Colocan tu nombre al Tinal dc los otros; pero coronada con una ™y

(Como si estuviera leyendo) “Y Rea del Oro”. Es casi mds destacado
que estar al principio.
ANTONIO iPoéntelo! jPontelo!

Se sienta en una silla y empieza a aplaudirla.
Ella lo mira durante un segundo y parece transfigurarse, tal vez Ia picza se lena de
aplausos, de gritos, de vitores. Es como una subita alucinacion y luego pasa.

Rea Bueno. Pero no me mires, El secreto de un vestido es que sea visto
de golpe.., De repente, ..

El se da vuelta mientras ella se coloca el vestido.

Y después de algunos segundos empieza a monologur.

ANTONIO En Ia casa habia una pier. .. la pieza oscura la Hamdbamos, porqus
ahi nos encerraban cuando nos portibamos mal y con Flora descu-
brimos una caja Hena de disfraces... Eran los restos de bailes de
fantasia. .. y desde cntonces, desde que encontramos esc tesoro, 1n0s
portibamos mal de adrede para que nos encerraran... y pasibamos
horas mirando vestidos. .. Flora se disfrazaba de diablo... habia un
traje de diablo colorado,.. y me metia miedo en la pieza oscura. ..
¢Por qué no podremos volver a todo eso? ¢Por qué? Yo viviria feliz
en esa pieza oscura con un diablo de verdad, ¥ la caja lena de

disfraces, , .

Rea ha emcergido de detrds del biombo donde se cambid el vestido. Es un disfraz
ile “rumbera” en negro y rojo, con plumas y lentejuelas, En cierta forma
recuerda el convencional vestido de los diablos de carnaval.

AxTONIO :Me puedo dar vuelwaz?. .. (Lo hace) ;Flora!
REA Quéz
ANToxio No. .. no me metas miedo, Flora. Yo s¢ que no cres el diablo sino ta.

Flora. .. (Ella se acerca a €l y €l huye a través del cuarto) No, Flori.
déjate. .. Cuando vengan a sacarnos de la pieza oscura. te voy a
acusar. I.e voy a decir a Ja mama que i te vestiste de diablo ¥ me
perseguiste. , . No, Flora, Flora... No, no... (Ric y grita a la wvez.
asustado y contento de estarlo, como wn nivio gue goza cuando lo
asustan) ;No! No.,, Flora, (Poco a poco, Rea va entrando ¢n el
juego. Rie tambicn 3 lo persigue, Se escuchan unos ruidos como de
disperos y ambos se inmovilizan. La pieza se llena de colores, Anto-
nio corre hacig Ia ventana) Ya, mamid, aqui estamos. .. Ya nos castigo

suliciente, Venga a sacarnos.

Rea Son fuegos artificiales,

ANTONIO Alguien prendid la luz dentro de la pieza oscura.
REa Estin disparando nuevamente tuegos artificiales.
Axroxio T'e voy a acusar.., Te voy a acusar, .,

Rra :Por qué creia yo que no se¢ verian en la maflana?

A lo lejos, mientras siguen escuchidndose los ruidos de los fucgos artificiales y la picza se llena
de Tuces multicoloxes, s oye ¢l ruido de unas campanas y lentamente las Iuces van
decreciendo. Cuando vuelven a encenderse, ANTONIO estid tendido sobre el lecho y

REA estit de pic junto a la ventana, Sc¢ ha sacado Ias plumas v su aspecto
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¢s el de un clown cansado. Estd hablando y pareciera que lo hace desde
hace mucho tiempo.

La imagen es muy parecida a In del comicnzo del cuadro anierior,
salvo que los personajes estin cambiados.

Rea ...y también me olrecid que nos [uévamos. .. lejos. .. & Bucnaven-
tura me dijo. Parece que es fuera fa ciudad donde todos querian
vivir. Es un puerto, me han dicho.., con un hotel grande, con bal-
cones de fierro y entre los [ierros cuclgan nifios y mouos, Y s¢ puede
hacer fortuna en Buenaventura, . .

Una Iuz verde ilumina la escena.

Axroxio MeErdell

REA Qué?

ANTONIO EL color de la esperanza.

REa Yo estaba trabajando entonues, Fue ¢ ailo que estrené Ta cancion ésa,

‘Tenia mucho ¢xito. .. Me :lphudi:m. Antonio, y todas Ias noches me
llegaba el ruido como si me estuvieran dande algo. .. ¢Te han aplau-
dido alguna vez? I'na se siente tan liena, .. tan [uerte, tan importan-
te.. . Ves las manos, algunas caras ¥ escuchas ese ruido, como el eco

de Ila luvia, que te traspasa v te completa. .. Es amor que te dan

todos, Como hacer el amor con vl mundo, sin comprometerse.

Axtoxio Entonces

REa Entonces lo dejé todo. Rompi ¢l contrato, incluso tuve que pagar
una suma de dinero, lo perdi todo, todo por irme a Buenaventura. . .

ANTONIO Fh

Rua No llego. Me acuerdo que estaba en una pieza como esta, con las
maletas hechas ¥ todo listo. Me senté a esperar; pero no Ilego.

AX1ONt0 :Y te dolid?

REA Al principio. Despuds me agostumbre.

ANTONI0 A qué?

Rewy A seguir,

AxToN1I0 Pero, ¢comor ;Como puede uno seguir? A omi me pavece que a veces
In vida se pone angosta y que nada volverd a ensancharla de nuevo.

Rea Yo pensaba lo mismo. Pevo despuds me di cuenta que no importaba,

AXTONIO Eso es cierto, Te lo has repetido tantas veces que crees, que te has

convencido. Pero no ¢s cierto. ;Qué es lo que pasa en la vida, Dios
mio? ¢Por qué estamos hoy aqui, los dos, cnando ni siquicra nos co-
nociamos ayer? ;Qué cstamos haciendo? ¢Qué es lo que nos ha pasado?
Antes uno sentia que guavdaba las viendas entre lis manos, que fre-
naba los caballos, que los hacia partir, que hacia... o deshacia. ;Qué
es lo que pasa, Dios mio? :Qué ¢s lo que pasaz

REa Se crece.

ANTONIO Pero eso nada signilice. :Como ¢s que te has dado cuenta que no
importa? ¢Cémo te has resignado? ;Cémo ¥ por quéz

REA Porque comprendi.

ANTONIO Qué?

REA De que habia crecido.

En el silencio que sigue, se escuchan Ins campinas de una iglesia,

Rea Son las campanas de la Mawiz. Fstin llamando.
ANTONIO Y entonces. .. Sigueme contando.
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Comprendi que no iba a venir a buscume. Saqué las cosas de la
maleta y las fui colgando en el ropero. jQué curioso! LFso ¢s lo que
mejor recuerdo. .. Tenia un vestido con lentejuelas plateadas v una
se desprendio cuando lo coloqué en la percha. Me senté encima de I
cama a coserla y recuerdo perfectamente que me dijer No veandrd,
Ya nunca iré a Buenaventura, .. Se me habia terminado el contrato,
Me costo conseguir otro. Trabajé durante unos meses; pero andaba
con “jetta”. Uno de los cabarets cerrd v otro lo clausuré la policia.

Cada vez trabajé menos y asi... me tuve que dar cuenta que habia

perdido algo. Eso parece ser lo que nos pasa a todos. Crecemos vy
perdemos algo, crecemos otro poco v perdemos algo nuis. Y de repen-
te, cuando somos verdaderamente adulios, lo hemos perdido todo, y
sin embargo seguimos,

Rea, @y si nototros nos fudramos a Buenaventura?

;Quér

A Buenaventura, Yo tengo un poco de dinero. Cuando Flora se fuc
con mi primo, nos sepiaramos lo que nos habia dejado Ia mamid. Lo
mio estd en ¢l banco, .. :Por qué no habriamos de usarlo?

No seas tonto.

No. Te lo digo en serio, :Por qué no? T estis sola, yo también.
:Por qué no habriamos de tratar de hacer algo los dos?

Ya se divisan los barcos en el puerto.

Te lo digo cn serio, Rea,

Desde alli deben haber disparado los fuegos artiliciales.

Rea, contéstame, Rea, ..

No. No ¢« posible, , .

sPor qudr

Porque noa nos vamos a ir.

Pero por qué, Rea? Yo estoy solo, libre. Tu también.

No. Antonio. No quicro velver nuevamente a. ..

A qué?

A todo lo de antes. Eso se termino. Se termind.

Yo mno te ofrezco nada posible. Es un hecho palpable, concreto.
Viamonos juntos. Viviamos juntos.

No... (Se domina y trata de cambiar de tema) :Qué vas a hacer
hov dia?

Vov a ir al banco a buscar el dincro.

los hancos estin cerrados.

Manamr entonces.

Madiia habrits conbiado de opinion.

No. Rai. :No me crees? (Estan el uno frente ol otro. Ella (o mira,
Duda). Contéstame. :No me crees?

Si. Te creo.

Entonces :te quieres ir conmigo? e ird
No sé, no s¢. o sé. ..

:Qué te pasa?

Me parcee que va he dicho todas estas cosas antes. Me parece que
estoy caminando en circulos, que no puedo saltar a otro, que me repi-
to, que me rcpi[o. .

Pero no crees ¢no os derto?

No quicro creerte. No quiero.
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ANTONIO Vimonos, Rea. A Buenaventura o donde quieras, Vimonos,
Rea No quiero. ..

ANTONIO T sabes que no puedo mentir. Ti sabes que te necesito.
ReEa Qué cerca estd uno siempre. .. qué cerca. ..

ANTONIO Vimonos.

REA Qué cerca. .. qué cerca, ., qué cerea. ..

Y micntras sigue repitiendo la palabra “cer
sibitamente. Hay un aire de fiesta en la pieza.
REA estid sola guardando cosas en las maletas, Todos sus vestidos de fantasia estin

, las Iuces bajan, Las luces se encienden iuego,

sobre ¢l lecho y los va guardando en una de Ias maletas. Es de noche afuera.

Rea (Cantando en voz baja) A Buenaventura me voy
Bailando rumba, mi amor. ..

ANTONIO entra. Trae provisiones entre los brazos y un par de billetes de navegacion,

ANTONIO Creo que lo traigo todo. .. El pan, ¢l jamén, el vino y jmira!

REA (Leyendo los billetes) S. S. Ardano con destinacion a Buenaventura.

ANTONIO Zarpa en pocos dias mus, lo necesario para arreglar los pasaportes.
Pero :qué te pasa? :Por qué te quedas callada? ¢Estds triste?

REA Fstoy muy contenta.

ANTONIO :Por qué no comemos? Destapo Ia botella de vino... :Qué son todas
estas cosas?

REA Son mis vestidos. No s¢ si llevarlos o no.

ANTONIO Claro que si. Tienes que llevarlos. Hay que llevarlo todo. Hay que
borrar nuestras huellas, no hay que dejar nada atris. :Qué es esto?

REA :Que no ves? Son unas sibanas,

ANTONIO ;Y para qué tienes sibanas?

REa Son. .. no sé, hace tanto tiempo.

ANTONTO :Qué?

REA Cuando me fui de mi casa. Mi madre me las dio. Me dijo que si
algun dia me casaba. ..

ANTONIO Son iguales a las que tenfamos.

REA :Quiénes?

ANTONIO Yo... y Flora.

REA :Qué te pasa? Ahora ti te has quedado callado.

ANTON1O Son iguales a las que tenjamos antes. Las que colgdbamos cntre las
ramas.

REA :Las del barco?

ANTONIO Si.

REA :Y qué hay con eso? Estas son nucestras,

ANTONIO Si.

REA No tienes que pensar en todo eso, Antonio. Lsas cosas ya pasaron.

ANTONIO Pero :por qué seri que todo vuelve? Que uno vive perseguido por

detalles. Cuando fui a comprar el vino, me ofrecieron uno que era
cl preferido de Flora y cuando crucé el muelle, sond la sirena de
un barco... Cuando nifios, ve

inedbamos en la costa y, en el dor
mitorio, en las noches, cuando ofamos una sirena, Flora siempre
decia: :Cémo estard nuestro barco en la encina? Hoy también me
acordé de eso.
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REA Tenia velas ¢no e¢s cierto? Como dstas. .. como estas sibanas (Las e¢x-
tiende con un gesto amplio) Mira. .. (Amarra un trozo de cdriamo ¢n
uno de los extremos y cuelga el cditamo de la ldimpara. Iza las sd-
banas como welas y el centro de la pieza queda transformado en una
especie de velero. Arvegla los muebles en torno a cllos como la quilla
de un barco. Antonio participa en todo esto también. Poco a poco
ambos se van transformando en un par de nitos que juegan. Final-
mente el barco estd listo) Aqui lo tienes, .. v podemos viajar.

ANT0N1I0 :Los pasajes?

REA Toma. .. (Le da los billetes y ambos s¢ colocan dentro del barco).
ANTONIO Pero :quicn va a dar las ordences?

REA T,

ANTONIO :Yo?

REA Claro. 11 cves ahora el capitin,

ANToNio No... no s¢

Rex Claro gue sabes,

ANTONIO ¢Th crees? (Con woz timida que cada ves se va hactendo mds seguid)

iAnda! Cuarenta vy cinco grados este... Viento noreste... jAde

Iante!
Rra Antonio, .. jEres el capitin! Ti eres el capitin,
ANTONIO Si, vo soy ¢l capitdn,
REA :Y adonde vamos?

ANToxio Direccion: Nornoreste, Destinacion: Buenaventura.

Empiczan a catar lu melodia y no las palabras de la caneidn: A Buenaventura, cte. ..
mientras la luz se concentra sobre ¢llos y luego vit disminuyendo lentamente,

Cuando las luces vuelven, ANTOXNIO estd solo en Ia pieza. Estd cscribiendo una carta. Algunos
segundos despuds irrumpe Rea en Ia picza. Trae los brazos cargados

de paquetes. Al sentirla, Axroxio esconde Ja carta.

REA AAle demoréd muche? Tenifa que comprar varias cosas antes del viaje.
¢Donde has estado? Me habria gustado tante salir de compras con-
tigo. Es tan aburrido hacerlo sola. ¢No te parece? Compré ropa y
escobillas de diente. .. juna docenal porque a uno sicmpre se le
quedan en los hoteles... Yo creo que he perdido mis escobillas de
dientes en mi vida que, .. :Qué es lo que te pasa?

AxToNio Nada.
Rea Y te traje un regale. ;Miral :Dénde lo dejé? Es uno de estos paque-
tes, .. Despuds te voy a mostrar las cosas que compré. Tenia unos

pesos guardados. .. para cualquier eventualidad.., Una de mis tias
siempre me aconsejaba cuando yo era chiquilla: Guarda unos dineri-
Hos. hiju, escondelos donde nadie w Jos pueda sacar. Algun dia te
harin falta,.. Y asi siempre lo he hecho... Este parece que fuera
(Desenvuelee una gorra de marino) Mira! :No me dices nada? ;Qué
¢s lo que te pasa?

ANTONIO Rea

REA Déjame ponértela.

ANTONIO iRea!

REA :Qué es lo que pasa? :Qué es eso que tienes ahi?

ANTONIO (Escondicnda ln earla) Nada.

REA Déjame ver, (Le arrebala la carta. Lee) “Rea, mo sé como explicarte

lo que ha sucedido...” :Qué ¢s lo que ha sucedido?
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Rea, en el banco, cuanda fui a retirar el dinero, encontré una carta.
{Riendo) ¢Una carta?

Flora me eseribio,

:Florxs
Si. Le han sucedido muchas cosas, Parcee que mi primo la abandono.
Habian venido a pasar ¢l Afio Nuevo a Valparaiso y ¢l Ia abandoné.
Ela esti aqui, :;La viste?

No. Volvid 2 la casa. Es
AX1

4 muy sola ¥ me necesita,

Quicre verme,

:Y i qué le contestaste? ;Lo contestaste?

S¢ ha quedado sola, Rea.

:Qué le contestaste?

Me necesita, (Rea pevmaneee muda) Si vieras lo que me diee. ..
Y nt ¢qué piensas hacer?

Qué me gqueda por hacer, Rea?

No s¢ yo. Eso es lo que e estoy preguntando,

No sé.., habia pensado. ..

iQué

Ir a verla, por unos dias, tal vez pueda ayudarla,

Y eso era lo que me ibas a deciv en L carta. (B wo contesta) zlam
C30?

b

Ni siquitra me ibas a esperar para decirmelo,

Rea, ..

£Y el viajer

:Y nosotros? Y todo, todo. ..

Tendremos. .. tendris. .. Rea, quisiera que i e quedaras con los
billetes.

Y qué quieres que haga con cllos?

Que hagas el viaje, que vayas por fin a Buenaventura,

Sola. Pero. : T crees que una va sola a alguna parte?

Siempre has querido ir.

:Es cierto todo esto?

Quds

:Es verdad que te vas wir?

Yit te lo dije, Rea... Recibi esa carea v, .,

Y no supiste qué hacer sino volver.

Flora es mi hermana.

:Y vo?

Por favor, Rea.

Conmigo también habias aprendido a vivir, Comiamos juntos, nos
hablibamos juntos, dormiamos juntos. Algo le debe uno a la persona
con que duerme y come,

Te estoy muy agradecido.

Agradecido. .. Pero no comprendes que estis en deuda conmigo, Si.
en deuda. Yo estaba tranquila en esta pieza. Contenta. Sola. Tu fuiste
quien vino a golpear. a rasguiiar, a llorar contra la puerta... Tu
fuistes quien insistié y me convencié de nuevo. .. Yo te crei, Antonio.
te cvei. No piensas que eso me da alguna fuerza. .. alguna importan-
cia, ., algiin derecho... jAh! .. ustedes los pobres, los que necesitan
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proteccion, los pobres, pobres desvalidos... Al diablo los mandarii
a todos. Al diablo! jAl diablo!

AxToNIO Rea, por favor, escachame,

Rea Y yo crei que te habia hecho hombre. jCapitin creia!l Crei que te
habia infundido agallas y coraje. Quc e olvidarias de todo lo demis
y viviriamos juntos para siempre. ..

AxTox10 Para siempre ... Yo nunca podré vivir con nadie para siempre, Rea,

salvo con Flora,

REA Pevo clla no es nuis que e hermana.
ANTONIO Ta misma lo dijistes, Rea, 1no de repente comprende ¢ue ha cre-

tido ¥y sabe lo que quicre... o mis bien sabe de lo 1inico que ¢s
capaz. Yo no puedo sino vivir con ella,
REA Andate entonces. Andate de una yvez. Vuelve a las polleras de

solteronit, refu

giate ahi, ya que debes refugiarte: pero déjame sola.
ANTONIO sc levanta y va hacia la puerta. Cuando va a llegar,
un grito de Rea lo detiene.

REa iNo! No t¢ vayas. .. Esta noche no. no te vayas, Mafiana,

AxroNio Mejor quye sea ahora, Ya tengo mi maleta en Ja estacion, La lleve
esta tarde. Fs mejor que me vaya sthora,

ReEA 2&horat :Me vas o dejar sola ahora?
ANTONIO Tengo que irme esta noche.
REA Paro niis que no sea sino en recucrdo de ¢omo i estabas, No me

puedes dejar ahora, no puedes...

ANTONIO Lo tengo decidido,

Rea iNo me dejes sola! No me dejes sola aqui ... Entre los desperdi-
€ros ...

ANTONIO Adios. Rea.

AxToNio sale.

Rea Por favor... por favor,..

Se¢ pone a sollozar; pero una sireniz ahoga su voz

Vuelve entonces al centro de a picza. Durante algunos segundos se ve que no sabe qud hacer,

Por ltimo, descuelga las sibanas ¥ empieza o doblarlas,

Abre las maletas y vuclve a colgav I ropa en el ropero. De prouto, al sacar uno de los

vestidos, rueda por ¢l suelo un objeto. Es una Iuz de bengala. Se sienta sobre ¢l lecho

¥ la enciende. La pieza se lena de reflejos verdosos v
ella mira la Tuz sin pestanar.

Rea et habin comprado esta luz verde. .. para encenderla allid . ..

El fucgo de artificio se ha ido deshaciendo en su mano,

Ella lo mira y ve cémo se apaga.

REA B veniantn verdc s

TFLON
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LUE

AVENTURA 11.

EL MAR EN LA MURALLA

Una sulita de un departamento de un empleado. Estid rutinariamente amoblada con un

sillén, una mesa, algunas sillas ¥ un trinche. Sobre éste hay una fotografia

de una nifita, ante la ¢ual hay un yumo, muy pequeito, de flores. Hay una pucrta
o la izquiu‘da que comunica con la cocina, ¥ otra, a Ia devecha, con el dormitorio,
La ventana se abre sobre un pequefio balcon v, desde €1 lo 1inico que se ve ¢3

una plll'ClI de cemento.

OCravio y Rereca acaban de cenar. La mujer estd retirando los platos. Va y viene
cntre la cocina ¥ la salita. EI hombre pevinanece sentado junio @ Ia mesa,

$in moverse.

RuBeca (Después de un tiempo): ¢Xo irajiste el diario?

OcTavio No. Ohidé comprarlo.

REprca Jue no lo vendian en la esquina donde esperaste el bus?
QOcravio No sé. No me [ijé

REBECA (Entrando hacia la cocinaj: (Como (Pero ¢l no contesta, no quiere

gritar, espera hasta que ella haya salido de la pieza) ;Como?
Ocravio No s¢. No me fijé.

Hay un largo silencio.

OCTAVIO Hace calor ¢no?

REBECA Si. Mucho.

Ocravio En Ia olicina hacdia mucho calor hoy dia. No pudimos abrir la ven-
tana porque la sefiorita Gonriler estit resfriada.

REBECA ¢ Todayia?

Ocravio bl

REBECA Debicra hacerse examinar,

Ocravio Creo que se hizo examinar. Pero a su edad, da un poco lo mismo.
Las enfermedades se pegan.

REBECA Parece que este verano va a ser muy caluroso.

Ocravio Asi decia en el diario. creo.

ReEBECA En cudl diario?

Ocravio En uno que compré cl otro dia.

REBECA Ahora parece que ya no te interesa mucho leer el diario.

Ocravio No mucho. Son siempre las mismas noticias. Cuando se ha leido ei
diario durante una vida, las noticius se repiten.

REBECA Asi es. (Sale a la cocina y desde alld se escucha su voz; pero las pa-
labras son inaudibles).
Ocravio (Sin alzar la voz). XNo 1c oigo.

Reseca sigue hablundo v ¢l no hace ningan esfuerzo por contestar.
Despuds de un rato entra a la picza.

REBECA ...y entonces yo le dije que a fines de mes podriamos pagarle
una nueva cuotd, No te parece?

Ocravio Si, asi me parece.

REBECA Voy a abrir Ia ventana, X lo mejor entra un poco de aire.

Ocravio En este barrio nunca se siente aire. Como no hay strboles. .

REBECA Hagamos la prucba de todos modos.
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Ocravio :Quieres que la abra yo?

Resrca No. No te molestes. Debes cstar cansado. (Abre la ventana y sale
al balconcito a mirar). Mira, alli hay un hombre.

Ocravio ¢Ah, s?

REBEGA Si. Al pie del muro de enfrente,

Ocravio Parece que entrara miis calor.

REBECA Is diciembre.

Ocravio Fines de diciembre. La época en que emperibamos a hacer planes.

Ren sPara qué?

Ocravio Yara las vacadiones.

REBECA (Obviwmente cambiando de fema). Octavio, esta nuiana estaba pen-
sando: ¢Qud es lo que sc hizo tu coleccidon?

Ocravio :Cudl coleccion?

REBECA La de scllos.

Ocravio Por ahi debe estar.

Rres Antes te entretenias mucho con ella,

Ocravio Si.

REBECA Te pasabas fas tardes ordendndolos, agrupindolos. :Te acuerdas?

Ocravio Si. Me acuerdo.

REB :Por qué no cempiczas de nuevo?

Ocravio :A coleccionarlos?

REBECA :Quicres que te los busque?

Ocravio entrerenido gte acuerdas? A Rebequitt le gustaba mucho ver
cuanda los ponia en agua para separar los sellos del papel. Se que-
daba horas mirindolos ¢n ¢l lavatorio ... cémo [lotaban... yo creo

que se imaginaba que cran barcos. .. barcos de colores, ..

Al esenchar lu pulabia “Rebequita™, Reskca se immoviliza, miva el retrato de Ia nifia
¥ una sombra muy distinGa civezi, por su rostro, Hasta ahora habia estado esforzindosce
para hablar, shera ¢l mismo desinimo gue invade a su marido

Ia gana. Hay wo largo silendio. L mujer permaneee junto o e ventawa y o hombre

en su silla, recordindo. Eu oscuridaed v Henando lentamente la picza.

OQcravio (Despucs de wn tempoy: No o .., Parece que les hubicra perdido
el interés. Ni siquiera me acuerdo donde guardé ¢l dlbum. La ali-
ma ver que lo vi fue cuando ordenamos todo, despuds de ln m

REsrea Octavio ...

Ocravia cQués

REnrca No hables de esas cosws, ¢ffey wn silencio). :Qué estard hactendo
vse hombre?

Ocravio <Cwil?

Rinrca Exe. junto a ki muratla. Parece que estuviera esperando, Mira, ven

wr. (Oclavio se levanta v va a le ventana).
Ociavio Tiene un tarro v parcce que estuviera esperando,

Renrcay hace un esfucrzo por recobiar su antiguo estado de dnimo.

Desapareve hacia la cocina y vuche con un ramo de flores, tan pequedio ¢omo ¢l

que estid colocado junto al retrate, v empicza a cambiar las flores.

Es todo un ritual: trae o1 florero a fa mesa, deja fax flores antiguas en un papel de diario
que ha colocade sobre el mantel v va disponiendo las nuevas flores con gran minuciosidad.
Hay un kugo silencio mientras todo esto se lleva a abo. Pevo de pronto

un sollozo la recorre ¥ It mujer hunde ef rostro

entre los brazos y solloza amargamente.
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Ocravio (Yendo hacia ella): Rebeca... Rebeca... Mira cdmo te pones.,..
Te he dicho que no cambics lus [lores a csta hova. Hazlo cn la
nuanang, cuande hay sol, cuando estds mids alegre, cuando tiencs
otras cosas que hacer; pero ahora.,. Gilmate.,. Nada sacas con
lorar...

REBLECA sPor qué se nos tendria gue ir, Octavio? ¢Por guéd Ert lo {inico
que tenfamos, lo Unico. ..

Ocravio Fue mejor asi, Rebeea. Era tan enferma, ..

REsrca Yo Ia habria cuidado toda una vida. A mi me gustaba tenerla en
Ja casa.

Ocravio Sulria, Rebeca, Acudrdate los dolores que wenia y como lloraba al
final,

REBECA Pevo una sicmpre esperaba, esperaba que algo sucediers Que des-
cubrieran un remedio, una operacién, algo... Se oty 1)
cambio ahora...

Ocravio Ya estl... ya estd... Séeate las ligrimas y pongamos un poco de

musice. ¢No te gustaria escuchar owro capitulo de esa comedia gue
oiamos anoche? Rebeea, tienes que hacer un esfucrzo,

REBECA Cuando hablaste recién ... la vi, Octavio, la vi mirando ¢l agua

del lavatorio y riéndose ¢te acucrdas como se veia?
Ocramio Rebeca., ..
REsrca Yo habria sido capaz de cuidarla toda una vida, porque era lo nico

que tenfamos para esperar, lo tnico que nos preocupaba, lo que

nos hacfa seguiv adelante. En eambio, ahora, ..
Ocravio Cilmate . ..
REeeca Ahora ya nunca podrcmos tener nada, porque estamos demasiado

vicjos.

Ocravio (Despurs de un momento de gilencio). Si, estamos demasindo viejos.
Va hacta el radio v lo conecti. Se escucha una musica caracteristica y luego Ia voz,

cn sordina, de un Jocutor que explica lo que ha sucedido en ¢l capitulo anterior.

Pero ninguno de los dos lo escucha. Ocravio va hacia Ia ventana y

mira. REBECA, micntras tanto, s¢ ha enjugado los ojos, ha terminado de

disponer las flores y, habiendo colocado ¢l florero junto al retrato, sale hacia Ia cocina con

las flores vicjas. Despuds de un rato vuelve.

Jcravio Mira... Ha llegado otro hombre, Parece que lo estaba esperando
a ¢l Este wrajo unos palos cves?

REBECA (Va a pararse junto a él, cerea de la ventana): ;Quicnes serin?

Qcravio Obreros, parecen.

ReBECA Se diria que ha refrescado.

Ocravio :Encuentras?

REBECA Octavio. .. he estade pensando algo.

Ocravio Qué?

REBECA A propdsito de las vacaciones., .

Ocravio :Para qué hablemos de eso, Rebeca? Ya sabes que no podremos salir
este aneo, ni ¢l proximo.

Rrerca Ls que justamente. ..

Ocravio Por favor, Rebeca.

REBECA Déjame hablar, Fui a ver al doctor Prado esta mafiana. Le expli-

qué la situacién, le dije todos los gastos en que habia incurrido con
Ia enfermedad de Rebequita y lucgo con la... Es un hombre muy
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comprensivo, Octavio. Me escuchd con toda atencion y me dijo que
¢l no tenin ninghin inconveniente.

Ocravio Pero, Rebecr, si no es al doctor Prado a quicn Je debemos dinero.
A 6l le pagamos la cuenta y para hacerlo tuvimos que pediv un
préstamo a la Caju, Es a la Caja a quien tencmos que pagarle Ly
mensualidades.

RERECA :Y no podriamos hablar coir la Caja? :Con alguien en la Caja?

Ocrtavio Rebeea, no hablemos miis de eso. Es un hecho: debemos ese dincro
v la dnica manera en que podemos pagarla es privindonos de ir
A veranear.

REBECA Pero a ti te gusta tanto el mar. Te hace tanto bien. ;T'e acuerdas
lo mucho que nos gustaba pasarnos ¢l dia en la playa, a ti, a Re-
bequita y @ mi?

Ocravio 8i, pero ahora no podemos bacerlo,

Reprca A ti te hace tnto bien. Y quicro qua vayas,

Ocravio Despuds voiveremos.

Reseca ¢Después?

Ocravio Cuando hayamos teyminado de pagar.

Reseca Despuds

Ocravio Estan clavando los palos en la pared. :Qué es lo que irin a hacer?
Repeca Después, .. ;Cuindo? (Cudndo?

Ocravio Jué idea venir a clavar a esta hora!

REepECA Qctavio, ..

Ocravio Dime.

REeBECA Octavio ¢t crees que algan dia volveremos a ir al ma
Ogcravio Quién sabe ...

Se escucha ¢l ruida de los martillazos mezclado a la masica que viene del radio
v las luces van disminuyendo Ientamente, Al volver a encenderse

las [uces, REBECA esti colocando las tazas v platos

n la mesa.

Es de manana.

REeBECA Ogtayio . .

Voz pE Octavio (Quéz

RepEca Ya va o estar listo ¢l desayuno.

Voz b Ocravio Ya voy.

Reseca va hadia el cuarto de donde ha salido Ty voz, mira ¥ luego vuelve a la salita,
se acerea a la fotografia de Ia nifa v, besindose la punta de los dedos, los aplica sobye vl
vidrio. Hace todo esto en forma muy ripida. comao si temicra ser sorprendida. Sale
Iuego hacia 1a cocina. Entra Ocravio.

Ocravio Ya cstoy listo,
Voz be Resfca Sicntate micntras, ya llevd el calé,

Ocravio; mira hacia Lt cocina ¥ cuando percibe que ReBeca no lo ve,
sa hadia la fotografia y hace Jos mismos gestos gue su mujer. Luego va a la ventana
¥ la abre. Se queda mirando Ia pared.

OcTAvVIO Rebeda ..
REBECA (Entrando) ¢Siz
Ocravia i s¢ lo que van a hacer!

ReseEca :Doénde?

Ocravio En la pared. Van a colocar una propaganda.
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REBECA :Una propaganda?

Ocravio Claro. Hace uno o dos afios lo hicicron. :No te acuerdas?

REBECA ¢Ese ncumitico que pusicron?

Ocravio Ese.

REBECA Parecia que lo iba a aplastar a uno cada vez que se salia a la
: terraza.

Ocravio Pueda ser que no coloquen el mismo,

REBECA Ven a tomarte ¢l café antes de que se e cenfric.

Qcravia Ya voy.

REBEGA Ojald que I propagandi no enga colores muy brillantes. El sol

pega muy fuerte sobre ese muro.

Ocravio Este café es mejor que ¢l otro.

REBECA Fs ¢l mismo.

Ocravio Lo debes haber preparado de otra manera entonces. 3

REBECA No, Igual, ¢T'¢ gusta?

Ocravia Si. Lo encuentro mejor que ¢l owo. (Beben el desayuno durante un

rato y no leblan), Hay algo distinto en ¢l aive hoy dia.
REBECA Quéd

Ocravio No sé¢... S¢ siente ¢l verano, Como cundo nos cusamos

e
acuerdas?
REeBECA Pero, Octavio, si nos casunos en agosto.
Ocravio Pero ese aiio se adelantd el verano. Ya en agosto se le olin.
ReBECA (Rienda) 1Se le olia! Cualquicra divia que el verano ticne olor.
OcTAvIo Claro que si, Tiene el mismo olor del mar.
REBECA Estamos tan lejos del mar aci.
OcTAvIO :Te acuerdas de esa playa donde pasamos la luna de miel?
REBECA sSonaste anoche?
Ocravio Si, creo que si,
REBECA :Qud sonastes?
Qcravio No s¢. No me acuerdo. :Por qué?
REBECA Estds tan lleno de recuerdos.
Ocravio Bajamos a la playa y ahi creo que fue la primera ver que oli ¢l ve-

rano. ¢Te acucrdas, Rebeea? Ti 1¢ estabas sacando los zapatos para
irte a mojar los pics y encontraste un sello ¢n la arena ..,

REBECGA :Un sello? No me acuerdo.

Ocravio Claro que si. Un sello de Colombia, con una vista de Buenaventura,
Es uno de los mis raros de mi coleccion,

REBECA ¢Creerds que no me acuerdo?

OcTAvio Claro que si, ti me lo pasaste. {Le toma la mano enire las suyas y

hace que ella la tiendu hacia él). Toma, me dijiste, toma un regalo
de primer dia.

REBECA :Un regalo de primer din? ;Qué querria decir?
Ocravio Ahora me acuerdo... He estado sofiando con el mar toda I noche,
REBECA Es Ia ¢poca. Antes siempre te pasaba lo mismo. Con los primeros

calores, te ponias a sofiar con ¢l mar, Me hacias escribir a la pension
para reservar piezas, yo sacaba Ia ropa de verano y ut pedias tu fe-
riado en la oficina.

Ocravio Y si lo pidiera, Rebecu?
REBECA :Qué cosa?
Ocravio El feriado. Nadie se interesa por salir en diciembre y me lo darian,

Tal vez seria una buena idea.
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REBECA ¢Para quéz,

OcTavio Para cambiar un poco. Nunca he salido de vacaciones en diciembre.
REBECA Pero despuds el verano se te hard mucho miis largo.

Octavio Y qué importa si no viunos a salir 1 ninguna parte,

REBECA Octavio. . .

Ocravio (Interrumpiéndola): A ninguna parte, Rebeca, (Se levanta). Ya sc-

guiria comprando de este mismo eafé. Es mucho mejor que ¢l otro,

El se acerca a la ventana y ella yecuerda,

RepecA Te pasé una estampilla v te dije; toma un regalo de primer dia ...

QcTavio (Mirando por la wentana): (Mira! Los hombres yan a empezar
pegar los papeles... Haz una manda para que no sea un neumi-
tico (Rie y s¢ apronta a saliv hacia su picza).

REBECA Octavio.. . .

OcTavio fQué?

ReBECA He estado pensando. Anoche, micntras nos donminmos. Ll afio pa-
sida nos sobrd algo de dincro y si lo juntamos a lo que nos sobre
este ano, podrius ir a pasar una semana a la playa.

OcTAvio Pero, Ruebeea, son unos pocos miles no mids. No nos bastavia ni para
tomar ¢l trem,

REBECA Es que he pensido que it podrias ir solo. X i Le gusta tanto ¢l
mar, Yo me quedaria acd. Tt has wabajado todo ¢l ano, lo necesitas
y si ahora dices que vas a pedir feriado en diciembre, los precios
de la pension no son tan caros como en febrero y. ..

Ocravio :Solo? Pero qué quicres que haga solo durante una semana en la

playa. :Te has vuelto loca, Rebeca? Qué me haria durante una
semana sin ti?

Desaparece hacia Ia picza y ella lo mira irs cubre {a boca con Ia mino y comienza
a sollozar dulcemente, micntras afucra se escuchan los martillazos.

Las luces se apagan Ientamente. Cuando vuelven a encenderse,

las cortinas estin corridas y cs e neche.

La pieza estid vacia y despuds de algunos seguudos entra Ocravio.
QCTAVIO (Llamando): Rebeca... Rebeca, .,

Va y enciende Ias Tuces. A los pocos segundos aparcce
Rebeca corriendo.

REBECA Estaba donde la seifora Eugenia. No te senti subir. ;Hace rato que
Hegastes?

Ocravio No. Recién. Pedi mis vacaciones, Rebeca, Me las otorgaron sin nin-
guna dificultad.

REBECA Te tengo una sorpresa.

Ocravio :Cudl?

ReBECA Mira...

Descorre Ius cortinas y abre Jas ventanas, En el muro del frente se divisa un mar
pintado v sus reflejos verdiazules invaden la pics.

Ocravio Es un mar.

REBECA Si.

Ocravio Parece de verdad.

REBECA ¢No es cierto? Es lo que estibamos diciendo con la sefiora Eugeniu.

OcrAviO Esa ola.., Uno dirfa que se va a romper en cualquicr momento.



LUIS A. HEIREMANS: DUENAVENTURA 87

REBECA Verdad.

Ocravio ¢Y qué es lo que hay alli abuajoz Parcce una palabra.

REBECA Es una propaganda. Dice: “Tan fresch v pura como ¢l mar. Beba
Agua mineral Buenaventura ...

OcTavio JBuenaventura?

ResEca Si. €8 ¢l nombre del agua. Como ¢l de ese lugar que habia en ¢l
scllo.

Ocravio Ves w17 Ese din 1 me dijistes que ivimmos a Buenaventur,

REBECA Yo te dije vso?

Ocravia Si " Toma un regalo de primer dia™. Despuds miraste ¢l sello, leiste
Iu palabra Buenaventura y agregastes: “Algun dia iremos™ :no s
Clertos".

Renrca Y va lo ves. jEstamos en Buenaventura!
Y el viaje fue casi gratis,

REBECA Sin maletas, sin preocupiciones, sin nada ... Nos wrajeron ¢l mar

@ In ventana,
Ocravio (l\‘irmh)): Reparto a domicilio,

Ambos rien. La piczi en cierta forma ha cambiado.
Se e nota menos sordida ahora, con mids magia envuclia

en todos evos colores vendes v azules.

REBECA Sicntawe ahora, T'e vov a ir a buscar algo especial que te prepararé.
Ocravio HQué?
REBECA Unas cerezas. Se nie ocunid gue (e gustaria tomarte una cerveza

Como antes. .. Ya vuelvo.

Ocravio: queda solo. Va hacia ¢l radio v lo enciende,
Se escuchan los acordes de “El Mar”, de Debussy.
Poco a pogo la pieza se ascurece v ¢l mar dibujuado sobre Ia pared de enfrente

parece adquirir vida.

Al compds de la musica, uno creeria que las olas se alzan y bajan, una tras otri. Esto dura
algunos segundos v cuando Rrnrcy vuelve con la bandeja, tumbién

se detiene presa en [a magia.

Ocravio Rebeca ... Rebeca. .. ssabes algod Habria jurado que esa ola
rompid, tal cual lo hacen en la playa...
REBECA Si, parece que esa [uera ot Ulna nueva. ..

La musica crece en intensidad v las luces se apagan de golpe. Luego yuclve el silencio
y poco a poco, las luces, Es de mafiana, Las cortinas estin corridas,

pero a travis de ellas se distingue el resplandor verde del mar. Toda la piez parece
ilena de una alegria que antes no tenfi. Las puertas de la cocina y del

dormitorio estin abiertas. Al comicnzo sdlo

se escuchan las voces de Resrea y Ocravio.

Voz pe Oc¢ravio jRuebecal

Voz e Resrca  (Octavio?

Voz pe Ocravio Me va o traer ¢l agua caliente para alvitarme, seiiora,

Voz pE RepEca Ya voy, sefior,

Ocravio entra en bata de levantarse, con Ia cara enjabonada,

listo para afeitarse. Por Ia otra pucrta aparcee R¥BECA
con un jarro de agua hirviendo entre las manos.

Ambos parceen mds jovenes.
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Qcravio Por fin.

REeBECA Aqui estd.

Ocravio Nunca habia dormido tan bien. Desde hacia anos... Si parece que
el aire estaba mds (vesco, mds puro,

REBECA Aftitate aqui. Antes me gustaba tanto mirarte cuando te alcitabas.
Una siempre cree que va a aparecer otra cara bajo el jabén,

Ocravio :Otra cara?

REBECA Una distinta.

Ocravio Ya te aburrid fa mia,

REBECA No seas tonto. Otra cara, igual pero distinta. Una cara ¢como ex-
plicarte? cambiada, con otra expresion, nueva, joven...

Ocravio Ya, Me estds diciendo viejo.

REBECA No, no es eso. Ah... no comprendes nada.

Ocravio Lo comprendo todo. Y para demostrirtelo, voy a darte un beso, wsi,
con Ia boca llena de jubon, como lo hacia untes.

REBECA No, Octavio, no scas absurdo. (El se acerce @ clla y ella arvanca;
corren @ través de le pieza, hasta que por fin él la toma entre sus
brazos y la besa). Octavio. .. Octavio...

Ocravio ¢Qué vamos a hacer hay dia?

REBECA No s¢, ;Qué quicres hacer ti?

Ocravio Lo mismo de ayer. ;Qué te parece?

REeBECA Me parece muy bicn.

Ocravia Voy a sacar I silla a la terraza y me tenderé al sol. :Me trajiste
¢l diario?

REBECA Si. Aqui esti.

Octavio El mundo parece que se estuvicra renovando, Rebeca. Ayer todas
las noticias eran distintas, nuevas, como Ias caras que aparecen de-
bajo de los jabones de afcitar.

REBECA 2Y despuds?

Ocravio Despuds vamos a almorzar en la waraza, mirando ¢l mar.

REBECA Y después una siesta.

OcTavio Como ayer,

ReBECA Pero ahora no te voy a dejar abrir las cortinas.

Qcravio Un poco si.

REBECA Ni un poco, Entra mucho calor,

OcTavio Pevo asi puedo ver ¢l mar,

REBECA El mar,.. ¢l mar. Han sido como unas verdaderas vacaciones :ino
te parece? Como estar junto al mar. ..

OcTavio $i, unas verdaderas vacaciones. :Ves como tuve razén en pedir mi

permiso para este mes? Si no, ¢cwindo habria tenido estos quince
dias de mar y dec sol de playa?

Los dos se toman de la mane y rien.

REBECA
OcTavio
REBECA

Ocravio
REBECA

Oc¢TAvIO

Octavio. ..

¢Qué?

A veces me pregunto si serd posible que uno vaya retrocediendo
en el tiempo.

¢Retrocediendo? ¢Como?

Como si una fuera desandando los ates. :Me comprendes? Ayer tu-
ve la impresién que desandidbamos afios, que volviamos hacia atrds.
$i, yo también Ia tuve.
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REBECA Estibamos todos en la playa. Tu al sol y yo tejiendo y la nina...
(Se inmoviliza durante un segunde) y la nifa todavia no se habia
muerto. Todo eso es tan feliz, Octavio. Todos los recuerdos son fe-
lices. ¢Por qué ser

Como si del pasado uno no hubiese retenido
mds que... que los momentos dichotos... Serd ¢sa la dnica ma-
nera de ser feliz, Octavio? ;Serd ésa?

Ocravio Gudl?

REBECA Recordando,

Ocravio permancce un segundo pensativo y Tuego se saca ¢l batén

de casa ¥ aparcee vestido con una camisa de colores y un pantalon

de verano.

Ocravio Yo estoy listo para irme a la playa.

Renech echa la cabera hacia atris y xie.

Ocravio :Qué es lo que pasa?

REsECA Nada, nada ... Es que de prento e vi muy divertido,
Octavio :Encuentras que esta camisa es demasiado. .. extravagante?
RebpeEca

No, claro que no. Y adends ... esta playa (muestra el baledn) es pri-
vada. Privadisima. Es nuestra,

Ocravio Me voy a mis posesiones entonces. ¢Ti vas a venir?

REBECA Ale voy a vestir y te acompaiio. jCuidado con asolearte demasiado!

Tienes el aceite, y los anteojos, y ¢l sombrero., ..
A medida que ella nombra los objetos, ¢I los va mostrando.

OcTavio Soy el verangante perfecto,
REBECGA Perfecto.

Ocravio sale al baledn. Reprea recoge los restos del agua caliente y va a salir
hacia la cocina cuande ¢l la deticne.

Ocravio Hazme un fuvor. Rebeca, cierra bien la cortina.., Hay una co-
rriente muy fuerte. (Ella va a hacer lo que él le pide). Y ven pron-
to... si vicras lo agradable que esti la playa esta mafiana.

Reseca corre las cortinas y al quedar sola en la pieza, muvmura.

REeBECA Dios mio. haz que esto dure... haz que esto sea cierto y para
sicipre,
Ocravio (Sélo se escucha su vo: tras la cortina): Rebeca... ven luego. Ven

a acompafizrme. Me aburre estar solo.
REeBeca Ya voy,.. ¥a voy,..

Sale hacia la terraz

1 y las luces se apagan. En la oscuridad, se escucha musica,

“El Mar”, de Debussy, que provicne del radio encendido v cuando Ia picza vuelve

a hacerse visible, ha adoptado un aspecto absolutamente migico. Ocravio estd seutado junto a
Ia mesa, ocupndo con su eoleccion de sellos y REBECA estd en Ia ventana,

con una bandeja sobre la cual hay dos botellas de cerveza.

REBECA Todas las noches tocan esta miisica,
Ocravio Hmm.
ReBEGA ¢{Te gustaz

Ocravio Hmm.
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REBECA

OcTtavio

REBECA

OcTavio
REBE:
Ocravio

A

REBECA

Ocravio

Riseca

Ocravio

ReBECA

Octavio

REBECA

Ocravio
Reprca

Ocravio

REBECA

OcTAvIO
REBECA
Ocravio
REBECGA
Qcravio
REBECA

Ahora si me acuerdo... Yo tenia un vestido del mismo color de
estas botellas, esa tarde quicro decir,

Cudl tarde?

Cuando bajamos a ka playa. Yo tenia un vestido asi, de este color. ..
Nunca supe como se llamaba. ..

:Cudl color?

El de estas botellus.

(8¢ da vuclta y la miva): ;Qué es eso?

La cerveza. Como todas las noches. Estin heladas. Las tenfa en la
heladera de la seitora Fugenia, :Quieres que las tomemos ahora®
Hmm...

Fra a csta misma hora /no es cierto? Y ¢l mar estaba asi ¢no es
ciertor De ese color, asi jgual.., Td me avudaste a bajar a L
playa...

Mira, Rebeer. .. Yen, ven aci. Te queria mostrar esto, Estos scllos
que compré ayer. Es una serie que siempre habia querido tener.
No s¢ por qué pasé afios sin comprarlos,

Habia sirboles :mo s dicrtor Estaba todo Heno de dvboles y se me

enredd el vestido en una de las ramas. .. ;Cuidado! jCuidado, Re-

becal Cuidado con caerte ... Yo me sentia muy [rigil, porque lu
noche anterior la habia pasado contigo ... por primera vez me sen-
tia como si levara algo adentro... Rebequita no era mds que un
pensamicnto entonces :no es cierto? Algo que imaginibamaos, algo
que podria Megar a ser. ..

sVas a destapar las borellas Tenemos que aprovechar este din, M
flana s¢ me terminan las vacaciones.

Claro que si. Por un momento todo mie parecié tan cierto, conio
si estuviera sucediendo alora ... ahora...

Y tengo dos meses por delante en esa oficina calurosa.

Pero te vendrids temprano en las tardes ino es cierto? Te vendris v
nos sentaremos ¢n la tervaza, a mirar ¢l mar.

Si. jQué agradable es tener algo que esperar al final del dial Estar
e la oficina y decirse de repente: llegaré a ©asa ¥y nos sentarcimos
a mirar el mar,

(A través de los ultimos parlamentos ha destapado las botellas y al
ir a arrojar las tapas, al inclinarse hacia la calle, se detiene pavalo-
gizada). ;Octavio!

Hmmn.

QOctavia, ven a ver.

iSin levantar la vista de sus sellos). :Qué es lo que pasa?

(S¢ reliene): Nada. (Dénde quicres tomarte la cenveza?

oy a la terraza.., perdén, a la playa?

No... Quddate ahi. Yo te la levaré.

Ella se acerca con as dos copas llenas de cerveza v le pasa una.

El Ia va a beber de golpe, sin mirarla, cuande se retiene v hace chocar of «ristal

de las dos copas.
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REBECA (Después que han bebido): Yo tenia un vestido de ese color cte
acuerdas? Pero :qué nos dijimos? ¢Qué hablamos? :Como volver a
repetir Jas mismas cosas, los mismos gestos. las mismas palabras..,?

OcTavio (Sorprendido ante la intensidad de su expresion): :Qué te pasa?
REBECA Nada. ¢Por qué?
Ocravio ¢Que no cstis contentar Con el mar, con todo lo que nos ha su-

cedido, ¢No sientes ti también que algo nos ha sucedido?

REBECA Si.

Ocravio Yo antes tenia la sensacion de que me habia detenido. Rezagado,
si, 50 ¢s. Los demds seguian. los demids avanzaban y vo me que-

daba anclado en un sitio. .. En cambio ahora... :Sabes una cosa,

Rebeca? Ayer, cuando fui a comprar scllos a esa tienda del centro,
de repente me senti caminando con los demis, no s¢ hacia qué,
pero de repente me senti caminando con los demnds, no s¢é hacia
qué, pero cuninando... :No sientes i lo mismo?

REBECA ST S

Qcravio Dime lo que te pasa.

REBECA Nida, Mudstrame los sellos.

QCravio iMiral Este es el que ni me regalaste.

REBECA :Cwindo?

Ocravio El que me regalaste esa tarde. El de Buenaventura, $Te acuerdas?
REBECA JLEVEE. 0

Ocravio :Qué vas a hacer?

REBECA (Sacando el sello del dlbum): Quicvo verlo. ..

Ocravio Tiene un paisaje. ¢l mar y unos drboles, .. Deben ser palmeras.
REBECA Palmeras deben ser.

Ocravio Dimelo.

REBECA va hacia Ia terraza. Su nerviosidad ha aumentado. Por un momento trata
de jugar con €I, haciendo que ¢l la persiga; pero en ¢l baledn se detiene
v se da vuelta hacia ¢é1. Con voz angustiada dice:

ReBECa Toma un regalo de primer dia.
Ocravio Ahora me acucrdo de tu vestido.
ReBECA Toma un regalo de primer dia {Lee el sello). Buenaventura. .. Si...

aqui entre las palmeras dice Buenaventura.
Ocravio Y vo me agaché para desenreddrtelo del arbusto donde se habia
rrado. Pensé que tenia que protegerte, que ahora siempre vivi-

riamos juntos, que a lo mcjor ibamos a tener un hijo...

REBECA (Con una voz muy distinta. como si en verdad hubiese retrocedido
en el tiempo): Algun dia iremos :no cs cierto? Algan dia iremos a
Buenaventura.

Octavio :Qué te pasa, Rebeca?

REBECA Toma... toma un regalo de primer dia (Extiende el sello, Cuando

¢l lo wa a tomar, ella lo rompe en pedazos y sopla los pedazos en
s rostro}. (Toma! ;Toma! ;Toma!

Ocravio Rebeca . ..

REBECA No hay primer dia. El tiempe no se detuvo, no se detuvo, no se
detuvo. ..

OcTtavio (Mientras ella se agarra a le balaustrada del baledn y llora). ;Qué
te pasa, Rebeca? Cilmate ... Dime al menos lo que ha sucedido.
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REBECA ¢Qué no ves? Mira.., Han venido los hombres y se estin llevando
el mar, Se lo estin levando, Octavio, se lo estin llevando...

Y mientras ella sigue Horando, las luces se apagan.

La musica se detiene de golpe.

La mafiana siguiente, El mar ha desaparceido. A través de la ventana, sélo se ve ¢l muro
blanco. Octavio estid sentado frente a la mesa del desayuno y REBECA,

apoyada contra el marco de Iz ventana, mira.

REBECA Acaban de sacar Ia vltima esquina ... esa, alli abajo, donde estaba
eserita la palabra Buenaventura ... Estin recogicndo los papeles
ahora.

Ocravio Ven a tomar una taza de café, Rebeca.

REBECA Son los mismos hombres. Los mismos que vinieron a colocario.

Ocravio Te va a hacer mal estar ahi de pie. La mafnana cstd fresca.

REBECA Tantos papeles que tienen que recoger, ¥ los palos y ¢l larro de
engrudo.

OcTtavio Ven a sentarte, Rebeca.

REBECA Ahora se suben a sus bicicletas. Se van alejando. .. ya... Doblaron

por la esquina,
Ocravio Rebeca,.. no te quedes ahi junto a la ventana. Te va a hacer
mal, Ven ... ven a sentarte,

Se da vuelta hacia OcTavIO ¥ va a sentarse junto a €l

en la mesa.Lo mira. Mira el cuarto. Se nota que hace un gran esfuerzo
para volver a Ia vida gue los rodea. Ocravio le sirve

una taza de café. Ella la rechaza.

REBECA XNo quiero.

OcTavio Trata de calmarte. Mira... ;por qué no te arreglas y bajamos a
hacer las compras juntos?

REBECA Vas a llegar tarde a la oficina.

Ocravio No voy a ir hoy dia.

REBECA :Coémo?

Ocravio Manana daré cualquier excusa.

REBECA ¢No vas a ir...?

Ocravio No. Quicro guedarme contigo. Quiero gue nos quedemos juntos.

Ven... Voy a cerrar las cortinas, La luz esti muy fuerte. Pega el
sol sobre,,. Rebeca. ., te... te queria dar las gracias,

REBECA ¢Por qué?

OcTAvio Por este veranco, por ¢stos dias, por todo...

REBECA Pero se nos acabd, Octavio, se nos acabd. Nos llevaron el mar.
Qcravio A lo mejor este otro afie vuelven a poner otro.

REBECA ¢{Ti crees? ¢Th crees que volveremos a ver el mar?

Ocravio Asi lo espero, Rebeca. Asi lo esperamos ¢no es cierto?

Hay un silencio. REBECA s¢ ncerca entonces al retrato de la niffa y comienza
a cambiar las flores. Repite casi como un eco.

REBECA Asi lo esperamos ¢no c¢s cierto?

TELON
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BUENAVENTURA IIN

ARPEGGIO

Lna sitla de ensayo.
Es una pieza de paredes oscuras y desnudas. Un Ingar donde Ta gente pasa, ne se queda.

Tal vez en un rincdn habrd wna litografia que representa alghin misico. Eso es todo,

En el centro del cuarto, y un poco a la izquicrda, hay un piano, algunas sillas. En cambio,

u la derecha se encuentran varios atriles de metal. Se yerguen ¢asi como los drboles de un
bosque, rigidos, formando un conglomerado. Sobre ellos cae una luz verdosa que proviene de
tua claraboya alta.

En esta forma, la sala queda dividida en dos zonas determinadas: una mas real a la izquicrda
y otra, a la derecha, donde se presiente una cicrta magia. Esta diferencia se ird

acentuando a medida que transcurre la obra.

La obra esti trazada en torno a1 la Sonata eu La menor para Violoneello y Piano de
Schubert. Es esa musica, ki que sc oird a través de la accion. A veces y, ¢n los

momentos en que jos personajes piensan, la masica deberd proseguir, atn cuando

el personiaje que reflexiona en voz alta se Jevante, ¥ accione.

Rosa estil sentada frente al piano ¥ descifra en la partitura Jos primeros compases de la
Sonata. Es una mujer no muy joven que, sin embargo, guarda en tomo a ella

un aire de muchacha. S¢ viste de colores claros, con un vestido de otr

Epocis

pero es, sobre todo en sn aciitud, una espexic de ingenuidad que a vsa edad ya es
patética, donde resalta este rasgo.

Despuds de algunos segundos, entra Lorexzo, Es un hombre un poco mayor que ella.
Frio, exteriormente impasible. Trae un violoncello en su cajir.

Lorenzo Buenos dias.,

Rosa Oh. .. buenos dias. Ferdoneme. .. piarece que llegué un poco ade-
lantada.

LoRrENzO No. Soy yo €l quc estoy atrasado,

Rosa No tiene ninguna importancia. Cada dia es mis dificil lHegar a los

lugares. ., quicro decir, la locomocién y... ivive muy lejos

!

Lorexzo Veo que mi agente le entregd la partitura.

i, sf. Aqui esti. (Con un gesto, la toma y al hacerio varias hojus caen
al suelo) . Ah, .. mive lo que hice. (S¢ ernodilla para recogerlas. El,
que ha estado sacando cf violoneello, no la ayuda) . Soy tan torpe...
quicro decir, torpe para estas cosas. Desde mida sicmpre me dije-

Ton quc. ..

[.orExZO (Intervumpienda). Supongo que mi agente le habri dicho de qué se
trataba.

Rosa Si. me llamd ayer. FEl seifor Landa ¢s muy aniigo mio, quiero decir

de mi familia, en fin, de mi padre. Fucron amigos desde jovenes.
Y siempre se acuerda de nosotros cuando se urata de. .., en fin, de al-
cun trabajo... Aver cuando Hamé, no puede imaginarse la emocion
que senti. Yo ni siquiera sabia que usted estaba ach.

Lorexzo Estoy de paso.

Rosa Yo siempre lo he admirade tanto.
Lorexzo Supongo qllC ('OHO(TIT'I }(l Pill'[illll'(l,
Rosa Pasé¢ toda la noche estudiindola.
Lorexzo No ¢s dificil.

Rosa No. Ya casi wme la s¢ de memoria,

Lorenzo La parte del plano casi no cuenta.
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Rosa En verdad es un poco... (como podriamos Ilamarle?

Lorexzo kL piano esti al servicio del otro instrumento.

Rosa Si, eso e,

Lorexzo Por ¢s0 no creo que tenga mayores dificultades. Ademds ¢l senor

Landa me dijo que usted era muy profesional para su wabajo.

Rosa ¢Eso le dijo?

LORENZO Y justamente ¢s eso lo que necesito.

Rosa :Eso no mis le dijo?

Lorenzo Alguien que me ayude a repasar la partitura. Mi acompaiiante, co-

mo usted sabe, se le ocurrié irse de viaje.

ima ¢no? Yo sicm-

Rosa Si, fue lo que el seffor Landa me dijo. Es una L
pre he pensado, al escucharlos, qnicro decir, que ustedes se com-
plementan tanto,

Lorenzo Asies,

Rosa Pero va a volver ¢no os cierto? (forenzo ha estado ajustando su
instrumento, De pronto se detiene, la miva y elle repite su pre-
gunta). Va a volver?

LorENzO ¢Por qué no habia de volver?

Rosa (Riendo un poco wmolestay. No. .. lo que quicro decic €5 que se
van u reunir, .. antes del concierto me relicro, .. De modo que

puedan ensayar juntos.

Lorkxzo No vamos a tener mucho ticmpo.

Rosa Fue lo que me dijo ¢l sefior Landa,

Lorknzo :Le importaria que empeziramos?

Rosa Ay, sil Perdén. .. Soy tan habladora, Tiene que Ilamarme Ia aten-

cion todo el tiempo (rfe). Cuando chica en mi casa siempre me
decian que nada mids que por hablar, era capaz de repetir lo que
los otros decian.

Lorexzo {Inteyrwmpiendo). Creo que lo mcjor os atacar desde ¢l comienzo,
Ahi iremos viendo.

Rosa §i, ahi iremos viendo...

Se sientan ¥ comicnzan a interpretar la Sonata. Despuds de algunos segundos, elia

lo mira y comienza a hablar en voz alta, La musica no se detiene.

Rosa Quisiera no equivocarme. Quisicra tocar la Sonata de comienzo i
fin sin cquivocarme. Quisiera que ¢l, al final, se diera vuelta ¥y me
dijese; Muy bien. Manana empezamos de nuevo. Matana seguimos,

Lorexza (Ddndose wuelta hacia ella y dejando de toear. La musica se detie-
ne). No... No, seiorvita, Fso es bemol.

Rosa Ob, perdén. Tiene razén: ¢s bemol.
Lorexzo Claro que si
Rosa Voy a hacer una pequena anotacidn, Ie promete no ¢quivocarme

. aqui debo tener un lipiz. (Abre su cavfera y busen) .

nis, Espe
Mi padre siempre me enseié que un musico debia tener un Lipis
a mano. (Ric). Para lus anotaciones. El encerraba las notas con una
specie de halos. Todas sus partituras estin lkenas de hales. (Rie).

Como un santoral,

LoORENZO Bemol cutonces.
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Rosa (Insistiendo). Si, si. Bemwol con un halo.
Lorexzo Fomemos desde ¢l tercer compils,

Vuelve o escucharse i muasica. Y lucgo despuds de algunos segundos, ella voelve

a mirarlo ¥ comienza a hablar,

Raosa No s¢ como Negar hasta ¢l Me gustaria cncontrar una palabra, al-
go, que [uese como una lave. Que yo dijern... no sé, cualquier
cosa y que ¢l s¢ abriera como... como cuando una abre la puerta
de una pieza y adentro toda esti lleno de sol... Eso es, Cuando
pequeiia sicmpn‘ iba por ¢l pasillo oscuro, ¢l que lieva de Ia puer-
ta de calle al saléon y me daba miedo. Miedo qae alguien se escon-
dicra whi, v me agarrara lus picrnas o me pusiera una mano fria
sobre al bow, {Rie). Y entonces escuchaba el piano. “Papd” deciu. ..
¥ la puerta de la sala de masica se abria como si i palabra fuese
una Have, Se abria sola, Y ahi estaba ¢, de espaldus a la ventana,
con todo ¢l sol por detrds, como un Dios en un wiptico. .. ;Qué
agradable era volver a s y eseuchar ¢l pianol (Huy una nota fulsa
en el prano. La misica se interrempe). Oh, perdon. .. jQué tonta

soy! Eso también es bemol.

l.orExzo Asioes.
Rosa No s¢ lo que me pasa. Anoche, mientras practiciba, no me equivo

qué ni una sola ver,

Ensayamios de nuvvo
Rosa Tiene que tener un poco de paciencia. (Rée). A pesar de lo que le
dijo ¢l senor Landa, en verdad no soy profesional.

L.orREXZO $i, lo €.

Rosa A nosotrits, somos cuitro hiermanas usted  sabe, cuatro hermanas
ningin hermano, wni casa llena de mujeres, (Rie). De mujeres un
ranto inutiles, i nosotris 11os enseiaron a tocar ¢l piano porque i,
porque en esa ¢poca se enseflaba, porque mi padre era un gran

musico y...

L.ORENZO Lo sé.

Rosa Pero ninguna de nosotras fue profesional,
L.orRENZO lo s¢.

Rosa Por ¢so vat a tener gque perdonarme,
LoRENZO En arte no valen las excusas.

(Despuis de un brevisimo silencio durente ol cual recibe la frase
de Lorenza casi como una bofeleda) . Fra lo que siempre decia mi
padre.

1.ORENZO Y tenia razon. Volvamos a empezar,

Nucvamente la muasica se enhebra.

Rosy (.\lmzo[ugumlo) . Claro que tenia razon. En arte no valen las excusas.
En nada valen las excusas. Y sin embargo, queé puede hacer una?
(Lo mira). Se me ocurre, todopoderoso. Como cuando mi padre se
sentaba al piano. Soloe con su instrumento, alejado bastindose a «
mismo. Procreando en si. ..

LORENZO No con tanta fuerza, sefforita,
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Rosa
LoORENZO

Rosa
LoRENZO

Rosa
Lorenzo
Rosa

¢Como?

Es un Allegro moderato. Tiene que tener una cierta pausa, una cier-
ta medida.

Tiene razon,

Si en algo le puede ayudar, senority, le divé que para mi todo
este movimiento tiene un sentido vegetal.

¢Vegetal?

Como internarse lentamente en un bosque.

En un bowque. .. (El ha vuelto a iniciar la melodia. Ella también.
Sin embargo, miva hacia ¢l lugar donde estin los atriles y repite).
Como un bosque... (La musica sigue escuchdndose y lentamente
Rosa se levanta y atraviesa el cuarto, lega al (ugar donde s¢ yer-
guen los atriles y se pievde entre ellos como en un bosque). (Te
acucrdas del bosque, papdd Todos los dias, a eso del mediodia, me
gritabas: “Rosina, vamos a caminar al bosque... "Y yo partia tras
de ti. Era como éste, ¢te acuerdas? Con los drboles altos y esa luz
verde que se coloca enue las yamas. Y yo Le seguia y, tras de mi,
el perro. Y nos interndbamos cada ver mids y, cada vez, te ibas dis
tanciando de nosotros, de mi y del perro, cada vez mis lejos, cada
vez mas inaccesible, cada vez mas todopoderoso. Te encerrabas en
ti mismo. Sacabas un trozo de papel del bolsillo, un lipiz y junto
con silvar la melodia, la ibas anotando... Y yo... yo me quedaba
sola. No, sola no. Llamaba al perro. Buenaventara, le decia, Buena-

ventura, .. Me han dejado sola, Buenaventura. Ven a acompanarne.

¢No Jo ves alli, creando como un pequerio Dios? Nosotros no somos
asi, Buenaventura. Nosotros somos lo creado, los pobres mortales, los
que se quedan aqui, los unos con los otros. Ven a acompaiiarme
entonees, Buenaventara, Permanezcamos ¢l uno junto al otro mien-
tras papd, mientras ¢l (muestra a Lorenzo), mientras los artistas del
mundo crean,., ¢Donde te has metido, Buenaventura? ¢Doénded
Buenaventura, Buenaventura, Buenaventura. ..

Y mientras sigue Hamando, las luces bajan y la Sonata sigue tocando, los envuclve

¥ se aleja. Cuando vuelve la claridad, LoRENzo estit nuevaraente sentado con ¢l instrumento

entre las manos y ella se esti sacando el sombrero junto al piano.

Rosa
LoRrexzo
Rosa

LORENZO
Rosa

Lorenzo
Rosa

LORENZO

RaosA

Soy yo quien tengo que excusarme ahora.

En tealidad crel que le habria sucedido algo.

Me atrasé. Cada dia es mads dificil llegar a los lugares, .. quicro de-
cir la movilizacién y... Yo vivo muy lcjos, Conservamos la casa que
eniamos antes. Es inmensa, pero la constrvamos por el recuerdo,
¢usted sabe? Claro que la ciudad se ha movido para otro lado, Nos-
otras quedamos alld, como una isla.

¢Irajo Ia paniwra?

Maiana le prometo que estaré antes que usted. (Rie). Como el
primer dia.

Lo mejor es comenzar cuanto antes, seforita.

Llimeme Rosina.

Crei que su nombre era Rosa. Por lo menos fue lo que me dijo
Landa.

Mi padre me puso Rosina. Por el “Barbero”, ¢sabe? En mi familia
todo fue siempre muy musical.
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LOREXZO sEmpezamos?

Rosx Si. si. Un momento por favor mientras ordeno mis cosas... ¢Ha
tenido alguna noticia?

Lorkxzo :De quicn?

Rosa De su acompanante.

LorENZO No.

Rosa El sefor Landa tampoco ha sabido nada.

LorENzO Quidn se lo dijo?

Rosa EI mismo, ¢l seitor Landa, Le pregunté esta manana. Me dijo que
no habla tenida ninguna noticia.

LLORENZO No, no ha wnido.

Rosa Ojali vuelva, Quicre dedr, ojali vuelva para que puedan ensay
juntos. Antes de la jira, quiero decir,

Lorexzo Creo que es mejor empezar por ¢l Adagio.

Rosa Por ¢l Adagio, si. Ayer casi no alcanzamos a verlo, Espérece, .. dé-

}umu encontrarlo. (De pronto ric).

1L.OREXZO Qué pasaz

Rosa Nada, Perddneme. Es que ¢l nombre de esta Sonata siempre me da
risa. .. No s¢ por qué.

[.orExzZO sArpeggiones

Rasa St (Vuelse a reiv). Fso.., Siempre ha habido wciertas palabras que

me hacen reiv, Desde chica, La palabra crisilida por ejemplo. Y

snahoria. Y rendnculo.

Lorexzo Arpeggione es uuna especie de violoucello,

Rosa Si, lo sé. Una meescla entre violoncello v guitarra. :No es cierto?
Lorexzo Si. Es un instrumento que va no existe.

Rosa 1Qué penat

Lorexzo Por qué?

Rosa AMe encantaria verlo.

LoRrRexzO Una vez vi uno.

Rosa Donde?

LoRExZO En un musco.

Rosa X como era?

Lorexzo Como una especie de guitarra: pero con algo de cello.

Rosa Qué raro! :Qué tenia de guitarra y qué de cello?

l.oRENZO Es dificil explicar.

Rosa Es l6gico que haya desaparecido, :no le parece?

Lorexnzo Por ques

Rasa Porque como decin mi papd. nada de lo que es hibrido dura.
l.orExzO Su padre parece haber sabido muchas cosas.

Rosa Muchas, Era un hombre realmente extraordinario. Y yo tuve la

dicha de poder compartir algunas de esas cosas. Mi madre [ue siem-

. Pero

pre un ser muy difevente a ¢l Jamis llegaron w comprender
ya era su hija preferida. A través suyo comprendi lo que realmente
significa ser un artista. Es asi un don del cielo, o Algo que les
ha sido dado porque si. Y a la postre el artista es ¢l vnico que se

salva, ¢no ke parece?
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Lorexzo ¢Se salva? ¢De qué?

Rosa De lo que sucede acd. De lo que pasa. (Rie). De la vida.

Lorenzo Su padre también le dijo eso.

Rosa No. Eso lo comprendi yo misma,

1.oRENZO :Como?

Rosa (Mirandolo a él). Mi padre tenia la facultad de irse, de arrancarse
dentro de si mismo.

Lorexzo :De relugiarse?

Rosa No. no no. No cra relugio lo que buscaba, Emprendia larga aven-

turas dentro de si misino, consigo mismo. Y entonces se¢ hacia inyvul-
nerable. Como usted cuando toca st instrumento.

Lorexzo (Cambiando de tema). :Encontré ya ¢l Adagio?

Rosa Ayer lo contemplé de repente, lo vi tan fuerte.

LORENZO Fl Adagio.

Rosa Los débiles somos los que tenemos que quedarnos acd, ¢no ¢s cier-

to? Ustedes en cambio. .. :como decirle?, prosiguen. Si cso cs, si-
guen adelante,
LorENZO El Adagio, ¢l Adagio, por [avor.

Comicnzan a tocar ¢l Adagio, Despuds de algunos segundos, ¢l empieza a hablar,
La musica prosiguc,

Rosa Sivosi.. ol Adagio. Perdoneme, (Rie). Ya le dije que era muy con-
versadora.

Lorenzo :Como se salva uno? (Pausa). Debo mantenernie solo y fuerte en esa

soledad. {Pausa). No quicro volver awis. (Pausa). Y sin embargo
esti manana cuando no recibia la carta. .. (Peusa). Si no me equi-
voco en esta frase musical, st logro llegar hasta el final del Adagio
sin equivocarme una sola vez, cuando vuelva al hotel, en mi casi-

llero, habra, una cartw... (La misica se interrumpe de pronto),

Rosa Yo creo que ahi hay que ligar,

LORENZO :(omo?

Rosa Perdoneme,

Lorexzo :Que?

Rosa No. Nada.

1.ORENZO (Con cierta violencia). :Qué dijo?

Rosa Yo creo que debio ligar.

LoRrenzo :Donde?

Rosa Ahi, en ¢l segundo compis. Pero por cierto que usted debe saber., ..
Lorexzo (Interrumpiendo). Si. debi ligar. :No lo hice?

Rosa No.

Lorenzo Entonces quicre decir que me cquivoqué antes de llegar al [inal,
Rosa ¢Como?

Lorexzo Nada. (F'uelee a tomar el tema del Adagio v dwrante algunos se-

gundos se cscucha la misica). No tengo que retroceder ahora. 1

puedo seguir esperando. Llevard a cabo la jira tal cual la habia
previsto. Si es necesario, como le dije a Landa esta mafana, me
Heva

¢ a esta mujer para que me acompaiie. (Se da vuelta y la mi-
ra. Rosa al sentivse obscrvada levanta también el rostro y le sonrie,
turbada. Muy a lo lejos se escucha el ruido de una sirena, puede
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ser la que anuncia un incendio o bien la de la esistencia que va a
bucar un accidentado. Sin dejar de locar, ambos intercambian al-
gunas frases). ¢Qué sera?

U'n incendio.

Un accidente.

Como se lamaran,

Como si [ueran a buscar a alguien.

LU'n grito.

Falta ¢l ceo. (Dejun de mivayse. Cada cual s¢ concentra en la me.
lodia de su instrumento. A los pocos segundes, ¥ mientras conlinia
el Adagio, Lorenzo s¢ levanta y camina hacia el lugar donde estdn
los atriles, se interna entre cllos como si se¢ perdiera en un bosque) .
Tengo que vencer ¢l miedo y volver a entrar al bosque. Jgual que
antes. Tengo que recordar eso. Yo siempre fui solo, desde nifio. Aun
cuando habia gente alrededor mio, siempre fui solo. Un artista es
un hombre solo. Tiene que hacerse fuerte en esa soledad. Tengo
que acordarme ¢émo antes entraba en este bosque, Los otros se
habian quedado alli, junto al tranque, baiidindose, chapoteando en
el agua, gritando. riendo... "Dejen a Lorenzo solo.,. Déjenlo que
se vaya”, Y yo seguia avanzando cada vez mds ripido, mds y mis
adentra en ese bosque donde In oscuridad misma me ayudaba a te-
ner valor, Y una vez en el centro, ahi rodeado de drboles, escogia
una palabra fuerte, una palabra sonora, algo que hicicra estreme-
cerse ¢l aire v la gritaba: ;Buenaventura! jBuenaventura! Subia co-
mo un lagarto por los :drboles. trepaba de rama en rama, llegaba al
ciclo abierto sin un eco, sin una respuesta, nada, Y yo como ahora
recién me decia: Si nadic me contesta quicre decir que puedo ir
mis Iejos yo. solo y fucrte en esa soledad. (Fuelve a senlarse y ahora
dice). £n los bosques nunca hay eco.

:Comor (Interrumpe la melodia).

(Mirdndola). ;Qué?

Crei que habia dicho algo.

:Yo?

Si.

Estoy un poco cansado. Serd mejor que interrumpamos ¢l cnsaya.
:Se siente mal?

No, no es ¢so.

iQuiere que le waiga algo?

No, voy a volver al horel.

¢Por qué no se viene a tomar una taza de té @ mi casa? A esta hora

mis hermanas siempre preparan té v se conversa... en fin, se ha-

cen las cosas que se hacian antes. (Ric). Venga.
No.

¢Por qué?

No, gracias. Tengo un compromiso.

¢Pero que no dijo que iba a volver a su hotel?
Tengo un compromiso wis tarde.

Venga un rato entonces. Los hoteles son tan tri

Si, son tristes.



1] MarocHo

Rosa Sobre todo cuando una esti sola, Una vez me tocd alojarme ¢n un
hotel. “L'uve que ir a arreglar unos asuntos de mi padre, uando
¢l todavia. .. en lin, me alojé en un hotel de provincia, con una
camz ancha v unas cortinas que habian sido azules. (Rie). Cuando
¢l propictario abrié la puerta, una barata corridé a esconderse debiijo
de Ta cama, Xo peguc los ojos en toda la noche.

Lore

Si. Son muy Eristes,
Rosa Véngase a tomar ¢l ¢ con nosotras entonees, Mis hermanas estarin
encantadas de conocerlo. Les he hablado tanta de usted,

LORENZO No. Verdaderamente no pucdo. ..
Rosa Qué Listima. . .

Durante un momento de silencio ella recoge L partitura y ¢l guarda ¢l instrumento

dentro de la caja. Ella rie sabitamente,

Rosa Es Ia palabra: Arpeggione, Fs como... como s me hidern cos
quillas,

Lorexzo También se Hamaba guitarra de amor.

Rosa :Qué lindo! Parece alge mitoldgico. Como esos instrumentos ¢ue

tocaban los dioses,
Lorexzo e interesa In mitologin?
Rosa Cuando chica, en ver de nutemdticas v fisica, 1os enseitaron mito-
mancra de conocer

logia, ¢Rie). Ni padre decia que eri Ia Gni
In vida,

LoreNZO (Rie también). Es posible.

Rosa Por cso, pari mi. todo tienc. :como esplicerler un signilicado.

Quiero dedir que. .. me 1emonto a la mitologin. Y cuando usted re-

cien dijo guitarra de amor... fue como revivir el Olimpo. (Riv.

El la fmita. Durante wn segundao lus risas parecen unirlos. El s

stente pelajado en medio de ellas). Como una guitarra que en yez

de expresarse en mdasica, hablara de amor. (Pausa). Por eso a lo

mejor se tevming, (Pansa). Nadie se interesa mucho por ¢l amor

hoy dia.

(Cambiando de tema). Nos juntamos mafiana entonces,

A Tn misma hora?

Si.
Rosa A lo mdejor, .. maftama, .. ticne noticias,
Lorexzo :De quién?
Rosa De su acompatante,
LoRENZO No se le olvide de tracr In partitura.
Rosa Cuidese. .. Quicro dedir. deseanse,
Lorexzo Ilasta mahana,
Rosa Hasta matana. (Sale. Bl permaneee wn instunte pensatioo ¥ luego

se dirige al piano, abre la lape y se apronta a tocar algunos com-

pases, cuando clle vueloe a entrarj. S¢ me olvida. .,

Lorexzo :Que

Rosa Un, .o un Ripizc El Lipiz que sicmpre Hevo dentro de Ta cartera.
Lorexzo :Donde lo dejor

Rosa Ahi. (Mostrande ¢l piano). Fstoy segura que fo dejé ahic Es un

piz pequeno de plata. No me gustaria perderlo, es un recuerdo,
LoRENZO No lo veo.



{Abriendo la cartera). A lo mejor... ;Qué tonta! Aqui esti. Bueno,
me voy entonces... a4 lo mejor sic.. siosu acompmiante no vuel-
Ve e

LoRreNzO ¢Si?

Rosa (Evidentemente cambiando el jiro de sy pensamiento). A lo mejor
le escribe diciendo donde se pueden encontrar,

T.ORENZO Es posible,

Rosa Adids entonces.,

LoRENZO Iasta madana.

as luces van
decreciendo lentamente. Luego, durante Ia oscuridad, se escucha la Sonata

Ella sale. Y ahora si é] toca los Gltimos acordes del Adagio v, con cllos

con mucho volumen y, ¢l volver a encenderse Jas luces, ambos cstin entre los atriles,
vagando, como dos personas perdidas en un bosque que no logrin

hatlarse. Hablan en forma absolutamente independiente.

Rosa Todavia no logro e¢ncontrar esa palabra.
TLLorREXZO En los bosques nunca hay eco.

Rosa Como una llive,

LareNzO El mundo ¢s como un bhosque.

Rosa Como algo que abriera,

LORENZO Nadie responde.

Rosa Tal vee stk cncontrara, ¢l pensavia, ..
LORENZO Y yo aprendi a no depender de nadie,

Rosa Lléviune,

LoRreNZO Y ser asic solo.

Rosa jLlévame! No he tenido a nadie desde. ..
LORENZO Desde que era nifio, en ese bosque, lo apremdi.
Rosa Desde que murié mi padre.

LoreNZO Bajo los drboles aprendi a ser solo, y fuerte.
Rosa Sial menos me escuchara.

LORENZO :Por qué habria de sentinme amenazado ahora?
Rosa Cdmoe hacdrselo saber, Buenaventura?
LORENZO sPor qué habria de sentirme amenazado porque alguien se va?
Rosa Pero nos dejan solos.

Lorgnzo Mi vida es otra «cosi.

Rosa Solos, Buenaventura.

LoreNzo Lo decidi hace tiempo.

Dcbo volver al bosque, igual que antes.
Buscar una palabra dura, igual que antes.
Gritarla, igual .. igual que antes.

Rosa (Cast con un grito). Guitarra de amor, IHévame.
L.OoRENZO \prender que uno es solo.

Rosa (Riendo suavemenie). Arpeggione. llévame,
LORENZO Fuerte.

Rosa Dame la lave.

Lorenzo El eco.

Rosa Mi padre.

LORENZO La soledad.

Rosa La salvacion,

Lorexnzo {Con un grite). ;Bucnaventura!

Rosa (Liamando en voz mds suave). Buenaventura,
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LoRENZO jBuenaventura! jBuenaventural
Rosa (Como un eco). Buenaventura. ..

La mutsica se jnterrumpe de pronto. Ambos estdn inméviles. Como si se hubiesen
presentido. Entre los atriles, ¢l alarga con cicrto temor y con esperanza a la vez su mano. Ella
hace lo mismo. Cuando las manos estin a punto de tocarse,

> apaga de pronto
Ia luz y, ¢n la oscuridad, cnando se inlcrrumpc 1a Sonata, vuelve a escucharse
Ia sirena y las voces de ambos.

Rosa ¢Qué pasa?

LoreNzo La luz.

Rosa Se cortd.

LORENZO Escuche, ..

Rosa La sirena.

LORENZO Puede ser un incendio.

Vuelve Ia luz de golpe. Ambos estin sentados en sus respectivos lugares,
ella ante ¢l piano y ¢l junto al cello, La sirena se aleja,

Rosa Ah... volvid. Una se siente como aturdida, ;no? Cuando vuelve
Ia luz, quiero decir.

Lorexzo Me gusto,

Rosa :Qud cosa?

Lorexzo Comnio Locunos ¢s¢ trozo.

Rosa ;Cuitl?

LoRrENZO Ese que acabamos de tocar.

Rosa Anees que se apagara la Juz:

LORENZO Crco que por primera vez estibamos logrando... :como explicarle?

Rosa =511

LORENZO No s¢. A Jo megjor nos estamos ucostumbrando a tocar juntos.

Rosa :No c¢s cierto?

LoRrexzo :Usted no lo sintié miis... mds verdadero?

Rosa Si.

Lorexzo Landa twnia razon. Usted toca como una profesional,

Rosa {Riendo con ura coqucleria que de inmediato se hace patética). A
lo mejor naci para acompaifiar. ;Qué bueno seria haberlo descu
bierto! .

Lore~zo :Qué cosa?

Rosa Saber para lo que una nuacid, Nunca he tenido verdadero talento

A lo mis, puedo repetir lo que los otros ya han hecho. Picnso quc
a lo mejor podria.,. acompaitar. Eso ya seria una razon,

Lorexzo ¢Para qué?

RosAa Para estar aqui. sobre la tierra quicro decir.

LORENZO ¢Le preocupa eso?

RosAa Mucho. Siempre he querido tener una, :como podriamos llamarlal
una justificacion.

LoRrexzo iQué curioso! Yo nunca he pensado en eso.

Rosa Usted es un artista. (Pronuncia fa palabra con cierla reverencia),

Lorenzo ‘e

Rosa Esa es su justificacion. :Por qué me mira asi?

Lorexzo :Como?

Rosa Como si dudara,

LORENZO (Cambiando de tono). ¢Qué le parcce si repetimos el trozo.



LUIS A, HEIREMANS: BUENAVENTURA 103

Rosa Si, si... repitdmoslo. (Rie sibitamente). Tome su arpeggione. ..
quiero decir su cello.

LoRrexzo Podria ser un arpeggione, :na?

Rosa Podria, Pero no vuelva a decir la palabra. Ya sabe que... (Y no

termina la frase. Una risa muy lviana la destruye. El se siente des-
armado. Rie también, ahora con wverdadero gusto. Durante algunos
segundos se escuchan las visas dentro del cuarto y la atmdsfera cam-
bia del todo),

LoreNzo (Stubitamente). Vendri manana, :no es ciertor

Rosa sAdonde?

I_‘ORENZO A\ ensavar (Ullll\igﬂ.

Rosa Claro que si.

Lorenzo Manana empezamos de nuevo entonces. Maiana seguimos. . .

No vuelve a hablur. Ambos toman instrumentos y la SoNATA s¢ ¢nhebra. Sobre cllos
parece descender una gran tranquilidad. Y con ella, disminuyen también las luces. Se
pierde la musica. Despuds de algunos instantes de silencio, vuelve 1a luminosidad

y vemos a Rosa de pie tras los atriles. Tiene un sombrero nuevo, alegre, Heno de flores vy,
vista asi, a través de los atriles que semejan idrboles, parece una ninfa mitoldgica.

Avanza entre los atriles, En ¢se instante entra Lorexzo. Ha cambiado en cierta forma.

Parcce mi

joven. Mis alegre,

LorENzO ;Buenos dias!

Rosa Buenos dias.

Lorenzo (Mirdndola). Pero, ;qué le ha sucedido?

Rosa :Por quéz (De pronto yecuerda ¢l sombiero y lleva la mano a él),

All... debe ser esto. Me lo hizo una de mis hermanas, anoche.
Descubrimos una caja lena de flores,

Lorenzo Es muy bonito.

Rosa Comenzamos a jugar con cllas,

Lorexzo Me recuerda algo.

Rosa (Mostrando el sombrero). Y resulté esto.

Lorexnzo iLa ninfa Iico!

Rosa Qué?

LoORENZO Eso es Jo que me recuerda: un cuadro que vi una vez en un museo.

Rosa Usted va mucho a los museos,

Lorenzo Mutcho.

Rosa Siempre he pensado que los museos son sitios donde se refugian
los que no ticnen a nadie.

Lorenzo Es posible.

Rosa Y ese cuadro. :como cra?

Lorexzo Representaba un bosque. ..

Rosa Un bosque. ..

Lorenzo Y entre los drboles avanziba Ian ninfa Eco. ¢Usted conoce la histo-
ria de la ninfa Eco?

Rosa (Riendo). Ya le dije que me nutrieron de mitologia.

I.orENZO (Rie a su vez). Fue la que castigd Hera, ¢se acuerda? La castigd por

celos. Le dijo: “Siempre tendrds la altima palabra. Pero nunca

logra hablar. .."”,
Rosa (Completando la frase). La primera.
LoRrEnzO :Como?

Rosa Nunca lograris hablar la primera.
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Lorexzo Si, ¢so es, La wansformd en eco. Pero en los bosques no hay eco.
Por eso ¢l pintor la imaging emergicndo de un bosque.

Rosa Cliro que hay <co cn los bosques.

LoRENZO No hay.

Rosa Si.

LoORENZO No.

De pronto rien los dos, sin razén.

Rosa Le aseguro que si. El owo dia, sin ir mds lejos. me estaba acor-
dando. Mi padre nas Hevaba, o mi y o mi perro, a pasearnos a un
bosque y vo recuendo con mucha claridad que lamaba al pare vy,
antes que ¢l ladrido, me respondia ¢l wo. Le deciar Buenaventura
v todavia no termimiba de, ..

Lorenzo (Interrumpienda). (Bucnaventura?

Rosa Asiocra como se llamaba.

Lorenzo Nuneca he visto un perro que se llama Bucenaventuy

Rosa Ali padre le puso ese nombre, Dijo que traia buena suerte, Tenia-
mos un gato también, Se Hamaba Pesaditha. (Rie)

TLORENZO {Rienda). :Por quéd

Rosa No sé.

Ambuos - A Ter.

Lorent: El din estd esplendida afuera.

Rosa $i. Hasta parece que hubiese mis luz aqui adentro. Hasta los dr-
boles del bosque estdn mids iluminados,

lLorexzo sCudles drboles:

Rosa (Mostrando los atrvile tos. Siemipre que veo atriles ast, juntos,
pienso en un bosque,

LoreNzo Ensivemos ¢l Allegro hoy dia,
Es lo unico que todavia no hemos repasado,
Estoy contento.
Qué hucno,

Lorenzo No sé. ¢l aire estd tan clavo afuera. han amarrado banderas en los

tomacorrientes de los tranvias, Parece que toda la ciudad fuera a
emprender el vuclo.

Ella atravi

Ia zona de los atriles, eruza la s

a con gran ligereza,
¥a hacia ¢f piano donde esti Ia partitura. Mientras tanto ¢l abre [a aaja del cello,
De pronto ella rie. Su risa es aguda, corta ¢l aire como un pitjaro. E1 J1 mira.

Rosa Es por ¢l nombre,.. Nunca podré acostumbrarme,
LORENZO Tomemos ¢n ¢l cuarto compis. Ahi donde ¢l Adagio sibitamente
se lransforma en Allegra,

Rosa Espéresc... espérese, ..

Pero ¢l ya ha comenzado a tocar. Parece lunzarse con gran regocijo en la melodia. Ella,
al comienzo Je cuesta seguirlo; pevo [uego encuentra el lugar v, rienda siempre,

s¢ une a la cuforia que demucstra Lokexzo. Tocan durante algunos segundos

en silencio y luega €1, sin detener Ia musica le habla.

LorENZO Estoy tan contento, Rosina, Hay dias ¢n que uno amanece asi. Co-
mo.., como si ¢l mundo de repente se hubiera ordenade. Todo

\'llCl\'[‘ a OClll)Ill‘ su hlglll‘. Las cosas par cen ([llC lu\'i(‘r:m una I‘Zl'l(')ll

de ser y uno también. .. (Aqui la misica se delienc),
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Rosa (Recita con mucha simplicidad). Y todo, hasta el mds pequeiio astro
que t wives, giva, y al givar, canta con musica de dngeles.

Lorenzo Abri las ventanas: todo era perfecto, Golpearon la puerta, Cuatro
golpes, cuatro golpes exactos y equidistantes. Habia una carta en la
bandcja.

Rosa (Con unra derte premonicion). (Una carta?

LORENZO Ab si, habia olvidado decirle. Hasta recibi una carta de mi acom-

panante esta madiana. Ve cémo el mundo esti de acuerdo? Estaba
muy molesto, porque no sabia cémo cumplir mis contratos. Despuds
de todo estamos acostumbrados a tocar juntos. Un acompanante for-
ma parte de la vida de un musico, como su instrumento, conio sus
horas de ensavo, como su personalidad, EI acompaifiante tiene que
estar al servicio del artista, :no le parece?... :No le parece?

RosAa :Como? :

T.orRENZO :Qué Ie pasa?

Rosa Nada. :Quieres gque empecemos de nuevo?

Lorexzo Ahora por lo menos estoy seguro que vuclve.

Rosa :Vuelve?

[LLORENZO Jueno, nos vamos it juntar en la mitad de camino y de ahi empren-
deremos la gira.

Rosa La mitad del camino.

L.orRENZO Demorarin: mucho en volver hasta aci.

Rosa sVolver?

Lorenzo Espero que usted encuentre trabajo... Owro trabajo, quiero decir,
Espero que Landa no haya alcanzado o decirle. ..

Rosa Alcanzéd a decirmelo.

Lorexzo ué¢ vo habia pensado en usted como acompanante?

Rosa Anoche me lo dijo. Después que hablé con usted.

TLoRENZO Pero no habri deshecho compromisos por eso.

Rosa :Compromisos?

Lorexzo Quicro decir, algunit otra posibilidad. De todos modoes le diré a
Landa que la indemmnice,

Rosa :Indemnice?

Lorexzo Si, no s¢ cémo se hace en estos casas. El es agente. El sabrai.

Rosa El sabri...

TLORENZO Aqui, en ¢l quinto compds, hay un bemol.

Rosa Donde? L. .AL, st Jo veo, :No lo toqué acaso? Espere... voy a
hacer una anotacién. (Se levanta).

LLorRENZO :Doénde va

Rosa A buscar mi lipiz. Lo dejé en la cartera, alld... (Rie, pero ahora

su visa es muy penosal. Al otro lado del bosque,

Lorexzo empicza a tocar algunos acordes del Allegro, mientras ella vuelve a acercarse

al Jugar donde estin los atriles. Se interna entre ellos y, al hacerlo,

un sollozo le sacude los hombros, como una anciana, Las Iuces disminuyen gradualmente
y ¢n la oscuridad todavia se escuchan algunos acordes del Allegro.

Cuando vuclven las luces, estin en escena Rosa v Lorexzo. La mujer se ha cambiado

de sombrero. Permanece entre los atriles y durante la escena no saldrd de ahi. Ambos
ahora parecen estar en mundaes diferentes, con iluminaciones distintas.

Lorexzo (Mostrando una postal que ticne en la mano). Ayer, al ordenar mis
papeles, encontré esto. Pensé que le interesaria.
Rosa ¢Qué es?
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Lorexzo Una fotografia de¢ ese instrumento. El que le conté que habia visto
en ese museo. El arpeggione.

Rosa (Repiticndo como un cco). El arpeggione.. .

LORENZO iNo le da risa ahora Iu palabra?

Rosa (Riendo muy débilmente). Si, clavo, ..

LorENZO cQuicre guardarla?

Rosa :Me la regala?

Lorenzo Si usted la quicre. ..

Rosa Gracias,

Lorexzo {Alargdandola). "Lome.

Rosa (Stethitamente). lorenzo, los artistas son miis fuertes, :no es cierto?

Lorrxzo :Coémo?

Rosa Quicro decir, los artistas se salvan, :verdad?

Lorknzo (Después de un segundo de silencia). No sé.

Rosa Pero ellos, al irse, algo dejan, :no es cierto? Algo dejan para los
que se quedan, algo ticnen que dejar.

LORENZO sUsted en verdad cree ¢n los artistas. Rosina?

Rosa Y en quidn sino?

Lorexzo (Con fivmeza en la voz, como ddndole confianza). Si. Algo dejan.

Rosa ilo subia! Por eso, a lu larga, todo es soportable... Por eso hay
alguna razon. alauna justilicacidn, creo vo, pant todos nosotros.

Lorexzo JUstedes?

Rosa Los que nos quedamos aci. (rie sibitamenie). perdidos en ¢l hos-
que. (Hay un largn silencio). Ojali .. ojali que le vaya bien.

LoRENZO Gracias,

Rosa Espero que ¢l sefior Landa le habri devuelto la partitura. Se me

olvidé borrar los halos de los bemoles. Su acompafiante tendrd que
acostumbrarse o leer las notas asi, con halos.

LORENZO La sabe casi de memoria.
Rosa Asi debe ser.
LoRrENzO Bueno... le deseo mucha suerte. (Extiende su mano). jBuenaven-

tural ;No decia su padre que esa palabra traia suerte? jBucnaven-
tura, Rosina!

Ella trata de avanzar para estrechar su mano; pero tropieza con uno de los atriles
que cae entre cllos, separdndolos.

Rosa Oh..., mire lo que hice,

LORENZO béjeme avudarla,

Rosa No. Déjeme aomic Déjeme. .. Usted ya estd atrasado.

LORENZO Bucno, .. (S¢ siente muy torpe de pronio). A,..adids entonces, ..

Sale precipitadamente. Ella permanece durante algunos segundos sujetando la tarjeta en su
mano. Tal vez en forma muy lejana, como algo que sc inmyc mis que se cscucha,

surgen Jos acordes de Ia Sonata. Rosa se inclina entonces para recoger el atril pero, al hacerlo,
tropieza con olro que a su vez también se desploma, Al caer arrastra a su vecino

y asi une a uno van cayendo los atriles con un ruido

ensordecedor y ante cllos Rosa permanece absolutamente inmovil como ante algo
inevitable. Por 1iltimo, cuando ya ha caido el dltimo ¥ vuelve el silencio se escucha su voz,
muy débil,

Rosa Bucnaventura, .. Buenaventura, ayadame, ..
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Ne plus sapias quam nccesse est, ne obstupescas,
Xcclesiastes

A MENUDO hallamos a quienes con altiva sulidiencia niegan Jas creencias de otros
con la rotunda afirmaciéu de considerarlas auticientificas, o simplemente acientifi-

cas. En buenas cuentas. lo que la ciencia nicga, cs [also; aquello que no es materia
para Ia ciencia, no existe. Punto.

Mi propdsito es dumostrar, no la falsedad de la ciencia sino, simplemente, que
clia es solo otro mito nuesiro. quizt ¢} mis representative de nuestros tiempos, Y
como buen siglo veinterio, intentaré hacerlo de modo racional, “cientilico’.

La cienciz descansa sobre diertas piedras angulares. sobre algunas e las cuales
deseo dirigir Ia atencion del lector, sin que el orden cn que se¢ presentan indique
prioridad. ni agote Ia lista de supuestos previos para la ciencia.

Lociea. Esta disciplina filoséfica ha evelucdionado notablemente en los ultimos
arios. Hasta ¢l siglo pasada s¢ referin con dicho término a las bases que sobre ¢l co-
rrecto modo de funcionar In mente humana diera Aristéreles. Esta logica —la aris-
totélica— es la que prima en todos los textos comunes, normales de enseiianza, y en
ella se fundan gran parte de las ciencias naturales que conoce ¢l hombre de la calle,
culto, medianamente bien informade. Incluye lus Hamadas “leyes del pensamiento™
la de identidad, la de contradiccion, v la de medio excluido. Incluye también los
principios de induccion y de deduccion,

Sobre las lcyes del pensamiento no ha habide una critica demoledora, pero si
sobre los principios, particulaymente sobre ¢l de deduccion. Respecto a las leyes del
pensamiento, la critica moderna ha insistido sobre todo en limitar sus mdrgenes de
aplicacién y en dar rigor a la terminologia. pero en cuanto a los principios, los la-
aicos formales de hoy en dia los negardn o los admitirin con tales rescrvas que Jos
hacen inactuantes. Se reconoce que el principio de deduccién es imposible de pro-
bar, por la muy simple razén de que para probar algo, ¢s preciso utilizarlo. Esta
€3, pucs. una primera creencia en que se basa la ciencia.

Los légicos modernos. Russell, Whitchead, Peano y otros notables pensadores y
cientilicos, revolucionaron cl esquema de Ia Idgica clisica. Tal vez su innovacién
mds importante sea el considerar a la ligica no como un estudio del proceso del ra-
ciocinio sino como un estudio de ka naturaleza de Ia forma. Han logrado una simi-
litud <casi total con el rigor matemitico. con su formalismo, reduciendo los princi-
pios fundamentales a un minimo, que comparten con los de la Arimnética. Seria ex-
tremadamente dilicil exponer aqui el curso seguida por estos pensadorves. Lo que
si es interesante anotar ¢s el trabajo de un matematico-logico alemin, Kurt Goedcl,
sobre la posibilidad que cstos sistemas axionyiticos tienen de scr probados. Demos-
wé el en 1931, que ¢l método axiomitico posee algunas limitaciones inherentes, v
que ¢s imposible demostar la no-contradiccién interna de tales sistemas, a menos
de emplearse un sistema de inferencias tan abstruso, que a su vez es dudosa su no
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contradiccion interna. En bucnas cuentas, la 1ogica formal ¢s imposible de probar,
como recurso 1ltimo de la razon, como un absoluto al cual recurrir, Puede que no

se contradig

D

también de una creencia, aun cuando no s¢ refiere a nada en particular, sino a la

1, pero cl emplearla mids alli de una primera capa rudimentaria precisa

naturaleza de lu fornma,

Como i esto fuera poco, he hojeado Wltimamente ¢l libro de un discipulo de
Bertrand Russell, prologado por ¢ste ¥ muy recomendado por Nicanor Parra. Este
sesudo setior, lleno de amable y sardénico humor, llamado Ludwig Wittgenstein, en

st Tractatus L

ico Philosophicus (Pido excusas al lector, ¢l titulo lo puso ¢l, v no

yo) destroza pausadamente toda posibilidad de climinar las creencias dentro del pen-
sar humano. Muestra, entre otras cosits, que ¢l lenguaje es tautoldgico por construc-
cion, sobre todo en cuanto ¢s ldgico. Vale la pena citar dos de sus proposiciones,

pues vienen al caso respecto al origen de este artculo:

51. El escepticismo no cs irrefutable, sino daramente sin sentido, si s¢ pre-
tende dudar alli en donde no se puede plantear una pregunta”.

T De lo que no se puede hablar, mejor es callarse™.

EristeEmorocia. kn general, ese hombre comin, culto y medianamente bien infor-
mado a que nos referiamos, cuando piensa en la ciendia, evoca la nocién de que
existe un mundo exterior a la mente humana, posible de conocer, y el conocimiento
del cual aumenta din a dia mediante el progreso (cientifico) . Fsto esti lejos de ser
i idea de los pensadores contemporineos, especiahinente de aquellos ocupados con
la logica, las matematicas v L ciencia. En ¢l mejor de los casos, algunas de sus con-
clusiones podrian resumirse asi: Si hay un mundo ¢xterior a Ia mente pensante, no
es demostrable. Tampoco ¢s coguoscible en forma sepuvn. Tampoco es cognoscible
tal cual es. Todo lo que podrizmos conocer de ¢l seria una especie de reconstruccion
parcial y paralela a esa realidad smisma, e€n la misma forma en que una partitura
musical es equivalente a una sinfonia o los planos de un puente pueden ser llama-
dos el puente mismo. Tal ¢s la dificultad frente al conocimiento del mundo, que

existen serios pensadores v sabios que nieaan la existenda de objetos, para expre-
sar que ka realidad es un wodo continuo, un proceso en desenvolvimiento en ¢l cual
crecmos observar partes, pero solo por nuestra ceguera ante el total,

Y esto alectn evidentemente a la cencia, Asi, por ejemplo, uno oye hablar con
gravedad acerca del dtomo. Desalio a cualquier fisico sensato y bien intencionado
a que me demuestre pahmariamente su existencia, Hasta donde mis magros conoci-
mientos alcanzan, esa palabra no corresponde a un sustrato material, sino a un in-
tento de describir diversas inferencias acerca de las relaciones que numerosos simbo-
los matematicos mantienen entre si. produciéndose alteraciones entre ellos, de mo-
do que a ese postulado sobre existencias simhdlicas, dependientes una de otra, fue
conveniente mantenerle ¢l nombre que anteriormente se creara para un terroncito

diminuto. whora inc

stente. Se me alegard que se le prueha por sus cfectos. Nada
podria ser menos convincente. Pues igualmente afinuaria un medieval que todo
aquello no son sino confabulaciones de demonios v duendes, o dngeles.

ReALDAD MaTERIAL, Lo anterior pertenece mds bien a este supuesto de la cien-
cia. La ciencia quizi no niega el espivitu, pero actita como si no existiera v, en ge-
neral, el resultado prictico es Ia negacién de todo aquello que suene a religion,
otra vida, alma, milagros, etc.

Resulta entonces sorprendente que la base misma de esta averiguacion, la mate-
ria, desaparezca bajo las narices mismas del detective, Cuanto mas escudrifia, menos
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materia le queda entre Jas manos, Creo que cualquiers concordard commigo en que
la fisica contempordnea ¢s el piniculo del conocimiento cientifico. Igualmente esta-
ri acorde en que las palabras onda clectromagnética, electrén, orbita, antmateria,
el quieren dedir algo, Y en que para cualquicra, algo tiene que ser, efcctivamente
“algo”. Pues no, senor. Onda es algo que no ¢s algo. Es un evento, un acontecer
que le sucede @ nada, pero en alguna parte. Electron es la denominacion de “algo”
que es a ratos. vodel anal se dice que también a ratos existe mds ¢n una parte que

e o Tumpoco la orbita es

lgo”, dibujuble, por cjemplo, Es mis bien un modo
aproximativo, infaniil, de desaribiv aguello intocable, invisible, que produce ¢fectos
que al parecer le corresponde y cuyo "mapa’ ¢s un gran nimero de simbolos mate-
miiticos. Ni para qué hablar de la masa y la fuerza de que hablara Newton: no
pueden desceribirse separadamente, forman parte de un todo inseparable vy tau-
oldgico.

Hay otros problemas, como por ¢jemplo ¢l que en una observacdion dentilica pre-
suponcmos continuidad en ¢l objeto observado, en ¢l observador y en sus instru-

mentos. Pavdensdo de esa oreendia, se Hega a la conclusion de que es falsa, O sea,

1 el patnorama dentro

¢l empleo de un método conuradice ¢l método mismo. Cambh
del tempo. Tenemos que crear continuamente “puentes’ que llenen los vacios pro-
ducidos por ¢l tiempo. Un clemento observado no ¢s lo mismo que uno sin obser-
vacion. La observacion introduce unma nueva circunstancia v debemos interpolar.
Toda interpolacion cs un acto de fe. Este problema fue maravillosiumente bien ex-
puesto por Heisenberg. en su principio de indeterminacion.

Otro punto bisico, v frecuentemente olvidado o desconocido, es ¢l que I ciencia
se ocupa soélo del “como™ y no del "quét de la realidad. Y ni siquiera del “por
quér,

Todo lo anterior deberin limitar i un minimo la extensién que constantemente
suele darse al pensamiento cdientifico o a su interpretacion del mundo. Pero no
sucede asic Cada cierto tempo la ciencia reconoce un nuevo error, se contradice y
renueva sus empenios. Y la Feoen ella aumenta religiosamente. No sé siest¢ yo al

dia, pero me atrevo a alirmar que es mids “centilico” creer en ¢l meson o ¢l neu-
trino, que no en ¢l dngel de "Tobias o en Siva ¢l Destructor. Aunque las primeras
creencias se reficren sélo al como se desenvucelve  (posiblemente) un proceso y las
segundas a “algos”, a lo que (posiblemente) son y no a cdmo son. En este sentido,
las teologias ticnden a conciliar la razén con creencias previamente aceptadas, y no

a demostrar tales creencias.

TEORIA DE LA causarnwan. Loy cicntificos, ¢n la inmeusa mayorfa de los casos, vy,
hasta cierto nivel, ¢n todos los casos sostienen que los sucesos estin sometidos a la
ley de causa y clecto. Esta ley alinma, aproximamente, que todo ticne necesarizmen-
te una causa y que de esa causa deriva necesariamente ese efecto. Esto parece muy
de acuerdo con ¢l sentido comuin v lo estd, efectivamente, st por sentido comin en-
tendemos ¢l de nuestra civilizacion y tiempo. Ha habido otras pura las cuales este
modo de ver el mundo cra ajeno.

La demolicion muis completa de esta ley o prindipio, bisico para la dencia, la
hizo Hume, hace unos doscientos atios. Trataremos de resumir algunas de sus criu-
cas. Elijamos un cjemplo cualquiera, y lo que en ¢l observemos serid aplicable
cuilquier oo cavo. El Sr. X murid de un balazo. Digamos que la bala fue la causa
de la muerte del Sr, X

iy En verdad. solo podemos observar dos hechos: una bala en el coruzon del
Sy. N. oy su muerte. La observicion no nos dice que la primera sea causa de la se-

gunda, sino simplemente nos muestra dos hechos que, indudablemente, segan la ex-
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periencia se dan juntos. Pera cito 1o nos autoriza a crear ¢se “puente” del “por lo
tanto”. (O sea, nuestra mente introduce un elemento no observado; b) La bala no
conticne nada que produzea Ia muerte del Sr. X, Si alguien viera por primera vez
en su vida una bala y al Sr. X, no podria hallar nada en aquella que “contuviera”
Lv muerte del Sr. X; ¢) Los efcetos de la bala podrian ser infinitos otros; d) Si la
bala ¥ la muerte del $r. X son cosas diferentes, no puede entonces habex entre ellis
una conexion necesaria. No hay una ligazon entre ellas. Si la hay, entonces no son
cosas scparadas, sino partes de un mismo proceso; ) ’l'nmpoco podcmos alirmar
que siempre que hallemos una bala en el corazon del Sr. X hallaremos conjunta-
mente la muerte de éste. Podemos agregar una objecion niis que, a mi modo de
ver, es Tundamental para evidenciar edmo Ia ciencia es cu ¢l fonde una creencia
de nuestro mundo v tiempo: Es imposible demostrar que una causa sea la dnict
que origina un determinade cfecto. No solo es indemostrable, sino ademis, falso.
En el caso de [a muerte del Sr, X, pueden considerarse como causas igualmente va-
Iederas la pistola que dispard la bala, ¢l padre del Sty X, ¢l oxigeno que q\\cmé la
polvora y asi hasta ¢l infinito, Elegimos la causa que se aviene mejor con nuestro
uodo :,ubjctivo de ver ¢l mundo, en bucenus cucntias, con nucstras creencias.

Habiendo indicado algunas de las razones que muestran la validez de nuestra
proposicion inicial v titulo, de que la ciencia es un mito adicional, respetable, muy
popular ¥, hasta sucle sostenerse, muy itil, pero mito al fin y al cabo, consideremnos
un caso de ciencia fuern de tiesto. Me refiero a un articulo aparecide en esta misma
y respetable revista Mapocho, tomo 11, NQ 2, 1964, pp. 161 a 174, ambas inclusive,
titulado Andlisis cientifico de la Religion y firmado por ¢l Sr. Gerold Stahl

Para empezar, ¢l titulo ¢s objetable. La religion es ¢l modo de relacionarse cl
hombre con Dios. $i no s¢ acepra esta delinicion u otra muy semejante, o bien, si
no se acepta la existencia de Dios, no se acepta la religion y nada hay que decir al
respecto. $i s aceptan tanto la existencia de Dios como de la religion, se verd que
obviamente nada tiene que hacer la ciencia al respecto, por la muy simple razén
de que Dios no es susceptible ni de analisis ni de observacion cientifica.

Pero sigamos adelante. La primera parte se subtitula “La hipdtesis de Ia existen-
cia de Dios”. Esto ya nos indica ¢l camino para entender lo anterior. El autor ig-
nora la existencia de Dios ¥ se cmbarca o averiguar qué es aquello. Menciona varias
opiniones al respecto: con barba, impersonal, identificado con la naturaleza. Algo
tan irreal como una idea, un objeto pensiado, ctc. Pero ¢l descarta estas opiniones
¢ imdigenes y dice analizar la existencia de “un Dios al que llamaremos ‘Dios con-

cretizado’ ?, nocion que atribuye a vavias religiones. ELl conferencista olvida algo
primordial: que no estd tratando con algo demostrable cientificamente, sino con
una evidencia para innumerables seres humanos. Pero no contintia ¢l con su analisis
del concepto o iiagen o simbolo. Se refiere en cambio a las “demostraciones” de la
existencia de Dios, En esto concordamos: no hay demostraciones racionales de la
existencia de Dios. Pero tampoco las hay de nada, si no se presuponen muchas cosas.

Cualquier honibre de hondas creencias le dird: “Abra los ojos y vea lo evidente.

No se necesita elaborar, elucubrar para cllo. Basta con quitar los obsticulos que el
raciocinar inventa, sin resolver',

No examina el Sr. Stahl el problema al revés, el que se suscita al quitar ese fun-
damento nltimo de la razon humana. Al no haber ese absoluto impenetrable, des-
aparecen conjuntamente todos los valores. No es cuestion de demostrar a Dios. El
lenguaje completo lo presupone. La palabra progreso, tan usada por los amantes de
Ia ciencia, no ticne sentido alguno sin un sueclo, o un cielo. ¢Progreso de ddnde?
¢A donde? :De quéz Falso, verdadero, mejor, peor, humano, inhumano, naturaleza,
ctc, cualquier término que se examine en su raiz prolunda estd evidenciando la s6-
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lida, inescapable creencin en aquello que las palabras no pueden describir, :ulucllo
en donde el lenguaje se acaba y comienza la vida,
Y si es por ejemplos de cientificos que crean en Dios v ain mis. lo atirmen en

sus obras, ¥ no por temor al medio ambicnte o concesion, entérese de la existencia

de Einstein, Newton, o Whitchead o miles de otros, ahora y antaio. No puedo
negar que hubo al menos una afirmacion del Sr. Stahl que me causé irritacion, tal
vez por haber lefdo, en esta misma revista y en seguida, sobre y de Unamuno: “para
no hablar de Lspaiia y paises similares”. No hay paises similaves a Espaia. Y en
Rusia y paises similares, si los hay, tampoco s¢ oye cnsenar ‘Feologia en la Univer
sidad, que yo sepa.

Luego alirma ¢l conferencista qus

Lo existencia de Dios es unu hipdtesis de la
cual no ha encontrado ninguna justificacién, y agrega que no quiere hablar de las
hipétesis de las ciencias en general. Y asimismo, que las suposiciones no cuestan na-
da y que tan gratuito es suponer que en ¢l celo hay 483 arcingeles que actian di-
versamente o 420 de ellos, como gratwito es suponer que existe Dios,

Pero resulta que durante la existencdia conocida del hombre sobre el planeta, ha
supuesto siempre que existe algo, inefable, pero que por comun acuerdo llamamos
en castellano Dios.

5o 1o es gratuito. Indica una experiencia comun. Igualmente
gratuito resulta de otro modo la existencia del Sr. Gerold Stahl, de caya realidad
me pueden atestiguar solo unos cuantos miles, y gue por medios estrictumente ra-
cionales puedo negar. El nombre personal designa un estado de cosas en flujo con-
tinuo. La materia a fa cusl se le da este nombre no ¢s la misma de hace diez anos
o de manana. Puede describitse como una colonia celular viviendo en un medio
acuoso, procedente de dos colonias celulares muy semejantes. O bien, podriamos
decir que es un conjunto de cargas cléaricas, concentradas hasta cierto punto y por
cierto tiempo en algin lugar, v de contornos borrosos y arbitrarios, con inmensos

vacios intermedios. Deja trazas sobre otris organizaciones semejantes, que ruediante

un mecanismo no muy bien descrito, impulsi a otra constelacion de cargas a dejar
trazas sobre otrus organizaciones. que llamaremos, por esta ver, revista Mapocho.

Seamos valientes: Si somos ambos un conjunto de cargas eléctricas  (signifique
cllo lo que signilicare) pulsando en ¢l vacio, no hay modo de sacar ninguna con-
clusion al respecto, sin introduciv términos sospechosos, como intuicion del yo, con-
tinuidad de Ia concienciu discontinua, cic. :Por qué dudar de unas creencias y 1o
de otras?

Pero continuemos con el interesante articulo del Sro Stahl. Antes de los arcinge-
les, venia una frase, en negrita: Lo que impoita para las ciencias son los resultados
de las ciencias mismas. ;Qu¢ son las ciencias, mi estimado seitor? ¢No habri uno que
otro ser humano metido entre cllas? La busqueda de la verdad quizd tenga algo que
hacer en el asunto. Personalizar una actividad humana ©s comenzar a “endiosarla™
o bien. a esterilizarla. Usted perdonard. pero esta frase no tiene mds sentido o re-
sonancia que el decir: lo que importa para Ia carpinteria es ¢l resultado de Ia car-
pinteria misma. Se diri que aquella frase se refiere a los sistemas que eventual:
mente se formalizan. Pero resulta que siempre habri un observador, un receptor
humano de los resultados. Mis propio resultaria decir que el dentiflico procede
como st los resultados de las ciencias fueran lo que realmente importa. Le es nds
comodo proceder asi. como también le es mis cdmodo elegiv una o algunas causas
de entre su inlinito nimero. Pero alll s donde se esconde, evade ¢l enfrentarse a
sus creenciis. 1o continiit con su sistema hasta el {inal.

En cuanto a los milagros, dice ¢l Sr. Stihl que, o provienen de I ignorancia de

las leves naturales que loy rigen por parte de quienes los observan, o de que estos

observadores se hallan en un estado psiquico anormal, de autosugestién o de suges-
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tion de ma

Muy peligroso, pues alli hay dos términos que introducen toda clase
de perturbaciones para su exposicidn, Uno es “psiquice” y ¢l otro, “anormal”, La
psique no es material, ¥ si lo cs, que me digan como se lima y de qué esti hecha,
Lo normal estd por verse. Es una variable enteramente subjetiva, sobre la cual es

preciso concordar de antemano. Personalmente, no concuerdo en este caso. Me pare-

ce una afivmacion gratim, sobre todo en 1o gue a fendmenos psiquicos se refiere.

Ademis, ¢s poco sabio ¢l negar a rajatabla cualquier cosa. Para la ciencia no hay

milagros por twanto no son wateria suya por delinicion, pevo eso no quicre decir

que necesariamente los nicgue. Las Hamadas Jeyes naturales podrian alterarse de
cuande en cuando, ya que todas elas son verdades estadisticas, ¢s deciv, de prome-
dio o de ocwrrencia enormemente elevada, pero esto no excluye otras posibilidades.

Entremos ahora a la segunda conferencin, que leva por subtitule “EL prablemsa
de la existencia histérica de Cristo”, aunque para mi carece de interds el problema,
o mcjor dicho, no se me presenty, Atormenté a Dbastantes profesores con el temia

en su timpo y supongo que cn ¢l Vaticino deben existir agudos cardenales dotados

de abundosa documentacién, Dicho sea de paso, el nombre cra Jesis, pues Cristo
es un adjetivo gricgo. Desco sélo hacer un breve anddlisis del eserito del St Stahl
v algunas consideraciones mis generales.

Primero, cita ¢l nombres de antores no wristianos que, viviendo en Ia época de
Jests, no lo citan por parte alguna, No es de extranar, No sobreviven todos los
escritos de aquella Iejana época. v nosotros mismos vivimos hablando de guicnes
cn 2,000 afios mds no tendridn inportancia, v oseguramente no mencionamos o algim

genio increible que pasa todos los dias bajo nuestras narices,

En cuanto a las primeras citas sobre Jesas, son confusas. muy posterior retoci-
das, contradictorias a veces. Conforme se nos acercan en el tempo, s¢ hacen mis
tlaras y acordes.

$i se dene en cuenta ¢l tiempo transcurrido, la escases de materiales escritos de
“primera mano”, la pocu importancia de esa “secta” para las organizaciones de Ja

época, ¢l caricter parabdlico de las ensenanzas, ctc, s logico que esto suceda. Igual

cosa pasa con cualquicr personaje histdrico. Pitigoras na descubrid su teorema, Fodo
lo que sabemeos sobre Socrates puede ser perfectamente mitico. No coista, Newton
cra teologo v alquimista, mucho mds que astrénomo o mateniitico. Nada es seguro
en el terreno historico. Depende de Ta época en que se considere al personaje mis
que del personaje mismo,

Lucgo s¢ menciona Ia semejanza de las sectas exenias, en sus ensefianzis, como tam-

bién las dc otras religiones, coun las ensefianzas oristianas. Nihil obstat, Sr. Stahl.
no demuestra nada gue no sea la continuidad de las creendias religiosas. O, como
lo diria un creyente, Dios se ha manilestado siempre a los hombres. El uso de los

simbolos es inherente al modo de coucebir ideas y womunicarse los hombres. Tun

simbeolo €5 I — m¢® como una cruz, Q:i/:i la diferencia entre cllos resida en que
a partir del primero pueden desencadenarse terrores v muertes ¥ del seaundo, ol amor
al projino. en unos pocos, hunentablemente,

Mi couclusién ¢s, pues, muy semejante a la de Wingenstein: “De lo (que o se

puede hablar, nuis wale eallarse™,

La ciencia nada tiene que hacer con las creendias de los hombres puesto que,
aparte de ser una de ellus, llevada @ la prictica. st objeto pareciera ser el hacerles
mds [icil la supervivencia, o nids grata Ja vida, o simplemenie satisfacer una de las
necesidades del espivitus el dar eurso a la curiosidad, al alin de juege. Pasa con el

lo mismo que von ¢l raciocinio, Cuande sirve para rvesolver dificultades. es magni-
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fico. como una mano es magnifica, o un ojo u otro organo. Pero cuando empieza
a no dejar dormir o conduce a producir la destruccion se torna malevolente y ne-
sativo. En general, da mejores resultados I ética divigiendo a Ia ciencia, que no
la ¢iencia prescindiendo de o negando los fundamentos religiosos de la ética. Es
dificil evitar ¢l pensamicnto de que nuestro destino o supervivencia como especie

depende hoy de siose resuclve armdnicaniente ¢ no esa ecnacion,
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LA cuLtURrRA curopea es ¢l fiuto comin de los diversos pueblos occidentales
que en sus aportaciones senalan dotes diferentes. En determinados aspectos, Espaia

ligura en la primera linca: Cervantes v Velizquez, por ejemplo, s¢ adelantan

entre los nuds elevados genios de ko literatura o ¢l arte. Nuestra colaboracion en
las ciencias s menos relevante, v, en el cso de la filosolin, los resultados son,
al pronto, ambiguos, 8i subrayamos algunas alinidades enwe el pensamiento de

Séneca ¥ posterioves rasgos de ln cultura espaiiola, soslayimos  que Hispania

et entonees una provindia del Imperio Romano. cabria afirmar que los iberos
ey interni-

iniciaron la historia de Ia Hilesofia curopea. Y si prescindimos del card
cional de L lengua latina, tanto ¢l humanista Luis Vives como ¢l escolistico
Fraucdisco Swires colocan @ Espana enmre las nacones que han adoctrinado filo-
solicamcnte a los europeos de los siglos xvi y xviL Pevo también ocwrre que nin-
guna mente ibera ha forjado en ¢l idioma nacional una obra [ilosofica compa-
rable a lus de Bacon, Galileo, Descartes 0 Kant en sus respectivos paises. La
Historia de la [ilosoffa en Espaiia es un libro que aun no se ha escrito y. proba-
blemente, sus piginas sorprenderin o quicnes no havan [recuentado con proximi-

dad los tamas que debe contener: sin embargo. comparativamente @ las naciones

aludidas, In mediocridad de In Tilosofin espafiola durante It Edad Moderna ¢s
un hecho palmario. Ya en ¢l siglo xix. suclen destacarse dos nombres, ¢l del pres-
bitero Jaime Balmes (1810-18) v ¢l del “krausista®™ Julidin Sanz del Rio (1814-69) ; y
pese a las limitadones de ambos, en buena parte aribuibles a los delectos del
ambiente coltural espaiol. s indudable que sus obras contribuyeron a clevar el
nivel en ¢l plnteamiento de fos temas [ilosolices.

Pero esta ausencia de una wradicion ¥ escuela nacional ha senvida para provo-

car. paradajicamente, algunos clfectos de indole positiva, Los munuales de Historia

de la filosofia ingleses, alemanes o [ranceses ¥ aun italianos. sorprenden al estu-
dioso espuitol por su ignoraicin v desvio respecto del curso de Ios estudios [iloso-

ficos en las otras naciones, como resultado de su posible nacionalismo doctrinal.

En cambio, por cjemplo, lu olvidiwda Historin de la Filosofia de Jos¢ de Castro
(22 edicion, Sevilla, 1897) ofredu un panorama dotado de una amplitud y pon-
deracion ¢ su conjunto auperiores a los que exhiben los manuales amilogos
extranjeros. Y en la reciente Historia de la Filosofia ¢ Julidn Marias, aunque

mids estricta tanto geogrilica como  doctrinalmente.

thién s¢ acusa una pers-
pectiva internacional. Oiro rasgo singular en ¢l pensamiento de habla castellana,
en parte debido o esa circunstancia, es In relativa prolesionalidad de sus cultiva-
dores ¥ la muy amplia difusion que reciben los libros filosolicos. mayor desde
luego de la obtenida en otros paises curopeos.

Yit en nuestro siglo. como ¢n bien sabido. la lilosofia cspuiola no es un
evento nacional: la obra de U'namuno (18611936 v Ia de Ortega (1883-1955) sc
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Lian incorporado con pleno derecho y en el mis alto rango a las rareas de Ia fi-
losofia enropea. Esa amplitud y libertad «le horizonte antes mencionada, ha po-
dido influir en ¢l hecho de que la aportacion espatiola a la filosofia cvontem-
porinea se hava producido al nivel de lu vanguardia innovadora. Aunque, desde
luego. en ¢l cauce de las corrientes intelectuales predominantes en Europi.
Importe recordar que la notoviedad inteynacional de Unamuno y de Ortega no
obedece solumente a su kabor lilosofica. Por sus calidades literarias y su actaacion
en cuanto educadores de un renacimiento intelectual en Espaita, por su interven-

cion polidca fremie a la dictadura del general Primo de Rivera y durante la

Repiiblica. por su

slamicnto ante la guerra ¢ivil de 1936 son, en rigor. dos
srandes Tliguras espafolas conocidas de los curopeos cultos y de todos sus con-
nacionales, Poro en esta ocasion, lo que intento aportar al lector hispanoameeri-
ano s, meramente, una vision de los supuestos y un bosquejo del nicleo filoso-

fico de Unamuno en ¢l marco de la filosofia de nuestro ticmpo.

Es forzoso reconocer que, en una vision general, i [ilosofia actual ofrece al
espectador una apariencia heterogénea ¢ inconexi. A pesar del creciente trinsito
y comunicacion, multiples tendencias filosoficas ostentan su mutua  jmpermeabi-
lidad. S¢ ha intentado senalar cicrto breve numero Je corrientes internacionales
gue absorberinn a la mayor parte de los cultivadores de I filosofia, pero dichas
clasificaciones carecen de valor pucs incluso sus denominaciones tienen un alcan-
ce demasindo relativo!. Sin emburgo, a travdés de esa aparente pululacion ciertas
lineas maestris definen ks inclinaciones de los fildsofos coctincos. Donde mejor
s¢ pueden entrever esas gendricas divecciones es en la froutera que delimita a
la filosolia con otras formas de investigacion. Asi, para dertos fildsofos. ¢l vincu-
lo entre la filosolfa y la religidn exige la subordinacién a determinados principios

de naturaleza veligiosa, Para otros, ix subordinacion de la filosofia s¢ establece

respecto de ¢l conocimicnto cientifico, sea ¢l modelo Ja ciencia natural o Ia

ogica matemiditica, X estas wres direcciones  —cristiana, marxista y  cientificista,
respectiviente pertenecen bastantes filésofos comumporineos, bajo mnltiples sub-
divisiones. Exa adscripcion pucde presentar desde luego una considerable  elasti-
cidad en cada caso, pero constituye un cricter diferencial decisivo. Y frente a
lo que hay de comin en estas direcciones, cabe agrupar en una cuarta tendencia
la estrictamente filosoficn— o los fildsofos que coinciden en atribuir un alcance
radicalmente auténomo y panténomo al conocimicnto filosdlico: aunque ese mis
mo punto de partida les pueda llevar a condusiones también sensiblemente dis-
tanciadas.

Pero, y esto es lo que pretendo subrayar por contraste con lo antedicho, tanta
en su abigarrada superficie como e¢n sus bisicas divergencias, ¢l pensamicnto con-
lcmpor;'mco s¢ nutre de un prol)lcma comun. La f{ilosolia, clertamente, s¢ desarvo-
[la al hilo de las trunsformaciones de los especificos temas lilosoficos, pero es
evidente que ademis se alimenta de acontecimientos exterioves. El camino de
Ia filosofia no ¢s solitario: puede parecerlo cuande s¢ la st en cabeza de la
cultura pevo, en rigor. atieide v s¢ acomoda a Lus restantes actividades humanas.

La filosofia d¢ la Kdad Modarna, s¢ movilizd conforme es bien sabido por Ila

IE]l cuso extremo lo ofrece ¢f Hamado “existencialismo™, cuyos mis notorios fautores han re-
chazado tal etiqueta vomo denominacion expresiva de su doctrina, El tdrmino existencia-
lismo, después de una expansion amplisima, tarece hoy de alcance normative y exige en su
empleo constante aclavaciones diferenciales,

Lu filosofia

del siglo xx
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presion de los Jogros aleanzados en ¢l conocimienta cientifico: el faktum de la
diencia fisten y matemitica fue, notoriamente, Ia condicion del genial criticismo
kantiano. Y el pensamiento de la Edad Contemporinea se ve, a mi juicio, igual
mente condicionade ¢ impulsado por owo faktwm: ¢ de la ciencia historica y su
revelador resultado: Ia adquisicion de Ja “vonciencia historica™ Los factores rjue
han contribuide @ poner en el primer plano de la wtencion el hecho de yue
toda acontecimiento observable y su posible conocimicnto. se encadenan y for-
malizan ineludiblemente en un determinado proceso historico, son muy diversos
pero, cn suma. convergentes. La iden del progreso y de la perlectibilidad indefi-
nida de lo humimo (Condorcet) : Ia idea de la evolucion y, por comsiguicnte

de la remota génesis de la constitucion originaria del hombre: L gigantesca am-
plizcion gue en ¢l conocimiento del pasado humano ha aportado la exhumu-
cion de clyilizaciones ignoradas: lau inmediala convivencia planctaria ton culturas
heterogéneas vy, en verdad. incomunicantes entre si; Ia extension del futuro con
¢l que se cuenta o a Ja vez, las enormes transformaciones en ¢l previsibles, liguran
cittre los mayores. La perspeativa histérice se ha ide nutriendo v predominando
cn toda la aldma centuria hasta parecer ¢l princpal requisito de lo inteligible.
El nombre de Dilthey puede simbolizw esta presion de e Historia sobre la Filo-
sofia para forzarla a reconacer la indefinida plasticidad del ser humano v Ia
revohicion intelectunl que este descubrimiento plantea®.

Sin embargo. ¢l impetio de La conciendia histdrica en la lilosolia del presente,
ha logrado infiltrarse en todas sus diversas corrientes por efecto de una conse-
cuenciit obtenida mediante esa perspectiva historicist. Al situar en primer  tér-
mino los wmilisis de los distintos procesos  histéricos, precisamente en lo que
tienen de procesion —sean Jas del Derecho, [a Quimica. Ia navegacion o la arqui-
tectura—, resalta con imelutable evidencin, gue es ¢l hombre mismo con sus
actuaciones ¢l esencial agente de I historia. Pero al guerer concentrar la inves
tigacion en la indole del propio ser humanae se ha advertido ] wsdndalo en que
ha incurrido la [filosofia: ¢l protagonista de la historia era un desconodido, porque
en cuanto objeto e conocimiento habin sido deliberadamente sosluyados, La con-
ciencia historica, por unw parte, este resultado. ¢l descubrimiento del hombre.
por otra, son los dutos que centran v, en rigor, unifican a las filosolias contem-
porineas pese suoaparente divevsidad,

En esta situacion, precisamente, es cuindo la aportacion espaiiola s¢ ha pro-
ducido. Bajo ¢l imperio del racionalismo. la mente espafiola no dio notables
frutos filosoficos, pero al intoducirse lo humano en ¢l centro de la [filosolia, al
ser ¢l problema intelectual de nuestro tiempo Ia coordinacion entre Ia ciencia v
cl hembre mismo, han surgido de inmedisto dos pensadores espanoles para quicnes

esit cuestion era ¢l eje de su filosofiu. Unamune eseribio: “Aspiro a la fusion del

Agualmente la obra de Freud, unie de las grindes areaciones de la cultura del siglo xx, 3
por ello muy definidora e nuestro 1iempo, acusa esta misma perspectivit historica aplicadi,

e osuocaso, a Jagéoesis de o psique humana, ¢ indduso a la paleontologia social de

la mente,

“Es sabido que ol problema de el hombre™ ha centrado una v otra vez Ia atencion de los

fildsofos —ct estoicismo, ¢f humanismao renacentis

a, ¢l pensimiento de la ilustracion ete—,
pero en vertientes que no abordaban su auténtica especificidad descubicrta por la filosofin
actual. Conviene resaltar, como ¢jemplo extrentado de esa prewricdion, que en las diversias
teorias del conocimicnto Ly participacion del individue s un factor que influye pava vidar
la comprension de lu verdad (pov vjemplo, en Swma teoldgica, 1 p.., LXXXY, G) . Lo humano
en cuanto tal no séle ha sido postergado sino deliberadumente omitide de la considera-

cion filosofica.
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pensar y del sentir: a pensar ¢l sentimicnto ¥ a sentiv el pensamiiento™; vy Ortega
confiesa que un dia, alli en su juventud. ereyd que quist estaba reservade al
destino de la mente ibera “unir las dos hermanas enemigas: la pasion v Ia filosofia,
la sensacion y la idea”™: y. mids tarde. ha confirmado que su ambicion e 1levar

“a Ta tramsparencia de L idea, i palpitacion de Ia visce

En la filosofia contemporinea, tras la uparicion del problema acl hombre, cabe

distinguir dos amplios estadios sucesivos: primero, justamente, la irrupcion del tema,
v. segundo, la reflexion sobre ¢l nuevo horizonte. ¥l pensamicnto de Unamuno

s¢ inscribe plenamente en ¢l primero de cllos.

Para aunalizar ¢l pensamiento de Unamuno en términos lilosdficos o8 necesario
tener presente que no escribio libros de [filosofin de caricter “profesional” ¥, sin
embargo, su trato con clla no es ¢l de un escaritor que incurre en lu filosofia sin
saberlo. Su relacion [ue activa v consciente pero. .. negativa. Lnmnuna penetré en
Ia Tilosolia, pevo lo hizo sobre todo para rechazarla. Asi. su obra “lilosofica”, como
I de Kierkegaard (1813-18353) —Unamuno estudiaba a Kierkeganrd en 1901—, v Ia
de W. James (1842-1910) . de Nietzsche (18114:1900) . o de sus compaicros de gene-
racion Dewey (I18539-1952) o Bergson (1859-1940) . o Blondel (ISGI-1949) ex una
obra esencialmente polémicu que pretende jnvalidar las madiciones de la lilosofial.
Esta actitud lleve a Unamuno, en forma extremada, a4 profesar un irracionalismo
iconoclasta.

Pevo el antirmudonalismo de Unamuno. y ¢l de onos lildsofos congéneres suyos,
tiene, como punto de partida un solido lundamento. La apurente incapacidad de la
razon para afrontar promisoriamente los temas que entonces aparccian como los
auténticos problemas [iloséficos —la historia y ¢l hombre—, justifica ¢ue L razon,
como organcn de conocimiento, entre en crisis, Y esta efectiva crisis puede vonducir
@ negar la validez del [undamento de la filosofis, que cs. precisamente, la fe, la
confiunza cn la razow, v, en consccuencia, a desembocir en el irracionalismo. Las
que podemos considerar como tesis centrales de Ta filosofia de Unamuno representan
umt de las mis categdricas ¥y vehementes formulaciones de ese planteamiento v
conclusion.

Veamos mediante algunos expresivos textos cwiles han sido ¢l curso v ¢l argu-
mento de su pensamiento. El problema dominante es, conforme dejamos anticipado,
¢l hombre mismo®. “El hombre concreto. de carme v hueso —vo. ui, lector mijo:
aquel otro de muis alld. cwintos pesamos sobre Iu ticrra—. es el sujeto ¥ el supremo
objeto a la vez de toda [ilosofia. quicranlo o no ciertos sedicentes [ildsofos”. Pero
Ia retlexion ha de wener un comienzo, “Buscan los [ilasolos un punto de partida
tedrico o ideal a su wrabajo humano. ¢l de filosofar: pevo suclen descuidar buscarle
¢l punto de partida prictico y veal. ¢l propésito. Cuil es ¢l propdsito al hacer
filosofix, al pensarfa v exponerla luego a los semejantest ;Qué busca en ello y
con ello ¢l [lilésofo? :La verdad por la verdad misma?". De ningin modo. se repli-

‘Pienso, cluro estd, en el Blondel que escribio L'detion de 1893,

FRecucrdese que ¢l propio Husserl, en quien la tradicidn del racionalismo idealista carac:
leristica del pensamienta moderno culinina en sus mavores perfecciones v lega a sus tiltimos
confines (v que en su conferencia Phinomenologic und Anthropologie, en 1931, aislaba

los 1érminos del epigrafe como reaccion contrn Dilthey v Heidegger) . al fin de sus dias, en

su costudia La erisis de las ciencias eurafieas y la fenomenologia transcendental —Belgrado.

1986: ¥ husserliana, Band vi, La Ha 1934—. tuve que enfrentarse con este predominio

de una nueva perspectiva hunuimista.

Unamuno,
of fildsofo

a su pesar
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card Unamuno, “jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano”... “La lilosolia es
un producto humano de cada [ildsofo. y cada lilésolo es un hombre de carne y
bueso que se dirige a otros hombres como él. Y haga lo que quiera, [ilosofa, no
con la razon sélo, sino con la voluntad. con el sentimicnto, con el alma toda y
con todo el cuerpo, Filosofn <1 hombre”. Asi pues ¢l hombre f{ilosofa acerca del
21 fildsolo [filosofa para algo

hombre; mas, ¢cudl es ese su anuanciado propdsito?
mds que para filosolar; como ¢l fifdsofo, antes que fildsofo es hombre, necesita
vivir para poder [ilosofar, y de hecha lilosola para viviv'.

Pero ¢l téumino wivir, en estas [ilosolias innovadoras, ¢s el concepto clave, a la
vez que el mis complejo ¢ inaprensible. Para Unamuno vivir, cn radical sentido,
es sindnimo de ¢l “Ansia de morir, ¢l hambre de inmortalidad personal, <l conato
con que tendemos a persistiv indefinidamente en nuestro ser propio”. Y afirma,

por otra parte, que “es <so la base clectiva de todo conocer, v ¢l punto de partidat
personal de toda filosofia humina, [raguada por un hombre y para hombres™. ..
“sPor qué quicro saber de donde vengo v i ddude voy, de dénde viene y a donde
va lo que me rodea? Porque no quicro morir del todo, y quicre saber si he «e
moritme o uno defioitiy

iente”. Kl propsito y I finalidad de la filosolia son,
pues, muy cxpli(‘iunncnlc exXpucstos por Unamuno. Pero, esa certidumbre, asi pos-
tulada, zes realizable? Caben, viene a decir, tres soluciones: a) la certeza de i

aniquilacion o, by al contrario, Ia de la perduracion, o ¢) Ia imposibilidad de

salir de la disyuntiva: porque —y con cllo ingresamos en el centro de su pensi-

micnto, o, como ¢l preferiria decir, de su congoja— “vivir ¢s una cosa, y conocer

otra, y acaso hay entre ellas una tal oposicidn, que podamos decir que todo lo

vital es antirracional, no va sdlo irradonal, v todo lo raciounal, antivital. Y ésta es

Ia ‘base del sentimiento trigico de Ia vida™.

La crisis del racionalismo ¢s, por tmnto. el ¢je sobre el gque se debate la doctrina
de Unamuno. "Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la
razon se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos lo
contradice. Y es que, en rigor, ln razén es enemiga de la vida... Es una cosa te-
rrible Ia inteligencia. Tiende a la muerte, como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo que es absolutamente inestable. lo absolutamente individual, es, en vigor,
ininteligible. La ldgica tira a reducirlo todo a entidades y a géneros, a que no
tenga cada representacion mias que un solo v mismo contenido en cualquier Jugar,
tiempo y relacién en que se nos ocurra. La identidad, que es Ia muerte, es Ia
aspiracién del intelecto. La mente busca lo muerto. pues lo vivo se le escapa;
quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quicre fijarla... :Cémo. pues, va

a abrirse la razén a la revelacion de la vida?", Pero “ain hay mis. y es que en el

problema concreto, vital que nos interesa. la razon no toma posicion alguma. En

rigor, hace algo aun peor que negar ia inmortalidad del alma, lo cual seria una

solucion, y es que desconoce ¢l problema. Esto de la inmortalidad del alma, de la

persistencia de la conciencia individnal, no es racional, cae fuera de la razdn. Es,

como problema, y aparte de la solucién que se le dé, irracional”. El individuo, la

concreta persona que cada cual somos, piensa, pues, Unamuno, es desdefiado por

la razén. “Para explicarnos el mundo y la existencia —y tal es la obra de la razén—,

no €s menester que supongamos ni que €s mortal ni inmortal nuestra alma”, La
vida y la razon, segun esto, se moverian en orbitas excéniricas, pero a la vez ocurre,
afirma Unamuno, que se hallun forzoszmente vinculadas, “Sin la fe, la vida, no se
puede sostener sino sobre razon que la haga transmisible —y ante todo transmisible
de mi a mi mismo, e¢s decir, relleja y consciente—, la ruzon a su vez no puede

sostenerse sino sobre fe, sobre vida. .. Y, sin embargo —agreg ni la fe ¢s trans-

misible o racional, ni la razén es vital™.
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Pero en esta antinomia, “en ¢l fondo del abismo™ —segim ¢l la Mama—, halla
que mi

Unamuno un asidero, “La razon me llevie al escepticismo vital. .. a n
conciencia sobreviva a mi muerte, Este escepticismo vital viene del choque entre la

rason y el desco”™, Mas, v oal decimos esto Unamuno entreabre, segin oreo, sus

cion v ¢l escepticismo,

penetrales, “de este choque, de ese abrazo entre la desesper

nace la sant

Li dulee. la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo”. ks

dedir, que este choque es abrazo, v de ¢ mana um incertidumbre, pero esta e¢s

st dulee, salvadora. De suerte que, para Unimuno, ese conflicto, a desespe-

wcion puede ser base de ana vida vigorosa, de uma acelon eficaz, de ouna dic,
de una estética, de una religion v hasta de una logica™.

Esta ¢s. a mi juicio, Ta solucion gue dio. o hallé Unmmnuno a sus problemas. No
solamente en su libro capital, Del sentimiento rdgico de la vida —en los hombres
v en loy pueblos (18 edicién, 1913), del que proceden todas las citas que wanscribo
en este articulo, sino también en los millares de piginas que se van actualmente

recopilando en sus Qbray Completas, al través de sus novelas, poesias

CHNAYOS, teatro,
articulos y amplisimo epistolario, Unamuno ha querido ser, ¢I mismo en su obra,
prucba ¥ testimonio de esa afitmacion. En sus escritos no ha aspivado @ ostrar
“la verdad verdadera, lo que cs independiente de nosotros” sino, dice, “una verdid
cordial v antirracional, suya™ que expresa i estos 1érminos: “la inmortalidad del
alma humana, la de Ja persistencia sin término alguno de nueswra condiencia. Ta
de In finalidad humana del Universo, Y cudl es su prucha morald Podemos formu-
W juicio

larla asi —concluye—: obra de modo que merescas @ Lu propio iuicio v

de los demis la cternidad, gque te hagas insustituible. que no merescis morir™.

En, estas Lesis gse contiene una [ilosolia? Fl inismo Unamuno se adelantd a
negarlo de antemano: “Mis propios pensamicntos, tumultuasos v agitados en los

senos de mi mente, desgajados de su raiz cordial. vertidos i este papel y lijados en

ar

¢l en formas inalterables, son ya cadiveres de pensamicntos”. Xo. no debemos ju
a Unamuno [lijindonos sélo v abstractamente en lo que ¢l considerarin su caddver,
El no agpiraba a adoctrinar sine a contaminarnos su inquictud. su congeja: ¢n
suma, a resucitar la vigilante admeonicién con que nuestro viejo poeta medicval

queria remover el talante de los hombres sondmbulos:

Recuerde el alma donnida,

abive ¢l seso y despierte.
Labor, ciertamente, esencial y pramonitoria para toda empresa humana de raiz
personal. Por ello es indudable que la obra de pensamiento de Unamuno, como

cuantas figuran en la historia de la filosolia, conticne un positivo v esforzado
testimonio humano de frente a los problemas [ilosdlicos: v como tal, s¢ inscribe
adecuadamente i pesar suyo en la serie de las tilosolias.

il testimonio [liloséfico de Unamuno —llamémoslo asi—. ademis de su voz per-
songl sefiala wn lugar histdrico. Es —deciamos— ¢l de Ia hrrapcion del tema del
lombre en ¢l dmbito de la filosofia. Este tema nuevo —:qué es el hombrer cqué

us el protagonista de ln historia?— se rebela indocil. no consigue ser domesticado
por la légica tradicional ¢ invita, por tanto, al desvio irracionalista, v con ello a
una quiebra de Ia [ilosolia no inferior a un nuevo “parricidio” romo el que respecto
de Parménides temia cometer Platon. Pero esta actitud, que como primera reaccion
es explicable, no es la vinica que en la coyuntura cabe adoptar. En una segunda
instineia, al considerar ¢l hecho de la inadecuacion entre ¢l imperativo problema
v el instrumento vonceptual, y sin dejarse absorber por el problema mismo, pero
manteni¢ndolo a la vista, se debe considerar la posibilidad de ensayar una correc-
cion del procedimiento empleado, es decir, intentar una reforma de la razon, antes
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de arrumbarla precipitadamente y extraviarse por inciertos caminos. En este nivel
es donde otro pensador espaiiol, Ortega, vino a fecundar los problemas de la [iloso-
lia coutcrporinea, Perg esa cs otya tuestion,

La fertilidad filoséfica de Unamuno parece, segin lo expuesto, mids bien proble
mitica, pero clio no obsta para que en ¢l campo del pensamicnte —aparte, pucs,

sus relieves como pocta, novelista, dramaturgo y gran escritor— ocupe en el munde

de habla castellana una posicion eminentisima: la de pensador religioso. Si la galerii
de los [ilésofos espaioles, conforme al comienzo de este articulo recordibamos, cs
menguada, la de los pensadores religiosos independicntes es casi nulad. Y El senti-
miento trdgico de la vidu representa, probablemente, nno de los mis impresionantes
“libres de religion™ de nuestro siglo, tiempo en ¢l que la inquietud escatoldgica
declina, ¢omo es bien notorio, incluso en las iglesias a favor de los valores secula
res, Pero dsta ¢s, también, cuestion distini de la que aqui se waw, y a la que va
en otro lugar me he referido para resaltar “el yalor positive de auténtica religiosidad,
de endrgica remocion de las ralces altimas de Ja vida que se acusa en las paginas

de Unamuno frente a Ia bajamar general de esa preocupacion™?, La presencia de un

catolicismo instalado como religion oficial contribuye singularmente en Espana a
enervarla, ¥ a Ia ves a falsificar la vida espiritual. Mas. a pesar de ¢llo, como pen-

saidor o reformador religioso, Unamuno descuclla en la ocasiéon de su centenu®

entre los nuis grandes y como ¢l ml

ximo ¢jemplo en nuestra lenguas.

“Aunque tambicén su historia, comoe la de nuestra filosofia, esté por investigar ¥ esclarecer.
La reconocida utilidad de la Historia de los hetevodoxos en Espaia, de Menéndez v Pelayo,
no es mis evidente que su sectario ¥ juvenil apasionamiento,

™De Unamuno y sus virtudes actuales”. Publicado en ku revista Cuadernes, N¢ 62, Paris,
1962. Como es sabido, El sentimicnto trigico de la vida fue un libro de Targa gestacion que
Unamuno denominé durante varvios anos Tratado del amor de Dios.

“Las piginas de cste ensayo pertenceen a un libro en preparacion sobre lu filosofin contem:
porinea en Espafa, de titulo atn indcterminado,
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MicUEL de Unamuno cultivé un tipo de novela que difiere esencialmente, salvo

Paz en la Guerra y algunos cuentos, de las que con prisa y sin pausa ha ido produ-
ciendo ¢l genio fabulosamente activo de Europa, Para este narrador, la novela cons-
tituye un recurso, entre otros disponibles, para satistacer Ia necesidad de expresar
las intimas inquictudes que su persona —personaje, mdseara— no habrin podido ver-
ter con plenitud en otras composiciones como ¢l ensayo lilosolico, aunque con fre-
cuencia barajara en ¢l su concepcion agonal del hombre.

Una cosa es la vontradiccion como tema particular de andlisis y otra el ser el
autor mismo radicalmente contradictorio. menesteroso de la simultancidad de los
contrarios que, al integrarse fugazmente en el acto irreversible del vivir, tornan a

scpararse en la intimidad del agonista, Lo real en Unamuno se haya en esta pen-

dulacion dialéctica; su expresion inmediata fueron los articulos dialogados que es-
cribio por centenares en todos los periddicos. Solo la eluboracion lenta de la novela,

minuciosa, circunstanciada. cenida al tiempo de la existencia, le abrié la posibilidad
de dramatizar adecuadamente su mascara.

Un escritor que con tales presupuestos intenta la novela, fatalmente ha de ser
en ella un heterodoxo, un novelista que no ve ante si ¢l mundo compuesto de pers
sonajes que accionan en un espacio determinado, dramatizable en historia verosimil,

sino el repertorio de sus ideas ¥ provectos de vida doblados en liguras esquemdiicas,
o contrafiguras capaces de dar curso a sus conflictos secretos. Atenido a las eviden-
cias de Ia vida inmediata, Unamuno tangented la filosofia sin llegar a comprome-
terse en su jucgo; en cambio, tn la novela -':nc.rj('w pumd(')gi(‘:lmentu sus esquemas
ideales de conducta con toda Ja variabilidad de matices indispensables. Consideradas
como cjemplares, representativas de counflictos permanentes en ¢l hombre, arquetipi-
cas, ¢n suma, estas figuras imaginadas por Unamuno rinden todo su sentido.

Las creaciones de mayor calibre del escritor gspaiiol s¢ desvian del molde normal
que impone el acontecer [icticio de la novele. El novelista fundamenta los persona-
jes en su experiencia, los saca de si mismo y les adjudica la porcion de realidad que,
necesitan sritwindolos en ¢l dmbito de la vida social, firmemente prendidos al medio
gcogrilico y temporal. Al poner en ¢l libro una realidad humana posible para el
lector, combina, en proporcién variable, su fantasia con las condiciones que la rea-
lidad tolera. No se puede desconocer el ¢imiento que otorga lo real a los engendros
de la imaginacion, incluso a las mas favorecidas por <l aporte eidético.

Unamuno, que como novelista pucde no gustar, cosa que, confesada o no, su-
cede con mucha frecuencia, lleva al maxinio la disminucion de I realidad extra-
personal y se constituye, por cllo simultincamente, en el antiépico por excelencia y
en ¢l épico de su propio ser. Sus narraciones carecent de espacio, de tiempo, no hay

en ellas paisajes ni climas, tampoco se encucntra en ¢llas la peculiaridad imprevi

ble de lo cotidiano, no se sabe en cllas de trajes o vestidos. Sus personajes vienen
desnudos del hervidero clausurado de su vida intelectual. La téenica es ajena por
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completo a la exigida por el gran cuadro multitudinario de Balzac, Galdds, Tolstoy
o Martin Du Gard; al menudeo de lo cotidiano que recogen los libros de Flaubert,
Baroju o Mann; ks novelas de Unamuno no captan ¢l encanto demorado del vivir
que se filtra hasta los recovecos perdidos de las grandes narraciones. Funciona ¢n
ellas un acentuado desacuerdo entre el régimen espiritual, las cualidades morales,
los modos de sentir y de hablar que ¢l les impone a sus ficciones, y lo que en todos
estos ordenes brinda la realidad a Ja observacion. El tratamiento que la materia
novelesca recibe se atiene exclusivamente a la valoracion de los problemas espiritua-
les del autor, encarnados en un corto nuimero de personajes que va moviendo como
abstracciones ideales.

No es posible, por cierto, acomodar ¢l modo unamuniano de novelar a los pos-
tulados de la critica cientifica que practica W. Kayser. En el trabajo titulade Origen
y Crisis de la Novela Moderna, el estudioso alemin escribe lo siguiente: “Las pala-
L

])le'lC. son congruentes.,

s del narrador, de una parte, y las palabras y las acciones de las figuras, de otra

En otras palabras, se nos dice que ¢l narrador no serd sorprendido, ya que ¢l com-
portamiento y la elocucion de los personajes confirmarin ampliamente los atributos

que ha puesto en ellos previamente. Ante esto, pensamos que dal vez Kayser es hom-

bre de humor alegre, vy se entretiene en indagar en Jas novelas alguna jugarrcta de
los personajes que pille desprevenido o su creador; que en vez de deciv no, digan
si; en lugar de amar, odien, o hagan fortuna por su cuenta, etc.

Es absurdo pretender encontrar en el personaje algo no determinado por el au-
tor; lo que éste hace es abrir un campo de probabilidades al lector para gue realice
el asunto como mejor se wvenga w su particular variacion vital. No hemos sabido
que a Hans Castorp se le ocurriera declarar su amor a Clawdia Chauchat a escondidas

de Thomas Mann: es éste quien decreta ¢l suceso precdisando todos los matices: ¢l

peculiar erotismo, la elocucion declamatoria adobada de conocimientos [isiologicos
y de solemnidad, la alternativa del lipiz y todo lo demds. A lo mejor, el lector rea-
lizarit las posibilidades consignadas en esa pdgina célebre, en un barrio suburbano,
en invierno y a la intemperie. El lector, no Hauns Castorp.

Embarcado en la novela, Unamuno se entrega al juego de su propia recreacion
que va granando en una galeria de contraliguras. testimonio cada una de ellas de I
hondura de su autoconocimiento. La estructura de la narracién se torna magra, con
un minimo de personajes, borrosos, funcionando de relleno indispensable alrede-
dor del personaje tunico, que carga todo el peso de la vivencia. Se sofid Unamuno
de muchas maneras en la vida ficticia de la novela, y no sélo como hombre, ya que
tallé en una vigorosa estampa de mujer los delicadas materiales que se ocultan en
¢l recato de Ia vida femenina.

La Tia Tula. novela de la maternidad espiritual, estd compuesta a primera vista

sobre las especulaciones de un lingiiista que derivando patria de pater y matria de
mater, repara en que hablamos de fraternidad, que siempre es entre hermanos, pero
no de sororidad (de sor, hermana) que es lo propio de las hermanas. La motiva-
cion lingiifstica que anotamos esti contenida en el Prologo, v es paralela a otra que
Unamuno encuentra en la tragedia de Sofocles y que llama el acto sororio de An-
tigona. Una tercera fuente son las cartas de Santa Teresa en quien declara no haber
pensado al escribir la novela.

“Ha sido después de haberlo terminado cuando aun para nuestro dnimo, que lo
concibid, resulté una novedad este parangén, cuando hemos descubierto las raices

de este relato novelesco. Nos [ue oculto su mds hondo sentido al emprenderlo. No
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liemos visto sino despuds, al hacer sobre ¢l examen de conciencia de autor, sus rai-
ces teresianas, ete.”’l.

Al tenor de esta cita deberiamos pensar que son valederas las alirmaciones de
Kayser referentes a la autonomia del personaje novelesco v la independencia gue

lo favorece dentro del clima de la narracion, Existiria Ja sorpresa para ¢l autor.
Pero los Prologos de Unamuno, son una finta mids ante el lector. La raiz teresiuna
de su historia de La Tie Tula no fue descubierta por ¢l a posteriori, puesto que

concibid a T'ula vomo asidua lectora de Sant Tere

segtin apunta al wérmino del
capitulo xI;

“En la cindad estaba su convento, su hogar. y en ¢l su celda, Alli adonmeceria
mejor a su cufiado, 1Oh!, s pudicsc deciy de él —pcns;\l):\— lo gue Santa Teresa
en una carta —Gevtrudis (Tuln) leia muecho a Santa Teresa— decia de su cuiiado
don Juan de Ovalle, marido de dona Juuna de Ahumada, etc™

Hay otvos datos reveladores, Manuel Garcia Blanco se refiere, en ¢l Prélogo, al
rificativos de la elaboracion

tomo X de las Qbras Completas, a alganos detalles s
de fa Tla Tula, Escribe Garcia Blunco: “Aunque esta novela ... no vio la Juz hasta
1921, su primitiva redaccion, su gemmen inicial, remonta a muchos anos atrds: los
primeros de este siglo”. (Pdg. 31y, En carta o Joan Maravall. de 3 de noviembre
de 1902, Unituna avisa a su amigo que anda “metido en una nueva novela,
L sl s

Tres anos despads, en 1305, hace saber por carta a Eduardo Murquina, que con-
tinta wrabajando en Le Tia. Se conoce tunbién la primera redaceion gue dio al
capitulo vir en un manuscrito de dieciséis folios. documento de la mavor importan,
via par conoeer la vquivoca actitud del escritor empeilado en cnajenarse continua-

mente en sus personajes. Las anotaciones marginales que Heva el manuscrito revelan

las sinuvosidades de su método para dar el tono deseado a la noveld. “Hay que em-

pezar antes, Viéase papel A, reza una anotacién a lipiz

Se encontrd entre sus papeles indditos un proyecto de prologo destinado a La Tia
Twla que consigna lo siguiente: “El hombre es idea; I idea, hombre, Pasion, Las

notas dc esta novelr y trozo de elli, cap. .. hace anos durmicendo. incubindose, Fn-

ctanto, Jdwmor y Pedagogin, Nichla, Nada menos, ete. .. Abel Sincher. Por fin en
la Peita. La Pena de Francia, pecho de la gyan tia maternal. Tierra entre rocas, bajo

santuario, fortalesa, Juan 1r, Virgen

¢l padre sol: esarito en celda, anlla viento.
Madre, $imon Vela, Alwura, silencio. no pidjaros ni ladridos (los parros o ladran),
ni magidos, zumban moscardones, silencio, dguilas. Abajo, mosaico en tapiz...”

Ll ripido esbozo puarece una acamulacion de materiales aptos para conectarse ¢o-

mo las piczas de un juego. Gareia Blanco aclara que la Pefia de Francia estd ubica-
da en ¢l limite meridional de la provincia de Salamanca con Giceres ¥ subraya la
ision de la tierra como lx gran Tia Materpal,

La novela, pues, consumié diccinueve zios ¢n su elaboracion. ‘T'anto tiempo ¥

cnidado nos hacen mirar con desconfianza Ia sorpresa que declara Unamuno ante ¢l
cardicter teresiano que su obra fortnitamente adquirid. Resulta mucho mis atinado
pensar que si el personaje le salié como le salieve se debe a que este intelectual de
Bilbao sc sofi6 teresiano y quijotesco en tierras castellanas, Y el Prologo estd alli en-
cabezando la novela, a modo de epitome cjemplar, para desvanecer ambigiiedades
¥ confusiones sobre su verdadero propdsito que no ¢s otro que el nmrar un aconte-

cimiento en que participan media docena de personajes en <l espacio mids reducido
posible —una casw, y de ella dos o tres hubitaciones—, clementos que le bastan para

dramatizar una abstraccion,

ILa Tie Tula, Prologo. Pag. 325, Obras Completas. tomo 1x. Afrodisia Aguado, 8. A.. Madrid. 1958,
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En La Tia Tula sc combinan y complican esquemas humanos del pasado litera-
rio, toncreciones avquetipicas que ¢l autor recrea en un rincon provincial de la vida
espafiola. El enlace a larga distanciz envuelve y conecta ¢l complejo fraternal de
Antigona con las declaraciones de Santa Teresa, contenidas en su autobiografia v
¢n una carta a su sobrino don Lorenzo de Cepeda.

La figura resultante, que llena completamente el pequeiio relato, ¢s intrinsecamen-
te ajena al proeeso d¢ formacién natural de todo ente novelesco. Tula es una sin-
tesis de elementos seleccionados por ¢l autor: queda determinada por el proposito
de conjugar con cllos una posibilidad de vida doméstica, de indelebles resabios so-
focleanos y teresianos, que se articalan en ¢l alma de Unamuno, en cuyo seno uni

complicadit alquimia precipita sin descanso espectrales contrafigurns. Es improbable

que Unamuno cncontrara en si mismo todos los materiales necesario para plasmar
su doble femenino, pero, en uno de los frecuentes soliloquios del relato que Uni-
muno emplea para construir v escarbar sicologias, encontramos a La Tia Tula di-
ciéndose que en el ser humano se puede establecer lo que en la gestacion el hijo

toma de la madre y la hija del padre, sedimento perdurable v actuante que le abre

Ia posibilidad de sonarse en ¢l sexo opuesto con ciertos atributos varoniles.

la Tia Tula es, pues, una figura ideal con fundamento en ¢l pasado y probabi-
lidad actual, que no se genera en In novela, que estt implantada en ella y se com-
porta con la riguresa precision de un mecanismo. Carece de matices. es representa-
tiva, hicritica. de una sola picza; sus reactiones son irreversibles. en consonancia con
el egregio parentesco trigico que Ie otorgd la voluntad de su creador.

Por los intersticios de su rigida estructura historica se ha filtrado un poco de Ly
vida espaiiola que discurre en la clausura de la trastienda doméstica, donde cobijm
su existencia oscura esas tias habitadas a ceder desde su primera infancia, a cede
y a perder. Desde un scgundo plano asumen el papel de silenciosos testigos. La fuer-
za de su renuncia las lleva a controlar ¥ dominar Ia conducta de los seres que las
rodean.

La Tia Tula es una de ellas. Por instinto es soltera ¥ madre a la vez: su capadi-

dad para renunciar la colma de potencin, Unamuno llega a imaginaria con “ojos
tenaces”, que a primera vistr no se advertiun, Upero que cran luego .. los gue su-
jetaban a los que se habian fijado cn cllos™,

Pudo ganar la partida a su hermana manejando con discrecion ocultos atributos
que, 2 Ja larga, no pudo ignorar Ramiro, ¢l pretendiente de su hermana Rosa. Pero
cligié la solterin, Con decision y cautela regala a su hermana su propio destino ma-
trimonial y maternal, el dnico que, en ¢l fondo, le interesaba para poder ser Ia
gran Tia.

La creacion de Unamuno manticne un equilibrio profundo entre las tensiones
del mito sovorio, extraido del teatro gricgo, el indeleble ingrediente teresiano y las
solicitaciones del acontecer vital de nuestro tiempo. Tula es mujer de una sola opor-
tanidad: perdida ¢ésta por libre determinacion solo le resta entregarse al sustituto
de Ia maternidad, que es la maternidad espiritual. Mds vale casarse que abrasavse.
recuerda el autor. Tula, en efecto, se abrasa, al tiempo que cobra un carifio maso-
quista por su trigico sulrimicnto. 8i pudiera hablarse de narcisismo en la adversi-
dad. en cuanto que lo adorable es justamente la desventura. La Tia Tula seria cl
paradigma de ese sentimicnto equivoco,

Una vuelta posterior de In vida, depara a esta mujer de una sola oportunidad
. Ta

Ia ocasion de casarse con su cunado. Su hermana ha muerto: el cuiado la mi
estrecha con sus peticiones; hay hudrfanos gue pueden ser sus hijos si quicre; pero,
en ese caso ella se convertiria en madrastra de sus hijos. En esta civcunstancia pro-
nueve otro enlace para su cuitado: una unién desigual con la criada sacada del
hospicio, con quien el cuitado viudo habia establecido contactos comprometcdores.
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“Tenemos que hablar”, dice Tula a su cufado. En tenso diilogo, Unamuno ma-
nejasin comentario la tempestad del choque doméstico:

“...se tat de tus hijos, de su buena aianza; y se trata de esa pobre hospiciana
de fa que estoy segura que estids abusando ... Y ahora si que me voy, y. diga lo que
dijere la ley, me Hevaré a los nifos conmigo, es decir, se irin conmigo ... O me voy

o vchas a esa eriada de

—No Ia puedo echar.

—:Qué pues?, qué no va sola?

—No. no iri sola.

—Pero no aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiens Gicil remedio.

—:Remedio? :y Ficil? —y se atrevié a mirarla a la can.

—Si: casarte con c¢lla.

—iQue me case! jQue me case con la criadal ¢Que me case con una hospiciana?
me lo dices !

e

—iY qui¢n, si no. habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus hijos”,

Ast recrea Unamuno ¢l gozar sufriendo de Samia Teres:

Tula se pospone dedi-
didamente para dar paso a la crinda hospiciana, Va a ser la gran madre seca.

Unamuno orquestd de distintas maneras ¢l tema de Ia maternidad frustrada y de

los complicados sucedianeos a que recurre la mujer seca. En 1920 dio a las prensas
Tres Nouvelas Ejemplares y un Pidlogo, obra que antecede ¢n un afo a La Tin
Tula. De las fres novelas, unit —Dos Madres—, es el contrapunto dialéctico de la
narracion teresiana. El tema varia levemente, lo necesario para que suesquenitica
proyeccion conligure una variante monstruosa de la espiritval Tula. La sequedad
de Tula no ¢s una imposicién de la naturaleza, por el contrario arranca de una
decision. de un acto de voluntad arraigado en la conciencia moral que termina por
cnnoblecer ¢l trasfondo de terco egoismo que dinamiza el personaje.

Raquel, la viuda de Dos Madres, es estéril pero quicre cria y la roba promovien-
do ¢l matrimonio de su querido.

“Hacia tiempo que Raquel venia empujando a su don Juan al matrimonio, a que

s¢ casase; pero no coun ella, .’

Raquel, diestra en la intriga, consigue su propdsito. Se queda con la hija del ma-
trimonio ¢ inicia su maternidad honoraria, a bragas enjutas.

Con ¢l mismo tema Unamuno ha jugado partidas contrapuestas: de un Iado pro-
duce Ia tragedia sororia de ka gran tia; de otro, la oscura rapacidad de Raquel quien,
incluso, clige con cuidado la hembra bien dotada para darle a ella un hijo. “Te
tengo ya buscada mujer... Tengo yva buscada la que ha de ser madre de nuestro
hijo... Nadi¢ buscd con mis cuidado una nodriza que yo esta madre...”

Las coincidencias y oposiciones que se advierten entre Tula v Raquel son signi-
ficativas de un modo de concebir personajes novelescos ¢n torno a un tema dado.
Las posibilidades del 1tema se concretan en dos mujeres que simultincamente se con-
firman y se niegan en el juego de disyuntivas que obsesionaban al imaginero vasco.

En el suefio se expresa el sofador. Unamuno participa en la trama, (lctcrmixll:l
ictitudes, se polariza en los didlogos, carga la elocucion con la materia de sus pro-
blemas peculiares.

“:Es justo que me reproches y estés lenando la casa con tu persona, con ¢l fuego
de tus ojos, con el son de w voz, con el imdn de tw cuerpo lleno de alma, pero de.
un alma Hena de cuerpo?”. En la stplica que el cuiiado viudo dirige a la inflexible

),

Tia Tula se advierte, a primera vista, el tipico jugar a las antitesis y sintesis fuga
que ha quedado como el hibito més notorio de su personalidad intelectual.
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La Tia Lula, en plena crisis, decide ventilar su conflicto en ¢l conlesionario. Apre-
miada por el sacerdore, para que recobre con el matrimanio su auténtico honor car-
nmal, se declara orgullosa de su condicion renunciadora: yo soy madre, como ustesl
v padre.

Pero vacila un instante y quicre juntar a su familia y “decieles que toda mi vida
ha sido una mentra, una cquivocacion, un fracaso. ..
| afot s o F

“—Ud. se calumnia, sefiora —afirma ¢l confesor, Esa no c¢s usted,
fa que wodos conocemos. . .. la tin Tula...”

La actitud del confesor es del mis tipico corte unamuniano. Se admite aqui que
una personmit puede ju

ar varios papeles posibles en su vida, abriendo para si s

y pitra los demis la cuestion de cudl sea ¢l verdadero, el legitimo. Toda la peculin-
ridad ontoldgica de tener que elegirse y ser entre varias posibilidades que pugnan

¢s el confesor. ¥s otro de los temas agdnicos

en cl alma de la mujer. fluye de las [v
v centrales de Unamuno.

La novela contiene testimonios de un trasiego a0n ayor entre ¢l autor y el per-
sonaje. La tia Tula, en su lecho de enferma, dialoga con su sobrina:

“~Quicro irme de este mundo sin saber muchas cosas. .. Porque hay cosas que
¢l saberlas mancha. ., Eso ¢s el pecado original, v la Santisima Virgen Madre nacio
sin mancha de pecado original, ..

"—Pues yo he oido decir que lo sabin todo. ..

"—No, no lo sabit todo: no conocia la ciencia del mal . ... que és ciencia.”

La reflexion de esta mujer se quichra on la frase subravadi. No podria pertence-

cerle, careciendo de los presupuestos que tal enunciacion requicre. Se tra sin mds,

de T aguda impostacion intelectnal que adquicre un personaje femenina sometido
la presion del novelista gue Ia conformia a su imagen v semejanza,

La TFia Tule quedard como un buen cjemplo de la gran riqueza de posibilidades
que la novela abre no solo al novelista sino también al pensidor. Unamuno, como

agonista esencial, necesitd de varios géncros para lograr una uxpre\i()n ('omplcu

I)Ok‘siﬂ. CItsyo. novela, teatro.

Sus novelas se abren hicratizadas por un prologo dectrinal, de alto vuelo, que

acota excest

unente I libertad en que debe desenvelverse la narracion, Los perso-
najes han eristalizado en la mente del autor antes de entrar a la novela, En vez de
hacerse en el drama delineando nna historia, se presentan ya hechos en la prehistoria

de los prologos. El interds puramente novelesco se resiente,

a en la primera pagiina encoutramos a Tula entera, compacta, estatus precisa

como una iden. Su creador no deja nada aw la interpretacion, algo que pudicra ¢l
lector descubrir: mujer de primer plano sometida en todo momento a la obligation
de expresar una tesis, una abstraccion, no una vida fluctuante.

Se impone un distante parelelo con Dofa Perfecta, de Galdés, que también arde
por otros motivos ¢n ¢l fondo de la provincia, pero que resulta mujer imprevisible
durante las tres cuartas partes del relato. Encaja perfectamente su cardcter en la

variacion de la vida, en ¢l promedio tle acontecimientos desiguales que Galdds, no-

velista de raza. escarba minuciosamente, Aparte de esto, Galdos da todo su acento
al misterio argumental que conduce a Dona Perfecte a ser lo que fuere en la ttltima
pagina del libro, como resultado de una cadena irreversible de respuestas arrancadas
por la circunstanciz. El personaje goldosiano es imprevisible y ticne abieita, como
en la vida, Ia totalidad de un luturo azarose. Tula no construve un [uturo nowe-
lesco; Unamuno siega en ¢l prologo. doctrinal ¥ erudito, todas las alternativas. El
lector no encuentra misterio en la especiral evolucion del personaje. ya ¢ristalizado
en la cubeta intelectual del novelista,

Frangois Mauriac consiguid genialmente, vn La Farisce, nna estampa anidloga a la
Tia Tula y a Donia Perfecta. La seitora Brigitte Pian da todo su jugo al ritmo del
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acontecer novelesco. La conduceién del argumento. en una atmosfera de reflejos
deprimentes, na reduce en momento algune la espontancidad de las reacciones de
aquellos seves aplastados por el acerado fanatismo religioso de Brigitte. Mauriac
1espetn ko cadencia teamporal vy, como tode buen novelista, se empena en retratar,
con la lidelidad posible, el advenimiento del futuro, paso a paso.

La novela Tue para Miguel de Unamuno un instrumento eficaz para recoger sus
desdoblamientos ontolégices. Al dramatizar sus agonfas, exorbitd el recurso dando
i sus libros el waricter fantasmagorico de lo eidético, que no ensambla bien con la
continuidad de lo temporal, categoria fundamental de la narracidon novelesca. Sa-
hemos que el narrador manda en el relato, lo determina hasta en sus menores de-

i

talles, pero al mismo tiempe no desdena dar la ilusion de To fortnito que empareja
todo lo viviente.

No es lo mismo esforsarse en dar la iheion de la vida que expresar las propius

ilusiones o angusti

1.;

ia Lantasmal.

Las novelas de Unamuno expresan su autobiogri

norma central del género (si Ia novela es un género, asunto que W. Kuyser

al deddr que no ¢ uno sino varios géneros, en atencion a la preponderancia
e ciertos ingredientes sobre otros —espacio, personajes—) s la radical articu-
lacion entre el narrador v lo narrado que a su libre decision se debe. Pensar que
pudicra existir ¢l hecho novelesco en sic fuera del dominio del novelista, como re-
cientes métodos preconizados pretenden. revela la existencia, inundatoria al parecer,
de criticos sin vivencia literaria. de lectores sin imaginacion, marchitos prematura-
mente, ahogados por medin docena de novelas,

Dejamos el Luboratorio novtlesco de Unamuno que, si no dio buenas novelas, nos
entregd una de las perspectivas de su complicada maguinaria intelectual v vital.
Volvenos al sthendaliuno espejo de la vidu, al continue irregular de la existencia,
on espicio. con tiempo, con acion. con personajes, que de todo ha de tener siem-
pre. Ya lo dijo delidiosamente Proust: Y como ese entretenimiento de los japoneses
que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes,
que en cuanto se mojun cmpiczan a estirarse, @ tomar forma, a colorearse y a dis-
tinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, €n personajes vonsistentes y €ognosci-
bles, asi ahora todas las Hores de nuestro jardin y las del parque del seitor Swann
v las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del puchlo y sus viviendas chiquitas y
la iglesin y Combray entero ¥ sus alrededores, rodo cso, pucblo y jardines, que va
tomando forma y consistencia. sale de mi tazn de té”,

En ¢l alma de todo novelista debe haber un bollo de magdalena impregnado de
vidi, como ¢l de Proust. que levanta en relato It delormacion personal de lo real.
Para Unamuno. lo real limitaba con su persona, impermeable a la complicacion de
vlementos que estructuran la novela novmal,



Carla Cordua: 1a contradicecién en
Nietzsche y en Unamuno

Diesev Denker braucht nicmanden,
dev ihn widerlegt: er geniigt

sich dazu selber,

(Para que lo refuten, este pensador
no necesitn a nadie: le basta consigo
mismo).

FEDERICO NIETZSCHE.

EL TiTuLo deja en la ambigiedad el tema de esta exposicion. La contradicion
en Nictasche, en Unamuno!, puede tanto querer decir que nos referiremos o Lis
contradicciones ¢n la obra de estos autores, como querer decir que hablaremos de
lo que ellos pensaron sobre el crucial tema ldgicometafisico de la contradiccion.
La ambigiiedad es deliberada: en ambos pensadores las contradicciones en la obra
pueden ser entendidas en [unddon de sus doctrinas acerca de Ia contradiccion. Lo
cul no entraiiy, nos parece, tomar ¢l compromiso de explicar por esta via todas
las contradicciones en gue puedan haber incurrido, sino soélo las de un cierte tipo.
a saber, precisamentr, aquellas a que la correspondiente teoria de Ia contradiccion
se refiere,

Sabemos que los grandes dialécticos de la historia de Ia [lilosofia, Hericlito,
Platéon y Hegel entienden In contradiccion de otra manera que Ja légica formal.
Desde lucge porque no Ia consideran signo de un pensamiento erréneo sino que.,
nmiis bien. como aquello que mueve v vivifica ¢l pensamiento. Para la dialéetica Ia
aparicion de lo contradictorio en el discurso tedrico, lejos de ser sintoma de un ex-
travio, es senal de andar bien encaminado el proceso de pensar. Pues dar en ¢l dis-
curso con una contradiccion equivalente a haber descubierto la proxima tarea de que
el pcns.’unicn[o ene que ocuparse, taren que asegura la continuidad del proceso.
el future del discurso. Al mismo tiempo, la contradiccion es la forma como el pen-
samiento s¢ vuclve consciente de su propio andar, de su progreso: una contradic-
cion resuclta es la accion cumplida, la que, queddndose atris, libora para las nue-
vas tarcas. x

Por haber recibido diversos seniidos en la tradicion no podemos interpretar de
pareja manera la conwradiccion que descubrimos, por ejemplo, en Stuart Mill, que
aquella que aparece en Hegel. El primero invertia su saber vy su ingenio en evitn-
L ¢l segundo la buscabi como Don Quijote los entuertos: alegrindose de haberla
cncontrade para poder suprimirla. No es lo mismo un entuerto para quicn se¢ cons
truye una casa en que aislarse del mundo en que ocurren, que para quien deja su

casa a [in de salirles al encuentro,

Como parte de su ataque al racionalismo, o si se quicre, a la razén encarnada en
la historia de la metafisica anterior a ¢él, Nietzsche lleva a cabo, en el nombre de

tKavl Jaspers en su Nietwsche se ha ocupade del tema de Ia contradiceion en Ia obra de
este autor, Ver especialmente el libro un, cap, 19, Berlin, W, de Gruyier, 1950. No conozco
en cambio, ningin estudio de Ja obra de Unamunoe en que este tema sea destac:

especialmente,
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una racionalidad superior, un andlisis y una eritica de los principios de identidad
y de contradiccion.,

La realidad es continuo flujo, cambio, devenir, transformacion. La voluntad ne
puede coger pie en la realidad en movimiento sino a condiciéon de que ¢l intelecto
le proporcione ¢l medio de establecer a la vez identidades fijas y distinciones ta-
Jantes. Este servicio lo prestan entre otros principios y categorias, los de identidad
y contradiccion. No hay, por lo tanto que entenderlos, segtin Nictzsche, como cri-
terios de verdad ya que la verdad es justamente esa realidad en flujo en donde na-
da permanece idéntico y cuyo cambio lleva a cada cosa a ser lo que no era y a
dejar de ser lo que era, esto es, a contradecitse. El sistema de las categogias intes
lectuales no proporciona conocimiento de la realidad sino solo una apariencia pro-
picia que sirve a la voluntad y a Ia expansion de la vida.

“Nuestro intelecto no estd hecho para comprender el devenir; aspira a demos-
trar la rigidez universal™=.

"Conocimicnto y devenir se excluyen mutuamente™s,

“Los fildsofas durante milenios no han manejado mds que momias conceptua-
les... La mucrte, el cambio, la vejez, lo mismo que la generacion y el crecimiento
son para cllos objeciones —refutaciones inclusive, Lo que es no deviene, lo que
deviene no es... Ahora bien, todos ellos creen, basta con desesperacion, en lo que
es (An's Sciende) . Pero como no logran apoderarse de ello, buscan razones por las

cuales se les sustrae: “liene que haber una ilusion, un engatio de por medio si no

logramos percibir lo que es. :Donde estd ¢l enganador?”™ Lo cogimos, gritan felicss,
jestit en los sentidos! Estos sentidos que ya han dado pruecba de inmoralidad, nos
enganan acerca del verdidero mundo™.

“Distingo con profunda veneracion el nombre de Hericlito, Mientras el resto de
la gente filosoiica rechazd el testimonio de los sentidos porque evidenciaban multi-
plicidad y cambio, ¢l rechazd este testimonio porque mostraba a las cosas como si
poseyeran permanencia y unidad ... La “razon” es Ia causa de que falseemos el tes-
timonio de los sentidos. En tanto que maniliestan el devenir, el perecer, el cambio,
los sentidos no mienten, . ."'s

Interpretado ¢l principio lagico de contradiccion como una categoria que da una
apariencia de racionalidad estitica a lo real, ¢l interés de Nietzsche se desplaza de
la contradiccion como categoria logica formal a lo que podriamos ilamar las contra-
dicciones reales, esto es, a la negacion real de la positividad real o a la afirmacion
real de una real negadvidad, Estos dos momentos de la contradiccion forman parte,
por cjemplo, de toda actividad. Un acto transforma la positividad de las determina-
ciones de uua sitwacion, y, al mismo tiempo, ¢l cambio en la situacion se realiza en
Ia direccion de algo que no era antes parte de ella, Lo que era ha dejado de ser
por ¢l acto y lo que no era ha llegado a ser. El acto opera un cambio gracias a que
contradice o suprime lo que es y afirma o pone lo que no es. Todo lo nuevo viene
al mundo gracias a la contradiccion. La realidad como proceso, como continuo
cambio, sigue haciéndose tal realidad en movimiento gracias a que por medio de la
contradiccion lo viejo es continuamente destruido y da paso a lo nuevo. La reali-
dad es creadora de si mismu porque se contradice. De alii que Nictzsche Hame sa-
grado al no o destruccion que pone fin i un ser o a una situacion, y que tambicén
llame sagrado al si o posicién a partir de la cual se inicia una nueva existencia.

*ndditos de la época de “Gaya Ciencia™ y “Zi pstra’ (1881-1886), xu, 23, N 4. Las das
de Nietzsche remiten a la edicidon en octave mayoer publicada por los hevederos,

“la voluntad de froder, 8% ed,, Xvi, 31, N? 517,

‘L ucaso de los idolos, v, 76,

“Ibidem, 77.
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Sagrados porque el si y ¢l no como contradictorios inseparables son la realidad que
se hace a si misma.

Pero esta vision no se refiere soélo al mundo natural, respecto del que estamos
llanos a pensar en términos de un proceso de continua destruccién y creacion, tal
vez porque lo podemos ver v observar directamente en la sucesion de las estaciones
del ano, en el nacimiento, culminacion v muerte del mundo vegetal, en la veloci-
dad con que s¢ suceden las generaciones de algunas especies animales, ete. Para
Nietzsche la vida del espiritu, no menos que la de la naturaleza, es realidad contra-
dictoria en que el conflicto entre ¢l ser y el no ser constituye la unidad de una vida
que abarca tanto a la creacién como a la muerte.

En el terreno propio del espiritu Nictzsche Hama superacion a la contradiccion.
El espiritu mismo no es una unidad simple para ¢l, sino un conjunto heterogéneo
de fuerzas que luchan entre si por la supremacia. Pero estas tensiones no son del
tipo de la oposicién entre los instintos v la razon, por cjemplo, o entre la voluntad
v las pasiones. Nictzsche, ¢l sagaz psicologo, no aceptaria una versidn tan simplifi-
cada y gruesa del drama de alma. En el grupo de fuerzas tradicionalmente designa-
das como instintos Nietzsche ve una variedad tumultwosa de [uerzas profundamen-
te diferentes entre si, cada una de las cuales husca incrementarse para imponer su
peculiaridad sobre todas las demds y si le es posible sobre todo el espiritu. De ma-
nera que la idea misma de espiritu designa en el pensamiento de este [ildsofo, no
un mundo ordenado v firmemente estructurado, sino mids bien un drama con una
multitud de personajes donde cada uno trata de quedarse con el papel protagénico.
Pero no solamente no esti decidido de antemano lo que ha de dominar en ¢l espi-

ritu de un hombre, definiéndolo Ia victoria de tal aspecto al [inal y confiviéndole
un cardcter estable. Mids bien para Nietzsche, la indefinicion vy la continuacidn de
las tensiones ¢s el espiritu mismo. El espiritit no es ni una cosa ni un estado, es un
proceso, una actividad, un movintiento.

Vimos antes como Nietzsche criticaba a la filosofia tradicional porque el estatis-
mo de las categorias que nos proporciona, cntre cllas los principios logicos de iden-
tidad y de contradiccion. impedian ¢l acceso a una realidad en movimiento, en per-
petuo cambio. Por las mismas razoues hace la critica de la idea de un yo, como
principio uniticador de las fuerzas espirituales. No hay yo porque el espiritu no es
ni idéntico ni estitico. Su vida, que es una forma de movimiento, se caracteriza por-,
que las contradicciones internas en que consiste su ser lo van haciendo a medida
que se resuelven como contradicdones. Y ¢l espiritu no es nada mis o nada menos
que esto.

Con lo cual habriamos expucsto muy esquemiiticamente la idea del papel que
segin Nietzsche desempeiin la contradiccion real en el flujo o movimiento de
todo lo que es.

La teorin de In contradicdon real no es una meve teoria de Nietzsche. Habiendo
Hegado a I conclusion de que ¢l movimiento en que consiste la vida ¢s contradic-
cion, vale decir, a la vez destruccion de lo que es v creacion de lo nuevo, Nietzsche
practica consciente y voluntariamente la contradiccion a lo largo de su proceso de
desarrollo como pensador.

Nietzsche ha pasado a la historia de la filosofin como el gran critico, ¢l gran
negador de Ia tradicién occidental. El cristianismo, Socrates, la metafisica, Ia razdn,
los valores mas seguros y sagrados de Furopa, [ueron objeto de sus andlisis disolven-
tes y de sus ataques despiadados. EI mismo se llamd nihilista en ciertos momentos
porque le parecié que nada subsistia cn pie, que nada resistia en su integridad des-
pués de ser sometido a su critich. Esta critica estaba animada, empero, por el pro-
posito de superar, de superar por medio de lu contradiccién, ¢l estado alcanzado
por la cultura curopea en la segunda mitad del siglo xix. La superacién solo podia



CARLA CORDUA: LA CONTRADICCION EN NIETZSCHE Y EN UNAMUNO 131

tener ugar si antes se despejaba ¢l ambiente cultural de Europa de la acumulacion
de formas v valores heredados de una historia de 25 siglos. Nictzsche vein que estas

formas y valores habian perdida su eficacia, habian rendide ya su Iruto y se habian

convertido en momias. en idolos que sofocabun I ereacion de lo nuevo, I conti-

nuacion de la vida del espiritu. La doctnina del supcrhombre, que ha dado pic a

equivocos monstruosos, debe ser entendida en este contexto, Cuando Nictzsche dice:
“cl hombre ¢s algo que debe ser superado”, quicre decir que si se destruye una

idea ya anquilosada del hombre, la idea contenida en la metafisica helénico-cris-

tiana, entonees se abrird un nueve horizonte de libertad en direccion al [uturo. EL
hombre en tnto que ser historico, ticne posibifidades no sofiadas de realizacion.
Ei hombre curopeo del siglo x1x no es una realidad ailtima y absoluta sino que solo
un pucnte. Pero es necesario ver ese future para poder proponctse su realizacion
v lo que mejor puede obstaculizar Ia vision de lo nuevo, del [uturo es ¢l firrago de
lo vicjo que, aunque muerto, conserva la apariencia de algo que todavia tiene
validez.

Pero Nictzsehe no se limitd a contradecir la wadicion gue habia recibido, En-
tendid que su propio cnmine como pensador consistia en cada uno de sus momen-
tos en v mis alli de L posicion va aleanzada, en abrivse sivmpre de nueve el ho-
rizonte de un futuwro que superara al pasado. Seguiv pensindo suponia la capacidad

de negar ¢l pretérito de su propio pensumicnto. Asi s como puede decir de sus

obt

“Mis obras no hablan mis que de mis wctos de superi sto hmplica en-
tender que la filosolia no os un conjunto de docwinas que una vez formuladas atan

al espirite a una supuesta verdad definitiva, sino que la [filosofa es la actividad

misma de pensar realidad: la filosoffa desaparece alli donde ¢l pensumicnto se

detiene en su curso,

Muchas veees identificd Nicwzsche esta cpacidad suya para convertirse en cl
contradictor de lo ya hecho con un acto de traicion. El que niega la tradicion que

lo formd como sujcto espiritual ¢s un traidor de su cultura. CGierto que la traicion

que se comete convencido de que no hay otro medio de salvar lo que merece ser
salvo tiene otro sentido que la tradicion vil en beneticio propio. Nietzsche la llama

una traicién noble. .. .vamos cmpujados”, dice, “por el espiritu, de opinién en

opinién, a través del cambio de los partidos; vimos como nobles traidores de todas

las cosas susceptibles de ser traicionad: . La superacion de la tradicion, que es
lo ajeno que se ha hecho propio. v Ia supcracion de lo propio. es la contradiccion
vivida que por un lado produjo la profunda y desconcertante obra de Niezsche y
que por otro devord s existencia. Proléticamente expresa lo que podemos com-
probar hoy que sucedio con ¢l: "Para llegar a ser sabio hay que guerer vivir cier-

tas experiencias, o sea, hay que precipitarse e¢n sus fauces. Por cierto que esto es

muy peligroso: mis de un sabio ha sido devorado haciéndolo

Si un hombre, una persona, es, sepin habia sido concebido por la filosofia an-
terior a Niewsche, un ser con determinadas convicciones, con un punto de vista que
le permite conocer la realidad y actuar sobre ella de acuerdo con lo que es v dentro
de sus particulaves limites como individuo, entonces desde la coucepeion de la filo-

soffa de Nicwzsche "no basta ser un hombre™s para camplir con la misién que im-

S

pone la filosofia. Esta mision es expresada de la siguiente manera: “Ver las cos

como son. El medio para couseguirlo es poder observarlas con cien ojos, desde mu-

chas personas diferentes™. Y también afirma ¢n la misma diveccion: (para llegar
‘Humano, demasiado humano, 1, 11, 412, N¢ 657.

“Tfumano, demasiado humano, 11, 1, 356, N9 208,

“ddito de la época. . ., ete, xi, 14, Ne 24,

0 99

*Ibidem, 13.
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4 ser justo) “es necesario que uno haya sido muchos individuos y que los use a
todo como [unciones™. “No basta con ser un hombre”io,

La verdad se alcanzaria por medio de ki superacion de los puntos de vista de
muchas individualidades diferentes. Todo punto de vista ofrece nada mds que una
perspectiva sobre la realidad, una perspectiva interesada, ya que no existe un sujeto
puro de contemplacion sino solo seres vivientes inmersos y comprometidos con el
mundo. Hiay que haber vivido muchas individualidades, haber sido muchos hombres
v haberlos cada vez de nuevo destruido, cortado de si. para dar pasé a otro, a fin
de poseer sus perspectivas desde dentro. De la contradiccion entre Jas diversas indi-
vidualidades superadas nace la superacion de los limites de cada una de ellas en la
forma de un conocimicnto que no padece de ko indigencia de lo que habitnalmente
se llama saber.

Podrin parecer a primera vista que esta deseripcion del espiritu humano como un
ser proteico que se realiza por medio de su capacidad de metamorfosis, sdlo puede
provenir de la mente exaltada de un hombre torturado como Nictzsche, Resulta in-

wr

sante, por lo mismo, comprobar que su contemporineo desconocido, Guillermo
Dilthey, Hegaba por su cuenta, a partir de una actitud completamente diferente ¥
guiado por otros mictodos a conclusiones muy similares a las de Nictssche en este
punto. ;

Dilthey se habin dedicado al estudio de la historia de una manera muy peculiar,
Si Ia historia, afimu, no fuese una maunera de pensar la realidad no valdria la pena
cultivarla, La mision que se propoue es la del fildsofo y su método ¢l de interpre-
tar las formas que ha tomado la vida humana a través del tiempo. Dilthey solia
decir que al hombre sélo se le conoce a través de su historia porque es ésta en su
realidad concreta de medio socio-cultural Ta que hace al hombre. La comprension
plena de la actualidad de la cultura y de la vida espiritual presupone un conoci-
micnto del proceso que los ha traido hasta el presente. confiri¢ndoles ese cardcter
que se trata de conocer. Pero si solo se conoce al hombre en su historia, ¢l que no
conoce sus raices en el pasado. ¢l que no comprende como ha llegado a ser ¢l que
es, el que no sabe nada de su historia. no sabe nada de si mismo. Ahora bien, si
e] espirtt por definicion es el ser transparente para sf, ¢s autoconciencia, el hombre
que no se conoce @ si mismo no es un ser espiritual. Para que haya espivitu tiene
que haber condiencia del proceso de constitucion del espiritu en I historia. Por eso
Dilthey puede decir: “El hombre s¢ completa dnicamente ¢n la contemplacion de
todas las formas de la existencia humana™1, Lo que hace espiritaal al hombre es Ia
concienciit de sus limites como individuo. Pero entender los limites como tales sig-
nifica transformar st cardcter: ¢stos dejan de ser una circel para convertirse en la
oportunidad de que el espiritn se vierta nuis alli de si mismo haciu ¢l conocimiento
de las otras infinitas posibilidades de la vida humana, La contemplacion de todas
las formas de la existencia humana que completan ¢l ser de cada hombre en tanto
que espiritn, esto es lo gue Dilthey entendin como ¢l estudio filosofico de L his-
toria. Fn esta concepcion encontramos de nuevo la idea de que la naturaleza mis-
ma del espivitn es esa capacidad para salir de si, convertivse en algo difevente ¢ in-
corporirselo. que es Jo que Niewsche Hama superacion. Cuando Nietzsche dice: “Ha-
ber recorrido todo ¢l dmbito del alma moderna, haberme detenido en cada vuo de
sus rincones, ¢se es mi orgullo, mi tortura y mi felicidad”, estd axpresando [unda-
mentalmente la misma iden que Dilthey cuando éste sostiene que solo ¢l conoci-
miento de todas Ias formis de la existencia bumana completa el ser de cada hombre,

*Ibidem, 14, N¢ 24,
UDer junge Dilthey. Ein Lebensbild in Bricfen und Tagebiichern, Leipzig y Berlin, 1033,
p. 8&; dit. por O. F. Bollnow, Dilthey, 2% ed., p. 171, Stuttgart, W. Kohlhammer, 195
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Nictzsche lama Tucha, contradiccion, superacion o la existencia espiritual, Dilthey
la Hlama, con expresion mas medida, contemplacion. Se wrata de dos hombres dife-
entes pensando Tn misma realidad,

Un juicio sobre lus contradicciones que encontramos ¢n la obra de Nictsche que

olvide la concepeion nicwscheana del pensamicnto como proceso: que no tome en

cuenta su osovali

s del cambio como unidad contradictoria de destruceion y creacion:

un juicio sobre las contradiceiones de Nietssche gue segregue su pensamiento de su

voluntad consciente y expresa de vivir esta existencia en perpetua revision y erisis

¢s un juicio bien liviano. Se ha hecho, sin embargo. con demasiada frecuencia, Si

Nictache na se preserve avaramente encastillindose en In primera tesis defendible
e voncibio, :podrin resultar aceptable una nterpretacion de Nicizsche que quisie-
ra ahorrarse ¢l esfucrzo de afvontar I vaviedad de su obra? ('no de los clementos

de esta variedad es ¢l significado positive de la contrdiccion.

11

Ui de las convenciones neis socorvidas e publicistas v esoritores consiste en pe-
dir al “amable keetor”, al “lector atento”, gue no teuga por contradictorias las doe-
nins que sucesivamente ¢l autor desurrolla en su obri. No conozco ¢l arte de dedir-
lo tado al mismo tiempo, decia Rousscau. implicando que si posevese tal capacidad

se- disiparian inmediatumente las dudas relativas o lr coherencia interna de sus doe-

tinns

Don Miguel de Unamuno «esalio tanbién esta convencion. llegando casi a

vanagloriarse de unas supuestas contradicciones que ¢l publico na podria dejar de
perabir en sus eseritos. Cuando en 1916 redine los ensayos de “En torno al casticis-
mo” estos trabajos ticnen va nuis de 20 anos v don Migael, como autor, ha seguido
publicando activamente, En Lo “Xdvertencia preliminar”, dice: En mucho he ¢am-
biado de parecer v de criterio. .. Sin haber pretendido nunca una absurda conse-
cuengia doctrinal v si tan solo una continuidad en ¢l desarrollo de mi pensamiento
—continuidad que Heva o puntos de vista opuestos & aquellos de que se partio—, creo

que habri en Espuiiae pocos publicistas que en lo esencial ¥ mis intimo hayan per-
] I ] :

nanecido mas Tieles o si mismos™. Unamuno opone aqui Ia constuncia en las doe

trinas o la fidelidad a si mismo, El que se deswarolla se descubre @ si mismo paso
A paso; si quicrc serse [iel ha de abandouar dodtrinas que defend:o vy expuso para
defender vy oexponer las doctrinas del hombre nueve que ha legado o ser. :Qud
otro remedio si no podemos hacernas enteros en un instante? “Inalienable derecho
a contradecirme, a ser cada dia nueve. sin dejar por ello de ser el misito siempre'™=.
Pevo estas contradieciones que apurecen ¢uzxndo comparamos fas glapas yue¢ un pen-
snnicnto recorre ¢n su historia no son ni las nnicas de que don Miguel habla, ni
las miis interesantes cuando se wrata de él. Es asi, dede luego, porque tienen su
origen ¢n cambios de posicion gue encontramos ¢n cualquicr autor cuya obra ponga

en evidencia una historia interna de desirrollo ¥ ¢recimiento. Tales conwadicciones

no son exclusivas de Unamuno ni expresivas, por lo tanto, de un cardcter peculiar
de su pensamiento. Aqui quisiéramos, mits bicn, ocuparnos de aquella contradiccion
exclusiva ¥ expresiva que constituye, segun creemos, una de las claves de su obra,
Hablando de la tradicién en un ensayo temprano dicer “Me conviene también
prevenir a tode lector respecto a lus afirmaciones cortantes y secas que aqui leerd
v a1 las vontradiceiones que le parecerd hallar, Suele bustarse la verdad completa
en ¢l justo medio por el método de remocion, via remotionis, por exclusion de los

in torne el casticisino, 5% ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1961, p. 9.
“La Ideocracia, citado por 8. Serrano Poncela, F! pensamiento de Unamung, p. 53, México,

Fondo de Cultura Econémica, 1933,
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extremos, que con su juego v accidon mutuar engendran ¢l ritmo de la vida, y asi

s6lo se llega o una sombra de verdad, fria v nebulosa. Ys preferible, creo, scguir

otro método, ¢l de afirmacion alternativa de los contradictorios, es preferible hacer
resaltar la [uerza de los exuremos en el wlma del lector para que ¢l medio tome

en ella vida, que es resultante de lucha™,
Si no fuese porque en este pasaje se sostiene dos veces que la vida resulta del

juego y accién de Ia lucha, entre los contradictorios, lo podriamos tomar como rela-

tivo al método de la exposicidn, como un anuncio de que se recurrivd a la contra-

diccion como medio para vivilicar lo que se dice, para hacer dramitica la verdad, en

vez de “frix

y nebulosa ™. Y, cfectivamenre, Unamuno no deja de valerse de la contra-
diccion como instrumento retdrico. Siendo su intencion confesa la de sacudir y re-

mover a su piiblico, ademds de esclarecer sus temas, no resulta sorprendente que

echara siempie de nuevo mano de la oposicion de extremos vy de la paradojn como
medios de estimulo y hasta de pravocacion, ... creo que €5 menester agitar ¥ osacu-
dir y zarandear a los hombres y lanzarlos los unos contra los otros, para ver si de tal
modo se les rompen las costras en ¢l choque mutuo™,

Pero lo que se nos queda atvds de 1o cita anterior, aquello de que la vida resulta
de Ia lucha entre lo que se contradice, zqué significa? No se trara, por cierto, de

cidn del origen de la vida natural en la tierra, sino

la vida césmica y de una explic
de la vida humana: de Ia condencia en ¢l sentido mds vasto y rico del término.
Todos los ambitos de In vida a los gque la experiencia, el sentimiento y el darse cuen-
ta alcanzan, ticnen en comin aquello de que lo vivo ¢s como la chispa que salta
entre dos polos opuestos, la chispr que se mantiene merced a la tension y lucha
entre esos polos, El corazdn contradice a la cabesn, la ciencia a la fe, el sentimiento

a la razon, la teologia a Cristo, el instinto a la civilizacion, la vida al sistema. “Todo

hombre lleva dentro de si las siete virtudes v osus sicte opuestos vicios capitales, es

orgulloso vy humilde, glotén v solwio, rijoso y casto, envidinso y caritativo, avaro y

liberal, perezoso y dilizente, fracundo v sulrido, Y saca de sl lo mismo al tirano

que al esclavo, al criminal que al santo, a Cain que a Abel™s,

La Iucha, Ia guerra, como dice a veces, se transforma para Unamuno en un ver-

dadero criterio de la vida, en un se

ura indice para distinguir entre lo vivo y lo
muerto —distingo que le importa tanto hacer con nitidez y rotundidad.

Por cso es que hay algo de vanagloria ¢n los reiterados anuncios de que sus cs-
aritos van llenos de contradicciones, pues equivalen a decir que de tan vivos y ple-
nos conticnen en si ¢l peligro de que los elementos que los componen se levanten
cada uno por su cuenta reclamando sus fucros v de que armen alli mismo una
guerra intestina. Que ¢s, por lo demis, lo que el propio don Miguel se encarga de
hacer en Niebla, donde el personaje cenwal se alm contra el autor que quicre ma-
tarlo para poner fin a la novela. Por otra parte, resulta que el pensamiento de
Unanmuno no ¢s tan contradictorio en este sentida como el autor anuncia. No se
trata, por cierto, de un pensamiento sistemiitico construido primordialmente por el
afin de Ia coherencia 1dg

1. No obstante reina en ¢l una gran unidad temitica,
un desarrollo bien pensado y artculado en sus partes v, en gencral, un estilo pode-
roso que absorbe en si v trasmuta en un orden nuevos clementos literarios v doc-
trinales tomados de muy diversas fuentes, Cuando hablamos, pues, de la contradic
cién en la obra de Unamunoe ne nos ocupamos de las que sin duda ¢l estudioso
puede encontrar en ella si no se lo propoune, como las encontrard tambidn, guiado

*Tradicidn eterna, en Torno ol casticismio, pp. V15, CL tambiéu Del sentimiento lrdgico
de la vida, p. 238, §* ¢d., Buenos Afres-Méxica, Espasa-Calpe, 1947,

Soledad, p, 40, Bucnos Aires-Mixico, Espasa-Calpe, 1946,

5Tres novelas efemplares y un prologo, p. 21, 100 ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1961,
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por ¢l mismo proposito, ¢n el pensamiento de cualquier autor que haya tomado so-
bre si el riesgo de aventurarse en la dilucidacion de problemas hondos y dificiles,
De lo que nos ocupamos ¢s de la pasion de Unamuno por la contradiccion, de su
preferencia por ella, de su amor casi. Y que no se diga que hablar asi entrafia una
exageracion, En “Del sentimiento trigico de la vida”, hacia ¢l final del libro, hay

un ¢logio de la guerra que justifica con creces lo afirmado. *, . suele haber mucha
mis humanidad en la guerra que no en la paz. La no resistencia al mal implica

resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, Ia ofensiva misma es lo mads divino

acaso de lo humano. La guerra ¢s cscuele de lraternidad y lazo de amor; es la guerra
i que, por el choque y la agresion mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y
les ha hecho conocerse y quererse, Fl mids puro y mis fecundo abrazo de amor que
se den entre si los hombres, es el que sobre ¢l campo de batalla se dan el vencedor

y ¢l vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra
¢s, en su mds estricto sentido, la santificacion del homicidio; Cain se redime como
general de ejércitos. Y si Cain no habiese matado it su hermano Abel, habria acaso
muerto a4 manos de ¢ste, Dios se reveld sobre todo en la guerra: empezd siendo ¢l
dios de los ejércitos, y uno de los mayores servicios de la aruz es ¢l de defender en
L espada la mano que esgrime ésta'™s,

Lo anterior esti fechado en Salamanca ¢n 1912, antes de la primera guerra mun-
dial, antes de la guerra c¢ivil espanola. antes de la segunda guerra mundial. Hoy
diz, quemados como estamos por lo que fos afos siguicntes trajeron, nos inclinamos
fucrtemente en Ia otra direcciéon. Pero esta inclinacién no deberia llegar al extremo
de la antipatia que cnceguece o del fariseismo que lo resuelve todo con la guillo-
tina de los juicios morales apresurados. Es obvio que Unamuno no quiso contribuir
a Jo sucedido. Interesa mucho, en cambio, ver de qué manera se configura en la
obra de Unamuno esta caracteristica conciencia de lo contradictorio en la realidad
y sopesar, €n lo posible, cuanto de esta obra procede de alli.

Pues en lIa historia del pensamiento es una rareza esta voluntad puesta al servicio

del descubrimiento de las trizaduras en el orden de lo real, de las tensiones ¢ incom-

patibilidades, de las alternativas trdgicas entre cuyos téiminos igualmente impormn-

tes y necesarios estamos, sin ¢mbargo. obligados a elegir uno en desmedro del otro,

que castiga inmediatamente nuestra prelerencia, ejerciendo sobre nosotros su poderio

apenas crefamos habernos fibrado de ¢, No sin base acusa Unamuno a la ciencia
v a la racionalidad en general de haber querido siempre tranquilizar al hombre,
aquictarlo, asegurarlo ¢n su necesidad de creer que el mundo es algo ordenado y
armonico, y que las insuficiencias y contradicciones que cada cual no puede menos
que sentir y sufrir en su propia experiencia, son mis bien aparentes y el producio
de limitaciones que justamente la razén esti llamada a superar. Pero las acusacio-
nes de un pensador contra la razén no pueden tener otro sentido que éste: se diri-
gen contra las formas historicas de la misma y provienen de la nueva tarea que

exige de la razén un servicio que, segtin ¢l autor, no ha prestado adn’t.

En lo que Unamuno se propone hacer reside la diticultad de sus inlél‘prcms par:

encontrar instancias historic . La historia

a las cunles asimilar o aproximar su obr

del pensamiento procede en buena medida por comparaciéon de posiciones y doc-

SPp. 224-25, ed. cit.
Unamuno usa frecuentemente Ia expresion, entonces en boga. “irracional”, “irracionalis-

ma”, para hablar del pensamiento que se aboca con resolucion a pensar Ja Iucha vy Ia

desarmonia como tales. El término, aparte de su fundon “chocante”, provocativa, o se
puramente retérica, no designi nada expresamente bajo el sol. Lo que pudiera haber al
margen de La razon, ampliamente concebida, no hay peligro de que figure en lenguaje alguno

hablado por el hombre.
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trinas, clasificando junto lo proximo y emparentado y estableciendo pares de cate-
gorias opuestas para lo que histéricamente parccen tesis inconciliubles. El fracaso
de la intencion de clasificar €l pensamiento de Unamuno con ayuda de estos pro-

cedimientos tan fecundos como peligrosos, se expresa frecuentemente mediante Ia
alirmacién de que el autor no es encasillable porque no es un fildsolo. Aqui nos
interesa la dilicultad como tal y no ¢l dictum destinado a ocultarla. En electo, zcud-

les son las liliaciones de

L obrit en la historia del pensumiento?
Me parcce que habria que proceder via negationis. Unaruno es, en muchos senti-

dos, ¢l antiestoico. Con los estoicos se realiza ¢l primer dogmatismo griego, ¢l dogma-

tismo del Jogos, de lu razon. Fl mundo centero y las cosas particulares en ¢l son la
obra de un plan racional que determina todo hasta en sus menores detalles, En el
estoicismo desaparcce la escision enue lo sensible y lo racional, entre lo particular

y lo general que, en el perfodo antertor, cra necesario salvar mediante la dialéeti

y no hay mis que ¢l orden férreo de una armonia sin excepciones o quebrantamicn-
tos. El sabio conoce esta naturaleza universal y necesaria, y comprende que la tnica
conducta adecuada es aceptar que todo sea como es ¥y asimilarse al espiritu racional
que gobicrna omnipotentemente. “Hay que poner nuestra voluntad”, decia Epicte-
to, “de acuerdo con los sucesos, de manera que los que sobrevengan estén a nuestro
gusto”S. Las sucesos mtismos no son ni buenos ni malos para el sabio que los en-
tiecnde como aspectos de un destino inflexible: lo tinico bueno es la voluntad qug

ha aprendido a permanccer indifevente frente 4 ellos nna vez que sabe que no los

pucde cambiar. El hombre perlecto, entonces. seria el que no tiene ni temores, ni
deseos. ni disgustos, ni turbaciones: el que peymancce imperturbable contemplando
la racionalidad universal y actuando siempre de acuerdo con ella.

Unawuno es la verdadera contrapartida del estoico no sdlo porque rechaza el dog-

matismo sino que, sobre todo, porque exalta ¢l significado de la pasién y el derecho

irresuicto de cada cual a sus preferencias v particularidades, No la imperturbabili-
dad ni el asentimiento sereno v altivo sino la rebeldia v la turbulencia, la agitacion
del dalor v el grito de protesta, son lo suyo. Las vociferaciones que llenan tantas
pdginas de Unamuno no son sino ¢l rastro que va dejando esta disposicion tan ciracs
texistica, Y no

o

e limitaba a dar rienda suclta 2 su propia manera de ser, sino queria
de todos modos contagiar de clla a los demis. Hasta tal punto la estimaba.

Tav
que desasasegar @ los projimos los espivitus, hurgindoselos en el meollo. . .. hay que
inquietar los espivitus y enfusar en clios fuertes anhelos, aun a sabiendas de que

no han de alcanzar nunca lo anhelado. . ™, Aguijoncar y remover a sus lectores era

lo que se proponia; desatar en cada uno la lucha entre la esperanza y la desespera-
cidn, entre la razon y el sendmiento, cquivalia para ¢ a despertar en ellos la vida
a la que por cobardia o pereza querian sustracrse. Es la actividad de hacer prosé-
litos para el antiestoicismo. Pero como ocurre con toda verdadera oposicion, tam-
Bidn en la de Unamuno y el estoicismo. es posible encontrar, ademds de los ele-
mentos que se contraponen, ¢l terreno comun sobre el que la oposicion surje y
persiste. Con el estoicismo comienza nquel darle Ia vuelta la espalda el individuo
a todo lo que no se refiera directamente a la salud de su alma. que se agrava tanto
luego después, en Grecia, con ¢l epicureismo. Esta misma concentracion en si encon-
tramos, como en ¢l estoicismo, en Unamuno. Aunque se dedique a lo propio par
lograr el efecto contrario que Ia imperturbabilidad, Unamuno no se aparta jamis
de la alirmacién de que para cada cual no hay oura cuestion, otro alin fundamen-
tal que el de si mismo. Dice: “Cada dia creo menos en la cuestion social, y en Ia

caestion politica, v en la cuestidn estética, v en la cuestion moral, y en la cuestion

Disertaciones, 11, 14, 7. Citado por Emile Brehier, Historia de la Filosofia, 1, p. 328,

*Tida de don Quijote y Sancho, p. 143, 78 ed,, Espasa-Calpe, Buenos Aires-México, 1946.
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religiosa, y en todas esas otras cuestiones que han inventado las gentes para no te-
ner que afrontar resueltamente la unica verdadera cuestion que existe: la cuestion
humana, que es la mia, la tuya, y la del otro, y la de todos"10,

El estoicismo. cntonces, percibe y quicre la coherencia; Unamuno quiere y per-
cibe, sobre todo, la desarmonia y la contradiccion. La idea, por ejemplo, de que
Ia vida consiste ¢n estar en guerra consigo mismo y con todo lo demds, es la que
se encarna en la obra del espaitol, en una verdadera voluntad de contradiceion!l,
Se tiene, a menudo, la impresion, leyendo a Unamuno, de que quicre contradecivse
honda y [rccuentemente para acabar de convencerse que esti bien vivo, Es algo
parecido al pellizco que a si mismo se da quien, puesto ante lo insélito, no sabe
si duecrme o esti despierto. Contradecirse ¢s, para don Miguel. ¢} pellizco que,
como le ducle al mismo que se lo da, lIo convence con la mejor prucha de su exis-
tencia en este mundo. Sufro de estar vuclto contra mi mismo, luego existo.

De esta raiz proceden también las ideas de lo trigico v de la agonia, que desem-
pefan una funcion tan capital en la obra de Unamuno. La tragedia surge en Grecia
de la retigion de los muchos dioses distintos. Cada uno de ellos vela sobre un aspecto
de la naturaleza y de la vida e inspira acdiones y sentimientos que se acucrdan bien
con su condicion y su carvicter. Todo lo que existe esti protegido por el poder de
un dios y sica su excelencia, su bellez v su bien de esta conexion, Pero los hombres
que viven en medio de la diversidad del mundo estin sometidos a la variedad de
Ias influencias divinas sin poder nunca, por la limitacion inherente a su naturaleza,
repartirse  equitativamente entre ellas. Querer ser algo determinado, realizar un
derto tipo de vida, levar a ¢abo alguna accidn, signilica siempre incurrir en par-
cialidad, en preferencias, enceguecerse para lo que no se es, desdenar la vida que
no se vive, menospreciar los actos que no se realizan. Lo cual equivale a desafiar
v ofender el poderio del dios que los cuida ¢ inspira y caer bajo su fuerzi vengativa.
Los dioses no solo luchan entre ellos sino que son ademis celosos guardianes de lo
suyo: no se puede simultineamente complacer a Afrodita y a Artemis. El amor es un
bien y asi Jo es la castidad: <l hombie tiene que elegir, y como e¢s limitado, Ta pre-

ferencia de un bien entrina el desdén del contrario. El hévoe trigico es el hombre

de Ia voluntad decidida y pura en una sola direccion; el que es; en toda circuns-

tancia, fiel a su decision [undamental. La vida herofea es ardua, dotada de una

fuerte unidad vy muy corta. El héroe siempre es destruido por fuerzas superio
por las fuerzas contrs

fas a su cardcter y osu vida,

Para Unamuno lo trigico es la contradiceion misma, en una de sus formas; la
vida en tanto que dividida y desgarrada por la lucha de lo diverso entre si y con la
totalidad. Es trigico que la voluntad humana. queriende ser ella misma, tenda a
expandirse nuis alld de si propia. La voluntad quiere ser a la vez todos los hombres
distintos y todas las distintas cosus y no por cllo dejar de ser una voluntad particular
y finita. Y si doloroso es tencr que dejar de ser un dia, mis doloroso seria acaso
seguir sicndo siempre uno mismo, y no mis que uno mismo, sin poder ser a la
vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demis, sin poder serlo todo™2, ¥l hombre
quicre vivir siempre y sabe que ha de morir; aspira a Ia perfeccion y. movido de
ese amor, va aprendiendo a no pocer pasarse sin ella, con el resultado, no de que
Ia logra porque se le ha hecho indispensable, sino de que sufre redobladamente de
st incurable imperfeccion. Y asi hasta el infinito. No hay paz ni reconciliacion; lo

unico que puede pasar es que la tension vy la Jucha crezean, se intensifiquen y

“Soledad, ed. cit., p. 3.

e Contradiceion!, jnaturalmente! Como que sofo vivimos de contradicciones, ¥y por ellas. ..

Del sentimiento trigico de fa vida, p. 19, ed. cit,

2Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 117-18, ed. cit. Ademds, ¢f., ibidem, p. 52.
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duclan mis y mds. Como la vida misma es la que ocurre asi no hay salida. O, mejor
dicho, la dnica salida es la muerte, o sca, aquello contra lo cual Ja vida se vuelve
con midxima intensidad y rebeldia,

Consideremeos ahora, después de Ia idea de tragedia, la de agonia, La agonfa es el
estado oscilante entre la vida y la muerte. En su acepcion corriente usamos la pa-
labra para designar el wansito entre los reinos de la vida y la muerte, pensados
cada uno por separado, de manera que se excluyen mutuamente. La agonia seria
entonces el paso de una vida en la que no hay nada muerto a una muerte que no
tiecne en si nada vivo. No asi Unamuno. En primer lugar, la vida misma es pari
¢l agonia, porque conticne en si a lo muerto!®. La agonia es, cfectivamente, la
guerra que se libra de instante en instante entre lo vivo y lo muerto; pero guerra
no signilica exclusion mutua de los que luchan sino inclusion mutua, intimidad,
indestructible trabazon. La de la agonia es una guerra sin tregua, sin victoria, sin
término. Los que luchan, la vida v la muerte se necesitin mutuamente, Una vida

seria una

que no contuviese en si lo que Ja va destruyendo a medida que pd
acumulacion y un hacinamiento estancado. Toda renovacion y crecimiento depen-
den de la destruccion de lo viejo y ya adquirido. La rransitoriedad, la fugacidad
irreparable de cuanto sucede, es la condicién de que coatintien ocurriendo cosas ¥
seres. La naturaleza temporal del hombre que considera ton dolor cémo se le esfu-
man los dias, es, a pesar de su rebeldia, su tnica manera de ser, “La vida es con-

tinua creacién y consuncion continua y, por tanto, muerte incesante. (Crees acaso

que vivir si a cada momento no murieses? . Unamuno acoge frecuentemente
Iy milenaria representacion del tiempo segtin Ja cual el pasado no es nada porque
ha dejado de ser: y el porvenir no es nada porque no ha llegado atn y su llegada
es incicrta: y el presente, casi nada, porque es huidizo v breve. “jTencr que pasar
del ayer al manana sin poder vivir a la vez en toda la serie del tiempol”13, Asi cl
ticmpo de la vida humana, traspasado de no ser, es, sin embargo, ¢l tnico ser del
hombre. La conciencia que sabe del cardcter fantasmal e la vida es Ia conciencia
agonica, Cada instante es la arena de la lucha entre lo que trata de permanecer,
rescatando lo pasado del olvide, sofiando con un futuro interminable, v lo que
quicre desprenderse para morir, sumiéndose en la nada y la oscuridad.

La tagedia v la agonia son dos formas especiales de la contradiccion entendida
como lucha entre aspectos o partes de la realidad. Trigica es la contradiccion cutre
lo finito v lo infinito, lo particular y ¢l todo, lo limitado y lo perfecto o entero.
La contradiccion. en cambio, entre 1o vivo v lo muerto, entre el surgir del tiempo v
su anonadamicuto, entwve lu presenciz y el olvido, es agonia. Pero estos dos tipos
de la lucha que penctra todo lo que es. y a Jos que Unamuno presta especial aten-
cion, no estin desconectados entre si. Son las dos caras principales de la contradic-
cion en la vida humana, que, a su vez, es el tema fundamental del pensamicuto de
Unamuno, De la vida humana, desde luego, considerada desde una cierta perspec-
tiva, que saca a primer plano lo que desde otras perspectivas puede bien retroceder
a segundo. Se trata aqui ante todo de la vida de las aspiraciones, de los sentimientos,
de la voluntad de autoaflimmacion, de la fuerza del amor de si mismo, del terrible
dolor de tener que morivse v de 1o rebeldia desesperada frente a ello. Y en verdad
que la vidi que esta perspectiva muestra estd llena de contradicciones o incon-

gruencias, de modo que no sabemos si don Miguel la prefiere apasionadamente porque
#ela fe viva v robusta de que la viva vive de la muevte”, Al sueia, en Antologin podti-
ca, p. 7, Madrid, Escorial, 1942,

“hnsayos, 1, 221, Cit, por J. Marias, M. de Unamuno, p. 39, Obras v, Rev. de Occidente,
Madrid, 1960.

¥Paz en la guerra, p. 55, 3% cd.. Espasa-Calpe, Buenos Aires-Mdxico, 1916,
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en ¢lla mds que en otra alguna se satisCzce su ‘voluntal de contradiccion o si su
interds por la contradiccion en la realidad toda tiene <t origen en que esta vida
del anhelo y cl sentimiento tienen para él'la mis grande [uerza, la que las prueba
ser vida en sentido privilegiado. Lo tnico sensato parece admitir, en estos casos,
el circulo: los términos se exigen mutuamente sin que pucda establecerse ninguna
precedencia, El interds se divige a lo mids real y lo mis real lo es en tanto que
descubierto por el interés y preeminente para ¢l. Lo que ordena, por fin, en una
sola unidad el interés por la contradicciéon y la voluntad de contradecirse, la trage-
dia y la agonia, es la cuestion principal del pensamiento de¢ Unamuno: el problema
de Ja muerte vy la inmortalidad. Pues pienso que he de morirme y sé que no quiero
morirme, Estoy dividido por dentro, dividido contra mi mismo, desgarrado, cruci-
licado en ln cruz cuyos brazos son la razon, que se dirige hacia un lado, v la vo-
luntad de sobrevivir, que va hacia el otro. “No quicro morirme, no. no quiero ni
quicro quererlo; quicro vivir siempre, siempre, sicmpre, y vivir yo, este pobre vo
que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura ¢l problema de la
duracion de mi alma, de la mia propia”ts,

En primera instancia, es cievto, hay aqui el descubrimiento de ia incoherencia y
lucha entre ¢l saber acerca de la muerte y la voluntad que no acepta de ser. Pero
¢l asunto es mucho mits complicado en <l fondo. Desde luego porque hay también
dentro de la voluntad misma una contradiccién peculiar. Por un lado la voluntad

Cs expansiva, aspira a potenciarse y perfeccionarse:

quicre ser todas las cosas y
también quicre ser Dios. Pero ademds quicte siempre seguir siendo ella misma, no
perderse o confundirse en algo muis vasto o tanto mejor fue rompa las limitaciones
que Ia individualizan ¢ identifican!?. Por otra parte, si recordamos que segun
Unamuno toda vida es agonia, ¢sto es, lucha entre vida y muerte, la aspiracién a
vivir sicmpre, siempre, no puede significar que la voluntad quicra quedarse dete-
nida en ¢l instante presente de una vez por todas pues esa detencién significaria
alli mismo Ia muerte, que se supoue que ¢s lo que la voluntad menos quiere. *“{No
matéis cl tiempo!... La cternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin
esperanza, es la muerte” 8, Si no es detencion lo que la voluntad quicre sino vida,
puede resultar a la postre que en este querer resida la mis violenta contradiccion
de todas, a saber, que sea ¢sta una voluntad no ya de lo improbable, no ya de
lo desconocido, sino directamente una voluntad de lo imposible. Porque cen qué
consiste la inmortalidad, segun Unamuno?

En “Del sentimiento trigico de la vida

se examinan caidadosamente las diversas
alternativas que la tradicion ofrece en materia de concepciones de la inmortalidad.
Unamuno rechaza tanto la idea de una sobrevida que consistiera en ser absorbido
cada ser en una totalidad que, al acogerlo, borrara su individualidad, como la
conservacion del alma purificada del cuerpo y tiansfigurada, La idea de Origenes,
en cambio, de que todo vuclve a Dios. a la perfeccion, v que alli permancce, des-
picrta la admiracion y ¢l mids vivo interés de Unamuno. Entendida, claro estd, de
manera que satisfaga Ias condiciones que don Miguel sabe de antemano: tritase de
permanecer sin confundirse con lo otro, a la vez que de permanecer creciendo sin
cesar por la via de llegmr a ser lo otro. O, mejor dicho, no se trata de un perma-

“Del sentimiento trigico de la vida, p. 44, ed. dt.
TEn este afin de inmortalidad, que no se limita a Ia supervivencia individual, sino que
apunta rigurosamente a la absorcion de todas las existencias por cada una de cllas, por

minima e iusignificante que s

se descubre el givo distinto y radical que di Unamuno a
cse conatus que era piara Spinoza la esencin misma de las cosas en si. José Ferrater Mora,
Unamuno, p. 85, Losada, Bucnos Aires, 1944,

¥Del sentimienlo trdagico de la vida, p, 207, ed. cit.
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necer ¢n :|bso|ulo. sino de un procesa. e un 1)]‘0('050. Lntonces, l]llC para {orres-
ponder al anhelo de infinitud de la voluntad. ha de ser ¢l mismo infinito. Nada
podri colmarlo. completarlo, sine su indelimida continuacion, ¢n Ia gue se prolonga

sin término la vida que lucha contra la muerte. Se dirvi. con justic

a, que es ¢sta
una rara inmortalidad, Desde luege porque se purece demasiado a la vida, porque
¢s otra ver la agonia v la tragedia, el dolor de estar dejando de ser para renovarse,
In desesperacion de no llegar nunca y de no absorber hasta el fin a todo lo demas.
Y, efcetivamente, en qué otra cost sino en vivir puede consistir la inmortalidad?
Que a la vida no puedan faltarle In destruccion y el dolor, para probar eso. no

hay que ir lejos en busca de pruebas.

Lo que Unamuno ha buscado antes de Hegar a la afivmacion de que sdlo un
proceso infinito cuyo término nunca alecanzado ¢s Dios puede corresponder al
anhelo de Ia voluntad, es representarse la immortalidad, Ia felicidad cterna,
“sHemos de aceptar la pura v desnuda fe en una vida eterna sin tratar de
representirnosla? Esto es imposible; no nos ¢s hacedero hacernos a ello™ “Jamis se
avendrd ¢l hombre al renunciamiciito de concretar en representacion esa otra vida19,
Es cierto que no se aviene a cllo, pero de todos modos la representacion no
resulta, o, por lo menos no resulta en los téminos a que se ha recurrida aqui para
buscarky, Unwmuno dice: “:Pero es acaso pensable upa vida eterna v sin fin despuds
de In muerter :Qué puede ser la vida de un espiritu desencarnado? :Qué puede
120

ser un espivitu asiz (Qué puede ser una conciencia pura, sin organismd corporal?
“¢Y qué es una conciencin infinitay Suponiendo. coma supone. la conciencia, lmite,
o siendo mids bien la conciencin conciencia de limite. de distincién gno excluye por
lo mismo It inlinitud? :Qué valor tiene [a nocion de infinitud aplicada a la con-

ciencia? (Qué es una conciencia toda conciencia, sin nada [nera de elia que no lo sea?

:0¢ qué es conciencia la conciendia en tal casor™2), La posibilidid de que ser

inmortal pudicrit significar sumirse en la contemplacion beatifica de la perfeccion
de Dios le bace dedr: "Una sision beatilica de quictud mental. de conocimiento
pleno y no de aprension gradual, nos vs dificil concebir como ora vosa gue como
un nirvana, una difusion espiritwal, una disipacion de I energin en ¢l seno de
Dios. uira vuelta a la inconsciencia por falta de choque, de dilerencia, o sen. de
actividad =2

La contemplacion du Dios cquivaldria a lograr en muchos sentidos
Ia perfeccion. dejarse penctrar de ella. Y la perfeccon no puede dejar de ser la
Hegada al puerto definitiva. Es lo que excluve un miis alld. lo que satislace ¢l anhelo
y colma la voluntad: es término ¢ immovilidad. Y por cllo no sélo inconcebible
sina también y antes que nada, indeseable, temible. “Una vision beatifica”, dice.
“una contemplacién amorosa en que esté el alma absorta en Dios v coma perdida
en El aparece, @ como un :miquilamiento propio o como un tedio prolongado 2
nuestro nmodo natural de sentir, Y de aqui ese sentimiento que observamos con fre-
cuencia ¥ que se ha expresado mis de una vez en expresiones satiricas no exentas
de irreverencii ¥ acaso de impicdad, de que ¢l cielo de la gloria eternz es una mo-
racda de eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdefiar estos sentimientos asf,
tan espontineos ¥ naturakes. o pretender denigrarlos ™,

Los intentos, entonces, de dar con una representacion de Ia inmortalidad, con
un concepto de una vida distinta de ésta que conocemos y sulrimos no condueen
@ ninguna parte o. peor atin, ponen ante los ojos algunas de las muchas [ormas ¢n

"Del sentimiento trigico de la vida, pp. 181-2 v 183, ed. dlt.
*Ibidem, p. 183.

Dl senlimivnto trdgico de fa vide, p. 198, ed, cit,
=Ibident, p. 187, ed. cir,

=Del sentimiento (rdgico de la wida, pp. 186-187, ed. cit.
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. oesar, falsificar

que la Gnica vida puede destruirs La busqueda de una reconci-
lizecidn de la voluntad que no quiere morir v del pensamiento que sabe de la ine-

vitable muerte rvesulta imposible. Y compenetrados ya del espivitu de Unamuno

(&

dirfamos que por suerte resulta imposible porque la reconcitiacion, la pacili-
cacion del dnimo @ wavés del wiunfo de cualquiera de los contendientes —la razon
y la voluntad— significaria nada menos que esa muerte de la que nos delendemos.
:No habrinmos partido, acaso. del supuesto que la vida misma era lacha sin tegua?
Y. en efecto, Unamuno mantiene sin vacilaciones su conviecion de que la duda ali-

mentada en el hombre por fa pugna entre ¢l querer y el saber, os la [uente de su
vidi, de su persistencia a través del tiompo, La certidambre de ki muerte tanto co-
mo la de ka vida crerna acabarian igualmente con ¢l “La certeza absoluta, complet
de que la muerte es wn completo v definitivo ¢ irrevocable anonadamiento de la
conciencia personal, una certeza de cllo como estamos ciertos de que los res dngu-

los de un tridngulo valen dos rectos, o la certeza alsolu

completa. de que nuces-
tra concicncia personal se prolonga mis alli de Ta muerte en estas o las otrus con-
diciones, haciendo sobre todo entrar en clio Ia cxtraita y adventicia anadidura del
premio o del castigo cternos, ambas certezas nos harian iguakmente imposibie Ia
vida™ . Y ello es asi por la muy simple razén que, segin Unamuno, sin la prolon-
gacion indefinida de Ia vida, ésta no serfa mids que un engafio y una ilusion. 8i, en
cambio, pudidsemnos tener la certeza de que la existencia en este mundo no es mis
que el medio parn ganar otra vida en que serenios premiados o castigados tambidn
s¢ nos hariu insoportable. ya sea porque como prucha resulta no sdlo un poco larga
sine tumbién bastante cruel. ya sea porque convertiriamos - esta existencia entera
tn moneda para comprar la ewernidad, con lo cual nos ascgurariamos sin falta -a

condenacion. Por eso Unamuno habla de “la santa. Ia dulee, la salvadora inceru-

dumbre, nuestro supremo consuclo™ 3,

Hablando en general v para reasumir nuestro tema, la certeza significaria supe-
rar I contradiccion y en ello reside su incompatibilidad radical con la vida,

Pero ¢qué es entonces lo que esta investigacion de las posibilidades de inmortali-
dad ha estado buscando? Para responder a esta pregunta hay que tener en cuenta
dos cosas. Primero, es necesario recordar que ¢l individuo no puede evitar el inten-
to de asegurarse de su inmortalidad. Lo intentari, mds bien, una y otru vez, pro-

bando maginarla de muchas maneras diversus v desembocard siempre de nuevo en

lIa imposibilidad de pensarla o imaginarla. Estn busqueda indtil y sin tévmino for-
ma parte de su situacion 3 de su tortura. Querer encontrar lo inencontrable es una
de las expresiones de Ia contradiccion en que su vida consiste. Pero tampoca debe-
mos olvidar que la contradiccion se extiende al interior de la yoluntad misma, de
lo que en nosowos quicre la duracion sin témiino v la expansion sin limites sin
perder su identidad. Esta voluntad de lo imposible harda [racasar necesariamente
cualquier bisqueda porque repelerit cianto la bisqueda encuentre. En eso consiste
su ser. en la insaciabilidad y en el permanente impulso a seguir, a pediv mids, a de-
vorar todo cuanto se le ofrece. sin coutentirse nunca,

Lo que se¢ llama el problema de la inmortalidad en Tinamuno, lo que €l mismo
Hamaba de este modo, no es ni propiamente un problema, en sentido tedrico. ni
se refiere a lo que wuadicionalmente s¢ entiende por inmortalidad. La pregunta
ssoy mmortal? es un ingrediente de la pendencia que entre I razon y el desco se

desarrolla en ¢l hombre movido por Lt vontradiccion, es uno de los clementos de

“Del sentimiento trdgico de ln vida, p. 102, wl. it

“Del sentimiento trdagico de la vida, p. 102, ¢d, cit.
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esta guerra en €128, Como tal no admite respuesta ya que una respuesta traeria con-
sigo la cesacion de uno de los aspectos de la contradiccion®?. Y que toda esta excur-
sion especulativa no se refiere a la otra vida, a la inmortalidad en un mds alld en
el sentido de la tradicion cristiana, se desprende de la cortante neg: tiva de Una-
muno a considerar como deseable o siquicra como concebible, la posibilidad de
que aquella existencia pudiera ser de tal manera otra que pasara a pérdida en ella
stencia y ¢l cho-

b,

la individualidad, o ¢l tiempo, o el crecimicnto y cambio, o la re
que. Y todo esto porque la vida o es contradiccion o, simplemente no es nada. La
llamada inmortalidad, entonces, no tiene otro sentido en la obra de Unamuno que
ser en un momento y solo por un momento una de lus posibilidades que se ofrece
al deseo, a la voluntad de pervivencia. Pero una vez que la especulacion muestra
que ella no podria consistir en otra cosa que en Ia continuacion de esta vida tri-
gica y agdnica, en un perpetuo estarse muriendo y renaciendo para morir de nuevo

y mejor, ya no cabe, en sentido es

ricto, seguir hablando de inmortalidad. Porque
inmortal sélo podria ser una vida que hubiese acabado de vencer em si misma a la
muerte de que vive, a la muerte contra la cual Iucha mientras dura. Pero esto es
justamente lo impensable una vez que el asunto ha sido planteado en los términos
de Unamuno. Una vida enteramente sviva, cabalmente positiva, sin destruccion en
ella y resistencia contra ella, serin un sindnimo riguroso de la muerte total, esto es,
no va de la muerte que contradice a la vida como un clemento interno suyo, sino

de la muerte mils alli de la vida, de la misma nada.

Es por esto que en “Del sentimiento tragico de la vida™ el problema de la inmor-
talidad se transforma de raiz en otra cosa: si la consideracion de las posibilidades
dé perdurar no ha sido un puro ¢jercicio sino la verdadera y sufrida lucha contra
la tentacion de tranquilizarse acogiéndose a cualquiera de las dos certezas que en
ella se ofrecen, entonces, después de vivirla, no se sale por la puerta de una teoria
o doctrina del mis alld sino que se va a dar a la nueva cuestion de coémo vivir Ia
agonia y la tragedin micitras duren. Los iltimos capitulos del libro contienen Ia
moral de la desesperacion o, mejor, la moral [undada en la incertidumbre y In deses-
peracion. Y llegado aqui os he dichio que hay que aceptar €l conllicto como tal ¥
vivir de ¢l Yhora me queda exponeros como, a mi sentic y hasta a mi pensar, ¢sit
desesperucion puede ser base de una vida vigorosa, de una accién eficaz, de una
Elica), ., "2

“Y el que me siga leyendo verd tambidn como de este abismo de desesperacion

puede surgir esperanza. v cémo puede s

» fucnte de accion y de labor humana, y de

solidaridad y hasta de progreso. osta posicion critica... Y verd como para obrar,
y obrar eficaz y moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni
Iu de Ja fe ni la de I vazén, ni menos ain —esto en ninguin caso— esquivar ¢l
problema de Iu inmortalidad del alma o dcformarlo idealisticamente, ¢s decir, hipo-

critamente. El lector veri como esa incertidumbre, y ¢l dolor de ella y la lucha in-

Y no ha de pasar por alte el leaor que he estudo operando sobre mi mismo; que ha
sido ¢ste un trabajo de autocirngfu v sin mds anestésico que ol trabajo mismo. El goce
de operante ennobleciume ¢l dolor de ser opevado™. Del sentimiento trdgico de la vida, p.

355, ed. «il.

uliiin Marias tiene razon enando dice que Unamuno no se esfuerza por resolver tedrica-
mente la cuestién de I jnmortalidad, Pero su impacdiencia frente al eardcter pormanente

de la duda v Ia agonia muestra que no ha considerado Tis rizones por las cuales Unantuno

no podria querer encontrar la solucion final de csta cuestion.
148, Obrus, v, Madrid, Rewvista de Oeccidente, 1960.

Miguel de Unamuno, p.

=Del sentimiento trdgico de la vida, p. 107, ed. cit.
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fructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de accidon y cimiento de
moral =,
I

ouros seres insustituibles, vnicos, de tal manera que si, linalmente, en contra de la

as acciones, s

an Unamuno, serdn buenas si van contribuyendo a hacer de nos

mejor esperanzr, la muerte nos aniquila del todo, ello constituya una destruccion
irreparable, algo asi como un empobrecimiento del universo, Al propio tiempo he-
mos de vivir de mode que merezcamos la inmortalidad aunque no exista ninguna
seguridad de que merecerla entraie que nos sea concedida al fin. Pero serd neces

so de sobrevenir, sea una

sirio merccerla para que la aniquilacion definitiva, en

indalo, casi.

injusticia, un es

“...obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demas la
cternidad, que te hagas insustituible, y que no merezcas morir™0.

La accidn moral renueva en otro plano la lucha que por doquicr domina lo real.
Se wratard, ahora, de una lucha entre el hombre y el mundo. En este tltimo, todo
parece ocurrir independientemente y hasta conwrariando los ideales de bondad y
perfeccion que animan la accion buena. Persistiv en ella sin la esperanza de trans-
formar al mundo, ¢n eso consiste la heroicidad. Cuando el héroe muere aplastado
por ¢l mundo :ha perdido su batalla? La ha perdido v la ha ganado a la vez, o
mejor, no s¢ puede hablur de derrota ni de victoria. La lucha continta porque si el
héroe lo era verdaderamente la victoria del mundo sobre ¢l al aniquilarlo es una
derrota que ¢l mundo se autointlige al perder con el héroe a lo que tenia de mejor.
Vencer a lo mejor. suprimié¢ndolo, no ¢s victoria, sino, en rigor, una derrota. Y si
ademids de aniquilar 2 lo mejor en si el mundo es empujado por su victoria injusta
a conocer la propia injusticia :no ha obtenido el héroe la victoria de empujar al
mundo al reconocimicnto de su indiferencia al bien y de la brutalidad con que lo
aplasta? Toda victoria seri ambigua alli donde los enemigos, en vez de separados

v oexiraios, sean intimos entre si. La muerte de Socrates v de Cristo son, en este sen-

tido, ¢cjemplos bien clocuentes. EL munde ha vivide despuds, en no desdenable me-
dida, de su culpa cometida en ¢llos, Y. predsamente, porque [ucton, como quicre
Uianiune, insustituibles ¥ merederon ser inmortales.

EI interds de Unamuno por Ia incoherencta v la contradiccion en la realidad y
su voluntiad de contradecivse v de mantenerse en la contradiccion pueden resultar
inquictantes v ofrecer algunas dificultades a la interpretacion, que trabaja mis cal-
madamente con autores menos turbulentos. Purgar a fa obra de esta nunca desmen-
tida actitud y preferendia de su autor la hace. sin duda, mis tratable v pulida, pero

a costa, nada menos. que de Unamune mismo.

2Del sentimiento trdgico de la vida, p. 110, ed. cit.

BDel sentinmicnto trdgico de lu vida, p. 212, ed, dt,



Eladio Gareta: Don Miguel de Unamuno
y don Américo Castro

Al poner en relavion dos nombres tan ilustres, subyace In intini esperanza de
despertar atencion sobre hechos coneretos de la vida espaiiolz, mirada ¢omo con-
junto ¥ mirada, antes que con objetividad v estricta critica, con un amor definido,

con una vaga irracionalidad y con la sensacién, vergonzosa i una Gltima calibracion

racional, de que existe en los pueblos y en lus personas v entre los pucblos y Ius
personas wna suerte de destino que estit mas alki. coma impo:i(it'm. de la voluntad
cientifica pragniitica.

Queremos relacionar algunos puntos cardinales del pensamicuto de don Miguel

de Unamuno, en especial, En torno al casticismao v algunos otros ensavos v, dentro

de la produccion histdrico-lilolégica de don Amdérico Castro a partir del ano 1939,
Espaita en su historia, No es nuestra intencion entrar en Ia abundante polémica
que este tltime libve ha suscitado, ni a disentir la propicdad de wl o cual atribu-
cion o interpretacion. sino a lo mds, insinuar Ia manera ¢dme estin esenciadmente
unidos los hechos historicos concretos a los cuales se les quiere awvibuir sentido y
¢l ejercicio cadu vez mids acusado, en la mente del historiador, de una muy fina
capacidad filosofica. Las acusaciones hechas a Amdrico Castro, no importa cuiles

sean sus errores de hecho, son la consecuencia inevitable de los principios con gue

¢l quiso comprender la cultura de su pais a1 que aparece interna v oexternamente
vinculado de mancera tan agonien.

La polémica aludida, fuera del enorme interés crndito que implich, deja en
claro que la tesis de Amnérico Castro es algo muis o algo menos que historia pragmd-
tice. Queremos poner en claro lo llamative de los adjetivos con que s¢ la califica, ca-
yendo la mayoria de ellos en muy escondidas tontradicciones de principio ya que mu
chos hablan de Espana como una entidad hecha v eso es justamente lo que ¢l quicre
hacer con ella, pero en cuanto entidad de cultura. Desde aqui se explican las ten-
siones. Lo otro. la canudad de adjetividades, mis o menos universales que se aplican
a ¢sa entidad, que son por decirlo asi, aexistenciales. deben encontrar otro estadio
donde¢ arraigen. No estin invalidadas las certeras relerencins de don Raman Mendén-
dez Pidal, “Los espaioles en la historia v en la literatura™, las obras e otros auto-
res alli v en otras partes citades v lus vinculaciones que ¢l propio Castro husca
en algunos trabajos?, en curiost concomitancia von la problenitica iniciuda por cl

noventa y ochod, sine que todo ello pedin una reduccion dranvitica a L entidad

‘Buenos Aires, Espasa-Calpe, 19510 pp. 159-229,

“En especial, Bl pensamiento de Corvantes, Madrid, ®eF. Anexo v, 1925,

fAngel del Rio v M. |. Bemnardete, El concepto contempordneo de Expania  {(Antologia

o v o 5 & L} o
de Ensayos). Buenos Adves, Losada, 1HG. “Todas cllos van encaminados a una finalidad
fundamental: la de presentar una seleccion orginica de lo que los mejores prosistas han
o 1 A

dicho sobre su pais durante una ¢poca que parece haberse caracterizado en gran medida

por la reflexion del espiritu cspatiol sobre si mismo.



ELADIO GARCIA: DON MIGUEL DE UNAMUNO Y DON AMERICO CASTRO 145

de carne y hueso. "He tenido que desdenar muchos materiales, penosamente reco-
sidos, Por lo demds lo escrito ahora sobre la Edad Inicial (que no Media) de
Espana iba a ser un breve prologo a un estudio sobre los siglos xvi y xvu, Me di
wuenta, sin embargo, de la falta de sentido, de lo abstracto de citar términos como
Renacimiento, Contrarreforma y Barroco, tan usados por mi, sin ver con nitidez
¢t mi conciencia de qué estaba hablando, o sea, quién fuese la entidad a la que
le acontecia el curioso percance de aparecer comao renacentista, l)nl'roquist:l o lo
que [uere, Vi mi casi total ignorancia del “sujeto” al cual pudiera referir von dig-
nidad intelectual la masa voluminosa de los aconteceres, de las “influencias”, de los
valores y de los desvalores. :Qué es y cémo ¢s, ese “quién” al que le pasa vivir tan
rica y dramdtica existencia? Supuse entonces que el proceso vital se daba en una
entidad histérica, humana, integrada por una contextura cristiano-aribigo-judia, y
en la cual se conjugaban (o desarticulaban) esas wes formas de existir. No cabia,
en electo, ni decir que lo espafiol cra lo curopeo ni que era lo oricntal y hubo por
unto que idear una especial categoria, la de la “hispanidad”, para hacer el pro-
blema inteligible™, El vocabulario, In problemitica, ¢l trasfondo ideoldgico, cvoca
v las primitivas reflexiones de don Miguel. Pero, precisamente, esa necesidad de
dar sentido ¥ de buscar un rellano vital, que aqui aparece como el modo original
de undarse una wadicidon que condiciona posteriormentg, en una forma un tanto
dinléctica, los hechos y que termina por volverlos a su seno para scguir siendo
la Espana que es, es decir, aquello que tratamos de comprender como entidad cultu-
ral, ¢s lo que ha despertado suaves y dcidas criticas que parceen desconocer no solo
el apoyo tedrico sino I necesidad dramitica, en este filologo, de dar algun sentido

a su ciencia, simplemente, de hacer cienc

Tanto Criado de Val como Leo Spitzer desconocen el caricter de aspiracion legi-
tima de esto, aunque descubren para los efcetos de estas consideraciones, Ia intimi-
dad que queremos ver entre don Miguel de Unamuno y don Américo Castro. El
libro de Criado de Val se llama Teoria de Castilla la Nuevad, precisamente. “Nin-
guna preocupacion parece ser mis viva en los criticos e historiadores espafioles, de
la cusi ya pasada generacion®, que la definicion de Espana. Se suceden los grandes
libros, en aparicncia objelivos, que esperan apasionada, cbsesivamente, afiliarnos a
un concepto mis o menos extremado; a una ambiciosa sintesis espaiiola®.

“En ¢l extraiio pleito que sobre ¢l tema de Espafia han entablado Américo
Castro y Claudio Sinchez Albornoz queda, al fin, deformada la figura historica
de nuestro pais; obscurecidos sus rasgos por unos juicios demasiado rolundos y
contradictorios, encaminados, ante todo a rebalir, una resis antipdtica en todos sus
puntos ¥ sobre todo los terrenos™.

“La historia espaitola se aleja asi de su mision. La ereacidn artistica, llena de
novedades valiosas, de Américo Castro, s¢ envuelve en un ropaje erudito, La resefi
critica e Sdnchez de Albornoz sc hace obsesiva, demasindo larga y personalista.
Listima gue tanto esluerzo v tanta inteligencia sean desvirtuados por la excesiva y
mutua parcialidad. Los criticos y novelistas del 98, son sin duda, los antepasados
directos de esta ansia renovada por explicar la [drmula de la contradictoria historia
espafiola”. El scior Criado de Val esti sin duda en Io razonable cuando scpara

Ia historia espaiola y distingue en ella, con [ina aproximaciéon metodoldgica, re-
giones y etapas de diverso y contradictorio caricter, pero la pregunta se dirige a la
comprensién de lo que es Espaiia o a los modos de una integracién. Y en la medida

en que se prolonga la investigacion se encontrarin muchos otros factores de dife-

‘Espafia en la historia, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 15.
fadrid, Gredos, 1960, pp. 7 y 8.

*El subrayado es mio.
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rente indole, pero también en la medida en que se busque una integracién, un
momento de sintesis. frente a cualquicr acontecimiento peculiar de la vida espafiola,
se preguniari justamente, por este caricter, De ahi que el pensamiento de Américo
Castro sea artistico y novelesco acaso, pero no en virtud de cquivocos metodolégicos
sino en la dimensién de que la realidad espafiola no es algo para ¢} hecho y discri-
minable, sino su circunstancia vital. El acaecer espaiiol no se descubre a la eritica
impersonal, s la permanente acwalidad, es condicion agénica y, si se quierc, cl
cardeter de su existencia. Lo peculiarmente angustioso de tal historia [ue el reitwe-
rado intento de querer ser de un mado, ¥ tener que ser de otro, conflicto gue s¢
plantea cu ¢l siglo xv con miis acuidad que nunca antes. El médulo-prisién para L
historia hispana serd desde entonces In pugna entre individuo v masa, entre vl
intento de razonar y la disolucién de I razon en el complejo vital <el razonador.
eatre el ilusionismo idealista v cl determinismo empirico, ntre la cultura vacional v
Ia espontanecidad primitiva, entre la norma y Ia anarquia. La civilizacion hispana
no tajé nunca cnteramente tales disyuntivas, sino que vivié —vive— emparedadi
dentro de ellas”,

“El gran ciclo de ese hasta hoy ineluctable proceso se cdievra con La Celestina,
el segundo con ¢l Quijolc; ¢l Lercero con Goya v ]ovcll;ums; ¢l cuarte ¢con Unamuno
y, si s¢ quicre, aftadamos a Antonio Machado. Prescindo de subperiodos y de inci-
dencias valiosas. En lo capital, vivir Ia historia hispana consiste en meditar [rente
a esas cimas, en ascender sin perderse por I senda que, desde el valle que let sirve
de arranque, culmine en cllas. Desarrollado en tal proyeccion, el siglo xv adquiere
prodigioso interés ya que en €l se dan preformados los problemas ineludibles del
futuro. Los jeronimos, conversos, humanistas v aristocratas de entonces, se lanum

crasmistas y esariturarios en ¢l siglo xvi; racionalistas, sabios y educadores en ¢l
siglo xvuir; afrancesados, krausistas y curopeizantes en el siglo xix. Hoy sE praaax

EMIGRADOS,

“Ninguno de esos movimientos y znsayos logré ¢rear un pais armonioso y coi-
vivible; los movimicntos opuestos a ellos tampoco, El suclo peculiarisimo en que
brotaron jumis dejoé de producir tan contrarias floraciones —a contra clima. Por
csa el espaiiol sucle inventarse un clima en ¢l espejismo de la ilusigpn, de la ideolo-
gia o del utopismo, ¥ no ha logrado una plena y segura realidad sino en cl d@mbito
de su propia persona y en e¢spléndidas creaciones en que se expresa la conciencia
de su vivir total (hcroisimo, religion y arte). La realidad extrapersonal ha dado
origen raras veces a construcciones de auténtico valor (ciencia, técnica, estructura

pelitica) 7. Con ello no sélo se alude @ un posible problema metafisico, sino que

las condiciones de la experiencia son las mismas condicioncs formales a que otras
personas, ¢n otros siglos, estusicron sometida, El historiador no es ¢l contemplativo
absoluto, sino un ser personal pasional. ¢l que sufre. Unamuno deline asi persona
en Agonia del Cristianismo. “Persona. en latin, era el actor de la tragedia o de la
comedia, ¢l que hacia un papel en ésta. La personalidad ¢s la obra que en la
historia s¢ cumple”™ (pdg. 37,

Leo Spitzer no se reficre ya al cardcter impersonal ¥ objetivo sino al cardcter
de resultado que significa considerar formalmente las afirmaciones de Américo
Castro, que, como hemos tratado de demostrar, son la consecuencia inevitable de
Ia integracion de hechos a concepios no enunciados, que les den sentido. Si allid
se descubrié ¢l compromiso personal del [ildlogo. aqui se¢ descubre Ia necesidad de

TAmérico Castro, Aspecios del vivir hispdanico, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1949,
pp- 121 y 122, El sefior Castro se vefiere al caricter de antecedente que tiene este hermaso
ibro ¢n velacion con Espanta en la listoria.
1ibr rel E la Tiist
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estas generalizaciones, que no por ello quedan desgajadas de un modo angustiosa-
mente unamuniano de comprender la realidad.

Spitzer dice acremente en lo que se refiere a las opiniones de Castro sobre Ia
“Edad Inicial”. (Muy al contrario piensa del extraordinario estudio sobre Cervantes.
Se remite en el fondo, al cambio de perspectiva, frente al desplazamiento del centro
cultural de referencia, que antes Unamuno, no va desde el punto de vista des-
criptivo sino valorativo, habia experimentado en sus ensayos En torno al casticismo
y en La vida es suefio, tres aiios posterior. Desde Y ¢qué tiene que ver esto con lo
otro, con el casticismo? Mucho, ¢éste es el desquite del viejo espivitu historico na-
cional que recacciona contra la curopeizacion”. “Impidié que brotara aqui la riqui-
sima floracién de los paises reformados, donde brotan y rebrotan sectas y mis
sectas, diferencidndose en opulentisima multiformidad™s, hasta el “Este pueblo, ro-
busta y sanamente misoneista, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol"?. Castro
también pasa de la Espafa Renacentista 2 la Espafia integrada),

“En 1948, cuando publicé Stern sus comentarios sobre los poemas mozirabes,
aparecia el libro de Awérico Castro Espaiia en su Historia, una grandiosa fantas-
magoria en la que se describe y aparece el cardcter nacional espafiol como un
conjanto fijo, petrificado, de manecras de pensar y reaccionar, como una especie de
Dauerspanier o espafiol cterno (como me permiti observar, de broma, en una
critica Nueva Revista de Filologia hispdnica, m, 141, aludiendo a un semejante
intento alemdn, a partir de 1920, de crear una figura del Dguerfranzose). Toda
una pdgina del libro de Américo Castro estd dedicada al tema de la carencia de
poesia lirica castellana que considera como un rasgo positivo y necesario del cardcter
nacional espaiiol (formado por Castilla)”. Cita la pdgina y prosigue: “El reciente
descubrimiento de las jarchas mozirabes entrafia cicrtamente, a mi entender, una
seria advertencia a todos los teorizantes de la cultura, para que no construyan
sus falaces arquitecturas sobre la arena movediza del estado momentineo y transi-
torio de su informacién histérica, en vez de hacerlo sobre hechos permanentes de
cultura. Me gustaria preguntar a mis amigos espaiioles: ;quién rinde mayor tributo
al genio eterno de un pueblo, el erudito que guarda embalsamado el cardcter
nacional dentro de no se qué férmulas rigidas, deterministas pseudohistéricas, o
aquél que, por creer en la libertad y universalidad del genio (en la Unmittelbarkeit
21 Goft) de todos los pueblos, supone que todos ellos son “humanos” y accesibles
a lo que todos nosotros sentimos que contituye el patrimonio comin del hombre?
Para un verdadero humanista (quien nihil humani e se alienum pulat) encierra
un placer incomparable el comprobar que en la Espafia del siglo x1 alentaba el
mismo espiritu de amor primitivo que en el reino franco de Carlomaguo en el
siglo v, o en la Palestina hebrea, o en las lejanas Rusia o China"1?. Fuera de que
lo que Leo Spitzer llama genio (esa inmediatez a Dios) o los hechos permanentes
de la cultura, no se entiende del todo, se refiere a las formulas rigidas, deterministas
de la visién historica de Américo Castro que se pueden entender, si no me equivoco,
dentro de ciertas coordenadas del pensamiento de Unamuno. Vemos que aqui estin
en juego dos conceptos: la especificidad y la universalidad. Origen y cardcter del
pueblo espafiol y universalidad de su expresion. Frangoise Meyer ha descubierto hace
ya mucho tiempo la necesidad esencial y la relacién interna que estos conceptos
tienen, junto a otros pares: temporal y eterno, exterioridad e interioridad, entre

*Miguel de Unamuno, En lorno al casticismo, Buenos Aires, Coleccién Austral N9 403,
p. 140.

*Miguel de Unamuno, La vida es un sueiio, Buenos Aires, Austral, N¢ 417, p. 101.

“Leo Spitzer, Lingilistica e Historia Literaria, Madrid, Gredos, 1955, pp. 84-86 n.).
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otros. El sentimicnto trigico de la vida se genera en la frreductibilidad de la per-
cepeion de que la estructura ontolégica misma constituye una agonia  (no hay
para que repetir lo que esta palabra significa en el vocabulario de Unamuno), una
absoluta contradiccion. "La intuicion original gue preside todo ¢l pensamiento de
Unimuno consiste totalmente en ¢l sentimiento de un ser que se halla en conllicto
consigo mismo. que ¢s enemigo de si mismo y que no puede existir sino en virtud
de ese conflicto. exasperindolo, agudizindolo y lleviindolo hasta su colmo con una
pasion desesperada v contradictoria”™®, El tinico ser es, it su vez, ¢l ser concreto:

“Ni lo humano ni la humanidad. ni ¢l adjotivo simple, ni el sustantivado, sino

cl sustantivo concreto; ¢l hombre™ 2, Estamos totando con ¢sto los dos problemas a
que hemos hecho referencia a la concrecion v la generalidad. La categoria de la
individuacion, el serse (la conciencia de ser uno, lo limitado v circunscrito) yue
por tal sersc. implica un algoe que no es. Funda Ia apetencia de aquello que no
se ex. “La avides ontolagica, que ex voluntad de ser sin fin en ¢l tiempo y sin
limite en ¢l espacio, es, sin embargo. también ¥ contradictoriamente, voluntad de
reivindicar contra Ja cternidad misma y contra lo infinite, Ia perpetuacion del
ser-yo-mismo. del serse. en su individualidad. en su limitacion v en su ipseidad”
(Ibid.. p. 26). Es muy ficil ver va en el indice v en muchos pirrafos como juegan,
en la vonsideracion de hechos concretos parecidas alusiones: “El pensamiento ha
de integrarse en la vida total de la persona”, el integralismo, ¢l vivir desviviéndose,
muestran reiteradamente esta conexion.

i torno al casti-

Ello porque vl libro que mus influyé al respecto. parece ser
ciyma”, donde los conceptos de intrahistoria ¢ historia son, segin la expresion de
Meyer. aspectos del conflicto ountolagico, “Ya desde los primeros Ensayos, agrupados

y. la antitesis del tiempo y de la eter-

bajo ¢l titulo “En torno al casticisino™ (18
nidad s¢ impone”, La cnorme masa de opiniones v de consideraciones, Unamuno
las eleva. al nivel de una meditacion que implica una concepeion de la historia,
de la wemporatidad v de su relacion von lo cterno. Y si las discusiones sobre la
regencracion de Expana pueden parecer hoy en dia, al lector no espafiol. de un

interés meramente historico v local. no sucede lo mismo con In actitud espiritual

. pues. Ja historia vy ¢l

‘que clas suscitan en Unamuno™ (Ibid. pp. 48-1¢
tiempo no son otra cosa que la proveccion movil e insustancial de una realidad mis
profunda. de un “algo que sivve de sustento al perpetuo [lujo de las cosas™. Meyer

dice atn, mis adclante, pigina 55, lo que termina por aclarar las contradicciones
que Spitzer encuentra como la contradiccion entre lo historico como acaecer y ol
determinismo 3 Ia inmovilidad: “Mas esta relacion clemental entre lo temporal y
lo eterna estd, nmas [recuentemente, invertida. A una relaciéon, que va de lo eterno
tomo principio a lo temporzl coma consecuendia, se la sustituye por una relacion

inversa, en la que lo cterno se encuentra paradojalmente. dependiente, en cuanto

a su ser de lo temporal™. “Por consiguiente, la nnica condusion wvilida es, [inal-
“La idea de In preeminencia Iogica v ontoldgica de lo cterno sobre

mente, s

lo wemporal queda sustituida por una relaciéon reciproca en la que tante ¢l uno
como ¢l otro témino constituyen igualmente al ser del oo™ (Ibid. p. 55) . Césax

Barja advicrte ¢l mismo hecho',

Seria causador volver al texto de Castro para probar esta relacion. Hay un
ultimo punto, donde lo agonico no es solo Ia vision de In historia espajiola como

agonica, como Mindamgntalmente conflictiva, como una secuencia, que. es cierto,

BFrancoise Mever, La unlologia de Miguel Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p. 17.
=Miguel de Unamuno, Del sentimicnta trdgico de la vida, Buenos Aires, Austral, No 4, p. 9.
¥César Barja, Libros y autores contemporineos, Madrid, Librerin Geneval de Victo-

riano Swirez, 1983, p. 52



en algin momento asienta: sino. tambicén, Ta unidad esencial entre individuo con-
crcto, en Ja imposibilidad de un historiador contemplativo y ecudnime. v la historia.
En Castro adquiere un tono desgurado y emoziongnte que enaltece su quehacer
ante nuestros 0jos, que lo presenta como una accion viril, incluso como nornyi
Ctica, en tltimo caso como una protesta que cs. lo que Ferater Moralt ambidn

descubre para Unamuno, “La protesta contra b aniguilacion del hombre de carne
¥ hueso no ¢s la protesta del hombre dominado por ¢l vgoismo ¥ la soherbia, sine
¢l reconocimiento del hecho de que tada razén y todo pensamiento no son, por lo
pronto. mis que ¢l producto humane de éste, de aquél o del de miis alli”, Lo hemos
insinuado. Para don Américo Castro su vinculacion con la historia espanola no es
pura pertinacia psicolodgica, 1o es meramente su vocacion, ‘no es una cleccion enwre
tantas, es todo cllo, pero sobre una hase necesaria, includible, “Todavia he de afadir

unas palabras finales, porque el presente ensayo no aspira a olrecer nuevos datos y

curiosidades, sino a proponer métodos mids humanos y comprensivos, aplicables w ki
inteleccion de la historia hispana, Ya que ¢l mundo de lengua espaitola es hoy
incapaz «de convivir v de entenderse en la vida real —desdicha inveterada—. aspira-
mos por lo menos a que las ideas no se violenten unas i otras ¢n la region inespacial
del pensamiento. ¥inico refugio que na es accesible, La historis nunea vuelve, nunca
se repite en sus contenidos facteales: pretender restiurvar cualquicer pasado es un
intento demencial. Hay en cambio cierto determinismo en las formas v ademanes
del espirite. cuya secuencia constituye los rasgos esengiales de uwna cnltura. cons-
taptes a travds de su auge v de su dedinar, L aguda sensibilidad del tempo presente
ilumina aquellos otros momentos del pasada en que los representantes de la lifusa
conciencia de la masa percibicron en angustia los limites del dmbito en que. sin
escape, se hallan inscritos. De ahi que entender la historia signilique seguir con-
viviendo con la historia de uno. La historia es una “novela”, no un cuento, afirma-
cion que aparecerd mis clara en trabajos como Esparia en su Historia>, Sin que
vo afirme que los extrafios no scan capaces en princpio, de construir la historia
distinta de la suya, me parece que e dificil que pueda expresarla integralmente
quien no haya vivido el drama de esa coltura, En al drama se vierte la vida, solo
objetivable mediante una actitud critica “novelistica”, respecto de clla. La historia
auténtica tiene siempre algo de confesion un poco desesperada’™s,

Recurramos. por ultimo, a In excelente exégesis de Meyer para completar la
relacion Miguel de Unamuno v Américo Castro: “La conciencia es inseparable, como
hemos visto, de su relacion con otro: no es mis que la interiorizacion del enlren-
tamicnto y del didlogo, y ser consciente equivale a vivir una realidad que ¢s mis
que yo mismo, a vivir la sociedad. La dimension esencial de la persona —en que
consiste el instinto de perpetvacion— ¢s, del mismo modo, una dimension social e
interpersonal "7,

Muchos otros puntos podrian desarrollarse [fructiferamente: ¢l papel cardinal de

la religiosidad en la vida espaiiola, la relacidn de preeminencia entre intrahistoria ¢

Frangois Meyer, Ibid, p. 50.

=7 pesar de sus cambios reitera la idea en La realidad historica de Espaia, México, Edi-

torial Porrua, 1945,
mAmérico Castro, Aspectos..., pp. 112-115,

¥F, Meyer, op. it., p. 98,
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historia, el cardcter de “ficcién” de Ja vida y muchos juicios coincidentes en la
literatura y la historia espaiiolas.

De cualquier manera, seria confundir gravemente el cardcter de la creacién y del
pensamiento unamunianos y el ingente logro ciéntifico de don Américo Castro, al
comprender su relacidn come un circuito interno o como pura inmanencia sin
comercio alguno con las cosas. Muy al contrario, se incluyen, cqn ellos, segmentos
ineludibles de la existencia y se estd, mds que nunca, antes que refugiado en la
mera asepsia académica y doctoral, en contacto violento con aquella,



Guillermo Ferrada Partarrien: Unamuno y
el Cristo de Veldzquez

ks El Cristo de Velizquez, cima de la poesia de Unamuno, su obra mis clogiada,
atacada y —sospechamos— menos estudiada, Frente al panegirico, trausliteracion o
puro ataque de los comentaristas, se llega a la conclusién mis o menos fundada, de
que se Yo ha leido pero, parece, no releido. Es verdad que el Unamuno poeta ha
encontrado siempre una curiosa resistencia, De ¢l se ha dicho que queda mis la
impresién de un gran aliento poética que el recuerda concrcto de alguna de sus
poesias. Sin enjuiciav & priori ¢l valor estético e ideoldgico del Cristo unamuniano,
recurramos a los testimonios del mismo don Miguel que recopilara Manuel Gare
cia Blanco.

Escribia, a [ines de 1913: “A mi me ha dado ahora por formular la fe de mi
pueblo, su cristologia realista, v,.. lo cstoy haciendo en verso. Es un poema que
se titulari Ante el Cristo de Feldzquer, ¥ del que llevo escritos mis de setecientos
endecasilabos. Quiero hacer una cosa cristiana, biblice v... espaiiola. Veremos”,

Su feroz poema El Crislo yacente en Santa Clara, aquel

tierra, tierve, tierra. ..,

carne que na palpila,

tierra, lerva, tierra, tierra. ..,
cuajarones de sangre que no fluye,
tiexra, licrra, lerra, ticrra...

provocé en Unamuno “cierto remordimiento” que lo hizo emprender Ja obra, “mads
humana”, de su poema E! Cristo de Velazque:z. Quiso que éste fuera “una descrip-
cion mistica del cuerpo”, “un intento de formular podticamente el sentimiento reli-
gioso castellano, nuestra mistica”. Como lo expresd, en francés, en carta a Jacques
Chevalier, “un long poéme grave, solemnel, clair, plein et Uexpression de la foi
chrelienne de mon peuple”.

EL Cristo de Velizquez, publicado en 1920 por Calpe, de Madrid, consta de cua-
o partes de desigual extension, divididas en capitulos, con un total de dos mil
quinientos treinta y ocho endecasilabos libres.

Al Ieerlo llama la atencién, antes que todo, la profusion de citas biblicas. Es
rara la pdgina que no lleve, en su margen izquierdo, dos, tres o cuatro lamados
al Libro. Asi, uno de los epigrafes iniciales es I Corintios, VI, 13. Generalmente, los
comentadores han anotado que el poema cstd esmallado de referencias biblicas, sin
observar que estas referencias en cifra corresponden a transeripcién literal, glosa,
pardfrasis @ pura recrcacion poética de los Libros de Ia Biblia.

La cita biblica es en Unamuno apoyatura ideoldgica y expresiva. Su lengua abra-
sada funde en su canto la palabra del profeta y del evangelista, y asi, con los ojos
de Ia fe, se enfrenta al Cristo de Don Diego Rodrigucz de Silva Veldzquez.
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cdqui encarnada
en  este wverbo  silencioso y  blanco
que habla con lincas y colores, dice
su fe wmi pueblo lrdgico. Es ¢l auto
sacramental supremo, ¢l que nos pone
sobre la muerle bien de cara a Dios.

(t i)

¢Por qué el Cristo de Velizques? Et Evangelio nos ofvece muchos Cristos: ¢l airado
y colérico del Templo, el compasivo de los milagros, el de la angustia y oracién
en ¢l Huerto, ¢l escarnecido v flagelado, el agonico del Calvario —Cristo humane
del lama sabactani—, el wiunfante de In Ascension y el celestial que estd sentade
a la diestra del Dios Padre Todopoderoso. Unamuno elige el Cristo mucrto, cifra
de toda contradiccion, Hombre-Dios que muerto vive. Y cs éste, su Cristo, trasunto
fiel de su alma agdnica dvida de inmortalidad. Seriald Ortega que la vida de Una-
muno, como la de Spinoza, habia sido una perenne meditatio mortis. Y su canto
al Cristo velazqueno es ia misma meditacion trigica atemperada por la vislumbre
de eternidad. Porque este Cristo, no es tierra vomo ¢} Cristo palentino, sino prome-
sa de inmortalidad.

Unamuno, pura tension de duda conflictiva, busea un Cristo gque le dé garantias,
un Cristo que, con [laqueza humana, alguna ver haya también dudado. El Cristo
triunfante esti mds alli, alejudo del temblor carnal y vividero. Su Cristo muerid
vs pendon humano del vivir eterno. )

>
...Que eres, Cristo, el tnico r
Hombre que sucumbié de pleno grade, L

da

triunfador de la muerte, que a la =
por Ti quedd encumbrada. Desde entonces
por Ti nos wvivifica csa tu muerle,

por Ti le sucrte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce

gue azucara amargores de la wvida,

por Ti el Hombre muerlo que no muere,
blanco cual la luna de la noche.

(I, i)

Y, ¢por qué el Cristo de Velizquez? Porque es, ademis de muerto ¢ inmortal,
espaiiol. "El ciclo en que quicro creer —decia Unamuno en Nieble— es una Espaiia’
celestial y eterna, ¥y mi Dios un Dios espaiol”. ¥ en carta fechada en Hendaya,'
en 1929; Y si he de serle sincero, y como ¢l Universo espiritualmente es Dios,'
debo decirle que vo, €l espaniol eterno, al intentar eso, trato de espaiiolizar a Dios’
para divinizar a Espaifia”, Recordemos que quiso hacer de su poema *“una cosa cris-’
tiana, biblica y... espafiola”™.

Y tanto que, modernizindolos, incorpora seis versos del Mio Cid a su Cristo
(HI, xxii). Mds tarde, en el Cancionero, dira:

No hay sesos que le tesistan,
Cristo del Cid, cuatro clavos. ..

Su Cristo es ¢spaiiol y quijotesco y su Quijote se parangona al Cristo, recuérdese
el morir del Caballero. “Su muerte —nos dice Uuamuno— fue su Gltima aventura
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caballeresca; con clla forz6 el Cielo, que padece fuerza. Murié aquel Don Quijote
¥ bajoé a los infiernos y entré en ellos fanza en vistre y libertd a los condenados to-
dos, como a los galeotes, y cerré sus puertas, y quitando de alli el rétlo que viera
cl Dante, puso uno que decia: “jViva la esperanzal”, y escoltada por los libertados,
que de ¢l se rejan, s¢ Mue al cielo. Y Dios s¢ rid paternalmente de ¢l y esta risa

divina le llené de felicidad eterna ¢l alma’.

La primera parte del poema, xxxix capitulos, es un repertorio extenso de los
“nombres de Cristo” invocados a luz de eternidad, de vida eterna para los hombres,
y entre cllos, primero, el poeta, ¢l dspero vizcaino que declina toda soberbia a su
esperanza de vida perdurable.

Es Cristo luna, espejo del Sol —el Padre Eterno—. Blanca luna, luz y vida en poé-
lico contraste con la oscura moche, aquella lewzl “que vendri viniendo con venir
eterno”,

Unamuno es pocti de simbolos rotundos: muerte y noche, luz v vida, Y la fuen-
te de sus imdgenes es la pura patabra de Cristo: “Yo soy la luz del mundo” (Juan
XHI, 12).

Esta fuz de Cristo ¢s para Unmmune conocimiento, pero gnosis y no episteme,
suber de salvacion y ne intelecto, La Iuz de Cristo. nos dice, no ¢s la rosada nicbla

estetizante de los dioses del Olimpo sino claridad gestada en carne sulridera, en
sangre que humana el Universo. Nada mis lejuno, definitivamente, a la luz de

un Goethe.

Tu cuerpo de hombre con blancura de hostia
para los hombres es el cvangelio.

Dieron sus cuerpos los helenos dioses

de la rosada nicbla del Olimpo

para la vista en pasto de hermosura,

regocijo de la vida que se escurre;

mas sola Tw, la carne que padece,
la carne de dolor que se desangra,
a las entraiias nos la diste en pdbulo,
pan de inmortalidad a los mortales.

(I, vi.)
Pero. y descubre ya la veta heterodoxa de su pensamiento,

La humanidad en doloroso parto

de wWltima muerte que salvé a la vida

te dio @ luz coma Luz en nuestra noche,
que es todo un hombre el Dios de nuestra noche
y hombria es su humanidad divina.

4, vi,)

La Divinidad, en el jucgo simbélico del poeta, es sol oculto entre tinieblas, ar-
cano que se revela a la humanidad gracias a Cristo, espejo de la luz secreta.



134 MAPOCHO

Tu el dnico de Dios, ¥ en esta noche
solo por Ti se llega al Padre Eterno:
sélo tu luz lunar en nuestra noche
cuenta que vive el sol.

(1, vii,)

El Cristo, ademis de ser testimonio carnal de Dios y promesa de vida eterna cs,
El mismo, eternidad. Unamuno, en climax lirico y enfervorccido, lo canta en puro
epiteto:

iOh luz queda, sin olas, luz sin lempo,
mar de la Tuz sin fondo y sin riberas,
mar de la muerte que ne se corrompe

y de la vida que no pasa mar!

(I, wiii.,}

En el vocabulario poélico de Unarmuno hay |):|l:1br:1s que se usan miis que otras,
que a su recta significacion nnen sentidos simbélicos, vibraciones metafisicns. Asi
como la noche es la vida condenada a muerte, el niisterio y también la misma muer-
te, el mar parecicra ser trasunto de intemporalidad, fuera del pasado y del futuro,
sofiador de sus olas y testigos de Ia historial. Al interpretar la poesia de Unamuno
hay que tener en cuenta que cdicrtas palabras poseen honduras semanticas peculiares,
que son racimo apretado de visiones. Y asi en su poesia, muchas veces, el puisaje

mds terreno estd expresando una parcela de lo cterno. Unamuno sometié la pala-

bra a un jucgo retérica y lilolégico, requiriéndola y forzindola para la expresion
mis honda, de ahi su verso aristado que no se cura de musica ni melodias que-
riendo ser solo “‘denso, denso™.

Su Cristo velazquefio es blanco por haber dado toda su sangre, Y este dar toda
la sangre, jqué forma mds vivida del morir!, amplifica ¢l versa que, rebasando la
pura tierra, empapa de sangre el universo. Tono mayor, redoble épico.

iSangre! ;Sangre! Por Tt, Cristo, es la sangre
vino que ante la sed fiera del alma

se estruja el universo. Los racimos

de estrellas temblorosas que colgando

de la celeste boveda —la parra

gue del eterno sol a nuestra tierra

guarda que no la escalde— esos racimos,
de estrellas ;qué deslilan sino sangre?

{1, ix.)

"Cada dia le descubro, — mar nuestra de cada dia;
ti eres cantar de trascuna — de mi humildad dolida.
Traes el divino susurro — del Espivitu, euando iba

sabre tu [rente volando — en busca ... vida.
Del Espiritu, que ansioso — de empreniarle, su semilla
sobre tu seno de wvirgen — desde las cielos wertia,

El mds alld del principio — en tus honduwras anida
3 el mds alld del fin Wiltimo — en tus canciones convida.

(Cancioncro, 38, 15-m-28) .
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Y a la luz de los nombres cl poeta declina su ansia de vida que no muera. Es
Cristo Alba, ¥ino, Lirio, Espada.,, Al nombrarlo Pucrta, reclama redencién y per-
dén para Luzbel, culpable de orgullo y de soberbia, heraldo del non serviam —y
es curioso el observar que en €l pensamiento religioso de Unamuno no existe el
sentimiento del pecado en la dimensidn de la escatologia catblica—; glosa luego, en
répli‘ca antitética, el “muero porque no muero” tevesiano, ¢l “por poder morir amo
la vida”, de Fray Pedro de Padilla.

jPobre Luzbel, estrella de la tarde,

en sombra de linieblas convertido,
caido desde el cielo como un rayo!
iDale, Serior, tu mano, y se deyrila

st sombra en las tinieblas de tu Padre,
y wvuelva a ser lucero matutino!
Desgarron de los cielos, aberlura

Tt eves de Dios, y quien por Ti le mira
muere de wverte, al fin, de amor se¢ muere,
y muriendo de amor vida recobra,

vida que nunca muere.

(I, xxv,)

Al cantarlo Eucaristia llega Unamuno a la mis apasionada expresion del amor.
La expresién del amor mistice ha tenido siempre una turbadora vibracién erética;
la apetencia del alma, como inefable, s¢ dice con los incendios de la carne. El de
Unamurno es amor quemante, amor de las entraitas, hambre c¢lemental, fiero sacu-
dén de los sentidos. En su desco de Cristo, no hay duda ni vacilacion sino quercr
de carne y hueso que busca enfebrecido la posesidn total de lo amado. Nunca la
poesia de amor de Unamuno alcanzé tan alta cima. En su ¥eresa hay lirismo sen-
timental, "becquerino”, pero en su Cristo, amor fisico que no saciado con énlace
conyugal alguno, se expresa en hambre, hambre eucaristica de amor.

Sdlo comerte nos apaga el ansia,

pan de inmortalidad, carne divina.
Nuestro amor entraiiado, amor hecho hambre,
joh, Cordero de Dios!, manjar Te quiere;
quiere saber sabor de tus redafios,

comer tu corazén, y que su pulpa

como mand celeste se derrita

sobre el ardor de nuesira seca lengua:
que no e¢s goxar en Tt; es hacerle nuesiro,
carne de nuestra carne, y tus dolores
pasar para wivir muerte de vida.

(1, xxxii.)

Cristo no estd inmévil. El poeta lo canta Barco y s¢ lo figura sujeto al tronco
y navegando por el celo inacabable. El Cristo asciende, crucificado, dejando un
rastro de estrellas, Fantasisticamente, Unamuno lo echa a volar rumbo hacia el Sol.
Nueva Ascension de césmica grandeza contada por Miguel, evangelista,
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Solo la cruz respaldo, el tronco errante
donde sujeto vas, el drbol muerto,

sin 1aices, sin hojas y sin fruto,
armadia al azar de los abismos

de la tierra y del cielo inacabables,
santo madero en que navege el alma
tendida entre las dos eternidades.

Al mar dormido de la luz ~tinieblas—
su recia cabecera sacudiendo

como la curia de una proa, espuma

de rastro esplendoroso —estrellas— alza,
y rompense las olas en sus brazos
donde las almas sollozando penas

van a abrigarse. Y se despliega enorme
sobre ella ¢l otro mar, ¢l mar del cielo,
negro y también sin fondo y sin orillas,
y alli donde se besan ambos marves,
donde descansa cuanto vive: jel Sol!

(1, k%)

Si la primera parte del poema fueron los “nombres de Cristo”, la segunda, de
x1v capitulos, es la muerte. Muerte que fue en la soledad, abandonado de los hom-
bres y de Dios. La soledad del morir. que es negocio humano, la supo también
Cristo. Y Unamuno, que vivié siempre con un pregusto de muerte en los labios.
proyecta su propia soledad al Calvario desolado.

“El saber de In muerte —anota Juliin Marias— ¢s buscado siempre por Unamuno,
por todas las vias imaginables; y trata de previvirla desde después, e incluso desde
la eternidad divina, inmortal; por eso sc¢ detiene en la muerte de Cristo, para en-
contrar imaginativamente ¢l punto de apoyo de la divinidad y ver desde ¢l la muer-
te humana”. Y este saber de la muerte es buscado tambi¢u en lo mis inicial de la
vida, la infancia. La mds tierna poesia infantil de Unamuno estd transida de Ia
noche inexorable. La muerte de su hijo Raimundo. ¢l nifio hidrocéfalo; la muerte
del nifio Yago de Luna, a cuyo entierro asistié Unamuno hallindose desterrado en
Paris, estdn presentes cn su cancion brizadora o mi primer nieto.

La media luna es una cuna,
va a luna nueva,

y al nifio de la media luna,
quién me lo lleva?

(Cancionero, 1374, 24-x1-29) .

El hambre de inmortalidad es el punto de partida de la religiosidad de Unamuno
porque, “creer en Dios es, en primera instancia, querer que haya Dios, no poder
vivir sin €I”. Y este Dios creido y creado guarda en el poema algo de Ia arcilla de
su creyente, al querer sentir también qué es el morir,
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Quiso sentir lo que es morir lu Padre
y sin la Creacion vidse un momento
cuando doblando lu cabeza diste

ol res

ello de Dios tu aliento humano.
A tw postver gemido respondia
solo a lo lejos el piadoso mar!

{14, ii.)

Enlaza Unamuno éste nltimo endecasilabo al capitulo siguicnte, que titula E/
Mar. En su pocsia

iste un impulso magnificador de los elementos, asi la luna
y el mar. $e han rastreado los antecedentes del tema Iunar en Unamuno, llegindos:
a conclusiones de pura [iliacion literaria. Creemos que en Miguel de Unamuno
exislin una cripto-cosmogonia, una vision del mundo no expresada ni racionalizada
cn sus ensayos pero si <dada en su poesia, X ésta. su Weltanschauung, es mitica, an-
cestral, de primitivo asombro v adoracion a los elementos. El cielo del pocta ne es
¢l sereno “de innumerables huees adornado™. sino son sus estrellas “celestes jerogli-
ficos, | en que el enigma universal se encierva, | cuelgan por los siglos | los suciios
seculares; | de vosotros descienden las leyendas | brumosas. estelaves, | que cual

ocultas hebras | al hombre cavernaiio nos enlazan”, En el transfondo de su dedr
poctico esti ¢l trogloditico bisonte de Altamira, aquel cavernario de antes de Adin
v de Eva y su Paraiso.

El mar, siemmpre en su poesia testigo inmutable de la fugacidad humana, pierde
en El Cristo de Feldzques su impasibilidad para. ante Ja muene del Hombre-Dios,

preguntar humanamente “¢por qué?”™. El pocta antropomorfiza v proyecta su pre-
gunta al oleaje. “¢Por qués™.

Luego, ¢l Fuego, Tuego la palabra de Cristo y fucgo El mismo.

Fuego erey Ta, que al cielo subes siempre

buscando al Sol, su Padre, hogar eterno.

(I, iv.)

“...al Sol, su Padre...” En el poema acude Unamuno constantemente a una
simbologia mids antigua que lu estetizante de los dioses del Olimpo: al Sol —Dios
Padre, dador de la vida—. Ia Luna —Cristo—, la Tierra —Virgen Madre origina-
ria?

Si bien Ia “teologia” de Unamuno s¢ dice con los nombres de la Iglesia, Ia
metifora nos revela otros nombres del transfondo mismo de Ia historia. Resulta legiti-
ma la pregunta: ¢nace la fuerza dramitica de su obra de la pugna agodnica de
la razon y la sinrazon o es quiri cl vigor birbare de In pura visidn mitica que se
alquitara en ¢l concepto?

Para los misticos, la muerte es querida y deseada como liberadora del alma. El
cucrpo, como circel o prision, es t6pico de la poesia religiosa. Fray Luis y Santa
Teresa desdenan la atadura carnal y esperan la muerte con alegria, para puro espi-
ritu. llegar a la vision divina®,

\id. Crista, 1, Vi,

¢l discutido Muere porgue no muero, se dice:

;Ay qué larga ¢s esta vida!
gué duros estos destierros,

esta véveel y estos hierros
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Unamuno, hombre concreto de carne y hueso, quichra en su poema esta tradi-
cién orfica, platénica y paulina, dindonos un alma nostalgica que necesita del cuer-
po para su inmortalidad completa. Unamuno, que asedi6é la experiencia de la muer-
te incluso desde la misma Divinidad, proyecta en el alma su “temor oscuro de, sin
vaso, fundirse en las tinieblas”.

Enamorada de su cuerpo tu alma,
y por nupcial amor unimismados,
no como a cdrcel al morir dejila,
con el suspiro de quien queda libre,
sino como a un hogar en que sc ansta
dejarse vivir siempre en la costumbre
que cs la dicha. De raiz insondable
fue el solloxo postrero, la rotura
de la carne vencida y del espiritu
que se hizo carne. Se¢ siguié ¢l silencio.
Y al callar todo econ silencio intimo,
quedd en linieblas todo; luz es misica,
¥ jay del que creyendo no oye! Tu alma
sobre tinieblas frias recostada,
de la agonia descansando, mira
su companiero cuerpo, al que ha dejado
de la cruz en las garras, de los clavos
pendiente, y al mirarlo se entristece
de amor mds vivo que la vida. ;Como
sin él podrd tomar el Sol? ;La lumbre
donde prender podrd? (Donde la mano
del Padre eterno encontrard asidero
para apuiiarlo? Y al temor oscuro
de, sin vaso, fundirse en las tinieblas
y perderse cual viento libre, ansia
recogerse en su cuenca —carne y huesos—,
afiora de¢ su cucrpo la hermosura,
buscando ella, infinita, deslindarse;
las lindes quiere de su coto; ;quiere
dentro de ¢l abarcindose wvivir!

(11, vi.)

Otra fuente de inmortalidad es para Unamuno la supervivencia en ¢l recuerdo
de los venideros, la persistencia del nombre y de la fama#. Asi, en él, la afirmacion
aspera del yo “contra esto y aquello” y la esencialidad individual exasperada encuen-
tran pleno sentido como via de eternizacién.

en que ¢l abma estd metida.
Solo esperar la salida

me causa un dolor tan ficro
que muero porque no muero,

‘Pedernoso cual ti sea mi nombre
de los tiempos la rofia resistiendo,
y por encima al trifago del mundo
resuene limpio.
(Salamanca, “Poesias”, 1907) .
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Sintié. una exwana fascinacion ante el misterio de su nombred, que para él, cl
eslabon entre ¢l nombre v ¢l sujeto u objeto denominado parecia consistir no en
una mera asociacion arbitraria e ideolégica sino en un vinculo profundo y sustan-

cial que los unia de manecra misteriosa. Enlaza el suyo con el de Miguel, el arcin-

gel triunfador del Dragén vy, asi como ¢l Mar o el Fuego, lo canta en ésta, la se-
gunda parte de su Cristo de FPelizguez (I1, viii).

La Escritura es en el poema apovatura ideoldgica y expresiva, Unamuno ilustra
con la palabra biblica su vision lantastica ¥ ascendente de la crucifixion logrando,
¢n la fusion de su lengua y la del profeta, impactos liricos que parecieran guardar
¢l vigor de lIa misma voz que inspird a Isaias.

T Padre, con sus manos tenebrosas

bajo las tuyas, que la sangre a¢lumbra,
tiene a tu cruz la inmensidad cubriendo,
como balanza de pesar esivellass,

La tercera parte del poema, de xxvu capitulos, ¢s una descripeion mistica del
cuerpo. Cada uno de sus elementos inspira al poeta una reflexiéon livica y evangé-
lica de tono mis remansado que el de los capitulos anteriores.

Al cantar El rétulo, Corona, Cabera, Melena. . ., yeitera las inigenes que nsara
anteriormente ¥ acude mis a los textos biblicos. Cuando su canto toca el tema de
la muerte y resurreccion —que Unamuno quicre ardorosumente ¢n carne y hueso—,
recobra el tono levantado y nansforma su anterior lirismo reflexivo en descarnado
verso ¢pico.

La persistencia de I condiencin tras Ja caida de la materia es uno e los aspec-
tos de la inmoralidad que mis lo preocuparon. Para ¢l, ¢l recuerdo es el enjullo
mismo en que se enrollu ¢l hilo de la vida. Y al eantar la Osamentu de Cristo y
encararse con la vida de la memoria, acude a la pregunta, a la inquisicién, forma
expresiva constante en su poesin ¥ traductora ficl de su intme conflicto. Porque

:

Unamuno —dice Julidn Marias— "logra dar expresion fiel a su mundo interior...

“El erostratismo —decia en dmor y Pedagogia— vs la enfermedad del siglo, la que pa-
dezeo ... quemamos nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vino sonido, a la pos-
teridad . .. como no ereemos en la inmortalidad del ahna, sofamos en dejar un nowbre. .,
aqui me tienes tragindome mis penas...” Confesion digna de San Manuel Bueno, mdrlir.

7;Qué es el Hombre? Nombre,
mds yue Palabra...

Jacob al dngel: = iDime tu nombre!”

“idame tu palabra’”

Misterio dv mi nombre: ;Miguel!

no’

*;Quién como Dios?”
misterio de Dios: ;EI?
(Cancionero, 72, 28-u1-28) ,

Y sobre Miguel, ¢n el Cancionere, wid: 4, 26-1n1-28; 224, 18-v1-28; 280, 16-vn-28; 571,
19-x11-28; 613, 7-1-29.

“;Quién es uquel que ha metido las aguas del océino en ¢l hueco de la palma de su mano,
v, extendienda ésta, ha pesado los ciclos? ;Quién es ¢l que con séla tres dedos sostiene Ia
mole de la tierra, ¥ pesa los montes, ¥ los collados como ua balanza®” (fsaias, x1, 12).
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mediante el empleo constante de las interrogaciones. Es la expresion poética de la
problematicidad. Unamuno sustituye ¢l decir ¢nunciativo... por la pura pregunta
que crea, en su reiteracion, el dmbito de Ia inquietud insatisfecha, de Ia creencia

ugodnica’,

Tras esle velo de tw carne antinciase
la osamenta, la roca de t(u cuerpo,
que es huesa de los huesos de la tierra,
que es roca de la roca de lu Madre
Y st no Jlorecid, muerto, tu roca,
es vana nuestra fe, e¢sla imagen vana,
es ifinita vanidad el mundo;
como sombras que posan nuestros dius,
y el hombre no es ni suciio de una sombrat,
Vendrds Senior, en carne y hueso al cabo
de los dias mortales, y al conjure
de tu voz, come ejército, a la Tierra
le matriz retemblindole, los huesos
de los que duermen en su fuerte polvo
despertardn cantando? Y el rocio
de tu sangre a esos huesos levantados
ios hard flovecer en oiva carne
donde vuelva el recuerde? Que ¢l recuerdo,
Sentor, es el espiritu; y dormirse
sobre la almohada del recuerdo es wida
que wale lo que cuesla. Es la memoria
Jlor de la eternidad; es sobre el hueso
de tomo y peso idea-carne, y Tu eres
la memoria de Dios, el libro abierlo
de los vivientes; Ti, de Dios la carne
sobre los huesos de la tievra has puesto;
inuestra roca y aliento has sido Tu!

(111,

El vigor martilleante del verso evoca el tono poderoso de la Biblia. Y ya sabemos
ue su pocma, verdadero tratado de Cristologia hispana, esta impregnado de Anti-
=] p o
guo y Nuevo Testamento. Pero, ¢hasta qué grado? Resulta informativo el observar
que, de los veintisicte endecasilabos de su recién citado poema Osamenta, ocho guar-
dan ecos del Génests, Salmos, Deuteronomio, Cantares, ¥ que uno, noveno, ¢s glosa
de un verso de Pindaro. Sin dnimo de entrar en recuentos estadisticos, no podemos
dejar de notar que nueve en veintisicte constituye alge mis del treinta por ciento.
Unamuno no es sistemitico ¢n su descripcion del cuerpo de Cristo. Ademiis de
p
los clementos corporales lo canta también Qbediencia, Adire, Ticrra, [inalizando con
Soporte-Naturaleza, poeina en ¢l que expresa y recapitula su vision “teolégica” de
Cristo.

Sueiio y ensuciio acompaitan a Unamuno —como bien lo dice Serrano Poncela—, a lo
largo de toda su poesia. Es el suefio anticipacion experimental del morir, refugio huidero
de la angustia existencial, frontera y escape de la muerte —sueito eterno—, vislumbre de
Dios —sofiador de infinitos—, tese de angustias y, alderonianamente, concepto de la vida,
puro suefio. Es, Ia de Unamumo, evasién ensofiadora de realidad no querida, que viste cn
iraje arlequinesco, wagneriano, pura ¢scapar de su propia muerte personal, simple y viz-
caina. Afdn grandesintiente, evasor de elocuencias y amparado en puro anhelo.
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La Ticerra guarda en Unamune la vibracion del mito. Experimenta ante ella un
sentido oscuro de dependencia filial que traduce Hamidndola “divina Tierra, Madre
uuestra”, La tierra es cuna, palabra que en su antitético vocabulario poética tiene
¢l doble sentido de sepulcro y nacimiento,

La Madre Tierra, que es también la Humanidad, ha parido ha Cristo. Ya en

Lirio nos decia;

...De la tierra
brotar la humanidad te lhizo, en anhelo
de ser madre con Dios, a quicn pedia,
como u Jacob Raquel, clamando a gritos:
“Dame un hijo de Ti, si no, me nuero!”

(1, xxvi.)

Ya antes de ke aparicion de su Cristo, escribia Unamuno a Bernarde G. de Can-
damo: “estoy planeando un poema (para el que tomo notasy, titulado Maria al pie
de la Cruz Maria es en ¢l la Humanidad, que después de haber concebido a Cristo
y didole a luz y vivido con ¢l se encuentra con el cadiver en tierra y alzindose
erguide ¢l dogma seco y duro, un madero muerto que fue drbol lleno de savia y
verdor un ticmpo. Quiero que Jos lanentos de Ja madre sean simboélicos. No sé ¢6-
no me saldrd, pero oigoe va gritars “{Profanacion! ;Mal gusto! jImpiedad!”.

El Cristo de Unamuno, aunque amasado en alusiones evangélicas, no es el Cristo
encarnado y trino que postula la Iglesia, Es creacion humana de un voluntaris-

mo panteista y creador. Cristo ihérico, quijotesca y... hegeliano.

...Plena
Naturaleza culming en tu pecho:
que al humanarte, hwmanizaste el mundo
vuello conciencia en lu dolor. Camino
que cres el Hombre,

para llegar a T,
Naluraleza ¢s solo; Thi, a la Tierra,

nueslra negra nodriza, con lus manos,
selladas con tu sangre, la levantas

como hostia al cielo vy a la luz lu pones
del Sol eterno que ¢n Dlancura ancga

s verdor y en idea la conuierte.

T sobrenaluralizaste, el Hombre,

lo que era natural, hwmanizindolo.
Selvas, montafias, mares y desiertos,
confluyen a tu pecho, y en Ti abarcas
rocas y plantas, bestias, peces y aves.

(1, xxvil.)

La cuarta y dltima parte del poema, consta de vit capitulos y una Oracidn final.
I's recapitulacion de su vision de Cristo y entrega [ervorosa y mistica.

En ¢l primer capitulo, Muerte, reabre el cuarto sello apocaliptico y reitera la
humanidad del Dios creado por el hombre en su sed de pervivir.
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Pues T a la muerte que es el fin has hecho
principio y soberana de la vida,

la muerte blanca envuelta en negro manto
y en caballo amarillo cabailera;

la Muerte, Emperadora de la Historia,

que segados los hombres nos encilla

con avaricia de conquistadora.

Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del Hombre
hijo: ;Tu, Cristo, con tu muerte has dado
finalidad humana al Universo

y fuiste Muerte de la muerte al fin!

(v, i.)

Afirma luego, por un juego enlizado de negaciones, In Salud (1¥, ii) de la muer-

te de Cristo, “remedio para la enfermedad de nuestra vida". Cristo, siempre el mis-
mo, inalterable, es la Palabra (117, iii), “que la sustancia del hombre es la palabra,
y nuestro triunfo hacer Ia palabra nuestra carne”, Es Ferdad (1V, v), pero no la
del intelecto sino la vivificadora, “la que consucla de Ia muerte”. Y repite la queja

desesperanzada del Eclestdstes:

agonico y hambriento de posesion. Que la per:

A qué saber, si la conciencia al borde

de la nada malrviz no espera nada

mds que saber? Di, jdonde estdn las olas
que gimiendo en la playa se swmieron?

(I¥, viii)

Pide a Cristo “"acucia tormentosi” de querer, dnsia de amor (117, vit), anhelo

stencia en el querer es, como en

Spinoza, persistencia en el ser. Porque

...Mientras dure
nuestra vida en la ticiva, sea el ansia
de amarte nuestra vida: que s¢ duerme
sobre el amor logrado, y es ¢l suefio

na vida, sino muerie.

En la Oracidn finel vesume Unamuno su contemplaciéon del cuadro de Veldzquez,

comprime en los nombres los atributos inmortalizadores de Cristo y, heraldo de toda
la congoja humama, abandena tal papel para pedir su personal inmortalidad. El
cambio de la primera de plural a la singuiar, Miguel de Unamuno, marca ¢l trin-

sito afectivo. La vida mortal, menesterosa, se dice con el nos comun, pero Ia eterna,

“el claro dia que no acaba”, es para el yo ansioso que s¢ hunde, misticamente,

en el Seifor.,

...Los hombres con justicia nos morimes;
mas Tu sin merecerlo te moriste

de puro amor, Cordero sin mancilla,

¥ estando ya en tw reino, de nosolros
acuérdate. Que no como en los aires

¢l humo de la leqia, nos perdamos
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sin astento, de paso; jmas recégenos

y con tus manos lleva nuestras almas
al silo de tu Padre, y alli aguarden
el dia en que haga pan del Universo
yeldado por tu cuerpo, y alimente

con ¢l sus wltimas eternidades!
Avanzamos, Sefior, menesterosos,

las almas en guiniapos harapientos,
cual bdlago en las eras --remolino
cuando sopla sobre él la ventolera—,
apifiados por tromba tempestuosa

de arrecidas negruras; ;haz que brille
tu blancura, jalbegue de la béveda

de la infinite casa de tu Padre
—hogar de eternidad—, sobre el sendero
de nuestra marcha y esperanza solida
sobre nosotros mientras haya Dios!

De pie y con los brazos bien abiertos
y extendida la diestra a no secarse,
haznos cruzar la vida pedregosa
—repecho de Calvario— sostenidos

del deber por los clavos, y muramos
de pie, cual T, y abiertos bien de brazos,
y como T, subamos a la gloria

de pie, para que Dios de pie nos hable
y con los brazos extendidos. ;Dame,
Serior, que cuando al fin vaya perdido
a salir de esta noche tenebrosa

en que soriando el corazon se acorcha,
me entre en claro dia que no acaba,
fijos mis ojos en tu blanco cuerpo,
Hijo del Hombre, Humanidad completa,
en la inereada luz que nunca muere;
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo,

mi mirada anegada en Ti, Sefor!

El Cristo de Veldzquez es, mis que descripcion del cuadro o relato ordenado del
drama de la crucifixién, soliloquio de Miguel de Unamuno ante el Cristo. No es
un reposado nominar al modo de Fray Luis sino un atormentado desco de sobre-
vivir, Porque toda su obra se nutre en hambre de inmortalidad y en su poesia —y
concretamente en El Cristo— el anhelo de pervivencia es la raiz fundamental de
su decir.

Su imagen de Cristo y de Dios se aparta de la teologia ortodoxa y cae, sin am-
bages, en la franca herejia; Cristo resulta creaciéon de un voluntarismo mitico que
busca afirmarse en la esperanza. Y la glosa biblica es, no fuente de prueba, sino
re-créacion, poctizaciéon de la palabra de los profetas y evangelistas jugando en el
hondén de la legua para decir el ansia de vida que no fine, Es el suyo poema
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liloldgico ¥ en acepeion no corriente, porque [ilologia era, para Unamuno, ¢l decir
de Juan ¢l evangelista (I, 1) en su mds puro sentido creador. Ningin poeta ha
Lenido, en lengua espatiola, un sentido e la Pelebra como lo wvo Unamuno. El
Logos, alejado de musica, retdrica y ornamento, era para don Miguel no la repre-
sentacion <de fa cosa sino el nowménon, ¢l puro Fial y, muchas veces, ¢l velo que
con urgencia mortal habia que desentraiar. El jucgo “filologico” de 1t poesia una-
munesca no es divertimento retérico sino Iéxico buceo mistico que. como ¢l del ca-
balista hebreo, busca en la palabra ¢l nombre escondido de Dios.

Hay ¢n Unamuno una teorin del lenguaje que, bordeando la metafisica, se hunde
. o J

de Heno en la mistica. la suya, muis bien, una teologia lingitistica que revuelye
¢l originario sentido del romance buscando la palabra perdida. Su decir ¢s camino,
via, método, rcbl‘asqucd:t apasionada de “verdud pura sin velos”, No ¢s ¢f suyo
conceptismo  la manern de Quevedo —al que por lo demis despreciaba— o In de
Graciin —raciocinio raciocinante— sino investigacion trigica v agdnica de altimo
sentido verdadero.

Este “filologismo™ ummmuniano que aparta a las palabras del cauce cotidiano
del decir rompe, en el Cancianera muchas veees, ¢l va mecinico esquena 1éxico del
Iector provocando L sospecha del Tantasco irresponsable v la bDusqueda del chiste,
Pero su aparente jugneteo verbal no es el consciente absurde surrealista sino
resultado marginal de su buceo linguistico-metafisico.

Cuestiond siempre lo que por trivizl ¥ votidiano no s¢ pensaba, Repinso el topico,

el lugar comiin v la frase hecha, Eran los suvos juegos de palabras, pero

Juegos de palabras,
palabras de juego,
ast, alma, te labras;
es jugar con fuego!
Juegos de San Pablo
y de San Agusting
me muero cuando hablo
sofando en el fin,
Le Uaman tragedia
al traje de dia;
vestimos de acedia;
igual que acedia.

Y el traje de noche,
de no despertar,
acaso lrasnoche

de eterno aguardar!
Vuelve el sentimiento,
nos hace sufrir;

en ressentimiento. ..
ilener que wivir!
Juego de palabras,
palabras de juego;
sonvisas macabras

que sc ﬂp{lgll?l Ill('gi)....’

(Gancionero, 127, 19-1v-28) .
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Se ha dicho de Unamuno que fue un poeta conceptualista, abreviando la distan-
cia que va de conceptualista a conceptista. Que fue el suyo un juego que apartaba
las palabras de las letras buscando la idea fecunda. Pero no se ha dicho que esta
busqueda y este juego reposaban cn una concepcion migica y creadora de la pala-
bra. Su Cancionero, labor de cada dia y testamento lirico, nos dice con amplitud
su “teorfa del lenguajeS. Para Unamuno, ¢l nombre hace a la cosa y no son las

cosas sino sombras de las palabras; el nombrar constituye la entrana del existir y Ia
palabra 1o es creacion sino ellt misma creadora. Prena su vocabulario podtico de
signilicaciones contradictorias despojando « la palabra de lo usual y mostrenco.

LEn EI Cristo de Velizquez son sus palabras-claves muerte, sengre, carne, noche,
alma, luz. El hombre —carne— vive en la noche esperando la muette, que es tam-
bién la misma noche; Cristo, luna que refleja la luz det sol, su Padre, con su singre
desgarra la oscuridad trayendo luz de claro dia que no acaba.

Al decir la eternidad de Cristo, las palabras de Unamuno pierden su dureza y
buscan la suavidad de la s para expresir la vision extdtica:

El canto eves sin fin y sin confines;

cres, Sernor, la soledad sonora. ..

(1, xv.)

Y canta la intemporalidad con puras palabras de acento grave que, al frenar la
velocidad del decir, parecieran detener el momento fugitivo:

Es tu cuerpo el remanso en que se estancan
las luces de los siglos, y en que posan
—eternidad!— las fugitivas horas.

(111, ii.)

El vigor léxico de la poesia de Unamuno reside en la utilizacion cuidadosa de
la palabra en su doble aspecto, semidntico y fondtico. La dureza de su verso no es
incapacidad expresiva ni limitacién formal sino resultado premeditado de una in-
tencién poética. La rima tararcante y la exterioridad musical le parecicron siempre
artificio bdrbaro, puro halago sensual que ataraza ¢l pensamiento.

La reiteracion de sus motivos es caracteristica en toda la obra literaria de Una-
muno. En su poesia, como procedimiento estilistico, acude también a la enfatizadora
reiteracion acumulativa:

Blanco Cristo que diste por nosolros
toda tu sangre, Cristo desangrado

que el jugo de tus venas todo diste
por nuestra rancia sangre emponzornada;
lago en seco, esclavece tus blancuras

ese rio de sangre. ..
(I, ix.)
sVid. Cancionero, 19, 53, 104, 117, 127, 128, 153, 296, 300, 363, 3094, 403, 459, 830, 972,

1000, 1070, 1122, 1522, 1670, 1674, 1683. Scitalamos, no pdgina, sino numeracién de poesias
en la edicién de Federico de Onis.
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Busca, deliberadamente, el contraste violento, el cromatismo primario sin matices
intermedios:

...Porque eres T la vida
para los hombres luz, y asi al morirte
se quedaron a oscuras; mas tu muerte
fue oscuridad de incendio, fue tiniebla
de amor abrasadora, en que latia
de la resurreccion la luz.

(11, xi.)

Y a menudo su verso se encabalga y en hipérbaton violento recuerda la forma
sentenciosa de los salmos hebraicos.

El Cristo de Veldzquez, con su endecasilabo grave y solemne, desgarrado y pro-
cesional, es quizi el ultimo gran poema religioso espaniol. Miguel de Unamuno,
evangelista heterodoxo, canté alli su Cristo propio y personal, creado y creido en
afin de no morir,



G. F. P.: Unamuno a Baldomero Lillo:
una carta inédita.

poxN Miguel de Unamuno sabia y se preocupaba bastante de Chile. Sus juicios,

recogidos por varios entrevistadores —\rmando Donoso. Alberto Ried, Luis Enrique
Délano, Alberto Rojas Giméner,..— son ciusticos, mordaces y bastante delinitivos

Entre sus preferencias s¢ anotaban Pérez Rosales. Gabriela Mistral y Salas Errid-
zuriz, Blest Gana le resultaba soporifero ¥ Nicolds Palacios, sencillamente insulrible.
En cuanto a los historiadores, le eran poco simpiticos. Opinaba que don Benjamin
Vicuita Mackenna no subfa escribir y que la obra de Barros Arana cra estimable
en dos metros noventa, de altura... Le fastidiaban los palimsestos de don Toribio
Medina ¥ aguardaba “con ansias” gue algnien se ocupase “con talento, de dos mo-
mentos de la admirable Historia de Chile: 1a vida de los Carrera v Jos¢ Manuel
Balmaceda™.

Le cupo a Baldomero Lillo, por su Sub Terre, juicio miis justa y menos severo
que los anteriores. Y, de la carta que ahora reproducimos, sabemos de un propdsito
de cuyo resultado no conocemos mavores noticias: un estudio de conjunta sobre la
literatura chilena contemporianea.

15 x1 I%0a

Sr. D. B. Lillo
Mi estimada senor: Mandé, en
efecto, @ La Jectura wnas cuarti-
las hablando de su libro "Sub
Tevra” que me produjo muy buena
fmpresion ¥ en que hay pasajes
realmente canmovedores 3 bien
observados, pero, tiene usted ra-
zon, la revista mo las publicd.

He de reproducir mi juicio
en un estudio de conjunto que
sobre la lileratura chilena
contempordnea preparo.

Qut‘a’a su aftmo. §. S.

Miguel de Unamuno.
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Armando Gonzdlez Rodriguez: E]l pensa-
miento filosoéfico-religioso de Unamuno

UN CASO DE CATOLICISMO ATEO

CON PERDON SUYO, DON MIGUEL: Ud. supe perfectamente que
“catdlica™ y “aleo” eran términos incompalibles. Yo también lo
sé. Pero gno le gustaban a Ud. las paradojas? Permitame que use
una para definivlo, pues ocwrre que al aplicarle a Ud. ¢sos tér-
minos violentamente contradictorios de “catolico ateo”, imagino
retratarlo muche mejor de le que pudiere hacerlo con cualquicr
frase esmerada, pedante y logicamente ivveprochable, ¥ perddne-
me que, cuando Ud. ya noe se puede defender, yo me fprroponga
definirlo o encasillarlo, a To que Ud. se vesistio tercamente en

vida.
I. TRAYECTORIA DEL PENSAMIENLIO FILOSOFICO-RELIGIOSO DE UNAMUNGQ

I. EN EL presente aio ha conmemorado ¢l mundo culto de habla hispana el na-
cimicnto de Miguel de Unamuno, ocurrido «1 29 de septicmbre de 1861, Capome
participar en ¢l ciclo de conferencias que. a este efecto, programé la Biblioteca
Nuacional, habiende tomado a mi cargo ¢l tema de “Unamuno y ¢l sentimiento tri-
gico de la vida™,

No lo elegi al azm. Lo mismo gue Unamuno, yo también fui —y en forma mis
dramitica e irreparable, si bien menos duradera como aisis.— de las viciimas de
esa ungustia que créa en muchos espiritus el problema del mis allil. Por curiosa
coincidencia, yo experimenté mi primera orizis religiosa entre los anios 1912 y 1913,
los mismos ¢n que Unamuno concluyd v publico su obra capital, Del sentimicnto
tragico de la wida en los hombres ¥ en los pueblos, obra que yo vine a eonocer

mucho despuds. No quicre dedr esto que nuestras sendas se mantuvieran paralelas.

Mientras yo anclé definitivamente en el racionalismo agndstico vy vi disiparse cse
tipo de zozobras interiores. Unamuno jumids se librd de cllas 3 recald en una posicién
que, sin originalidad, calificaré de fideismo pragmitico y agonico, en la que lo sor-
prendio el fin.

Pero lo que hemos tenido de comin en nuestros respectivos itinerarios, me habi-
lita para comprender ¢l alma compleja y atormentada del ilustre bilbaino, como no
suclen hacerlo quienes jamis conocicron ¢l catolicismo desde dentro, quicro decir,
como una [e apasionadamente sentida y defendida, y a la vex no experimentaron
un dia Ia includible necesidad de abandonarla y Ia emocién de angustia, desampara
¢ inestabilidad espivitual que es Ta secuela inmediata de ese abandono, sentimientos
tan bien deseritos por Renan en Soueenirs d'enfance et de jeunesse. Sin olvidar cl
respeto que debemos a lus jerarguias. me atrevo a hablar del “hermano Unamuno”,
asi como ¢l hablo siempre de su “hermano Kierkegaard”.

Estimando que una conferencia, dados ¢l estilo, ¢l tona y la estructura peculia-
res del género, no debe ser ofrecida tal cual a la lectura, y aparte de que las tres
que consagré a LI'namuno en la oportunidad indicada. ne fueron leidas, sino dichas,
ahora las he transformada en un ensayo, que entrsgo a la curiosidad de los espiri-

tus atraidos por ¢stos problemas

!Como simple testimonio personal, yvo escribi el libro La erisis de la fe religiosa (Ed. Ercilla,
Suntiago, 1941. .. pdgs. Agotado) .

=No estard demis recordar que, con motise de la insercion en el Index de dos obras de Una-
muno, a comienzos de 1957, en el namere de octubre de ese afio de la yevista Atenea, pu-

Génesis
del presente
cnsayo



No piensa el
cerebro, sino
“‘ef hombre de
carne y hueso™.
O sea: lo
emocional y
entrafiable en
la elaboracidn
de una
filosofia
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Dentro de un conjunto de estudios destinados a evocar la personalidad de Mi-
guel de Unamuno, no podia faltar el andlisis de su pensamiento e€n lo que mira a
la filosofia y Ia religion, a las cosas del trasmundo. Casi no concebimos un pensador
que no haya adoptado una actitud a este respecto y no nos haya dejado los testimo-
nios de sus alirmaciones, de sus negaciones a sus perplejidades v sus dudas. Pero
en el caso de Unamuno esas cosas del trasmundo no sélo tienen un sitio, sino

que lo invaden, lo penctran y lo impregnan todo, de tal manera que, sea que nos

hable de literatura o de politica, que escriba poemas o cuentos, siempre Ia religion
ocupari un lugar preferente. Lo religioso [ue ¢l nicleo central, ¢l foco irradiante,
casi la obsesion o idea [ija de Unamuno.

Analizar, pucs, la personalidad del ilustre vasco sin dar la debida consideracion
a su pensamignto religioso. .. o irreligioso, seria una [alsificacion o un escamotea
intelectual. O se conmemora a Unamuno o no se¢ lo conmemora: ambas cosas son
posibles, Lo imposible seria conmemorarlo sin presentar la faccta religiosa de su es-
piritu, ¥ valga esta observacidn para cnantos tienden a pensar que lo religioso debe
ser mantenido tan oculto e intocable, tan relegado al fuero intimo de cada cual,
que asuma los caracteres del auténtico tabi.

2. Comenzaré por exhibir, quintaesenciado. el pensar filosofico-religioso de Una-
muno, siguiendo la hebra expositiva de su obra fundamental, Del sentimiento trd-
gice de la vida en los hombres y en los pueblos, pero acudiendo. cada vez que sea
necesario para completar alguna faceta de ese pensamiento, al repertorio completo
de sus obras, particularmente a Recuerdos de ninex y de mocedad (Madrid, 1908),
Mi religion ¥ otvos ensayes (Madrid, 1910} y La agonfa del cristianismo  (Madrid,
1931).

Despuds de la parte expositiva del presente estudio, vendrin una confrontucion
con algunas [ilosofias anteriores en las que se abrevé Unamuno y un cnsayo de
interpretacién,

Sienta Unamuno. para comenzar, que nuestra conviccién filofico-religiosa no
emana, como podria creerse, de nuestra sola razén, de la parte meramente intelec-
tiva de nuestra psiquis. No: csas convicciones brotan de todo nucstro ser, pues nucs-
tras pasiones, nuestros sentimientos, nucstras scusaciones, nuestros organos todos con-
curren a un resultado que ilusoriamente awribuimos con exclusividad a nuestro pen-
sar estrictamente 16gico. '

Por esto nos dice Unamuno que quien piensa no es ¢l cerebro aislado, sino “cl
hombre de carne y hueso”, y opone el “hombre Descartes”, el “hombre Spinoza™,
el “hombre Kant”, al pensador Descartes, al pensador Spinoz, etc. Para Unamuno
tiene gran importancia, por ¢j.. que ¢l primero de los filésofos nombrados haya vi-
vido buena parte de su existencia como un solitario, poco menos que enclanstrado
cn su cuarto, en el cual leia, meditaba y escribia, calefaccionado, se supone, por un
buen fuego, pues pasé en la helada Holanda y en la mds helada Suecia sus iiltimos
veinte aiios. “Filosofia de estufa™ ltama reiteradamente Unamuno al sistema de Des-
cattes. Como quien dice, de conservatorio, de ¢laboracidn artificial, lejos del tumul-
to humano y Ias pasiones de la vida [amiliar y civill,

bliqué un ensavo intitulado “El drama religioso de Unamuno™. AllQ estd ¢l nucleo de mis
conferencias de este afio y del presente estudio,

'Hay un pasaje de Descartes que parcce haberle sugerido a Unamuno Iz ocurrencia de
motejar sn sistema de “filosofia de estufa™. Helo aqui. “Aun cuando los sentidos nos en-
gafien a veces tocante a cierlos objetos poco visibles y muy alejados, sin embargo hay otros
de los cuales no podemos razonablemente dudar, ann cuando los conozcaos por medio de
los sentidos. Por ejemplo, que yo estoy aqui sentado a la vera del fuego, vestido con una bata.
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Aunque la [ilosofia responde a la necesidad de “formarnos una concepeién uni-
taria y total del mundo y de la vida, y como consecucncia de esa concepeién, un
sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una accion”, (pags. 8-9), en
el hecho ese sentimiento, en vez de ser la consecuencia de tal concepcidn, es la causa
de Ja mismal, El sistema [filosolico-religioso que hard suyo Unamuno emanard, pues,
no de su cerebro puro y de su sola aptitud légica, sino de todo su ser, del hombre
de carne ¥ hueso que ¢l también fue, con sus pasiones y sentimientos, buenos y

malos, con sus termores, sus complejos, sus ideales, sus ansias v sus esperanzas,

3. Esto sentado, y asi como Descartes miré al fondo de si propio para hallar
un terreno solido en que construir su edificio ideoldgico, nuestro vasco también co-
:Qué ha-

a2, .. Unaa@idieieia, una aspiracién, nna necesidad entraiiable, anhelo intimo o

mienza por csetdriniarse a si mismo, por bucear en la propia conciencia

limesclo comdosecquiera, que brota de lo mis hondo de nuestro espiritu y de nues-
tra carne, de tiwestro ser profundo y total. Es el ansia de subsistir, de conscrvarnos,
de no morirnos, de vivir para siempre, cternamente, Unamuno invoca reiteradamen-
t¢ en su obra la aseveracion de Spinoza de¢ que “cada cosa, en cuanto es en si, sc
CS[UCIZH l)Ol' PCI‘S('\'L‘l':H' CI1 st s8¢

" (Spinoza, Elica, 1, prop. 63); mds ann, por con-
servarlo o retenerlo por tiempo indefinido (prop. 82).

Y no sc trata de la perduracion de los clementos quimicos de nuestro cuerpo, el
cual, aun cuando se desintegre con la muerte, s¢ transforme v se volatilice, no des-
aparecerd, si todavia procede creer en la ley de la conservacion de la materia. ¢Qué
me importan los idtomos de hidrégeno, oxigeno, carbono, calcio, hierro, fdsforo, ctc.,
que componen los tejidos de mi cuerpor —se¢ pregunta Unamuno. ;Al diablo con
cllost Lo que me importa, lo ninico que me importa es la llama de mi espivitn, de
mi conciencia, mi “'yo”, que no quiero que s¢ extinga ni se apague jamds. Cuanto
se diga contra la realidad de esta aspiracién o de esta necesidad vital son argucias
y sofismas.

Si yo sé que me he de morir del todo, ya no podré ser feliz. La perspectiva y Ia
certidumbre de que s¢ extinguird mi conciencia, aunque falten para ello cincuenta,
cien, mil afos o mil siglos, proyecta una sombra fatidica sobre el presente en que
vivo, me amarga y envenena mi uivir cotidiano,

Pero ¢no deba vivir para mis hijos? (;Unamuno tuvo ochol), :para la humani-
dad?... Pamplina. Porque yo viviré para mis hijos, ¢stos para los que a su vez
tengan, y asi ad infinitum. Si todos nos sacrificamos por todos, trdtase de un sacri-
ficio que a la postre nadic recoge y por tanto no tiene razén de ser.

Nuestra vida carece radicalmente de sentido si su horizonte estd limitado por
Ia muerte. Eso de vivir para la humanidad, para la cultura, para el progreso, ete.,
es una palabreria hueca, que no confiere un sentido vilido ni un contenide subs-
tantivo a nuestra existencia presentc. :Por qué se investiga? ;Por qué se filosofa?
Porque deseamos descubrir alguna prueba, alguna garantia de que veremos satisfe-
cho nuestro anhelo de vivir eternamente: o porque, sospechando um resultado nega-
tivo, queremos a lo menos asegurarnos esa sombra de supervivencia que es la nom-
bradia. “El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si
da al publice lo que hace, micnte; miente si firma su escrito, pintura, estatua o
canto. 8i la Imitacién de Crislo es anénima, es porqie su autor, buscando la inmor-

con este papel entre las manos y otras cosas por el estilo”. (Mdditations touchant la philoso-
phie premiere. Médit. 1.5,

!Cuando en cstas citas sélo mencionamos paginas, se referivin al Sentimiento trdgico en sn
cuarta cdicién (Madrid, 1931). Todas las otras citas si que llevarin el nombre de 1a obra
Tespectiva.
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vida.
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talidad del alma, no se inquictaba de la del nombre... Cuando las dudas nos in-
vaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso cmpuje
cl ansia de perpetuar ¢l nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad
siquiern. Y de aqui esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algin
modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces nas terrible
que Ia lucha por la vida, y que da tono, color y curicter a esta nuestra sociedad,
en que Ia fe medieval en ol abma inmortal se desvancce”  (pigs, 56-7 del Senti-

miento .

“Esos motivos de vivir y obiar, esto que algunos Haman humanismo, son la mara-
villa de la oquedad afectiva y ‘emocional del racionalismo v de su estupenda hipo-
cresfu, empenada en sacvificar L sinceridad 2 Lo veracidad, y en no confesar que
Ia razén es una potencia desconsoladora v disolvente ... :He de volver a hablaros
de In suprema vaciedad de Ja cultura. de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad,
de la belleza, de Ia justicia.., de todus esas hermosas concepeiones, si al [in y al
voel

vabo, dentro de cuatro dius o dentra de cuatvo millones de siglos —que pa
caso ¢s igual— no ha de existiv concicencit humana que reciba la cultura, Ia ciencia,
Y (p. 100},

“Na quicro morirme, no, no quicro ni quiero quercrlo; quiero

¢ arte, ¢l bien, Ia belleza, la justicia ¥ todo lo demis asiz

Y cn oro pusaj

vivir siempre, sicmpre. siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy ¥ mc siento

ser ahors

¥ aqui. ¥ por ¢sto me tortura ¢l problema de la duracion de mi alma,
de la mia propia” (pidg. 50).

En seguida Unamuno aventura una observacion muy honda y aguda, no carente
de aundacia, y que nadie. que sepamos. habia formulado antes de una manera formal
v explicita. Dice que Dios solo nos interesa porque lo necesitamos para nuestra feli-
cidad, porque es ¢l Gnico que 1os pucd(- otorgar la inmortalidad. Si no [uera por-
que vemos en Dios al “dador de inmortalidad”, no nos ucordariamos de El y I fi-
losofia no habria desplegado un arsenal tan vasto de pruchas de su existencia.

Me permitiré dos obscrvaciones que. sin neutralizar la profundidad psicologica
de esta aseveracion de nuestro [filésofo. sin embargo, disminuyen un tanto la am-
plitad de su wvalidez. Primera. Hubo pucblos que. como ¢l hebreo de los primeros
ticrpos, creyeron siempre en Dios ¥ no creveron cn Ja inmortalidad personal, Segun-
da. Algunos misticos v ascetas. ¢n su afin de acendrar su amor divino, de purilicarlo

de toda escoria, de todo cgoismo o mira interesada o utilitaria, sostuvicron que no
debian solicitar de Dios ningin benelicio personal, que ni siquiera debian esperar
ni desear lu salvacion de su alma o cterna bicnaventuranza, Esto, que parece lo
mids sublime del amor desinteresado, fue declarado por la Tglesin Catdlica una de-
formacién del auténtico sentimiento religioso v aistiano v formalmente condenado
como una herejia. El mis célebre sostenedor de este amor divino que nada espera,
ni la salvacion de la propia alma, fue cl tedlogo espaiiol Miguel de Molinos (f 1696) .
Procesado por la Inquisicion en Roma. debid abjurar de su “error” v pasar los il
timos once aifios de su vida vecluido en wn convento. Esta docurina. denominada
“quietisma”, tuvo por principal sostenedor en Francia a Mwuwe, Guyon. exaltada mis-
tica que logré atracr por un tiempo a su escucla al célebre predicador, educador
y humanista Fenclon.

D¢ todos modos, el hecho de que haya podido existir un puceblo adorador de

Jehovi y que no csperaba la inmortalidad, y de que dentra del cristianismo haya
surgido un movimicnto patrocinador de un amor de Dios desinteresado hasta ¢l pun-
ta de prohibirse ¢l desco de la propia salvacion, le resta algo de su fuerza a la ob-
servacion de Unamuno de que si no [ucra porque miramos en Dios al “dador de
inmortalidad™, no nos preocuparinmos de EL

Extremando esta misma linea del quictista que renuncia al goce de Dios de puro
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amarlo desinteresadamente, se halle el que también renuncin a Dios, pera por no
necesitarlo, por no creer en €l, ¥ gue parece sentitse ufuno y dichoso en su negacion.

El materialismo de Ia segunda mitad del siglo pasado generd una extraifia fauna
espiritual de hombres que se complacian y deleitaban con lu perspectiva de la nada,
Husta se hizo poesia de ese sentimiento chato v mezquino., Un ejemplo, al azar. En
sucomposicion dAnte un caddver, el mejicano Manuel Acuiia nos describe como nues
tra envolwura corporal sigue evolucionando después de la muerte y participando

en otras existencius, vegetales o animales, lo quc parece satisfacer plcnnmunlc al

poeta, que concluye riunfalmente asi: “Al fin de esta existencia transitoria — 0
la que tanto nuestro alin se adhiere, — la materia, inmortal como la gloria, —

cunbia de forma, pero nunca muer

El agudo olfuto espiritual de Unamuno no pudo menos de advertir la existen-

cia de esos especimencs del "homo sapiens™ a los que clasifico como “esttipidos

afectivos™.

iComo negur que lu perspectiva o fa posibilidad de acabarnos para stempre,
provecta una vislumbre de wistezn y de melancolin sobre nuestra existencia pre.
sente! En este sentido Ia desgarrada, yehemente y patética argumentacion de Una-
muno nos ayuda, ¢ su mismi exageracion, a peibiv lo estélide de la actitnd

de quienes s¢ complacen y ulunan con la perspectiva de la muerte total. Nuestro

lilosofo representa ln reaccion yigorost, apusionadia y isi insolente contra ¢si
mentalidad,

En eswe aspecto de su pensar no solo nada puede reprocharle la ortodoxia, sino
que s un colaborador suyo, un apologisti nuis que aporta su ¢ontingente a la
demostracion tradicional de la inmortalidad del alna, Escuchindolo nos ¢s impo-
sible no recordar a Balmes, en ¢l clocuente capitulo linal de su Efice. Leemos alli:
“El hombre ticne un deseo innaro de L inmortalidad: I idea de ko nada le con-

rista ... El no ser nos horroriza. la inmortalidid nos ¢ncant

descamos vivir, ¥y
vivir en todo: antes de abandonar esta tierra, queremos dejar recuerdos de nuestra
existencin, . Cuando se reflexiona que las generaciones que disfrutan de las ad:
quisicioncs de los pasados, trabajun. sufren v mueren por adquirir para los veni-
deros, se nos presenta vl género humano como una serie de operarios que se ufa-
nan y sufren vy mueren para una cosa Kleal, .. presentando una evolucion sin
término ... sin ninguna razon que justilique sus wansformaciones incesantes”. Ca-
si toda In substancia de la especulacion redén deserita de Unamuno estd en el
mencionado capitulo de la Etica de Balmes, Lo que no esti es el newvio, la vibra-
cion, las intevrogaciones, las excdomadones, la dspera concision, es decir, el estilo;
vs decir. Unimuno.

Es de justicia recordar que uno de los autores que leyo, releyé v meditd Una-
muno ¢n sus mios juveniles fue Balnes, v que la impronta dejada por éste en ¢l
pensamiento de aquél fue considerable, ¢en dicerto modo decisiva. Pese al juicio
inmerecidamente despective ue el discipulo tuvo piara con el maestro. Y por qué
no lo diria yo¥ Uno de los autores que tambien fei, relei v meditd en mi juven-
wd, amundo procuraba salvir mi fe religiost, fue Balmes. Presumo deberle no
poco en lo que pudiera lamar mi csilo de razonar. En nanto a los resultados
inales. me he apurtado mucho mis de ¢l gue lo que se aparté Unamuno. Pero
me imagino que si me fuera dado vncontranme con Balmes en una vida Jutura,

lo miraria como ¢l “hermano Balmes™ v nuestras relaciones podrian ser ficiles

v cordinles. ..

I. Bien. U'na vez que Unamuno ha dejado en dare ol hecho psicologico de
nuestra aspiracion a ke immortalidud, de nuestra necesidad de inmortalidad —y o
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ha hecho con los tonos mis vigorosos y hasta dramiticos de su retérica—, cree lle-
gado el momento de que hable no su sentimiento y su pasion, sino su dura 16-
gica y su razon fria. Les pide su veredicio, pues, sobre los problemas de la inmor-
talidad d<l alma y de la naturaleza y existencia de Dios.

“Esa sed de vida eterna apdganla muchos, los sencillos sobre todo, en la [uen-
te de la fe religiosa; pero no a todos les es dado beber de clla...” (pig. 61).
Del anidlisis que hace Unamuna de las prucbas tradicionales de la espiritualidad
¢ inmortalidad del alma —llena todo su capitule v: “La disolucion racional”— in-
fierc que pinguna de ellas ¢s vilida ante una légica cxigente y honrada. Resume
categbricamente asi su conclusion: “Todas las clucubraciones (sic) pretendidas ra-
cionales o logicas en apoyo de nuestra hambre de inmortalidad, no son sine abo-
gacia y sofisterin, Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la
Iogica al servicio de una tesis que hay que defender, mientras el método, rigurosa-
mente cientifico, parte de los hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para
llegar o no llegar a conclusion” (pag. 93).

“Es obra de la razdn”, nos dice Unamuno en otro pasaje, “comprender y expli-
cir el universo, y para comprenderlo v explicarlo, para nada hace [alta ¢l alma

vomo  substancia imperecede Para explicarnos y comprender la vida animicy,

para la psicologiu, no es meuester la hipotesis del alma, La que en un ticmpo lla-

maban psicologia racional, por oposicion a la llamada empirica, ni es psicologia,
sino metafisica, y muy turbia, y no cs racional, sino profundamente irracional o
mds bien contrarracional” (pig. 85). "Debe quedar, pues, sentado que la razdn,
la razén humana, dentre de sus limites, no soloe no prucba racionalmente que ¢l
alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de sev en la serie de los tiem-
pos venideros indesuuctible, sino que prueba mis bien, dentro de sus limites,
repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del
organismo de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales digo que la razdn
humana prueba esto, son los limites de la racionalidad. de lo que conocemos com-
probadamente™ (p. 108).

En seguida Unamuno somete lu doctrina de la existencia de Dios al tribunal
de su propia razén, de su razon pura, de su logica [ria. Puntualiza que ¢l habla
aqui de Dios segin el concepto aristotélico-tomista: ¢l supuesto ser necesario, infi-
nito, perfecto, autosuficiente, eterno y creador de cuanto existe.

Pues bien, ¢l veredicto de su razén es en este caso tan negativo o disolvente
como respecto de la hipotética substancia espiritual y separable del cuerpo que
serfa el “alma”. O sea, la razén humana, dentro de sus limites, no puede demos-
trar que exista una entidad como la que denominamos "Dios”. Mis aun, todos los
clementos de juicio disponibles favorecen como mis probable la hipétesis de su no
existencia. No es neegsario que sigamos a Unamuno en el andlisis con que, tras
los pasos de Kant, destruye una a una las pruebas clisicas de la existencia de
Dios. Ya es muy dificil exhibir alguna originalidad en la materia.

Pero el andlisis racional de Unamuno auw va uiis alli. Tampoco podemos de-
mostrar con certeza la existencia real de algo que corrvesponda a este cimulo de

ercepciones a que llamamos “mundo™ O sea, un escepticismo universal es el
resultado del ejercicio de nuestra 1dgica fria aplicada al conocimiento de las ulti-
mas realidades: alma, mundo y Dios.

Nuestro fildsofo no trata de ocultarse o disimularse a si misma este resultado.
Lo declara y afirma d¢ manera tan perentoria ¢ inequivoca y con tanto Cnfasis
como antes nos confesara su ansia de inmortalidad personal, sin la cual no con-
cebia felicidad ni paz posible para él, ni le hallaba un sentido inteligible a
la vida.
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Hay, pucs, una contradiccion flagrante, irreductible, cntre nucstro sentimiento
¥ nuestra razén, entre nuestro corazon y nuestro cerebro. Unamuno confiesa que,
de no hallarle alguna salida a esta “impasse”, el existir s¢ le haria tan dilicil que
para ¢l estaria justilicado o seitalado ¢l suicidio (Sentimiento, pp. 119 y 182). Fsw
incesante y eterna lucha entre la filosofia y Ia religion, enwe lo que anhelamos
y lo que sabemos, cs lo que constituye “el sentimiento trigico de In vida en los
hombres ¥ ¢en los pueblos”.

5, Pero nuestro vizeaino cra hombre de demasiada vitalidad para aceptar asi

no mis csa derrota, Exa “nada menos que todo un hombre”, segiin el titulo de
uno de sus dramas, Entonces se dedicd a busear alguna salida, algin punto de
escape a este acorralumiento que hace del ser humano la razon, confindndolo ¢n este

breve lapso que va del nacimiento a la muerte y sin horizonte alguno ulterior.

aturalmente, en esta busca no es Ly razon el instrumento gue va a utiliz

Ya lo ensayo y su resultado fuc negativo, negtivo respecto de los [ines anhelados.
La herramienta que ahora le servird seni su sentimiento, su anhelo viwl, su volun-
tad, su ansia misma de inmortalidad, su necesidad de creer, que es ya una [e
incipiente.

En este trance recuerdin Unamuno gue la lucha es T ley de Ia vida, (Evoca a
Darwin, pero olvida a Hericlivo. que veinticuatro siglos antes formulara ¢l princi-
pio de la lucha no ya como lev de los seres vivos, sino como ley de todo lo exis-
tente) . La fe y la ciencia, In voluntad y Ia razon, la religion y la filosofia deben
combatirse entre si de una manera intenninable y sin tregua, pues son adversa
rias naturales, Pero este mismo combate las aproxima, las acerca, Ias asocia y hace
que se necesiten mutuamente,

En su Iucha por salvarse, In fe v L vida descubren ¢l “lado flaco” de la razon
en vl propio escepticismo, ¥ de ¢t ose asen y agarran, Porque, despuds de todo, si
nuestro anhelo viwal, si nuestra voluntad de supervivencia, si nuestra fe incipiente
10 nos procuran certezas propiamente dichas, los dictimenes de la razén tampoco
nos procuran una cevtidumbre absoluta.

“La certeza absoluta, commpletn, de que la muerte es un completo y delinitivo
¢ irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como
estamos ciertos de que los tres dngulos de un tridngulo valen dos rectos... o Ia
certeza absoluta, completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mis
alld de la muerte en éstas o en las otras condiciones... ambas certezas nos harian
imposible Ia vida. En un escondrijo, vl mis recondito del espiritu, sin saberlo
acaso el mismo que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siem-
pre su conciencia personal, su memoria. en aquel escondrijo le queda una sombra,
una vaga sombra, una sombra de sombra de incertidumbre, ¥ mientras ¢l se dice:
“ca ja vivir esta vida pasajera, que no hay otral”, ¢l silencio de aquel escondrijo
le dice: “jquidn sabel...” Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un replicgue
también del alma del creyente que guarde mis fe en Ia vida futura hay una vor
tapada, voz de incertidumhbre, que le cuchichea al oido espiritual: “jquién sa-

bet... " .. EI iy si hay?” y ¢l "2y si no hay?” son las bases de nuestra vida inti-

ma. Acaso haya racionalista que nunca haya vadilado ¢n su conviccion de la mor-

talidad del alma, v vitalista que no haya vacilado en su fe en la inmortalidad;
pero eso solo querrd decir a lo sumo que asi como hay monstruos, hay también es-
tipidos afectivos o de sentimicnto, por mucha inteligencia que tengan, y estipidos
intelectnales, por mucha que su virtud sea. Mas en lo normal no puedo creer a
los que me aseguren que nunct, ni en un parpadeo ¢l mds fugaz, ni en las horas

de mayor soledad y twibulacion, se les ha aflorado a lu conciencia ese yumor de la
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incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les ator-
mento la pcrspccli\'zl del allende Ia muerte, ni el anonadamicento 1)1‘01)io Tes in-
quicta; y por mi parte no quicro poner paz cntre mi corazén y mi cabeza, entre
mi [e y mi razén; quicro mis bien que se peleen entre si” (pp. 128-3) .

T'enemos, pues, que para Unamuno no es cosa evidenie ni el que haya Dios y
otra vida, ni el que no los hava, No tenemos certeza de nada, Ni siquiera de la
realidad del mundo fisico. ¢No sostuvo ¢l filosofo Berkeley —quicn, dicho sea en-
tre paréntesis, fue obispo anglicano en Irlanda, su pawii— que la materia no

ciste v que nada real 1 objetivo corresponde a nuestras ideas de los cucrpos?. ..

A estas altras de su especulacién, Unamuno recibe el sostén o la inspiracion
de otro filésolo que en vida [ucra igualmente atormentado por los problemas el

mis alli. Félicite Robert de Lamennais comenzd su larga carrera de eseritor im-

mncia

pugnando brillantemente las ideas racionalistas que dejura flotando en I F
de comicnzos del siglo pasado la Hamada “época de las luces™. Una obra suya, el
Ensayo sobre la indiferencia en materie de religion —publicada entre 1817 y 1823—
produjo e¢norme sensacion. En el pasaje de tal libro que llamé la atencién de Una-
muno, ¢l apologista Lumenunuais también reconoce que la certeza absoluta y la duda
absoluta mos estin igualmente vedadas, Pevo, prosigue, estamos obligados a vivir
como si creyéramos cn los veredictos de nucstros sentidos y de nuestra razon, por-
que Lenemos (ue CoNsCIviArnos, tenemos que actuar. 8i nos abandondramos a un ¢s-
cepticismo  absoluto, nos impondria ldgicamente un estado de inaccion absoluta;
moririmmnos, aun antes de habernos demostrido i1 nosotres mismos que existimos.

Asi, pues, como la necesidad de wvinir, de sortener nuestra existencia bioldgica,
nos obliga a depouer nuestro escepticismo en esa esfera, nada nos impide abando-
narlo también en lo que mira a las cosas del mads allid, para dar satisfuccion a nues-
o anhelo vital de supervivencia.

Unamuno crecrd, pues, en Dios ¥ en la otra vida, porque quicre creer, porque
necesita de esa creencia para darle un sentido @ su vida presente. Del mismo modo
debe creer en las realidades de este mundo, para conservar su existencia material
y lisioldgica.

Pero ¢euil es el Dios en quicn va @ ereer Unamuno? .Aqui ¢l nos anticipa que

:

echarid a volar su [antasfa, ¥ que I especulacion que nos va a entregar seri por

igual el fruto de su razonar y de su imaginar. "No quiero engafiar a nadie ni dar
por [lilosofia lo qu¢ acaso no sca sinog poesin o fantasmagoria, mitologia en todo
caso’”. (p. 128 v sgs) .

A oste Dios que necesita Unamuno no se lega por los caminos de la razon, que,
ya lo vimos, conducen mis bien al ateismo. Se llega por los caminos del amor.

“Siempre que hablamos de amor tenemos presente a ln memoria ¢l amor se-
xual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar ¢l linaje humano ... El amor
sexual es ¢l tipo generador de toda otro amor” (pp. 136-7) .

Pero este amor sexual se convierte en amor espivitual por ¢l dolor. Y ¢l dolor
sigue al antor como al cucrpo su sombra. Cuande la parcja humana ha experimen-
tado ¢n comuin lus primeras angustias, los primeros sufrimientos, entonces comien-
zan a conocerse mutuamente de verdad, y entonces comicnzan w aniarse con un
amor ¢spiritual, sobrepuesto al owo, al primitivo y original, ¢l amor carnal. Este
amor espiritual, hijo del dolor, esti hecho solbve todo de compasion, pues los
amantes que sufren en comtin se compadecen el uno al otro.

E] hombre que sulre se compadece a si mismo, y por compadecerse a si mismo
compadece & los demis, a los que ve o supone sulrir. Por esto quienes mids aman
a sus semejantes sucken ser los que mids han sufrido, los que han descendido hasta
los abismos de su propia miseria y de su propio dolor. Por esto ese amor que tiene
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¢l hombre de si mismo y ésn su autocompasidn, no son un egoismo vulgar, ya
que se truecan en amor de los demds, en amor universal,

No sélo nuestra compasion nos lleva o amar a nucstros semejantes, sino tam-
bicn a todos los vivientes, en quiencs vemos seres que padecen, Y aun a los no
vivientes, porque los personalizamos, les suponemos un alma y por tante un su-
frimiento. “Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la noche, sc apa-
gard algin dia y se hard polvo, y dejard de brillar y de existir. Y como ella, el
ciclo todo estrellado, jPobre cielo!” (p. 142).

Solo compadecemos y amamos lo que nos es semejante y en cuanta nos lo es.
Por ¢sto personalizamos lo que amamos. Peyo como ¢l amor mismo tiende a cre-
cer, nos revela las semejanzas que con nosotros tienen las cosas, para inspirarnos
compasion y amor hacia ellas. E] amor nos hace sentir en todas las cosas una cons
ciencia. Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana,
que es lo tnico que sentimos por dentro, suponcmos que tienen alguna concien-
cia muts o menos obscura todos los vivientes, 'y las roeas mismas, que también
viven™ (p. L15).

Este proceso de personalizacion de todo lo externo, fenoménico u objetivo, cons-
tituye el proceso mismo vital de Ia filosofia en [a lucha de la vida contra la razdn
v de dsta contra aquélla {pp. 145-6).

Cuando nuestro amor es tan grande y desbordante que lo abraza todo, entonces
lo personaliza toda y descubre que el Todo, ¢l Universo es Persona también y tiene
una conciencia, la que también sulre, compadece y ama. “A esta conciencia del
L'niverso, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos
Dios” (p. 143).

“Creer en Dios ¢s amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle. Acaso
parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues ¢l sufrimiento implica limitacién. Y,
sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, esta limitado por la materia bruta
en que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y nos-
ohos, a nuestra vez, debemos tratar de libertarle de ella, Dios sufre en todos ¥
cada uno de nosotros; en todas y ¢n cada una de las conciencias, presas de la ma-
teria pasajera, y todos sufrimos en El, .. El dolor universal es la congoja de todo
por ser todo lo demds sin poder conseguirlo, de ser cada uno ¢l que es, siendo
a la vez todo lo que no cs, y siéndolo siempre” (p. 209) .

Acaso el lector halle muy artificial y ficticio, tal vez insincero, esto de que nos
gusta personalizar Jas cosas materiales, suponerles una conciencia para compadecerlas
v para amarlas, Responderemos que se trata de una tendencia innata, cspecie de
instinto, que hasta se advierte en los animales, cual lo comprobamos, por cjemplo,
cn ¢l perro que juega con una pelota, la que coge, suelta, despide de si, atrapa de
nuevo, siempre con las actitudes del animal que estd frente a otro animal vivo.
O sea, el perro personifica la pelota al imprimirle movimientos que le dan una apa-
riencia de vida, para reaccionar luego ante ese animal ficticio como si fuera verda-
dero. El mismo fendmeno puede observarse en Ia eseala humana, desde el chico o Ia
chica que wratan ¢l caballito de palo o la murieca como si fucran seres vivientes,
hasta el adulto que, tras la prolongada posesion, se aficiona y apega sentimentalmen-
te a una joya, a un libro, a una pintura, En ¢l caso de Unamuno, ¢l dio una inter-
pretacion imaginativa y emocional a una vieja concepeion metafisica, que le era bien
conocida: el panteismo, particularmente al través de los sistemas de Spinoza y Scho-
penhaver. Lo verenios mis extensamente en la segunda parte de este estudio, pucs
ahori debemos proseguir y terminar la exposicidon del pensamiento de nuestro vasco.

Reconoce Unamuno que este Dios en quien cree y al que ama, no ¢s el Dios de
la teodicea ni el de la teologia, sino un “Dios humano, antropomérfico, .. no es el
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ens summauny, ¢l primanm mowvens ni ¢l ereador del Universo, no cs la Idea-Dios.

Es un Dios vivo. subjetivo, .. gue es mds que meri iden, y antes gque razén s vo-

luntad. ., Los awibutos del Dios vive, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su
revelacion historica en el Evangelio v en la condencia de cada uno de los creyenies
cristianos, y no de razonamientos metafisicos que solo levan al Dios-nada de Escoto
Eriugena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo. en fin, a lu Divinidad desper-
sonalizada. Y 3 que al Dios vivo, al Dios humano no se Ilega por camine de razén,
sino por camino de amor y de sulvimicnto. La razon nes aparta mds bien de EL

No es posible conocerle para lusgo amarle; hay que empeznr por amarke, por anhelar-
le, por tener hambre de EI antes de conocerle, ., Querer delinir a Dios ¢s pretender
limitarlo en nuestrn mente; matarlo. ¥a cuanto wratamos de definirlo, nos surge la

nadal, La idea de Dios de lx pretendida tcodicen racional no €s mds que una hipo-

oo, por cjemplo, L idea del éeer. .. Pero st el ¢ter ne es mis que una hipo-
tesis para explicar la luz, ¢l aire, en cmbio. es una cosa inmediatamente sentida;

y aungue con ¢l no nos uxpliuisn‘mo» ¢l sonido, tewdriamos si(‘ml)rc nua sensacion

directa, sobre todo Ja de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de &
de la misma manera, os mismo, no va la idea de Dios, puede llegar a ser una
reatidad inmediatuncute sentida; v aunque no nos expliquemos con su idea ni la

existencit ni ka esen del Universo, tenemos a las veces ¢ sentimiento directo de

Dios, sobre todo ¢n los momentos de ahogo espiritual, Y este sentimiento, obsérvese
bien, porque eu esto estriba todo lo trigico de ¢l y ol sentimiento wrigico de la vida,

es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios s, en pri-

merit instancia. .. querer que haya Dios, no poder viviv sin E1” (pdg. 170-1).

Insensiblemente se va acercande Unamunoe a una ¢omo intuiciéon de Ia divinidad,

A una experienciin mistica. “Si me preguutiis ¢omo creo en Dios. . . tendré acaso que

Creo en Dios como

hacer sonreir, reiv o escandalizarse tal vez al que me lo di
creo en mis wmigos, por sentir ¢l aliento de su carifio y su mano invisible e intangi-
ble que me trac y me leva y me estruja, v por tener intima conciencia de una pro-
videncia particular y de una mente universal que me traza mi propio destino. ..
Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre el abismo;
una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abria un haz de
senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los demiis, pues que los caminos
de la vida son irreversibles, y una y otra vez en tales dnicos momentos he sentido
el empuje de una fuerza consciente, soberana y amotosa. Y dbresele a uno luego
la senda del Seior™ (p. 196).

St don Miguel nos dice que en diversas ocasiones de su vida ha sentido a Dios,
no nos podemos reir, como ¢l lo sospecha; pero si tenemos que sonreir. Cuando un
Ruysbrockio o un San Juan de Ia Cruz nos cuentan sus visiones de Dios, los enten-

demos porque ellos insertin o encajan esas intuiciones dentro de su csquema mett-
fisico, en el que Dieos {igura como ¢l ser sumo ¢ infinito, cterno y omnipresente,

Pero Unamuno se ha resistido con tenacidad invencible a transigic con la valide

de cualquier idea o definicion racional de Dios, el que no encuentra lugar ni casi-
llero en su mundo conceptual. Como fildsofo o como redlogo, Unamuno ignora vy

Un poco untes habia eseritor “Este Dios, por eminencia v negacion o remocion de cuali-
dades finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa
de su excelencia misma ideal, podemos decir que no es nada, como ya definié Escoto Eriti-
gena: Deus propter excellentiam non inmerito nthil vocafur... El Dios antropomdrfico y
sentido, 2l ir purificindose de atributos humanos..., s¢ evapora en el Dios del deismo o
del panteismo. Las supuestas prucbas clasicas de la existencia de Dios refiérense todas a este
Dios-Idea, a este Dios logico, al Dios por remocion, v de aqui que en rigor no prucban nada,
es decir, no prucban mis que la existencia de esa idea de Dios..." (pags. 162-8).
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quicre obstinadamente ignorar a Dios, Si, como mistico, nas asegura que lo siente,
{qué es eso que siente y a que le da el nombre de Dios?

Por lo demds, y a guisa de paréntesis, nos preguntamos si es ¢n absoluto posible
una experiencia de Dios. Porque siendo el hombre un ser finito, parcce que jamis
podri saber que es un ser infinito (Dios) lo captado, asido o intuido por su mente.

6. Este Dios “humano, anwopomdrfico”, este “Dios viso” que apcetece Unamuno,
debe ser un Dios libre, en oposicion al de la metaldsica, que no puede hacer en

cada caso sino lo mejor y, por tanto, carcce de libertad. No cabe que haya varias
cosas ignalmente mejores, pues entre inlinitas posibilidades solo hay una que sca
la mids acomodada a su [in, asi como entre lus infinitas lineas que pueden trazarse
de un punto a otro solo hay una re

L. Y Dios —el de la teologia— no puede seguir
en cada caso mds que Ia linea recta, la mis conduccute al fin, ¥ asi la divinidad de
Dios se ye substituida por su necesidad. El Dios que anhela Unamuno, en cambio,
¢l que ha de salvar nuestras almas, tiene que ser un Dios libre, un Dios arbitrario
(pig. 166).

Ademis, ¢l Dios de nuestra te debe ser personal, v “una persona aislada deja de
serlo” (pdg. 173). “Mi yo vivo es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no
vive sino en los demds, de los damis y por los denvis yos; pmculo de una muche-
dumbre de abuclos y en mi los Hevo en extracto, v llevo a la vez en mi potencia una
muchedumbre de nictos, y Dios, proyeccion de mi yo al infinito. .. es también
una muchedumbre. ¥ de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar
al Dios vivo, la nec

sidad de Ia fe... de concebirle v sentirle con una cierta multi-

plicidad interna” (pig. 176) . La religiosidad pagana satislizo esta necesidad por medio

del politeismo. Su divinidad es ¢l conjunto de los dioses,
El término

Ia reptiblica de los dioses.
gricgo “dios” es propiamente un adjetivo, una cualidad predicada de
cada uno de los dioses, como quien dice “lo divino”. Cuando substantivaron los fils-
sofos este adjetivo, surgio el Dios aristotélico, que es una abstraccion, un concepto
y 1o una per:ona vivi a la que podamos sentir y con la cual nos sca posible comu-
nicarnos. De la conjuncion del politcismo pa

gano con ¢l monoteismo hebreo, que
por otros medios procuraba salvar la personalidad de Dios, resulté <l sentimicnto
del Dios catdlico, que es sociedad, como la sociedad de los dioses pa

anos. He aqui
la explicacion de la Trinidad, que convierte a Dios en una familia. De aqui la Vir-
gen Maria, que hace penetrar Ia feminidad en la sociedad divina (Sentimiento,
pags. 172-7).

Si Dios debe ser concebido como la conciencia universal, que abarca o engloba
todas las conciencias, humanas, infrahumanas v acaso sobrehumanas, los ingeles re-
presentan como intermediarios entre Ia conciencia nuestra y la de Dios.

He aqui, pues, que nuestro don Miguel de Unamuno, después de haber pulve-
rizado con su razén todas las entidades del wasmundo, guiado por su anhelo de
supervivencia y por su amor a todo lo existente, lus ha reconstituido todas, v ya esti
en posesion no s6lo de Dios, sino de la santisima Trinidad entera, de la Virgen
Maria, de los dangeles v de los santos. En otras pulabrast vecusd cl catolicismo di

mos oficial, el de Ia Iglesia de Roma, para adoptar luego un catolicismo sui géneris,
que ¢l pretende haber extraido de su corazon, de su anhelo vital, de su hambre de
Dios. Este catolicismo de contrabando o espurio, penetra o impregna toda la obra

literaria de nuestro vasco: sus en

yos, sus cucentos, sus novelas, sus poesias, Quien
tuviera la paciencia de escarmenar estadisticamente estas ultimas, descubrivia tal vez
que en la mayor parte de ellas estin Dics o las entidades celestiales o mencionados
o subentendidos. Algunos de sus titulos: El Cristo de Cabrera; La caledral de Bar-
celona; En la bastlica del seior Santiago de Bilbao; La hora de Dios; La oracion

del ateo; Incredulidad y fe; Razon y fe; A mi dngel; La Firgen del camino; La

Reconstruccion
de un
catolicismo
espurio
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Religion
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mente odiada
3 amada, en
una conciencia
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unién con Dios; El Cristo de Telizquez; etc, Pevo este "Cristo de Veldzquer™ es una
coleccion de unas doscientas y tantas composiciones en verso, individualizada cada
una por un tema patticular. (Clare que ¢} propio don Miguel se nfanaba, muchos
anos después, de haher publicado aquel poema “sin imprimatur y sin licencia ecle-
siidstica™) . En cuanto a sus wabajos en prosa, anotamos: Mi religion, Fl sentimicnto
tragico de la vida ¢n los hombres y en los pueblos, Recuerdos de nivez y mocedad,
La agonia del cristianismo, San Maenucl Bueno, wdrtir, y varios de sus cnsayos, como

Religion y patria, v, del libro Fisioncs y comentarios, los intitulados San Pablo y

abre Espaia, Ascension y Asuncion, Dia de Reyes, Conversion y diversion, etc.

Después de su libro capital, £ sentimiento trdgico. .., Unamuno jamis abordd
de manera seria y profunda ¢l problenya religioso; pevo siempre estivo como dando
vueltas en torno de €1, cnal siose tratara de uni preocupacion tenaz o de una obse-
sion. Al morir, en 1935, una hermana suya que habia sido monju ¢n un convento
de Logrofio, don Miguel escribié a la superiora remididéndole dinevo para que se
dijeran ireinta misas por ¢l alma de la difunta. Rasgos andlogos recordaremos mis
adelante,

Todo esto it inducido a muchos a ver en don Miguel de Unamuno a un exce-
lente cristiano, No, ©s dejarse engafiar demasiade por lis apariencias, Es verdad
que hay ¢n su obra muchos pasajes desorientadores o aparentemente coutradictorios;
es verdad que ¢l paredié experimentar senalada ¢ intima fruiccién en hablar como
creyente y alin como mistico y que se compliacié en envolver sus propias conviccio-
ciones en una amadsfern cquivony, henmdéica o misteriosa. Con estas palabras co-
mienza su ensayo Mi religion, fechado en Salamanca en 1907: “Me escribe un
amigo desde Chile didiéndome que se ha encontrado alli con algunos que, refirién-
dose a mis eseritos, ke han dicho: —Y bien, en resumidis cuentas zeudl es la religion
de este seitor Unamuno:— Pregunta autiloga s¢ me ha dirvigido aqui vavias veces.”

En su cusayo Conversign v diveision, que lleva por sugerente subtitulo “A un
converso que pretende convertinme”, cuenta Unamuno: “Oirva vez topé con uno de

estos sujetos duros de mollern ¥ que me espetd de sopeton: —Pero vamos a ver:

aree Udl o no cree en lu existencin de Diost —Y yo de vespabilon le respondi:
—Verd, sefior mio; pura poder responderle a eso adecuadamente tendriamos que

ponernos antes de acuerdo en qué entendemos por Dios, cosa nada ficil; despuds,

qué por existendia —y por esencia— ya muy dificil, y por nltime qué por creer, v
como ¢sto s casi mposible, mids vale que hablemos de otra cosa. —Lo gue buscaba
el muy mostrenco era poder clasificarme. Y Ud, sabe que huyo como de la peste
de que se me quicra dasificar. Q definir, que es igual.” (En Fisiones y comentarios,
pig. 124).

En realidad, ¥ pese @ su toneeptisnio tan genuimnnente espaiiol, pese a sus pa-
radojas, y pese a lo antimetddico y asistemidtico de su exposicion, Unamuno nos dejo
nitidamente explicadeo su pensamiento en materia filosofico-religiosa, vl que distaba
mucho de In ortodoxnii catolica: su razon s¢ decluraba incowpetente para demostrar
la existencia de Dios y la espiritvalidad ¢ inmortalidad del alma, a Ja vez que para
probat ¢l pretendido caricter histérico del Nuevo Testamento. Pero, ot Ia vez, su
corazéil o su anhela sentimental le redamaba que fuera verdad todo cso que su
razén no podia demostrur coma tal. Entonces ¢l optaba por creev en lo que le pedia
su corazon, porque sin cllo no ke hallaba un sentido aceptable a la yvida y ésta se le

tornaba imposible. En consecuenc crein en su alma inmortal, creia en Dios, en
Jesucristo y en la Virgen Mazia, Grefi a su mode, como anteriormente lo explicamos.

¢Bastaba para ser cristiano?. .. No, porque Ia Iglesin catélica no se da por satis-
fecha con cualquier asentiniiento a tales doctrinas, sino que exige de sus [ieles acep-
tarlas en su integrided dogmiitica ortodoxu, y aceptar In posibilidad de demostrar
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por la razon, directa o indirectamente, que son verdades de una irrecusable certezal.

Entonces personalmente no me admira que dos de las obras de Unamuno hayan
sido colocadas ¢n ¢l Index Librorum Prohibitorum. Lo realmente extraio es que
s6lo en 1957 la Congregacion del Santo Oficio haya inscrito en su catilogo El sen-
timiento tragico de la vida y La agonia del cristianismo; o sea, cuarenta y cuatro
aiios despuds de la publicacion de la primera obra y veintiséis de publicada la se-
gunda, Este problema particular no inteiesa al tema del presente estudio.

Pero volviendo a la obsesion o preocupacion religiosa de Unamuno, me Ia ex-
plico como ¢l ciso de un hombre que, anhelindo creer y salvar el residuo de fe
de su nificz —que indudablemente le quedaba— no lo consiguio, porque su razén
tenia exigencias que le hacian imposible la certeza en Ias afirmaciones religiosas

fundamentales: el alma, Dios, Cristo y la Iglesia,

/

Sospecho que entonces Unamuno realizd esfuerzos para extirpar de cuajo de su

espiritu ese resto de una fe que no podia sentir o experimentar integra, ayudado
en cllo con las armas de su vigorosa inteligencia, nutrida con el saber racionalista
de su tiempo y de todos los tiempos. No consiguid terminar con csa fe, ni tampoco
recuperarla entera y total,

De aqui su “agonia’; cs decir, como ¢l define Ia palabra segin la ctimologia
griega, su lucha, su intima contradiccion, su permanente zozobra o tragedia inte-
rior, Unamuno la expresd valiéndose de la frase pronunciada por ¢l padre de un

muchacho epiléptico que pedia a Jesis se lo sanase. Este le puso una condicion:
“Si tit puedes creer... todo es posible al que cree”. A lo que replicole el padre:

“Creo, Seiior;

wuda 11 mi incredulidad”. (Mare, %, 23). O sea, ¢l hombre crefa,
pero sentia vacilar su creencia y pedia a Cristo que se¢ la sostuviera o apuntalara.
En esa actitud se nos presenta a nosotios Unamuno, Ls un creyente escéptico o
un creyente incadédulo, “:Crefa Pascal? Quuri:l creer. Y In voluntad de creer, la
fe
posible en un hombre que tiene la inteligencia de las matemiticas, unt razon

will to belicee, como ha dicha William James, otro probabilista, es la unic

clara ¥ el sentido de la objetividad™. (La agonia del cristianismo, p. 118).

Pero dentro de su anhelo de creer y de su simpatia por el catolicismo, mirado
como vchiculo de union mistica, es decir, intuido como consuelo, Unamuno, tal
vez por esa natural reaccion de quien siente In imposibilidad de conseguir lo que
ansia —la reaccion del amor burlado—, experimentd simultineamente un agudo

sentimiento anticatélico, tal ves mils exactamente anticlerical, Permitanseme algu-

nos ejemplos. Llamoé a la “dogmdtica catolica”, “un sistema de contradicciones,
mejor o peor concordadas” (pdg. 80). Se complacia en confrontar en un mismo
plano al eristianismo con las otras religiones, sin otorgarle ninguna jerarquia

e aqui algunas decisiones de Ia muiixima autoridad eclesidstica sobre la capacidad de la
razon humana para demostrarse con sus propios recursos Ia existencia de Dios y la espiri-
tualidad e inmortalidad del alma. De Ia Sagrada Congregacion del Indice, 11 de junio de
1855: “El razonamiento puede demostrar con certeza la existencia de Dios, Ia espiritualidad
del alma y su libre albedrio”. Del Concilio Vaticano, ses. n: “'Si alguno dijere que Dios vivo
y verdadero, creddor v sefior nuestro, no puede ser conocido con certeza por la luz natural
de Ia razén humana al través de Ias cosus creadas, sea anatema’, Y sobre el conocimiento
de Ia revelacion cristiana, del mismo Concilio Vaticano: “Quiso Dios que a los auxilios in-
ternos del Espiritu Santo se juntaran argumentos externos de su revelacion, a saber, hechos
divinos y, ante todo, los milagros y las profecias, que... son signos certisimos y acomodados
a la inteligencia de todos, de la revelacion divina”, “La recta razén demucestra los fundamen-
tos de Ia fe”. "Si alguno dijere que la revelacién divina no puede hacerse creible por signos
externos... sea anatema’. —No olvidamos que —;seglin la tcologia!— cste aporte de la
razéon debe fundirse con una misteriosa accion de la gracia divina para engendrar el “icto
de fe” vilide. Explicar lIa colaboracién de ambos elementos no cuadra a la indole del pre-
sente trabajo, fuera de que los mismos tedlogos dividen sus opiniones sobre la mate
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aparte, hasta anotando su cardcter “mitoldgico™: “‘Ascension es la del que asciende,
In del que sube por su propia virtud: tal en la mitologia cristinn

v la del cuerpo
resucitado del Cristo al ciclo”, (Fistones y comentarios, p. 51y, En Mi religion y
otros ensayos nos habla de “Ia supersticion de un ciclo y un infierno ridiculos ¢
infantiles” (p. 221), “Cuando nucstros tedlogos quieren justificar racionalmente,
o sca, ¢ucamente, el dogma de la cternidad de las penas del inficyno, dan unas
razones tan  especiosas, vidiculas ¢ infantiles, que parece mentira hayan logrado
curse” (Sentimicnto, p. 215).

A fuer de antiintelectualista, Unamuno desdeiid todos los esfuerzos por dar una

base racional o [filesdfica al dogma, sin que ni el propio Santo Tomis de Aquino

escape a esta ojeriza. Aludiendo al texto de [ilosofin usado en su época de estu-
diante en lu Universidad de Madrid, ¢l de fray Ceferino Gonrilez, a quien Plo
ix hizo obispo y Ledn xur cardenal, dice: “libro larga, ancha y prolundamente
ramplon, falto de toda originalidad. [idelisimo espejo del abismo de vulgaridad,
de iloficr, de tonteria, a que ha venido a caer entre nosotros eso que llaman el
tomismo" (Fr

5208, t. VL, 'p. 220).

Sintié una particulur inquina contra los jesuitas. “Los jesuitas, los degencrados
hijos de Loyola, nos vicnen con la cantinela ésa del reinado social de Jesueristo. . .”
(dgonia del avistianismo, p. 114). “La pedagogia jesuitica ¢s una pedagogia pro-
fundamente anticristiana. El jesuita odia la mistica” (Ibid., p. 134). “Hoy apenas
hay nada mds tonto que un jesuita: por lo menos un jesuita espanol. Todo lo de
su astucia es pura levenda. Les engafia cualquicra v se creen las mis gordas patra-
nas... El culto al Sagrada Corazén de Jests, la hierocardiocracia, es ¢l sepulcro
de la religion eristiana™ (1hid., p. 160).

Hustres defensores de Ia Iglesia o apologistas como de Maistre, Balmes, Donoso
Cortés v Luis Veuillot, luc

n objeto de los juicios despectives o injuriosos de Una-

muno. Decl ultimo de los nombrados escribe

“...cl perro rabioso que fuc Louis
Veuillot™ (Agonia, p. 169).

Es poco subido que ¢n cicrta ¢poca de su vida Unamune se especializé en ener-
var la fe de algunos curas jovenes. Fscribe a su amigo Jiménez Iundain: “Los ejem-
plares de Loisy que tuvo la bondad de enviarme, estin corriendo aqui de mano en
mano de curas jovenes, cntre Jos que tenge algunos amigos... A tal punto, que

hastt me acusan de haber pervertido incluso a curas. Empezé por uno que vino

a mi casa a venne,.. Le meti a leer a Sabatier. Harnack, Harch... en estudios
religiosos. Ofrece un caso tipico y trigico de lucha entre su corazon v su cabeza. ..
Y cmpezando por él he venido a dar en director espiritual de algunos curas jévenes
que sienten que se les va Ia fe catdlica”, “Todo <l elemento catdlico se ha desenca-
denado contra mi, y el ver que hoy en la ciudad soy ¢l gozne de la agitacion espivitual
—que la hay— me anima. Ya los estudiantes se han dividido en dos bandes™. Por
algo Ortega y Gasset, todavia adelescente, pudo decitle en earta privada a Unamuno:
“Al cabo, esto es una carta a Ud., que tiene ciertos hibitos y gustos de confesor, v
no s un articulo™,

Los anteriores son algunos de los rasgos de esta faceta anticatdlica o anticlerical
de Unamuno, que podriamos completar con otres, delatores de una cierta simpatia
intelectual que sintié por el protestantismo culto de su tiempo. Mas personalmente no

le atribuimos mayor importancia.

iHe extraido estas citas del excelente libro de Vicente Mayrero intitulado E! Cristo de Una-
muno. Ed. Rialp, Madrid, 1960.
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7. ¢Fué original o inddita la posicion de Unamuno frente a los problemas del mis
alki? En lo fundamental, no. Sin ¢mbargo, no puede regatedrsele una cierta singu-
laridad en su manera de arribar a perspectivas trascendentales consoladoras y en Ja
preocupacion absorbente, obsesiva y angustiosa que le crea el respectivo problema,

[ilosofias anteriores, comen-

Para vincular ¢l pensamiento de Unamuno a divers:
cemos por reducivlo a sus trazos fundamentales. Advertimos en ¢l los ¢lementos si-
guientes. A, Imposibilidad de adquirir ninguna certez en o] dominio de la metafisica:
ni de la existencia de Dios, ni de In espiritualidad ¢ inmortalidad del alma, ni aun
de Iu realidad substantiva del mundo material de que somos parte: agnosticismo uni-
versal. Rechaze del dogma aistinne —y de toda prewendida revelacion— por carecer
de titulos a nuestro asentimiento racional. B, Antiintelectualismo que desconfia de la
logica ¥ quisiera extender la funcion cognoscitivi propia del cerebro, a la sensibilidad.
al corazén, al organismo todo. El conocimicnto intelectual solo capta representaciones
deformadas de Ja realidad. mis auténticamente aprehendida por I intuicion. C. Nece-
sidad emocional de la inmortalidad de nuestra conciencia personal, pues séla un
orden eterno al que ingresemos post morwm pucde conferirle un sentido aceptable
i la vida preseute. El progreso y Ia coltura por »i solos no justifican nuestro quehacer
humano individual ni colective. Angustia que nos produce Lt idea de [a muerte, cn
cuanto puede significar la nada para nosotros. Anhclo de Dios como dador de inmor-
talidad. CH. La duda que nos impone Ia razon tocante a las cosas del mis alli, nos
perniite aceptar como verosimiles. por un aclo de nuestra voluntad, las proposicioncs
que satisfacen nuestro anhelo de supervivenda, De otra modo esta vida se torna into-
lerable para nosotros. De manera andlog, nos comportimos como si la materia fuera
real —lo que no estd demostrado—, porgue de otro modo o sin esa hipdtesis, no po-
driamos subsistir fisiologiccunente. Con este criterio pragmitico quiere y decide Una-
muno creer e un Dios que es Ia conciencia del universo, en cuyo regazo todos los
humanos podremos dar expansion a nuestra necesidad de compasion y de amor reci-

procos. Por lo demis, va en lus vidsitudes de la vida presente experimentamos [
providencia paternal de ese “Deus absconditus™,

Tres filosofos modernos exhiben una arquitectura de pensaumiento que nos hace
ver en cllos a inspiradores de Unamuno. Son Descartes, Kant y Pascal. Los wes
estuvieron dotados de un poderoso talento ¢ritico, cuya aplicacion en ¢l campo filosofi-
co los condujo a formas de agnosticismo que fucren Ia “duda metddica”, en Descartes;
¢l “pirronismo”, en Pascal, y la “eritica de la razén pura”, en Kant., Al mismo tiempo,
los res habian recibido una fuerte formacidn religiosa ¢n su ninez, que dejé en sus
espiritus una impronta indcleble. Descartes se educéd en el colegio de jesuitas de La
Fléche, y, al experimentar los prinicros asaltos de ln duda, prometié ir en peregrina-
cion al santwuario de Nuestra Seiiora de Loveto, en Italia, si recobraba Ia paz interior,
voto que cumplid, . . religiosamente. Kant fue hijo de pietistas, que hubieran deseado
hacer de ¢l un pastor de esa secta tuterana. Pascal recibié intensa educacion cristiana
de su propio padre y fue un asceta en ¢l sentida riguroso de In palabra. Por eso los
tres experimentaron la necesidad de emerger de la trampa agnéstica en que los cogicrt
su razon y de recuperur de alguna manera el derecho a reafirmar sus creencias de
la nifiez.

iy

del ser perfecto, Recobrado Dies, entre sus perfecciones no pudo menos de incluir

artes (1396-1650% se salvo con ¢l “cogito ergo sum™ y con la prueba ontologica

la veracidad, de Ta cual dedujo la veracidad de nuestras propias facultades, fa que o

su vez implicaba la validez de nuestras evidencias.

Esquema del
pensamiento
de Unamuno.
Su inspiracién
en ideologias
anteriores o
contempord-
neas:
Descartes,
Pascal, Kant,
fideismo,
tradicionalis-
mo, fragma-
tismo, inlui-
cionisno,
doctrina de la
inmancncia o
modernismo

religiosa
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Ll poderoso razonamiento cartesiano proyecta su vislumbre sobre toda la especu-
lacién posterior, y muy visiblemente sobre la de Unamuno, a pesar de sus diatribas
contra "la filosofia de estufa”.

Kant (1724-1804) experimentd la necesidad de explicarse y justificar la ley moral.
Esta y su “imperativo categérico” son un hecho de conciencia. Tal hecho presupone
el libre albedrio. Y como en este mundo no podemos realizar nuestro ideal moral,
aquel hecho supone ademis una vida ulterior y perdurable, en que logremos la meta
de la perfeccién. Por otra parte, percibimos que esta perfeccién debe traer aparejada
Ia [felicidad, y nos repugna la perspectiva del vicio en definitiva dichoso y la virtud
desgraciada. Pero como esta adecuacion entre el bien moral y la felicidad no puede
ser operada por agentes humanos, surge o se impone la necesidad de Dios, que la
realice. De este modo, en su “Critica de la razén prictica” Kant restablece ¢l anda-
miaje metafisico que habia demolido e¢n su primera critica. No importa que sea con
la prudente advertencia de que ahora no hay “demostraciones”, sino “postulados” de
la ley moral, en los cuales “creemos” pero de los cuales nada “sabemos”. (Para Kant
“creer” s asentir a algo porque es necesario afirmarlo, no porque lo conozcamos) .

Es mucho mayor la alinidad de Unamuno con Kant que con Descartes. Este pre-
tende oficiar como -un légico riguroso cn toda la trayectoria de su pensamiento. Sus
dudas fucron “metédicas™ y “provisionales”, y tras ellas vinieron las afirmaciones
en cadena, introducidas por una metafisica tan inflexible como la matemadtica de
que fue también cultor genial. En cambio Kant mata las certezas cn la fase inicial
de su sistema, pero las mata para siempre. (jAy, nadie ha podido resucitarlas hasta
ahora, nadie!), Lo mismo hace Unamuno, pisando cuidadosamente las huellas del
filésofo de Konigsberg. Este rescata las creencias tradicionales y consoladoras, pero
no como ‘‘certezas’, sino como ‘“postulados”. No como un “saber”, sino como un
“creer”. Lo mismo hace Unamuno. El paralelismo es patente.

En lo que no se parece Unamuno a Descartes ni a Xant, es en la sobriedad y
aridez del cstilo de éstos, hombres de cerebros disciplinados por Ias matemiticas y
por la fisica, cuyos métodos quisieran trasladar a la metalisica. Salvo una que otra
frase noble perdida en el piramo de una seca prosa, nunca un temblor de emocion
ni un lampo de poesia.

Unamuno comienza por ser un gran poeta en prosa. (Tal vez en ésta haya mis
poesia que en sus versos). Y esto lo emparenta con Pascal, no precisamente en la
linea logica del pensamiento, sino en la comun vibracién frente al misterio.

Tal vez ningiin {ilésofo, con posterioridad a San Agustin, haya sentido la grandeza
y €l “pathos” latentes en los problemas del origen y destino del hombre y del cosmos,
en €l mismo grado que Pascal y Unamuno. Prosternados ante la Esfinge, razonan,
si; pero mds que razonan, se cstremecen. se angustian, gimen, imploran, claman. Al
fin s6lo alcanzan precaria quietud cuando se han anestesiado con Ia esperanza, ya
que la certeza les es inaccesible.

Pascal inicié su trabajo intelectual como matemdtico y como fisico, es decir, en
disciplinas que lo acostumbraron al razonamiento riguroso y a discernir entre una
hipétesis y una verdadera demostracion y una certeza. Aplicando esos criterios a los
problemas trascendentales, comprendié que la razén era absolutamente incapaz de
demostrar la inmortalidad del alma y la existencia de Dios. En este sentido los
“pirronianos” estdn en la verdad, afirmé. Sin embargo, el cristianistmo es un hecho
historico-social. Analizindolo como tal, como cualquier hecho dado en la naturaleza,
Pascal descubre que se halla tan por encima de las fuerzas de esta naturaleza, que
no puede menos de ser el producto de una intervencion y una providencia divinas.
Luego todo lo que enseia es la verdad, pues estd avalado por Dios,

Hay mds: Dios nos mueve misteriosamente a creer y aceptar las enseilanzas de
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la Iglesia, y asi creen legitimamente los indoctos. Todavia: existe la intuicién o cap-
tacién misteriosa, inmediata y directa de verdades que ¢l razonamiento no descubre:
“Le coeur a ses raisons.,.” Era el “esprit de finesse” substituyendo al “esprit de
géomdtrie”,

A pesar de todo, Pascal no queda totalmente persuadido, “Al ver Ia ceguedad y In
miseria del hombre. al contemplar ¢l universo mudo y al hombre sin Juz, abando-
nado a si propio y como perdido en este rincén del mundo, sin saber guién lo puso
en ¢l, lo que ha venido a hacer ni lo que le ocurrird al morir. .. me espanto como
el hombre que hubiera sido llevade dommnide a una isla desierta y despertara sin
saber dénde esti y sin medios de escapar”. "Cuando considero la efimera duracién
de mi vida, absorbida en la cternidad precedente y subsecuente, ¢l pequeiio espacio
que ocupo y aun yo veo, abismade en I infinita inmensidad de los espacios que
ignoro y que¢ me ignoran, me extraiio de verme aqui mas bien que alli. porque no
hay razén de por qué aqui mis que alli, por qué ¢n este instante y no en ¢l pusado™.
“Me espanta ¢l silencio eterno de cros espacios infinitos”. No son dstos los acentos
de un creyente, El salmista también ha

fa contemplado el universo, pere escribio:
“Los ciclos cantan la gloria de Dios™, También Job, desde la hondura de su infor-
tunio, conlcmpla’: el universo, ¥ pmn‘umpi(') cnouna dcscripci('m deslumbrante para
patentizar Ia intervencion ubicua de la divinidad. En cambio, Pascal se espanta
¥ angustia al contemplar la inmensidad estelar, pues tenie no hallar a Dios en parte
alguna. Para ¢l no se habia hecho la certesn. Era un aganico.

Entonces lucubra otro expediente para apadguar su inquictud: Ia célebre Mapues-
ta”, Dirigicndose a un hipotético “libertino” —los librepensadores o incrédulos de su
pais y de su tiempo—, que en realidad es ¢l mismo, le dice, se dice en substancia lo
signiente. La razon no demuestra nada, convenido, Lo que eusena la religion puede
ser verdad o puede ser crror. convenido tumbién. Entonces nos serd licito optar por

creer o no creer, como quien juega al azar. Si apuesto a que hay Dios y. en realidad,

no lo hubicra ;qué he perdido? El haber llevado una vida sujeta a las normas de Ia

monral cristiana, no muy duras, despuds de todo. Si, en cambio, resultara cicrto que
hay Dios ¢qué he ganado? Una eternidad de bienaventuranza, Ahora veamos el resul-
tado de apostar a la otra ficha: no hay Dios. Me permitird pasarlo bien ¢n esta vida,
corta después de todo y sujeta a miserias inevitbles. Pero

v si hay Dios, habiendo
yo apostado a que no hay? Entonces me aguarda una cternidad de dolor, Por con-
veniencia o por cilculo cgoista, pues, nos conviene apostar a que la religién es ver-
dadera y aceptarla como tal, si es que no tuviéramos otros motivos para ello,

No es el momento de analizar <l valor Idgico de I “apuesta”, ni si Pascal fue
el primero en dar con clla en In historia del pensamiento. Sélo queremos patentizar
la alinidad entre la actitud de Pascal v la de Unamuno, que es asombrosa. Y ahora
se comprenderi por qué los cotejamos después de haber comparado a Unamuno con
Kant, que es posterior a Pascal.

Cuando Descartes, Pascal y Kant sc las ingenian de alguna manera para justificar
ante la propia razon unas creencias que han comenzado por colocar en tela de juicio
—cual le acontecerd después a Unamuno—, estin testimoniando dos cosas. Primera, Ia
fe de su infancia, nunca extinguida en sus espiritus. Segunda, la natural incertidum-
bre que asalta al mis creyente cuando somete sus ereencias fundamentales al vere-
dicto de su razon.

Esta es Ta ténica del pensamiento occidental moderno. Entre catdlicos y mis aun
enwe protestantes. No es ¢l caso de intentar un inventario mis o mienos completo
de este fendnieno, por lo que nos limitaremos a mencionar sélo aquellos pensadores
o sistemas que mis se hallan reflejados en I ideologia de Unamuno. En ¢l siglo xviu
surgioé [a escuela del fideismo, para la cual ¢l hombre solo podia llegar a las verda-
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des fundamentales por una especie de sentimiento o instinto interior colocado por
Dios en el espiritu, que le franquea a éste una como intuicion de lo divino. Tal fue
la doctrina de la llamada *‘escucla escocesa” de Thomas Reid (17109G), con su
“common sense” (lo que todos sienten). Ln sistemas anilogos dicron F. L. Jacobi
(1743-1819), Herder (1744-1803), Rousscau y otros. Habian sido los precursores de
este movimiento Joseph Glanville (1636-80)1 y Daniel Huet (1650-1721)2 No sin
razén Abbagnano y Sciacca califican a Unamuno de “fideista”.

También el tradicionalismo nicga la capacidad de la razén para llegar por sus
solas fuerzas a la verdad, la que sélo podria ser accesible gracias a la revelacién pri-
mitiva hecha por Dios a los hombres, revelacion llegada a nosotros en los libros sagra-
dos y en la tradicion oral de la humanidad. Fueron tradicionalistas Bonald (1754
1840), Lamennais (1782-1851) , Bautain (1796-1867) , Raulica (1792-1861), Bonnetty
(1798-1861) y otros, Se advierte que la coincidencia de Unamuno con este sistema
solo radica en la fase negativa o destructiva de ambos.

El pragmatismo, sistema que casi se identifica con el nombre del psicélogo y [ilo-
sofo norteamericano William James (1842-1910), que le dio difusion mundial, aun
cuando ¢l no inventd ni el vocablo ni el sistema, el pragmatisino, repetimos, no pre-
tende resolver los problemas filosolicos, sino eludirlos. No es de su interés analizarlos,
confrontarlos ni juzgarlos, ni cree posible inquirir si son o no verdaderos en ¢l
sentido tradicional de la palabra. Lo que importa al pragmatismo —del griego prag-
ma, accion— es st una doctrina da o no buenos resultados para el individuo o la

sociedad. Seri “verdadera” en este nuevo sentido la teoria que nos torne mds rectos,
mds justos, mis solidarios, mds bondadosos. Naturalmente, esto ¢s algo asi como I
quintaesencia del pragmatismo, doctrina mucho mas complicada, pero cuyo meollo es
el senalado. La filiacion pragnuitica de Unamuno se transparenta: cree en Dios y en
la inmortalidad del alma porque eso y sélo eso le permite hallarle un sentido a la
vida presente y conjurar el terror de la muerte; ¢l profesa la “will to believe”, segiin
la [rase de James que invoca tan a menudo.

Contemporineo de James fue Henri Bergson (1859-1941), cuya concepcion se reve-
la afin con Ia de aquél precisamente en un aspecto en que influyeron sobre Unamu-
no. Sostiene Bergson que la realidad es fluyente y se halla en perpetua evolucién o
movimiento. Nuestro conocimiento no capta la realidad auténtica, sino fragmentos de
Ia misma, instantineas que la fijan o inmovilizan: esto es, que Ia desfliguran, pues
de algo cambiante, viviente, hacen algo rigido y muerto. Es que la inteligencia no
se nos dio para conocer, sino para actuar, para elaborar los artefactos que nos son
necesarios a la conservacion de nuestra existencia. Por esto solo captamos de lo real
aquello que puede sernos ttil a la conservacién de la especie. E1 hombre deberia
llamarse “homo faber”, antes que “homo sapiens”. Solo en espiritus selectos el ins-
tinto y la inteligencia se superan o sobrepasan gracias a la intuicidn, que procura
una aprehension de la realidad auténtica, de las esencias,

Unamuno adopté integra esta especulaciéon bergsoniana.

A fines del siglo pasado v comienzos del nuestro surgié en el seno de las “élites”,
asi protestantes como catélicas, una tendencia o escuela que, hundiendo sus mis pro-
fundas raices en el agnosticismo de Kant y en la filosofia religiosa de Schleierma-
cher, se nutrié abundantemente en el viejo fideismo, en el pragmatismo de James y
en el intuicionismo de Bergson. Lo que preocupaba a estos hombres era hallar una
solucién al conflicto entre la religién v la ciencia, que por entonces se tornaba agudo,

*Véanse estos sugestivos titulos de algunas de las obras de Glanville: La vanidad del dogma-
tismo, Scepsis scienlifica o La ignorancia confesada, etc.

“Su obra mds notable dentro de esta tendencia, Tratado filosofico sobre la debilidad del espi-
rity humano,
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Los creyentes debian defender su fe contra la filosofia agndstica, vontra la critica his-
worica y contra las ciencias de la naturaleza. Fl intento mds radical y audaz de dar
respuesta a este “desafio” de ko irreligion, [ue la denominada doctrina de Ia “inma-
nencia vital™, Quid interius Deo?, [ue la divisa del tedlogo protestante Louis Au-
guste Sabatier. sQué cosa mils intima que Dios? Ellos conceden intrépidamente a
sus objetantes gue ne pueden ser demostradas por nuestra razén ni la existencia
de Dios ni del alma, ni la revelacion y su carficter sobrenatural. La apologética

clisica quedaba invalidada, Pero agregan —y esto ¢s lo nuevo y fundamental— que
no necesitan ser demostrados, En efecto, a Dios lo sentimos en nuestra alma. Es
decir, sentimos un ansia de superacion espiritual, una indigencia de comunién o
unién con un ser superior a todo lo de este mundo, que sélo se explican como
la presencia de Dios en el alma. En otras palabras, llevamos y sentimos a Dios en

nosotros, Dios nos es “inmanente’ (“in mancre”, estar dentro) . El sentirlo es nuestra

“experiencia religiosa”, para usar la palabra de James. Esta “inmanencia” de Dios
en ¢l alma o experiencia religiosa nada tiene que ver con ninguna concepeion del
orden cientifico, historico. [ilosolico o teoldgico. Nada tigne gue ver con ninguna Igle-
sta, pues Dios se¢ hace presente en la conciencia del hombre sin intermediarios.
Ahora bien, como el espirvitu necesita explicarse a si mismo su experiencia reli-
giosa, la convierte en conceptos, y esta elaboracion de su pensamicnto es la que
da por resultade los dogmas, que son waducciones a nuestro idioma conceptual
humano de la inmanencia vital de Dios ¢n nosotros. Pero estos dogmas son meros
simbolos, porque constituven simples imdgenes y representaciones analdgicas. Y
como nuestro pensamicnto varfa ~cual todo lo humano— se da una permancnte
“evolucion de los dogmas™. Los adictos catolicos de este movimiento afiadian que
posteriormente el espiritu verifica que la Iglesia Catdlica ¢s la institucion que mejor
sutisface esta “necesidad ansiosa de lo divine” que experimenta nuestrz alma, con
lo que queda garantizada la autenticidad del mensaje de esa Iglesi

En el seno del llamado “protestantismo liberal” esta escucla se propagd sin cor-
tapisas y tomé cartr de ciudadania. Entre los catolicos, pese al renombre de los
adherentes: Alfred Loisy, Maurice Blondel, Edouard Le Roy —el discipulo y exposi-
tor de Bergson—, George Tyrrel. Antonio Fogazzaro y otros, produjo honda preocupa-
cién y consternacion, que ripidamente provoctd la reaccion defensiva contundente
del Vaticano: ¢l 3 de julio de 1907, condenacién del “modernismo” —como se
llamé entre los catdlicos la doctrina de la “inmanencia vital”— por el decreto
“Lamentabili” del Santo Oficio: el 8 de septicmbre siguiente, Ia magna enciclica

(L7

“Pascendi” que rebate el “error”, v el 19 de septiembre de 1910, un “juramento”

antimodernista que debian pronunciar todos los eclesidsticos en determinadas cir-
cunstancias solemnes.

Basta también la anterior exposicion para comprobar cuinto influyd el “moder-
nismo” en la posicién de Unamuno, quicn se ocupa muy particularmente de esta
“herejia” que debid serle tan simpdtica, en su obra La agonia del cristianismol.

8. En los autores y sistemas anteriormente mencionados, descubrimos los ante-
cedentes de Unamuno, sca en la fase critica, racionalista o disolvente de su pensa-
miento (Descartes, Kant), sea en el esfuerzo y método con los cuales procura res-
catar las “verdades” aventadas por la razén (los mismos y tradicionalismo, prag-

‘En las obras de los “modernistas” v en sus refutaciones por autores catélicos, quedan expues-
tas Ias doctrinas de unos y otros. Las doctrinas escuctas, secas, inertes, Pero sélo los contem-
porincos que todavia viven pueden dar testimonio de la profunda emocién que agité enton-
ces a las €lites del mundo religioso bajo el impacto de unas ideas que estremecian los mismos
cimientos del edificio del dogma. Los que apetezcan un cuadro viviente de aquel episodio,
pueden leer el cap. viir ("La catacombe™) de 1a novela de Paul Bouget, Le démon de midi
(Paris, 1914, Plon).

Influencia de
Spinoza y
Schopenhauer.
Anticipacion a
Teilhard de
Chardin
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matismo y modernismo), sea en la angustia con la cual su alma se siente estreme-
cida en ¢l curso de esa aventura (Pascal).

A lo que no hemos asignado su antecedente es al punto de iegada del proceso,
4 su aspecto positivo, a la concepcién salvadora... y consoladora. Aqui Unamuno,
segin expusimos, adopta una forma de panteismo o panpsiquismo, pero dentro de
Ia cual se asegure Ia subsistencia de la conciencia personal. :Cémo olvidar a Spinoza,
al cual, por lo demis, Unamuno invoca y glosa con marcada predileccién? Como
se sabe, para Spinoza Dios vy ¢l mundo se identifican, porque Dios es la substancia
unica, fuera de la cual, por ser infinita, nada puede existir, La extensidn y el pen-
samiento son los atributos de esa substancia, No s extraiio que, nutrido en esa
fuente, Unamuno haya podido llegar a imaginar a Dios como la conciencia de la
materia cérmica, fantasia dentro de la cual “las rocas también sienten”. Es igual-
mcnite de Spinoza ¢l haber destacado la tendencia fundamental de las cosas a per-
manecer €n su scr.

A Ta substancia tnica de Spinoza, ¢l alemin Schopenhauer le dio ¢l nombre de
Voluntad. No se trata de la voluntad propia de cada individuo, sino de la reali-
dad dliima o esencia del mundo, que es una tendencia universal y ciega a subsistir,
Lsta voluntad se exteriorizz o bicn s¢ objetiva en las realidades materiales que
nosotros percibimos y que son nuestras ‘“representaciones”’, o sea, los fendémenos.
Todas las fuerzas de la naturaleza y de la vida son, pues, creaciones y manifesta-
ciones de esa Voluntad universal y tnica: la atraccion, la cohesion, el magnetismo,
la electricidad, las diversas propiedades quimiczls. los fenomenos hioldgicos y men-
tales, ete. De aqui al panpsiquismo de Unamuno no hay sino un pasol.

También pudo inspirarse Unamuno en Schopenhauer al concebir ¢l rol que,

coincidiendo con éste, le asigna a la compasion y a la fraternidad o solidaridad

humana como base de Ia ética.

9, El pensamiento de Unamuno ofrece, dentro de sus perfiles generales, una
modalidad muy personal, muy “unamunesca™ la obsesion del mids alld, la valora-
cion de la existencia presente solo en funcién del trasmundo y de la vida perdura-
ble; y, finalmente, la angusta debida al factor incertidumbre inseparable de seme-
jantes preocupaciones. No es la simple duda metéddica y [ria, puramente intelec-
tual, a lo Descartes o Kant, sino la duda adherente, tenaz, entraiiable, penetrante y
dilacerante, que nunca da tregua ni reposo. Necesitamos indagar en el pasado filoso-
fico y religioso para ver si nos ofrece ejemplos de actitudes semejantes y si nuestra
cultura ha recibido en herencia residuos emocionales capaces de suscitar en algunas
almas de hoy esa zozobra interior que constituye el leit motiv en la obra total
de Unamuno.

Para nosotros la respuesta no puede ser mis obvia ni irrecusable: el cristianismo,

con todo lo que representa, nos suministra la explicacién acabada de esos estados
de dnimo. Particularmente, o mds concretamente, el cristianismo y su choque con

el espiritu racionalista que r¢nace en Europa occidental a partir del siglo xv.
Unamuno se educd en sus primeros aiios en hogar y escuela profundamente cris-

IMis explicito que Schopenhauer en este aspecto fue el psicologo v fildsofo G. T. Fechner
(1801-87), para el cual no hay ente fisico que a la vez no sea psiquico, pues lo fisico y lo
mental no son mds que dos aspectos de una misma esencia, como lo convexo y lo cdéncavo de
una esfera: paralelismo psicofisico. A titulo de curiosidad solamente, mencionaré aqui a un
hombre de ciencia cuyas ideas no alcanzé a conocer Unamuno, pero que, por métodos expe-
rimentales y basindose en los datos de la cosmogenia, de la geologia, la paleontologia, la
fisica, Ja quimica y la biologia, ha arribado a ecse pansiquismo que el vasco nos ofrecié como
una fantasia que colmaba los anhelos de su alma, Me refiero al hoy dia famoso jesuita Pierre
Teilhard de Chardin, Leer su obra Le prénoméne humain (Ed. du Seuil, Paris, 1955) .
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tianos. En carta a Federico Urales, dicele: “Fui de chico devoto en el mis alto
grado, con devocion que picaba en lo que suelen lamar (mal llamado) “misticismo”’.
En sus Recuerdos de niftez y mocedad (pig. 158), anota: “Eterna memoria y fecundo
surco dejo en mi la Congregacion de San Luis Gonzaga, a que pertenecia. Como
reliquia guardo el oficio en que se me notilicaba —el primer oficio recibido en mi
vida, con su ancho margen en blanco— habérseme nombrade sccretario de su junta
directiva”, Y cn El sentimiento trdgico de la vide... (pig. 105): “El que alguna
vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe
en la inmortalidad del alma, no puedo persuadirme a creer que se aquiete sin ella”.

Comao vestigios de esu ingenua fe de la infancia sorprendemos diversos rasgos
en la existencia del Unamuno adulto, quicn desde sus aitos de estudiante univer-
sitario fuera conquistado, ¢ irrevocablemente, al pensar racionalista. Llevé siempre
pendiente del cucllo, oculto, un pequeno aucifijo. Pero decidié que apareciera en
el busto que en vida le hizo ¢l gran escultor Victorio Macho, busto que hoy figura
en la escalera central de la Facultad de Filosotin v Letras de la Universidad de
Salamanca. Solia llevar consigo un ejemplar griego del Nuevo Testamento, Ha con-
tado uno de sus hijos que L tnica paliza recibida de su padre fue por haber faltado
a misa un domingo. Es conocido ¢l episodio en que, de muchacho, ¥ deseando un
pronunciamiento de lo alto sobie el destino futuro de su vida, abrié el Evangelio
v colocd su indice al azav en ¢l texto, el cual resulté sev: “Id y predicad el Evan-
gelio o todas Tas naciones”™. Repetida a pocos dias la operacion, le resulté el pasaje

de San Juan 1x, 27: "Respondioles: Ya os lo he dicho v no habéis atendido. ¢Por

qué lo queréis oir otra vez:” Esto le hizo una profunda impresion que, pasados
muchos aftes, aun le ovasionaba su sobresalto interior, como lo confesé a lo menos
en dos oportunidades: en carta a fiméner llindain ¥ ¢n otra a Pedro Mugica,
ambos

amigos intimos esde la infancia. Ya mencionamos anteriormiente el hecho
de que, a Inomuerte de una hermana monja, ocurrida solo un aflo antes que Ia
de €, enviara dinero @ ki superiora para gue se le dijeran unas misas, . .

La fe religioss que bebicra Unmmnunoe en su niiez penetrd a tales honduras en
su alma que, anos despuds de haber adherido a Ia filosofia racionalista o de haber
“apostatade”, para usar el verbo consagrado dentro de la terminologia catélica,
todavia abrigaba residues de aquella creencia, Lo acabamos de ver.

Al posiblc reparo de que, cual mis cual menos, en Europn v Amdrica todos Te-
cibieron una educacion cristint ¥y no por eso han vivide con la obsesion del mds
alld, cabe replicar que para asimilar la esencia religiosa del cristianisino, se necesi-
tan ciertas disposiciones v predisposiciones que no existen ¢n lodos los individuaos,
antes se dan por excepcion. Lo mismo ocurre ton ¢l gusta y la comprension de In
metafisicn o de In masicr, El espiritu de Unamune, negado a los secretos ¥ a Jos
cncantos de kt musict, vibraba en cimbio frente o los problemus de I vida y de
Ix muerte. Por eso tomd en serio la concepeion wristiana de la vida, que le cnse-
faron sus catolicos maestros, Yo repito que solo excepeionalmente se dan la com-
prension v la

eptacion cabales del sentido eristiano de la vida, pues suponen in-
primir a nuestva existencia un rumbo enteramente diverso del ordinario. Dentro
de ese sentido cristiano de Ja vida ¢ hombre fue creado para In cternidad, gue
serd e absoluta dicha o absoluta desventura, segin que se haya amoldado o no ul
codigo «le It moral evingélica, que es riguresisimo. Lo es porque debe corregir
por la represion y Ia mortificacion las inclinaciones innatas de nuestros instintos

v sentidos. pervertidos w consecuencin del “pecado original”,

Juido ¢l género
humano de s primitiva alianza ¥y amistad con Dios por ese “pecado original”,
fue redimido por ¢l sacrificio de Jesucristo, al cual los cristianos deben cooperar
con su propio v personal sacrificio, si quicren salvarse y salvar a sus hermanos.
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Por esto cl gran simbolo del eristianismo s la cruz, instrumento de suplicio. En
otros términos, el cristianismo bien comprendido y practicado, si puede engendrar
satisfacciones muy refinadas y espirituales, es esencinlmente una religion de peni-
tentes, de seres que antes de someterse a diversas mortificaciones [isicas, comenza-
ron por eusombrecer sus mentes con las meditaciones de Ia eternidad, del pecado, de
la pasion de Cristo y de la posible reprobacién, La muerte debe ser apetecida comao
una liberacion, pues si nos coge en estado de gracia —jojo a la condicién!— nos
sustracrd a la peligrosa prucba o permanente tentacién que es la existencia terrena
¥ nos dari la bicnaventuranza, incomprensible en su inmaterialidad.

Los primeros cristianos tomaron en scrio esta nocion de la vida presente como

simple vehiculo hacia otra que serd Ia sola verdadera vida. $e singularizaron por
su austeridad moral en medio de Ia disolucién de las costumbres propia del munda
romano decadente. Como si ello no Jes bastara, muchos se apartaron de las ciuda-
des y refugiaron en Jos montes y desiertos para extremar su vida penitente, Al
relajarse la mano persecutoria de los Césares y en la medida en que los cristianos
fucron siendo la mayoria y debicron afrontar las responsabilidades y aceptar las
condiciones de la vida civil, ccondmica, militar o administeativa, insensiblemente su
moral s¢ fue mundanizindo y descristianizando. Asi nos explicunos las invectivas
de los Padres de la Iglesia contra lo que para ellos era una traicion al ideal evan-
gélico, Nacieron las cspeculaciones sobre el “escaso numero de los escogidos”, y
a damnata’.

San Agustin pudo relerivse a la sociedad en general como a una “mas
En la Edad Media el predominio del pensamiento cristiano se torna avasallador,

y 36lo ve alzarse como disidente al pensamiento musulmdn, desde las direas con-
quistadas por los califas. (Las “herejias”, salvo una que otrit excepcion, como la de
los citaros, son simples variaciones de cristianismo; algunas recomiendan un mayor
rigorismo ¢tico que el de Ja Iglesia de Roma). Los pueblos germanos ofrecen la sorda
y tenaz resistencia de sus impulsos juveniles de semibidrbaros, pero espiritual o al
nienos tedricamente aceptan el Evangelio. La vida monastica adquiere un desarrollo
desmesurado, y coustituye algo asi como la predicacién por el ejemplo de un cris-
tianismo integral viviente. La gran divisa es La imitacion de Cristo y desprecio del
munda, como rezr ¢l titulo del célebre y difundidisimo manual ascético atribuido
a Kempis. Solo a partir del Renacimiento los europeos, que acaban de redescubrir
‘a la cultura grecolatina, vuelven por los

el ideal pagano de la vida que nos leg
fueros de la naturaleza, cuyo reconocimicnto genera la actitud denominada del
“humanismo”, que representa las antipodas del cristianismo. El ideal ascético per-
dura y aun cobra nuevos brios a favor de la Contrarreforma, pero refugiado en
“¢lites” religiosas. Otros libros destinados a los mismos {ines que la mencionada Imi-
tacion de Cristo, exhiben los sugestivos titulos de Ef arte de bicn morir, del cardenal
Bellarmino; La diferencia entre lo temporal y lo eferno, de Nieremberg; Prepara-
cion a la muerte, de Alfonso Maria de Ligorio; La eternidad se acerca y no pensa-
mos en ella, del trapense de Géramb; Este vida no es la vida, de Gaume, cte. Con
esta ultima obra ya estamos en la mitad del siglo pasado. Por esa época, y dentro
de la intelectualidad protestante, llamaba poderosamente la atencién al aspecto
austero y sombrio del cristianismo el fildsolo y tedlogo danéds Soéren Kierkegaard,
cual ya lo hicieran Calvino y Jansenio, en los siglos xvi y xvir, respectivamente.
En la literatura pura dejé enorme huella esa preocupacion del nuis alld, cultivada
por el cristianismo. Sean las Coplas de Jorge Manrique no mis que un ejemplo.
La arquitectura, la escultura y la pintura han servido permanentemente de vehiculo
al mismo sentimiento. El arte cristiano a partir de las catacumbas y de las primeras
basilicas exhibe a porlia en relieves, estatuas y frescos los simbolos de la caducidad
de todo lo humano. Los templos géticos hacen derroche de imaginacion pldstica,
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al punto de que Ruskin ha podido hablar de la “Biblia de Amiens” para expresar
que fa catedral de esta ciudad es como una Biblia en imdgenes pétreas, Temas
como los de la muerte, considerada ya sea directamente o al través de los episodios
de la Pasién de Cristo y los suplicios de los mirtires, o de las alegorias del juicio
final y del infierno. han sido [avoritos de muchos grandes artistas. Recordemos,
entre otros, @ Fra Angelico, Jeronimo Bosch, Orcagna, el Greco, Antonio de Pereda y
Valdés Leal, el dlumo de los cuales parece haber legado a los extremo de lo ma-

cibro y truculentol.

Se diria que la musica no puede convertirse cn intérprete de esta emocion de
las postrimerias. Nos equivocariamos, y ahi tenemos las liturgias de la Semana Santa
o Jas misas y oficios de difuntos con sus melodias solemues, ululantes, plaiideras y
sobrecogedoras. El instrumento catedralicio por excelencia, ¢l Organo, parece como
identificarse con ¢l dolor, con los gemidos y con la muerte. Pese a su cardcter pro-
fano, las "marchas fanebres” no dejan de sumergirnos en esa misma atmoslera
de los adioses sin retorno.

iPero si hasta ¢l baile ha sido utilizado para expresar ideas trascendentales! En
su origen la danza tuvo un caricter religioso, como todavia lo observamos en los
pueblos primitivos. Nos cuenta la Biblia que ¢l rey David bailo delante del Arc
de fa Alianza (11 Reyes, vi, 11). Los sacerdotes ¢jecutaban danzas sagradas en Egip-
to, Grecia y Roma. Pero a [ines de la Edad Media aparece en la Europa cristiana
uni practica muy relacionadi con nuestro tema: la denominada “dauwza de los

muertos” o “danza macabra”, escena liigubre ¢n la que se suponia que los mortales,
desde los mids humildes hasta los reyes y los obispos, desfilaban acompasadamente
presididos por un personaje que representaba la Muerte, ante la cual se nivelaban
los pequerios y los grandes. Ll adjetivo se derivaria del nombre del presunto intro-

ductor de Ia prictica, un tal Macaber.

Esta especie de bombardeo con los terrores de ultratumba de que las religiones,
partictlarmente la cristiana, vienen haciendo objeto a la humanidad, impresiona
cn muy diversa forma a quienes lo reciben, segin ¢l grado en que se abren a las
nociones metalisicas y tienden a la inestabilidad y a la angustia. En general, el
hombre solo es alectado intensamente por lo préximo o inminente, por lo material
y vitible. De cien enfermos que se saben portadores de una enfermedad ineurable
ccuantos son los que viven pensando en su muerte a un plazo dado inevitable?
De dos personas que escuchan ¢l mismo sermén, una puede encogerse desdefiosa-
nente de hombros y no alterar en un dpice su forma de vida, y la otra resolver
de inmediato meterse a un convento. Ciertos temperamentos demasiado sutiles, me-
tafisicos o cerebrales, pueden ser muy sensibles a lo abstracto, lo remoto y lo inma-
terial. Esos son los filosofos; v los misticos. .. Hay cristianos a los que coge de pronto
la idea de si se salvarin o se condenarin, idea que puede convertirse en verdadera
obsesion, pues no existe ninguna garantia segura que olrecer, desde el punto de
vista cristiano, a quicnes temen condenarse, La literatura se ha hecho cargo de
tales conllictos internos, como nos lo prueba el drama de Tirso de Molina Conde-

Entre muchas otras pinturas de este género, Juan Valdés Leal —contempeorinco de Murillo—
nos ha dejado dos, conocidas por Los jevoglificos de las postrinierias, que se conservan en
¢l Hospital de Ia Caridad, de Sevilla. Una de ellas nos muestra el interior de una sepultura,
en que los ataudes abiertos dejan ver los caddveres en descomposicion, mal cubiertos por los
carcomidos sudaries. ¥n una balanzi simbolica sostenida por la mano horadada de Cristo
“Finis gloriac mundi”, reza una leyenda

se pesan los méritos y deméritos de los difuntos.
del misimo cuadro. El otro estit dominado por un gran esqueleto que pisotea los simbolos de
las grandezas humanas, mientras porta un ataid bajo el brazo y una guadafia en su mano
siniestra, a la vez que con la diestra apunta a la frase “In ictu oculi” (de la epistola de S
Pablo a los Corintios) , que sugiere ¢l anuncio del juicio final.
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nado por desconfiado. Pero la hagiogralin nos cuenta también de muchos santos
que experimentaron verdaderas crisis de terror ante ¢l problema de si se salvarian o
condenarian. Recordemos los casos de San Bernmardo, San Francisco e Sales y
San Alfonso. Signilicativa coincidencia: los tres fueron tedlogos; es decir, metafisi
y pensadores,

De cuanto llevamos dicho en este capitulo parcce desprenderse claramente que
la formacion religiosa de Unsmune, ¢l ambiente impregnade de cristianismo que
respiré desde que tuvo uso de razon, toda la herencia cultural curopea fueron
mis que suficientes para explicar su preocupacion por las cosas del mds alld y In
importancia que lo cterno tiene ¢n su pensamicnto y cn su emocion. Sin tales
antecedentes, Unamuno resultaria un personaje extraiio, originalisimo e inexplica-
ble. Con ellos a In vista, ¥ dado su temperamento, resulta el fruto natural de una
de Ias corrientes que se entrecruzaban en la Europa de sus ias. “Dado su tempe-
ramento”, hemos apuntado. Pudo desentenderse de todos esos llamados ancestrales
y actuales que invitan al hombre a cavilar en su destino, La mayoria se desenticnde,
Catedritico, rector de Universidad, perviodista, politico. jefe de numerosa f[amilia,
Unamuno vivio solicitado por maleiples intereses, nobles intereses, que bastaban y

sobrabim absorbar y acaparar la preocupacién de cualquier hombre. “Eligié

desesperarse”, diriamos ¢n lenguaje existencialista,

10.  Hay miis. El continuo ¢ intenso cavilar sobre ln muerte operd sobre el es-
piritu de Unamuno cse efecto del vértigo que experimentamos ante un abismo fi-
sico. Miramos al fondo desde lo alto de un picacho en la montaiia o desde alto
edificio, ¥ aun cuando anhelamos yivir, sentimos una cierta atraccion indelinible
del abismo, como un seercto impulso de arrojarnos a él. tan inquictantes que nos
alejamos del borde, presas de pasejero pinico.

El suicidio rondd siempre en la mente de Unamuno, pero mis como seduccién
misteriosa de la muerte largamente contemplada, que como disgusto de una vida
ceiiida por incertidumbres y misterios,

Y como los extremos se¢ tocan. debemos relacionar este profundo meditar en Ia

muerte, en ¢l mistevio de la nada y decd no ser, que practicé Unamuno, con su aso-
marse, tambicn insistente, al abismo del propio ser y existir, ¢n un conato de in-
trospeccion levado hasta el limite del desequilibrio mental. Nada merma a la rea-
lidad de tales experiencias el que fueran deliberadamente provocadas ¢ interrum-
pidas por una mente licida v dueiia de si. al modo de Ias que se realizan con las
drogas denominadas “alucindgenas”, absorbidas hasta la obnubilacién de Ja con-
ciencia normal. Lo dificil no es dejarse hundir en esos estados, sino emerger de
cellos con una conciencia no lastimada para siempre en la aventura. Escuchemos
este testimonio de Unamuno: "Llegan momentos en que nos vemos [uera de nos-
olros mismos. Couo sujetos extrafios, vision que cntristece, porque nos aparecemaos
en toda nuestra vanidad, como sombras pasajevas. Yo vecuerdo haberme quedado
alguna vez mirindome al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como
un sujeto extanio, ¥y una vez en gue, estando asi, pronunci¢ guede nii propio nom-
bre, lo oi como voz extraia que me llamaba, y me sobrccogi todo, vomo st sintiera
¢l abismo de Ia nada y me sintiera una vana sombra pasajera, jQué Lristeza enton-
ces! Parece gue se sumerge uno cn aguas insondables que le cortan toda respira
cion, y que. disipindose todo, avanz la nada, la muerte eterna”, (Del Diario iné-
dito, 1, p. 1 citado por Charles Mocller en su Literalura del siglo XXy cristia-
nismo, vol. 1v; ed. Gredos, 1961).

nguna necesidad, pues, de suponerle un trastorno psiquico para explicarnos
la mentalidad de Unamuno, Sin embargo, muchos le infirieron tal especie de agra-
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vio. Su amigo de la infancia, Pedro Jiménez lundain, escribiéndole a Enrique

Areilza cuando don Miguel tenia solo treinte y cinco atios, le decia: —“Para mi Una-
muno es un enfermo <cercbral, atacado de mania religiosa y torturado por el mds
alli; pero simpitico, y que, por lo menos, me causa Listima”. (Citado en Retrato
de Unamuno de Luis S. Granjel, p. 33). “Crco que Unamuno tenia mucho de pa-
toldgico en la cabez

", escribié por su parte Pio Baroja, quien, dicho sea de paso,
no le tenia simpatia alguna a su contarrineo. Ll propio don Miguel supo de sobra
que lo tenfan por loco o “chiflado”. Hablando en cierta oportunidad sobre Joaquin
Costa, dijo aproximadamente lo que sigue (quicn entonces lo escuchs, me lo repitio
como lo recordaba) : —Lo llamaron loco. Dicen que yo lo soy tambi¢n. Sabed, seiiores,
que quien no lleva una dolencia interna no es capaz de comprender la vida. El agua
(uimicamente pura no es potable. ..

11. El intenso espaiiolismo de Unamuno debid contribuir a que arribara a esa
particular religiosidad que [ue la suya. Hay individuos sobre cuyo pensamicnto la
nacionalidad poco influye. Erasmo, el varias veces mencionado Descartes y sus con-
temporineos Irancisco Swidrez o Juan Luis Vives, mis que holandés, francés y es-
paiiol, respectivamente, fueron curopcos, cosmopolitas, En cambio ¢se conciben las
obras de un Tirso de Molina, un Quevedo o un Zorrilla como emanadas de una
pluma no espaiiolaz... Nucstro Unamuno fue siempre un espaitol hasta los tud-
tanos, identilicado con todo lo que habia sido y era Espaiia. Ahora bien, nos gus-
te o no nos guste, Espafia misma no se explica sin el catolicismo, que la penctré
de sus esencias como tal vez a ninguna otra nacién del mundo. Entonces, para
ser un perfecto espariol, Unamuno debié hallar alguna manera de ser catdlico.
Fue asi como se creé una religiosidad personalisima, en que se fundian una razon
atea con un corazén creyente y Heno de simpatia por la tradicion litdrgica y mis-
tica de su pueblo. Este [ue el “catolicismo™ de Unamuno.

Esa obsesion de la muerte que fue una de las caracreristicas del alma de nues-
tro vizcaino ¢no ha sido tambidén algo tipico de Espana, de su psicologia colectiva
o nacional? Alli ascetas y misticos cultivan el pensamiento de Ia muerte y se apro-
ximan a ella con penitencias suicidas. La pasion amorosa, cuyo objetivo normal
parece orientado hacia la vida, suele tener por desenlace la tragedia y el extermi-

nio. La pasién politica precipita a los espafioles en guerras civiles que, como Ia
tltima, son espantosas hecatombes humanas. El mismo deporte nacional, el toreo,
cs un incesante jugar con la muerte. Por esto la imagineria religiosa espaiiola
ostenta una truculencia inconfundible. Escuchemos a Unamuno: “Tengo alma de
mi pueblo, y... me gustan esos Cristos lividos, escudlidos, acardanclados, esos
Cristos que alguien ha Hamado feroces. ¢Falta de arte? ¢barbarie? No lo 6. Y me
gustan las dolorosas tétricas, maceradas por el pesar”. (En “Mi religidn y otros
ensayos; cap. El Cristo espanol). “En Espaila todos somos catélicos, hasta los ateos™,
escribié en alguna parte.

Sin embargo, no se le ocultd la e

istencia de otra Espaiia, la de los heterodoxos.
Y pudo anotar: “Toda la miseria de esta pobre Espaiia, enfangada en toda clase
de mentiras, es que se perpetia una mentira: la mentira de que Espafa sea cato-
lica. No; la Espaiia consciente... la Espafia de los que piensan y gobiernan, no
es catélica. No son catdlicos en su mayoria los que, haciendo publica confesién
de serlo, escalan los altos pucstos. Y mientras c¢st wentiva no se bowre, Espana
no acabard de ser cristiana”. (Ensayos, t. vi, p. 240). En otro pasaje: “Ninguna
tradicién viva es unitaria. ¢(Unidad catélica? {Leyenda! Y dejemos la blasfemia de
que no puede ser buen espafiol quicn no es buen catdlico. En sus ultimos afios no
pensaba asi don Marcelino”. (Visiones y comentarios, p. 158).

Nexo entre la
religiosidad y
el espaiiolismo
en Unamuno
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Por mucho que se subestime In influcncia del medio y del temperamento na-

:

cional sobre un pensador, creecmos que no pucede menos de senalarse su espano-

lismo entre los factores que en algin grado contribuyeron a la peculiar

sidad™ de Unamuno,

12, Y ya que hemos hablade de “medio”, no podemos olvidar que a la ¢poca
en que ¢l joven Unamuno comenzd o filosofar, en Ja déeada del 80, Ia “crisis de
Ia fe” v In “pérdida de la fe” o su recuperacion, cran fendmenos de frecuente ocu-
rrencia, que, por la calidad e quienes a veees los protagonizaban, seguramente
cjercian su poder sugestivo sobre los espiritus. Recordemos los grandes nombres
dESN Grauy, Louis Bautain, Manning, ¥. W. Faber, Newmann, Lcopur(li, Renan,
Franz Brentano, Loisy, cre. A I incredulidad alegre v agresiva del siglo xvoi, Ia
de La Mettrie, Yolwire, Dideror. «'Holbach, sucedié lr moda de una religiosidad
sentimental v estética, a la que dio su modelo ¢ inspiracion Chateaubriand con
su Genio del cristianismo, de ¢xito sensacional. Esto durd poco, pero influyé sobre
la postura siguiente, si s que no la determiné: Ia nostalgin y la desolacion por
unit fe real o supuestunente perdida. Como exponentes de esta mentalidad acu-
den a nuestra mente los nombres de Heinrich von Kleist. de Leopardi, de Edmond
Schérer, de ‘Théodore Joullroy. entre los mits ilustres. El Glimo de los nombrados,
el que mejor encarna ese espiritu, nos ha dejado en sus Nouweaux mélanges philo-
sophiques (1812)
para el autor inolvidable, en que, después de honda cavilacion solitaria, tuve la

. la descripcion dolorosa v patética e aquella noche de invierno,

iutima persuasion de que ya no areia en nada, de que habia “perdido Ia [e”, segin

la formula consagrada. Es natural suponer que en algo debieron influir sobre
Unamuno fales antecedentes. Ya lo habfan hecho sobre ¢l pocta Gaspar Nuidez de
Arce, quiun en 1a Hrica espaiiola se singularizd por lhaber convertido la duda re-
ligiosa en tema y aun leie motiv de su inspiracion. Sus “Gritos del combate”, pu-
blicados ¢n 1873, cuando Unamuno contaba con once afios de edad, pudicron ener

su cuota de influencia en la postura “agonica” de éste.

S¢ que muchos desconlinron de I sinceridad de Nufiez de Arce v explicaron
sus dudas como simple ardid retdrico. Fambién la “agonia” de Unamuno ha sido
juzgada como ficticia y teatral, No lo creo respecto ni del uno ni del otro. Como

hecho psicolégico la duda religiosa o, un fenémeno demasiacdo reiterado en el

mundo ¢ristiano a4 partiv del siglo xvin para que sea necesario “buscarle res pies
al gato” antes de admitirlo en ¢l caso de dos escritores, solo porque [ueron capaces
de expressr o traduciv su estado de iinimo en magnificos versos, ¢l uno, y el otro
en versos voen prosa también magnificos. La Tilosofia ¥ la ciencia moderna con-
movieron los <imientos de las grandes “certezas” wradicionales. (No diré “destru-
yeron™, como debicra, solo para colocarme en una posicion inobjetable, pero que
basta @ mi proposito). De este moda cl adoptar frente a esas “certezas” actitudes
de negucion o escepticismo, es simplemente cuestion de sana logica y de pensar
con la ¢poca y con los de Ja ¢poca.

El misticismo de Unamuno pudo tener mucho de {ficticio v de retdrico, cono
pronto veremos. Pero sus negaciones, su duda y su ugonia fucron sinceros, auténti-
tos y entranabley, Los testimonios que nos ha dejade al respecto en su propia
vida, asi como cn los mds importaittes de sus escritos —ensayos, poenas, cartas, ete.—
son demasiado reiterados v demasiado clocuentes, en ¢l mejor sentido de la pala-
bri, para que no hayan cmanade de lo miis honda de su alma. Nos ha contado
que la angustia por ¢l experimentada ante el pensamiento de la muerte cra a ve-

ces tn aguda, que le repercutia fisicunente en la region eardinca. “Aqui donde



ARMANDO GONZALEZ R.: EL PENSAMIENTO FILOSOFICO-RELIGIOSO DE UNAMUNO 1

o
ar

Ud. me ve, sano y [uerte” —le eseribe el 15 de febrero de 1907 a su amigo Juan

Maragall—, "he pasada por eso, por Ia preocupacion de la angina de pecho, de

un mal cardiaco”. En una de sus dos crisis religiosas mis agudas, la de marzo de
1897, le ocwrrié varias veces echarse a Horar desoladanrente. Y en carta a otro de
sus wmnigos, Jiménez Hundain, le relata que, habiéndolo sorprendido su mujer en
unu de esas ocasiones. ella se echd en sus brazos diciéndole maternalmente: jhijo
wio! Aciso por influjo de su mujer entonces comenzd a practicar integralmente
¢l catolicismo, con mita, confesion v comunién inclusive. Ello durd poco; pero,
en fin, demuestra que la inquiewd religiosa

y ¢l pensamiento del mds alld eran
en Unamuno algo mis que un motivo literario. Anhelaba creer. Y a falta de mo-
livos légicos decisivos para darse confianza c¢n la propin supcr\‘i\'cncin. y amén de
aquella fantasia mistico-panteista que hemos resenado. recurre a una considera-
tion puramente moral. Llevemos una conducta tal, se dice, que nos hagamos .in-
sustituibles en ¢l universo, gue adquiramos derecho a la eternidad  (pdg. 261).
Y cita estas palabras que Sénancour pone en boci de su Obermann: “El hombre
vs perecedero. Puede ser. Mas, perezcamos resistiendo. Y si es Ia nada lo que nos
etd reservado, no hagamos que esto sea justicia”™. Y por este camino llega Una-

muno a lo que para ¢l parcce ser ¢l anestésico supremo de sus inquictudes:
hay seguridad y descanso —los que se¢ pucden lograr en esta vida. esencialmente

insegura y [atigosa— sino ¢n una conducta apasionadamente buena™  (pig. 260).
Fsto no ¢s retorica.

13, Pero nos damos cucnta de que Ia ortodoxia catdlica es colocada por el caso
particular de Unamuno ¢n una situacion incémoda, de¢ la que sélo puede salir
airosa declavindolo a ¢l un enfermo eerebral, o un simulador y farsaute o un
rebelde a la gracia y al llamado de Dios. Ln efecto, es doctrine catolica, definida
por las autoridades competentes —ya citadas en pdginas anteriores—, que la razén
iumana es ¢apaz de demostrar por sus propias [uerzas la existencia de Dios y Ia
sspiritualidad e inmortalidad del alma. También que la razén humana es capaz
de conocer las suiales o notas que acreditan el origen divino de la revelacion cris-
iiana y a la Iglerin vomo su depositaria oficial. Tales son los “motivos de credibi-
lidad”, que le crean a todo hombre dotado de

on que los conoce, la obligacion
moral de asentiv a ellos, esto es, de creer. “Qui crediderit et baptizatus [uerit,
salvus erit; qui vero non crediderit, condemnabitur” (Mare, xvi-15-16),

He aqui Unamuno. Hombre inteligente y, como pocos, culto. Ansidé conocer la
verdad total y llegar a In posesion de Dios por Ia [e. Pocos espiritus como el suyo
en ¢l mundo lo ansiaron tan apasionadameute. Sin embargo, jamds le fue conce-
dida esa fe, a pesar de las disciplinas intelectuales y morales a que se sometis, a

esar de la integridad de su vida, que, hase dicho, mis que la de un civil cual-
de la integridad de s ! ¢, hase dicho, mis que la de un 1 I

quiera, fue la de un santo laico o la de nn “clargymun”. Lo mids a que pudo arri-
bar fue a ese “querer crecy” v a esa Lantasia mistico-panteista anteriormente des-
crita. ¢Por qué le ocurrié esto? “Pedid, y se os dard: buscad, y hallavéis; llamad,

v os abririn; porque todo zquél que pide, recibe, v ¢l que busca, halla... ¢(Hay

por ventura alguno entre vosotros que pidiéndole pan un hijo suye le dé una

piedra?, (Mar, vu-7 a 9). :Acaso Dios, en contradiccion con estas palabras
evangélicas, negd arbitrariamente su gracia a Unamuno y lo obcecd? Hipdtesis
inadmisible, dentro de la ortodoxia. Entonces, para no condenar a Dios, no queda
sino condenar al hombre. Este es el dilema al que no logran escapar los creyentes.
Y han hallado dos maneras de condenar a Unamuno. La una, en cierto sentido
fa mis piadosa —compartida, lo vimos, por algunos racionalistas— lo declara ma-
nfaco y asi lo exime siquicra parcialmente de responsabilidad. Mas, por lo gemeral,

Unamuno,
problema para
la ortodoxia
caldlica.

Lo auténtico y
lo retdrico
(chistridnico?)
en su posicién

religiosa
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declaran a Unamuno mentalmente sano pero obnubilado por su propia soberbia
intelectral, que le impidio rendir s juicio a la doctrina revelada v lo Uevé a
erguirse ante Dios como un rebelde. Escichense algunas de esas apreciaciones.
“Pretender dar a entender que las objeciones contra el cristianismo provienen
de la duda es un error. Las objuciones contra el cristianismo provienen de la insu-
bordinacion, de la desobediencia. de Li rebelion”. Esto no lo dice un cura de aldea,
de ¢ésos que Hamaban “de misa y olla®, Lo piensa y lo afirma Vicente Marrcro,
Premio Nacional de Literatura (Espaita) del ano 1955, hombre culiisimo, con largos
estudios en Alemania, en su bibro El Griste de Unamune (Madrid, 1960, ed. Rialp,
pig. 246) . libro por lo demis cuidadosisimamente elaborado, de gran erudicion

v que denuncin a todo un escritor. Pero catdlico. EI misino ya habia hablade

(pig. 51) de “la variedad especilicamente espiritual de hombre resentido que
ofrcce Unamuno como tipo de epdstata ab renegar de Ia fe de sus padres v al resis
tir la Hamada de lo nuis alto”, Unamuno o In gracia vesistida, se intitela un -
ticulo publicado por ¢l académico José Maria Pemin en ¢l asc de Aadrid  (29-v-
1949) . Y ¢l obispo de Canavias, Excmo. Sr. don Antonio Pildain v Zapiain, cn
carta pastoral del ano 1953 (Las Palmas de la Gran Canaria) nos habla de “don

Miguel de Unamuno, hereje miximo v maestro de herejias™. 181 hasta Maritain,

lilésofo de primera categoria, cataloga a Unamuno enue Jas almas “rebeldes™

(En la carma o Unamuno en que acusa recibo de La agonin del cristianismo: 2 de

Todavia es poco: para el tedlogo A. Pados (en art. de Punta

febrero de 1926) .
Ewropa, Madrid, 1956), Unamuno ¢ un trasunto del demonio. “Escribe un teé-
logo que cuando oye ponderar ¢l sentimicnto religioso de Unamuno poniendo
coma pricbe su angustin. su agonia. .. le parece asistir a la desaripaon del de-
monio cotl su esperanz desesperada, su ansia de un bien invealizable, por bus-
carlo en si mismo ¥ no en Dios”, leemos en ¢ va citado Marrero {p. 246). que
alude a A Pacios.

Por nuestra parte. [imit¢énionos i 1cpclir que el pcm;lmicnlo no (lclinquc",

Este apotegma resume todo un capitulo de doctrina [liloséfica. que damos por co-

nocido de nuestros lectort
No [altan quienes han relacionado la angustia religiosa de Unamuno con su
temperamento indudablemente egocentrista y aun egolatra, con su alin de singn-

Jaridad v su preocupacion por hacerse interesante v sobresalir, aun cuando mis

uo luera como victima o como mirtir. José¢ Maria Salaverria, i sus Relralos,
del atio 1926, nos dejo este juidio cruel ¢ inmisericorde: "El tono unamunesco quic-
re decir: exaltacion enue pueril ¢ infernal de la personalidad, con exhibicion
de ¢ésta a un grado de impudor sencillumente obsceno. Y despuds, como ampliicion
o consecucncia de lo anterior, un anhelo angustioso, patético, mezcla de lamento
y de apéstrofe, del ser mortal ¥ pusajera que se rebela a norir, ne solo como lite-
ratura, sino como carne, Luzbel 3y Nigiso ©n una sola pieza. Tanto gue, uno de¢
los motives que miis le sujetun a Unumuno al cristimismo es la categorica segu-
ridad con que ¢l cristianismo mantiene ¢l dogma de I resurreccion de Ia carne.
Resucitar con sus barbas y todo, ¥y vivir asi ¢ternamente en cualquicer parte del
ciclo o del inficrno, tal es ¢l sucno prefercote de Unamuno™.

Que hubo en Unamune un egocentriste y un egélatrn, vondicion que cen su
trato con los demis lo torué desdeiioso, olimpico v a menudo impertinente, todos
o han reconocido. Pero el aceptarlo no nos obliga a explicar su angustia religiosa
como una simple muestra nuis de su egolawia, que lo habria llevado a exhibirse
cuil nueve Prouieteo roida cternamente por ¢l buitre de I duda. Admitimos, sin
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embargo, que producido o dado ¢l hecho de su duda. de su agonia espiritual, lo
aproveché como tema literario. Y lo aproveché mds de lo que un honesto sen-
tido de la medida y del buen gusto hubicran aconsejado. En Unamuno, pues, Ia
duda no fue mera litcratura; pero hizo de ella literatura, Mis o menos como Leo-
pardi y Heine hicicron literatura de su pesimismo y Whitmann de su optimismo.

A oste respecto, hay algo que personalmente nos desagradi o nos choca en
Unamuno. Si ¢l lo negaba todo o dudaba de todo :por qué esa insistencia en

adoptar Ta postura espiritual del ereyente piadoso, ya que a cada paso invoca a

Dios, a Cristo. a la Virgen v los santos, como si fueran seres veales que pudieran

cubrirlo bajo su manto protector?, .. En su Plegariu sobve la Acripolis —demasia-
do larga y demasiado docta para parecer oracion— Renan invoca a Palas Atenea.
Pero a madic que la lea se le ocurre pensar gue cl [lildsofo hava tomado en serio

a la “diosa”, en una oracién en que la intencion irdnica se transparenta casi en

todas sus lincas, En cambio, ¢s preciso conocer —y bien— la obra entera de Una-
muito pari no tragarse como sinceras oraciones muchos de sus coloquios con los
poderes de lo alto. particularmente los escritos ¢n verso, Piénscse en El Cristo
de Velizquez, Eso ¢s lo que desorienté a muchos, que na vacilaron en tener a
U'namuno por un excelente v piadoso cristiano, Ese extenso poema —o haz de
poemas— jurgacto por Julidn Marias como el mis enwrafable poema religioso es-
panol desde ¢l siglo xvir’, v por Luis Felipe Vivanco como “salmo tranquilo y
aevente de confianza en Dios”, merecerin ¢stos v otros ¢logios. si hubiera sido
sentido v oescrito por un auténtico mistico; esarito —que no sentido— por Una-
wune. nos parece ., vamos, de mal gusto. La ficcion podtica debe tener sus

limites.

14, Me hago la ilusién de haber presentado el pensamiento [ilosdfico-religioso
de Unamuno en sus clementos o piezas fundamentales, y creo no haber hallado
nada para construir lo cual le haya sido indispensable recurriv al existencialismo,
Mis aun, si he consagrado tanto ¢spacio a ofrecer un cuadre de ciertos aspectos
del pensar filosofico ¥ teologico v aun de Ia cultura en gencral, en los que apa-
recen los antecedentes ideoldgicos de Unamuno, y en que aparecen fodos ellos, ha
sido. entre otras cosas, para mostrar que nada presenta nuestro vasco de diverso
de Ia herencia cultural por él recogida v asimilada v que deba —eso diverso— eti-
quetarse de existencialismo. Serfa el caso de recordar aquel axioma escoldstico:
“Frustra fit per plura quod fieri potest per pauciora”, axioma que también recibe
otra forma: “Non sunt multiplicanda entia sine necessitate”,

Pero hoy dia el existencialismo estt de moda y se hacen esluerzos por verlo o
descubrirlo en todo y en todos. No s¢ si en este caso se pretende tributar un ho-
nor miis a Unamuno con su afiliacion existencialista, o si se quicre acreditar cl
existencialismo con la incorporacion de Uniamuno a la colradia, ..

Como anota ¢l existencialista Abbagnano, hay en Unamuno dos elementos o
vonceptos existencialistas, El primero, ¢l reconocimiento de que la verdad es intrin-
scen ul hombre, a cada hombre singular, el “hombre de carne y hueso”, y ¢l repu-
dio de toda verdad abstracta y objetiva, tenida por inoperante y estéril, carente
de autenticidad. El otro elemento ¢s el sentido de la incertidumbre inseparable
de la vida y de la fe misma, la que, por ser precisamente incierta. lucha por afir-
marse en la accidn. Afnadiré, por mi parte, que también poseen cufio existencia-

lista la preocnpacion obsesionante de la muerte, ¥ esa delectacidon introspectiva 1le-

U'namuno,
Kigrkegaard

y el
existencialismo
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vada a inquictantes exwremos, a que aludi piginas atrds. Pero ni estos elementos
ni los sefalados por Abbagnano son originales ni exclusivos del existencialismol,

Pero ¢y el “hermano Kierkegaard'?... Desde luego, ¢ite sélo es un precursor
del existencialismo. En seguida, Unamuno ya tenia su pensamiento f[ormado cuin-
do, gracias a G. Brandes, en 1901 entré en contacto con Kierkegaard, en lecturas
de su texto original dandés, pues In traduccion alanana de sus obras, que lo dio a
conocer a Europa, solo aparccio cutre 1909 y 1914, Unamuno, que vivia su propia
angustia religiosa, sentia naturalmente atraccion por todos los “hcermanos” angus-
tiados. Y ningin pensador habia hecho de fa angustia ¢l nicleo de su sistema cn
el grado y con Ia pasion que lo hicicra Kicrkegaard, Unamuno Jo buscad y lo cn-
contrd con la fiuicion de quicn, viajundo por extranas ticrras, oye al fin hablar
su propio idioma, Al través del tiempo y Ia distancia, compurtié con ¢l la comin
angustia. Na [ue un maestro; fue un conpancero de rula, Poco podiu cnsenarice
Kicrkegaard a Unamuno. Aquél era un temperamento profundamente religioso,
Jamis dudé de Ia existencia de Dios, y su angustia provenia de la incertidumbre
de la propia salvacién, de escapar a las redes de la tentacion y del pecado. Mis
aun, de sentir sobre su conciencia una como maldicion antigua, que lo constituia
¢n reo de una blasfemia proferida por su padre2. Unumune, <n cambio, si emo-
cionalmente “queria creer” en Dios, con su razon lo negaba. No aceptaba ¢l peca-
do y repudiaba catcgéricamente Ja posibilidad de una “condenacién”. Su angas-
tia provenia del temor a la nade, de la sospecha yehemente de que mis alli de la
mucrte sélo nos espera la nada. Kicrkegaard citaba o invocaba ¢l Antiguo y cl
Nucvo Testamento con toda la

riedad v la uncon del wologo profesional. Una-
muno citaba los versiculos de Ia Bibliz como lo hacia con los pasajes de Homero,
Cicerén, Dante, Milton, Spinoza, Swedenborg o Sénancour, cs decir, como esteti,
como [ilésofo, no como creyente®,

ITanto ¢l citado Niceola Abbagnano en su Historfa de la Filosofta, como Michele Federico
Sciacea en su La Filosofia hoy, tratan a Unanune fuera del capitulo consagrado por ellos
al existencialismo. Sciacca caracteriza la posicion de Unamuno como “el pragmatismo de la
fe a cualquier precio”, y Abbagnano, en términos muy parecidos, como “numifestacién del
fideismo pragmitico conteipordneo™. Por su parte Julidn Marias —en su libro Filosofia
actual y existencialismo en Espaia— afirma categoricamente: “En Espaiia hay cievtamente
neotomisma ... Pevo no hay existencialisina™,

2El padre de Kierkegaard, comerciante acaudalade que dejd sus negocios puara consagriarse o

la lectura y la meditacién, cuando nifio habia sido un pastor de ovejas de condicion misé
ma. Un dia, desesperado por ¢l hambre y el frio, subié a una colina, como quicn trepa a un
pedestal, y desde alli maldijo solemnemente a Dios. Para nosotros I escena resulta de una
teatralidad magnifica, digna de Esquilo. Para su protagonista, entonces de doce afios, fue
como la maldicion de Dios sobre Cain. Se¢ sintié e lo sucesivo culpable de un pecado atror e
inexpiable. Ya adulto y transformado en acaudalado jefe de familia, no habia olvidado la
maldicion que suponia pesar sobre su destino y ¢l de los suyos. Su hijo, ¢l futuro teologo
y filésofo Séren Kierkegaard, tempranamente informado al respecto, se desarrollé mental-
mente envuelto en esa sombra fatidica. ¢Hay necesidad de mis para explicarnos Ia tencbrosa
teologia del autor de Temor y temblor y El conceplo de la angustia?

3En su obra exbaustiva Kierkegaard y Unamuno (Ed. Gredos, Madrid, 1962; 571 pigs), Jests-
Antonio Collado sintetiza ast el resultado del profundo y minucioso cotejo a que somcte a
ambos pensadores: “Da la impresion de que Unamuno jam:ds penetrd en el sistema de Kier-
kegaard, sino que antes bien proyectd sobre ¢l su propio sistema. Unamuno busca sobre todo
en Ia lengua de Kierkegaard una nu expresion de sus propias concepciones, Claro que de
esta forma determinados temas adquicren un especial relieve, puro sin llegar a cambiar el
1umbe de la problemitica general... En resunien: ni en la concepeion del pecado ni en la
de la fe —temas centrales en Kierkegaard--, se observa influencia csencial v directa. EI con-
cepto de angustia es distinto y peculiar en ambos La inmortalidad, tema central en Una-
muno, es irrelevante en Kierkegaard, La concepcion de Dios es en ambos diametralinente
opuesta..."
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ARMANDO GONZALEZ R.: EL PENSAMIENTO FILOSOFICO-RELIGIOSO DE UNAMU

15. .\ nuestro entender, quicnes se han dado a la tarea de espigar por toda Ia
varitda obra de nuestro eseritor en busex de los menores rasgos que delaten al

istenciz

ista”, proyectando a veces contenidos trascendentales o metafisicos so-
bre conceptos de Unamuno a los cuales ¢l mismo no dio ese cardcter, lo toman
demasiado a1 lo serio como fildsofo. Mis de lo que ¢l se tomé u si mismo en este
sentido. Acaso lo mils [ilosolico que haya en Unamuno sea su desdén por la filo-
solia. “Un sistema filosdfico”, escribio, “si se le quitn lo que ticne de poema, no es
wids que un desarvollo puramente verbal; lo mis de la metafisica no ¢s sino met-
Iogica, tomando logica en el sentido que se deriva de logos. palabra. Sucle ser un
concicrto de etimologius. Y hasta tal punto es esto asi, que cabe sostener gue hay
tantas [filosofias como idiomas™. (Fnsayos, 1. v, pig. 82). Y ¢n owro pasaje: “La

lilosofia se acuesta nuis a Ja poesia que no a las ciencias” (Sentinmiento, p. 8).

I'namuno no [ilosofé por curiosidad o pasion autéuticaniente filosofica, csto s,
¢n busea de la esencia y de las razones ultimas de todas lus cosas, en In medida
que nos sean asequibles. No. Fl filosofd para encontrar las pruebas de que posee-
mos un alma inmottal, de que nuestra conciencia subsistivy para siempre. No sir-
vié a la [filosofias se sirvio de la filosolin. Es dedr, procurd servirse, porque ella
no lo satisfizo ¥ no le ¢ntregd demostracion ni certeza alguna, Entonces ¢l vchd
a volur su [antasia v cuando tuvo una imagen del devenir humano vy cosmico den-
o de Ia cual quedaba ascgurada aquella supervivencia de nucstra conciencia,
entonees decidic creer en ella, por decreto de su voluntad, Por esto no afronté la
especulacion filosofica o metafisica de una manera directa, metadica, sistemdtica,
antes Ja cludié o In confid a las libres 3 un tanto ftresponsables divagaciones del
pocma, la novela o el clsayo,

Unamuno no fue un [ildsofo en ¢l sentido riguroso de la palabra, asi como lo
fueron Husserl o Bergson. Pero no le podemos
toria de pensador.

tear en su plenitud la ejecu-

Tal vez no fue fildsefo por su renuencia a enquistarse en ninguna especializa-
cién. Ni en Ja de su citedra de griego. Invitado por un colega, a poco de obtencr-
la, a consagrarse a ciertas investigaciones de [ilologia helénica, manifesté que Es-
paiia necesitaba otro tipo de maeswos. ‘I'al vez recordaba las palabras que en 1856
pronunciara en las Cortes su compatriota Aparisi y Guijarro: —Aqui hace [falta
un hombre.

Unamuno se cmpeiié en serlo. eso es todo. Aceptd el “desafio” de Graciin:
“Ser persona es lo mas dificil de la vida™.

Y si de tal manera se dejo absorber por ¢l problema del mis alld, fue precisa-
mente por haber comprendido que la preocupacion por nuestro destino y por el
sentido cabal de nuestra vida. es una de las exigencias a la vez mds elevadas e in-
declinables del oficio de ser hombre,

¢Fildsofo? . ,.
Unamuno,

el hombre
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NUEVOS SERVICIOS EN LA DIRECCION DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y
MUSEOS INAUGURADOS ESTE ARO DE 196t

EN EL MEs de agosto del aito en curso, se aprovechd el centésimo quincuagésimo
primer aniversario de la fundacién de la Biblioteca Nacional —proclama del 19 de
agosto de 1813 de la Junta de Gobicrno, integrada por los seiiores Juan Egaia, Fran-
cisco Antonio Pérez y Agustin de Eyzaguirre—, para la inauguracién de algunos ser-
vicios que habrin de incrementar valiosamente los que ya tenia en funciones esta
instituciéon cultural que es la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos.

Dentro del mismo edificio de la Biblioteca Nacional fueron inaugurados el nuevo
y definitivo Salén de Lectura, una sala de proyeccion de microfilms y dos talleres de
reprografia. Se inauguraron también la nueva Biblioteca Publica, ubicada en la calle
Dieciocho N©Q 164, y el Musco de Historia y Bellas Artes de Talca, instalado en la
casa misma en que O'Higgins firmara la proclamacién de la Independencia, el 2 de
febrero de 1818. A continuacién esbozamos una crénica de estas inauguraciones, en
el orden en que se verificaron.

A las once de la mafnana del 19 de agosto tuvo lugar la recepcion oficial de la
casa en que se ha comenzado la instalacion de la que serd la cuarta biblioteca pui-
blica dependiente de la Direccion, ubicada, como dijimos, ¢n la calle Dieciocho N@
164. Asisticron el Ministro de Educacidn, seiior Alejandro Garretéon Silva, el Direc-
tor de Bibliotecas, Archivos y Museos, sefior Guillermo Felitt Cruz, y personal de
esta reparticién, periodistas, escritores y puiblico en general. Abrié la ceremonia el
sefior Felid Cruz con un discurso en que, en primer término, destacéd la importancia
enorme y decisiva que para cimentar los ideales de patria, soberania nacional y li-
bertad atribuyeron los fundadores de Chile independiente a la creacién y difusidn
de bibliotecas. Fieles intérpretes de la filosofia de la Ilustracién, vieron en la ins-
truccién del pueblo la base mds sélida de la formacién de una conciencia ciudadana
y del asentamicnto de instituciones republicanas dentro de una democracia en for-
macién. Nuestros primeros gobernantes fueron fieles continuadores de esa politica
bibliotecaria esbozada y practicada por los Padres de la Patria, Cada liceo y cada es-
cuela piiblica que se abrian debian poscer su biblioteca, por modesta que fuera. No
se comprendia entonces que pudicra instalarse un establecimiento docente sin su
fondo de libros.

Posteriorinente —prosiguié el seiior Guillermo Felid—, se fue perdiendo este sen-
tido de la importancia de las bibliotecas, hasta concluir en una total indiferencia
hacia ellas de los poderes piiblicos, que ni fundaron nuevas ni conservaron en buen
estado las antiguas; antes permitieron que muchas se dispersaran, destinando sus lo-
cales a otras finalidades. Andlogo desdén han manifestado los poderes piblicos res-
pecto de los bibliotecarios, de la dignidad de su carrera y de las remuneraciones
que deberfan corresponder a la responsabilidad de su funcién.
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La Administraciéon del Excmo. seiior Jorge Alessandri ha sefialado una saludable
reaccién en este sentido, de lo que son testimonio las cuantiosas sumas consagradas
en los presupucstos a la reparacion completa del Palacio de la Biblioteca Nacional
y a su reamoblamiento de acuerdo con sus necesidades téenicas, asi como las inau-
guraciones de nuevos servicios que ahora cstamos verilicando —prosiguid el sefior
Felit Cruz. Durante largos afios se creyd posible que un solo establecimienta llenara
las dos [unciones contrapuestas € incompatibles de biblioteca coleccionista y de bi-
blioteca piiblica. A la primera, le corresponde recoger cuidadosamente y conscrvar
para las generaciones [uturas todo ¢l repertorio bibliogrifico que sale dia a dia de
las prensas nacionales, asi como las obras seilcras editadas en los principales paises
del mundo ¢n materia de literatura, de historia, de ciencias v de artes. A ese tipo
de bibliotecas acuden los investigadores, los eruditos y los estudiosos, cualquiera que
sea el campo del saber de su especialidad. En cambio, la biblioteca publica tiene
por mision difundir los conocimicntos en capas siempre mas extensas de ld pobla-
cion, incluso en los grados mis elementales. Para este [in se requiere otro tipo de
salas de lectura, otrg tipo de libros, otro tipo de bibliotecarios y otra organizacion.
EL haber pretendide que la Biblioteca Nacional llenara durante décadas ambas [un-
ciones, ha contribuido a arruinar buena parte de su valioso rcpcl‘lorio Vv oa nch:xr

de sus salas a muchos de nuestros estudiosos que necesitaban otro ambiente para sus
trabajos. Con la inauguracion de la presente biblioteea piblica —concluyé el seiior
Guillermao Felid—, s¢ pone término a esta confusion de esleras bibliotecarias. Es Ia
primera biblioteca pablica que se abre en Santiago, a los ciento cincuenta y un afios
de fundada la Biblioteca Nacional. En Chile v dentro del organismo de la Direccion
de Bibliotecas, Archivos y Muscos, s¢

d la biblioteca publica NQ 4. Corresponde ¢l
NQ I a la Hamada Biblioteca Severin, de Valparaiso. fundada hace medio siglo; el
N? 2, a la Biblioteca de Ancud y el N2 3, a la de Castro, recientemente es-
tablecidas.

En seguida, ¢l Ministro de Educacion, Dr, Alejandro Garretén, procedio a descu-
brir la plancha colocada ¢n el [rontis del edilicio de la [utura biblioteca ptblica
NQ 4, despuds de una breve y conceptuosn improvisacion en la cual expresé la com-
placencia del Gobierno por este progreso que le habia sido dado cumplir en el
campo de la cultura y tuvo palabras de encomio para ¢l tesén ¢ inteligencia con
los cuales el Director de Bibliotecas, Archivos y Muscos, St. Guillermo Felit Cruz,
habia contribuido a hacer posibles estas brillantes realizciones.

A las sicte de la tarde del mismo dia aniversario, 19 de agosto, se clectud Ia inangu-
racion del nuevo v gran Saléon de Lectura de la Biblioteca Nacional, en ceremonia
que se vio vealzada con la presencia del Presidente de la Republica, Excmo. seftor
Jorge Alessandri, ¥ a la que concurricron el Ministro de Educacién, seiior Alejandro
Garreton, el ex Ministro del ramo Sr. Francisco Gereceda, el Director de Bibliotecas,
Archivos y Museos, Sr. Guillermo Felit Cruz y todo el personal de la Biblioteca
Nacional. Esta nueva sala de lectura, de gran tamaiio y hermosa arquitectura, cuyos
enormes ventanales le proporcionan luz natural durante casi todo el dia, ha sido
alhajada con un suntuoso mobiliarie funcional, del todo adecuado a su capacidad
total de sciscientos lectores. Ocupa todo el segundo pisa del pabellon Moneda. En
este Salon Central de Lectura serin atendidos los lectores que anteriormente lo cran

en el antiguo salén.
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En el discurso con el cual el Director de la Biblioteca Nacional declaré inaugu-
rado este salén, manifesté que con ¢l se daba el 1ltimo toque a la habilitacidn total
de los edificios del establecimiento, cuya construccion se iniciara el ailo 1913, Ex-
presd, asimismo, el sefior Guillermo Felia Cruz que se habia cumplido casi en su
totalidad el plan que se propuso desarrollar al hacerse cargo de la Direccion de Bi-
bliotecas, Archivo y Muscos. En este orden de realizaciones le era grato dar vida
oficial a instalaciones que en ¢l hecho ya estin prestando sus servicios desde hace
algunas semanas. En primer término, una sala de lectura y proyecciones de micro-
[ilms, dotada de tres espléndidas miquinas proyectoras. Luego, como complemento
o justificacién de la anterior, dos talleres de reprogralia, esto es, de reproducciones
de fotocopias, microfilms, etc. Uno de esos talleres atiende a las necesidades de Ia
Biblioteca y el otro, a las del Archivo Nacional, Gracias a ellos es posible, por un
lado, trasladar a microfilms viejos y valiosos infolios, cuyo contenido puede scr con-
sultado sin manejar el original, al que se evita ¢l deterioro correspondiente; y por
otro lado es posible una mayor expedicion y rapidez en el despacho de certificados
y documentos oficiales ¢ histéricos. Con esta mecanizacion del servicio queda libre

de las tareas de copias mecanogrificas el personal del cuerpo de bibliotecarios y ar-
chiveros, los cuales podrin ahora consagrarse especialmente a Ia catalogaciéon de los
receptarios bibliogrdficos y documentales.

El seior Felit Cruz termind su discurso csbozando algunos proyectos inscritos en
su plan de mejoramientos, los que todavia no ha podido llevar a término, pues es-
tin condictonados al [uctor tiempo y al factor recursos materiales, que no se propor-

cionan en forma simultinea, sino suces Entre cllos figuran el mejoramiento eco-
némico del personal, una mejor organizacion de los servicios de la Biblioteca Na-
cional, desde el punto de vista de la técnica bibliotecaria, y una nueva planificacion
y remozamientos de los museos, algunos de cuyos edificios, repertorios y colecciones
yacen en estado ruinoso, tras largos afios de abandono.

Termind la ceremonia con una alocucion del Ministro de Educacion, seiior Ale-
jandro Garretén, quien cn breves términos presenté al Director de Bibliotecas, Ar-
chivos y Muscos la congratulacion del Gobicrno y particularmente del Excmo. sefior
Jorge Alessandri, por estos hrillantes progresos de los servicios a su cargo.

El dia 20 de agosto, cl del natalicio del précer de nuestra nacionalidad, don Ber-
nardo O’'Higgins, se verificé en Talca la entrega a la Direccién de Bibliotecas, Ar/
chivos y Muscos, del nuevo Musco de Historia y de Arte, instalado en la mansién
colonial en que ¢l mismo O'Higgins, ¢1 2 de [ebrero de 1818, [irnnd cl Acta de Pro-
clamacién de Ia Independencia.

La vieja casa, ubicada en Una Norte esquina de Dos Oriente y construida a fines
del siglo xvur por el vecino de nacionalidad portuguesa, don Juan Albano Pereira
—quien tuvo a su cuidado a O'Higgins en su nifiez—, y adquirida posteriormente
por la familia Opazo, debi6é ser sometida a una restauracién total. En electo, hubo
que quitarte muchos agregados con que la habian desfigurado sus moradores sucesi-
vos, para devolverle su fisonomia y su estilo originales.

Esta restauracion histérica y artistica estuvo a cargo del arquitecto talquino, sefior
Hipolito Villegas, descendiente directo de don Hipdlito de Villegas Hernindez, el
primer Ministro de Hacienda que tuvo O'Higgins y que al lado de la que éste puso
su [ima en la mencionada Proclamacién de la Independencia de Chile.
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En Talca existia un Musco de Arte, de muy modesta categoria. Su material, jun-

tamente con muchas otras especies de cardcter historico o artistico —algunas cedidas

por el Musco Histérico Nacional— ha pasado a constituir el repertorio con que se
abre al publico e inicia sus actividades ¢l nuevo Museo de Historia y de Arte re-
cién inaugurado en la mencionada mansién en que se proclamé la Independencia
Nacional.

La ceremonia fue presidida por ¢l Ministro del Interior, sciior Sétero del Rio, y
contd con la asistencia del Intendente de Talca, sefior José Escobar Puccio, el Obis-
po de la Didcesis, Monseiior Manuel Larrain Yrrizuriz y todas lns autoridades civi-
les, militares y eclesidsticas de Ia localidad. Desde Santiago [ucron, ademds del Mi-
nistro del Interior, ya mencionado, el Director de Bibliotecas, Archivos y Muscos,

sefior Guillermo Felit Cruz, una numerosa delegacion de su servicio y otra de ca-

detes de Ia Escuela Militar,

Una vez rendidos los honores de rigor a las autoridades, el ayudante de la Guar-
nicién izé ¢l Pabellon Nacional a los acordes del Himno Patrio y se realizé el des-
file de los cadetes de la Escuela Militar y del Regimiento de Artilleria N 8, Cho-
rrillos. En scguida el Ministro del Interior, sefior Soétero del Rio, cortd Ia cinta tii-
color, con lo cual quedé oficialmente inaugurado este centro de cultura, que luego
fue bendecido con la liturgia del caso por el Obispo Monsefior Larrain.

El resto de esta ceremonial inaugural se desarrolld en el siguiente orden: discurso
del sefior Intendente de Talca, don José Escobar Puccio; discurso del Director de
Bibliotecas, Archivos y Muscos, seitor Guillermo Felit Cruz; Iectura del Acta de Ia
Proclamaciéon de Ja Independencia Nacional —documento histérico conservado en
una urna especial— por ¢l secretario-abogado de la Intendencia, sefior Marcelo Cruz
Fuenzalida, y, finalniente, canto del Himno Patrio por el Coro Polifénico de Talca.

En su discurso, cuyo texto integro se publica mis adelante, ¢l Director de Biblio-
tecas, Archivos y Muscos, seiior Guillermo Telid Cruz, puso de relieve, en elocuen-
tes términos, la densa atmoslera de historia, de tradicion y de sagrada emocién pa-
tridtica acumulada en los muros de Ia vieja maunsién, por cuyos salones y patios
discurricron tantos personajes de nuestro pasado y en cuyo recinto se verificaron
tantos actos civicos, comenzindo por el de la proclamacién de nuestra Independen-
cia. A\ todo ello se halla enlazado ¢l recuerdo del précer Bernardo O’Higgins, parte
M

de cuya existencia franscurrié en esa casa, Expresd luego cl sefior Felii Cruz, en
nombre propio y del servicio a su cargo, los agradecimientos a que se ha hecho acree-

dor el Gobierno del Excmo. seiior Jorge Alessandri por haber proyectado y realizado

esta restauracion historica, con miras a convertirla en el Museo que aqui admir:
mos. En esa realizacion le ha cabido el papel de impulsador y trabajador eficiente
al Subsecretario del Interior, seior Jaime Silva. sin que puedan ser olvidados el pro-
pio Ministro, sefior Sotero del Rio, que le presté su invariable y alto patrocinio, €l
Visitador de Intendencias, seiior Luis Octavio Reyes y el Intendente de Talca, seiior
José Escobar, Debe recordarse de un modo singular al autor de la ley que autorizd
la adquisicién del inmueble histérico, seiior Senador don Ulises Correa, represen-
tante de esa provincia.

Concluyd su discurso el sefior Felit expresando la emocion que experimentaba,
como chileno y como talquino, al recibir ¢ incorporar oficialmente al servicio de
Bibliotecas, Archivos y Muscos, este Museo albergado en una mansién de tal ma-
nera vinculada a la historia y a la tradicién de la Patria.

Damos a continuacién los discursos del Director de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, don Guillermo I'elii Cruz, pronunciados en las tres inauguraciones que se re-

fieren esta cronica.
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1. Biblioteca Nacional

Inauguracién de la Biblioteca Publica N9 4 de Santiago de Chile

19 de agosto de 1964
Discurso de don Guillermo Felia Cruz

Sefior Ministro;
Senores;

Compaiieros de tarea:

En las fuentes mas pristinas de la Historia se encuentra siempre ¢l pensamiento
intimo que alimentd el espiritu del hombre en las creaciones de su inteligencia.
Cuando se recurre a esta clase de testimonios, se ilumina el propésito con que se les
dio vida. En la mente de los hombres que fundaron la Biblioteca Nacional el 19 de
agosto de 1813 —en un dia como hoy— establecicron en la Proclama que “al presen-
tarse un extranjero en el pais que le es desconocido, forma la idea de su ilustracion
por las bibliotecas, y demis institutos literarios que contiene, y €l primer paso que
dan los pueblos para ser sabios. ¢s proporcionarse grandes bibliotecas'.

En esta sencilla declaracion se encuentra contenida todo lo que debid ser desde
1813 hasta hoy una continuada y verdadera politica bibliotecaria nacional. Quisie-
ron los hombres que llevaron a cabo la revolucion de 1810 que las bibliotecas se
extendieran por todo el pais; concebian que por medio de ellas se esparciera la sabi-
duria de los pueblos, y con estas filanuropicas ideas, que evidencia la sana doctrina
de la filosofia de la ilustracidn, educar las clases sociales, especialmente las desposei-
das de los bienes de la fortuna.

Los primeros gobiernos de Chile fucron fieles al ideario de los fundadores de la
Biblioteca Nacional. Contribuyeron elicazmente a la difusion de las bibliotecas.
Cada liceo que se creaba contaba con una libreria. Cada escuela primaria tuve la
suya. Hubiera parecido una aberracién establecer un colegio sin un fondo de libros.
Las mismas municipalidades fueron obligadas a tencr bibliotecas. Por desgracia, este
material esencial para la enseflanza ha sido destruido sistemdticamente, las salas de
lectura desaparecidas y arrumbado los libros, perdido los catilogos y humillado a los
bibliotecarios en funciones ajenas a su profesidn.

Hoy hay en Chile s6lo una biblioteca puiblica y es ¢sta la Severin de Valparaiso.
Hace mis de medio siglo a que se la fundé. Los creadores de la Biblioteca Nacional
tuyicron, en cambio, una concepciéon muy definida de lo que era una biblioteca pi-
blica y lo que significaba una Biblioteca Nacional. Concibieron ésta tltima como
cl depdsito sagrado del pensamiento impreso de la nacién, coma la memoria del
pueblo en la cual se encontraba la historia de sus esfuerzos para mejorar la civili-
zacién y adquirir una cultura. Todas las manifestaciones de la inteligencia nacional
debian encontrarse depositadas en la Biblioteca Nacional, de acuerdo con esta doc-
trina. Le asignaban también el cardcter de un centro superior de la vida intelectual
para los altos estudios de las humanidades, de las ciencias y de las artes. En sentido
diverso, apreciaban lo que era una biblioteca publica. La querian para toda clase
de lectores, a {in de que ella sirviera las inquietudes de informacién del momento.
satisfaciera la lectura del instante en el libro y en la revista; tuviera en fin, a mano
lo que la vida exige al ciudadano que necesita y requiere orientacion en el diario
batallar.
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Una idea tan precisa perdié importancia ante las falsas ilusiones de que una Bi-
blioteca Nacional podia servir al mismo tiempo los fines de una Biblioteca Publica.
Se quiso hacer convergente lo que era eminentemente excluyente. Los resultados de

esta fatal politica se encuentran a Ia vista. La Biblioteca Nacional ha arruidado las

colecciones mis valiosas de sus repositorios y se ha producido la estagnacién de las
bibliotecas publicas. Ni una ni otra han ganado. Las dos se han destruido al forzar-
las o desempenar las tareas o funciones que se repelen en su caricter.

La existencia de una sola Biblioteca Piblica ¢n una ciudad como Ia de Santiago
con una poblacion de mids de 600.000 habitantes, es imposible que pueda dar abasto
a los lectores que sobre ella se lanzan ¢n demanda de sus inquietudes. La aberracion
de hacer de la Biblioteca Nacional una Biblioteca Puiblica a la vez, ha impedido la
atencion del priblico adulto que casi nunca encuentra en sus fondos bibliogrificos
lo que requicre en ciencias, ¢n artes téenicas, en materia de organizaciéon comercial,
en todas esas actividades en que ¢l progreso cientifico ha desarrollado el mundo infi-
nito de las téenicas aplicadas, La prestacion de servicios de una Biblioteca Publica
para la atencién de un piblico lector adulto de esta naturaleza, sin tomar en cuenta
¢l porcentaje del estudiantado universitario, secundario ¢ infantil, resulta absoluta-
mente ineficaz, burla al lector, destruye el carédito del establecimiento, rebaja la con-
dicion moral del bibliotecario como profesional y los libros, los pocos que pueden
utilizarse para Ia consulta y lectura de las materias que solicita el lector, son inexora-
blemente despedazados y destruidos.

Una sola bibiloteca pablica, pues, ¢s como un solo libro para miles de lectoves.
Es lu negacidn de toda politica bibliotecaria. Necesitamos descentralizar los servi-
cios, crear bibliotecas de las mis diversas especialidades, porque al mismo tiempo
que educamos en favor del hibito de la lectura, propendemos a la difusién del libro.
El estudio de los niveles culturales a los cuales debe Ilegar el libro, es otra tarea
que debe llevarse simultineamente con la descentralizacion. Damos ahora un paso
importante en este seatido,

La Biblioteca Piblica N@ 1 de Santiago de Chile —la NQ I es la Severin de Valpa-
raiso en el orden de creacion, la N9 2 Ia de Aucud y la NO 3 Ia de Castro— que ahora
se inaugura con este acto simbdlico de descubrir la plancha que le da su nombre,
ocupa un edificio que costé al Gobierno setenta millones de pesos. El edificio s
apropiado para el funcionamiento de una biblioteca. Es clegante en sus lineas y su
estilo se aviene con el que debe tener un servicio de esta clase. La tapacidad de
los almacenes de libros se ha calculado para algo mis de 60.000 volimencs, y otra
cifra mds o menos igual, si no mayor, serd la que aporte la vieja Seccion Lectura
a Domicilio creada en 1888, y una de las primeras de su especie en el continente
sudamericano. Se ha calculado un movimiento diario de lectores adultos de cerca de
un centenar, sin considerar el publico de Lectura 2 Domicilio.

La Biblioteca Publica N9 4 de Santiago emerge a la vida como una creacion de
la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, pero en realidad es la obra de la
Biblioteca Nacional. Con una rigurosa cconowmia de su presupuesto se ha dado vida,
y siasi se encuentra sin poderla abrir al publico, ¢llo se debe a que mds no se ha
podido hacer con los fondos propios. Nos faltan mesas de lectura, sillas y atros im-
plementos. Las estanterias han salido de los recursos de la Biblioteca. Sin querer
exagerar Ia nota, lo que hemos hecho con nuestros dineros ha sido un prodigia.
Esperamos que ¢n ¢l presupuesto de 1965, s¢ nos den los recursos que hemos pedido
con plena y total justificacion.

La Biblioteca Publica N? 4 de Santiago de Chile ¢s obra realizada durante Ia
administracion de S. E. el Presidente de la Republica sefior Jorge Alessandri, Quere-
mos dejar constancia que durante este gobierno se doté a la capital de Ta primera
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biblioteca piblica después de 151 anos de fundada Ia Nacional, Por eso, hemos desea-
do que ¢l seior Ministro de Lducacion descubra en este acto simbélico la plancha
que da el nombre al establecimicnto y diga a su excelencia que una obra suya queda
en beneficio de la ciudadania de la capital,

Os ruego, seiior Ministro, descubrir Ia plancha que menciona ¢l nombre de esta

biblioteca y paséis a conocer el establecimiento.

INAUGURACION DEL SALON DE LECTURA DE LA BIBLIOTECA NACIC

19 DE AGOSTO DE 1964

Excmo. seiior Presidente de la Republica, sefior Ministro de Educacion Publica,

seniores y sefioras:
El Salon de Lectura de la Biblioteca Nacional, que ahora en cste solemne acto se
entrega al servicio de un piblico culto y respetuoso de los bicnes espirituales que
representa el libro, tiene en este palacio una larga historia que ya alcanza a mids
del medio siglo. Naturalmente, no voy a recordar las muchas visicitudes porque ha
pasado este salon de lectura, que fue para mis antecesores origen de preocupaciones
y cuyo normal y correcto funcionamiento nunca se alcanzo por deliciencias en las
instalaciones.

Cuando se creyd ver realizado el provecto de dotarlo ton las necesidades que In
planificacion establecié con un criterio moderno, una adversa suerte destruyd la
ilusién, y hubo que convertirlo en algo muy inferior a la magnilicencia del Palacio
de la Biblioteca que en 1913 concibi6 el Presidente Ramén Barros Luco y el enton-
ces Director Carlos Silva Cruz. La administracién publice, sabia, sélida, cautelosa en
sus decisiones, parca c¢n el andar, medrosa en el actuar nunca quedé satisfecha de
la concepcién que tuvo de lo que debfa ser el salén de lectura de una Biblioteca
Nacional. En todas las Bibliotecas Nacionales del mundo estas salas son exponentes
de la cultura bibliogrifica de la Nacion. La del Museo Britdnico, la de la Nacional de
Paris, la de Madrid, la de Vieua, la de Roma, la de Florencia, la del Congreso
de Washington y la de Nueva York, son de lujo, representan una arquitectura cld-
sica, la decoran dleos alusivos a las ciencias, las letras y las artes y esculturas nobles
las adornan en que se destacan las principales figuras de las inteligencias de esos
pueblos. Alli los salones de lectura forman el templo de la sabidurfa y hasta sus
soberbias ciipulas que proyectan suaves luces, le dan un ambiente religioso. Esta
misma concepcién la tuvieron nuestros arquitectos y fue la idea también bisica de
mis antecesores.

Hoy entregamos al servicio de lectores calificados por su cultura, el salén de lec-
tura de la Biblioteca Nacional. Es acaso menos suntuoso que el que proyectaron
arquitectos y acariciaron mis predecesores. Pero no menos digno en su sobriedad,
menos bello en su elegancia, menos comodo en lo funcional que se ha querido que
sca. Lo creo digno de esta Biblioteca Nacional, de su palacio y de su tradicién de
ciento cincuenta y un aiios, casi la misma que alcanza la nacionalidad independiente.

Al inaugurar hoy en este aniversario de la Biblioteca este importante cuerpo del
servicio, con el cual se completa su dotacién quedando asi totalmente terminada
después de cincuenta y un aiios desde que se inicié la fibrica de este edificio cn
1913, debo recordar agradecido como Director de Bibliotecas, Avchivos y Museos,
la participacién directa, personal y eficiente, que en el amueblamiento del Salén de
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Lectura tuvo el primer Minisiro de Educacion de §. E. el Presidente de la Republi-
cu. ¢l Ingenicro don Francisco Cereceda. Desde aqui, en nombre del servicio, le hago
presente nuestra gratitud.

Como hoy es un dia seiero en la vida de esta casa de los libros, he aprovechado
la oca

on para inaugurar también, con la concurrencia del sefior Miniswo de Edu-
cacion, ¢l edificio en gque muy pronto funcionard en la calle Dicciocho N 164,
la primera biblioteca que existira en Santiago, porque la vinica con que se contaba
cnt Chile hasta ahora, después de creada la Biblioteca Nacional —que no ha debida
ser januis biblioteca priblica— es Ia llimada Severin de Valparaiso. El hecho es triste,
pero es un hecho.

El plan de realizaciones para los servicios que nos propusimos desarrollar cuando
fuimos designados por esta administracion, Director de ellos, a los dos afos de
haberse iniciado, se ha cumplido casi en su totalidad. En cada afio de los cuatro
cn que los hemos orientade, se ha cumplido una etapa. En ¢l actual, estin a la
vista los frutos de empresas acometidas con fervor. Este salon de lectura es uno de
ellos. Y porque corvesponden a la tren de 1964, aprovechamos la circunstancii
de este momento pura olivialmente dar vida a servicios que nos sou muy caros
porque representan positivos adelantos en la organizacion bibliotecaria. Se ha insta-
lado con tres cspléndidas midquinas proyectoras, la sala de lectura de microfilms.
Dos talleres de reprografia (reproducciones de micrvofilms, [otocopias, ctc) han
entrade en actividad: uno cn la Biblioteca y otro en ¢l Archive Nacional. Con
estas dos nutquinas se ha producido mayor rapidez en el despacho de certificados,
documentos oficiales ¢ historicos y los mecandgrafos se ocupan ahora en Ias tareas
de la catalogacion bibliogrilica y en los inventarios de los repositorios documenta-
les. Es una gran satislaccion para la corporacién haber construido, con la ayuda
directa del Ministerio del Inteviar los edificios modelos para ¢l funcionamiento de
bibliotecas publicas departamentules en Ancud y Castro, las cuales s¢ encuentran

listas para funcionar, taltando para cllo la suplementacion de una cantidad de
dinero a fin de contratar los cmpleados con cargo al Ministerio de Educacion.
En los establecimientos piablicos construidos por ¢l Ministerio del Interior en otros
puntos de la pm\imi;l de Chiloé, tales tomo Chonchi, Curaco de Vélez, Qucm(lli,
Quenlén v Quellon, se han construido salus para bibliotecas.

Nuestra tarea. en lo que a bibliotecas se refiere, no ha sido crear muchas y
dejarlas sin libros a la larga. Antes que nada, nos ha interesado conocer los niveles
. Los
clementos fundimentales con que deben contar las bibliotecas, enciclopedias, dic-

culturales de los sitios donde funcionan las bibliotecas para que el libro sirw:

cionarios, obras generales, en fin, han sido nuestra preocupacién. Pero jqué diueral
hay que invertir en estas urgentes necesidades!

La Direccion vecibiri ol din 20 en Tulea la casa historica en que ¢l 2 de febrero
de 1818, ¢l Director Supremo. General Barnardo O'Higgins, [irmé el Acta de Ja

Independencia de Chile. Reconstitnida esa casa a Ias justas dimensiones de su

historia, es decir, fo que ¢ran una mansion colonial, a ella se ha trasladado ¢l Musco
de Historia y Bellas Artes de In ciudad. La sala que se ha destinado alli en el
sitio mismo en que Q'Higgins firméd el precioso documento se¢ ha alhajado con
extrema sobriedad y buen gusto. Esta ey obra de la administracion actual.

Tales son las realizaciones de este ano. Quedan en ¢l plan que nos hemos pro-
puesto desarvollar tres muy serias ¥ muy interesantes: ¢l mejoramiento ccondmico
del personal: la organizacion bibliogrifica del servicio. asunto téenico, dificil y

de tiempo, ¥ una nucva planificacion de los museos. Aunque en el dia se encucji-

tran en estado ruinoso las colecciones de la mayoria de ellos, lo que aun resta
puede presentarse dignamente. Nuestros Museos tienen mutchas cosas de yalor muy
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diverso. Requicren scleccidn. Necesitamos muy pocas, pero bien presentadas con
arte, con gusto, con disposicion educativa, con estructuracion moderna, en [in.
No puede dejarse ni un dia mds esta atencién.

Concedemos la mayor importancia en el campo de Jas publicaciones que ha
cditado Ja Biblioteca en ¢l curso del afio actual para serviv positivamente los [incs
de la extension cultural, haber dado a Juz nucvamente el Anuario de la Prensa
Chilena, suspendido en 1916. En el rol de Ia bibliografia nacional, el Anuario era
Ia brajula, el hilo de Ariadna, de toda, absolutamente de todas las investigacioned
que quisieran hacerse en este género, Formaba ¢l repertorio oficial de lo publicado
en los ralleres nacionales impresores, y que, en virtud de disposiciones peretorias
que alcanzan a Jos casi ciento cuarenta afios, se e¢ncucntran obligados a consignar
en la Biblioteca para el Depdsito Legal constitvido por la Seccion Chilena. El
Anuario era la fuente en que encontrdbase el conocimiente positivo del desarrollo
litevario y cientifico de Chile, de su incremento intelectual de cada afo, Por estoy
como bibliografia su valor es inapreciable, Con toda razén, una obra de esta natu-
raleza puede ser llamada con propiedad la historia espiritual de Chile. Entre
nosotros dabu a conocer el movimiento de los impresos, tales como libros, folletos y

hojas sucltas, las diversas ediciones de éstos y aquéllo; la aparicién o término de
diarios, periédicos y revistas, En el extranjero, desde que publicé la Biblioteca ¢l
primer Adnuario, en 1886, fue estimado como una publicacion bdsica, y sirvid a los
centros bibliogrificos de bibliotecas, universidades, academias y corporaciones cicn-
tificas y literarias, de guin del movimiento cultural de Chile, citindosele como
una bibliografia modelo. De sus pdginas se extrajeron datos que destacaron el
progreso del pais. tales como ¢l numero de sus librerias, las imprentas, las tra-
ducciones hechas de diversos idiomas al espaiiol, las impresiones de libros pu-
blicados ¢n idiomas que no fuera ¢l espafiol; la cifra de diarios, periddicos y revistas,
en [in, del Anuario brotaron las informaciones mis intercsantes y valiosas para
juzgar del crecimicento, del progreso intelectual del pais.

Durante 47 anos, ¢l Anuario no se publicd. Se le suspendié en 1917. Gobiernos
sin ningun sentido de la responsabilidad de lo que significaba Ja proteccién a Ia
cultura, destruyeron sistenuiticamente la obra de la Biblioteca en cuanto a sus
publicaciones, mediante ¢l sistema de las economias presupuestarias sin discrimina-
cion de los servicios. Jamids en estas gconomias se atendié a una prelacion de la
que debian constituir las economias. La Biblioteca no fue sélo herida en cuanto a
Ia supresion de las publicaciones, sino que con esas cconomias mal entendidas, se
lIa desorganizé, se la convirtié en un recepticulo de libvos, produciéndose daiios
irreversibles como la destruccion de los impresos, la mutilacién de ellos, 1a pérdida
de libros valiosos, valiosisimos, que¢ nunca mds poseerd la Biblioteca. Asi, 1a Biblio-
teca Nacional que fue ¢n el pais ¢l centro de la informacién bibliogrifica, con
una tradicién brillante por los hombres que cultivaron estos estudios, entre ellos
Ramoén Briseiio, Luis Montt, Enrique Blanchard-Chessi, Ramoén A. Laval, Emilio
Vai

para sus fines bibliogrificos de difusién. Primero cayéd el Boletin de la Biblioteca

¢ y tantos otros, vio desaparecer las publicaciones periddicas que le servian

Nacional, en seguida la primera publicacidn en su género que aparecié en Améri-
e, la Revista de Bibliografia Chilena y Extranfera y, {inalmente el Anuario de
la Prensa Chilena, que dejé de publicarse en 1916.

Durante esos 47 aiios la Biblioteca Nacional ha debido ocultar su wvergiicnza,
especialmente ent ¢l extranjero. Quedd como un servicio muerto, sin responder a
su alta v clara finalidad de cultivadora de los estudios bibliogrificos. En septiem-
bre de 1960, al hacerme cargo de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos,
en mi plan de wabajo, la reanudacién del Anuario de la Prensa enwaba como ung
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de mis realizaciones esenciales, Todas las fuerzas de mi voluntad fucron empleadas
vn este noble propdsito, y asi se cmprendio Ia obra gigantesca de la reanudacion
del Anuario de la Prensa Chilena. En esta empresa [ui ayudado con ¢jemplar de-
¢ision por ¢l personal de la Biblioteca Nacionul. Conciente de Ia labor gque acome-
Ui, presté su concurso generoso. ¢ inspirado en la respousabilidad del bien gue
hacia a la bibliogralia chilena, y cuva proyeccion también miraba el extranjero
de donde habia de venir la restauracién del cvédito que tan distinguidamente ocu-
paba la Biblioteca Nucional de Chile. Los 47 aios que debian publicarse de los
Anuarios (1917-1961) se dividicron en 9 quinquenios, publicindose ambién 9 tomos
v dos correspondientes a los afos de 1962 y 1963, con lo cual la publicacién quedd
al dia. A fines de 1963 se publicé el primer volumen y durante el presente aito
los diez tomos restantes. Considero esta empresa como una de las mis importantes
de mi administracion, la que nuis me lena de satisfaceion y Ia que mis amo. El
tomo correspondiente al primer quinguenio (1917-1921) Heva una introduccion
mia sobre Las publicaciones de la Biblioteca Nacional, en la cual se hace Ia historia
de lo que ha hecho el servicio en este aspecto, la forma en que ha ilustrado los
estudios bibliogrificos, los aportes que ha realizado y ¢dmo, en un plano siempre

ginas

modesto, mantuvo ¢n buen pie una honvosa tradicién bibliogrifica. En las pé
de ese escrito, redactado con coraje civico, se da una idea muy clara, precisa, de la
ruina vergonzosa que sufrievon la Biblioteea Nacional ¥ los servicios de la Dirce-
cion en esos 47 funestos aios. De todo ¢llo ha quedado constancia en los informes
que preceden a los Anuarios donde se encuentran los datos para escribir una his-
toria que sexid terrible en sus juicios.

Una titma palabra. La obru realizada por la Direccion «e Bibliotecas, Archivos
3 Muszos ha sido profundamente renovadora, La puedo apreciar en la inmensidad
de su volumen, pero no me corresponde jurgarla, En cambio, clla ha sido posible
bajo la accién de este gobierno. Repugna a mi conciencia decir algo que pueda
tomarse por lisonja, y como no quiero aparecer haciendo halagos para expresar
lo que ha hecho la administracion actual en bien de Ja Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Muscos, roncluyo estas pulnbr:\s con las que (lijc en otra ocasion soleni-
ne al cumplir la Biblioteca Nacional ¢l sesquicentenario de su lundacion en 1963.

Textualmente expresé cntonces: "Deseo como Director de los servicios con que
¢l actual Gobierno me honréd para administrarlos, y con los cuales ha sido de una
generosidad de que no hay memoria ni precedente en Chile, elevarlos a ral altura
v dignidad que espero que de ellos se diga que son la expresion suprema de la
cultura intelectual de Chile™,

No estit lejano el dia en que esta alirmacion sea una verdad. En manos del
Presidlente de ln Republica se encuentra el proyecto de Ley que confeccionado por
mi y estudiado por ¢l sefior Ministro de Educacion, crea la Comision Nacional Pro-

wectora de Bibliote anismo llamado a dar vida orgdnice a esa serie de escom-

bros que han recibido hasta aqui ¢l nombre de Bibliotecas, sin libros, sin salas
i edificios, sin catilogos, sin estantes, sin mesas de lectura, sin bibliotecarios de
carrera, finalmente, Esa Iey, con la cual ¢l Presidente de la Reptiblica, coronaria
unrmto ha heche por los actuales servicios. abrird delinitivamente el porvenir de
kas bibliotecas a que tiene derecho el decoro de Chile, la dignidad de Chile, la
cultura chilena,

He dicho.

Qs invito a conocer ¢l nuevo Salén de Lectura de la Biblioteca,
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I, MUSEOS

Discurso pronunctado en la recepeion de la casa en que se finmo el 2 de febrervo
de 1818 el dActa de la Independencia de Chile

Senor Ministro del Interior:

Senor Presidente de In Corte de Apelaciones:

Sehor Intendente de Talea:

Ilustrisimo senor Obispo:

Seiiores Parlamentarios: Altos Jefes del Ejército, Marina, Aviacion y Caribineros,

La circunstancia de este acto, el momento en que se realiza, ¢l dia escogido
para cfectuarlo —natalicio del héroe—, <l significativo ambiente en que nos encon-
tramos, todo, todo, cuanto percibe nuestra imagen y cuanto habla a nuestra sensi-
bilidad, le infunden al suceso las caracteristicas de uwna ceremonia religiosa «n Ia
liturgia historica,

En tal virwd, sicnto L responsabilidad que asumo en el instante.

Como Director de Bibliotecas, Archivos y Museos, recibo de u. sefior Inten-

dente de Talca, Tn casa historica que me entregdis, In cual, por mandato de una ley,
fue mandada reconstruir para el fin espiritual a que se la consagra, correspondién-
dole al Ministerio del Interior iniciar el camplimiento de la disposicion suprema,
realizarlo y concluirlo en los términos en que ingresa al servicio de mi cargo. Me
llena de satisfaccion esta recepcion, por otra parte. Porque en este solar, mansion
que fue de la vieja sociedad widquina, el General Bernardo O'Higgins, Director
Supremo del Estado, fundador de la nacionalidad, ¢l 2 de febrero —inciertos dias
de la Pawia— firmd el acta de la Independencia de Chile, aqui precisamente, en
esta sala, en cste punto. y que, conservada milagrosmmente por el tiempo en lo
que entonces era —la cuadra de un hogar patricio—, ¢l Gobierno de s. k. el Presi-
dente de la Repablica Jorge Alessandri entrega en ¢l conjunto de un museo a la
veneracion de las generaciones.

La tradicion nos envuelve en este recinto. Fluye el espivitu que satura y enno-
blece lo que el tiempo salva para el recuerdo de los hombres. ‘Todo es aqui evoca-
dor de pasadas grandezas para la Pawria en fonmacion. Es un ciclo entero en gue
las cosas humanas tienen la dramatizacion de Ia historia, ¢l que recordamos. Por
eso, sombras solemnes y silendiosas, imperceptibles a nuestra pupila, cruzan y entre-
cruzan ¢l ambiente, lo llenan de miteriosas sugerencias y lo animan de esplendores
que nuestras almas sienten en los momentos en que hay que fortalecer la fe en ¢l
destino que Dios quiso fuera ¢l de Chile. Lo que arroja ese pasado :no estit lleno
de ensenanzas? En la imaginacion de nuestras mentes. en la audacia del pensa-
micoto de nuestra inteligencia, nos golpea muy fuerte In presencia del pretérito
con sus hechos. con sus decisiones v con sus frustraciones. En la aventura de la
lucha por i cmancipacién se destacan en el cuadro, los contornos y perfiles que
muestran los ensueiios y dolores, las inquictudes y aprehensiones: los ideales y las
itngustias; las cperanza ¥ zozobras: en [in, la realizaciones v fracasos; las p;(sioncs
desatadas como fas bondades sencillas: las generosidades de las almas y los duros
caracteres paria imponer la decisiontes, Un fin supremo ha guindo las voluntades
fuertes y débiles: es la aspiracion de consiruir una Pawia con un nuevo contenido,
con la enseitanzy de la dignificacion del hombre. La esclavitud v el despotismo
habrian de morir.

Salo el pensar en la jornada de 1810 a 818 cs para imponer el recogimiento

en las almas y hundirse en reflexiones de hondas dimensiones. La ceremonia en
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que nos cnconwramos tienc, por ello, las proporciones de un acto civico, y de él,
de este acto, del hecho mismo que lo proyoca. surge, por su alcance moral, la propia
profundidad que lo inviste, Ademis, los [actores con que el acontecer historico lo
influye, proporciona a esta casa las motivaciones que la convierten en santuario
civico. La esencia del contenido espiritual del santuario, lo da el suceso mismo gue
s¢ rememora, pere hay otros que una tradicion muy limpia le da su venerable
fuerza. Recojamos piadosamente los ecos de esas tradiciones, las que emanan de
los muros de Ia vetusta casona, las que secretamente esconden las piedras sillares
del viejo solar colonial. Aprchendamos esas tradiciones y leyendas para que la
aureola de la gloria, de la fama, de Ia peremnidad, envuelvan el templo civico
con los [ulgores del recuerdo.

:No ois la voz de O'Higgins, no escuchdis In voz de un nino? Porque clla no
solo fue pronunciada en esta sala ¢l dia en que estampé la firma en el documento
sagrado que declard libre al puceblo chileno constituyéndolo en nacion soberana.
Rewrocedamos en el tiempo y evoquemos el murmullo. Pudieran Ias ondas hacér-
noshi sentir y lHenar ¢l dmbito con clla. Venia de Talcahuano, habia pasado por
Concepcion, cruzado Chilldn, su tivyra, la de su madre, la de su niiez, y con acele-
rado paso atravesado Linares. Recorria los mismos sitios de sus proezas en las pri-
meras campanas de la independencia de los afios de 1813 y 1814 En Ll Roble, en
Membrillar, en Rancagua, la fama lo habia senalado un héroe y al soldado lo
rodeaba <l nimbo de¢ la gloria. Pero ahora... La adversidad le habia negado el
triunfo, Ia gloria le era esquiva, la fama dejaba de ser la compaiera. Era simple-
mente un soldado derrotado, un General vencido, un jefe de Estado sin laureles.

En las trincheras de los cerros de Talcahuano, los laureles quedaban marchitados, y

s6lo el nimbo purisimo del honor le acompanaba ¢n esta jornada de vencido.
Hondas tribulaciones agitaban el alma, la desesperaban, la convertian en un infier-
no terrible de interrogaciones, dudas, sobresaltos. Era inminente, olra vez, como

en 1813, Ia invasion de un ejéreito espaiol en las prmin(i:ls surenas, (ACiso ¢n

Chilo¢? ¢Por qué no en Valdivia? :Iriumpiria en Talcahuano, donde sus tropas
habian sepultado la reputacion del soldado? San Martin le Ilamaba a unir las
Tuerzas y dejar libre la tiarra de la Frontera. Le indicaba Talca como punto de
convergencia de las fuerzas. En estas condiciones llegaba a la ciudad talquina el
General O'Higgins cuando aqui, justamente, en esta casona de la familia Opazo,
buscd alojumiento hasta los dias en que cautclosminente la abandond para perma-
necer en sus aledarnios.

Abramos un paréntesis. En csos aficbrados dias de la permanencia en la casa
de Opazo ¢recordd O'Higgins que aqui cn su niiez habia estado por orden de su
padre al cuidado del portuguds Juan Albano Pereira y dofa Bartolina de la Cruz,
la hija del genovés Juan de la Cruz y Bernadotte, el animador de la villa que

En esta m 1w casa corrieron los

nacia con el nombre de San Agustin de Talc
aiios gratos de ensuerios del nifno Bernardo Riquelme. Desde esta casa, compungi-
damente para reasegurar ¢l bautizo del infante, lo llevaron Juan Albano Percira
y su mujer doiia Bartolina de la Cruz a la purroquia y uncirlo con el dleo que
redime del pecado. Tal es lu wadicion que muy viva y muy respetable albérgase
en este solar, y esa tradicion, tan incesantemente repetida, le da a esta casa, a sus
muros, a su ambiente, ¢l aroma que Ia envuelve, los merecimientos de haber sido,
por lo menos, el lugar. el punto, ¢l sitio, que con sus pies holld el libertador de
Chile. El hecho ennoblece la casona y le da jerarquia en virtud de sus antecedentes.

Recordemos mis todavia. Los dias de Ia permanencia de O'Higgins en ésta que
[ue la casa de su ninez, construida primeramente por Juan Albano Pereira, y en
cuyos aireados corredores rodeados de madreselva y llenos de los lindos soles en
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las ¢pocas invernales, si [ueron cortos por sus aios, los llend con sus juegos, y aqui
las ravesuras infantiles las secunddé quien seria mis tarde su amigo intimo y de
vonfianza, Casimiro Albano y Gruz, el canénigo y su bidgrafo.

Otros dias, en ¢pocas posteriores. formado ya ¢l hombre en la adversidad de Ta
lejama patria, sin los afectos maternales, entranan nostilgicas evocaciones de un
momeinto ronkintico de su vida, Aqui se le desgarrd el corazon. Debiéd separarse
de la jovcn bellisima. una pclirmj;x, que habiale (lcspcrl;l(lo sentimientos de  ter-
nura y de amor. La joven lo reconlortaba de las preocupaciones que lo abrumaban,
haciéndole olvidar lu jornada sin gloria que habia significado la retirada de Tal-
cahuano.

Desde Talca envio a la joven a Santiago. La ultima vez que la vio [ue en las
goteras de la urbe. Cuenta, en cfecto, una tradicion respetable, conlirmada en
parte por la historia, que al abandonar O'Higgins discretamente esta casa de Opazo.
fue a colocar alguna parte de su ejéreito en las orillas del Maule a [in de observar
los movimientos de¢ las tropas invasoras. El grueso de las Tuerzas habialas situado
a orillas del vio Lircay, sdlo a dos leguas al norte de le ciudad. Para campamenta
de los soldados, cligié los contornos de un caserio de campo, en cuyos ranchos
pajizos, guardd las municiones y bagajes. En uno de estos ranchos, volvié a ver a
Ia joven que le habia arrebatado ¢l coraron, El campo que habia escogido O Higgins
tenia, a su ver, remembranzas de su nines. Era el caserio de la chacra de Juan

Albanto Percira. donde ¢l héroe habin pasado también Ia infancia. Ahora s¢ e¢ncon-

traba en poder del hijo del portuguds, su compagero Juan Albano Cruz, propie-
tario de la heredad.

Los recucrdos sensibles dan a lus cosas materiales una corporificacion que los
llena de cspirilunlidml, los inunda de visiones v les comunica el aire que .'1dquicrcn
las esfumaciones del ensueito. Nos golpea en la imaginacion y nos seduce el espiritu,
Ia magnificencia del pasado. Sus Icjanos estertores nos liena de presagios y «e
mundos misteriosos. El espiritu de transliguracion que damos a las cosas inertes lo

llena el encanto de las viejas casas, purilicada por la belleza. Adornamos ka imagen,

Ia revestimos de ensonaciones, la evocamos como las Juces de los faros que luchan
por romper lu nicbla en los dias tempestuosos. Es todo esto lo que «a al pasado
In idealizacion suprema en que se envuelven las rouinas,

Por lejanos que mos parezcan wsos ccos. aqui los estamos aprehendiendo para

fortalecer nuestras almas con las lecciones de entereza moral que representa la

imagen del héroe presente en esta casa, fuerte en el acto sublime de un hecho
civico en que aqui mismo tmbién firma la emancipacién de un pueblo, forja
una nacion, aea un Estado y alienta en ¢l chileno la nocion precisa e la Republica
de Chile, convirtiéndolo de subdito en cindadano libre.

iSagrada In casa que nos cobijal Yenerable ¢l templo en gue nas encontramos!
Expresemos nuestra gratitud al Gobicrno del Presidente Alessandri que ha hecho
cl prodigio de¢ reconstruir la mansion que fuera testigo de un trozo de la historia
nacional; saludemos al Ministro del Intevior como amparador de ia obra en todo
momento, ¥ destacamos al Subsecretario de ese Despacho, Jaime Silva, mi querido
ex alumno de la Escuela de Derecho, como ¢l incansable realizador de esta empresa,
en la que puso el poder invalorable de su iniciativa, de su inteligencia, de su
poderosa capacidad de trabajo, Esta s, su obra. en justicia. Y digamos también que
la colaboracion del Visitador de Intendencias don Luis Octavio Reyes ha sido fe-
cunda para cumplir con un patriético anhelo, Lo propio debo decir del sefior
Intendente de la Provingia,

En cuanto a mi, recibo ¢l precvioso monumento con devocién de sacerdote, que
oficia ¢n ¢l templo de la Historia, y lo incorporo al patrimonio de la cultura
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nacional, en la Dirveccidn de Bibliotecas, Archivos v Muscos. Como un honor insig-
ne, recojo el presente que se me otorga. Pero si grande oste este honor, porque
tomo funcionario acrezco el servicio de mi cargo con la casa historica que se me
entrega, hay otra tircunstancia espiritual gque me conmueve, que hace que el legado
adquiera muy fuertes emociones. Soy talquino: y el serlo me vincula a los indivi-
duos que intervinieron en lu vida del hévoe tan de cerca, tan intimamente. Corves-

poude ahora a un descendiente de esos personajes, que se anudan con la historiz
del hévoe. encontrarse en este acto, redibir ka preciosa herencia vy entregarla a Ja
veneracion de sus conciudadanos.

iLevantemos los corazones! Pidamos al Padre de Ia Patria fortalesn para trabajar
por ¢l porvenir de Chile, Pidimosle Tuz en nuestras inteligencias para mejor scrvir
la tierra que libertd, Mirenios como ¢l héroe solo la grandera y nada mis que la
grandeza de Chile desde este templo civico, y oremos por el Padre, y al inclinarnos
respetuosos, impetremos su bendicion para la tierra buena que ¢l forjo para nosotros.

Gracias, Padre O’Higgins.
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FraNcIsco WALKER LINARFES
En torno al libre Los inces, de A, M
traux.

Los estudios untropoldgicos, historicos y
socioldeicos relerentes a L América pre-
colombina se van desarrollando cada dia
mas, tanto en Jos paises latinoamerica-
nos, como ¢n Estados Unidos v en Eu-
ropa: la bibliografin de valiosas v cru-
ditas obras sobre la materia os cenorme,
Sin embargo, a pesar de los grandes y
espectaculares  descubrimientos arqueola-
gicos, subsiste siempre el misterio v el
enigma respecto a algunas de esas vicjas
civilizaciones de nuestro continente  ya
desaparecidas varios siglos antes de I
conquista europen; tal es el caso de las
magnas construcciones de Tiahuanaco si-
tuadas junto al lago Titicaca, en el alu-
plano andino inhdspito, a cuatro mil
metros de altura; no es posible suber de
cuando datan y si han sucedido o no a
una civilizacion mds antigua. Frente a
los vestigios ruinosos de edades pretéritas
se abre un amplio campo a la fantasia
y surgen toda clase de hipdtesis, gene-
ralizaciones y comparaciones. a menudo
erradas y desprovistas de [undamento;
creemos, por ejemplo, que no es dable
comparar la cultura incisica con la asi-
ria-caldea, y menos atn, con la egipcia
faradnica, cuya sabiduria y grandeza son
siempre dignas de la mayor admiracion.

Un americanista de renombre interni-
cional, especializado en estudios sobre po-
blaciones aborigenes de América, ha sido
el antropologo, ensayista y escritor, Dr. Al-
fred Métraux, de origen suizo-francés, na-
cionalizado norteamericano, muerto triagi-
camente en abril de 1963, Entre sus obras,
ademis de Los Incas, que analiztremos a
continuacién, se seitalan La isla de Pas-
cua (1941), Vudi haitiano (1959). Fue
funcionario del departamento de Ciencias
Sociales de la UNEsco en Paris, y colabo-

ré en distintas publiciciones de  este
orgauismo: son también muy importan-
tes sus trabajos en favor de la igualdad
racial. Electud expediciones a la isla de
Pascua v a diferentes regiones de Sud
América. donde estudid la vida de los
indios: estuvo en Chile en 1959 como
experto de la Facultad Latino-America-
nma de Ciencias Sociales, FLACSD, partici-
pando ¢n seminarios y en reuniones uni-
versitarias. En 1961 publicd en la colec-
cion “Le temps qui court”, de las Edi-
tions du Scuil de Paris, Les Incas, peque-
fio volumen de esmerada presentacion e

ilustracdo con hermosas fotografias,

En este libro, Métraux no ha preten-
dido ofrecernos una obra de investiga-
cidn cientifica, sino un breve ensayo no-
vedoso, destinado al publico no especia-
lizado, ecicrito en forma sencilla, dgil y
amena, a la vez quz bien documentada;
quiso darnos una vision panorimica del
imperio incaico, de sus origencs, de sus
costumbres, de organizacion, de su terri-
ble derrumbe frente a los conquistadores
espanoles, de fa lamentable existencia pos-
terior de los indigenas. El autor se mues-
tra iconoclasta: impugna el mito de una
sociedad incisica idilica, Tantdstica leyen-
da que entusiasmo a los filésofos y pen-
sadores europeos desde Montaigne, y so-
bre todo en ¢l siglo xviir, con la imagen
del “buen salvaje™: asimismo hubo mucho
de no:stilgico en los novelescos “Comen-
tarios Reales” del Inca Garcilaso, y de
imaginario respecto a la perfeccion de I
estructura social del incanato y de las
sabias y sanas costumbres de sus felices
ciudadanos: no coincide tampoco con Ia
concepcion del “Imperio Socialista de los
Incas” que propicia ¢l profesor francés
Louis Buadin en su interesante libro asi
denominado, cuyas ideas nos impresiona-
ron profundamente hace algunos afos.

La evocacién incaica de Métraux tan
grifica y emotiva, nos hace recordar con
penoso sentimiento a los indios del in-
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terior del Perd, miscros, tristes, descon-
fiados, perezosos, muy primili\'m, total-
mente al margen de la civilizacion; nos
parece inconcebible que cllos scan los
descendicutes de los ciudadanos de un
floreciente y poderoso imperio. Si como
lo expresa Toynbee, la incaica ha sido
una de las veintiuna civilizaciones ori-
ginales de L historia, aquella civilizacion
se ha extinguido para sicmpre; murio
con la conquista espanola.

El régimen inca era relativimente re-
ciente o la llegada de los europeos; segtin
Mdétraux databi del siglo xit o xiv, cuan-
do una pequena wibu de
establecia en ¢l valle del Cuzco las bases
del mis grande imperio de la Amdrica
precolombina: para este autor los incas
sucedieron o mds de dicz avilizaciones
anteriores vy heredaron viejisimas  tradi-
ciones cercanas @ los aratro mil afos: no
fueron por lo tanto creadores, sino exce-
lentes organizadores y adaptadores. Gran
parte de las ruinas de Perd y Bolivia y
de los tejidos hallados en las necrdpolis
son preincaicos, Nos agrega Métraux que
desde varios milenios hombres semejantes
a4 los indios de hoy, erraban en los valles
de los Andes v en las costas del Pacitico:
€N Lempos Posteriores s¢ agruparon ch
aldeas, la cerdmica aparedd mids o me-
nos 1200 anos antes de nuestoa eri Yy
hacia ¢l siglo v anterior a Cristo, se¢
introdujo ¢l maiz el precioso cereal de
importancia vital para los aborigencs.
ignorindose de donde provenia.

Se inictd entonces la época de la pri-
mera civilizacion del Peri, la de Chavin,
valle andino al norte de Lima, de Ila
cual quedan ruinas de templos monu-
mentales, ¢n las que ya se emplea Ia
piedra tallada, ese prodigio de las cons-
trucciones indigenas peruanas. A la di-
vilizacion de Chavin, siguen virias otras
de cardcter local, en lus t'lm' se continta
un proceso de desarrollo artistico; del
periodo de los Mochicas se han extraido
de las tumbas millares de vasos y jarros
que contienen [iguras. Los Mochicas sc
parecicron a Jos incas en sus costumbres:
orgunizaron un estado rico, burocritico
v centralista; efectuaron grandes trabajos
hidrdaulicos; el riego fue un clemento
determinante ¢n su civilizacién, como
después lo fue para los incas.

MONGIIeses

El reino Chimt recemplazé a los Mo-
s entre los siglos x al xiv de nues-
tra era; se siente su huella muy marcada
en los incas y en su sistema administra-
tivo. En cuanto al misterioso Tiahuana-
co sus imponentes construcciones ya es-
taban en ruina cuando los incas se apo-

deraron de aquella region en el siglo xvy
lvente a esta incognita es el del ciso pre-
guntarse como se pudieron cefectuar tales
construccjones y por qué medios s¢ trans-
portaban enormes rmoles hasta de cien
tongladas de peso; millares de indios han
debido  suctnbir edilicindolas.

Méraux no acepta la hipétesis de que
Tinhuanaco haya sido Ia mewrdpoli de
unt imperio. cree que il vez fuera una
ciudad santa, centro de peregrinaciones.

Todo es incivrto vy legendario acerca
del reinado de los soberanos incas, salvo
cn lo que atafe a los dltimos cuiatro em-
peradores: lay tadiciones indigenas, al-
gunas de cellas impregnadus de poesia, y
las cromicas aparceddas después de la con-
quista espanola, tienen mucho de mitold-
gico. Manco Capac, ¢l primer Inca, el
hijo del Sol. fue un personaje divinizado,
venido del lago TViticaca al valle del Cuz-
co, comao civilizador de los hombres. Fue
solo a [ines del siglo xwv, cuando Vira-
cocha Inca impuso ¢l dominio incaico,
que atn cra muy reducido, 2 otros pe-
queitos estados. pero correspondié en el
siglo v a Pachacuti, ¢l mids grande y
glorioso de los incas, vencer i poderosas
tribus, organizar ¢l imperio, promul
sabios decretos. construir templos, palit-
cios v lortalezas, Sus sucesores agranda-
1on ¢l taritorio, v oa lines del siglo xv,
alrededor de dincuenta anos antes de la
venida de las espanioles, ¢l Inci Tope-
Yupanqui ¢n una audaz campaia llegd
a Chile hasta el Maule, combatiendo con
los araucanos. Su sucesor Huayna Capac
fallecié en 1527 o 1528 en los momentos
en que Pizarro desembarcaba en Tum-
bez; a su muerte estalld la lucha civil,
peledndose la sucesion del trono sus dos
hijos, Huidscar y Atahualpa: esta con-
tienda [ratricida facilité la invasion de
las huestes de Pizarro, y tras el dramitico
¢pisodio de la plaza de Cajamarca, se
produjo ¢l sibito y wremendo derrumbe
del poderoso imperio de origen divino,
cuyo soberano era nada menos que el
hijo del Sol. Unos cuantos aventureros
valerosos hasta ¢l mds temerario herois-
mo, pero a la vez crueles, incultos y se-
dientos de oro aniquilaron a una gran
civilizacion.

Para Méiraux constituye un enigma la
actitud de Atahualpa al permitir a los
espafioles internarse hasta el corazén de
sus dominios. Después de ejecutado ¢l
Inca por el pérfido Pizarro. y desapare-
cido ¢l monarca, se desintegro ¢l inmen-
so estado de doce millones de habitantes,
que se extendia desde Quito al Maule,
y abarcaba el territorio de lo que es hoy




MAPOCHO

de Ecuador, de Bo-
livia, del norte de Ia Argentina y de
Chile hasta el rio Maule. Esta brusca
caida demuestra la debilidad de aquel
imperio, a pesar de su sabia organiza-
cién y de su disciplina que le habian
permitido en un lapso relativamente cor-
to realizar dificiles y provechosas con-

el Pert, gran parte

quistas.
El volumen que analizamos conticne
interesantes capitulos sobre Ia cconomia,

el régimen administrativo, la estructura
social, Ia religion, Ias artes de los incas.
Extraordinarios progresos alcanzé su agri-
cultura; son dignas de la mayor admira-
cién las terrazas escalonadas construidas
para cultivar un suelo accidentado y ru-
do, como tambi¢n las magnas obras de
regadio y los largos canales hechos sin
maquinarias con so6lo la [uerza de los
brazos; los incas contaron sin duda con
expertos ingenicros hidriulicos. El maiz
v la papa fueron sus principales culti-
vos, ¥ la llama y la alpaca sus animales
preferidos. Con honda emocion siempre
surge en nuestra mente ¢l inolvidable
paisaje, de belleza tnica, adusto e im-
ponente del aliiplano que fuera incaico
y al indio brouceado, pobre y melanco-
lico que va tran 1do lentamente por
las dridas sendas, junto a la llama, suo
fiel compaiiera, hermoso animal de lineas
armonicas, simbolo de las alturas andi-
nas, La propia religion incdsica tenia un
profundo contenido agrario; Pacha-Ma-
ma, la madre tierra era una divinidad
principal.

Son muy interesantes y €n ciertos as-
pectos novedosas, las paginas que Méuraux
destina a la organizacién del imperio in-
caico; en la cuspide del minucioso sis-
tema jerirquico dominaba con deslum-
brante pompa el Inca, el personaje sa-
grado a quien se respetaba y veneraba
como a un Dios; hay testimonios de esta
verdadera adoracién en los relatos de la
pérlfida enwrevista de Cajamarca entre
Atahualpa y los conquistadores. El séqui-
to del soberano era muy numeroso, for-
mado por nobles cortesanos y por servido-
res; sus multiples concubinas provenian
de las distintas regiones del vasto imperio,
pero la esposa principal era su hermana.
Sin embargo, la sucesion de los monar
dio motivo a guerras civiles entre sus
hijos de diferentes esposas; tal ¢ el
caso de la lucha entre Hudscar y Ata-
hualpa. Se divinizaba al Inca fallecido y
a su momia, La aristocracia gozaba de
una posicién de excesivos privilegios, lo
que contradice la hipdtesis de un siste-
ma socialista; de la educacién de los hi-

jos de los curacas, los nobles, se encar-
gaban los amautas, o sea los hombres
abios, los depositarios de la cultura.
Con razon expresa Métraux que “el
mito de un gran estado socialista de los
Incas procede de una concepcién bastan-
te sumaria de sus instituciones”; es erré-
neo por lo tanto compararlo con un es-
tado de tipo marxista o social democri-
tico reformis Aquel imperio, mis o
menes semejante a una monarquia
tica, tenia una estructura social de con-
tornos simples; las terras de cada pro-
vincia conquistada se dividian en  tres
partes: Ia primera se destinaba al Sol,
es decir al culto; la segunda, al sobera-
no, o sea al ado; la tercera, de
ter colectivo, e entregaba a las familias
que componian las comunidades, permi-
tiéndose solamente una propiedad privada
muy reducida. Este relativo colectivis-
mo agrario unicamente existia en el ni-
vel de las comunidades locales, los ayllus
rurales, pues los nobles poseian propie-
dades raices individuales donadas por el
soberano, Nos sefiala Métraux que “la
produccion  solo  estaba  parcialmente
afectada a las necesidades de los subdi-
tox; el excedente se atribuia a una casta
dominante ¥ a la administracion; parte
del mismo se redistribuia en forma de
viveres o de equipos asignados a grupos
de wrabajadores y a los soldados... La
avuda a los viejos y enfermos, que podria
inducir a comparaciones con nuestra se-
guridad social, era un deber de las al-
deas, no del Estado... En el imperio
inca, el trabajo prestado en servicios per-
sonales beneficiaba a una casta’.

El Inca era un déspola, no siempre
paternalista, como lo imagina la leyen-
da; actuaba como amo absoluto y arbi-
wrario; confiscaba las tierras para su be-
neficio personal o las repartia a su anto-
jo. Gobernaba a un estado aristocritico
sin limitacion alguna, sirviéndose de una
miquina administrativa eficiente, dentro
de un total intervencionismo. 8i bien no
existia una esclavitud propiamente dicha,
sin embargo, el servicio personal y el
trabajo obligatorio en las tierras del Sol
y del Inca, significaban de hecho una
forma de esclavitud, la mita indigena.
Se efectuaban deportaciones en masa de
las poblaciones rebeldes de los territorios
conquistados, reemplazindolas por sub-
ditos leales; de esta manera dristica se
afianzaba la unidad del imperio. a Ia
cual contribvian una integral planifica-
cion ccondmica y un magnifico sistema
de caminos. Nos dice Méwaux que la
red caminera alcanzaba a alrededor de
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diez y seis mil kilémictros; esta cifra nos
pirece un tanto exagerada y muy dificil
de determinar, Las rutas evan anchas y
cruzaban los rios con puentes suspendidos
hechos de cables. Fueron sorprenden-
tes y dignos de la mdxima admiracion,
los servicios de correos con sus cadenas
de estaletas, y cuyos mensajeros, las chas
qui, demoraban sélo ¢inco dias desde ¢l
Cuzco a Quito, clectuando un larguisimo
recorvido a través de difliciles v acciden-
tacdas zonas geogrificas,

La religion incaica se fundamentaba
en ¢l culto de Viracocha; los monarcas
clevaron grandiosos templos que fucron
Ia mayor cexpresion del esplendor del
imperio: de ellos atn subsisten algunas
ruinas; muchos Mcron destruidos birba-
ramente por la incultura de los conquis-
tadores, y otros se aprovecharon en par-
te por los espaiioles para levantar igle-
sias cristianas sirviéndose de sus cimicen-
tos ¥ muros. como es ¢l caso de Santo
Domingo en el Cuzco, edificado sobre ¢l
templo del sol, Ia luna y las estrellas, La
casta sacerdotal fue numerosa y opulen-
ta, ya que una poreion considerable de
los productos, de¢ las tierras y de las ri-
quezas se reservaba para el Sol. es decir
para ¢l culto. Una institucion muy pecu-
liar era la de las Virgenes del Sol, selee:
cionadas por funcionarios especiales en-

tre ninas de todo ¢l territorio. y cnce-
rradas en ciertos establecimientos hasta

que el Inca decidiera acerca de su suer-
te; a algunas se las elegia para concubi-
nas del soberano o se las distribuia entre
los altos personajes. a otras se las rescr-
vaba para los sacrilicios humanos: a Ias
demds se las destinaba al servicio del
templo; alli trabajaban confeccionando
primorosos tejidos para el monarca. los
sicerdotes ¥ ¢l culto. Estas vestales indi-
genas, las Virgenes del Sol. han inspira-
do hermosas leyendas poéticas, impreg-
nadas de romanticismo sentimental.

El régimen ideal de un pucblo feliz
preconizado por los apologistas del in-
canato, s¢ desvanece nna vez mis cuando
leemos las pidginas que destina Métraux
a los frecucntes sacrificios humanos. Las
victimas eran mujeres y sobre todo ni-
nos, que se inmolaban para implorar Iu
proteccion divina; a la mayoria de los
nifios sacrificados se los enterraba vivos y
en ciertas ocasiones se les arrancaba el
corazon. En el museo del Cuzco entre
las numcrosas momias que se consexrvan
en buen estado, hemos vista algunas en
actitud que parece de terror ¥ de crispa-
cién; es posible que cllas sean caddveres

de Tamiliares o servidores del Inca, a
quienes se mataba a la muerte de aquél,
despuéds de haberlos emborrachado.

En total contradiccion con estos mons-
1ruos0s Y SANGriCNLos ¥itos, Nos sorpren-
demos extranamente al descubrir ¢l fon-
do moral, de paz y de seguridad conteni-
do en los hermosos himnos, plenos de
poesia y de fervor dedicados a la divini-
dad de Viracocha, reproducimos a conti-
nuacion algunas estrofas de sus textos, to-
madas del libro que comentamos: “Oh
Sefior antiguo. Sefor lejano, muy exce-
fente Seior que has creado y estableci-
do todas las cosas diciendo: que el hom-
bre sea, que la mujer seu, modelador,
creador: de igual modo que hiciste a los
hombres, pueda vo vivir apaciblemente
y en scguridad. Sefior, Sefior generoso,
Schor  diligente, muy  excelents Seiior,
multiplica tu pueblo... Viracocha. po-
der de todo lo que existe, sea macho o
hembria, Santo Sefior, creador de Ia tuz
naciente, Quicn eres ti? :Donde esuis?
X0 podria yo verte? En el mundo de
arriba o en el mundo de abajo. ¢(En qué
lado del mundo s¢ encuentra wu trono
poderoso? En el océano celeste o en los
mares terrestres :donde habitas? Pacha-
camuc, creador <el hombre, Senor, tus
sersidores con sus ojos manchados desean
verte, .. Me prosternaré ante ti. Mirame,
Seitor. pon atencidon en mi. Y vosotros.
rios, cascadas, v vosotras, aves, dadme
vaestra fuerza v todo lo que podiis, ayu-
dadnie a gritar con vuestras gargantas,
con vuestros deseos, ¥ rememorando to-
do. re jémosnos, seamos [elices™. M¢é-
Lraux asegura. aun cuando no nos

nos
convence totalmente, que cstos cinticos,
tan emotivos v liricos, y que parecen sal-

wos biblicos o ruegos cristianos, no son
obra de los misioneros espaiioles. sino ge-
nuinamente indigenas v anteriores a la

conquista enropea.

La avilizacion incaica se distinguid co-
mo constructora de ciudades, y supo ha-
cer del Cuzco una gran metrdpoli, pero
sus concepciones arquitectonicas bastante
rudimentarias, se caracterizaron por cl
simplismo. la wmonotonia y la ausencia
de sentido estético. Sus centros urbanos,
incluyendo a la capital, fueron meros
conglomerados de aldeas, de templos, de
lortalezas, de residencias reales y nobilia-
rias, a los cuales [altd una planificacion
armonica: sin embargo. aquella civiliza-
¢ion nos asombrard siempre por la pro-
digiosa perfeecion de sus hibiles artilices
para juntar enormes bloques de piedra
tallada. No coincidimos econ Métraux
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cuando nos dice que ¢l Cuzco moderno,
a pesar de las bases incaicas de algunos
de sus edificios, es una ciudad andaluza,
porque todo lo que era de origen au-
toctono [ue devastado por los conquis-
tadores, El Cuzco en ¢l marco austero de
su imponente paisaje andino, que nada
tiene de andaluz, se nos presenta a la vez
incaico y colonial, en dos ciudades super-
puestas que siempre coexistirin en su
maravillosa dualidad. A la antigua capi-
tal indigena la vemos en la inmensa for-
taleza de Sacsahuamin y en esas sugesti-
vas callejuelas angostas con murallas gri-
ses hechas de piedras de tamanos y de
formas diferentes. pulidas con finura, al-
gunas redondas, otras ovaladas, o rectan-
gulares, o semejando extrafiamente, anto
a dibujos cldsicos como a motivos ultra-
modernos. A la ciudad hispana la encou-
tramos en la grandiosa plaza de la Cate-
dral y en las iglesias de los siglos xvi y
xvil, cuyo barroco curopeo recibid ¢n
<tierras americanas la influencia aborigen.
Los inc maestros en el sistema de
comunicaciones, venciendo toda suerte de
obsticulos, estuvieron en contacto con
tribus de territorios muy alejados de los
centros del imperio; en especial se vincu-
laron con los nativos de las regiones ama-
z6picas, de las que traian productos tro-
picales. Las plumas multicolores con que
se adornaban el monarca y los altos cor-
tesanos, y que han descrito con admira-
cion los cronistas espaiioles, provenian
de las aves de Ia selva. Los ricos y pode-
rosos soberanos debicron sin duda man-
tener reluciones en unat extensa zona, ex-
tendiéndose la fama de su grandez v
esplendor hasta paises muy remotos.

Inmediatamente despuds de la conquis-
ta del Perti una singular apatia mezcla-
da de tervor se apoderd de los indios.
victimas de Ias brutalidades de la solda-
desca espainola: pero poco mis tarde, las
crueldades y las destrucciones de templos
sublevaron a los indigenas, alzindose en
armas Manco Capac n, el Inca titere que
habia designado Pizarro. La lucha fue de
una violencia implacable en ambos ban-
dos; Manco Capac 1, valeroso guerrero
y notable organizador, digno de sus ante-
pasados ilustres, se refugié en una re-
gion andina casi inaccesible, y alli, en la
vecindad de Ia floresta, inicid la cons-
truccidn de una grandiosa capital que
no se alcanzd a terminar, Vilcabamba
(Métraux la llama Vitcos). Este postre-
ro y trigico baluarte imperial incaico,
cuyos rastros se habfan perdido en ¢l
misterio de la selva, ha sido descubierto
hace poce por una misién cientifica, en

MAPOCHO

forma andloga a lo ocurrido con Macchu
Picchu, “la ciudad muerta mas célebre
del continente”. Manco Capac 11 murio
traicionado y asesinudo por espaiioles
partidarios de Almagro, a quienes habia
acogido. Esta sombra de imperio durd
algtin tempo mds; el dlimo Inca, Tu-
pac-Amaru 1 fue ecjecutado en 1572,

La conquista del imperio de los incas
v ¢l régimen colonial que le siguid, nos
dice Métraux, se saldé para los indios
con la destruccion de sus bienes, la pér-
dida de sus tradiciones mds sagradas, la
mis tremenda explotacion y con [recuen-
cia la tortura y L
¢l mismo autor que esti de moda en Es-
pana ridiculizar Ia falsa leyenda negra,
inventada por los herejes para calumniar
al noble pueblo ibevo; sin embargo, los
detractores de Ia colonizacion  hispana
fon menos severos que lo que fueron pa-
T4 sus propios compatriotas los espanoles
testigos dv tantos horrores y de tanta
opresion, Las criticas acerbas no provi-
nieron unicamente del Padre Bartolomé
de Las Casas y de sus discipulos: las for-
mularon también soldados, [uncionarios
y hombres de devecho, y cabe citar al
cfecto la conlesion hecha por uno de los
conquistadores del Peri. Manlio Sierra
Lejerma, quien en su testamento otorg
do en articulo de muerte en 1380, de-
claraba: “"Hemos destruido con nuestro
mal ejemplo a este puchlo (¢l incaico)
tan bien gobernado”. Hubo igualmente
innumerables v airadas protestas de sa-
cerdotes v de religiosos ante los atrope-
llos de que ervan victimas los indios, y es
del caso recordar las humanitarias doctri-
nas de Fray TFrancisco de Vitoria, cuan-
do afirmaba que los principes cristianos
carecian de derechos sobre los inficles:
por ello ¢l escritor y americanista francds
Jean Descola lo llama “el primer antico-
lonialista™.

Las constantes denuncias contra  los
abusos vy el espiritu de justicia inspira-
dor de las leyes protectoras de los indi-
genas americanos, honran a Espaiia, pe-
ro segin lo expresa Métraux, no la ab-
suelven de las arbitrariedades cometidas
por sus stibditos. Ademds, nos parece nc-
cesario no olvidar que, a pesar de las
buenas disposiciones de los monarcas his-
panos, poco se cumplieron aquellas gene-
rosas leyes, cuyo conjunto constitufa un
avanzado Derecho Social indiano. Cree-
mos que ¢l régimen colonial no [ue ni
un infierno ni un paraiso; como acerta-
damente lo expresa Mariano Picon Salas,
“ni los conquistadores espaiioles fueron
esos posesos de la destruccion que pinta
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Ja leyenda negra, ni tapoco los santos
o caballeros de una cruzada  espiritual
que describe la o menos ingenua leyen-
da blanca”

Nos sefiala Méwaux que a causa de
las wrueldades de que los naturales fue-
ron objcto, de las rudisimas labores de
las minus, del inhumano sistema de i
mita, especie de esclavitud simulada, Ia
poblacion indigena de las audiencias de
Limit y de Charcas (Peni v Bolivia ac-
tuales) se redujo a menos de Ta mitad en
dos siglos coloniules, enwre 1361 v 17962
va con anterioridad habia  disminuido
cnothiemente en oS (ue siguicron
a la conquis ro de Ia plata de la
Villi Imperial de Potosi fue ¢l sepularo
de imnumerables indios del Alto Perntt en
tiempos de Ll colonia: aquel cerro, to-
rrente inagotable de plata, dio a Espu-
na durante mds de dos centurias. una fa-
bulosa riquest para costear guerras cn
Europa v ¢l lujo fastuoso de fa Corte de
Mudrid: pero todos €sos tesoros s¢ arrit-
caron con la sangre v la vida de millares
v millares de indigenas: ¢l cerro potosino,
de rigicas leyendas, fue el sito donde
hubo mayor dolor para cl aborigen de
América: daba plata brupida a los dvi-
dos colonizadores, devoranda a los hom-
bres es vizados que Fa extraian,

Durante la colonia estallaron varias re-
vueltas de los indios peruanos y alto-pe-
ruanos; ki mis grave la dirigio en 1780
y 1781 ¢l curaca José Gabricl Condor-
canqui, que s¢ hizo Uamar Tupac-Amaru
u: la rebelion tenia por objetivo restau-
rar al imperio incaico; se levantaron mas
de sesenta mil indigenas, y hubo mo-
mentos en que los espanoles estuvieron
en dificil posicién, pero Tupac-Amaru
fue capturado y ejecutado; sin embargo.
la sublevacion continué por algin tiem-
po. y las represiones contra los rebeldes
fueron muy drasticas.

La Independencia no significo una li-
beracion para los aborigenes, pues la aris-
tocracia criolla, terrateniente y privile-
giada, ha continuado oprimiéndolos vy
despreciiindolos; son los semiesclavos de
las haciendas. Muchos han sido despoja-
dos de sus tierras en nombre de una
aparente y abusiva legalidad. Otros vi-
1en en mejores condiciones en comuni-
dades semejantes al viejo ayllu autdcto-
no prehispano, reconocidas por lu Cons-
titucion del Pera de 1919: en ellas sc¢ la-
boran en forma colectiva tierras comuni-
tarias que no st pueden enajenar.

El indio, inculto. casi sicmpre analfa-
beto, carente de iniciativas y de dinamis-
mo en su misera condicion, continta afe-

de

rrade o sus superstiviones  arcaicas
origen incaico, no obstante las exteriori-
dades cristianas, ¥y en sus actitudes reli-
giosas mezcka las devociones catdlicas con
reminiscencias paganas, Desde hace va-
rios anos el gobicrna peruano, debido

a L influendia de corrientes  ideoldgi-
tas. politicas y sociales. como ¢l apris-
mo v otras, esti realizando seyios s

fucreos para proteger 2 las abandonadas
masas indigenas ¢ incorporarlas a4 una
auténtica vida nacional, de la que hasta
hace poco han estado totalmente al ma
ger; sin embargo, ul propio tiemmpo, s
estit intensificando entre los indios del
Perd un agudo sentimiento de rebeldia
que explotan dirigentes  exwemistas, y
que ya se bha manifestado en diversos
tallidos de caricter violento, El indio, an-
tes humilde v sumiso. va perdiendo la
paciencin: quicre sacudir el yugo secular
que lo oprime, y hav ¢l peligro de que
st mansedumbre se  transforme  sibita-
mente en odio v en venganzi; lo ocurr
Jolivia ofrece un inquictante tes-

do ¢n
timonio al respecto.

El notable ensavo escrito por Alfred
AMdtranx, ha logrado en su enfoque de
la travectoria ingisict, combinar ¢ aspec-
to historico con ¢l socioldgivo, atribuyen-
do a este nlimo toda la imporl;mrin que
le corresponde. El autor, cuyo po(lur de
sintesis nos parcce extraordinario, no se
deja arrastrar por clucubraciones fantis
ticas; sus juicios objetivos ¥y certeros se
encuentran siempre  solidamente funda-
mentados. Su libro no es do. se lo lee
con sumo agrado, ¢ irradia una fuerza
sugestivie apasionante traves de sus pi-
ginas se van cvocando las diversas civili-
zaciones andinas prehispanas, todas ellas
sumergidas en la noche de los tiempos
pretéritos: ante la ¢ wparicién de | ¢sos
brillantes imperios v sabias organizacio-
nes. hemos meditado en Ia verdad que
encierra el concepto de Paul Valéry cuan-
do dirigiéndose a las civilizaciones les re-
cuerda que no son inmortales. Del es-
plendor del incanato sélo quedan algu-
mas ruinas de sus palacios, templos ¥
fortalezas, los cimientos en piedras talla-
das sobre las cuales se alzan iglesias colo-
niales, piezas de alfareria, tejidos, uten-
silios domésticos y momias de personajes
desconocidos que se guardan en los mu-
scos. Pero es ante el grandioso panorama
cordillerano de la sierra del Peri. y de
Lr meseta boliviann, o en las mirgenes
del lago sagrado Titicaca, cuando nos
sentimos magicamente trasladados a las
épocas incaicas; por los campos idridos ve-
mos pasar a los indios quechuas o ayma-




MAPOCHO

5, acompaiiados de las llamas; levan en
el alma Ia tristeza y la desconfianza, fru-
tos de muchas generaciones de explota-
cién, y a pesar de sus rostros inexpres
vos, diriase que guardaran en su abati-
miento la nostalgia de Ia grandera pasa-
da. Es fascinador a la vez que indescilra-
ble ¢l ¢nigma de la historia milenaria
de esa vasta region de Sudamérica, don-
de se impuso con habilidad y ¢xirw. la
minuciosa y previsorn administracion del
Inca, ¢l soberano divino, hijo del Sol.

Luis 18160 Mabricat.

Julio Corti
litorial Sudimcricana,

. Rayuela, Buenos Aives,
1963. 635 pi-

¥

ginas.

La locucion vivida, ¢l mondlogo interior,
la perspectiva [liscalizada, el punto de vis-
ta “cambiante”, la narracion en presente,
ton algunas de las téenicas que, en la si-
tacion narrativi de la novela acrual,
restan importancia al narrador v clevan
la participacion del lector, Asi al menos
opinan Kayser. por una partc, Castellet
por otra. La situacién, segin el primero,
se nuwre del deseo de equiparar la obra
de arte (la novela) a la vida; de otorgar
a aquélla la inseguridad que se advierte
en ésta.

Como similar a las téenicas encamina-
das a tal fin puede mencionarse la em-
pleada por Julio Cortizar en su tltima
obra: Rayuela. De Cortizar podin espe-
rarse, después de Historias dv Cronapios
y de Famas (Buenos Aires, Minotauro,
1962) . cualquier cosa. Incluso novelas tan
excepeionales, de tan alta excelencia co-
mo ¢sta. La téenica que en ella se em-
plea_y que denominaremos sujel muilti-
ple, consiste en la posibilidad. cntregada
al lector, cde ovdenar en diferentes pro-
gresiones las diversas partes que constitu-
yen la obra de arte narrativa, (El sujet
es arguniento €n cuvanto se¢ le interpone
¢l “punto de vista", ¢l “foco o centro de
la narracién®™).

El sufet multiple (que en Rayuela se
contenta con ser doble) es explicitado
por ¢l autor en un “Tablera de Direceion
que encabeza el escrito: “A su manera
este libro es muchos libros, pero sobre
todo e¢s dos libros. El primero se deja
leer en In forma corriente. y termina ¢n
¢l capiwlo 56... El segundo se deja leer
cupezando por el capitulo 73 y siguien-
do luego en ¢l orden que se indica al
pie de cada capitulo”. En muchos senti-
dos csta toma de conciencia de la tée-

nica empleada es nueva, El sujet maltiple
¢s uno de los puertos a que la novela
contewmporinea debin (orzosamente arni-
bar. Por cllo no puede titulirsela de no-
vedad absoluta. Si aplaudir su ¢xito, hay
casos, como el de Enrique Lalourcade en
Invencién a dos voces, 1963, en que no
hay arribo. sino naulragio.

En este caso se trata, efectivamente, de
dos libros... por lo menos. El primero
de ellos cuenta la vida de Horacio Olivei-
i1, primero ¢n Paris, luego en Argentina,
su patrin, Vida tocada de¢ acontecimicntos
desusados, de conversaciones metafisico-in-
telectunloides, de amores dolorosos. de, so-
bre tode, una insaciable bHusqueda no sa-
tisfecha ¢“Ya part entonces me habia da-
do cuenta de que buscar era mi signo.
vmblema de los que salen de noche sin
propasito [ijo, razon de los matadores de
brijulas”, dice Horacio Oliveira en Ia
piagina 20). Con ¢l capitulo 56 se cicrra
una novelr notable, aunque comin, y
nos queda todavia oura.

La segunda de fas posibilidades que el
tublero anundia es. sin duda. fa mas rica.
Se presenta en clla un cosimos novelesco
de profundidud admirable, La novedad
reside aqui en ¢l peculiar proceso épico.
La ampliacion e introduccion de Jos per-
sonajes v acontecimientos del primer pla-
no en un cspacio mas amplio v lleno. en
un munda mayor, se cumple en Rayuela
por multiples caminos.

Tal vez ¢l mids notable sea la intercala-
cion de piarrafos de teoria novelesea, a
cargo de Morelli, en los que se anticipan
o se explican @ posteriori los recursos a
que echa mano ¢l narrador, El agrupa-
miento de elementos del primer plano
con notivias periodisticas, con agonteci-
micntos ajenos, €tc., proporciona, por
otro Tado, un especial humor negro que
se convierte ¢n el segundo de los elemen-
Los caracteristicos de esta segunda version
de ka obra. Las ¢itas de literatos, de pie-
zas de jaze, de tangos: ¢f cambio de pri-
merit A tercera persona en la narracion,
los entrecruzamientos de perspectivas, los
episodios a primera vista desconectados
del todo, los mil y un elementos que se
barajan con la linea central de accidn,
dotan a la novela de una amplitud espe-
cialisima: refuerzan su resonancia ¢n un
sentido podtico. que en gran parte tiene
origen wltimo en la tesis, cara al mismo
Cortdear, de la irresistible tendencia del
hombre (del lector) a las analogias sim-
bolicas.

De este segundo sujet puede hacerse
atn una observacion. En ¢l cada capitulo



remite, en nota final, al que debe leerse
a continuacion, Los dos Gluimos se indi-

can mutuamente. El 131 remite al 38,
iste w aquél. Asi por siempre. El uno
propone una posible manera de rebelion
contra ¢l mundo; nuis pru' nente, insi-
nait una burla al mundo. El otro senala
¢l sometimiento de Horacio Qliveira a la
istencia comin;: el cese de la husqueda.
El circulo de los capitulos repite el del
protagonista, sugicre ¢l de la vida.

Finalmente, como reafirmando ¢l do-
ble tono que se puede percibir a lo largo
de Ta novela y las posibilidades que, en
forma pendulir, muestra la repeticion in-
cesante de estos dos capitulos tltimos: dos
cpigrales. El uno, en que s¢ expresa la
esperanza de ser “particularmente Gtil a
la juvenwd”, tomado del Espirvitu de la
Biblia y Moral Universal. El otvo, de Lo
que me gustaria ser a mi si no fuera lo
que soy, de César Bruto, en el que, con
distinto lenguaje, se expresa también un
proposite moral: Y ojali que lo que ¢
1oy escribiendo le sirbalguno para que
mire bicn su comportamiento. .., el
Sobre ambos, idéntico ademiin burlesco.

Es probable que los dos ¢aminos suge-
ridos por Cortizar en el “l'ablero de Di-
reccion no sean los nicos. Para que esta
téenica del sujet maltiple supere a aquc-
llas a las que la hemos asimilado. se ne-
cesita que el elegir la direccion quede al
arbitrio del lector: que la novela sea co-
mo aquella quintilla de

En un caballo alazano,
cubierto de galas y oro,
demanda licencia ufano,
para alancear un toro,
un caballero cristiano.

cuyos versos pueden leerse en cualquier
orden.

Cortdzar se da cuenta de ello y a los
dos modelos propuestos anade la posibili-
dad de otros, los insinda en la novela
misma, “Ando por una enorme picza con
piso de baldosas y una de esas baldosas
¢s el punto exacto en que deberia parar-
me para que todo se ordenara en su justi
perspectiva” (pigina 98) . Es la busqueda
nuevamente, comprometiendo ahora al
narrador, al protagonista y al lector.

La intencion analdgica de equiparar la
obra de arte a la vida no se limita a la
estructura narrativa; se extiende al con-
tenido v se resume en el titulo: Rayuela,
que es en Argentina, una especie de jue-
go infantil que en Chile se suele deno-
minar “luche”. “La rayuela se juega con
una piedrita que hay que empujar con
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la punta del zapato. Ingredientes: una
aceri, una piedrita, un zapato, y un bello
dibujo con tiza, preferentemente de (o-
lores. En lo alto estd ¢l Ciclo, abajo esti
la “Lierra, es muy dificil llegar con la pie-
drita al Ciclo, casi siempre se calcula mal
v Ia piedra sale del dibujo. Poco a poto,
sin embargo, se¢ va adquiriendo Ia habi-
lidad necesaria para salvar las diferentes
casitlas (rayuela caracol, rayuela rectangu-
lax, rayuela de fantasia, poco usada) ” (pa-
gina 251),

Como técnica dirigida a destacar la in-
seguridad de la vida, la del sujet malti-
ple cumple todos los requisitos. En algin
sentido pone a disposicion de cada lecror
un dilevente stream of consctusness, una
novela diferente y propia. Retoma, ckin-
dole un nuevo, positivo y trascendente
sentido, las palabras de Aristoteles: “Una
trama o intriga no es wng, COMO picnsan
ilgunos. solo porque triate de un solo per-
sonaje. puesto que a uno, aun y siendo
uno, le pasan muchas ¢ infinitas cosas
que no hay manera de formar unidad
alguna con ellas. Y parecidamente: nume-
rosas son Lis acciones de wno, mas con
todas cllas no s posible constituir accion
unitaria”, (Poctica, 14-31 a 16-19).

Julio Cortizar desde Los Reyes (1949)
hasta  Rayuela  (1968) ha recorrido un
largo camino que alcanza ahora definitiva
altura. Una resena no puede abarcar to-
dos los detalles y excelencias de una obra
tan rica como la comentada. S6lo un lar-
go articulo podria analizar esta poco usi-
da Rayuela de [antasia.

Jorce GuILLERMO LLosA

Lima, la horrible, por Scbastian Salazar
Bondy®*. Ediciones Era, México, 1964.

La Capital del Pera nacio, sin duda, bajo
el signo de la contradiccion. “Ciudad de
los Reyes” reza el titulo de fundacién,
Lima la llamaron sus pobladores, suavi-
zdo el vocablo indigena Rimac que de-
nominaba il rio v al ordculo. Su nombre
actual representa asi el triunfo de una
voluntad de mestizaje, de criollismo, en
¢l que lo espaiol y lo indigena dejan de
ser tales para asumir una personalidad
original americana. Desde la cuna hasta
nuestros dias de su cuatricentenaria ma-
durez, la ciudad fue mimada de poetas v
viajeros que tejieron su Leyenda Dorada:
Cervantes, los poetas desmesurados en el
clogio culterano —el Conde de la Granja,
Peralta y Barrionuevo— los rominticos, el
tradicionalista Palma, los nostilgicos con-

*Ediciones Era, México, 1964,



a Agicro, Gilver, Po-
mas Bamrenechea, de Lavalle, Mird Que-
sada Sosa, César Mird, .. Frente a st
luz, como en los tendidos de su plaza de
toros, s¢ ticnde la sombria levenda Ne-
gra. En el Viereynato son Terralla v Lan-
da (Simon Ayanque) . Caviedes. el cie-
go de la Merced”; en In Republica deci-
monénica, los costumbristas y satiricos
Pardo y Aliaga, Juan de Arona: viajen
como Flora Tristin y Lastar en nues-
tros anos, la radical ¥ marxista:

temporances: Ri

S

criticn
Gonzilez Prada v Maridtegui. Han sido
los peruanos los que han pintuda los to-
nos mis obscuros. recordindo aquellos
versos que gustaba citar Unamuno: “y i
habla mal de Espafia es espaiol”. ..
Como heredero directo de la linea de
critica implacable, pero a tono con umna
probleniitica y un método propios de
nuestra tiempo, se inscribe Lima. (e 1lo-
rrible, del reputado ensayista, dramaturgo
y poceta Sebastiin Safazar Bondy, Su libro
desarrolla la siguiente tesis: I clase pri-
vilegiada Hmena —heredera de la colo-
nia— sosticne el mito de una cdénica -
cadia Virreynal, como mancra de sostener
un sistema social de explotacion sobre un
puceblo resignado v desorientado. Salazar
Bondy desplivga su tesis a wravés de va-
rias estampas Giricaturescas y agudos ani-
lisis sociales y psicologicos. Una vastisina
erudicion sobre el tema espunia en un
estilo nervioso. dcido y de gran potencia
expresiva. Antes de intentar un juicio
critico, ¢l lector queda ganado por la su-
gestion y el ingenio con los que el autor
interpreta costumbres v tradiciones litne-
Nas como otras tantas formas de la ma-
quiavélica “conspiracion colonialista”, Sca
todo dicho en cuatro palabras de sintesis:
en Lima se vive en ¢l pisade, en ¢l “sue-
fio embotador v antinacional” de la co-
lonia; el sistema de usos y creencias deno-
minado criollismeo es ¢l mis eficaz vehiculo
para ¢l contrabando colonialista: una cas-
ta social cerracdla mantiene astutamente
sas Tueros difundiendo por todos los me-
dios ¢l prestigio de In idilica sociedad
virreynal: con esa finalidad se mantiene
absurdamente ¢l trazo de la ciudad de
Pizarro, se reproduce la arquitectura pa-
sadista en Jos esperpentos del “estilo™ neo-
colonfal ¥ se exalta ¢l individualisma y
la propicdad privada como medios pura
alejar al pueblo de sentimientos de soli-
daridad y protesta colectivas; la religion
—usada externa ¢ hipdoritamente— con-
wribuye i mantener los hibitos de resig-
nacién y a hacer conciliable un marcado
hedonismo sensualista con Ia rigida ctica
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inquisitorial: "a mas voluptuosidad mis
devocion™; Ia mujer ¢s mantenida dentro
de una condicion de servidumbre moral
frente al hombre y para evitar su eman-
cipacion solo tiene el recurso del matri-
monio; el hombre —el sultin” dice Sala-
zar Bondy— wata de narcotizar los im-
pultos de reivindicacion feminista exal-
tando “las tradicionales virtudes™ que son
otra forma de supervivencia del mito vi-
rrevnal; fa supercheria aflora también en
vl caos arquitcctonico con su Lendencia
escenogrilica, ostentosa y Talsa: ¢l demos
limeno reacciona débilmente con la si-
tira y la liview que envuelven hombres
e instituciones en una emulsion chismo-
grifica inwrascendente v, en ¢l fondo, con-
formista: la casta colonial ha creado el
anatemat de “huachafo™  (sidtice)  para
cvitar el ascenso de ka deprimida dlase
media: el rigido sistenma de castas se pro-
yeeta hasta ultatumba con los tomenti-
rios discriminutorios y la promesa de lu-
turos pariisos de goces musulniinicos con
los que se anestesia Ia voluntad de rebel-
dia: husta el arte popular, ¢l vals criollo
v Ia pintura venwicula, sufren ¢l encan-
tamicuto del mito aristocridtico en ¢l que
se diluye In realidad v ¢l genuino drama
del hombre del pueblo.

Kl ensayo de Salazar Bondy esti vertido
en forma intencionadamente literaria pe-
ro. ¢n la esendial, ¢s un estudio de socio-
logia de la cultura y, en muchos pasajes.
una abierta procluma revolucionaria. De

bomos, pucs, alcjarnos de lr perspectiy
a considerarlo ¢n

puramente artisti
su contenido de critica social,

Jos¢ Carlos Mariitegui habia plantea-
do en su ensayo “El problema de la ca-
pital”, lo que ¢l denomind un “proceso
a Lima”, El célebre cusavista objetd eon
razones histaricas, geogrilicas v econdmi-
cas, los titulos de Lima para mantener su
Jerarquia de capital de la nacion peruata.
Las objeciones de Munddtegui han sido
invalidadas, una por una, en ¢l transcor
so de los tltimos treinta atios. Contra su
apresurado vaticinio, ¢l problemu de Li-
ma na es de raquitismo sino de supercre-
cimiento. El autor de Sicle Ensayos. ..
plinted la qposici(m de Costa-Sivrra, Li-
ma-Provincias. En nuestros dins presen-
ciamos ¢l fenénieno de fa invasién masi-
va de las provingias a Lima, habiéndose
convertido I ciudad —al decir de José¢
Maria Arguedas —en la poblacion del Pe-
i que tiene ¢l mayor nimero de habi-
tantes de habla quechua,

Salazar Bondy plantea su ingeniosa y
virulenta requisitoria sobre un nuevo di-
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lema: oligarquin-puchlo. Segtin hemaos vis
1o, trata de explicar por su conducto 1odo

Jo qu¢ ofrece Lima coma destino frus-
tracdo, vida inauténtica, injusticia impe-

rante. Es un noble emperio en el que lo
acompafiamos todos los que, como él, su-
frimos I afliccion por nuestra ciudad.
Pero es necesario decir lo que en ol libro
s¢ alla. o se deforma, hajo la presion
de un definido prejuicio clasista. (EL cla
sicismo no es solo oligirquico: tambicn
pucde venir “de abajo”) .

La confusion que puede inwoducir la
tesis e Sulazar Bondy es capas de acarrean
a la largit wn irreparable daio al propo-
sito renovador gue lo inspire, Me limita-
ré a senirlar los que, a mi juicio. son crro-
res capitales de critica historien v cul-
tural.

El Perd. en cuanto creacion «le I his-
toria y la cultura, no ¢s lo puramente
indigena ni lo puramente espaiol, sino
lundamentalmente, mestizaje: es decir, un
proceso —que no ha concluido— de fusion
creadori. En I sierra de los Andes este
mestizaje hispano-indigena tene su nui-
xima expresion en nombres ¢onto los del
lnca Garciluso de la Vega, Espinoza y Me-
drano. César Vallcjo y los constructores,
tlladoves v alariles que crearon en el
Cuzeco, Ayacucho, Cajamarcs v muchisi-
mas otras ciudades, un arte genuino en
el que Ta wenica y Ta forma europoa se
plicgan a las necesidades expresivas de
una alma de hondas rafces oosmicas. Kl
mestizaje en fa costa adquiere un nom-
bre propio: ¢l criollismo, Es ésta una ca-
tegoria fundamental de la cultura peria-
na, Criollo es ¢l hijo de espanol nacido
en Amdrica: criolle vs ¢l mestizo. v rio-
llo seri miis tarde el hijo de negro v de
asiitico. Lo criollo es una forma Lt
cultura. independiente de consideraciones
raciales. econdmicas o politicas. En el ¢
s0 convreto de Lima, el cviollismo adquie-
re un sentido especial por diversas razo-
nes: en primer lugar ¢l indigena costeio
peruano fue siempre de indole sensual ¥
artistica: las culturas de L costa son ¢mi-
nentemente estéticas, @ diferencia de In
cultura quechua de la sierta que fue po-
litica. eeondmica v militar. Fl clima cor-
tefio ofrece las condiciones ideales para
un género de vida de oasis, de vergel me-
diterrdineo. En Lima se¢ acdimataron con
todie naturalidad los frutas. las costumbres
v ¢l alma hispano bisa d¢ Andalucia.
Por cstas razones ¢s auténticunente pe-
vuano ¢l sentimienta del criollo. del mes-
tizo costenio, Mas atin los mis ldcidos
atisbos de nacionalidad surgen del grupo
criolla que, en torno a Unanue, forma la

e

“Sociedad de Amantes del Pais” y edit
“El Mercurio Peruana”. No debe olvidar-

por otra parte. que Lima [ue Corte
virreynal durante tres siglos. La sociedad
limena reviste por ella las caracteristicas
yue todo escritor de costumbres ha des:
cubierto en las ciudades cortesunast sen-
tido dulico, aficion a Ia pompa, a la vida
regalada, al “panem et circenses™. El am-
biente de corte forma a sa vez un estilo
de cultura peculiar, Cultaras de corre fue-

ron ¢l Renacimiento. £1 Barroco y el
Raocouh. Al estudiar el caso de Lima no
debe perderse de viswa —proporfionk‘s

guardadas— ¢l ambiente de Ndpoles. Ro-
na, Madrid de los siglos xvn y xvin,
Postdam. Versalles, Ahora bien, una ciu-
dad como Lima que debia ser Cotte die-
viochesca en un continente gue nada te-
nia que ver con ¢l dima curopeo, olrecio
de inmediato ¢l contraste que inclina ri-
pidamente hacia lo fulso y lo afcctado.
Frente a la aristocracia virreynal Imlul:l
un puchlo en el que se confunde el crio-
llo “espaiiol americano™ con ¢l mestizo
v el negro. De este fermento popular sur-
ge, Inmediatamente la sitra contrat una
organizicion social que se empena en
remedar lejanisimos patrones. En ¢l crio-
llo limefio se unen ¢l sentimiento de me
vionalidad con L aguda propension para
Lx burle ¥ el sarcasmo. A esto se stiade
la colaboracion del dima benigno —que
aleja todo sentimiento trigico de la vi-
da— y ¢l hecho historico insoslayable dz
que Ia capital del Virreynato vivié del
tributo <e toda la periferia continental:
por lo tanto mal podia germinar ¢n la
ti\\d:uHonc una mentalidad revoluciona-
ria ¥ apocaliptica. Se ha dicho hasta ¢l
hartizgo que la Repuablica no altero <l
régiment social del Virreynato. A La imi-
tacion de la corte curopea siguid la farsa
del régimen republicano. El criolla cebi
sosiuira eno esta nueva supercheria. Se
trata de un impulso hacia una forma so-
cial auténtica que no se satislace con ¢l
engafto supuestamente  democritico. Las
acuarclas de Puncho Fierro, los persona-
jes de Segura, las Tradiciones de Palma,
ton otras tintas expresiones de un espi-
ritn popular. genuino, nacionalista. que
revela una conciencia colectiva eneami-
nada hacia sus propias metas.

Saluzar Bondy trata al criollismo “co-
mo falsificacion™. La hay, desde luego.
Con la palabra “criollo” s¢ encubre mu-
chas veces la pataneria, la inmoralidad,
la incultura v adn el delito. Pero nuestro
autor quicre llevar su celo purificador
hasta e extirpacion total del sriollismo.
al que considera mero velo oligarquico.
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Lograrlo seria como arrancar a Lima su
alma y su historia, aquello que la hace
amable a propios y extraios, que ¢n su
auténtico valor y e¢n su hondura —no
vistos por Salazar Bondy— queremos real-
mente resturar,

Los juicios que dedica a liguras como
Pardo, Palma y Riva Agiiero pecan de
clamorosa incomprension. Felipe Pardo v
Aliaga fue clasicista ¢n literatura y con-
servador en politica y ningan misterio
hay en cllo {:0 cs que sélo hay cultura
“de izquicrda’™?) . Cuando Pardo se burla
de la Repablica que hace igual a su hijo,
“al negro que unce tus bueyes y al que
te ricga el maizal™, o pide —sin rebozos—
un gobicrno fuerte que d¢ al puchlo pe-
ruano felicidad “a palos”, nos revela el
mismo espiritu inconformista frente a la
farsa republicana que el que prodigoé Gon-
zilez Prada en sus furiosas Pdginas Li
En Riva Agiicro, que pasa por inercia co-
mo la encarnacion del espiritu oligirqui-
¢o, se¢ hallan los juicios nmuis severos con-
tra una arvistocracia antinacional y descas-
tada que vuelve las espaldas al Perd v a
sus problemas para competir en esnobis-
mo con sus congéneres de otros paises la-
tinoamericanos. A Palma se le hace el
reparo estupelaciente de haber complo-
tado para mantener el mito oligirquico.
No tuvo culpa el tradicionista de no ha-
ber sido un marxista-leninista al gusto
de nuestro autor. Mis modestamente se
limitd a ser un hombre libre, insoborna-
ble, en el que encarna la aparicion de
un nuevo tipo social y humano, tal como
lo inscribié en ¢l irénico provecto de su
epitafio: "Aqui yace un peruano 1
bidor que no [ue coronel ni fue doctor”.

Bueno es podar al criollismo de sus
malsanas ramificaciones, pero mds vale
cstudiarlo seriamente que arrcmeter con-
tra ¢l al bulto sin serenidad ni discerni-
miento, Esta actitud si que acarrearia
aguas al molino del mito oligirquico.

Debo anotar que lo “huachafo™ no es
ardid atribuible a la diabolica inventiva
de los oligarcas limedos. Es simplemente
un fenémeno social que se repite en to-
das partes, ahi donde se dan las condicio-
nes nec Ortega y Gasset lo expli-
ca asi: “La cursileria como endemia solo
puede producirse en un pueblo anormal-
mente pobre que se ve obligado a vivir
en la atmdsfera del siglo XiIx europco, en
plena democracia y capitalismo. La cur-
sileria es una misma cosa con la carencia
de una fuerte burguesia, fuerte moral y
ccondmicamente (El Fspeclador, vn). Lo
criollo representa ¢l esfuerzo cre
esa burguesia incipiente: lo “huachafo”

osert-

es su version descastada que procede por
imitacion. A esta ttlima cuenta debe abo-
narse toda esa [alsilicacion social, estética
¢ historica que hacen lo horrible de Lima
¥ que con justa razén critice Salazar
Bondy.

Costumbristas y sociologos. satiricos y
politicos, han tratado en varias ocasiones
sobre la psicologia del pueblo limedio.
Unanue, Garcia Calderén, Gonzilez Pra-
a, Palma, Basadre, Jorge Guillermo Le-
guia —entre muchos otros— han buscado
en ¢l cavicter del ciudadano Ia clave que
explique esta ciudud sorprendente y con-
tractictoria, de innegable “dngel” ¢ indis-
cutida personalidad. l'odos advierten co-
mo nota distintiva Ia tendencia hacia un
[atalismo ristienio, a una facilidad pasmosa
para el entusiasmo, el olvido, la indul-
gencia y el sarcasmo. Estas descripciones
—que no pasan de ser cjercicios literarios—
sitven de base a Sebastidn Salazar para
otorgar al pueblo limefio una pasividad,
resignacion ¥ abulia que rayaria en el
servilismo v cn la completa atonia espi-
ritual. Una vez mds ¢l autor deforma la
realidad para adaptarla a su tesis pre-
concebida. Segin €l, ¢l conformismo co-
lectivo es el resultado de siglos de apli-
cacion del mito virreynal., En verdad, ya
hemos apuntado las razones que hace de
Lima histéricamente una ciudad en la
que las notas distintivas fueron la urba-
nidad y la cortesia. El limefio no toma
nada demasiado ¢n serio y carece en ab-
soluto del sentimiento teatral de la tra-
gedia: toda grave crisis cindadana  (terre-
mo o revolucion) se resuelve a la larga
en jarana y en estampa costumbrista. El
limefio no usa la miscara rigica pero
cuando ha sido requerido realmente en lo
que ha llegado a su corazén ha sabido
responder con generosidad y gallardia in-
comparables. Salazar Bondy no menciona
siquiera esas fechas: 2 de mayo de 1886,
frente a la escuadra espaiiola en El Ca-
llao: batallas de Chorrillos y Miraflores
a las puertas de Lima en 1881: revolucién
de Piérola contra Ciceres en 1895,

En conjunto, ¢l libro se reliere a una
realidad social que ripidamente se des-
vanece. Muchas de sus observaciones caen
en ¢l vacio y corresponden mds bien a la
Lima tradicional que murié definitiva-
mente hace veinte afios. Lima ha asumi-
do conscientemente, por decision de sus
gobernantes, Ia funcién de cindad sintesis
del Perti. A ella confluyen todos los hom-
bres y esperanzas del pais profundo. Sus
museos, teatros y escenarios al aire libre,
asi como sus mercados y parques, presen-
tan la imagen de un pueblo que —como
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en el Cuzco del Tiawuantisuyo— aspira
a ser el espejo y centro de Ja nacionali-
dad. Toda la literatura limena de hoy ¢s
un testimonio de ello. Desde los precur-
sores que renovaron “lo criotlo™, limpidn-
dolo de huachaferia y lugares comunes,
tales como Diez Canseco y Martin Addn,
hasta los narradores, poetas y dramatur-
gos de hoy —entre los cuales por cierto
otupa lugar de vanguardia ¢l propio Sa-
lazar Bondy— nos hablan de una nueva
problematica ciudadana en la gue se
anuncia ¢l despuntar e una nacionali-
dad que viene a ocupar ¢l sitio que le
estaba, desde hace siglos, preparado.

Pepro JorGeE VERA

La accidn escrita (José Carlos Maridtegui,
peviodistay, por Genaro Camera Checa.
Edicion del autor, 222 pags.,, Lima, 1964.

En la década del 30, ningin pensador
latinoamericano e¢nfervorizé tanto a la
juventud del Continente como José Car-
los Mariitegui. Nacido en Lima en 1895,
de Familin modesta, acosado por una te-
trible enfermedad hasta su muerte en
1930, sus 35 afos de accion no fuecron
tan s6lo una limpia y luminosa tarea
intelectual sino principalmente la hazaiia
de un marxista que supo aplicar su cien-
cia al estudio de los problemas de su pa-
tria que es como decir, de los problemas
de América Latina,

Cuando Henry Barbusse lo conocié en
Paris, formuld su pregunta: “‘¢Ustedes no
saben quién cs Maridtegui? Es una nueva
luz de Amdérica; una categoria nueva del
hombre americano”.

Una categoria nueva, en verdad. Por-
que con Maridtegui, ¢l intelectual orope-
lesco y oportunista que tanto abundaba
en Amdrica, cede paso al intelectual estu-
dioso y austero, ton sentido de responsa-
bilidad, que vuclve los ojos a la drami-
tica realidad que lo circunda. “Por los
caminos de Europa —dirfa Mariitegui al
regresar al Pemi— encontré el pais de
América que yo habia dejado y en el que
habia vivido casi extrafio y ausente”,

senaro Carnera, periodista profesional
y escritor con vavios libros a su haber,
reconstruye y actualiza la [igura de su
ilustre compatriota, cuyo mensa‘. v cuyo
cjemplo estin hoy mids vigeuntes que nun-
ca. Modestamente, Carnero se ha pro-
puesto presentar tan solo al Maridtegui
periodista, mas, si bien basado principal-
mente en esta faceta, su cnsayo nos da
un Maridtegui completo, bien porque Ia

accion de ¢ste giro alrededor de su labor
de reportero y sobre todo, de esa inolvi-
dable revista dmeuta que fundd y diri-
gi0, bien porque la experta y amorosa
pluma del autor lo lleva a superar la li-
mitacién de su propésito. La verdad es
que leyendo su libro, convivimos con Ma-
ridtegui periodista, pero también con ¢l
pensador origiual y profundo, con el po-
litico insobornable, con el latinoamerica-
uo visionario, con ¢l hombre integral que
fue Maridiegui.

Tras una "Noticia general sobre ¢l pe-
riodismo peruano”, Carnero nos va mos-
ando la evolucion de Maridtegui, que se
inicia desde el mismo momento en que
cintra a servir como “alcanza-rejones” en
¢l diario La Prensa, para pasar lucgo por
una etapa de cronista frivolo. Si- bien
Europa conformaria delinitivamente su
vision del Pert y de América, ya antes
de su viaje, toma partido por el socialis-
mo. “El pensamiento revolucionario, y
aan el reformista —dice en su prélogo a
Tempestad en los dndes, de Valcircel—
no puede ser ya liberal sino socialista.
El socialismo aparece en nuestra historia
no por una razén de azar, de imitacién
o de moda, como espiritus superficiales
suponen sino como una [atalidad histd-

rica™.

Buscando las raices emocionales de su
conversion, cabe referirse a la respuesta
de Mariitegui a una encuesta, pocos dias
antes de que fundara dmauta: “En mi
camine he encontrado una fe. He ahi to-
do. Pero la he encontrado porque mi
alma habia partido desde muy temprano
en busca de Dios”. Y comenta Carnero:
'Es decir, porque habia partido en busea
de la verdad y de lo superior”.

La culminacién de la obra de este pe-
ruano excepcional es su revista dmauta
(en cuyas piginas publicaria los capitulos
que conformarian su libro extraordinario:
"7 ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana”) . Apavece la revista en sep-
tiembre de 1926 y desde ¢l primer mo-
mento se convierte en la nuixima tribuna
de Ja intelectualidad Jatinoamericana. Pe-
s¢ a la prision de su director y redacto-
res v a la clausura gubernamental, Amau-
ta alcanza a publicar 30 nimeros (los
dos wltimos, ya sin la direccién de Ma-
ridtegui, cuya enfermedad ha hecho eri-
sisy. “Desde su silla de invilido —relata
Carnero— José Carlos Maridtegui pro-
veetd Amauta y desde abi la dirigia, sin
descuidarla un solo instante. Fue su al-
ma, propiamente. El mismo era Amauta,
Gracias a su capacidad inignalada de ira-




bijo. @ su perfecto conocimiento del ofi-
vio periodistico, a su valor intelectual y
aosu encendida Le politica, pudo superar
todos los obsticulos y mo bajar nunca,
hasta su muerte, la insignia de dmanta”.

CGenial precursor de I izquicrda latine-
anericana, Maridtegul, ajeno a ki pasion
sevtaria, fue inflexible en ¢l manteni-
micnto de los principios, Por defender-
los, rompid con Haya de la ‘lerre v su
corriente aprista, “Por parte de b }
los unmiigos de México hay unu desviacion
evidente. Negarse o adwmitirla por moti-
vos puramente sentimentales, seria indig-
to no solo de una inteligencia criticr sino
hasta de wna clemental honvader. Haya
sulre demasiada el demonio del caudillis-
mo v del personalismo™.

La figura humana de este conductor
extraordinario w quicn Lima entera cono-
«incomo el cojo Markiregui™. s¢ poue en
evidendia con o pigina dedicada a1 su
llllll('l':

La vida que me

diste. Renaci en e
carne tuatvocentiste como fa de La Pai-
nminverit de Botticellt, Te elegi entie to-
s porque te senti In mis diversa v I
nris distante, Estibas en mi destino. Fras
vl designio de Dios. Como un hatel cor-
wrio, sin sibeilo, buscaba para anclar la
v iy serena. Yo era el prindipio de
muerte: i eres el prindpio de vida, Tu-
ve ol presentimicnto de toen ke pintara
ingenua del cuatrodientos. Empecé a amar-
te tes de conocerte, cn un cnadro pri-
witive, Tu salud v ot gracdia antiguas os-
perahan mi tristeza de sudamericane -
cenceiio. Tus rurales colores de
doncelln de Sienna fueron mi primeri
Heswa (.0 Y ahora quv estis un poco
marchita, un poco pilida, siento que la
vida que te Talt es o vida que me diste™.

Hombre enamorado de su profesion,
Genaro Garnero no ha pretendido. cmpe-
o, exaltarla en Dloque, o travds e uno
de los maestros del periodismo latinowane-
ticano  {con Montalvo, con Marti. con
sarmiento) . Conoce ¢l [as limitaciones v
Los miserias de esta profesion v suamor
por ella no le impiden yeconocer que fas
cipaesas periodisticas se han convertido
haov. por lo general, “en uno de los prin-
cipales factores antinacionales”. Y agreg:
"KL periodismo. la noticta y los period
tas se han wansformirdo e esta maneri,
en nuestros dias, en gigantes encadena-
dos, 0 por lo menos, dirigidos {érreamen-
w por ¢l grupo de empresarios que dis-
ponen de los recursos suficientes para sos-
tenerlos, bajo la bhandera de la libercad
de empresi, libertad e
preusa’.

hido v

distraznda de

MabocHo

Pero precisamente por estas circunstin-
tias, resultn magnifico presentar a Jose
Carlos Maridtegui como paradigina del
periodista constructor, Porque €l supo en-
noblecer su prolesion, colocindola al ser-
vicio del puchblo y no de los intereses del
gran dinero. Y porque tanto como perio-
dista responsable, Markitegui “fue con-
ductor de un puchlo, pero no por soi-
presa, demnagogia o atraso de la muli-
tud, sino por su teoria, sus luces, su
orienteion”,

Se justilica plenamente que este libio
de Genaro Carnero, consagrado a una de
las mids altas v poras figuras de Amdérica
contemporitnea, haya merecido ¢l Premio
Nacional de Periodismo del Perni.

- Macparexa Pernn

Bellone o ta pendiente de la gueria, por
Roger Caillois, El “Prix Littéraire Inter-
national de Ia Paix™ ha venido a coronar
vl espiritu socioligico que anima la obra
de Roger Caillois, destacando uno de sus
mtleiples aspectos, ¢l que se hace eviden-
te. de golpe. como resumido todo. ¢n ¢l
wltime libro suye: Bellone, o la pendien-
te de le guerva, Volvia precisamente de
Licja —ciudad donde se habia reunido
¢l Jurado— ¢l diac en que me tocaba lu-
cerle la entrevista concedida  anterior
mente. En mi precedente visita de pre-
sentacion, a su despacho de Ia UtNesco.
habia rcuibido ya mi primera inipresion
de esta fuerte personalidad, Desde La ve-
cin corpulencia, algo nos advicrte la ener-
gia intelectual v woral del hombre, que
s¢ iz sin embargo, en acogedora sua-
vidad: se nos aparece intuitivamente co-
Mo un espiritt y un corazon abievio a
sus semejantes, tal como lo haria supo-
ner su constante v larga preocupacion
por desentrafiar las relaciones entre ¢l
ser humano, el insecto, la piedra. Tevan-
tando ¢} velo ton probidad mixima so-
bre los aparentes misterios de la natora-
feza misma, racionalmente, para evitar
todo equivoco posible: condcete a ti mis
mo —es su tictict aconsejadu—, conoce
a los demis, conoce ¢l munde en que
vives entonees, libre de errores que e
torban, podri irse construyendo wna
existentcia mejor, con mds hicidez y Jeal-
tad ... o lo que crecmos leer entre li-
neas, Quié aporte cientifico, psicologico.
artistico, trae este moralista¥ U Vst
hibliografian nos la reveln, de la que en-
tresacaremos los titulos nuis caracreristi-
¢os, haciendo mnotar la infatigable labo
que represents, va que anualmente sale
a luz alguna publicacion, desde 1935, ¢s
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decir, cuando apenas cuenta ¢l autor con

22 afos de edad, ofreciendo, entonces, su
Procés Intellectuel en “Les Cahiers du
Sud”, 1937 ve aparecer su obra primera,
muy vonocida ahora, La Manthe Reli-
giense, que nos scnala aquella personal
preocupacion de emparentar a los seres
vivientes de la nawuraleza, scan hombres
o insectos, en busquedas de soluciones
cientifico-filosolicus que luego se amplia-
rin en busquedas socio-filosélicas, al dar-
nos vn 1938 f.e Mythe ¢t Homme y cn
1939 L°'Honmme et le Sacré (ampliado,
¢ste. en posteriores ediciones; y conti-
nuando por estos caminos, tendremos La
Communion des Forts (1913) 0 Ensayo
sebve el espivitu de las seclas (1915, en
castellano) ;. Le Rocher de Sisyphe (1945);
Fisiologia de Leviathan  {(en castellano:
Buenos Aires, 1916; Les jeux ef les Hont-
mes (1958) L'Incertitude qui wicnt de
(1960) ;  Méduse et Cie  (1960).
Mientras mds aportes comprobatorios re-
fucrcen una postura ideoldgica, mis irre-
futable s¢ nos aparecerd, y al pretender-
lo asi, Caillois, aborda otros aspectos al-
o pn'mimos a aquellos de lo mitico, con
Le roman policier {1911y Puissance dn
roman (192) . De ahi, un paso para sal-
tar a un tareno de mayor encunbra-
miento literario, In poesia, con su Poéli-
que de Saint-John Peyse {1951), y lucgo
darnos Esthétique généralisée, en 1961
Pero como todos los caminos llevan a
Roma, que Caillois tiene, tal un Proust,
sus diferentes “cotes”, cual lo vemos, di-
visumos en la lontananza del ticmpo a
cierto Ponce Pilate, de originalisima in-
terpretacion que. por los vericuetos de
la sociologfa, entroncado con Circonstan-
cielles (1940-1945) . v luego con Sur l'en-
jew d'une gucrre (1946) —obra cn gue
Ia anterior es incluida— desembocaremos
por fin —sin olvidar Description du Mar-
xisnre (1930) y Qualtre ais de psycho-
logie contemporaine— ¢n Bellone ou la
pente de la guerre, redondeado por com-
pleto ¢l pensamiento intimo cuyas diver-
sas semillas [ructifican con la homogenei-
dad exigida por i naturaleza respetada
por Roger Caillois. D¢ esta mancra se
convierte en cjemplo metaforico de su
propio insistente racionalismo.

Del penetrante estudio que hace Jean
Blanzat sobre L'Ocuvre de Roger Cail-
lots (Livres de France, NO 4, avril 1963},
recordaremos algunos juicios suyos que
sitian con exactitud los enfoques simul-
tincos ¥ contrastantes del cscritor. Por
cjemplo, después de nombrar los libros
que le sirven a emilir este juicio, nos di-
ce: “En unos se ha abocado a cuestiones

réves

que ticnen yue ver mds o menos con la
literatura y la estética. En otros se de-
nuestra como un sociglogo de un tipo
particular, Circonstancielles y Le rocher
de Sisyphe son comentarios, a distancia,
de nuestra época. Libros como Lincer-
titude qut vient des réves o Méduse et
Cie, aparecen como escritos de ligazén
al interior de la obra™. Y comenta: “He
aqui, entonces, al juzgar solamenie por
los temas que aborda, un ensayista sin-
gular que no observa ¢l uso mis y mis
imperioso de la especializacion. Es capaz
de dar, con Lu Poétique de Saint-John
Perse, un modelo a la critica literaria
de hoy. Puede, asimismo, en Les yeuy el
les Hommes, abriv, a partir de los traba-
jos mds recientes de los especialistas, pers-
pectivas  desconocidas a la sociologia”,
Despuds de enumerar la gama de sus co-
nocimientos que, de fildsofo, lo lleva a
mincralogista, haciendo de ¢l un artista y
un cientifico, adyierte que el “caso” es
singular y podria despertar sospechas an-
te tal curiosidad. casi ilimitada, que
“atraviesa los siglos de In Historia y los
reinos de la Nawraleza”, Pero el verda-
dero Jector suyo —¢l que lo conoce des-
de la primera linea hasta ko dlima”, in-
siste— sabe que aquella obra es de las
mis conexas que hayan, de las mecjor
construidas. El lazo es agui una actitud
del espiritu, elegida una vez por todis,
¢ inflexiblemente mantenida a través del
ticupo v las solicitaciones diversas de
los pretextos™: la naturaleza ¢s una vy,
entre ¢l hombre y el insecto puede exis-
tir una continuidad, una frawwrnidad a
descubrirse,  “determinando  las  corres-
pondencias subterrineas, invisibles, ini-
maginables para el profane™. Con el [in
de definir aquella actitud cientifica, ra-
cionalista, el seilor Blanzat cita la “Car-
ta a André Breton', del 27 de diciembre
de 1934, la que considera como un tex-
to fundumental, recordando que Caillois,
después de publicar La Manthe Religien-
se, se habia acercado un tanto a los su-
rrealistas. Luego, al descubrir que éstos
y Breton en particular admitian lo ma-
ravilloso como un dato irreductible a la
razon y del que habia que respetar el mis-
terto, considerando, por el contrario, lo
maravilloso, “como algo que no debe te-
mer ¢l conocimiento, sino alimentarse de
¢1", debid eseoger con quicnes se queda-
ria en las ideas y “Mon choix™ —le escri-
bia a Breton— ha side siempre el mis-
mo: “de nifilo —explica, para demostrar
hien— no sabia entretencrnie con ningan
juguete. o acababa nunca de abrirlos o
desmontarlos con ¢l [in de saber cémo
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era su interior, cémo aquello funciona-
ba”, La conclusién de Blanzat es que
Caillois no ha cesado desde entonces de
hurgar y desmontarlo todo ¢n los feno-
menos humanos o de la naturaleza, “los
mis complejos, los mds obscuros, los mis
fugaces, a veces hasta los mas ignorados”,
esforzandose por anexar a fa razén, a la
conciencia, lo que primero mis rechazo
les provoca: el mito, lo sagrado, los jue-
gos, los suefios; y, en literatura, proble-
mas como la inspiracién v las ambigiic-
dades del lenguaje.

Es curioso, sin embargo, advertir que
nuestro valiente moralista, exigiéndose el
sometimiento a Ia razén, escribe veinte
afios después de aquella carta a Breton,
al considerar ¢l conjunto de su obra en
L'incertitude qui vient dey réves: “He ce-
dido a una preocupacion personal, cons-
tante, casi exclusiva, invencible... Quic-
ro hablar de una atraccion ininterrum-
pida por las fuerzas de instinto y de vér-
tigo, del gusto de definir su naturaleza,
de desmontar cuanto sea posible las bru-
jerias, de apreciar exactamente su pode-
rio, de la decision, en fin, de mantener
sobre cllos, contra cllos, —nosotros sub-
rayamos— la primacia de la inteligencia,
de la voluntad, porque de aquellas facul-
tades surge para ¢l hombre una posibili-
dad de libertad y de creacion”,

El comentario @ estas palabras, de
Blanzat, s el siguiente: “He aqui defli-
nida conjuntamente, Ia naturaleza de la
obra: una eclucidacion insistente y como
apasionada —su dominio de aplicacion:
el del “instinto y ¢l vértigo”; su meta:
extender el dominio del espiritu— He
aqui tambié¢n explicados dos de sus ca-
racteres, en otras partes antinémicos: la
diversidad y la unidad™. Sin embargo, no
puede reprimirse de  advertirnos  que
aquella obra puede ser llamada “romin-
tica, v a los limites, casi mistica”. Este
reparo nos servird  para confrontar la
misma observacion que hace ¢l senor
Marcel Thiry en ¢l discurso pronunciado
en Lieja, con ocasion, precisamente, de
aquel Premio Literario Internacional de
fa Paz, que reunia cu Bélgica @ los miem-
bros del Jurado. Despuds de la consabida
preseitacion biogrifica y examen de Ia
obra de su amigo “qu'on ne présente pis
—sefialé— 2 un public averti”, habiendo
destacado muchos de los puntos que ya
conocemos @ través del estudio de Jean
Blanzat, le dice, luego de reproducir al-
gunas palabras del propio Caillois: “Quc
haya Ud. continuado un poco, a pesar
de los exorcismos de¢ la explicacion razo-
nada, a padecer ¢l cmbrujo primero de

lo extraiio y las tentaciones de lo super-
légico, me parece que ello se percibe, se
discierne ante la vehemencia de ciertas
reacciones stuyas contra la literatura de
sombra: no s¢ ¢s violento frente a lo que
s¢ ha dejado de amar: Ira amoris figura
(¢l subraya). Es Ud. el racionalista que
permanece cn perpetua deseo de o inex-
plicable, de lo irreal, de lo fantdstico, de
lo sagrado; el cldsico siempre turbado an-
te ¢l recuerdo del filtro de los desdrde-
nes”. Pero reconoce, luego, que es ésta
una de las antas vias que salen desen-
bocando en aquella miis amplia que las
reane en su concepto de la naturaleza,
comprendido principalmente en ésta, el
hombre con sw razén y su conciencia,
Recuerda, entonces, que la guerra era ya
material para uno de los principales ca-
pitnlos de L'Homme et le sacre, publi-
cado en 1939, motivo despuds para sus
conferencias de 1948 ( culto de la
guerra”), reuniéndose al fin “en sistema
de csos clementos de observacion”, que
ahora conocemos con el titulo, Gltimo su-
yo en sus obras: “Bellone, o la pendiente
de Ia guerra”,

Al adentrarse en la psicologia, la socio-
logia, la historia, Caillois debid, como
original [ilésofo, hacerse muchas pregun-
tas, y con rara audacia, imaginando qué
es lo que habria sucedido, en el mundo
nuestro de los hombres, si Jesis no hu-
biera sido crucilicado, convirtiéndose en
¢l Mirtir que diera vida a una Religion
de las proporciones de la Catélica, escri-
be nada menos que ese “'Poncio Pilatos”
que no se lava las manos, que interviene,
por ¢l contrario, permitiendo que Jests
muerit, como generalmente sucede, de
muerte natural: entonces, no mis leyen-
das glorilicadoras sobre las que se apoye
¢l nacimiento y continuacién del catoli-
cismo. Pero, joh maravilla de una razén
razonante en base a hechos, no sélo dis-
cursiva! Caillois, al que algunos suponen
haciendo novela de [icciéon con este Pon-
cio Pilatos “creado™ a la manera Caillois,
reclama contra tal interpretacion y la de
suponerle, ademis, a dicha obra, ser una
Jilosolia de la Historia. He aqui sus pro-
pias palabras al respector “...s¢ presenta
como lo contrario de un rclato de
ciencia-ficcion  misma  en  la  medida
en que la vision del Osirvio presenta
en ¢ste como imaginario lo que sucedio
realmente, es decir, la historia del mundo
tal cual se ha desarrollado, en efecto, des-
pués de la crucificcion del Mesias y el
triunfo de la nueva Religion. La ciencia-
liccion habria consistido, al contrario, en
dar por real lo que hubiera podido su-
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ceder ¢n la hipétesis del Cristo muriendo
de muerte natural, He invertido ¢l pro-
cedimiento”, Es intcresantisimo aquel
Post-Scriptum-Pour-Ponce-Pilate, en ¢l que
vienen estas explicaciones aclaratorias y
que, por desgracia, no es posible repio-
ducir completo aqui: figura en capitulo
aparte en la misma revista “Livres de
France”, mencionada, casi toda dedicada
en este ntimero a Caillois. Como si un
determinismo histérico s¢ impusiera de
uni u otra manera (con o sin “Nariz
de Cleopatra” hubiéranse desarrollado, a
su parecer, los acontecimientos de aquella
¢poca), termina sus aclaraciones, dicien-
do que le ha “parecido cquitativo mos-
trar la conciencia (no solo entregada a
la posteridad de cada uno de sus juicios),
sino sufriendo, al mismo tiempo, secreta-
mente, luego abiertamente, como agua
que aflora, la imperceptible, extevior e
inextricable influencia de la suma alge-
braica de la totalidad de Ias clecciones
humanas. He visto ahi —continiia— como
un substituto modesto y laico de la Co-
munién de los Santos y de la idea de la
reversibilidad de los méritos”. De ahi su
esperanza de ‘“una solidaridad humana
universal efectiva”, se puede, en todo ca-
so, suponer que tal solidaridad existe —in-
siste— y partir de esta esperanza para una
regla de conducta. Y termina, despuds
de otros argumentos al apoyo: “Tal con-
jetura es bastante exactamente lo que
Platén llamaba un bello riesgo. Contri-
rinmente al de la Historia, el Pilatos que
he imaginado lo aceptd’.

Por muchos entroncamientos que ten-
ga su obra, Caillois es en primer lugar
un escritor, y que conoce bien el oficio:
de manera que, para terminar, lo enfo-
caremos desde este idingulo, aunque su-
cintamente y sin recordar la base de sus
estudios, comenzando por ser “Agrégé de
Grammaire” en 1936, ni la parte técnica
que analiza acuciosamente ¢n el mismo
nimero de “Livres de France”, Robert
Lebidois, el que nos dice: “Roger Cail-
lois es, ante todo, un tedrico de la lite-
ratura y un defensor de la lengua. Su
talento de critico se ha ejercitado espe-
cialmente sobre un poeta y sobre un pro-
sista, uno y otro, escritores admiradores
y de reputaciéon”. Alude a Saint-John
Perse y a Saint Exupéry. Sefiala, ademas,
que de “Babel” podrian extraerse unas
cincuenta pdginas que formarian “un ver-
dadero Arte de Escribir”. Al resumen que
hace de las cualidades de precisién, con-
cision, lucidez, caracteristicas del escritor
~que, a nuestro juicio, mis tienen que
ver con la letra, en tal caso y a pesar

de su intima relacion, que con ¢l espi-
ritu— preferiremos volver al comentario
de Jean Blanzat que termina cl articulo
suyo citado, cuando se refiere al aspecto
literario de la obra de Caillois, artificial-
mente separada de los otros, como sefiala,
Aunque la ruptura con el surrealismo
podia aparecer como la constatacion, tan
solo, de una divergencia, contiene ‘‘el
principio —dice— de un combate y una
complicidad que no cesard de afirmarse
desde Les Impostures de la Poésie hasta
L'drt Poétique. El surrealismo no es el
tnico adversario, sin embargo, en esta lu-
cha contra las “bocas de sombra”, la ane-
xion de las fuerzas inconscientes. Las mo-
das del desorden en Ia poesia y la prosa,
la irresponsabilidad del autor, su preten-
sién a ser unico, el endiosamiento de lu
inspiracion, la téenica en dislocacién, el
lenguaje destruido, habian de enfrentarse
@ un Gaillois habituado al vrespeto del
estilo v que objeta que “rechazar la cla-
ridad, ¢s trocar la prosa por su sombra’,
que tampoco nunca olvida que “no hay
artista que a un mismo tiempo sea un
ciudadano”, recordindonos, como buen
socidlogo vy filésofo, que todo va ligado
para el ser humano. Pero donde encuen-
tra, Blanvat, la ilustracion ejemplar y co-
mo la pruecba del valor y eficacia de las
posiciones de Roger Caillois, es en La
Poétique de Saint-John Perse. En efecto
no podia encontrarse mejor demostracion.
Este poeta, reputado. oscuro, sccreto, in-
accesible a la mayoria, es estudiado por
Caillois hasta comprobar que es perfecta-
mente inteligible y que su pretendida obs-
curidad provienc tan solo del lector y de
su ignorancia; y nos dice, al compararlos
con los demis, fiel a su postura tenaz
ideoldgica: “Saint-John Perse es uno de
los raros poctas que hayan tomado par-
tido por la civilizacién contra el desorden
de In naturaleza”. Nota, entonces, Blan-
zt, que entre €l poeta y su exegeta hay
un notable encuentro. Hasta pareceria
que al definirlo se definiese a si mismo.
Para que no se crea en uno de tantos
acercamientos “abusivos, forzados, de los
que la critica contemporinea nos ha ofre-
cido algunos ejemplos famosos, basta con
citar al mismo Saint-John Perse”. Trans-
cribe, entonces, de “Vents m 67, las si-
guientes palabras del poeta:* “Homme

*Traduccioén literal de Ia frase de Saint-John
Perse: “Hombre infestado de suefio, hombre
ganado por la infeccién divina. No de aque-
llos que buscan la ebriedad. .. pero atento a
su lucidez, celoso de su autoridad, y mante-
niendo claro al viento el pleno mediodia de
su visién”. (z)...
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infesté de songe, homme gagné par I'in-
fection divine. Non point de ceux qui
cherchent I'ébricté. .. mais auentil & sa
lucidité, jaloux de son autorité, et tenant
clair au vent le plein midi de sa vision™.

No se puede sino adherir a la conclu-
sién con que termina Blanzat: “Hay ahi
€OMOo TECONOCET €N s aspecto, en cicrto
modo heroico, el retrato de Roger Cail-
lois, [nos] lo revela su obra™.

Toxds P, Mac Hate

Palabras en Espana, de Sergio Fernindez
Larrain. Madrid, 1965.

El distinguido politico, historiador y bi-
bli6filo don Sergio Ferndndez Larrain ha
reunido en volumen los discursos, confe-
rencias y disertaciones pronunciadas en
Espana durante los aitos 1959-1962 cuan-
do fue Embajador de Chile, desempenan-
do una vasta y encomiable labor que fue
debidamente justipreciada por el Gobier-
no espaitol, que le condecord con la mas
alta distincién, por la prensa hispana que
exteriorizara su pesar por el alejamiento
del diplomitico y por numerosas institu-
ciones culturales que durante su estada
en la Madre Patria contaron con su co-
laboracion.

Hace dos afios que la Real Academia
Espatiola de Ia Historia quiso unirse al
regocijo que la presencin del Embajador
Fernindez Larrain causaba en los medios
intelectuales vy fue asi como lo designd
Miembro Correspondiente de dicho ins-
tituto. De inmediato Ia ademia Chile-
na de la Historia lo eligié micmibro nu-
merario en la vacante de Fr. Pedro No-
lasco Pérez, versando su discurso de in-
corporacién sobre Carlos v, estudiado a
base de un riquisimo epistolario de su
propiedad, adquirido como muchos otros
mientras desempeiiaba la Embajada de
Chile. L1 Boletin de Ia Academia Chilena
ha entregado en los nitmeros 66 y 67, co-
rrespondientes a 1963, otros conjuntos de
cartas, debidamente anotadas por el se-
iior Ferndndez Larrain; ellos son los epis-
tolarios sostenidos entre don Claudio Gay
y la sefiora Enriqueta Pinto de Bulnes y
otro del héroe de Pisagua don Ricardo
Santa Cruz. En el nimero 5 de Mapocho
leimos un meritorio trabajo sobre D. Mi-
guel de Unamuno, utilizando una valio-
sisima coleccién de cartas dirigidas a don
Pedro de Mujica, texto que corresponde
a dos conferencias dictadas en la Biblio-
teca Nacional, como parte del ciclo or-

ganizado para conmemorar el primer cen-
enario de su nacimiento.

Sabemos que ¢l seiior Fermindez La-
rrain proyecta publicar de un momento
a otro epistolarios de los Reyes Catolicos,
Carlos v, Felipe 11, Unamuno, Julio Ce-
jador y Frauca, Miguel Luis Amunite-
gui Reyes y muchos otros, que darin lu-
ces para el estudio de hombres y hechos
de la historia politica ¢ intelectual de
Occidente.

En su libro Palabras en Espaia resalta
U Imenso Amor por esa gran nacion, que
defendicra en no pocas ocasiones cuando
Tue atacada por elementos ssctarios y ex-
tremistas, con dureza e injusticia, desean-
do cubrir con un baldén innoble una tra-
dicion honrosa y de tan alto valor para
nosotros. Por estos y otros méritos la es-
tada de¢ D. Sergio Fernindez Larrain
fue gratisima en la Peninsula; donde di-
rigicra sus pasos sc¢ exteriorizaba el reco-
nocimiento hacia su persona y obras,
obrindose ¢n honor a la justicia, hiri¢o-
dose. sin dudu, su modestia personal. Su
gestion diplomdtica —de la cual este li-
bro da plena fe— rayé muy alto entre
las  representaciones  hispanoamcricanas,
contribuyendo a estrechar lazos de amis-
tad invariables entre naciones participes
de una misma fe en comunes ideales.

Ll acercamiento cultural que propicia-
ra se vio fortalecido con hechos tan sa-
lientes como la entrega de un molino en
la region de la Mancha, que lleva el
nombre de Chile; fa inauguracion de una
estatua de Pedro de Valdivia, el capitin
que fundara Santiago del Nuevo Extre-
mo; la ceremonia del traslado de los res-
tos de don Alonso de Ercilla, cantor pri-
mero de la raza araucana, a la que ad-
miraba por su aguerrido temple y excep-
cional bravura.

En tan signilicativas oportunidades el
seitor Ferndnder Larrain pronuncié ver-
daderas piezas oratorias para poner de
manifiesto el valor que tales actos reves-
tian para las relaciones entre Espaia y
Chile, sentimientos que se reiteraron en
el discurso de honda gratitud al pueblo
espafiol que tan gencrosamente acudié a
su llamado cuando los sismos de 1960 es-
tremecicron la faz austral del pais.

Contiene Palabras en Espaia, ademis,
escritos sobre topicos religiosos, textos so-
bre actividades diplomiticas —imposicion
de condecoraciones y discursos de agrade-
cimientos, clogios de ciudades espafiolas
—~Madrid y Gidiz—, puesto que la obra
en referencia, segun expresion del autor,
resume “sus aficiones historicas, preocu-
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paciones sociales, inquictudes religiosas <
indagaciones humanas, wdo lo gue
pana le ha hecha vivir v revivir, evocar v
hacer presente”,

Los discursos del senor Fermindez La-
rrain, fuera de tener médula ¥ contenido,
estan redactados con austera elegancia, Fao
wine ¢poca e que se habla mal y se ¢
cribe peor, las alocuciones e nucstro
eminente compatriota, nos producen pro-
tundo regodijo estético por su calidud i
teraria, propicdad y por haber inerpre-
tado de una manera tan fidedigna ¢l sen-
timicnto hispano.
st compenetracion tmbién es privi-
tiva del ex Embajador de Espaiin en Chi-
le, don Jos¢ Maria Doussinague, cuyo re-
ciente libro Pedro de TPaldivie o la no-
wela de Chile, cala con admirable agude-
za en el espivite ¢ idiosincrasin del pais,

A wavds de las obras de los sefiores
Ferndnder Lamain vy Doussinague,  los
vinculos entre Fapana y Chile han red-
bido un dinimico impulso, tratando ca-
da uno de cllos de restimoniar admira-
¢ion v carino reciprocos en realidades
seogrilicas, historicas ¥y humanas en tér-
niinos que merceen un aplauso irrestricto.

Pouss I Mae Hare

Bello en Caracas, de Alone. Prologo de
Pedro Grases. Ediciones de la Presidencia
de Ia Reptiblica, Caracas, 1963.

Afio tras ano interesantisimos libros de
escritores chilenos se publican en el ex-
tranjero, impidiendo o dificultando enor-
memente su adecuada difusion ¢n nues-
tra patria,

Uno de cllos ¢s Bello en Caracas, de
Herndn Diaz Arricta, Alone. Algunos de
los capitulos que componen este nuevo
libro suyo. aparccicron hace ya muchos
afios en las paginas de Atenea v en la
Revista Nacional de Cultura de Vene-
suela, Reunidas en libro tratan de evo-
car los aitos en que ¢l humanista resi-
dicra en sn ciudad natal.

Con [recuencia, Alone ha compuesto li-
bros @ base de estudios dispersos ¢n pu-
blicaciones periodicas, Asi ha sucedido
con Portales intimo (1931) ., Gabriela Mis-
tral (1946} . La (entacion de morir (1954),
Aprender a escribir (1935) . Memorialis-
tas chilenos (1960), Leer y escribir (An-
tologia, 1962) y Los cuatro grandes de la
litexatwra chilena (1963). En este ulti-
mo Alone ha reiterado su predileccion
por clasilicaciones subjetivas —Histo-
ria personal de la literatura chilena (1954,
con 22 ed en 1962), Las 100 mejores

pousias ¢hilenas
1962: ¢n

(i35 con' 42 «d. o
ésta [iguran 103) —. agrupando
wabajos sobre  Pedro Prado,  Augusto
IYHalmar, Gabricla Mistral v Pablo ?
ruda. Al margen del capital interrogante
si hay en Ja liveratara nacional cuatro
arandes vy sioson efectivament: los que
Alone indica, abe hacer notar que sus
retos, e positivo mérito estilistico, no
stempre se destacnt por sus juicios acer
tados, Hay, ¢so si. una aproximacion hu-
mana a los personajes, que compensa la
Falta de anilisis sistemiitico <de sus obras,
Una coleccion de cartas acrecienta ¢l va-
lor du este sugestivo libro, animado por
la gracia sutil que Alone sabe disponer
LI SUS CSCTLos. x

En Bello en Cargcas, a despecho de al-
2uitay pequenas inexactitundes que el pro-
loguista seftala v absuclve, se impone una
ver mis o calidad diteraria de Alone.
Una prosa dgil. ligera. que se anima coan-
do vi decavendo v con donaire rellot:
no e oes ajena la fina sitive ni el juicia
Lapidario. awropellando conceptos ya ge-
neralizdos, demoliendo reputiaciones. sa-
cando del anonimate v volvicndo a ¢l a
quicn estima acrecdor de ose mdrito o

desgracia,

Los afios primerizos de don Andrés en
Caracas son examinados ¢ interpretidos
por Alone en forma que su personalidad
adquicre un hilito de simpatia v cilor
humano. A menudo se presenta al primer
Rector de la Universidad de Chile con
CAraceres severos \ acaso h()hlﬂ\: e estas
piginas su lisonomia no tiene un aire
.|(Ill\l(l\ !)(.‘10 IOlI()\() Cy reconocer qll(' Ilk"'-
tenece a los tiempos mozos de Bello, cuan-
do no habin desempeiiado tareas de res-
ponsabilidad como las que le cupicron
cen Chile a pardr de 1829

I'ueron tiempos de prepuracion a la
gran tiureit. formando su gigantesco acer-
vo cultural, que demostrara cuando las
circunstancias asi lo Pero como
de ese periodo no existen documentos en
abundancia, ha debido procederse a base
de los escasos testimonios de que se dis-
pone. Ello Iacilita la biogralia novelada,
aénero que Alone ha intentado logrando
plenamente su proposito, bajo la advocs-
cion de André Maurois, de quien tradu-
jera Ariel o la wvida de Shelley, cuando
nadie conocia en Chile al autor de tan-
tos y tan amenos libros.

La atmodsfera que rodeara al sabio cn
anos desprovistos de obligaciones trascen-
dentales, aparece descrita con exquisito
buen gusto, como muy bien lo dice el
profesor Grases. El ambiente hogareio,
las figuras venerables de sus maestros, sus
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primeras armas en literatura pura y ad-
ministrativa, sus anhelos libertarios, Ia
gravitacion de los estudios clisicos ¢n
Bello, estos y otros topicos intimos han
encontrado adecuado tratamiento ecn la
pluma de Alone,

Entre las disposicioncs del proyecto del
Ejecutivo que se tramita en el Congreso
Nacional, en orden a celebrar ¢n 1965 el
centenario de la muerte de Bello, se con-
templa la edicién de sus obras comple-
tas (empresa va acometida en Venezie-
la) y de otras relacionadas con la vida
y obra del sabio. Estimamos acorde con
el espiritu y la letra de esa ley, la con-
veniencia de reeditar en Chile este libro
de Alone, para que sea conocida miis
ampliamente en los circulos educaciona-
les e intelectuales.

Asi lo esperamos.

Noeai Saxpovar Grilxsere

Africa ambigua, por Georges Balandier,
Editorial Sur, Buenos Aires, 1964, 247 p,

El autor, Georges Balandier, es un acre-
ditado socidlogo [vancés que se ha dedi-
cado al estudio del mis grande de los
“continentes en  erupciéon”, Alrica. Ha
dirigido varios trabajos de equipo sobre
el tema y publicado numerosos estudios
individuales y, entre cllos citamos Les
pays en woie dé weloppement, titulo re-
velador de la preocupacion [undamental
del autor: ¢l despertar a otras formas de
vida de los paises subdesarrollados y los
conlflictos humanos provocados por esta
transicién.

El libro se inicia con un ameno capi-
tulo introductorio —Juego de recucrdos,
dice Balandier— en que se exponen los
rasgos [undamentales de Ia tarca del an-
tropSlogo entremezclados con retazos au-
tobiogrificos.

La obra, esencialmente, trata de plan-
tear interrogantes, de inquictar la cu-
riosidad europea y africana por ¢l in-
cierto destino futuro del continente.

La responsabilidad del investigador,
originada en la interaccidn incvitable
entre éste y la sociedad en estudio, es
el primero de sus hitos.

Luego, acusadoramente, se nos obliga
a detenernos en la influencia ‘“civiliza-
dora” europea, aquella que destruye es-
tructuras sociales, religiosas y culturales
sin dar nada en reemplazo, dejando al
individuo inerme y desamparado frente
a un universo abrumador.

A continuacidn los capitulos se suceden
densos y sugerentes: la emancipacién de

Ia mujer africana y la perturbacién de
las relaciones [amiliares que ha provoca-
do es una de los temas que se reitera a
través de la obra; lo misina sucede con
el andlisis de la triple estructura de sostén
de las sociedades alricanas —~transfondo
tradicional y superposicion de las educi-
ciones musulmana y [rancesa— y los desa-
justes que ella provoca.

La explotacion del oro, la caza y la
pesca y la recoleccién como actividades
cconémicas [undamentales; el colectivis:
mo inseparable a todas las manifestacio-
nes de la vida africana, presentado a Lra-
vés de nuchas de sus “prucbas” y cere-
monias religiosas y familiares; las inmen-
sus diferencias entre los distintos “mun-
dos" afvicanos (Sudin, Nigeria, Liberia,
Guinea, Gabén, ctey y los clementos de
comunidad entre todos ellos; la paralela
perduracion de los procedimientos de
pensamiento  tradicionales junto a los
nuevos itinerarios de la coltura negra
son algunos de los problemas mis vitales
que se plantea ¢l autor.

Fuera de cllo, se acerca también al
tradicional "pintoresquismo™ alricano: la
magia y la vida en comun; la danza,
“...el mis elocuente de los lenguajes
que conoce un africano. No hay acto im-
portante que no posea en ¢l mundo nc-
gro su corcografia especifica. La danza
es ¢l medio de expresién preferido del
liriimo vy el mis solemne de los medios
de comunicacion con los poderosos o las
“potencias” que gobiernan Ias acciones
humanas” (P. 85); el arte negro y su
bastardeamiente ¢n pro de la comercia-
lizacidn; descripciones de ritos ancestra-
les, como Ias “danzas de poseidas™ y las
“danzas de excisién”; los conllictos pro-
ducidos por ¢l trasplante de los objctos
mecinicos mids habituales de la civiliza-
cién moderna y su inscripeidn dentro de
las ritualidades primitivas; el paisaje
abrumador: todo lo incorpora ¢l antro-
pdlogo en su visidn totalizadora del mun-
do africano.

Particularmente le interesa a Balan-
dier lo que los economistas denominan
la “yuxtaposicién de economias de tipo
distinto”; €1 Africa que se industrializa
velozimente a la siga de los paises desa-
rrollados y, paralelamente, el Africa ar-
caica que continta laboreando sus meta-
les en calabazas, alcanzando solamente a
“recoger algunas migajas” de la enorme
posibilidad de riqueza que ¢l continente
encierra.

Las @ltimas piginas del volumen estin
destinadas a enflrentarnos todavia mds
violentamente a esta Africa ambigua que
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angustia al autor: de golpe, dice, fucron
proyectadas a la actualidad aquellas so-
cicdades negras que nuestra comodidad
consideraba fuera del tiempo. Por una
parte, Africa es arrastrada por la inmen-
sa carga Iradicional de sobra conocida;
por otra, la empuja la brusca emanci-
paciéon politica, la sacude uma juventud
numerosa ¢ inquicta, Ia desequilibra un
desarrollo urbana acelerado.

Adn asi, Alrica contintta guardando
su cardcter legendario, su aura mitica ¢
imprecisa. Los escolares apenas conocen
vagamente su conlorno y siguen siendo
incapaces de distinguir dentro de ella
paises, limites o héroes. Creemos ana-
cronismos vivos a los personajes que a
diario invaden libros, revistas y noticia-
rios cinematogrificos, aunque sus fuchas
politicas crcan focos candentes que en
cualquier momento pueden acarrear una
catdstrofle en cadena, En {in, la nccesi-
dad imperiosa de romper una pasividad
milenaria, contrapuesta al peso de los
“intereses tradicionales” y de los “inte-
reses recientemente adquiridos en detri-
mento del bien comun” son sello cada
dia de inquietud permancnte para los
que con algin amor se vuelven al mile-
aario continente.

GUILLERMO FERRADA PARTARRIEU

Bresciani, Valdés, Castillo, Huidobra, por
Ricardo Braun Menéndez. Buenos Aires,
1962.

Funcionan dentro de la Facultad de Ar-
quitectura y Urbanismo de la Universi-
dad de Buenos Aires, varios Institutos cu-
yos aleances calturales van mis alld de Ia
disciplina en si: son los de Arte Ameri-
cano e Investigaciones Estéticas, Tecnolo-
gia, Arquitectura, Cultura Musical y el
Instituto Superior de Urbanisino. Anual-
mente, la Facultad publica los dnales del
Institule de Avle Americane ¢ Investiga-
ciones Estéticas, con importantes trabajos
de reconstruccién histérica a cargo de au-
tores argentinos y extranjeros, y material
grifico ilustrative., Bajo la direccién del
mismo Instituto. y con idéntica periodi-
cidad, aparece la serie de libros titulada
Arquitectos dmericanos Contempordneos.

La publicacion que ahora nos ocupa
—N9 7 de Ia seric aludida— tiene para
nosotros especial importancia por cuanto
estd dedicada al estudio y exposicién de
la obra de cuatro arquitectos chilenos:
Carlos Bresciani, Héctor Valdés, Fernan-
do Castillo y Carlos G. Huidobro.

Ha realizado este equipo una labor fe-

cunda y creativa en huestra arquitectura
nacional. Entre sus obras figuran: Pobla-
ctén Chinchorro, Poblacion Estadio, Esta-
dio Arica, Oficinas pava ¢l Servicio de
Seguro Social de dAntofagasta, Unidad
Vecinal Portales, Universidad Técnica del
Estado. Y es su Gltima obra Torres de
Tajamar, una de las construcciones de
hormigén armado mds altas del mundo,
estructura monumental integrada a un
gran parque y al [ondo escultérico de
nuestra cordillera,

acteriza la obra de estos arquitec-
tos *‘el aprovechamicnto integral de las
posibilidades minimas y la exaltacién de
los valores humanos, del medio y los ma-
teriales como expresion de una realidad
que debe resolverse en formas propias’,

Los rasgos principales de Ias obras de
estc equipo son, a juicio de Ricardo
Braun, las siguientes: “como urbanistas,
¢l notable sentido de la ubicacion de los
edificios o pabcellones €n el conjunta —ca-
so de la Unidad Vecinal Portales y Ia
Universidad Técnica—, el aprovechamien-
to inteligente de la naturaleza que forma
parte integrante del proyecto, la sensa-
cion de vinculacién de estos pabellones
por caminos ingeniosos que dan siempre
vista a perspectivas cambiantes; como ar-
quitectos, una construccién limpia, con
roluciones claras, sin rebuscamientos y
con plantas bien dispuestas; materiales
bien aplicados, a veces ingeniosamente
creados y sicmpre de buen gusto; domi-
nio de las interpenetraciones espaciales
gue hacen caminar al espectador por dm-
bitos de enfoques variados y transparens
tes; preocupacion por el aprovechamien-
to de nucvas técnicas; exaltacion de lo
auténtico y lo chileno; y por sobre todas
las cosas un sentido humano, un respeto
afeetivo hacia ¢l cliente, visible tanto en
las casas modestas como en los grandes
conjuntos”.

En su monografia, traza Braun una sin-
tesis de Ia evolucién histérica de la ar-
quitectura en Chile, analiza las obras del
equipo ¢ informa sobre la legislacién so-
bre vivienda en nuestro pais. Esta tltima.
informacion de importancia fundamental
por cuanto que las soluciones arquitectd-
nicas estin restringidas por wna regla-
mentacion habitacional 1igurosa,

Enriquecen el libro numerosas ilustra-
ciones —planos y fotografias— que com-
plementan adecuadamente €l texto.

El libro de Ricardo Braan Menéndez
es claro, informativo, y entusiasta por Ia
obra de los cuatro arquitectos chilenos.
Entusiasmo plenamente compartido por
el lector que ha visto la solucién hermo-
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st y humana de un gran conjunto habi-
tacional —Unidad Vecinal Portales— y
que ve crecer cada dia las airosas Torres
de Tajamar,

GUILLERMO FERRADA PARTARRIEU

Reuvista del Pacifico. Universidad de Chi-
le. Instituto Pedagigico. Valparaiso. Aio
1, N 1, 1964. 219 p.

Revista del Pacifico es nombre que per-
ténece a la v tradicion  intelectual
portena”. En julio de 1858, dirigida por
Guillermo Blest Gana y editada por Jo-
s¢ Santos Tornero, propietario de la im-
prenta de Ef Mevewrio, aparecié ¢l pri-
mer namero de la Revista del Pacifico,
Colaboraron en clla las mejores plumas
de la generacion literavia de la ¢poca
la que se agregaron luego finnas tan jm-
portantes como las de Daniel Barros
Grez, Benjamin Vicuna Mackenna, Mi-
suel Luis Amuniregui, Eusebio Lillo, Ri-
cardo Palma —ecl ilustre peruano de las
Tradiciones—, Zorobabel Rodriguez, Ro-
dulfo A, Philippi. Pedro Ledén Gallo v
otros. Sirvio un tiempo la revista como
organo de divulgacion de Ia Sociedad de
Amigos de la ITlustracion y poseyd, ade-
mis de su papel difusor de la culwura
nacional, una intencién ¢ interés ame-
ricanos.

En junio de 1935, dirigida por Fernan-
do Santivin, renacio Revista del Pacifico.
Colaboraron ¢n ella, entre otros, Carlos
Silva Vildésola, Marta Brunet, Manuel
Magallanes Moure, Ermesto Montenegro,
Camilo Mori, Pablo Neruda, Victor Do-
mingo Silva, Alfonso Escudero, Augusto
D'Halmar, Mllonso Leng,

“Nuestro esfuerzo —son palabras de
don Rodolfo Tturriaga Jamett, Director
de la Revista del Pacifico del Instituto
Pedagogico de Valparaiso— es un tercer
intento que se hace mirando al pasado
y con la vista puesta en el amplio y aru-
lado horizonte del océano nuestro”,

Colaboran en este primer ndmero:
Ricardo Benavides Lillo. quien, en Notas
sobre una nueva historia de la litevatura
espafiola, sciala las insuficiencias real-
mente extraordinarias de la obra de Ri-
chard E. Chandler y Kessel Schwartz, .4
New History of Spanish Literature (Loui-
siana State University Press, 1961) y trata
de determinar “lo que seria el contenido
ideal de una obra que aspirara a cum-
plir con el doble requisito de ser histo-
ria literaria vy de ser nueva”; Norman
Cortés Larrieu, en “Hijo de Ladrén”,
una noucla existencial, examina la obra
de Manuel Rojas en cuanto radicaliza-

cion extrema de la tradicional novela de
personajes concordantes, espontinea y ca-
balmente, con la idea del hombre lorjada
por la [ilosofia existencial; Carlos Foresti
Serrano, en Notas sobre la novela pica-
resca espariola, realiza un andlisis estruc
tural de esta forma artistica concluyendo
que ella nace del entrecruzamiento de la
antihagiografia y el Mdirchen tragico; Ce-
domil Goic, ¢en su estudio Sobre la
fructura narrativa de “Don Guilleymo”
de J. V. Lastarrie, examina minuciosa-
mente la obra de Lastarria en cuanto na-
rracion enmarcada, "una de las formas
singulares del narrar que para algunos
tiene la peculiaridad de un verdadero
aénero narrativo’™; Luis Ifigo Madrigal,
en Peesia Wltima de Nicolds Guillén, elec-
tia cuidadoso andlisis de un poema del
cubano: Nelson Osorio, en FEl “espirvitu |
geomiétiteo” en tres obyas de Racine, de-

os-

muestra que sus tragedias “griegas’ (on-
dyomacae, Ifigenia, Fedra) estin cariesi-
namente “construidas conforme a una re-
lacton  geomdétrica de los diversos ele-
mentos de la realidad™; Claudio Solar,
Valparaiso en  la lteratura, pasa re-
vista detallada, amena y por orden al-
fabético de autores, al tratamiento del
motive (nos excusamos de citar a Kayser)
Valparaiso, que “es algo mis que un
punto en la carta iluminada de los na-
vepantes: es rosa de los vientos de los
poctas y aumdosfera de los cuentistas y no-
velistas”™; Leopoldo Siez Godoy estudia
Los toponimos de Valparaiso, buscando
¢l porqué de los nombres de sus calles,
cerros, caletas vy quebradas; el Dr. Karl
Miiller Beck se ocupa de Dioniso: la idea
de la nmictamorfosis en la mitologia y la
creencia popular; expone M. A, Rojas
Mix Algunas interpretaciones de la cri-
sis del Imperio Romano; Carlos Pantoja
Gomez se reli a Adlgunos aspectos gra-
maticales del idioma japon Luis Bur-
gos Fuentes traza un interesantisimo y ac-
tual panorama de Las Universidades ale-
manas y, [inalmente, Ramiro Paez pre-
senta a Tres vebeldes en las letras de los
Estados Unidos: Roger Williams, pnl;uh‘n
de la tolerancia; Thomas Paine. volcin de
la emancipacion; Henry David Thoreau,
precursor de la resistencia pasiva. Com-
pletan el Sumario de este primer nime-
ro Resenas bibliogrificas de Karl Miiller
Beck y Esther Glisser Weinstein.

Revista del Pacifico, expresion de la
Universidad de Chile en Valparaiso, en-
riquece el panorama de nuestras revistas
de cultura y se muestra, en su género,
digna sucesora de aquella que fundara
don Guillermo Blest Gana,




Noticias Bio-bibliograficas de los
colaboradores de la revista

TroriLo Cip VALENZUELA

¢io en Temuco, el 27 de septiembre de
1913. Estudié en los liceos de Talea y
Concepcion. Cursd un ano de Leyes en la
Escuela de Derecho de la Universidad de
Concepeidn, Se vino a Santiago y se in-
corporé al Instituto Pedagdgico de la
Universidad  de  Chile, interrumpiendo
pronto sus estudios de Castellano. Desde
joven manifestd sus condiciones podticas
y su predileccion por el francés. Fue uno
de los [undadores del grupo surrcalista
de pocesia “Maadrigora” y redactor de la
revista del mismo nombre. Secretario de
redaccion  del semanario Pro drte, de
Santiago, y periodista del diario La Na-
cion. Abandoné un cargo que desempe-
neba en el Ministerio de Relaciones Ix-
teriores, para dedicarse a las letras. Fue
premiado, como autor dramiitico, ¢n los
Juegos Literarios “Gabricla Mistral™, Fa-
ledid en Santiago. 3 16 de junio de 1964,

Pertencciente a Ia generacion de 19388,
fue Teofilo Cid “un Verlaine mezclado
con Thomas de Quincey, eradito, brillan-
te, sarcistico, de amistades inicidticas y
exclusivas, cuya memoria guarda y vene-
ra un pequeiio grupo de discipulos. Cid,
como el irlandés. “puso su genie en su
vida v solo su talento en sus obras”.

Obras: Bouldroud, cucentos. Santiago.
1921 E! ticipe de la sospecha, novela
corta. Santiago, 1952: Camino del Xielol,
poemas. Santiago. 1931 Nidos en el rio,
poenta. Santiago, 1956; Nostdlgicas man-
stopes, poemas. Santiago, 1962, Escribié
Alicia ya no suerie, comedia, en colabora-
cién con Armando Mencdin (Premio Ga-
briela Mistral, 1961).

Gerarvo Espixoss W,

Pintor y escritor chileno nacido en Puerto
Montt.

Permanecid varios afios en Venezuela
contratado comao bibliotecario. En CGara-
cas colaboréd en diferentes diarios y re-
vistas,

Consultor téenico de las publicaciones
enciclopédicas de la casa Montaner y Si-
noi.

Arayraxpo GoNzavLez RODRIGUEZ

Nacié en Concepcion en 1896, Estudios
de humanidades completos en el Liceo
v primer aio de Derecho, Luego cursa
lilologia latina y filosolia ¢n ¢l Seminario
de los Sagrados Corazones (Padres Fran-
isterio

cesesy de Valparaiso. Ejerce el mag
en los colegios de Valparaiso y Santiago
de ese instituto docente, entre los anos
1918 y 1931. Desde 1939 es fancionario
de Ia Biblioteca Nacional de Santiago,
donde ha ejercido sucesivamente los car-
gos de Jefe de la Seccion Fondo General
(mawrial curopeo v clisico) y de la Ex-
tension Cultural,

Es autor de los siguicntes libros: La
erisis de la fe 71'1!’{:1‘0311 (Smlliago. 1941,
od, Ercilla): Comunismo y demecracia
(Santingo. 1951, ed. Nascimento}, y Filo-
sofia y politica de Spengler  (Santiago,
1960, ¢d. Andrés Bello) . Ensayos de larga
extension: Apuntaciones sobre clasifica-
cidn Dibliogrifica (Santiago, 1941, apar-
tado de los “Anales de la Universidad de
Chile™), v Filosofia de la pena capital
(Santingo. 1961, apartado de la revista
“Atenea™) . Ha publicado unos cincuenta

ensayos de menor exteusion en las revis-
tas “Hov" y “Occidente™.

Conferencias. En el Auditorio de la Bi-
blioteca Nacional: “Spengler v la lucha de
Oriente ¥ Occidente”, dos conferencias, en
noviembre de 1960: “Las teorias de la
paz v de la guerra’, ciclo de tres conferen-
cias. ¢n noviembre de 1961 “La desigual-
dad humana. problema de ayer y de hoy”.
ciclo de cuatro conferencias. ¢n noviem-
bre-diciembre de 1963, y “Unamuno y ¢l
seirtimicnto trdgico de lr vida®, ciclo de
wres confercucias, en mayo-junio de 1964,
repetido ¢n noviembre del mismo afio en
la Universidad de Concepcion.
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Libros traducidos del (rancés: La Amc-
rica Ibérica, de Jacques de Lauwe, 1937;
Alejandro I, de M, Palcéologue, 1937, e
Historia de Rusta, <le N. Brian-Chaninov,
1938. Traducciones del inglés: Los Médi-
cis, de G. F. Young, 1987; Historia de la
Jilosofia, de Will Durant, 1937; Fines y
medios, de A, Huxley, 1938; El primero y
el wltimo, de John Galsworthy, 1938; La
ciudadela, de A. J. Gronin, 1938; Mansio-
nes de la filosofia, de Will Durant, 1939;
Historia de la filosofia social, de Charles
A. Ellwood, 1939, etc. Todas esas obras fue-
ron editadas por la Empresa Letras.

Actividad en el periodismo, redactor de
la revista “Hoy", con ¢l scudénimo de
Sem Tob, entre 1937 y 1943; del diario
“Defensa” —creado durante la Segunda
Guerra Mundial para difundir en nuestro
medio los principios por los cuales lucha-
ban las democracias—, de “La Nacién” de
Santiago, especializado en politica interna-
cional, de 1944 a 1952 (seuddnimo Verax).
Colaborador en “El Mercurio” de Santia-
go, desde esta fecha hasta hoy. Figuré en-
tre los fundadores de la revista “QOcciden-
te”, de la que fue director entre 1947 y
1952,

Ricarpo A. LATCHAM ALFARO

Escritor y diplomitico, naci6é en La Sere-
na en 1903. En Madrid y Barcelona sc
licencié en Historia de la Literatura Cas-
tellana y en Historia General. Ha ejerci-
do las citedras de Literatura Hispanoame-
ricana y Chilena en la Facultad de Filo-
sofia y Educacién de la Universidad de
Chile.

Algunas de sus obras: L'dnima Cala-
lana; Escalpelo; Chuguicamala, estado
yanki; Estampas del Nucvo Extremo;
Doce Ensayos; Antologia del Cuento His
panoamericanao Contempordneo;  Blest

Gana y la Novela Realista; Carnet Cri-
tico.

Ha colaborade en la prensa chilena,
espafiola, americana y curopea. Critico
literario y redactor de La Nacidn, de
1941 a 1952, Fundador de Ia revista
Criterium, Ha sido invitado a dictar cur-
sos y conferencias por universidades ar-
gentinas, nruguayas, colombianas, British
Council, Universidad de Praga, Middel-
bury College de Vermont, etc. Ha reco-
rrido, danda conferencias sobre literatura
chilena, M¢éxico, Guatemala, El Salvador,
Costa Rica y Panami. Intervino, en 1931,
en el Congreso de Peruanistas, bajo el
patrocinio de la Universidad de San
Marcos.

Mienbro y fundador del Partido Socia-
lista [ue elegido, de 1937 a 1941, Diputa-
do por Santiago. De 1941 a 1948 se deseni-
pena como diplomitico, siendo enviado
especial en Argentina y Uruguay. El 48,
Delegado de Chile ante la 1x Conferencia
Americana de Bogotd. Del 59 al 63, Em-
bajador en Uruguay, En 1963, Jefe de Re-
Jaciones Culturales del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, con el rango de Em-
hajador. Ha sido Presidente del pex Club,
del Instituto Chileno-Colombiano de Cul-
tura v de Ja Sociedad de Escritores de
Chile.

En 1961 la Universidad de Montevideo
le otorga la Ciatedra Honoraria América.
Miembro e la Academia Chilena de Iz
Lengua, Real Academia Espariola, Aca-
demiia Uruguaya de Letras, Academia
Brasilefia e Instituto Histérico Geogrifico
de Uruguay.

Se reintegra, este afo de 1965, a su Cd-
tedra de Literatura Chilena en la Facul-
tad de Filosofia ¥ Educaciéon de la Uni-
versidad de Chile.
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E. 1-6. Dario, Rubén Obras Fscogidas. Publicadas ¢n (Iull B o0 16
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(mzqm.\m Tomo 11. 1929, . . 36
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nia. Tomo 1, 1930 . . . . 31
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gins Dr. José Antonio Rodriguez Aldea. To-

TNO NN VI I G5 S e 8 PR, e 00
E. 9-121-122. Feliu Cruz, GuillermoHistoriografia Colonial de Chile. Tomo 1, 1957 102
E. 1-10. Fogh, Anamaria. 29 hombres en la vida de una mujer. 1957 12
L. I-5. Garay, Feélix Una I'ida para que vivio Dauvid Mendel. 1949 7
E. 5-66. Garcia, Ramén V. Tratado de la verdadera Religion. 1948 . . . 15
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Medina, José ToribioColeccion de Documentos Inéditos. Tomo 1v,
1960 e S (e K1
Coleccion de Docununloa Im,(lrlos Tomo v.
1962 : st =100
Coleccion de Docurmnlm Indelos Tomo VL .
1963 ; 100
E. 8-105a 107 Historia de lu Imprcnlu en -hnencu l‘)oS 100
L. 9-109. Cartas de Pedro de Valdivia. 1958 . 74
E. 9-111, Ensayo Bibliogrdfico sobre Herndn Cortés.
1952 71
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sicion de la Recopilacion de Leyes. 1956 100
¥. 9-118. Historia de la Inquisicion en Chile. 1952 . 71
E. 9-117-118. Coleccion de Documentos Inéditos. Segunda
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Solar Correa. L denitn Taterari VI MG S m e o 6
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1950 e et R T et < S 7
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ET6 Thein, Gladys Fegal 4ot TIRYL LS e R 1SS SR e R 13
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Santiago, enero de 1964.



Fondo Histérico y Bibliografico
. José Toribio Medina

Ley NO 10.361, de 28 de junio de 1952

(Biblioteca Nacional)

OBRAS PUBLICADAS DE JOSE

Una Excursién a Tarapacd. Los Juzga-

dos de Tarapacd. 1880-1881.
Reimpresién en un volumen de las
ediciones de 1880 y 1881, respectiva-
mente.
Homenaje de Ia Ilustre Munigipali-
dad de Iquique a J. T: Medina en ¢l
Centenario de su nacimiento  1852-
1952, 1952,

4 Precio: E°® 2,00. Agotado.

Los Aborigenes de Clule. Introduccion
de Carlos Kcller.
Reimpresion de la edicion de
1952,
Precio: E° 6.00.

1882,

El Capitdn de Fragata Arturo Prat, Ei

Vicealmivante Patricio Lynch,

Estudio y. Prologo de Roberto Her-
nindez. Reimpresion en un volumen
de las cdiciones de 1879 y 1910, res-

pectivamente. Homenaje de fa Anna--

da de Chile a J. T. Medina en el Cen-
tenario de su nacimiento  1852-1952.
1952.

Precio: 1:° 3,00,

Cosas de la Colonia. Apuntes para la
cronica del siglo xvin en Chile.
Introduccién de Yugenio Pereira Sa-
las. Reimpresion en un volumen de Ia
Primera y Segunda Serie, editadas ¢n
1889 y 1910, respectivamente. 1952,
Precio: E© 6.00.

Ensayo acerca de una Mapoteca Chilena,
Introduccion de Elias Ahmeyda Arroyo.
Reimpresion de la edicion especial de
1889. Homenaje del Ejército de Chile
a su antor cn ¢l Centenario de su na-
cimento 1852-1052. 1952,

Precio: E° 4,00.

Histovia del Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisicion en Chile. Prdlogo de
Aniceto Almeyda.

Reimpresion en un volumen de la

TORIBIO MEDINA

edicion en dos tomos de 1890. 1952,

Precio: E° 8.00.

Tres Estudios Historicos. I - El Escudo

de Armas de la cindad de Santiago. 11 -
El Adcta del Cabildo Abierto de 18 de
Septiembre de 1810. 111 - ;Quiénes fir-
maron esa Acta?
Publicadas en 1910. Homenaje de Ia
[lustre Municipalidad de Santiago de
Chile a J. 'I. Medina en ¢l Centena-
rio de su nacimicnto 1852-1952, 1952,
Precio: E® 2,00,

Las Matematicas en la Universidad de
San Felipe.

Reimpresion de la edicion de 1927
Hamenaje de la Facultad de Ciencias
Fisicas ¥ Matemiiticas de la Universi-
dad de Chile a J. T. Medina en el
Centenario  de  su macimiento  1852-
1952. 1952,

Precio: E° 2.00. Agotado.

Ensiyo sobre Hernidn

Cortées,

Obra poéstuni. Introduccion de Gui-

Hermo Feliu Cruz. 1952,

Precio: E? 5,00,

Biobibliogrifive

Cartografta  Hispano-Colonial de Chile.
Reproduccion en fototono de la edi-
cion de 1925, Homenaje del Ejército
de Chile a J. T. Medina en el Cen-
tenario, de su nacimiento  1852-1952.
1953.

Precio: E° 15,00.

Cartas de Pedro de Faldivia que tratan
del descubrimiento y conquista de
Chile. Introduccion de Jaime Eyza-
guirre. Anotaciones Bibliogrdficas sobre
Pedro de Valdivia, de Victor M. Chiap-
pa, puestas al dia por Rafael Mery.
1953. Reimpresion ordenada conforme
a la de Sevilla de 1929,

Precio: E° 10,00



LISTA DE PUBLICACIONES

Historia del Tribunal de la Ingquisicion
de Lima (1569-1820).

Dos tomos. Prélogo de Marcel Batai-

llon.

Reimpresion de la edicion de 1887,
Apéndice Documental de Raul Porras
Barrenechea. 1956,

Precio: E° 8.00.

Lstudics Biobibliogrificoy sobre Antonio
de Leon Pinelo,
Discurso sobre la importancia, forma
y disposicion de la Recopilacion de
Leyes de las Indias Occidentales. Re-
copilacién. Prologo de Aniceto Almey-
da. 1956.
Precio: E° 6,00,

Estudios Gervantinos.

El Disfrazado autor del “Quijote™ im-
preso en Tarragona fue fray Alonso
Ferndndez - Novela de la Tia Fingida -
El Lauso de “Galatea™ de Cervantes
es Ercilla Escritores americanos ce-
lebrados por Cervantes en ¢l “Canto
de Caliope™ - Cervantes Americanista -
Cervantes en Portugal - Cervantes cu
tas lewas chilenas - Recopilacion, Pro-
logo del Dr. Rodolfo Oros Scheibe.
1958.

Precio: F° 8,00,

tistoria de lu Imprenta en los antiguos
dominios  espanoles de  América ¥
Qceania.
Dos tomos. Recopilacion de las intro-
ducciones de J. T. Medina ¢n sus Bi-
bliografias sobre ¢l particular, con pra-
logo de Guillermo Felit Cruz. Com-
plemento bibliogrifico de Jos¢ Zamu-
dio Z. 1958. i
P’recio: 1° 15,00,

Coleccion de Documentos Inéditos para
la Historia de Chile. Segunda Sevic.
Tomo 1 (1558-1572) - Rodrigo de Qui-
roga - M. Bravo de Saravia. 1956.
Tomo n (1573-1580) - M. Bravo de
Saravia - Rodrigo de Quiroga. 1957.
Tomo m1 (1577-1589) - Martin Ruis
de Gamboa Alonso de Sotomayor.
1959,

Tomo v (1590-1594) - Alonso de So-
tomayor Martin Oriez de Loyola.
1960,

Tomo v (1599-1602) - Pedro de Vizca-
rra - Francisco de Quinones. 1961.
Tomo vi (1561-1603) - Informaciones
de méritos y servicios.

Precio: E° 8,00 c/u.

vII

Biblioleca Hispanoamericana.
Reimpresion facsimilar.
Tomo 1 (1493-1600) . 1958.
Tomo n (1601-1650). 1959.
Tomo nr (1651-1700) . 1960.
Tomo 1v (1701-1767). 1961.
Tomo v (1768-1810). 1961.
Tomo w1 (sin fechas). 1962.
Tomo vir (titulos nuevos y descripcio-
nes complementarias) . 1962,
Precio: E° 119,00, la coleccion.

Biblioteca Hispanochilena.
Reimpresion facsimilar. 3 vols, (1523-
1817y.

Actas del Cabildo de Santiago durante el
periodo llamado de la Patria Vieja
(1810-1814).

Prologo de Guillermo Felitt Cruz. Re-
impresion [acsimilar de la edicion de
1910. Homenaje al Scsqu{ccnlenario de
la Independencia Nacional. 1960.
Precio: E° 10,00,

Bibliografia de la Imprenta en Santiago
de Chile desde sus origenes hasta fe-
brero de 1817 3 Adiciones y Amplia-
ciones. Prologo de  Guillermo  Felia

Cruz.

Reimpresion facsimilar de las edicio-

nes de 1891 y 1939, respectivamentc.

Homenaje al Sesquicentenario de W

Independencia Nacional, 1960.

Precio: E° 10,00.

Por aparccer

Viajes Relativos a Chile.
Tomo 1 - |. Lemaire y G. Schouten -
H. Brouwer y LK. Herckmans - A, M.
Fanclli - M. Brizuela - J. F, de Sobre-
casas - S. B. Johnston.
‘Tomo 11 - J. ¥. Coffin - R. L. Vowel -
E. H. Appleton - G. F. Mathison. Re-
copilacion y Prologo de Guillermo Fe-
lit Cruz. Homenaje al Sesquicenteny-
rio de la Independencia Nacional. 1960,

Fstudios  sobre la  Independencia  de
Chile.
Un precursor chileno de la Revolu-
cion de la Independencia de América -
El Acta del Cabildo Abierto del 18 de
Septiembre de 1810 - Los que firmaroun
el Acta del Cabildo Abierto del 18 de
Septiembre de 1810 -"D. Manuel Anto-
nio Talavera - Los Errazuriz - Ensayo
de una Bibliogralia de las obras de
don José Miguel Carrera - Las Meda-
llas de la Revolucién de la Indepen-
dencia - La Expedieién de corso del
Comodoro Guillermo Brown en aguas
del Pacifico - Biografia del General



VIII

BIBLIOTECA NACIONAL

de Brigada don José Rondizoni - Un
folleto de propaganda hasta ahora des-
conocido sobre la Revolucion de la
Independencia de Chile para la bio-
grafia de don Antonio de Quintanilla -
La Crénica de 1810, por don Miguel
ELuis Amundtegui, Tomo 1. Recopila-
cion y Prélogo de Guillermo Felin
Cruz. Homenaje al Sesquicentenario de
la Independencia Nacional. 1960.

DE OTROS AUTORES

Armandoe Donoso. José Toribio Medina
(1852-1930). 1952,
Precio: E° 1.50.

Sergio Villalobos. Medina, su vida y sus
obras (1852-1930). 1952.
Precio: E° 1,50,

Carlos Stuardo y Luis E. Olave. Medina
¥ sus aficiones entomologicas. 1952,

Precio: E° 1,50.

Carlos Stuardo. Indice de autores y nom-

bres del Ensayo acerca de una Mapote-

ca Chilena.

Homenaje del Ejército de Chile a'su
autor ¢n el Centenario de su
miento 1852-1952. 1952.

Precio: E® 1,50.

Luis Silva Lezaeta, £l Conguistador Fran-

cisco de Aguirre.

naci-

Reimpresién de la ediciéon de 1904.
1953.
Precio: E® 2,50,

Ernesto Greve. El Conquistador Fran-
ctsco de Aguirre. Comentarios 3 Com-
plementos. 1953,

Precio: E° 2,50,

Juan Luis Espejo. La Provincia de Cuyo
del Reino de Chile.
Dos volumenes. 1953.
Precio: E° 6,00.

Lewis. Hanke v Manuel Giménez Fer-
nindez. Bartolomé de las Casas 1474-
1566. Bibliografia critica. 1954,
Precio: E° 8,00. :

Humberto Burzio. Diccionario de la Mo-
neda Hispanoamericana.
Tres volimenes 1 y* 1i texto, 1 lami-
nas. 1956.
Precio: E° 37.00.

Guillermo Felia Cruz. Historiografia Co-
lonial de Chile. 'T'omo 1 (1796-1886) .
1957.
Precio: E° 8,00.

Sturgis E. Leavitt. Revistas Hispanoame-
ricanas. Indice Bibliogrdfico 1843-
1935, Prologo de Guillermo Felitt Cruz,
Homenaje al Sesquicentenario de la
Independencia Nacional. 1960.
Precio: E° 15,00,





