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DIRECCI~N DE LOS SERVICIOS 

Director de 10s Sewrcios y de la 
Bibfioteca Nacional: 

Prof. G6ILLERMO FELI~S CRUZ 

. Av. B. O'Higgins 651. TelCfonos: 380461- 
381151. Santiago de Chile . 

bogado de la Direccidn: 

GALCIANO MENDIB~RU 

Oficial: Jaime Mendoza Bravo 
iso. Teldfono 381975 

1 4. OFICINA DEL PRESUPUESTO 
Tefe: Ema Martin Pe'rez 

REVISTA MAPWHO 

Secretario de Redacci6n: 

1.er piso. TelCfono 

1. VISITACI~N DE BI 
Visitador: Ulises 

Bibliotecas dependientes: . 

BIBLIOTECA PARA LA ENSE~ANZA MEDIA 
e Encargada: Eliana Cerda Krefft 

Compaiiia 1579. TelCfono 67484 
Horario de atenci6n: .Lunes a viernes, 
de 9. a 12,30 p de 15 a 18,90 hrs. Sibado, 

de 9 a 12,30*hrs. 

Dependen de este servicio 511 
bibliotecas asistidas por la misma 

visitacihn. 

.I 

Encargada: Luisa Acevedo Gaticca 
20 piso. Telkfono 381891 . 

I1 . 

BIBLIOTECA NAC~ONAL 

(Fundada e l -19  de agosto de 1813) 
Av. B. O'Higgins 651. PabeIl6n Moneda: 
Moneda 650. Horario de atenci6n: Lunes 
a viernes, de 9 a 12,30 y de 15 a 2030 hrs. 
SAbado, de 9 a 12,30 y de 15 a 1830 hrs. 

Domingos y festivos, de 15 a 18 hrs. 

SERVICIOS DEPENDIENTES: 

1. S A L ~ N  CENTRAL DE LEWRA 
(Corresponde a la lectura de obras de  

las secciones Chilena, Americana y 

' 

. Fondo General) 

2. SECCI&W CHILENA 
. Jefe: Augustoa Eyquen Biaut 

Encargada: Zulema Ardncibia Hevia 
1.w piso 

3, ANEXO: DMMS, PERI~DIOOS Y 
RE CHILENAS 

Jefe: Ernest0 GQlliano M. Encargado: o Medina Acuiia 

2. REmsmo DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL 

Encargado: Francisco Benimeli Ubilla - 1.er piso. Telefono 380676 . L.er pis0 

4. SECCI~N AMERICANA 
' 8.- EXT'ENSI~N CULTURAL , ' Jefe: Marfa Silva Portales 

+ EncrtrgadG Gonuilez R.  Encargada: Silvia Cumplido Ponce 
29 pis 380676 29 pis0 

i 



5. Anexo. SALA NORTEAMERICANA 
Encargada: Isabel Norong  de Ortegu 

20 piso. Sec. Americana , A R C H ~ ~ O S  

. ARCHIVO NACIONAL 6. SECCI6N DE FONDO .GENERAL 

6 Telefono 381922 
Horario de atenci6n: Lunes a viernes, 
9 a 12 y de 15 a 18,30 hrs. Stbado, 

7. ANEXO: S m  EUROPA 
(Diarios y reuistas) 

Seccibn Francesa. Seccibn Alemana. 
Seccibn Inglesa. Seccidn Italiana. . 

9 a 12 hrs. 

8. SECCI6N DE LECTURA A DoMICIUO 
Jefe: Juan Caunda Bdrquez 

1.er piso. Telefono 381301 

9. BIBLIOTECAS AMERICANAS J. T. MEDINA 

Encargado: Lucino Furirla Ortegrr MUSEOS 

a) B e  Santiago de Chile: 

1. M U S E 0  NACIONAL DE HISTORIA NATURAL Y DIEGO BARROS A ~ A N A  
(Seminarios para las inuestigacidnes de 

historia de Chile y de Amkrica) 
Consemador: Prof. Guillermo Feliu Cf-uz 

Conservador: Rodulfo A .  Philippi B.  . 
Encargada: Greta Mostny Glaser 
Quinta Normal. Telefono 91206 Encargado: Horario de aten"6n: Martes a sibado, 20 piso. Teltfonos 380461-381151'' de a 12 de 14,30 a 18 hrs. Dominrras 

10. SEMINARIO ENRIQUE MATTA VIAL 
" 

y f&os de 15 a 18 hrs. 

(Sala para inuestigadores en general) 
Encargada: Maria Naizjart 

- 
1.er piso 

I 

2. MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTE~ ' 

Conservador: Luis Vargas Rosas 
Encargado: Ernesto Gonzcilez Correa ' 

11. sEMINARIO DE L~~~~ EN M~~~~~~ 
GERMAN TERPELLE 

(En formacibn) 

12. OFICINA DE cONTROL, cATALOCACI6N 
Y REFERENCIAS BIBLIOG~FICAS 

.Encargada: Inks Escobar Castillo 

Palacio d e  Bellas Artes, Parque Forestal. 
Telefono 30655. Horario de atencibn.: 
Martes a sibado, de 9,30 a 12,30 y de 
15 a 18,30 hrs.; Domingos y festivos de 

15 a 18 hrs. 

I Jefe: Eluira Zolezzi Carniglia 3. MUSEO HIsT~RIW NACIONAL 
Conservador: Carlos Larrain de Castro 

Encargada: Maria Bichon Carrasco 
Miraflores 50. Telefono 381411 

Horario de atenci6n: Martes a sibado, 
de 9 a 1230 Y de 15 a 18 hrs. Domingos 

4. MUSEO P E D A G ~ G ~ C O  DE CHILE Y 
B~BLIOTECA INFANTIL 

Consemador: Leonard0 Fuentealba H .  
Encargado: Luis Morales Gallegos 
' Dieciocho 145. Telefono 80850 

Horario de atenci6n: Lunes a viernes, de 
14,30 a 19.30 hrs. Sibado, de 9 a 12.30 hrs. - 

1.er piso. Telefono 383206 

13. O F I ~ I N A  DE CANJE JN-RNACIONAL 
Encargado: Alfonso Montenegro 

.,Marchant 
PabeIlbn Moneda. Moneda 650, 3.er pis0 

14. TALLER DE REPROCRAFfA 
Encargado: Rodolfo Bustamante 

Pabelldn Moneda, 40 piso 

I11 

BIBLIOTECAS DE PROVINCUS: 

y festivos, de 15 a 18 hrs. - 

BIBLIOTECA PdBLICA SANTIAGO SEVERfN 
Conservador: Guillermo Garnham Ldpez 
Encargada: Mariana Martinez Contreras 

Plaza Victoria. TelCfono 3375. 
Valparaiso 

Horario de  atencibh: Lunes a viernes, de 
9 a 12,30 y de  14,30 a 20 hrs. S&bado, 

de 9,30,a 12 y de 1530 a 20 hrs. 

5. MUSEO BEN JAMfN vlCU%A MACKENNA 
Conservador: Germdn Orrego Vicuiia 

Encargado: Carlos Ldpez Labaste 
Av. Vicuiia Mackenna 94. 

Horario de atenci6n: Martes a sbbado, 
de 15 a 18 hrs. Domingos, de 10 a 13 

Telefono 392996 ' 

h o w  * 
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b) D e  provincias: 

6. MUSEO ARQUEOL~GICO DE h SERENA 
Conservador: Jorge Inbarren Charlin , 

Encargada: Hilda Vera Quiroga 
Cordovez sln. TelCfono 778, La Serena 

Horario de  atenci6n: Martes a sibado, 
de  9 a 12 y d e  15 a 19 hrs. Domingos y 

festivos, de 15 a 19 hrs. 

7. MUSEO DE HISTORIA NATURAL DE 
VALPARA~O 

Conservador: John Jiiger Silver 
Encargada: Deolina Ovalle Escobar 
Gran Bretaiia 1083. Telefono 387'1. 

Playa Ancha. Valparaiso 
Horario de atenci6n: Martes' a sibado, 
de  9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos 

y festivos, de  15 a 19 hrs. 

9. MUSEO DE BELLAS ARTES DE TALCA 
Conservador: Bernard0 hhndio la  Cruz 

Talca 
Horario de  atenci6n: Martes a sibado, 
de  9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y 

* festivos, de 15 a 19-hrs. 

10. MUSEO DE HISTORIA NATURAL DE 
CONCEPCI~N 

Conservador: Eduardo Brousse Soto 
Casilla 1054. Telefono 25691 

.Horario de atenci6n: Martes a sdbado, 
de 9 a 12 y de 15 a 19 has. Domingos y 

festivos, de 15 a 19 hrs. 

11. M u s ~ o  ARAUCANO DE TEMUCO 
Conservador: Eduardo Pino Zapata 

Concepci6n + 

Encargada: Yolanda Yungue Klennir .  
'AndrCs B e l b  785. Telefono 39616. 

Casilla 481. Temuco 

8. M U S E O ~ E  LA PATRIA VIEJA 
Conservador: HCctor Gonuilez Valenruela 

Calle Estado. Rancanua. 
Horario de atenci6n.: klartgs a sibado, 
de 9 a 12 v de 15 a 19 hrs. Domingos Y 

Horario de atenci6n: Martes a sibado, 
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y " ,  

feshos,  de 15 a 19 hrs. 

t 

festivos, de 1.5 a 19 hrs. 

, 





Reuistn 2 

&n Cultural de la Biblioteca Nacio- 
nal. Director de 1% Revisra: Guillermo 
Feliu Cruz. Setretario de RedaccMn: . 
Juan Uribe Echevarria. e n  1783. 
Cdncesionario y distribuidor: Editorial 
Universitaria, San Francisco 454. Tom0 Andr& SabelIa. Retratos auimhricos. 

io Orellana Rodriguez, Las pinturas 

juan &ibe E&evarrfa. ~l ,.ommce de 
Tadea de hn Joaquin sobre la 

ifiundacidn que him el rfo Mapocho 

~ a p o c h o ,  R6st.a. Organ0 de  la Exten: rupestres de Apquina. 

! *  . 
I: 3 ndmeros, 1963. Agotado. Tom0 11: ' 
1 nlimero, 1964. Carlos Vicuiia Fuentes: El concepfo po- 

sitivo de la libertad. 

Mario Ciudad. La "Repeticidn Creapo- 
ra" en  Pascal. 1963. . Jorge BanZ ' ' *  

Ediciones de la Reuista Mapocho 
Luis Q v a h .  Una mistica chiletia. 

le. .--do%, (ddnde estds?". 

JOrge Diaz G. El 

Elena Martinez Chac6n. Una comedia del Universo. 

Udo Rukser. Heine en  el Mundo Hkpd-  ' 

Fernando Uriarte. Temas y problemas 

en la botella. Raid Aicardi L. La televisidn en Chile. 

Antonio Camurri. La estructura fisica 

Ignacio Gondlez Ginouves. Reflexiones 

1963. 

"chilena" de Lope de Vega. 1963. 

nico. 1963. 

de dos novelistas: Hesse y Pkrez de las. Amanda Labarca. maesira. 

acerca de la misidn uniuersitaria. 

de set maestro. Eugenio Pereira Sa- 
c Amanda Labarca. El arte y la ciencia 

A y a h  1963. 
Isidora Aguirre. Los papeleros. 

Guillemo Arava. Hombre Y LenlnLnie. * 

Carlos Orrego Barros. Albert0 Orrego I -~ - / -  O----J __-___..-_ ~. 

Hilda Catalin. Censura cinematogrdficn. LUCO. 

, Jaime Concha. Znterpretacidn de "Resi- Juan Rivano. La Am&& ahistdnca y ' 

dencia en  la tierra" de Pablo Neruda. sin muado del humanists Ernest0 . 
I Pedro Lastra. Notas sobre el Cuento, His- 

panoamericano del Jiglo XIX. 

Benjamin Rojas Piiia. k sociedad y la 
Educacidn de Chile seglin 10s uiajeros 
del period0 1740 a 1850. 

Alejandro Sieveking. Animas de dia claro. 

Grussi. 

Raquel Barros y Manuel Dannemann. 
Gula metoduldgica, de Ia inuestigacidn 
f olktdrica. 

Guillermo Araya G: Dim.ensiones se- 
mdnticm det lenguaje. 

, 

' 

* L I  . - _  . n .. - t ..3. .. iwano rerreccio r. ~a near ncaaemra 
, Juan Uribe Echevarria. La Tirana de Espaiio,a. Teoria e historia. . 

Tnw&nrX , 
1 U, "yuc". 

Carlos Vial Espantoso. Radioscopia de 

Pablo Neruda. Poesia. 

Hugo K. Sievers.' La expansidn urbana 
de Santiago y PUS consecuencias, 1541- 
1960. 

Ternando Uriarte. Xauier Zubiri e n  el 

A R C H I V O  N A C l O N A L  

Catdlogo del Archivo de Claudio Gay. 
Santiago, Editorial Nascimento, 1963. 

E n  preparacidn 
' 

Rivas Vicuiia,, Manuel. Historia Polftica 
y parlamentark de Chile, 1891-1920. 
Prblogo de Guillermo Feliu C ~ Z .  2 

unu enferma. . .  

L 

problema de la realidad. vols. 

En v e n a  en la Librerfas de la Editorial Universiaria, Salvat, Nasdmento y 
no 7 Cape* 'Zamora 
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. . . penetrd el gobernador hasta el valle 
de hfapocho, que hall6 poblado de infi- 
nita jente, por ser tan anchuroso, tan 
capaz y apacible, y regnrse casi todo kl 
con el rio de s u  nombre, tan liberal y 
pibdigo con la tierra que, desangrindosc 
par varias partes, por rcgarla y fcrtili- 
zarla se desustancia y deshace, de mane- 
KI que a pocas leguas cl:saparccc, no para 
hundirse del todo, sino p x a  repararse y 
salir mis  pujante y caudaloso, como sale, 
dos o tres leguas mis adelante y mejo- 
r:ldo en sus aguas, porque traykndolas de 
ordinario turbias tlc su nacimiento, en 
su renacimicnto sale claro y p r o  como 
de cristal. 

'Colecciirn de Historiadores de Cliile y de do- 
cumrntos relativos a la Historia Nacibnal, torno XII. 

Hisfdricn Relacidn del Reino de Chile, por Alonso 
de Ovalle, torno I,  Santiago, Imprenta Ercrlla, 1888, 
pig. 263. 

. . . por 1:i 11;inda dcl norte b:iiia a esta 
ciudad un alegre y apncclble rio, que lo 
c s  mirntras no sc iinoj:~; como lo Iiace 
algtinos alios cuiindti k1 irivicrno cs niuy 
riguroso y Ilucve, coni3 suclc porfind;i- 
mente, cuatro, ocho y tal vcz tloce y 
irecc dias sin cewr; que  en cst:is ocxsio- 
rics Iia acontccido sdir  por la ciuclad y 
hacer en ella inuy grancle daiio, Ilevin- 
dose muclias C.IS:IS, dc que aim sc ven 
h q  Ins ruinas en algunas partes. Para 
est0 han fabric:ido por aquella banda 
una  fuerte murallx o tajainar dondc que- 
brando su furin el rio, echa por otro 
lado y dcj;! librc la ciudad. 

De este rio sc s a n g a  por la parte del 
oriente un brazo o arroyo, el cual divi- 
dido en otrm tmtos cu;iiitas son las cua- 
d r x  que se cuent;in de none a sur, entra 
por todas ellas. de manera que a cada 
cuatlra corrcspontlc una acequia, la cual 
entrantlo por cada una de las orientales 
KI atrnvesmdo por totlas las que se le 
sigueri a In hila y consiguirntcnicnte por 
todas las callcs transversales, teniendo en 
kstas sus puentes para que puedan en- 
trar y salir las carretas que  traen la pro- 
visibn a la ciudad; con que no viene a 
haber en toda eila cuaclra ni casa por 
tlonde no pase un brazo de agua y niuy 
copioso que barre y Ileva toda la basura 
e inmundicia del lugar dejhdolo muy 
limpio; de que tambikn se sigue una 
grm facilidad en regar las calks cuando 

es necesario, sin que Sean menester 10s 
carros y otros instrumentos que se usan 
en otras partes, porque no tienen sino 
sangrar la acequia por la calk, lo que 
I~ast'i para que sn1g.1 un arroyuelo que 
la riega 1 alegra en el vcrano con gran 
comodidad, sin ninglin gasto. Todas es- 
tas acequias desaguan al poniente y 
salen a regar mucha cantidad de huertas 
y siiias que w i n  plantadas por aquella 
parte, y la agua que sobra pasa a regar 
10s sembrados o vrielve a la madre, que 
es una gran comodidad para todos; no 
bebcn cle erta agiia que pasa por las 
casas, sino 10s caballos y deniis animales 
dom6sticos, porque aunque de suyo es 
muy buena, como pasn por tantas partes, 
no va ya de pro\echo para la jente, y 
ari la traen para csto del rio o de 10s 
po~os, que In dan muy buena y muy 
fresca, y 10s que quieren bebcila mis 
regalatla, se prevecn de 10s manantiales 
y fuentes, que hay miichas en la vecin- 
dad y comarca regaladisimas y suavisi- 
m'is. 

'Colecci6n de Historiadores de Chile y de do- 
ruiiirntm rrlati\ns n la IGstoria Piacional, torno XU. 

Hz.16rtra Rclaridn del Reino de Chile, por Alonqo 
dr O \ n l l ~ .  ionio I ,  Santiago, Inigrenta Ercrlla, 1888, 
d S 9 .  ?(16-%7 

* *  
. . .pl:intb Valdivia s u  campo en el valle 
(le RIapocho, que propinmcnte se llama 
M:tpuche, q ~ i e  quicre decir Valle de gen- 
ic, por 1:i mucha que en 61 xvix, y de ay 
tomb el Rio esse nombre: mas 10s espa- 
iioles y el ticmpo a corrompitlo el voca- 
I~ lo  y en lugar de Rfapuche le llanian 
nlapocho. Dib vuelta al wile mirando 
10s assirntos y la hermosura de sus cam- 
palins y llanura, que es de 10s mejores 
y mis i6rtilcs vallcs del Kcyno, fecunda- 
do de tin rio que liberal reparte sus 
;iguas por diferentcs sangrias para que 
todos rieguen sus sembrados. 

'Hisforin General de el Rcyno de Chile, Flandes 
Indiano, par Diego de Rosales. Edici6n de Benjn- 
min Vicuiia Mackenna, Valparaiw, Imprenta del 
Mercurio, 1877, pSg. 384. 

* 
Rio de tierras libres, caudillo mal 

domado, / prcso te ves de pronto; piensas 
que es un mal sueiio, / y entre tus vence- 
clores pasas precipitado, / prietos 10s pu- 
iios, turbia la cara, duro el cefio. 

4Imagcn del Mapocho. por Enrique Diez Canedo. 



Arturo Tienken: Las obras hist6ricas 
de Shakespeare 

Algunas obsemaciones sobre su v d o r  dramitico y humano 

E N  L A   iti in in dCcada del siglo X \ I  -+oca de aprcn:li~ajc y e\cntu:il madurei- 
escribi6 Shake\pcarc unas dieciocho ohras para el tcatro, nue~.  e de I J S  cualts per- 
tenecen a1 gCnero histbrico. Tan  crecido niimero pone de relieve la import iiicid 
extraordinaria que dicho gknero reviste en el conjunto total de la o h  shal\cspca- 
riana. La scrie, que comicnza con las tres partes de Enriqite I‘I y concluye con 
Eiiii7zre P, sigue una linea evoiutiva que indica tanto el crccicnte dominio cscinico 
y verbal del dramaturgo como su ahondamiento en In intima relaciim existente 
entre las psiones humanas y el acontecer histbrico. Dicho en otras palabras, Shakcs- 
pearc escudrifia a1 hombre a la IUL del pocler. ohserva sus actitudes prib’icas y las 
contmsta con su csencia individual, seiialando asi la cnorme distancia que scpara a1 
“homlxe-politico” del “hombre-moral”; y, a la postre, indica -siempre cn tCrminos 
clramiticos- ia necesiclad indkpensable de contnr con un gobierno de orden, dnica 
garantia del progreso de una nacibn. A1 escoger como tcma una ctapa turbulenta 
de su historia natal, Shakespeare quiso dcmostrar a sus contemporineos, por con- 
trxtc, las hondades de la clinahtia Tudor, bajo cuyo mandato In nacicin hahi3 
cncontrado la tranquilidad y estnhilidad internas que ascgurxrian la ya nacicnte 
grandcza de Inglaterra. Como propaganda, las obras histbricas de Shakespeare fueron 
de  valor incnlculahle para la Rcina Isabel, quien abord6 con h i t o  la uniiicacibn 
de sus sdbditos en torno a una religi6n e,tal,lecida, inspirando en ellos un orgullo 
patrio ligaclo estrechamente con una prolunda vcncraci6n hacia su persona. Es este, 
en general, el aspecto que por tradici6n ha dc3tacado la critica de tiempos pasados 
-el acendrado nacionalismo y la evidente funci6n cstabili7aclora- de la obra hist6- 
rica shakespeariana. 

CiiiCndose a1 punto de vista tradicional, don Luis Astrana hfarin, en el docto 
cnsayo que acompaiia a su versi6n de las obrds completas, anotn que Enrique V 
“cs una ohra trazada para prescntar un modelo de monarca5. un gbnero de politica, 
In  linea que debc seguir una naci6n para engrandecerse. Canto supremo a uri rey 
que alcanza las alturas de la epopeya. Visi6n portentosa de unx hegcmonia que 
a6n persiste”1. El juicio es totalmcnte 5Aliclo pcro, como y? hemos indicado, 10s 
dramas hist6ricos rebasan aquellos limites y el caricter de meras crhicas, para 
prescntar rasgos de importancia en la visi6n profunda y genial de Shakespeare. 

El ensayo aludido -posiblcmcnte el de mayor divulgaci6n en hahla hispana con 
respecto a Shakespeare- relata en un centenar de piginas la vida clcl dramnturgo 
y proporciona a1 lector un cbmulo de inlormacih erudita. Sin embargo, a1 refe- 
rirse a las historias se limita casi esclusivamente a la relaci6n de hechos, fechas y 
fuentes, soslayando 10s valores diversos que ellas encierran. hfuy claro, precis0 y 

‘William Shakespeare: Obras Completas. Trad. Luis hstrana Marin. Ed. Aguilar, dkcima 
edicih, Madrid, 1961, plg. 76. 
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litil es su resumen de la Guerra de las Dos Rosas, de la genealogia nobiliaria, de 
causas y consecuencias, pero parco el eXameii de textos o aim de rasgos psicol6gicos, 
excepcibn hecha del niaquiavklico Key Ricardo 111. No debe tomarse cste juicio 
a modo de reproche, pues la fina1id;itl de Rstraiia hfarin no  es otra que la de 
elitregarnos 10s elementos bisicos ncccsarios para encarar la lectura inicial de Sha- 
kespeare en lengua castellaiia. I‘alga nuestra obsenmibn simplcnien te como ejemplo 
del relatko abandon0 en que yace entre nosotros la obra histbrica shakespeaiiana. 
La bibliografia es escasisima, e incluso 10s traductores ocasionalcr clan preferencia 
a 10s clos gCneros mis  cercanos a nuesrra concicncia cultural, sientlo taml1ii.n raribi- 
mos 10s montajes escCnicos en nuestro idioina de un Ricardo o un Enrique, totlo 
lo cual propende a mantener en el exi!io intclcctual a la cuarta parte de I n  obra 
total shakecpeariana. 

El lector encontrars todos 10s antecedentes hist6ricos indispensables en el estudio 
preliminar de Astrana Marin. h’o cleseamos recorrcr aquel camino ya conocido de 
muchos ni tampoco encuadra cabalmente dentro de nuestro prop6sito la enfatiza- 
ci6n de hechos externos o dcmasiado alcjactoc de las ohras misnias. Conviene, no 
obstante, poseer un  conocimicnto bisico de ciertas ideas comunes a la +oca en 
que vivi6 el dramaturgo, Ins que complementan un  juicio como el seiialado en la 
cita anterior y que el ilustre tracluctor espaiiol omite. 

En lugar prominente figura el concepto del Orden, intimamente ligado a1 punto 
de vista que sobre la historia sustent~iban 10s ishelinos. La estabilidad del estado 
se hallaba comprendida dentro de un vasto sistcma conc.itcnado, hercncin simpli- 
licada de la concepcibn medieval “de un unicerso ordenado en un sistema fijo de 
jerarquias, pero modilicado por el pccado del honibre y su csperanza de rcdenci6n”, 
seglin E. hl. W. Tillyardz. La dinnstia ‘Tudor ;ip;irecc en una i.poca de transicibn 
en que se confunden el b a p j e  cultural de la Eclacl hledia con el humanismo de 
impact0 mdltiple y ubicuo; pero sus pensadores mis  profundos, Thomas Hooker 
entre ellos, subrayan la neccsidad cle un  Orden universd que asigne su lugar co- 
rrespondiente y regule en forma arm6nica 10s prcccptos juridicos del hombre, inte- 
grindolos, en un gran esquema, a las lcycs naturales y a la Icy di\ina. “La Natura- 
leza era el instrumento de Dios, y la jerarquia social un pro:lucto de la Naturalcza”, 
en las palabras de L. G .  Salingars. 

hTo vicne al cas0 ampliar este roncepto de tan vastas ramilicaciones, aparte de 
seiialar su vigcncia en el mundo de 10s Tudor, con rclaci6n a su literatura y teoria 
politico-social, aspect0 Cste que recalcaba la nccoidad impciiosa de una subordina- 
ci6n y lealtad del indi\iduo, de In familia, de la comuniclad y del conjunto de 
poderes que forman el estado, a una sola potestad, el monarca. Este conccpto domi- 
na el pensamiento inglCs durante aquella dinastia, pero se veii  paulntinnmente 
modificado por las manifestacioncs renacentist<is que, en tan tas fonnas, empezaron 
a requebrajar la rigidez del sistema. Apunta Tillyard en la obra citada: 

“Pero aunque en lineas generales el cuadro medieval del mundo sobrevivib 
esquemdticamente hasta la +oca isabelina, su existencia se torn6 precaria. Habia 
sobrevenido Maquiavelo, que aborrecia la idea de un  universo divinamente orde- 
nado en su totalidad, y en  el siglo diecisiete 10s hombres empezaron a compren- 
derlo y prestarle atencibn en lugar de injuriarlo. Investigaciones recientes han 
demostrado que el isabelino culto contaba con muchos textos verniculos ofre- 
cihdole instrucci6n en la astronomia copernicana, mas no aplic6 su nuevo cone 

T h e  Elizabethan IVorld Picture. Londres, 1943, pig. 3. 
3The Age of Shakespeare. Pelican Books. Londres, 1955, piig. IS. 
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cimicnto para no alterar el antiguo orden. El nuevo comercialismo era hostil a 
1,i estabilidatl medieval. La grandea de la edad isabelina consisti6 en que con- 
tciii,i tanto d e  lo nuevo sin reventar la noble forma del orden pasado. Es aqui 
dontle hace su entratla la Reina. De alguria manera, 10s Tudor se introdujeron 
en la coristitucih del univcrso medieval, integrand0 el diseiio y corivirtiCndose 
en parte indispens:tble de PI .  . .”* 

El tlcsvio del concepto del Orden hacia un plano mls  bien nacional, orientado 
hacia l a  prcser\aciOn de una nionaryuia solidariamente entronizada sobre la base de la 
olxxlicncia, 5e enruentra reflejado en 10s cscritos de la +oca. Las crbnicas hist6ricas 
de Shakcspcure, miradas en su conjunto, son quizi la expresi6n maxima de tal 
posicitjn, y con frecucncia se encontrarin alusiones precisas dentro de ellas que 
confirman s u  pensamicnto politico. Dice en la primera parte de Enriqzie V I  (Acto 
cuai to, escena primcra) : 

“Tis much when sceptres are in children’s hands; 
13ut more when envy breeds unkind division: 
There comes the ruin, there begins confusion”5. 

Pcro la manifestacih niis celebre y niAs completa dentro de la obra shakespea- 
riana del concepto de Orden, grado y jerarquia, se encuentra en Troilo y Cresida 
(Acto primero, escena tercera) : 

Z’lises: “The heavens themselves, the planets, and this centre, 
Observe degree, priority, and place, 
Insisture, course, proportion, season, form, 
Office, and custom, in all line of order: 
And therefore is the glorious planet Sol 
In noble eminence entlron’cl and spher’d 
.\mitlst the other; whose medicinable eye 
Corrects the ill aspects of planets evil, 
And posts, like the commandment of a king, 
Sans check, to good and bad: but when the planets, 
In evil mixture to disorcler wander, 
IVhat plagues and what portents! what mutiny! 
\\’hat raging of the sea! shaking of earth! 
Commotion in the winds! frights, changes, horrors, 
Divert and crack, rend and deracinate 
The  unity and married calm of states 
Quite from their fixture! 0, when degree is shak’d, 
IVhich is the ladder to all high designs, 
The  enterprise is sick! How could communities, 
Degrees in schools, and brotherhoods in cities, 
Peaceful commerce frotn dividable shores, 
The  primogenitive and due of birth, 
Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, 
But by degree, stand in authentic place? 

‘Op. cit., pdgs. 5-6. 
‘*‘ES una cosa grave cuando 10s cetros se hallan en manos de niiios; pero rnis grave todavia 

cuando el odio engendra una divisi6n desnaturalizada; entonces llega la ruina; entonces 
comfenza Ia conEusi6n” (Trad. Astrana Marfn) . 
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Take but degree away, untune that string, 
And, hark, what discord follows! each thing meets 
In mere oppugnancy: the bounded waters 
Should lift their bosom higher than the shores. 
And make a sop of all this solid globe: 
Strength should be the lord of imbecility, 
z lnd  the rude son +auld strike his father dead: 
Force should be right; or, rather, right and wrong, - 
Between whose elidless jar jwtice reside?, - 
Should lose their names, ant1 $0 diould justice too. 
Then everythiny includes itself in power, 
Power into will, will into appetite: 
And appetite, an universal wolf, 
So tlouhlv scconded with will and power, 
Must make pciforce an universal prey, 
And last eat up himself“6. 

Pero las fuerzas desatdas por el Renacimiento pusieron en tela de juicio el prin- 
cipio de autoridad real indiscutida, de tal modo que, si bien se reconocia la conve- 
niencia de contar con una monarquia capitz (le garantizar la unidad, la.paz interna 
y el desarrollo econ6niico de la n a c i h ,  10s intelectuales auscultaron dicho principio 
a la luz (le las nuevas ideas y estudiaron sits aspectos morales y politico-sociales. 
Shakrspeare lo hizo a su manera, como draniaturgo. En un ensayo recimte, el pro- 
fcsor L. C. Knights obsm~a q u e  “el orden -en especial aquel q u e  depeiitle del 
gobierno absoluto y exige una obediencia ciega a 10s poderes del moniento- no era 
para Shakespeare 1111 wlor sencillo e incontestable: el orden esencial, simultinea- 
mente politico y mis que politico, h e  algo que requiri6 su plenitud de poderes 

‘”Los cielos misnios, 10s planetas y este glol)o terreslie observan con orcleri invariable las 
leyes de categoria, de la prioridad, de la disrancia, tie la posici6n. del nio\imiento, de las 
estaciones, de la forma, de las funciones v de la regularidad; y por eso cste esplendoroso 
planeta, el sol, rcina entre 10s otros en el seiio de sit esfera con una noble eminencia; asi. 
si1 disco saludable corrige las malas miradas de 10s planetas funestos, y, parccido a t in  rey 
que ordena, manda sin d)sthculos a 10s hueuos y a 10s malos astros. Pero cuantlo 10s planetas 
vagan errantes, en desorden, en una macolanza funcsta, iqu6 plagas y que prodigios enton-, 
res. quf anarquias, quf chleras del mar, quC temblores de tierra, quf conmociones de 10s 
vientos! Fen6menos terribles, cambios, horrores, trastornan y destrozan, hienden y desarrai- 
gan completamente de SU posici6n fija la unidad y la calma habitual de 10s Estados. iOh! 
Una empresa padece bastantc cuando se quebranta la jerarquia, escala de todos 10s grandes 
desigiios. {Por que otro medio sino por la jerarquia, las sociedades, la autoridad en las 
escuelas, la asociaci6n en las ciudades, el comercio tranquil0 entre las orillas separadas, 10s 
derechos de priniogenitura y de n&imiento, las prerrogativas de la edad, de la corona, del 
cetro, del laurel, podrian dehidamente existir? Quitad la jerarquia, desconcertad esa sola 
cuerda, y escuchad la cacofonia que se sigue. Todas las cosas van a encontrarse para comba- 
tirse; las aguas contenidas elevarian sus senos mhs alto que sus mhrgenes y harian un wsto 
pantano de todo este s6lido gloho; la violencia se convertiria en ama de la debilidad, y el 
hijo brutal golpearia a su padre a muerte; la fuerza seria el derecho; o mds bien, el derecho 
y la culpa, cuya eterna querella esti contenida por la interposici6n de la justicia, que 
establece su residencia entre ellos, perderian sus noinbres, y asi haria la justicia. Entonces, 
todas las cosas se concentrarian en el poder; el poder se concentraria en la voluntad; la 
voluntad, en el apetito, y el apetito, lobo universal, doblemente secundado por la voluntad 
y el poder, haria necesariamente su presa del universo entero, hasta que a1 fin se devorase 
a si mismo” (Trad. Astrana Marin). 
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pdra dcfinir y aseierar. Lo que aprendi6 de 10s escritos hist6ricos y de  las creencias 
politicas de su tiempo.. . fue la conviccicin de que la politica y la moral no pueden 
separarse sin incurrir en falsificacibn y desastre”‘. Shakespeare utiliz6 la estructura 
externa del contepto corrientcmente aceptado, pero lo enriquecib coil I:r savia de su 
genio penetrante y polifacktico. 

Ventos entonces que 10s dramas histdricos de nuestro dramaturgo superm toda 
limitacih de mera “crbnica”; ilustran aspectos de la historia de su pais, pero pene- 
tran en 1‘1 calidad humnna de las figuras largnmente fallecidas, reviriendolas hasta 
tal punto que es la concepcibn shakespeariana de ellas la que prima en la conciencia 
del mundo. .4si, y tal como anota Xstrana hlarin, para la posteridad el iinico Ricar- 
do I I I  ser9 el de Shakespeare. Esta exploraci6n escncialmente personal es el resul- 
tado inexir:ihle del descuhimiento fascinante e inagotable del individuo. v se mani- 
ficsta tmto cn la poesia coin0 en el teatro InglCs del siglo dieciseis. “hlirad dentro 
de vuestro corazbn y escrihid”, se dijo a si mismo el poeta Philip Sidney a mediados 
de siglo, ejcmplo que seguirian sus sucesores; y en las obras de Christopher hfarlowe 
ericontramos un  ejemplo de la exuberanciz, agilidad y esplendor de un genio que 
sup0 adaptar su conocimierito intelectual a una visicin subjetivn, personal, del mundo 
y de 10s hombres. Tamerlrin y Fausto son personificaciones que permiten a1 poeta 
evatlirse de su condicibn terrenal p x a  remontarse por 10s campos de la mente en 
exploracibn aniiloga a la de 10s grandes arentureros y descubridores de su tiempo. 

per0 10s personajes de hfarlowe carecen de herosimilitud, dehido quizis a la 
naturaleza c6smica dc sus temas. Haccmos excepci6n del sobrecogedor final de Fausto 
y de $11 illtima obra, Eduardo ZI.  Ni el tlramatismo inherente de $11 teatro, ni sus 
apa\ionaclos parlnmentos, rertidos en un lenquaje hasta entonces insospechado en la 
dramaturgia de la isla, logran inipartir a sus heroes aquella condicibn esencialmente 
humann que SP encuentra en la ohra shakespeariana casi desde sus albores. Incluso 
una figura mefistofelica como Ricardo 111 adquiere una dirnensi6n real que sacude 
a1 espiritu; en manos del dramaturgo el villano se conlicrte en un hombre tangible y 
veicladero, y le seguimos fascinaclos no obstante su maldnd insuperable. Tocaremos 
este punto mris adelante, para dedicar q u i  algunas palabras finriles a1 autor de 
El jridio d e  Alnl tn.  Cuando XIarlowe empez6 sus estudios universitarios en Cam- 
bridge, hacia 1579, se atribuia una gran importancia a El Principe, cithdose a esta 
obra entre las autoric1:ides miximas en 10s estudios de filosofia po!ftica de la +oca. 
Los dicltos de Maquiavelo ejercieron gran influencia entre 10s j6venes literatos, y 
es fricil la adaptaci6n a la escena de frases como “El fin justifica 10s medios”, 
“Es mejor para un principe ser tcmido que ser amado”, “Un principe debe com- 
binar las caracteristicas del zorro y del lebn, mas nunca el uno sin el otro”, “Nunca 
pertlonPis a aquellos que han sufrido un  gran mal a vuestras manos”. El judio de 
X a l t n  combina las iiifluencias de Skneca y de RIaquiavelo. Barrabris, el personaje 
principal, cita ntiximx maquiavklicas, se declara partidario de la hipocresia y de 
la tiaicibn, es lengativo, utiliza el veiieno para liquidar a sus enemigos, y final- 
mente cae presa de sus propios malvados desipnios. El pr6logo de la obra, hablado 
por Xfaquiaxelo, nos dice que el protagonista es una reencarnacibn de aquel perso- 
naje tan admirado por el joven dramaturgo. En La real trngedia de  Ricardo ,  Duque 
de Y o r k ,  un drama histbrico que 10s eruditos asignan en gran parte a hfarlowe, el 
villano Gloucester dice que un principe debe ser incapaz de sentir “ni piedatl, ni 
amor, ni miedo”, caiacteristicas &stas que son propias de Ricardo LII, el personaje 
shakespeariano. En La real trugediu dice Gloucester: 

?Shakespeare: The Histories, serie Writers and their Work,  NO 155. Londres, 1962, pig. 15. 
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“I had no fattier, I am like no father, 
I have no brothers, I am like no brothers, 
And this word ‘Low’ which greybeards term divine, 
Be resident in men like one another, 
But not in me: I am myself a1one”R. 

Estos t h n i n o s  son aplicables a Ricardo 111; pero si el maquiavelismo se mantiene 
en la obra liom6nima, Shakespeare agreg6 a su personaje un poder intelectual, es 
decir, una capacidad de raciocinio que nos perniite scguir su pcnsamiento, escuchar 
sus motivos y aquilatar sus condiciones de ser humano, aparte de su conducta 
moral. hierced a su inteligcncia brillante, Ricardo logra despertar cierta admiraci6n 
entre el pliblico. Su conducta atenta contra totlos 10s principios Pticos, pero su 
audacia ilimitada contiene la extrafia virtud paradojal de seri ir coni0 factor atenuan- 
te. En suma, Shakespeare supera a hfarlowe en la 1>resentaci6n psico:6gica de 10s 
persona jes. 

Antes de proseguir con nuestro examen, convicne recordar rtlgunas observaciones 
mis  arriba anotadas. Shakespeare se declara partidario del orden y (le la estahilidad 
del estado. En Ricardo ZIZ, sefiala las consecuencias fanestas del poder mal ejercido. 
queriendo demostrar las virtutles de In monarquia Tudor bajo su soberana. A dife- 
rencia de otros clramaturgos m l s  “instruidos” que 61, utilira doctrinas comiines a 
su ticmpo mediante su adaptaci6n adecuada a la f u n c i h  dramltica, interpretlnrlolas 
a la luz de sentimientos humanos captables por su heterogheo auclitorio, en forma 
tal que la narraci6n de hcchos hist6ricos trasciende l a  nonna ineramen te tlidActica, 
aiiatliendo aqudla dimensi6n que Shakespeare llama “the play, the insight and the 
stretch”. El no es otra cosa que un escritor profesional, consciente de su respon- 
sa1ii;idad hacia un pitblico de ciertos gustos, el cual en ningun cas0 anteponia 
la aplicaci6n de teorias o ideas econhicas,  politicas o filos6ficas a1 estilo dcl teatro 
de tesis, a un  especticulo fi5ica o emotivamente dramdtico. De acucrdo con este 
planteamiento, la trilogia que compone Emique  V I  -su primer intento en el 
gknero hist6ric0, trabajo de ju\entud- subraya el elemento de acci6n, el vuelco 
de la fortuna hacia uno y otro bando, situaciones de corte episodic0 y extcrno que 
no conllevan mayonnente un  intento serio de pene t ra r ih  psicol6gica, pero que son 
de gran efecticidad escenica. 

Ricnirlo ZII marca su primer paso en la exploraci6n “hacia adentro”, un estuclio 
preliminar en el ahondamiento de una personalicld conforme a postulados acepta- 
bles por el grueso de 10s hombres. Cabe aliora examinar la manera en quc  Shakes- 
peare logra su prop6sito; y como dramaturgo de oficio, acomete su tarea sin preBm- 
bulos en el magnifico soliloquio inicial. Gloucester -que ha de convertirse en cl rey 
Ricardo 111 como resultado de sus maquinaciones- dice all i :  

“Grim visag’d war hath smooth’d his wrinkled front; 
And now, - instead of mounting barbcd steeds 
T o  fright the souls of fearful adversaries, - 
H e  rapers nimbly in a lady’s chamber 
To the lascivious pleasing of a lute. 
But I, - that am not shap’d for sportive tricks, 
Nor made to court an amorous looking-glass; 

*‘No tuve padres, no soy como ningdn padre: no tengo hermanos, no soy como ningiin 
hermano; y esta palabra ‘Amor’, que 10s sabios llaman divina, rige entre semejantes, pero 
no en mi; yo soy s610 yo”. 
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I, that ani rudely stamp’d, and want love’s majesty 
‘To strut before a wanton xmlding nymph: 
I ,  that am curtail’cl of this fair proportion, 
Cheated of feature by dissembling nature, 
Drform’d unfinished, scnt before my time 
Into this breathing world scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionable 
That  dogs bark at me as I halt by them; - 
Why, I, in this weak piping time of peace, 
Have no delight to pass away the time, 
lJnless to spy my shadow in  the sun, 
And descant on  mine own deformity: 
And therefore - since I cannot prove a lover, 
’To entertain these fair well-spoken days, - 
I am determined to prove a villain, 
,4nd hate the idle pleasures of these days”9. 

En versos de indudable influjo marloviano -compLrense con 10s parlamentos ini- 
ciales de Eduardo ZI- el Duque describe su deforniaci6n fisicalo, que lo separa de 
sus congbneres y contribuye fundamentalmente a moldear 3u carhcter. El pasaje 
abunda en imligenes vividas, cuyo movimiento y colorido contrastan con el retrato 
sombrio, cnreiite de alegria que Gloucester nos entrega de si mismo. De aquel con- 
traste, espresado en ttiminos esencialmentc fisicos, emana su poderoso sentimiento 
tle soledad: cuando 61 pasa, deforme y cojo, 10s perros le ladran, y su fealdad le im- 
pitle “pavonearse ante una ninfa de libertina desenvoltura”. Gloucester se nos pre- 
sentn, entonces -y permitasenos la expresi6n- coin0 un  villano con causa. El resto 
de la obra amplia esta concepci6n, entrando en juego la simulaci6n ante 10s pares 
del reino y el pueblo; Gloucester esconcle sus designios detrds de la ink  consumada 
hipocresia, fomenta intrigas, siembra rumores y cosecha triunfos Iograclos a expensas 
(le una decena de victimas. Su arma mris efectiva e5 la inteligencia acompaiiada de 
una fncilidad de palabra tan igil como incisiva, si no hemos de contar, a modo de 

“‘El duro rostro del guerrero llwa pulidas las arrugas de su frente; y ahora, en vez 
de montar 10s caparazonados corcrles, para espantar el 5nimo de 10s feroces enemigos, hace 
5giles cabriolas en las liabitaciones de las (lamas, entregdndose a1 deleite de un lascivo la6d. 
Per0 yo, que no he sido formado paia estos tratiesos deportes ni para cortejar a un amo- 
roso espejo . . ., JO, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza para pavonearme 
ante una ninfa de libertina desent oltura; yo, pritado de esta bella proporci6n desprovisto 
de todo encanto por la perfida Saturale7a; deforme, sin acabar, enviado antes de tiempo 
a este latente mundo; terminado a medias, y eso tan iniperfectamente y fuera de la moda, 
que 10s perros me ladran cuando ante ellos me paro . . . iYaya, yo, en. estos tiempos afemi- 
nados de paz muellc, no hallo delicia en quC pasar el tiempo, a no ser espiar mi sombra 
a1 sol, y hago glosas sobre mi propia deformidad! Y asi, ya que no puedo mostrarme como 
un amante, para entretener estos bellos dias de galanteria, he determinado portarme como 
un villano y odiar 10s frivolos placeres de estos tiempos” (Trad. Astrana Marin). 

l0El traductor agrega esta nota: “Segiin la Hnll’s Chronicles, Ricardo era bajo de esta- 
tura, con 10s miembros defornies, la espalda gibosa, el hombro izquierdo mucho mris bajo 
que el derecho, la expresi6n de la mirada dura, que se llama belicosa entre las personas de 
alta categoria, pero el resto de 10s hombres recibe otro apelativo. Ricardo era perverso, cole- 
rico, envidioso . . .”. 

Los historiadores -salvo de la +oca Tudor- no comparten la tradicional opini6n en 
el sentido de que Ricardo fuera un mal rey, ni que haya sido deforme. Un retrato de su 
tiempo lo presenta como un hombre apuesto, mas de aire delicado. 
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compleniento, su total falta de conciencia. Si bien la obra depende para su efecto 
de la personalidad de Gloucester, Shakespeare inciuye algunos elementos que, para- 
lclamente a su funcicin ilustrativa de rasgos psicolbgicos, demuestran el calibre y el 
alcance clel joven clramaturgo. Asi, por ejemplo, se reliere a la conciencia tal como 
la concibe el villano, y tal como existe en el criterio de personajes liumildes. Para 
61, es “una palabra usad:t por cobartlcs”, auiique cunndo ya siente cercana su muerte 
en el campo de Bosworth, le iinde culto: (“0 coward conscience, how dost thou 
afflirt me!”) 10s espiritus de sus Lictimas se le aparecen en impresionante procesibn, 
recordbndole que, tarde o temprnno, el crimen tiene su castigo. Los asesinos de Cla- 
rence sientcn remorcliniiento antes de conwniar e 1 hccho, y entahlm un diilogo que 
trata de la conciencia. Fides a su nnturaleza de malvndos, perpetran el crimen esti- 
mulados por la recoinpe~isa prometida. Este m u r s o  de parnlclismo, que Shakespeare 
utiliza continuamente en las olms histciricas, sul,raya la universalitlad de 10s actos, 
conceptos y psiones q u e  a~?inian a 10s hombres v actua a modo de comentario i r 6  
nico por parte del genial creatlor. P.wa cit‘ir unos pocos ejeniplog, recukrdese la re- 
beli6n de Jack Catle (en Etzrzq7te V I ) ,  parotlia popular de las continuas rcyertas 
nobiliarias que caracterizaron a aquella infortunada tpoca. En Emiqzce ZV, el inmor- 
tal Falstaff imita a1 soberano aconsejando a su hijo, el futuro Enrique v; y t;:mbiPn 
en esa obra se ofreccn diversas interpret‘iciones del honor, examinadas a ia luz de 
las circunstdncias y de la esencial personalidad de cnda creatura. 

Volvicndo a Ziicnrdo ZIZ, varios criticos lian sefinlado la relaci6n existeiite entre 
la numerosa secuela de muertes y la estructura verbal, con su abund~incia de figuras 
literarias, 16rrnulas de encantnmiento, lamentos cornles a modo tle antifana, y movi- 
miento escknico de ex itlente artiiicio. He aqui un ejemplo entre niuchos: 

Eliza be t h : 
Chi/d?et?: 
Duchess: 
Elizabeth : 
Chi ldren:  
Duchess: 
El iza 2, et?! : 
Chiltlt en: 
Duchess: 

“Ah for my husband, for my clear lord Edward! 
Ah for our father, for our dear lord Clarence! 
Alas for both, both mine, Edward and Clarence! 
What stay had I but Edward? arid lie’s gone. 
U’hat stay had we but Clarence? and he’s gone. 
What stays had I but they? ant1 they are gone. 
i\’as neier widow ah so dear :I loss! 
Were never orphans had so dear a loss! 
Was never mother had so dear a loss! 
41as, I am the mother of these griefs! 
Their woes are parcell’d, mine is general.. . 
Ailas, you three, on me, threefold distressed, 
Pour all your tears! I am your sorrow’s nurse, 
And I will pamper it with lamentation”l1. 

Estos elector formales -y existe gran variedxl- armonizan perfectamente con el 
aire de nemesis que envuelve a la obra, y le infunden a la vez un hilito elegiaco, 
que sirve de trasfondo a la malPfica personalidad del rey. 

Xicatdo ZIZ, en suma, es un intento temprano de integrar 10s diversos elementos 
que componen la obra drdmitica, comp!ementando la acci6n con una estructurn 
verbal adecuacla. Poesia esplCndida, realism0 psicol6gico y un  argument0 firmemen- 
te delineado, amen del imperio eventual de la justicia, hicieron de esta historia uno 
de 10s espectjculos favoritos del publico isabelino. 

=El lector encontrarh la versi6n de Astrana hlarin en la pigina 748 (Acto segundo, 
escena segunda). Hemos preferido no incluirla aquf por considerar que ella no capta el 
carhcter de encantamiento original, perdiendose ademis su bellaa euf6nica. 
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La zida y muerte del rey Juan adolece de defectos estructurales, fracasando la sin- 
tesis de ingredientes politicos y religiosos en que se fundamenta la trama. La obra 
se con1iertc en una sccucnciL de cpisotlios dkbilmente hilvanados, de gran efccto in- 
dividual pcro que, niirados en conjunto, no conciuccn a ninguna parte. Sin embar- 
go, no toclo es pbrdida: el veiso conticnc pasajcs de gran retorica en labios del Bas- 
tardo Faulconbridgc, y tlc fuerza ciemoninca en las exenas de Constanza, madrc del 
tlesgraciado principe Arturo, \ ictinia de 10s juegos de politica intcrnacional entre 
Juan, el I C Y  de Francia, cl I)clIin y el Cdrclenal Pandolfo. Quiri el aspecto de ma- 
yor inter& rcsida en la personalidad dcl Bastartlo, concepcion novisima en el regis- 
tro sli~kespcariano. Intcligcntc, autla7, pro\ ieiie de un mundo propio alejado de la 
corte -c5 una cspecie de pro\inciano que  Ilcga a la ciudad- y cmitc SLIS opinioncs 
sin tomar eii ciicnta las tradicioiialcs dcfercrici.ts y protocolo de rigor. Su palabra 
cs un soplo de vitla en la atrn6sfcra asfixiantc d e  la gran diplomacia. Faulconbridgc 
es el portavoz de Sh~kcspeare, quicn, por su intermcdio, exteriorira su propia acti- 
tud de observaclor dc 10s hombrcs que detentan el poder. Dice el Bastardo (Acto 
segundo, csccna segunda) : 

"Xlad world! m:rd kings! mad composition! 
John, to stop Arthur's title in the whole, 
Hath willingly tlcparted with a part; 
, \ r i d  France, - whose armour conscience buckled on, 
It'honi zeal and chaiity brought to the field 
A s  God's own soldier, - iountled in the ear 
IVi t h  that same purposc-changer, that sly devil; 
'That broker, that still LrcaLs the pate of faith; 
Thnt cl.iily IJic'ik-\ow; he  th,it wins of all, 
Of kings, ol Iqqnrs,  old inen, young men, maids, - 
IVho ha\ iiix no external thing to lose 
h t  the word maid, chcats the poor maid of that, - 
That  smooth-fnc'd gentleman, tickling commodity, - 
Commodity, the bias of the world . . ."12. 

Per0 el Bastardo no se crige como jucz del prbjimo, incluyCridosc dl misino cntrc 
10s mortalcs que tarde o tcmpr;ino han de ceder a la atracci6n de 10s intcrcses: 

".lnd why rail I on this commodity? 
Rut for because he hath not woo'd me yet: 
Not that I havc thc power to clutch my hand 
When his fair angels wou!cl salute my palm; 
But for my hand, as unattempted yet, 
Like a poor beggar, railcth on the rich, 

=iEstfipido mundo, estiipidos reyes, esttrpida alianzal Juan, para atajar completamente 
las pretensiones de Arturo, ha abandonado voluntariamente una parte de ellas; y Francia, 
que bajo 10s dictados de su conciencia, se habia abroquelado en su armadura, que la virtud 
y la caridad hahian conducido en el campo de batalla como soldados de Dios, se ha dejado 
seducir 10s oidos por ese diablo pbrfido que hace cambiar las resoluciones, por ese entre- 
metido que perpetuamente asume la huena fe, por ese quebrantador cotidiano de promesas, 
por el que estafa a todo el mundo: a 10s reves, a 10s mendigos, a 10s kiejos, a 10s j6venes, 
a las doncellas; por el que, no teniendo cosa extema que perder, fuera de la palabra "vir- 
gen", despoja de ella a la pobre virgen; por ese caballero de cara pulida que se llama Inter&. 
iEl Inter& ese desviador del mundo! (Asirana Marin). 
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And say, There is no sin but to be rich; 
And being rich, my virtue then shall be, 
To say, There is no vice but beggary.. . "18. 

Faulcoxibiitlge irrumpe en las escenas iniciales con un:i velicnienria y lozaiiia des- 
conocidds en las obras antcriores. Domina a 10s c1eni;is peisonajes, pareciendo, in- 
cluso, excedcr en estzitura intelcctual las cxigencias cle 1'1 historia a mrrarse. Pero 
a medicla quc  se sucedeii 10s lieclios, se pierdc aquella ey>lkndida promesa, y el Bas- 
tardo itsumc una importaiicia secundaria, como si Shnkcspcare no liubiera sabido 
que liacer con tan exuberante pcrsonaje. Su naturaleza de hombre independiente, 
ajeno a las intrigas que niotilan la accitin, junto con constituir un  f x t o r  positivo 
desde un  piinto d e  vista humano, lo escluye de la urdimbre esenci:il. X i s  adelante 
Shakespeare crcari a Hotspur, valeroso noble de caracteristicas similares, pero que 
se integra cn forma mris FcliL a1 argument0 de Enriqzte I?'. 

En el entretanto escribc Shakespeare un.1 de las obras de  mayor lirismo en el ge- 
neio hist6rico: Ricardo ZI. Ella se accrca a1 estilo de Rompo y Jtrlteta, compuesta 
en aquell'i mistna Ppoca (c. 1595), utilizanclo el dramaturgo un  acopio de recurm 
rominticos que, junto con investir a totla la obra de un aire de artificio, dan su ma- 
tizaci6n precisa a1 carricter del rey. Ricardo es, indudablemente, una figura trhgica, 
pues descmpefia las funciones de soberano legitimamente establecido careciendo de 
las condiciones para gobernar en tiempos turbulentos. Ricardo no es rey sino que 
poeta --"an amateur in  life with a fine fecling for situations", s e g h  Edward Dow- 
clcn. Su sentido estPtico domina todos sus actos: Ricardo asume poses y draniatiza 
cada situacibn a tal extremo que la funci6n real -el acto de gobernar- queda cstam- 
pada s610 ell las palabras que pronuncia y no en 10s licchos que deben acompafiar- 
Ias. El esteta en 61 supera a1 monarca. 

Su carPcter egocentrico le ha hecho perder contact0 con la realidad tircundante, 
de modo que ignora las proporciones de siis constantes desatinos, de cuya fucrza acu- 
mulada ser6 la victima. La evoluci6n sutil, mas inexorable, de esta personalidad y 
de  10s hechos que la nutren, conjuntamente con la gradual ascendencia de  Bolingbro- 
he -el futuro Enrique iv- a1 poder, exigcn a Shakespeare u n  despliegue total de su 
capacidad como dramaturgo y poeta. Como dramaturgo, porque debe cfectuar una 
concordancia entre 10s factores esencialmcnte liumanos que desarrolla y la fidelidad 
hist6rica a 10s hechos en  que fundamenta su obra; y como poeta, porque su concep- 
ci6n del rey dcpende del lenguaje utilizado. hflis a h ,  Shakespeare intenta enriquc- 
cer el contcnido dramritico mediante el coiitraste entre Ricardo, el poeta cuya estre- 
lla se apaga, y Bolingbroke, el politico y hombre fuerte que ocupari u n  lugar im- 
portante en el firmainento shakespeariano. Ta l  contraste es el primero de muchos 
en sii obra futura, coni0 podri  confirmarlo una rhpida mirada a si1 galcria de pcrso- 
ii:ijes, entre otros Hotspur y el Principe tlc Gaies -mhs tarde Enrique v, Bruto y 
Marco Antonio, o Hector y Aquiles en  TroiIo y Csesidn. 

Ricardo IZ es u n  ejemplo mis  del espiritu patribtico isabclino, expresatlo directa- 
mente a traves de la figura de Juan de Gante, tio del monarca y padre de Boling- 
broke; pero es tambiPn un eslabbn en el prolongado estudio que liiciera Shakespeare 
del juego politico. En Yida y muerte del rey Jziatz ~ o l c 6  su atenci6n sobre la hipo- 

yo, tpor que me burlo de este inter&? Porque no me ha cortejado todavia. No es 
que yo tuviese valor para cerrar mi mano cuando 10s hermosos ingeles quisieran saludar 
mi palma; pero como mi mano no ha sentido aim la tentacir(n, parece un pobre mendigo 
dnpotricando contra un rico. Bueno; mientras sea un mendigo, despotricare y dire que no 
hay otro pecado sino el ser rico; y cuando sea rico, mi virtud consistir5 en decir que el 
tinico vicio es la pobreza . . ." (Astrana Marin). 
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crcsia inliercnte a la diplomacia internacional, para la cual 10s bellos conceptos y 
la=, promesas de u n  estado a otro estdn subordinados a un  eterno vaivbn de inte- 
rests internos. En 1Ztmido If, si bien el Cnfasis recae -como corresponde a la fun- 
ci6n dramitica- en la exploracihn de caricter, Shakespeare puntualiza la forma en 
que “el poder -apen,!s consciente de sus propias intenciones hasta que el hecho las 
confirma- tlebe nrcesarianiente llenar el vacio dejado por la retirada del poder”14. 
Poclria dtcirse en este caco que Ricardo no lo ejercia en  conformidad con las exi- 
gcncins de 1:i +oca, y ante s u  debilidad personal no tardaron en erigirse fuerzas que 
\e consideraron mcjor capaci tadas par‘i esgrimirlo. 

Ricardo IZ no go7a de In popularidad escbnica de otras crhnicas histhricas; pero 
~ E I  el lector de gabincte y para el critic0 sensible a la$ sutilcias del lenguaje, ofre- 
ce un cnud,il inagotable de acicrtos felices. Mark Van Doren y Richard D. Alticklb 
lian escrito excelentes cnsnyos cn torno a la unidad reiterativa cle sus simbolos e 
inidgenes, rcfirientlosc a la inaistencia cuasi-cinfhnica de dichos elementos que se re- 
piten, se cru7;in y se conibirinn para Eormar un efecto de armonia honiogknea que 
subraya la tcm.itic;i lunddmentnl tle la obra: el apogeo, declinacihn y ocas0 de un  
ieinado, coincidente con la ascensihn de un usurpador, reprcsentando el conjunto 
un capitulo mis  del estiidio sliakespeariano de la liistoria patria. 

No hay riuda que Enrique IJ’ es la manifestacih mAs alta del dramaturgo en  este 
genero. Las dos partes de la obra son de tan rico contenido humano, de tan com- 
pleja y sutil estructura, y de tal variedacl de estilos -cada uno maravillosamente 
adaptado a la5 ncccsidades dcl momento- que 10s especialistas no lian titubeado en 
colocar a esta obrn (con3ideratla como una soia conccpcih en diez actos) entre las 
niis sublimcs de la creaci6n sliakcspeariana. Enriqzte I V  continlia la narraci6n de 
10s hechos, y en particular, el desnrrollo de la personalitlad del que fuera primera- 
mente Bolingbroke y derpu6s el usurpador, en liica?c/o I I .  Pero de mayor importan- 
cia todavia cs In gradual eiolucibn del I’rincipe de Gales, futuro Enrique v y para- 
digma de gobcrnantes wgun el concepto popular isabelino. En torno a ellos se en- 
cuentra una galeria de personajes tan individualizados como necesarios para la pro- 
secucihn del argumetito, que se fijan eternamente en  la memoria merced a sus rasgos 
psicol6gicos. El Duquc de Nortliumberiancl, que ayudara a Rolingbioke a subir a1 tro- 
no, resalta por su naturale7a cauta y calcu!adora; Owen Glendower, el rebelde galbs, 
contiene una subitla tlosis de superstici6n y misticismo celta, mientras que el escoces 
Douglas y el joven Harry Hotspur se destacan por su valentia fisica y su elevado 
concepto del honor. 

Alrededor del Principe gira el inmortal Falstaff, la c reac ih  mds soberbia dentro 
de ia comp‘iiii;i de ctimicos shakespearianos, y cuya personalidad es tan rica y tan 
profunda que 10s criticos m i s  cminentes lian dcclicaclo libros enteros a su exbgesis. 
Falstaff es ”un cinico bien humorado, una especie de librepensador militar”, opiria 

’IL. C. Knights, op. cit., pAg. 31. 
15Shd$espeare, por Mark \‘an Doren. Doubleday Anchor Books, New York, 1954. 

“Symphonic Imagery in Richard rr”, por Richard D. .4ltick. PYLA, junio, 1947. Reco- 
mendamos tambiCn 10s siguientes trabajos: “Shakespeare’s Second Richard”. por Traiis BO- 
gard, en r h i u ,  marzn, 1955; “Imagcry and Symbolism in Richard 11” por Arthur Suzman, 
en Slmkespearc Quarterly, NP de otofio, 19.3, y “Richard 11, Martyr”, por Karl F. Thompson, 
en Shakespeare Jluateily,  NQ de primavera, 1967. En materia de traducciones, existe una 
pulcra versibn pertcneciente a Patricio Torres E. (Ed. Universidad Catblica, 1959) , escrita 
en endecasilabos qiie captan la esencia pdtica del verso Shakespearian0 hasta donde es 
posible hacerlo. 

Pigs. 68-79. 
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R. P. Cowlla, mientras que para Tillyard “es una figura complicada que combina 
funciones tan dikersas que ni siquiera el mi s  grande de 10s exritores habria podido 
incorporarlas aun en personajes distintos”1i.. . saho  Shakespeare. El anPlisis de Till- 
y m l  dcscubre en Fdstaff la personificacih y el espiritu de la juvcntud audar, pero 
PI es a la misrna t e z  el niiio eterno, cl bufcin, el impostor y el aventurero y, por ulti- 
mo, el epitome de 10s sicte pecados capitdles en conflict0 con la ley y el orden. Para 
A l ~ k  \;,in Doren. F,ilstciff lo compreiide todo, y por esa misma ra76n, jamis se pone 
serio. Su intc1igenci.i es capaz de delinir la totalidad de la vida, pero su sabiduria le 
dice que cl rrlucrzo no kale la pcna. Key de la parodin, artista consumado, su xitali- 
did irimcrisa se nianificcta en caacteres t m  grancles y I ariados que las maquinaciones 
po itic‘is de 10s nobles aparccen como pdlidos rcflejos de la vida. Irbnicamente, niien- 
tids cllos b e  chputan el poder, In verrlaclera cseritia vital, aquello que pertenece a 
F‘ilstaff, cs p , m  ellos un libro cer rdo .  Falstaf€ es 1:i encarnacibn de la humanidad 
ton su s,iboi \crtlndcro, mercln tlc rc.iliclcd y cnsueiio, de inteligencia e intuicihn, de 
I,ontl,itl y de inald,itl uiiidas en form.( ine\tritable, del eterno acomodo de 10s hom- 
bres ;I Isis circunst~ncias en que lcs t o a  \ i\ ir. 

La\ ~ S C C I I ~ I S  entre el Principe y Falstalf, ademis de constituir la manifestaci6n mi- 
Lima de l , ~  comedia slinkespeariann, escritn en prosa inigualada por su sabor \ ernicu- 
lo y riqueia de imigcnes, tienen una doble finalidad. Sirven de argument0 con- 
trastante a1 tenia propiamente histcirico que representan el rey y 10s nobles; y a1 
misnio ticnipo, conatituyen un ejemplo vi \  o de la tradicional juventud disipada y 
turbu‘enta tiel futuro nionxca, I)reocupnci6n conrtnnte del atribulado padre. Es asi 
(om0 In  tloble personslidad del Principc nne “el tema de la guerra civil, las terri- 
blcs xicisitudcs (le la alta politica, y el tema de 10s ciclos perennes de la vida coti- 
diaria y sus iitnios peisistentes . . . sin 10s cunles el hombre sencillamente no puede 
cxistir”1s. 

La unicl,id sc l o p  tambikn oponicntlo clifcrentes sentidos de conceptos tales co- 
nio el del honor, ‘1 traves de personajes pertcnecientes a diversas escalas sociales. 
Fdlstalf se mofa de 61, arguyendo que no tiene lalor algnno. En visperas de la ba- 
talla de Shiewsbury, cl corpulento caballero sostiene un breve diilogo con el Prin- 
cipe: 

F d s t  aff : “I would it were bed-time, Hal, and all well. 
Piince Henry: Why, thou owest God a death. 
Fnlslaj f :  ‘Tis not due yet; I would be loath to pay him before his day. 

’IVhat need I be so forward with him that calls not on me? 
Well, ‘tis no matter; honour pricks me on. Yea, but how if 
honour prick me off when I come on? How then? Can honour 
set-to a leg? no; or an arm? no: or take away the grief of a 
wound? no. 
Honour hath no skill in surgery, then? no. What is honour? a 
word. What is in that word, honour? What is that honour? air. 
A trim reckoning! - What hath it? he that died 0’ Wednesday. 
Doth he feel it? no. Dotli lie hear it? no. Is it insensible, then? 
yea, to the dead. But will i t  live with the living? no. 

lgHcnry I V ,  Part I, The Arden Shakespeare, ed. R. P. Cowl, Cuarta e d i c i h ,  Londres, 

“Shakespeare’s Histoiy Plays, por E. hl. \V. Tillyard. Londres, 1944. PrIginas 284-287. 
1930. Pig. 32 de la 1ntroduccib.n. 

cit.. pig. 304. 
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Why? detraction will not suffer it: - therefore 1’11 none of it: 
honour is a mere scutcheon: and so ends my catechism”l0. 

Compirese aquel pasaje con las palabras vigorosas del arrogante Hotspur: 

“By heaven methinks it were an easy leap 
To pluck bright honour from the pale-fac’d moon; 
Or dive into the bottom of the deep, 
Where fathom-line could never touch the ground, 
And pluck u p  drowned honour by the locks; 
So he that doth redeem her thence might wear 
Without corrival all her dignities”z0. 

El Principe Enrique sostiene una posicibn intermedia, “un ideal mis  sano y mis  
noble del honor”, como dice Cowl en su introduccibn a la ed ic ih  Arden de 1930, 
que le permita encarar el peligro ‘con valor y dignidad -mas sin adoptar actitudes 
nccias- con recato, “with never-failing kindliness and humour”. Es evidente que 
10s dos extremos hacen resaltar el buen sentido del Principe, modelo de monarcas, 
en que se rednen todas las caracteristicas que el pueblo admira. Sobre sus hombros 
recaeri la gloria y la estimaci6n que en van0 buscb Enrique IV; per0 10s nobles 
jamas olvidarin que fueron ellos quienes le ayudaron a subir a1 trono, y sus conti- 
iiuas rebeliones obedecen a motivaciones oscuras que, a su vez, contrastan con las 
ampulosas palabras que acerca del honor se pronuncian en  la obra. 

El rey presenta una figura triste, no obstante su habilidad politica. Es sagaz, cal- 
culador, energico; pero pesa en su conciencia la muerte de Ricardo, el rey depues- 
to. Proyecta una cruzada a Tierra Santa con el doble propbsito de expiar el crimen 
de que es moralmente responsable, y de unir a la naci6n. Per0 no logra jam& salir 
(le Inglaterra, sino que muere en su palacio, en un  aposento conocido por el nom- 
bre de “JerusalCn”. Es &e un toque genial, que subraya la ironia y el patetismo 
tlc 10s anhelos humanos. 

En la segunda parte, la personalidad del Principe r a  adquiriendo en forma gra- 
dual sus matices clefinitivos, hasta lograr su expresibn total en la cClebre escena del 
rechazo a Falstaff, episodio tan necesario como doloroso. A1 asumir las responsabi- 
lidades de gobernante, Enrique v olvida sus antiguos placeres mundanos, su vida di- 
sipada en cornpafiia de Falstaff, Pistol y Poins, para entregarse a la tarea de unificar 
el reino. Habla el nuevo monarca a1 viejo inmortal: 

laFaZstaff: quisiera que fuese la hora de irse a la cama y que todo marchase bien. 
Principe Enrique: iDiablo! [Debes a Dios una muertel 
Farstaff: No esti debida a h ,  y me repugnaria pagarla antes de su fecha. <Que necesidad 

tengo de meterme donde no me Ilaman? Bah, esto no es nada. El honor me aguijonea hacia 
adelante. Si, pero ZquC, si el honor me agriijonea hacia a t r h  cuanto avance? <Es que el honor 
puede reponer una pierna? No. i0 un brazo? No. El honor, <no tiene, pues, ninguna habili- 
dad en cirugia? No. &uC es el honor? Una palabra. <Que es esa palabra de honor? Aire. IUn 
adorno costosol {Quibn lo posee? El que murid el mibrcoles. <Lo siente? No. ,:Lo oye? No. 
,:Es, pues, una cosa insensible? Si, para 10s muertos. Per0 ,:no podria vivir con 10s vivos? No. 
2Por quC? La denigracidn no lo sufriria; por tanto, no lo quiero. El honor es un simple 
escudo de armas.. . , y asi acaba mi catecismo (Astrana Marin) . 

mHotspur: iPor 10s cielos! Me parece que seria un salto facil alzarse con el brillante 
honor hasta el pfilido rostro de la luna o sumirse en las profundidades del abismo, alli 
donde la sonda no ha llegado jamis, y scar  por 10s cabellos a1 honor naufragado, de ma- 
nera que le permita a1 que Io extraiga gozar sin rival de todas sus dignidades (Astra- 
na Marin). 
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“I know thee not, old man: fall to thy prayers; 
How ill white hairs become a fool and jester! 
. ..Presume not that I am the thing I was; 
For God doth know, so shall the world perceive, 
That  I have turned away my former self..  . ”21. 

El rechazo expresa, ademPs, la determinaci6n del soberano de someterse a las le- 
yes. tanto del reino como de Dios, convirtikndose asi en ejemplo para sus s6bditos 
de obediencia y sumisi6n a1 concepto de Orden. Con estas palabras estamos ya en 
el nuevo mundo de Enrique V, en que 10s problrmas que encara el soberano son 
distintos a 10s de la obra anterior, cuya segunda parte est& envuelta en un sentido 
tritgico y un aura de vejez y muerte. D. A. Traver i  sefiala este aspecto en su libro 
A n  Approach to Shakespeare: “La desilusi6n del rry . . . encuentra su complemento 
en la evoluci6n paralela de sus adversarios. Los conapiradores son ahora viejos, com- 
plotando contra el, per0 incapaces de imponerse.. . El universo de esta obra, el es- 
tad0 ingles, es un cuerpo enfermo.. . La enfermedad misma guarda relaci6n con el 
desacuerdo entre el hombre y las circunstancias, entre la acci6n y la indecisi6n. A1 
entrelazar imhgenes de este tip0 con el objeto de dar una mayor unidad a esta 
obra . . . y a1 relacionar el concepto de “enfermedatl” en su manitestaci6n politica 
(el asesinato de Ricardo 11), Shakespeare se anticipa a la construccidn de sus obras 
maduras”22. Las intervenciones de Falstaff llevan la impronta de la dolencia fisica, 
del tiempo que pasa y de la muerte inevitable. Ya hrmos visto c6mo el Principe le 
dice que debe a Dios una muerte, a lo cual Falstaff le contesta que le repugnaria 
pagarla antes de su fecha. El juez Shallow es un personaje s e d ,  de figura esquelk- 
tica, y cuya conversaci6n gira en torno a sus tiempos de mocedad, reafirmando de 
esta manera ir6nica el giro inevitable de la existencia efimera. En resumen, Enri- 
que I V  nos entrega una visi6n trigica de la vida, vision que Shakespeare ha de ex- 
plorar con in tensidad jamiis igualada en las tragedias venideras, e incluso en aquellas 
obras que las anticipan, Troilo y Cresida y Medida por medidn, que 10s criticos, a 
falta de un mejor nonibre, han denominado “problem plays”. 

Enrique IV marca la c6spide del logro Shakespearian0 en el genero hist6rico. La 
obra siguiente, sin embargo, parece ser mPs conocida, q u i d  debido a la versi6n cine- 
matografica de Olivier, y fundamentalmente por su exaltaci6n de 10s valores patrios, 
expresados en retbrica de gran efecto y ficil comprensi6n. Podria agregarse, incluso, 
que el concepto popular isabelino de Enrique v como la encarnaci6n del monarca 
ideal coincide con la glorificaci6n victoriana del sentimiento irnperialista, lo que ex- 
plicaria en parte el favor de que gozaba la obra entre 10s criticos novecentistas, cu- 
yas ideas predominaron en general en la formacibn de nuestros propios maestros. 
Los versos de 10s pr6logos o 10s parlamentos alusivos a las acciones bklicas acuden 
con facilidad a la memoria, seiialPndoseles como ejemplos del vivo espiritu naciona- 
lista que inspir6 a Shakespeare en la elaboraci6n de Enriqrte V.  Justicia, bondad, 
coraje, inteligencia, firmeza de propbito, una natural senrillez, he ahf algunos de 
10s rasgos que caracterizan a1 soberano, a 10s cuales habria que agregar su apego a 
10s preceptos del orden y una subordinaci6n general a la potestad de la ley. Las 
palabras de Astrana Marin, citadas a1 comienzo de este trabajo, tipifican el concepto 
prevaleciente entre 10s estudiosos mPs cercanos a la tradici6n: Sidney Lee, Dowden, 
Saintsbury, y otros. 

”No te conozco, anciano. Anda a hacer tus rezos. iCufin mal le sientan 10s cabellos blancos 
a1 necio y a1 buf6nl . . . no presumas que soy la persona que era, pues Dios sabe y el mundo 
verl que he licenciado a mi primer yo (Astrana Marin). 

=Op. cit.. plgs. 143-152. 
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Per0 numerosos criticos de nuestro tiempo han expresado su disconformidad con 
una interpretacih que peca de simplista. Para Van Doren, la obra adolece de de- 
fectos tan graves como para excluirla de las creaciones miximas de Shakespeare. En 
su anilisis sostiene el escritor que 10s cPlebres prblogos indican una debilidad es- 
tructural y una baja notoria de la inventiva shakespeariana, pues aquel artificio 
efectda funciones que tleberian generarse desde dentro de la obra. El verso decla- 
matorio de 10s coros, no obstante su contenido poCtico innegable, solicita la indul- 
gencia del publico ante la imposibilidad de representar en tan pequeiio escenario 
10s campos de batalla; nilis aim, 10s coros se limitan a la mera descripcih, la que 
janilis potiri “conwrtir a1 especticulo en argumento, ni a1 tableau en tragedia”. El 
lenguaje --aiiacle Van Doren-, pese a sus aciertos, abunda en terminos redundantes, 
en frases irifladas y vacias, que dejan en el lector atento la sensaci6n de cansancio 
por parte del dramaturgo, como si Pste hubiera perdido el inter& en su tema o sus 
personajes. Las imigenes no guardan relacibn con las circunstancias que rodean a 
10s monarcas y nobleza de ambos bandos, de tal modo que Enrique habla de pelo- 
tas y raquetas de tennis para referirse a una guerra sangrienta en visperas de desen- 
cadenarse. El Rey de Inglaterra se comporta como un estudiante universitario, 
“a hearty undergraduate with enormous initials on his chest”, y el campamento 
franc& se asemeja a1 camarin de un club deportivo. Hay poses y actitudes tan for- 
zadas que demuestran la falta de inter& de Shakespeare por su tema. En verdad, 
el dramaturgo parece estar escribiendo estas escenas de ostentosa gallardia real sin 
conviccidn alguna. hlucho inis intcresante es su tratamiento de 10s episodios en que 
participa la soldaclesca, que con filos6fica resignacih discute la naturaleza de la 
guerra y 10s problemas morales que de ella se derivan. La prosa del penultimo acto, 
de voz callada pero elocucnte en su contenido medular, denota el verdadero Shakes- 
peare, aquel que en fecha pr6xima habria de entregarnos a un principe infinita- 
mente mis complejo, Hamlet. Y es justamente en estas escenas que Enrique, a1 par- 
ticipar en 10s diilogos, asume una dimensih propiamente humana. Son tambiPn 
xarios 10s criticos que ven en la yuxtaposicihn de escenas contrastantes -una acci6n 
bPlica por parte de la nobleza va seguida por otra en que figuran personajes mis  
humildes- una actitud ir6nica que expresaria el verdadero pensamiento shakespea- 
riano. El dramaturgo no Cree en estas grandes actitudes ni en las guerras que des- 
atan 10s monarcas invocando el honor, la justicia y toda la gama de conceptos usua- 
les a estas ocasiones. Particularmente agudo es el anilisis del Profesor Harold God- 
tlard en su libro The Meaning of S h a k e s p e a r e ~ ~ ,  en que demuestra, escena por es- 
cena, c6mo Pste incluy6 a lo largo de su texto elementos criticos de desaprobaci6n 
a 10s actos que se desarrollan ante nuestros ojos. Para el erudito norteamericano la 
obra es un triunfo de ironia dramhtica, un ejemplo incomparable de la presencia 
invisible del genio. Till yard y Traversi encuentran defectos fundamentales en la 
obra, defectos que tierien su origen en la ambigiiedad del hCroe, cuya doble perso- 
nalidad de hombre “pdblico” y hombre “privado”, no pudo sintetizar el dramatur- 
go. Es el problema de la contradiccihn entre “el tema publico y el tema personal”, 
problema cuya resoluciitn intentari Shakespeare en tPrminos diferentes en Julio 
Cksar, mhs especialmente en la persona de Bruto. 

Las obras en que el inmortal dramaturgo aborda aspectos de la historia de su 
pais, encierran valores que guardan referencia con problemas de significacih uni- 
tersal. Su estudio se hace necesario, ademhs, porque en ellas se encuentra gran parte 

=The Meaning of Shakespeare, por H. C. Goddard, Chicago, 1951, p8gs. 215-268. 



24 MAPCXHO 

de la temltica mliltiple que Shakespeare desarrollari en sus obras futuras, tratada, 
como fue siempre su costumbre, con forme a normas esencialmente dramlticas. Hom- 
bre de su Ppoca, se remonta, sin embargo, fuera de ella para ofrecernos un punto 
vivo de contact0 con la historia. Y si ella no se repite, en cambio la condici6n hu- 
mana que la genera es siempre la misma. 



Ricardo Bindis: La pintura contemporAnea 

chilena 

L A H u M A EC I D A D camina resueltamente, en este instante, hacia la unidad espiri- 
tual. Nunca como ahora, el pdblico ha tenido mis facilidades para alcanzar la emo- 
ciOn estetica y obbervar en forma viva 10s museos y galerias que atesoran el material 
de la historia artistica universal, debido a1 prodigioso multiplicarse de 10s medios de 
informacih y 10s progresos mecinicos, que permiten a1 hombre contemporineo 
niovilizarse velozmente a 10s centros culturales y vibrar como espectador ante la 
creaci6n plistica. El aislamiento de 10s pueblos ya no existe y todo ha contribuido 
a acercarlos. Chile, a lejanisima distancia del horno creador del Viejo Mundo, di- 
giere conceptos plisticos con dignidad y en singular paralelismo estilistko con lo 
que se realiza en el Viejo Continente, en una forma mucho mis evidente de lo que 
pudiera imaginar. Es algo mis alli de 10s remedos y la dependencia a creaciones 
maduras y trascendentes. De este proceso de unidad de la cultura algo surgirri po- 
deroso y diverso en el arte del futuro. 

Todo esto lo traigo a colaci6n con respecto a1 estilo nacional de que habla 
T.VO.'Zf/in y que llegb a decir que la Historia tiel Arte, tenia ante si problemas fe- 
cundos en cuanto quisiera abordar sistemiticamente el de la sicologia nacional de 
la forma. Teoria aplicable con autoridad y eficacia a un Van Eyck, un Botticelli o 
un Velizquez, pintores que penetraron como nadie en la substancia nacional, que 
encontraron a traves del idioma de las formas y 10s colores, la expresi6n que carac- 
teriira al espiritu de sus pueblos. Esto podria dificilmente asignhsele a un artista 
contemporineo, interesado en otros aspectos de la problemitica plistica. 

El arte contemporineo chileno tiene, pues, un marcado acento universal, es decir, 
se ha situado con rigor en ser, mris que nada, testimonio de su instante, lo que 
le ha restado caricter local y resueltamente ha echado mano a 10s recursos tecnicos 
rn is  audaces y extrafios, que una epoca pr6diga en invenciones y cambios ha per- 
mitido, para expresar metaf6riczmente la realidad del hombre eontemporrineo, el 
vertiginoso trinsito existencial de un ser del siglo XX. Detris de la signografia pri- 
mi tira, del elemental trazado lineal de exasperada raiz expresionista, del dictado 
automitico, estin presente, no cabe duda, las emociones juveniles y las tradiciones 
nacionales, per0 muy diluidas en el irrefrenable afin de ser documento de su hora, 
que como principal rasgo definidor ostenta. Per0 para alcanzar esta libertad expre- 
siva y seguridad con tan arriesgados medios expresivos, hay factores socio-culturaler 
que han hecho de Chile uno de 10s paises latinoamericanos que mayormente han 
favoreddo la expansi6n de la cultura y la libertad artistica. No es obra del pur0 
azar la gran rantidad de pintores que se arriesgan en bregar en las corrientes pict6- 
ricas mbs audaces de hoy. 

A I  echar una mirada retrospectiva a algunos grupos generacionales y ciertos ante- 
cedeiites hist6ricos, podemos entender nuestro efervescente momento. Primeramente, 

I. La genera- 
cidn de 19l3 
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el grupo de 1913, que sinti6 el impacto de lo hispinico. Haciendo un parCntesis 
histhrico no podemos olvidar, por ejemplo, que el quehacer pict6rico de 10s grandes 
del siglo xvu, es el arte de una determinada region de occidente, per0 aparte de 
eso su obra es vigentey plena de vigor creador, por ese milagro que hace que en el 
arte no haya un progreso especificamente estetico entre 10s grandes estilos, no exis- 
tiendo diferericia substancial entre las pinturas de Xltamira, y las de un Rafael, un 
Renoir o un Velizquez. Por eso, justamente, la creaci6n artistica a siglos de su 
ejecucibn, puede impresionar a 10s ojos de la juventud actual, de una manera diver- 
sa a la que l o g 6  en su tiempo, per0 siempre trascendente, reno\ada y sin nunca 
perder en admiracibn colectiva. No en van0 el barroco espaiiol sedujo a 10s impre- 
sionistas y 10s pintores de la generacidn del 13 de Chile. Tardia influencia, se 
pensari, per0 aceptada e interpretada con un espiritu temporal diverso. 

En las caracteristicas velazquefias, que representan la mis perfecta fidelidad a1 
momento hist6ric0, encontramos otras raiones para justificar su influencia en AmC- 
rica. A las tierras hispanoamericanas Ilegaron, casi juntamente con 10s conquistadores, 
10s estilos en boga en la peninsula, destacando en especial el barroco, que imperaba 
en Espafia en 10s siglos XVII y XVIII. El afianzamiento del poderio espaiiol en America 
determin6 la construcci6n de ambiciosas edificaciones religiosas, dentro del barro- 
quismo hispinico, per0 unidas a1 sentimiento indigena que le da especial originali- 
dad. Lleg6 el barroco a Mexico y Perit, especialmente el que se desenvolvia en 
Sevilla y Cidiz, ciudades que eran las mis conectadas con el Nuevo Mundo y se 
ha dicho que en el perioclo de apogeo de aquellos paises se construyeron miles de 
iglesias y conven tos. 

Los hombres hispanoamericarios han acostumbrado sus ojos, por lo tanto, a la 
presencia de 10s monumentos de origen espafiol, aparte de tener la imposicibn del 
idioma, la tradici6n humanistica europea desde la ensefianza mhs temprana y la 
exaltaci6n a1 clasicismo que eleva 10s valores preclaros de la lengua espafioh, junto 
a la conciencia trascendental del cristianismo, que define lo occidental (segitn el 
decir de Herbert R e a d ) .  Todos 10s antecedentes han determinado que, por afinidad 
cultural y hermandad espiritual, llegado el momento, valores pict6ricos del pasado 
hispinico, Velizquez con respecto a1 grupo generacional del trece, se impongan a1 
darse las condiciones necesarias para que retorne. Igual ha acontecido con la seduc- 
ci6n por el arte franc&, siempre presente en nosotros, como consecuencia de que 
la mayoria de nuestros maestros realizarori en ese pais sus estudios de perfecciona- 
miento. Italia y Alemania, han aportado lo suyo, sobre todo porque Chile no posee 
marcada tradici6n indigena, ya que es el pais que tiene mcnor porcentaje de PO- 
blaci6n nativa en AmCrica Latina, ademis de que no ofrece un pasado rico en 
bienes artisticos. Sus artistas no sienten, por lo tanto, el llamado a1 arte authctono, 
como para incorporarlo a su labor creadora. 

Fernando de Alvarez de Sotomayor, es el artista espafiol llegado a Chile en 1908 y 
cabeza directriz del movimiento conocido como generaci6n del trece (esta fecha que 
le da titulo a un grupo de pintores, discipulos de Sotomayor, se debe a la expo- 
sici6n conjunta que hicieron ese aiio en 10s salones del diario El Mercurio).  
Tardias influencias realistas, se pensari, per0 no podemos perder de vista lo dificil 
que le resultaba a un pais joven seleccionar con autoridad lo que producia una 
Cpoca de profundos avatares, de agudas invenciones, teniendo en cuenta, ademis, 
que el panorama europeo no era en modo alguno claro para artistas como 10s chile- 
nos encasillados en moldes acadhicos. 

Aun cuando el arte de Chile de esa Cpoca no muestra artistas de estatura genial, 
hay una decena de pintores de solvencia ttcnica y medida audacia creadora, que 
10s pone en digno nivel pllstico. No se podria negar en esta expresi6n artistica el 
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parentesco que tienen con la creaci6n europea, espafiola en especial. Es evidente 
que el vocabulario de formas y colores proviene de Espaiia, per0 tenemos que tener 
en cuenta que el arte chileno siempre ha debido ser tributario, encontrindose en la 
encrucijada de varias culturas, debido a las diversas corrientes inmigratorias que ha 
sufrido el pais. Esto aclara mayormente el punto ya visto anteriormente. Por otra 
parte, la Republica habia nacido a la vida independiente hacia poco mis de cien 
aiios y casi todos 10s artistas provienen por herencia racial de pafses europeos y 
sabemos, ademis, que nadie puede borrar impresiones de infancia y se estari afecti- 
vamente unido a valores aprendidos y exaltados en la juventud. 

El caudillo de la generacih del trece, Fernando Alvarez de Sotomayor, Director 
del Museo d e l  Prccdo hasta hace poco, a1 asignirsele la citedra de pintura en la 
Escuela de Bellas Artes, en 1908, poseia una serie de galardones oficialistas y de 
lustres academicos, que mucho impresionaron a un pais en la blisqueda de su des- 
tino plistico. Premio Roma a la temprana edad de veintibn aiios y con hfedalla 
de Oro en 1906, recibib la admiracibn colectiva por su habilidad manual y sus espec- 
tacularidades academicas, dentro de un tono cauteloso que correspondia a la pin- 
tura oficialista de fin de siglo en Europa y que mucho gustaba a las autoridades 
sudamericanas. Per0 no todo quedari en este terreno y traeri consigo la pincelada 
pr6diga en materia, la paleta de elaborado colorido y, sobre todo, su tendencia a 
la captaci6n de lo popular, de 10s personajes del pueblo, artesanos que en faenas 
comunes mostrarin su preferencia hacia el sentido plistico que da Cnfasis a 10s 
volumenes-color, que serd caracteristica heredada de lo espaiiol-acadkmico. 

Chile, aislado por el inmenso oceano y la infranqueable cordillera, no podia 
situarse cercano a lo que producia la innovadora Escuela d e  Paris, en ese instante, 
de la cual dependen la mayoria de 10s estilos contemporineos y tenia que sentirse 
impresionado por el ofrecimiento del pintor espaiiol, que proporcion6 una nueva 
visibn del tema y el fortalecimiento del oficio, mediante el trabajo constante, casi 
agotador que impuso. Todos 10s artistas del 13 vivieron para alcanzar una tkcnica 
que les permitiera reflejar en la tela el romanticismo un tanto “demodee” que 
bullia en su espiritu. Si por algo son grandes en la historia de la pintura de Chile, 
estos artistas, es por la profunda honradez con que actuaron y la sentida captaci6n 
de las situaciones vernaculares que deseaban reflejar en sus telas, siempre pulcras, 
bien pintadas, que ha hecho que el poeta Pablo Neruda 10s llame heroica capitnni’a 
d e  p m f o w s ,  por su sentida intenci6n tipica. 

AI referirnos a estos pintores poco se agregari a1 panorama universal de la 
plistica, per0 permitiri que se conozca cGmo se capt6 a lo hispinico, en un pais 
lejano, desprovisto de tradici6n pictbrica y similar en sus aspiraciones a1 del rest0 
de sus vecinos latinoamericanos. Se insisti6 en una pintura brumosa y dramitica, 
ahogada en tintas oscuras, determinando el auge del “bodegbn”, per0 es evidente 
que, por sobre todo, este conjunto de pintores prefiri6 la figura humana, porque 
les permitia llegar con facilidad a dar la nota dramitica, solemne, que caracteriz6 
su postura. Pintores del hombre, escrutadores de caracteres, de 10s asuntos aparente- 
mente desprovistos de pretensiones, per0 ricos de veracidad. 

Ahora nos ocuparemos brevemente de algunos de 10s artistas mis importantes de 
este grupo generacionai. Enrique Bertrix (1895-1915), a pesar de su juventud es 
uno de 10s que se eleva con mayor altura con su tPcnica y personalidad. Es el que 
con miximo interks se encamina hacia las tintas neutras y trigicas que definen la 
producci6n de su tiempo; lame la tela con finura de grises que lo acercan a Carriere, 
con justisima expresi6n y restricci6n de medios tbcnicos. Similar en cuanto a calidad, 
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solvencia tecnica y espfritu innovador est& Abelardo Bustamante, “Paschin” (1890- 
1933) , ansioso de expresividad utiliL6 diversas tecnicas para expresarse. Trabaj6 la 
talla en madera, la forja en hierro, el repujado en cuero y se transform6 en un 
autentico artesano, pero sin nunca dejar de incursionar por el arte libre, donde 
dej6 excelentes retratos y composiciones de formas mls libres que las de sus com- 
pafieros, seguramente debido a la simplificaci6n de que hizo gala en sus trabajos 
de art? aplicado. 

Jerhnimo Costa (1881---), muy apegado a la imposici6n del maestro Sotomayor 
en cuanto a la temitica popular y la preferencia por las gamas bajas, es tambien 
valioso. Sus dolidas escenas de hospital, sus figuras en la vigilia, envueltas en el 
vaho de la flinebre luz nacturna, junto a elementos domesticos de estructuraci6n 
tipica, retratan un mundo nacional muy conocido para 10s chilenos y, no podriamos 
negarle, la inteligente soluci6n del color local que ostentan como mayor cualidad. 

Arturo Gordon (1883-1944), muy gustador, como el anterior, de 10s temas costurn- 
bristas, evoluciond en su Wima epoca a una obra de mayor libertad formal y 
colorido menos textual a1 natural, con una pequeiia pincelada fragmentada, per0 
sin perder el Ixilito espafiolizante. Famoso por sus naturalezas muertas, incursion6 
con calidad por las experiencias murales (famosas son sus decoraciones la BibEiotecn 
National), que 10s artistas del trece cnsi no hicieron, prefiriendo el cuadro de 
pequefio formato. 

Enrique hfoya, es el que mis se emparenta con el realism0 velazqueiio que se 
impuso en su tiempo. Su galeria de retratos, incluso llega a preferir 10s modelos 
con rasgos peninsulares. El cromatismo gustador de las tierras y 10s tonos castafios, 
no se enfria totalmente. sino que se aviva con justas gamas encendidas, bajo la 
mezcla barrosa y Lien elaborada. Fernando Meza, es el artista del paisaje, sabemos 
que este grupo poco intent6 en lo referente a1 ambiente paisajistico, ya que sus 
intenciones 10s llevaron a la figura, a las composiciones dramiticas y populares. Su 
gama grave, profunda, gusta de buscar la lucha de la atm6sfera y la bruma, para 
recrearse con la solemnidad de las tonalidades quebradas. 

Los hermanos Lobos, Alfredo (1890-1918) y Enrique (1887-1918) , de condiciones 
y espiritu muy similares, fueron maestros del retrato y la composicibn, per0 incur- 
sionaron con calidad en el paisaje, donde se ve el gusto por lo espafiol y lo romhn- 
tico. En estos pintores el empaste se hace pr6digo y adquiere una reciedumbre que 
toca el impresionismo, per0 temeroso y falto de la necesaria alegria de color. Ezequiel 
Plaza (1891-1945), dentro del romanticismo de 10s Lobos, fue uno de 10s discipulos 
predilectos de Sotomayor y, pintor nato como era, comenz6 a muy temprana edad 
en el oficio pict6ric0, donde obtuvo triunfos consagratorios, per0 habia en 61 una 
excesiva sumisi6n academica y, a1 final de su vida, cierta concesi6n a1 gran pliblico. 

Pedro Luna (1896-1956), que extrajo de su maestro la pulcritud tecnica, se des- 
pega un tanto de sus compaiieros de tendencia, a1 elevar el registro de la paleta, 
que inteligentemente hace estallar sus sentidos tonos anaranjados en medio de co- 
lores neutros. L d  mayoria de sus escenas, por lo demis, se apartan de la argumen- 
taci6n sentimental y literaria, como acontecib con la mayoria de sus compaiieros. 
Reivindica 10s vaiores plhsticos e intenta desterrar lo brumoso e ilustrativo y escucha 
la lecci6n de Cezanne, aun cuando s610 fuera de manera contenida y sin 10s necesa- 
nos riesgos. Sus amplias pinceladas, demuestran potencia e innovacibn, teniendo 
en menta, como ya expresamos anteriormente, que se trata de artistas bastante ape- 
p d o s  a 10s moldes acadkmicos. Junto a 10s ya nombrados caben con dignidad y 
personalidad artistica Jaime Torrent y Ricardo Gilbert. 
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La carrer:i de la modernidad plhstica termin6 imponiendose en nuestro ambiente 
artistico, tras el duro batallar de 10s “mon tpariiassianos”, y las nuevas promociones 
han nacido pictbricamente con el respeto a 10s grandes maestros del clasicismo mo- 
derno. Nuestra hora reclama otros intereses, per0 queda como un magnifico faro 
de mutaci6n el quehacer pldstico de esos visionarios. La generaci6n que dio vida 
a las alegres veladas de IRS Fiestas de 10s Estudiaiites y que llevb al sidlbn de 10s 
presidentes a Arturo dMessiindri, en una gran reivintlicaci6n de la pequefia burguesia, 
two,  tambien, la calidad suficiente para iniciar la gran revoluci6n de las bellas 
artes. KO es este el elogio que se entrega a figuras ya maduras. Muy por el contrario. 
Es la justificacih rotunda que surge de la contemplacibn de 10s mismos cuadros 
que  causaron el escindalo de 10s santiaguinos en la primavera de 1923 en la sala 
H i m y  y C [ ~ ~ Z J O .  

Luis Vargas Kosas (1897), de recio dibujo que estructuraba con sencillez 10s 
objetos de sus “riaturalezas muertas”, que lo acercaban a las austeras y puras formas 
de un Derain, fue de 10s nids conibativos y entusiastas del grupo. Posteriormente 
emigrb a Paris, donde residi6 largo tieinpo, alli se situ6 con resolucibn en la suge- 
rencia de 13 abstraccibn y s u s  formas adqiiieren gran dinamismo, y sus elementos 
en raudos vuelos, denotan marcatla originalidad. El colorido se mantuvo en su 
misma nobleza ti.cnica, en sii cuidatloso mc,fier. Enriqueta Petit (1900), de vigoroso 
discfio que distorsiona las formas de sus retratos y sus desnudos, es una magnifica 
pintora de recias tonalidades y austeras formas modiagliancscas, per0 con el agregado 
de su acento expresionista. Hasta lioy dia sorprenden las teias con que se dio a 
conocer en la primavera sm tiaguina de 1 W 3 .  
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Julio Ortiz de Zirate (1885-1946). de recios cmpastes e irisado cromatismo, fue 
firan pintor de “natura1ez:is muertas” y “autorretratos”, que son piezas que caben 
dentro de lo m i s  personal que ha producido la pintura chilena de la epoca y que 
son vnliosos aiitecedentes para lo que se h i 4  posteriorniente. Jose Perotti (1898- 
1956), iiiquieto y miiltiple, (le airoso y seguro dibujo, parecib encontrarse mis  a 
sus anchas. 

Una nueva generacihn, casi contemporrinea de la que acabamos de destacar, tratb 
de encontrar normas estPticas mis en consonancia con la epuca, con una actitud 
(le rechazo a1 ac;itlemisnio. Esta generacih que recibib lecciones de Juan Francisco 
Gonzilez y clue rei\,iiidic6 a un pintor ya maduro, Pnblo Burchard (1875), un sofita- 
rio artista que se apart6 de 1;i ani.ctlota y que intuitivamente estuvo ‘cerca de Bonnard 
v Vuillard, sirvieron para estimular las corrientes en boga en Paris en ese instante. 
Burchard de parco cromatismo y sintCtico dibujo, fija su intimismo de profunda 
plasticidad, en un drbol solitario, 10s derruidos muros de una casa campesina, el 
rostro de una muchachita del pueblo, para captar con marcado lirismo, la emocibn 
de un instante aparcntemente sin importancia. Una mixima seguridad manual, un  
trazo vigorosb y una evoc;ldora teniitica, he ahi UI: resumen de sus bondades que, 
por supuesto, sobrepasan el espacio que le damos. 

SurgiG asi el grupo Afontpamasse, con Luis Vargas Rosas, Enriqueta Petit, 10s 
hermanos Ortiz de Zrirate y Jose Perotti. Su rasgo com6n es la estetica del post- 
impresionismo y alzan el nombre Cezanne como bandera de lucha. 1923, desde las 
calendario como iniciaci6n de esta nueva visibn pict6rica. Jean Emar, desde las 
pdginas dominicales de La Nncidn, aun6 esfuerzos cor. este xnovimiento y public6 
magnificos articulos para dar a conocer a Picasso, Braque y el cubismo. Los cambios 
trascendentales de la politica, hacia el aiio 1920, encontraron a una juventud bu. 
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Ilente, como vemos, que se situaba con fervor en todos 10s campos de la actividad 
nacional, pdra arriesgdrse en las innovaciones que una etapa apasionante de nuestra 
vida civica y cultural reclamaba. 

El nombre con que se bautizb a la agrupaci6n no podia ser mi, apropiado para 
aquellos aiios. Con agude7a y autoridad escribi6 hace un tiempo el recordado maes- 
tro Isaias Cabez6n: 

“En 10s mil doscientos metros de boulevard que separan la estaci6n Montparnasse 
del encuentro del boulevard Saint Michel con las calles del Observatoire y Port 
Royal, parecia estar en 1924 el centro del mundo. Alli se mezclaban representantes 
de todos 10s paises y artistas que trataban de expresar las formas nuevas de la vicla”. 

Nada mis  justo para definir el encantador barrio parisikn. Basaclos en ese espiritu 
y alentados en esos ideales de renovacihn, 10s artistas chilenos tornaron el nonibre 
de batalla que les daria gloria y polemizaron con tes6n a travPs de las piginas 
dominicales de L n  A’ncidn, en defensa cle las nuevas formas en la esrultura, en el 
trabajo en volumen, pero no dej6 de  ofreccr iiiterbs y marcada calidad en sus 
trabajos en color, debido a las bondatlcs plhstiias superiores que lo adornaban. 

En plena 6poca de trascendentes camliios en nuestra pintura, estin activos y con 
integro impetu creador, dos grandes figuras de la plistica nacional: Juan Francisco 
Gonzilez y Alberto Valenzuela Llanos. Ambos connioi ieron con sus audacias e 
innovaciones a la juventud de principios de siglo. Hacia 1920, todavia constituian 
un ejemplo de liilito renovador y actitud contraria a lo adocenado, que tanto cost6 
desterrar de nuestro ambiente. Desde su clase en la Escuela de Bellas Artes don 
Juan Pnncho, fue un magnifico formador de serias promociones artisticas, que tu- 
vieron como principal inter& el destacar lo especificamente pl5stic0, desterrando 
la anecclota y lo trivial. 

Juan Francisco Gonzilez (1853-1933), es una figura excepcional en nuestro breve 
historial pictbrico, tanto desde el punto de hista de su creaci6n p!istica como de su 
magnetism0 personal. Desde sus primeros intentos plisticos demostr6 aversi6n a1 

academismo que se destacaba en su tiempo. Intranquilo, fogoso, receptivo y de una 
fecundidad asombrosa, parece que la pincclada cortada y sabrosa, el tlibujo sumario 
y el manchado espontineo, que tanto lo accrcan a1 irnpresionisnio, se deben a su 
inquietud, a su incontenible afin de producir. 

Es evidente el paralelismo entre nuestro artista y 10s maestros franceses del plein 
air, per0 tampoco se duda en la magnifica rnanera de acomodar la tecnica a1 paisaje 
nacional. El ambiente terroso y tonal de 10s otoiios melipillanos est6n tratados en 
magnificos tonos quebrados, a 10s que no eran afectos 10s impresionistas, per0 que 
a Gonzilez mucho le sirvieron para captar el ambiente nacional, per0 sin caer en lo 
textual a1 natural, que ha hecho decir que se siente en SUF paisajes el adobe rhileno, 
a1 que tanto exalt6. El artista es un rapitulo aparte en nuestra pintura y sus efectos 
todavia esthi presentes. 

Alberto Valenzuela Llanos (1869-1925), de gran autoridad de oficio y de eviden- 
tes aproximaciones impresionistas, como el anterior, per0 sin que alcance tampoco 
lo cabal en lo tecnico para considerarlo en el estilo, ya que elabora y quiebra el 
colorido en demasia e insiste en succsivas capas de materia, aparte de conseguir 
lejanias que lo acercan a 10s paisajistas de la Escuela de Barbizon. El toque frac- 
cionado y la temitica, que es un pretext0 para alcanzar lo puramente plistico, sin 
concesiones sentimentales, que tanto asaltaban a la pintura en ese tiempo, lo acercan 
a1 impresioiiismo y lo elevaron en el plano de estimacih de la juventud reno- 
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vadora. Artista inteligente, de seguro metier y mesurada modernidad, representa 
como Juan Francisco Gonzilez, uno de 10s hitos mbs notables en la pintura chilena. 

En una linea objetivista de corte acadkmico, pero manteniendo cdliddd artktica, 
no se puede silenciar el nombre Pedro Reszka (1872-1960), seducido por la pin- 
tura a l  aire libre, pero sin dejar de satisfacerse a1 mismo tiempo con el retoque, 
el abriilantamierito con el barniz, las diestras veladuras y el cuidado dibujo del 
taller, oscilando entre el impresionismo y el naturalismo sentimental, que tan pode- 
rosamente cogib a 10s j6veries de la +oca. Es cierto que constituia osadia a prin- 
cipios de siglo interiiarse por 10s enunciados impresionistas, pero Reszka limb las 
aristas conibativas de la escriela y la entreg6 en fornia tranquila, sin que produjera 
escozor de novedad. Es lhstinia que no se arriesgara lo suficiente, ya que estaba 
dotado de grandes concliciones plisticas, en especiaI su gran hahilidad manual. 
Obtuvo el Premio Nacionol de Arte en 1947. 

Rafael Correa (1872-1959), en tono similar a1 anterior, miis disparejo en sus 
olms, tiene algunas telas de gran finura en el tratado de 10s tonos neutros, que 
sabe destacar un gricil y seguro dibujo. Jose Caracci (1887), discipulo de Pedro 
Lira y de Alrarcz de Sotomayor, ha realizado una obra alejada de 10s extremos de 
lo sumisamente acadkmico y lo tenebrista-vernacular que proviene del maestro espa- 
fiol. Sobrio y personal en su actitud objetirista, time una producci6n donde caben 
toda clase de temas: composiciones, desnudos, retratos, hodegones y, sobre todo, pai- 
sajcs dcl hfaule, donde ha sahido moFtrar vena de colorista. En 1956 se le dio el 
Premio Sncional de  A r k  Benito Rebolledo (1880), ganador tambieii de esta mPxima 
recompensa, cahe en el grupo de 10s naturalistas y ha preferido una temiitica de 
nifios desnudos freiite a1 mar, de inclinacicin “sorollesca”. 

Siguiendo con el grupo de artistas que se han mantenido fieles a lo representa- 
tivo, podemos mencioriar a Pablo Vidor (1892), de origen hdngaro, pero avecindado 
rn el pais desde mhs de cuarenta afios. Con el paso del tiempo ha ido elevando 
el registro de su paleta y castigado la forma hasta dejarla reducida a sus vollimenes 
plhsticos mis puros, liendose siempre a1 maestro que distribuye bien las formas, a1 
tlibujante que las define y que da dignidad hieriitica a sus retratados y a sus escenas 
tostumbristas. Carlos Ossandbn (1900) en tono parecido, tiene un cromatismo mds 
ciicendido y subraya el dibujo con una fuerte linea oscura; sin tener la m5s minima 
In-izna de actitud literaria y actualizando su estilo es de 10s valiosos artistas avecin- 
tlados en la Sociednd Nacional de Bellns Artes, basti6n del figurativismo. Cabe con 
dignitlad junto a 10s anteriores Olga Eastmm (1905), pintora de flores y naturale- 
z x  muertas, de mesurado cromatismo de ocres y cromos bien acordados. 

Carlos Isamitt (1887), artista activo en el campo musical y plistico, fue gran 
impulsor de la docencia artistica hacia 1927, siendo Director de la Escuela de 
Rcllas Artes, con criterio renovador y fue determinante en la venida a Chile del 
pintor ruso Boris Grigorieff; su arte, amante del colorido encendiclo y contrastado, 
busc6 en el paisaje campesino y 10s temas folkl6ricos su inspiracibn. Oscar Trepte, 
pintor alemlin de larga estada entre nosotros, tiene un colorido seco y parco, junto 
a un dibujo seguro y de gran dignidad profesional y, por la temitica, recuerda el 
austero objetivismo de 10s grandes alemanes de comienzos de siglo. Tole Peralta 
(1920)’ en broncas armonias de profundos pardos y tonos terrosos, es un  pintar- de 
ricas entonaciones quebradas en funci6n de una dramiitica visi6n de 10s “bodegones”, 
a la manera de un Gutierrez Solana actualizado; aparte de eso ha tenido impor- 
tantisima misi6n formadora e inculcadora del gusto en la ciudad de Concepci6n. 

Finalmente, refirikndonos a 10s artistas que han persistido en el naturalismo, po- 
demos destacar a Pedro Subercaseaux (1881-1955). pr6digo pintor de escenas p e -  
rreras y exaltador de la nacional, con un  oficio impecable desde el punto de vista 
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de la academia figurativista, pero con algunas desviaciones ilustrativas y en extremo 
irregular. Dora Puelma, de encantadoras visiones de Paris y de permanente entu- 
siasmo artistico. Otro grupo de pintores ha realizado labor intensiva y valiosa, 
recordamos a: Luis Strozzi, paisajista del Caj6n del Maipo; Judith ,41pi, profunda 
conocedora de la figura humana; Manuel Casanova (1898), paisajista urbano; Enri- 
que Mosella (1902). valioso pintor figurativo; Carlos Lundstedt (1895-1955), de  
hhbil captacibn de Valparaiso, su ciudad natal; y Ricardo Richon Brunet, y Albert0 
Mattey (1912), refinado pintor frances e inteligente critico de arte, muy destacado 
en la conducci6n del pltblico espectador. 

111. Lo genera- 
cidn de 1928 

Marcando la oposici6n con todo lo anterior y enfatizando mucho rnis que el 
grupo Afonfpamasse, surge el movimiento generacional del 28, nombre que se debe 
a1 cierre de la Escuela de Bellas Artes por parte del ministro Pablo Ramirez en ese 
aEo y a1 viaje conjunto de veintiseis pintores y escultores, mandados a perfeccio- 
narse a Europa. En nuestra lista apareceri algunos de 10s protagonistas clel famoso 
viaje, pero le agregamos otros que, no siendo del grupo, estuvieron en el Viejo 
Mundo por esos aiios y poseyeron inclinaciones esteticas similares. Los jnvenes artis- 
tas incorporaron a su labor un repertorio de formas y unas nuevas arnionias cro- 
miticas, que advierten de manera madura las influencias de la nueva pintura de 
Francia, crisol de mutaciories plisticas, y se destierra el naturalism0 sentimental, 
tan arraigado entre nosotros. 

Los noveles artistas recibieron con la madurez inculcada por 10s montparnassianos 
la leccibn de 10s nuevos movimientos y, supieron, captar, tambien, las grandes 
innovaciones de las artes aplicadas: esmalte sobre metales, cerimica, cartel publi- 
citario, artes gdficas, vitral, etc. Cada artista debia, segl'ln estricto contrato, cumplir 
el aprendizaje de una artesania, aparte de su labor de arte libre, para alcanzar 
un total conocimiento plistico y la consiguiente divulgaci6n de tCcnicas artisticas en 
Chile, que no estaban suficientemente divulgadas. 

La bpoca fue favorable para nuestros cambios, ya que era el momento culmi- 
nante del cubismo, el fauvism0 y la abstracdn, del que estibamos bastante ajenos. 
Se capt6 el mundo cubista que, segdn el decir de Picasso, es la vuelta atris, para la 
reconquista de 10s valores formales olvidados, ignorados o renegados por el acade- 
mismo finisecular y 10s reaccionarios. Alli esti el comienzo de la autonomia c k  la 
pintura. Se analiza y rcconstruye en el cuadro, en funci6n de las relaciones for- 
males puras y hace de la pintura misma el tema o sujeto del cuadro. Es una revo- 
luci6n captada por nuestros artistas y proyectada en sus creaciones, aunque s610 
fuera de manera temperada, pero verdaderamente notable para ese tiempo y que 
fue muy determinante en el cambio del gusto del pcblico, que mir6 la creaci6n 
artistica con ojos rnis atentos. 

El grupo cont6 entre sus rnis importantes figuras a: Camilo Mori, Isaias Cabezbn, 
August0 Eguiluz, Laureano Guevara, Armando Lira, Roberto Humeres, Hector Ci- 
ceres, Chela Aranis, Jorge Caballero, InCs Puy6, Ana Cortes, Gustavo Carrasco, 
M a r a  B o d ,  Hector Banderas, Hernin Gazmuri, Jorge Letelier, son aigunos de 
esos hombres que, siempre activos y sin que todavia cesen en sus afanes por sentirse 
cercanos a la nueva visualidad. Uno de 10s mCritos mis  notables de este grupo lo 
constituye el hecho de que Ias escuelas artisticas pasan a formar parte de nuestra 
Universidad de Chile, desde 1932 y ellos en su mayoria pasan a ser profesores 

* 
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de nuestra Escuela de Bellas Artes y desde sus talleres han inculcado un arte que 
enfatiza en la calidad plistica y evita academismo sentimental. 

Figura de excepcibn de ese conjunto es Camilo Mori (1896), de rara inquietud 
creadora y que en medio siglo de trabajo pict6rico ha echado mano a todos 10s 
recursos disponibles para la consumaci6n de un arte activo, que no pierda el eco 
de las voces rnis nuevas. Todo lo ha realizado sin esforzarse, sin imposiciones de- 
magcigicas. Para tener conciencia de su labor, para hacer la obra dentro del just0 
decantamiento artesanal que lo ha caracterizado, ha realizado varios viajes a1 Viejo 
Mundo. Cada salida suya nos ha entregado un hfori rnis vital, mds activo y ansioso 
de entregar sus conocimientos. Desde sus comienzos artisticos el cartel le atraeri y 
cuantas veces lo precise lo har i  sin imposiciones mercantilistas. Su pulido oficio 
encontrari en esta tecnica grdfica un  material que mucho se acomodari a su pul- 
critud de realizaci6n. Dificil se hace consignar en este breve espacio las mutaciones 
de nuestro artista, per0 siempre ha existido la constante de la calidad plistica y la 
madurez conceptual y nunca se detiene, sorprendiendo con nuevas salidas inespe- 
raclas, fruto de su vitalidad pict6rica. Obtuvo el Premio h'acional de Arte en 1950. 

Isaias Cabez6n (1891-1963), inspector como el anterior del grupo del 28, fue 
como su colega el gran introductor del cartel publicitario en nuestro medio, a 
traves de 10s famosos affiches premiados en las Fiestas de 10s Estudiantes de 1917 y 
1918. Su trabajo plistico gustador de las gamas altas de 10s expresionistas germanos 
y el torbellino de apasionados contrastes de :os fauves, sup0 darle a su obra un matiz 
personal y medido, de ficil identificacibn. August0 Eguiluz (1894). que sinti6 la 
seducci6n de Cezanne y la raiz constructiva que preside la obra del genial solitario 
de A i x ,  sacando la fraccionada pincelada y el vigor del dibujo, per0 acomodindolo 
a un personal cromatismo de lilas y grises plateados, que le dan un recogimiento 
intimista a su producci6n, que la destaca muy especialmente. Ultimamente se ubica 
en una linea plisticamente mis geometrica, de vigencia rnis contemporinea. 

Laureano Guevara (1889), en una actitud sencilla, de atemperada expresibn, de 
colorido asordinado, canta en tono menor y tiene, como en la mayor parte de estos 
casos, un recogimiento, un  lirismo, que hace emanar de sus paisajes de la costa un 
secret0 encanto, una atm6sfera rnis all& de la real, no obstante su veracidad, su 
fideliclad objetiva. Gran muralista, siempre se siente en sus cuadros, a1 hibil organi- 
zador de las amplias superficies del fresco. Armando Lira (1900-1959), gran paisajis- 
ta urbano, de particular cromatismo de ocres y cadmios muy suyos, tenia un  diseiio 
firme y sintetico, que tuvo sus mejores logros en la captaci6n de 10s otofios del 
Valle Central. Roberto Humeres (1903), de gran conocimiento del dibujo acadB 
mico, posee un mayor refinamiento que 10s anteriores, con sus pulidas zonas de 
color en sus retratos tan certeros en el parecido como en la captaci6n interior. En 
ocasiones, ha incursionado en un  abstraccionismo de formas gelatinosas y movibles, 
de misterioso esoterismo. 

HPctor Ciceres (1897), una de las figuras rnis destacadas del grupo generacional 
del 28, sinti6 el impact0 expresionista a travCs de un  colorido sordo y tenebroso, 
de sueltas pinceladas, que constituyeron una lecci6n de modernidad que mucho 
aprovecharon las generaciones j6venes. En su producci6n bltima, partiendo de 
impresiones de la naturaleza, en especial el especticulo de la costa con sus ilimita- 
das fronteras y 10s primeros planos de 10s roquerios, ha escuchado la voz de la 
nueva visualidad, con un  lenguaje de signos que poseen gran vitalidad creadora. 
Chela Aranis (1905) de sutil colorido y grdcil dibujo, ha hecho casi toda su obra 
en Francia, distinguiendose por su finura intimista. Jorge Caballero (1903) , artista 
de paisajes y que en su primera &paca fue sorprendente por su visi6n estructurada 
de la bella capital de Francia, que lo sit6an en u n  plano muy similar a un Derain 
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o un Marquet, ha sentido posteriormente la atraccibn de 10s tonos rnis chlidos y 
puros, de mayor fidelidad representativa. 

I d s  Puyb (1903), en fina gasa de azulinos, de grises plateados, de colores neutros 
muy suyos, ha sabido captar a nuestro Parque Forestal, las nubosas mafianas de 
Valparaiso, las flores y las frutas, que no estallan clamorosarnente con su cromatis- 
mo encendido, sino que, cautelosamente, se aposentan en las mesas para quedar 
baiiadas en la sugerencia de 10s lilas y 10s ultramares, dando un tono lfrico, que 
preside toda su produccibn, que no  han hecho perder la malla de hilos coloreados 
que ha incorporado recientemente, creando ritmos sincopados. Ana CortCs (1905) , 
de tintas transparentes, de gracioso dihiijo, que como un croquis coloreado aparece 
en sus telas, ha actualizado su oficio, hacientlo jugar 10s planos de color en furicicin 
de sugerencias no figurativas y de parco colorido de negro y blanco. Gustavo Ca- 
rrasco (1906), de jugosa pincelada y suelto dibujo, que lo ha hecho incursionar 
con marcado exito en la ilustracibn, es tamhien figura de meritos de esta generacibn. 

Marco Bonti (1898), gran introductor de las artes grificas en Chile, y pintor 
de acendrado amor a 10s temas vernaculares, ha sido gran defensor del neofigura- 
tivismo, con sus hibiles sutilezas cromaticas y su seria formacibn dibujistica. Hector 
Banderas (1903), en similar posicih a1 anterior, se ha arriesgado con grandes com- 
posiciones de in teriores familiares y escenas folklbricas defendiendo su posicibn con 
tenacidad, per0 teniendo amplitud de criterio en la Escuela Experimental Artistica, 
de la que fue fundador. Hernin Gazmuri (1900), de estructuradas masas plisticas y 
de colorido elaborado, ha estado atento a lo que acontece en Europa, con extra- 
ordinaria intuicibn para captar 10s movimientos rnis renovados de rnis a l l i  del 
Atldntico. Un extraordinario cas0 de receptividad y de solvencia plistica. Waldo 
Vila (1893), un tanto alejado de la Escuela de Bellns Artes, pero cercano en espf- 
ritu a 10s anteriores, no cesa de bucear en el fascinante universo de la pintura de 
hoy, 'con entusiasmo juvenil. 

Ya definitivamente acentada la renovacibn y difundida a traves de 10s talleres de 
pintura y escultura de la Escuela de Bellas Artes, que ya, han tenido ocasibn de  
mostrar sus beneficios, sobre todo por la impresi6n causada en el medio con 10s 
Salones Oficiales de la decada del treinta, verdadera revolucibn estetica y la seriedad 
profesional con que surgib la Revistn Arte en su primera Ppoca (1934-1939), apa- 
rece un grupo de artistas, que forman la primera falange de pintores que reci- 
bieron el estimulo y la conciencia plistica de 10s maestros del 28. El conjunto no 
es numeroso, per0 si valioso y de personalidad pictbrica. La posicibn estetica es 
similar a sus precedentes, per0 con una tendencia a madurar mtis 10s conceptos, 
rnis mesurados en sus afanes de revoluci6n, per0 siempre activos en su posicibn 
de vanguardia y sin perder las conquistas que logrb la juventud del 20. 

Israel Roa (1909), unido en cierta forma a1 grupo del 28, ya que ingres6 a la 
Escuela de Bellas Artes en ese afio, ha sido un  artista diictil y de marcada perso- 
nalidad, desde su temitica tan misteriosa como festiva: El desayuno del pintor, Las 
viudas de Rapanui, Mi tio Cardenio, Jncinto Pichintiln, Cementerio de Angol. Saca 
todas sus escenas del natural, per0 logra un caricter irreal a1 usar el pigmento con 
libertad y lograr una deformacibn plistica de cierta naturaleza faztve, que le da 
el tono de nuestro tiempo. El artista ha utilizado mucho la acuarela, que se aviene 
con su temperamento fogoso y espontineo. Gregorio de la Fuente (1910), es un 
pintor mis racional, de un trazado planimktrico y broncas armonias presididas 
por las tierras y 10s amarillos, que purificb y madurb en una provechosa gira 
por el Viejo Mundo hace poco rnis de tres lustros. El pulido trabajo en grandes 
Areas de color io ha aprovechado mucho en la decoracibn mural, donde ha tenido 
oponunidad de trabajar. 
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Carlos Pedraza (1913), un pintor de rico colorido, de espondnea pincelada, de 
disuelto dibujo, ha preferido siempre las flores, 10s paisajes del Parque Forestal y 
las frutas, como temitica para sus cuadros. Atraido por 10s elementos domesticos 
y estiticos, a 10s cuales les comunica dinamismo con su briosa pincelada, de extra- 
ordinaria habilidad para conseguir el relieve y lo sumario del dibujo. Es, sin duda, 
una de Ins miximas habilidades manuales de la pintura chilena de 10s ultimos 
aiios. Sergio hIontecino (1916), siempre en una misma linea, en la constante de sus 
principios que s610 ha depurado el tiempo, ha sido el paisajista de las amplias 
lisioner, de la hlimeda tierra sureiia, doncle se solaza en captar 10s grupos compactos 
tlc arhustos para hacer jugar su fino grafisnio azulino. Retratos femeninos, de 
cspontinea y suelta pincelada, de exaltado cromatismo, y el fragor de Ins olas de 
nucstras costas, conforman su temlitica, que le han  servido para su rico colorido 
de anaranjado, verdes y rojos vibrantes, brille con toda su sinfonia cromitica. 

Simena Cristi (1920), de registro cromitico sombrio, pero que exaspera la pin- 
celada, distorsioria las formas, para dignificar 10s objetos simples: pijaros, verduras, 
sillones en un interior modesto, per0 que una fuena interior que emana la forma 
la hace estallar en actitud de rebe%n, la acercan a1 mundo expresionista. Alfred0 
Aliaga (1917), amante en su primera kpoca de 10s circos y paisajes de otoiio, ha 
pasado a actualiiar su tkcnica y se desprende de su temitica, para alcanzar el 
mundo plistico rnis aut6noni0, donde siempre destaca su vena de colorista. RaGl 
Santelices (1916), pintor de cuidado oficio, de gran pulcritud tecnica, sinti6 en  sus 
retratos y sus composiciones, la presencia de las formas plenas, exaltadas, que nos 
recuerdan a Portinari. 

Byron Gigoux (1909) , pintor autotlidacto, dueiio de gran conocimiento artesanal 
y cultura plistica, ha hecho una obra sugerente, oiiginal y sin concesiones, para 
destacar una firme urdimbre de trwos tan variados como sugerentes, que le dan 
\der a su produccibn, alcjada de las capillas. Francisco Otta (1908), espiritu alerta 
a 10s cambios pict6ricos, siempre indagando en distintos campos expresivos y tec- 
nicos, per0 con un coherente sello personal, que demuestra como rasgo preclomi- 
nanee la pdcritud tecnica, el rigor tebrico y plistico. AIaruja Pinedo (1905), en 
tin figurativismo de sintesis, con una temlitica que busca lo popular, per0 aprove- 
chindolo con un fin ornamental, sabe empinarse a lo abstractamente plrlstico, con 
sus tintas planas de alegre cromatismo. Otros artistas valiosos son: Edmundo Campos, 
Olga Morel, Sergio Sotomayor, Luis Torterolo y Humberto Martinez. 

Todo lo expuesto deja ver que en Chile, como en 10s paises plhsticamente mis  
evolucionados, ha habido un  deseo de exaltar lo primitivo, lo ex6tico y lo infantil. 
Desde 10s “fauves” que se basaron en 10s simples diseiios del arte primitivo y 
desecharon la tecnica refinada, el arte de 10s infornznlistas no cesa de entregar 
nuevas variantes de la inagotable veta de lo primigenio, con impresionante fecun- 
didad. En una atm6sfera tan predispuesta para destacar lo exbtico, para lograr el 
miximo de expresibn, se ha visto que nunca como ahora se ha destacado el arte 
de 10s inefables hombres-niiios, de 10s pintores ingenuos, que consiguen una pristina 
visi6n del mundo, con su encantadora realizaci6n desprovista de intelectualismo. 
No hay en 10s cuadros de estos artistas sensaci6n espacial, atmosferizaci6n, ni mode- 
lado, es la ejecuci6n de un niiio que hace las cosas por lo que sabe de ellas que 
por lo que ve, per0 con una pureza y honestidad que le permite obtener las m i s  
encantadoras armonias cromiticas y el dibujo mis  libre y delicioso. 

Luis Herrera Guevara (1891-1945) , autentico representante de la pintura naif 
o ingenua, que pint6 visiones de Santiago, con casas resueltas como rubos y con 
irboles simetricamente distribuidos, con tintas planas y exaltadas, creando la atm6s- 
fera agradablemente infantil que lo caracteriza, lo seiialan con caracteres tan espe- 
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ciales. Otras veces pint6 figuras y retratos, con absoluta falta de perspectiva y sin 
ningun sentido anatbmico, per0 con un encantador tono de tranquilidad, de sen- 
sacidn de dia festivo, que ha determinado que sea uno de 10s pocos pintores chilenos 
representados en el Museo de Arte iLioderno de Ntreva Y o r k  Juana Lecaros (1920). 
en parecida actitud, tiene una temitica mAs melanc6lica, rnis triste, per0 con el 
dibujo esquemitico y particular de lo infantilista. Junto a Fortunato San hIartfn 
(1891), raro cas0 de artista que pinta hoy sus recuerdos juveniles, con un deta- 
llismo que, sin embargo, no alcanza la sumisi6n a1 natural, forman a1 trio nacional 
de artistas de Io ingenuo, naif como lo denominan 10s franceses. 

ta sitma- 
cidn Fictdrica 
en 

19J0-1950 

Para adentrarnos en el momento actual, recordamos en nuestras emociones ju- 
veniles el Saldn Oficial de 1949, cuando Carlos Pedraza gan6 el Premio de Honor 
con unas telas de sabrosos tonos marfilefios, donde unas frutas y unas flores a1 
luminoso cielo de un patio, contrastaban con el reposo de un perro bajo la mesa 
campesina. iQue sensaci6n de tarde sosegada, de intima emoci6n contenida en 
elementos tan intrascendentes como cotidianos, que retrato rnis vivo de nuestra 
idiosincrasia en objetos que se proyectahan mds all5 de su representaci6nl Este 
intimismo de Pedraza, traducia muy bien lo que la pintura chilena exigia en ese 
instante y, justamente, en ese Sal6n de 1949, Gregorio de la Fuente, r ec ih  llegado 
de Paris, agregaba las nuevas armonias cromiticas y un trituramiento de las formas 
que provenian del universo de la abstracci6n parisiense. De esa disputa de dos 
j6venes artistas habria de producirse el inmenso cambio, la impetuosa imposici6n 
de 10s estilos rn is  activos en mostrar nuestro ardoroso momento. Por un lado, el 
figurativismo intimista; por el otro, el mundo de la abstraccion. Totlatia Tibran 
en nuestro recuerdo, como valores afectivamente unidos a nuestra formaci6n artis- 
tica, esas telas que constituyeron la lucha de principios que emocionaron nuestras 
pupilas de curioso adolescente. 

La pintura chilena, como se observa, realiza clesde 1950 otros esfuerzos y capta 
otras influencias para decir lo suyo y, quizAs si analizando con a t e n d n ,  encontremos 
las caracteristicas, 10s matices identificables de un grupo generacional, a pesar de 
la proximidad historica. En todo caso hay hechos remarcables en aquel aiio, que 
representan acontecimientos de excepci6n en nuestro devenir hist6rico: v. gr. la 
exposici6n De Manet a nuestros dins, que llevb a rnis de treinta mil visitantes 
hasta nuestro Museo de Bellas Artes y abri6 10s ojos a nuestros j6venes estudiantes 
de arte de hace un decenio. Un universo rnis rico y vivo se revel6 ante ellos. Una 
pintura de fascinantes invenciones, de agudas interrogantes y de profundas nove- 
dades, se mostrb ante la asombrada juventud que en mayo de 1950 asisti6 a la 
exposici6n de Pintura Contemporhnea Francesa. 

Sabemos lo dificil que resulta desprenderse de las experiencias cumbres reve- 
ladas en un instante y, sobre todo, lo importantr que ellas son en el periodo de 
formaci6n de la personalidad, ya que ellas e s t a rh  afectivamente unidas a sus 
protagonistas y serin de 10s rnis caros valores para toda una existencia. Debemos 
asignarle a1 hecho, por lo tanto, una importancia capital. De 10s protagonistas de 
aquel suceso, cual mas, cual menos, sufri6 el impact0 de la asistencia a 10s uagidos 
de una gtnesis todavia incierta o a la disolucidn ultirna de In creacidn, como 
enfatizaba el ilustre prologuista del catilogo Rent! Huyghe. No estaba errado el 
aventurado y sagaz critico; el tiempo le daria la raz6n. 

* 
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De ahi en adelante, ‘aunque cautelosamente, 10s j6venes pintores chilenos ab- 
wrbieron formas y colores vistos en las telas de: J. M. Atlan, M. Marchand, G. 
Singier, hI. Brianchon, B. Buffet, B. Lourjou, A. Manessier, A. hlasson, G. Schnei- 
der, muy jbvenes aun y todavia en busca de su propia definicibn plistica. Nuestro 
arte tom6 mucho de la creacion francesa; por lo demis siempre nuestra pintura 
habia sido tributaria de Europa, nada tan especial acontecia. Los nuevos artistas 
galos si que habian dado una clave. hiis  alli de  las imperiosas necesidades del 
encuentro de un sello personal o nacional, el arte de Chile, a1 igual que el de todos 
10s paises desarrollados, tenia que enfrentarse con el de ser fie1 a su hora, a1 impor- 
tante instante histbrico que se vivia. Mwchos hechos trascendentes habian aconte- 
cido y numerosas inc6gnitas artisticas se habian debelado, para que nuestros plisticos 
marcaran el paso. 

Recordemos, todavia, algunas frases de la presentacih de ese catilogo, hecho a 
cuatro alios de la finalizaci6n del conflicto belico y que constituyeron una viva lec- 
ci6n en nuestro medio: “Pero, aunque la realidad sea evocada o se anule por com- 
pleto, el cuadro delata rasgos comunes; el registro del color se alza, no en las estri- 
deiicias agrias y chillonas, sino en la gama del fuego, el destellar de 10s tonos cili- 
dos, de 10s amarillos, 10s rojos, 10s anaranjados, realzados con azules y verdes. Las 
horas mis felices de la Escuela de Chatou parecen resucitar; sin embargo, ya no 
trata de abandonarse a1 instinto y sus impulsos; mucho se cuida de omitir esa otra 
intensidad enseiiada por el cubismo, la de la construcci6n intelectual, la de la linea 
y de las formas, las de Ias sujeciones exaltadoras de la abstraccibn”. 

Finalmente las inteligentes palabras que justificaron las audacias del momento: 
“So opongamos esterilmente el arte antiguo a1 arte moderno. Cada cual ocup6 su 
lugar y lleg6 a su tiempo; cada cual respondib a las condiciones de su sitio y de su 
tiempo. Lo uno no podria excluir lo otro”. La niuestra, por lo demris, exhibia la 
obra de las figuras ilustres de 10s modernos de la primera hora (Monet, Pisarro, 
Renoir, Signac, Toulose-Lautrec, Bonnard, Braque, Derain, Leger, Lothe, Matisse, 
Picasso, Rouault y Utrillo), que eran respetados y conocidos a travPs de 10s maes- 
tros de la Escuela de Bellas Artes que 10s exaltaron enormemente, luego del famoso 
i ~ i n j e  del 28, y que la juventud apreci6 en originales de gran trascendencia tecnica 
y expresiva. , 

La actividad plistica hacia principios de 1950 era escasa, comparada con la de 
hoy dia. Santiago poseia no mris de cuatro galerias de arte, sin exhibiciones regula- 
res, que contrasta inmensamente con el intenso movimiento de mis de veinte salas 
de arte que dan calor y vida a1 inter& plistico de 10s habitantes de la capital. Con- 
juntamente con el progreso en cuanto a la revelaci6n de nuevas e inquietas expre- 
siones plisticas, creci6 el inter& de 10s gustadores estkticos, del publico contempla- 
dor, hibilmente conducido por el Institzito de Extensidn de Artes Pldsticns (creado 
en 1945) y 10s esfuerzos de particulares, especialmente 10s gestadores de Pro Arte, 
semanario artistic0 que recogia las noticias de Chile y el extranjero y que mucho 
ayud6 a comentar las nuevas escuelas de vanguardia, colocando en un lugar digno 
a1 creador plistico. 

No podemos perder de vista, tampoco, que la juventud se sentia estimulada, en 
ese instante, por las mesuradas audacias de un grupo de maestros inspiradores, en- 
tre 10s que cabe nombrar a Augusto Eguiluz, Jose Perotti, Hector Ciceres, Camilo 
Mori, Israel Roa, Carlos Pedraza, Sergio Montecino, Roberto Humeres y Gregorio 
de la Fuente, que miraron con viva complacencia 10s lienzos que colgaban de nues- 
tro Museo de Bellas Artes en el otoiio de 1950. Sabemos que un medio ambiente 
hostil, intransigente, destruye las posibilidades de la perfeccibn individual, de las 
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innovaciones juveniles. Sin la simpatia demostrada por egos pintores, la audacia 
de las telas modernas no se habria impuesto. 

Desde la Silla Verde, 61eo de Jose Ralmes sefialado con el Primer Premio del 
Snldn Oficinl de 1951, hasta Pnz, Premio Crav 1963, pintura del mismo artista, n o ‘  
s610 existe la profunda metamorfosis de un artista sino que, podriamos decir el ra- 
dical cambio de todo el arte del pais. En diez afios es mucho lo que se ha polemi- 
zado, investigado y tentado en nuestro medio plistico, que ha permitido ponernos 
en el tiempo histbrico, a pesar de la censura por la europeizaci6n que muchos asig- 
nan a 10s jhvenes. La obra de Ralmes eminentemente polemica, de audacias profun- 
damente sentidas, sin claudicaciones decorativistas y alcanzando un lenguaje p16s 
tico tan violento como pleno de sobriedad (el cromatismo apenas sirve para acentuar 
el contraste de algunas diferencias en la composici6n), es toda una lecci6n de pin- 
tura nueva. Corrosiva y seca en su mensaje, plisticamente resuelta en 10s silencioc 
de sus blancos de cal y el potente cor0 de sus intrincadas trincheras de madera, es 
una obra muy austera en su profundo hermetismo plhtico, de raiz europea. 

A prop6sito de la europeizacih que muchos critican negativamente en 10s nuevos 
pintores de Chile, debemos decir que, ante todo, no podemos sustraernos a nucstra 
condicion de occidentales por idioma, tradici6n y cultura. Es cierto que muchos pin- 
tores de America han aprovechado elementos de la cultura precolombina en su obra, 
pero aun en el caso de ser tenaces defensores de las tradiciones indigenas, no han 
podido oh idar su condicih de occidentales. La imposici6n casi tirinica del clasi- 
cismo siempre ha diluido 10s valores orginicos del primitivism0 americano en valo- 
res abstractos de extracci6n occidental. M i s  all i  de sacar unas formas que quieren 
actualizar lo americano, queda a1 descubierto el esquenia que viene del Viejo hIundo. 

AI destacar a 10s pintores activos en nuestro momento, nos referiremos, por cier- 
to, a aqueilos artistas que actuan en el campo de la abstracci6n, en el sentido de 
eludir el prejuicio imitativo, o aquellos otros, que manteniendo referencias del 
mundo circundante, se empinan en lo estilistico defendiendo Io estrictamente plis- 
tico, a traves de una metifora pict6rica. En una palabra: todos 10s artistas que, aten- 
tos a lo que sucede en el Viejo Mundo, han tomado conciencia de la autonomia 
de la forma. Todos 10s que han hecho del trabajo pict6rico un experiment0 vivo, 
un documento latente del acontecer hist6rico. Inquietud, combatiridad y afin de 
intestigacih, dan la medida de estos aitistas chilenos que mencionaremos a conti- 
nuaci6n. 

Para gozar esta pintura es precis0 estar comprometido con el agudo problema del 
hombre contempoheo.  Hay que tener la conciencia Clara de que la nueva visua- 
lidad precisa para su l o g o  de violenta expresividad de todos 10s materiales que tiene 
a mano. La ley de proporciones del clasicismo no sirve para juzgar esta realizaci6n 
tan alejada de las “cosas bellas”, entendida en el sentido tradicional. Sobre este pun- 
to habri  que decir que un grave error colectivo hace creer que el arte actual elude 
la realidad. No hay tal. En est0 se confunde lamentablemente el problema de la 
representacibn con el problema de la realidad. Una pintura no es realidad porquz 
aparezcan en ella elementos objetivos, formas aparenciales. La mis naturalistica de 
las obras de una epoca generalmente no nos sirve para captar la “realidad” de ese 
momento hist6rico: La realidad es presencia del tiempo, no precisamente represen- 
taci6n. La forma de un Mondrian no es forma abstracta sino forma real; es efectivo 
que se ha sustraido del problema de lo objetivista, pero no del problema de la reali- 
dad. Todo el arte de nuestros dias, por mis que no sea representativo, es un  fie1 
reflejo de la realidad, del mundo actual. 
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En un plano intermedio, en una actitud mesurada, que todavia tiene uniones 
con el moximiento que le precede, hay varios pintores valiosos y que dentro de un 
c:ir.icter figurativo tienen la suficiente teniperatura expresiva y la calidad plistica 
para ser destacados. Jorge Elliott (1916), en la hosca captaci6n de las salitreras 
nortinas, las que ve en desgajadas formas, en iiolentas trizaduras del terreno, con 
una trepidante palpi taci6n de la tierra. Agresividad de  formas y parco colorido, pa- 
ra confonnar una 0br.i valiosi y personal. Luis Lobo Parga (1920) , en similar posi-. 
cion, con su magnifica ambientaci6n de 10s "bodegones" tiene un medido acento ex- 
prerivo que lo acerca al realism0 de un Burchard, per0 dando niis vigor a las for- 
mas y actualizando el color, que apasteladamente siempre tiene su sello. 

Reinaldo Villasefior (1925), desde su Atctotrelrnto (1948), e n i p i t i c o  en sus be- 
tunes verdosos e inquisiclor en su penetrante mirada, hasta su Naturalem muerta con 
rnrdos (1963), obra de muy recicnte ejecucibn, con hibil aporte de texturas blan- 
cas en el intrincado juego de  signos primitivos de 10s descarnados muros de cal, me- 
dian tres lustros cle trabajo, per0 esti siempre presente el agudo observador de  las 
cows sencillas, el hibil artesario que labora pacientemente la alquimia de 10s tonos 
apastelados, el tranquil0 captador de 10s elementos domksticos, per0 que Gltimamen- 
te siente el impact0 del arclierite momento actual, el vuelo primitivo del arte de 
hoy, sin que por eso renuncie a su temitica de adolescente. No obstante su inclina- 
ci6n romdntica, que lo hace liurgar en el desvin de las antiguedades evocadoras 
(sombreros hongos, largos vesticlos de sefioras, carricoches y sillas de  Viena) , hay 

algo, mis  alli de la pura representxion que le da vigencia contemporinea, dindole 
uii dolido acento intimo. 

hlaria Luisa Sefioret (1920), siempre escrutadora de las vetas que ofrece la pin- 
tura de hoy, ha produciclo magnificas telas de caricter objetivo, que han revelado 
unci \ens de colorista y de audacia de tratamientos que muchas veces hemos desta- 
(ado. hIagd,ilena Lozano, de fuerte dibujo y espesas texturas muy bien rontroladas 
y de vigor expresivo. Fernando Marcos (1920), de formas pleiias, y grandilocuente 
tono americmista a1 igual que Osvaldo Reyes (1918), de parecido tono, tienen 
bastante interes plistico y ofrecen una obra de ribetes ineditos. 

En un tono figurativista de mayor poder descriptivo, se puede destacar a Jose 
Venturelli (1923), de fino grafismo decantado con viajes a Oriente. Carmen Silva 
(1930). a1 igual que el anterior, mas dibujante que pintora, ya que con el color 
:ipenas actila, tiene un trazo seguro, que con su fina urdimbre destaca 10s interiores 
modestos y 10s objetos domCsticos. Gaby Garfias (1923). de un decorativismo que 
sorprende con un cromatismo de contrastes tropicalistas, tiene indudable inter&. 
Junto a ellos caben: Hardy Wistuba, acuarelista de  gran habilidad manual; Fernan- 
do hlorales, paisajista de  10s grises y destreza de mano; Olga Morel, de medido co- 
lorido que destaca la intimista; Ivin Lamberg y JosC de Rokha, en visiones po- 
pulares. 

Carlos Fa7 (1932-1954) , pintor desaparecido muy joven, tenia extraordinaria ima- 
ginaciori y un dibujo que distorsionaba barrocamente las formas para enfatiiar en el 
tono irreal y dramAtico. Eduardo Ossand6n (1929), austero, quieto e intimo, busca 
en Ids naturalezas muertas, 10s implementos domCsticos y 10s murallones de las ca- 
sas del pueblo, su temhtica. ninora Doudchitzky, amante de  las exenas infantiles, 
las maternidades y las cabezas de nifios, tiene cierto rigor de dibujante, de graba- 
dora, que la hace definir las formas. Carlos Sotomayor (1916), en una estructura- 
ci6n geomktrica que tiene mucho del cubism0 analitico de Picasso, ha sido muy leal 
a sus amores plbticos primeros. Manuel G6mez y Hernin Meschi, tambien caben 
en esta 6rbita de respeto a la objetividad. 
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v. LIS genera- 

c h e s  jdvenes 
Ahora es precis0 enfrentarnos con un arte rnis combativo, mis arriesgado y afa- 

nado en su anhelo de ser testigo de su tiempo. La pintura que, en  suma, ha sacrifi- 
cad0 la factura, el oficio, en beneficio de la expresibn, en unas formas de virulen- 
to mensaje, de irreverente antidecorativismo. Del arte, del que se ha llegado a decir 
ultimamente, que ha cambiado totalmente la situaci6n del espectador con respecto 
a un cuadro. Y, no cabe duda, que es bastante diversa, ya que hay que sentirse iden- 
tificado con el “conflicto”, de que habla Matta, de las fuertes y abruptas formas 
que se ofrecen a nuestros ojos, para poder gozarlo. La pintura ha dejado de “hacer 
cosas bellas”, por lo menos en el sentido tradicional, y se encamina resueltamente 
en la hosca subjetividad del hombre de hoy. En el desenfado en la factura esti 
uno de 10s rasgos que definen un arte, esencialmente documento hist6rico. 

Desde el termino del ultimo conflicto b&lico, Chile tuvo en Roberto Matta y En- 
rique Zafiartu, que vivian en medios artisticos rnis amplios y cultos, a 10s primeros 
representantes del abstraccionismo. Roberto Matta (191 1) , conocido internacional- 
mente, ha sido fie1 por rnis de dos dtcadas a la pintura automitica de 10s surrealis- 
tas, sabiendo ser decididamente personal. Abriendo las compuertas a lo rnis intimo, 
ha podido hacer aflorar el fantistico mundo visceral e infantil, que por estar des- 
provisto del intelectualismo del adulto, puede obtener imigenes encantadoramente 
autenticas e imaginativas. Su idioma de centellas, visceras y signos infantiles, es de 
un  vigor y una personalidad plistica tan marcada, que en cualquier galeria o muse0 
del mundo, se le identifica de inmediato. Su desprejuicio plistico, su valentia colo- 
ristica y poder inventivo es tan grande que, con justa razbn, es el mi,  concrcido y 
exaltado de 10s pintores latinoamericanos y que tiene el alto honor de poseer un  
cuadro en el Palacio de la UNESCO de Paris. 

Enrique Zafiartu (1922), de mayor finura cromitica y sin poseer el clima terrori- 
fico del anterior, tiene intensa expresividad en sus formas larvarias y en permanen- 
te tensi6n. Su arte ha adquirido mayor dinamismo en 10s ultimos aiios y ha ganado 
en su lenguaje de signos que se retuercen, en una obra maciza y de profundo rigor 
tecnico, para interpretar el paisaje americano. Nemesio Antunez (1918) , incorpora- 
do en nuestro medio en 1952 ‘con plena conciencia profesional, despues de larga 
estada en Estados Unidos y Europa, ha estado bregando por imponer ideas de con- 
tenido especificamente plistico. Audaz, inquieto y fecundo, ha hecho siempre una 
obra con referencias del natural, pero alcanzando lo misterioso y sugerente de la 
obra de hoy, por el trasplante plistico que sufren 10s elementos naturales a1 pasar- 
10s a la tela. De rico colorido y certero diseiio, no deja nada a1 azar y cuida el 
oficio. 

Un grupo muy importante de pintores j6venes chilenos est& formado por 10s in- 
tegrantes de Signo, agrupaci6n que ~ U V O  marcado suceso en Espafia. Formado por: 
Jose Balmes, Gracia Barrios, Albert0 Perez y Eduardo Bonatti, hizo exclamar a1 cri- 
tic0 espafiol Jose Maria hioreno Galvin: 

“Ocurre que la nueva pintura de Chile sabe que no puede buscar en la linea 
geneal6gica de su propia forma, perc si encontrar el signo de una protoforma, el 
dato de una idea y la cifra de un  elemento. Que esa peculiaridad de la pintura de 
Chile coincida, hasta el punto de rebasarla, con una apetencia de la pintura del 
mundo, no hace rnis que confirmar que el arte de Chile vive en el mundo”. 

La amplitud y 10s hallazgos no pueden ser rnis valiosos, como se ve. 
Jose Balmes (1927), de 10s miss interesantes artistas jbvenes, inestable y perfec- 

cionista .il miximo, tiene una personalidad de cambiantes y fascinantes facetas. 
Cuando ias exigencias de un cuadro le piden fijar nuestro momento, hace us0 de 10s 
materiales mis inesperados y poco decorativos. Hoy dia utiliza 10s trozos de maderas 
y 10s estucos, para representar cercas y murallas. Hay protesta en sus salvajes trin- 
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cheras de madera, per0 es una rebeli6n de contenido plistico, no hay nada que se 
aparte de lo estrictamente pict6rico. No obstante la diversidad de materiales y el 
tono belicista, estamos en presencia del mismo pintor que conocemos hace quince 
aiios. El mismo hermetismo, la misma tensi6n emocional y el estatismo de hace 
tres lustros. 

Gracia Barrios (1927), ya dueiia del idioma tkcnico que precisa su expresibn, 
per0 en un figurativismo combativo y cargado de sugerentes preguntas sobre el hom- 
bre de hoy, ha sabido con elementales soluciones y honesta valentia, que no parecen 
provenir de una mujer, dar una soluci6n inkdita, que ha producido agudas contro- 
versias. Hay marcada objetividad, hay verdad de lo que vemos en sus cuadros, per0 
sin caer en renunciamientos naturalisticos. La artista con sencillez cromitica y la 
pesantez de una formas sentidas, logra lo que se propone, creando un clima comba- 
tivo per0 de mucha plasticidad. 

Eduardo Bonatti (1930), jugando con 10s grandes planos y entretenikndose en 
ciertas zonas con el pequeiio detallismo que enriquece un sector, produce eclosiones 
de soles y de masas siderales, que le dan vivacidad a sus lienzos en el sentido de la 
nueva espacialidad, acorde con la producci6n de nuestros dias. En el grafismo de 
sus signos y el tratamiento coloristico, revela sus grandes proyecciones futuras. Al- 
berto Perez (1926), en posici6n similar a1 anterior y dando grande importancia a las 
precipitaciones cromiticas, a las formas despedazadas en grandes marejadas de color, 
que se precipitan sobre zonas en quietud, tiene mayor reminiscencia objetiva y es- 
pectacularidad. Su lenguaje plistico todavia en period0 de depuracibn, ha ganado 
muchisimo en cuanto a claridad conceptual y a1 us0 de 10s recursos tkcnicos. La in- 
corporacibn de elementos fuera de lo tradicional estin bien aprovechados para dar 
la nota de dinamismo que lo caracteriza. 

Junto a Signo y mostrando diversas atracciones en el amplisimo campo de las 
nuevas aventuras plisticas, han revelado individualidad y madurez conceptual, un 
numeroso conjunto de jbvenes artistas. Destacan: Roser Bru (1923), pintora de is -  
peras superficies, formas rupestres y parco cromatismo, per0 que siempre tiene la 
pupila alerta para fijarse en las mujeres del pueblo, en las solicitas madres y 10s 
muchachitos pobres, que fue la temitica de su adolescencia artistica. Ernest0 Barre- 
da (1927), fecund0 pintor de derruidas puertas, con la costra salitrosa del tiempo, 
comunica una atm6sfera subreal, cor1 la minuciosidad con que trabaja las estrias y 
las fisuras dejadas por el abandon0 y 10s aiios; este detallistico oficio lo ha puesto 
ultimamente en funci6n de las horadaciones de 10s muros, logrando una atmbsfera 
mis sugerente y de mayor contenido plistico. Ambos artistas han sido recompensa- 
dos con premios internacionales en la Bienal de Cbrdoba. 

Rodolfo Opazo (1934), con un registro cromitico que sigue nutrikndose con el ex- 
traiio misterio de la morbidez de lo carnal, de la palpitante captacibn de lo visceral. 
Telas eminentemente testimoniales dejan constancia del conflicto carnal, del erotis- 
mo actual, per0 metafbricamente entendido, estin realizadas con gran oficio. No es 
Opazo un artista que llevado por la fijacibn de la expresividad, descuide el bien 
hacer tkcnico. Nada de eso. Sigue en su ruta de cuidar las superficies, la elaboraci6n 
de su fino cromatismo de tonos apastelados, a pesar del arriesgado mundo que re- 
presenta. Sin concesiones, mis alli de lo ornamental se gana un sitio destacado en 
nuestro movimiento de vanguardia. Federico Assler (1930) , como Opazo, pretende 
documentar el convulsionado momento que vivimos, captando el efervescente mun- 
do de la gestaci6n, el trepidante temblor de lo interno, de las misteriosas profundi- 
dades uterinas y terriqueas. 

Carlos Ort6zar (1932), en firmeza conceptual para defender su austera posicibn 
de signos rupestres que quieren extraer las posibilidades que ofrece el arte de 10s 

. 
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primitivos artistas americanos, pero dAndole, es claro, la vigencia contemporinea 
que debe poseer todo arte que no quiera repetirse en formas periclitadas. Valikndose 
de la texturas, de las acumulaciones de empastes para inscribir sus signos que, como 
exritura reciCn naciente, gesta un nuevo figurativismo de gran calidad contempo- 
rinea. Ivrin Vial (1928), en juego de masas que adquieren reciedumbre, en brillan- 
te cromatismo de rojos y amarillos, ha conseguido una obra mris llena de vitalidad 
y varietlad formal, que revelan habilidad manual. Carlos Donaire (1929) , amante 
de la naturaleza, ya que se advierten sus formas vegetales, 10s instrumentos musica- 
les y las formas humanas en sus telas, deja ver su intensa labor de grabador, que 
le ha dado una certera visi6n para trabajar en un tonalismo de profundos negros, 
de tintas oscuras, para gestar su figuracibn de gran solemnidad. 

Aida Poblete (1918), bastante consciente de las posibilidades de la nueva visua- 
lidad, con una pintura mds belicista y actual, renueva su repertorio formal y cromi- 
tico, mris acorde con nuevas armonias cromiticas, y nos da en telas de mayor riesgo, 
demostraciones de cambios trascendentes y en una siempre cuidada realizacibn tCc- 
nica. Sus masas disueltas y dinrimicas, tienen potencia y calidad pictbrica. Uwe Gru- 
mann (1916), primer0 incursionando por el universo expresionista, con toda su 
carga de temas dolidos y trAgicos, ahora, en un colorido de azulinos y de amariilos, 
pero con una extraiia transparencia acuarelada, se demuestra un pintor muy cono- 
cedor del oficio. Nada estalla con violencia. En la asordinada paleta de tintas sutiles 
estA una de las virtudes mAs marcadas del artista. Pero en lo formal su calidad tam- 
biCn es destacable: el recorte de sus senullos objetos, 10s trazados de sus botellas, 
con la nota irreverente de una manchas lanzadas con valentia y reciedumbre. 

Guillermo NGiiez (1930), en el movible juego de unas formas que surgen como 
raices desde 10s planos laterales, tiene personalidad plistica, con el diriamismo de 
formas que estallan en medio de zonas de pulido color, que se arriesgan en composi- 
ciones de gran formato. Luis Vidal (1935), en el profundo y elaborado cromatismo, 
tiene, tambien, enjundia formal, con sus personajes que se flexionan, creando un 
cuadro de bastante temperatura expresiva. Jaime Gonzdlez (1935) , tiene calidad 
pict6rica en sus broncas armonias y en las grandes Areas de pr6diga textura, donde 
siempre surge el signo elemental, la pincelada libre, el aporte primitivo. La intran- 
quilidad de permanente experimentador parece mis aquietada, lo que ha redunda- 
do en una realizaci6n mAs s6lida y de mayor peso. 

Pedro Bernal Troncoso (1935) , evidentemente depurado en sus desbordes textu- 
ristas, nos ha sorprendido en sus Gltimos cuadros, en especial en Cnrrofin, de audaces 
formas y quieto cromatismo; una linea de sincopado ritmo le ha dado vivacidad a 
sus acumulativos empastes. Emilio Hermansen (1918) , en constante movimiento, en 
permanente actitud de cambios, ha hecho un arte grandilocuente en su tono abstrac- 
to, que ha sido muy beneficioso para el medio, por su atrevimiento y hAbil solucibn 
tCcnica. Pablo Burchard (1918), tambikn muy inquieto y de constantes tanteos plds- 
ticos, esti dotado de destreza manual y conocimiento de 10s movimientos modernos; 
amante de 10s tonos intensos y contrastados, siempre deja ver un fuerte torbellino 
de formas. 

Arnold0 Lihn, que trabaja en grandes Areas de color, en la discreta entonaci6n 
de un cromatismo de plateados, para destacar la amplia visi6n del paisaje maritimo, 
las sencillas formas de unas botellas, el encanto intimo de 10s bodegones. Todo res- 
pira sobriedad y tranquila paz interior. Celina Gilvez (1937), artista de la sutileza 
dibujistica. Captadora de 10s insectos, del vuelo de las mariposas y las transparen- 
cias atmosfkricas, se ha hecho de un fino grafismo, para captar este mundo tan par- 
ticular de Io nimio y de lo intimo, que tiene un no s& qu& de estampa oriental. Ri- 
cardo Irarrizaval (1930), pintor de gran solvencia tkcnica, tiene marcada personali- 
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dad en sus grandes bandas cromiticas que sutilmente se encuentran, que recuerdan 
a1 norteamericano Rhotko, tan austero en su posici6n abstracta. 

Jose Ricardo hlorales (1916), desprejuiciado en la factura, de audacia expresiva 
en sus telas de pinceladas tan libres como testimoniales de nuestro momento, dejan 
ver su aprovechamiento primitivista. Entre imigenes abstractas y objetivas se mueve 
este arte que como escritura recikn naciente entrega su fuerte mensaje. Ivo Babaro- 
xic (1924), sacando igualrnente partido de lo primigenio, per0 con ireas de color 
rnis establecidas, donde aparecen sus signos primitivos, tiene cierta unibn con 10s 
cabalisticos disefios de un Klee, pero actualizindolo, ya que sus armonias estin muy 
cercanas a las grandes conquistas del informalimo. Dimaso Ogaz (1922), hermana- 
do con el surrealismo, sobre todo en el us0 de 10s materiales rnis diversos y el mun- 
do onirico, en especial la palpitaci6n de lo erbtico, de las formas larvarias y fetales, 
time bastante inter&. Ra61 Rustamante (1930) tiene, igualmente, una obra de 
valor. 

Arturo Alcayaga Vicufia (1918), pintor chileno alejado de nuestros circulos y con 
actuaciores en Europa, donde ha expuesto en galerias de prestigio, es de efervescente 
personalidad y acentos ineditos. Actuando con 10s principios “informalistas” mAs agu- 
dos, tiene todo el dinamismo, la rebeli6n y el expansivo movimiento en una nueva 
dimensicin propios del estilo. El aparente descontrol de salpicar el color de la bro- 
cha, le comunica un espiritu primitivo a su obra, que le da un tono polkmico y unas 
posibilidades plisticas innegables, que hnbrin de constituirse en un suceso, cuando 
se presente entre nosotrosl. 

Mostrando diversas seducciones en el amplisimo ‘campo de las nuevas expresiones 
pictciricas, caben una serie de jbvenes pintores, algunos todavia alumnos de nuestras 
escuelas de arte como: Nelson Leiva, Adolfo Couve, Enrique Castro, Carlos Visquez, 
Eugenio Dittborn, Lucia Pinochet y Luis Mandiola, que junto a Simone Cham- 
belland y Carmen Hamel, ya m8s consagradas per0 de igual vitalidad juvenil, pue- 
den ser muy importantes para integrar en forma rnis definitiva a la pintura chile- 
na por la senda de una autentica renovaci6n contemporinea. 

En posici6n opuesta, en una austera actitud concretista, surgi6 en 1955 el grupo 
de arte modern0 Rectcingulo, fundado por Ram6n Vergara y que a traves de foros, 
exposiciones, conferencias y escritos, mostr6 en nuestro ambiente las posibilidades 
que ofrecia un arte con predominio de la raz6n geometrica, de un constructivismo 
con afanes morales, basado en las expresiones de Max Bill, que ha dicho que se 
debe alcanzar el artista-total, anticipo del hombre-total, que todavia debe conquis- 
tarse. Este artista completo debe exaltar a1 hombre en sus mejores posibilidades, 
que testimoniar en sus mis dramiticas situaciones el dolor y la angustia contempo- 
iineos. Este sen tido integral trat6 de exaltar este grupo Rectdngulo, desintegrado 
hace un tiempo, con marcado apasionamiento y rigor artesanal. 

Este grupo encabezado por Ram6n Vergara Crez, cont6 con la participaci6n de: 
Mario Carrefio, Elsa Bolivar, hiatilde Perez, Gustavo Poblete, James Smith, Virgi- 
nia Huneus y Luis Diharce. Todos ellos han sabido mostrar sus temperamentos 
personales, en el riguroso primado de lo matemitico, con bastante pulcritud de ofi- 
cio, en limpias superficies proporcionadas, que 10s centran en nuevos afanes clasi- 
cistas. La mixima contribucion de este grupo la constituy6 la exposici6n Forma 
y ,%pacta, con participaci6n de pintores de Argentina, Uruguay y Chile, que tuvo 
marcada resonancia en Santiago a mediados de 1962. 

‘Est0 acaba de ocurrir. Alcayaga Vicufia expuso su Tratado del Supercosmos (6leos) en la 
Sala Moneda de la Biblioteca Nacional, a fines del mes de mayo. 
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Ram6n Vergara (1923), organizador de la muestra Forma y Espacio, ha sido fie1 
por una decacta a este constriictivismo exclusivista, con indiscutible calidad artesanal 
sabiendo incorporar en su ultima produccicjn unas formas variadas y misteriosas, 
con un recuerdo de esquemas maquinisticos elementales. Elsa Bolivar (1929), muy 
cercana en su posicicjn a1 anterior, tiene el agregado de formas que se desdoblan 
con variedad y devoci6n de oficio. Matilde Perez (1920). de las mis  interesantes 
artistas del estilo, le ha dado a su obra una proyeccibn mis actual con las experien- 
cias cinetic%. que permiten augurar una maciza obra futura. Gustavo Poblete (1916). 
trabajando mris las superficies a1 incorporar las texturas, ha dado nuevas posibilida- 
des a su obra. James Smith (1924), en finura de grises plateados, es de 10s que ha 
mantenido con mayor enfasis el sentido clasicista de la posicibn, con una obra muy 
bien ejecutacla. Virginia Huneus (1931), de grandes planos de aomatismo de  tierras 
bien sostenitlas no deja de tener inter&. con su reciente ingreso a la rigurosa pos- 
tura geornetrista. Luis Diharce (1925), con reminiscencias objetivas, le da un toque 
sensual a sus telas con sus planos raspados y prbdigos en materia, que le confieren 
gran inter& Mario Carreiio (1912), de certero y magnifico concretismo, ha pasado 
ultimamente a indagar por zonas esotericas, por el mundo de irreverencia y fibula 
del “dadaismo”, con su indiscutible finura cromitica y refinada tecnica, que vislum- 
bran una posici6n diversa, per0 siempre con calidad pictcjrica superior. 

Todo lo expuesto nos permite demostrar que la pintura de Chile mis all i  de su 
sello nacional, de sus esfumaturas caracteristicas, es arte de este instante, con toda 
la implicacibn documental que la pintura de nuestros dias posee. Prima, sin duda, 
un arte con sentido expresionista, pero no faltan tampoco, 10s que investigan en el 
espacialismo constructivista o en el pur0 sentido geomktrico, demostrando la ampli- 
tud y las enormes posibilidades que tienen nuestros pintores. La nueva visualidad 
de Chile destaca lo rudo y con su acento elemental, ha rebasado 10s muros de con- 
tencibn, consiguiendo que la materia logre 511s miximas posibilidades y, con el se- 
guro desenfado del que tieiie seguridad en sus medios, no concede nada a lo retr6- 
grado y periclitado. 

VI. E l  gmbn- 
30 p conclrcsio- 

nes finnles 

Ultimamente una serie de exposiciones internacionales de artes grhficas -entre 
otras LI primera Bienal Interaniericana de Grabado celebrada en Santiago- ha de- 
mostrado el vigor con que se ha impuesto la tecnica en nuestro medio. La vieja ar- 
tesania del grabado, que se pierde en la noche de 10s tiempos, ha tenido en Chile, 
ya nutrida con 10s magnificos aportes tecnicos de nuestra +oca, divulgadores vaiio- 
sos, que lucharon con marcada fe por imponerla. Marco Bonti y Carlos Hermosilla 
Alvarez, desde hace rnis de tres dPcadas, desde 10s talleres de Artes Aplicadas de 
Santiago y Escuela de Bellas tZrtes de Viiia del Mar, respectivamente, han formado 
generaciones de alumnos que han culminado con el esplendoroso momento actual. 
El primero, en el grabado como en la pintura en un  destacar lo vernacular; el se- 
gundo, en el pulimiento artesanal que lo ha hecho exaltar la temitica realista, con 
dignidad plristica. 

Posteriormente se incorporaron nuevas voces, de tono inCdito, para entregar di- 
versas posibilidades tecnicas y proyecciones expresivas, en el inmenso campo de las 
artes grificas. Entre estos jbvenes profesores cabe mencionar a: Nemesio Anthnez, 
Francisco Parada, Eduardo Bonatti, Julio Palazuelos y Mario Toral, con viajes a 
10s grandes centros plisticos mundiales, que le han dado un enfasis contemporineo 
a la especialidad, que ha permitido que se expanda en una proporcih como jamas 
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se imaginb. Esta tbcnica, que en la actitud paciente del ejecutante exige gran con- 
centracibn y devocibn tbcnica, vive en nuestro medio un momento culminante. 

El vigor 'con que se ha divulgado la tecnica grafistica, pues, similar a1 de la pin- 
tura y escultura, deja ver el rasgo coniiin de la profunda investigacih en sus posi- 
bilidades plisticas, que le concede al grabado contemporPnro un  caricter abstracto. 
Claro que este tkrmino ha pasado a teller U I I  sentido mucho mis  amplio, pues no 
sdo se le aplica a 10s artistas que eliminan la referencia a las formas naturales, 
aparenciales, sino que a todo el arte que utilixando elementos tanto representzti- 
vos coino invisibles, p x a  por obra dc la transmutacibn plastica a constituirse en un  
rcllejo del torniento del hombre contemporineo, en un documento del transitar de 
un ser de esta mitad del siglo veinte. La dramaticidad, dada con la violencia de utios 
signos retorcidos, de unas formas agresivas, que claman desde unas liminas de in- 
nienso formato. esti dada q u i  con 10s profundos betunes de la tinta de imprenta, 
con el misnio tono de la pintura de hoy. Existen, tambih,  10s que investigan en el 
espacialismo constructivista, pero en un grado muy menor, diluido en gran canti- 
d;id de cartones cle virulento mensaje. 

Chile clestaca en Nemesio Xntirnez, al gran grabador moderno, con certero dibujo 
y el profundo conociniiento de la tkcnica; aqui Antdnez ha encontrado mis  que en  
la pintura la especialidad que se ha acomodado a la escrutacibn de 10s elementos 
naturales, ddncloles u i i a  proyeccibn reciamente plistica. Eduardo Ronatti, el gran 
conocetlor de la tt.cnic;i, igualnierite, el investigador en las posibilidades del oficio, 
per0 sin que olvide la tensidn dramitica, la agresividad del sign0 elemental, 10s si- 
lencios del blanco en contra la intrincadn trituracibn del negro. La inmensa limi- 
ria en que trabaja denota su conciencia profesional. Mario Toral, en formas cerra- 
d:is, con un sentido grafistico rnuy intenso, demuestra variedad, originalidad y gran 
imaginacidn. Roser Rru, con sus seres hierdticos, de dureza pktrea, de contextura 
granitica, coniunica expresividad a1 fijar su pupila en el dolor del hombre comdn, 
que entrega con gran solvencia tkcnica. 

Eiigenio T'Cllez, joven grabador con residencia en Paris donde tiene el alto honor 
de ser ayudante del taller de Hayter, ha realizado una niaciza y concentrada labor 
con elementos dindmicos, formas que chocan en trepidante movimiento, que le au- 
guran brillante porvenir. Edumlo Vilches, simple en sus grandes masas que se des- 
plazan, sabe aprovechar las posibilidades del blanco y el negro, para hacer una 
obra de  notoria calidad de oficio. Cabeii con tlignidad y profunda honestidad pro- 
fesional en esta lista: Delia del Carril, Santos Chivez, Gracia Barrios, Dinora, Edu- 
perto Perez, h1irey;i Lareiias, Francisco Otta, Juana Lecaros, Rernal Ponce, Julio 
Palazuelos, 1)olores Walker y Jose Venturelli, siempre novedoso y activo en su pos- 
tura rea1ist;r. 

Visto el panorama de iiuestra pintura en este medio siglo, en sus multiples face- 
tas, se cletx dejar constancia de un hecho que todos conocemos y ya visto en estos 
apuntes y que aun se discute en algurios circulos nuestros: el de que ya no da la 
situacibn de choque entre pintura abstracts y figurativa. Los problemas plisticos 
son otros y, no existiendo el auto de fe, la defensa de principios del no-figurativis- 
mo, la actitud pict6rica ha pasado a ser indudablemente diversa. Creemos que la 
lucha por la nueva visualidad se puede dar de distintos frentes. 

Queda, eso si, como unibn intima de 10s artistas de Chile y 10s de Europa, el 
espiritu clasico que, clesde 10s helbnicos hasta nuestros dias, controla el espiritu de 
nuestros pueblos y les da un indeleble sello de cultura. Por mis  que muchos pin- 
tores modernos se hayan amparado en las crexciones mayas o negras, no han podido 
evadirse de la forma legislada, condicionada por la razbn geombtrica. En estos ulti- 
mos aiios, unos artistas plenamente conscientes de su misibn han iniciado la gran 
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aventura anticlisica. Se han arriesgado despues de muchos aiios de las ataduras in- 
telectualistas que 10s maniataban, para proyectarse con un carlcter universal. Y, co- 
mo todos 10s momentos histbricos donde se tiene conciencia de la liberacibn, se ha 
enfatizado la libertad, per0 habia que corrcr el r iego de 10s falsos profetas para lo- 
grar el objetivo de lo altamente desprejuiciado. Mucho de este sentido, que mues- 
tra el arte contempordneo en todos 10s paises pldsticamente evolucionados, estd 
en nuestro pais en un alto grado de madurez conceptual como acabamos de analizar. 

Es &e, pues, el momento en que lo primitivo e ingenuo nos toca profundamente. 
Se d i r i  que hace tiempo vislumbramos este estado de cosas y que aceptamos la pin- 
tura “naif”, per0 es ahora y no antes cuando la hemos aplicado y valorado en s~ 
esencia. Es ahora y no antes, cuando vibramos con las liminas infantiles, con la. 
creaciones americanas primitivas, rominicas y negras. Estamos volviendo a1 htero ma 
terno, a lo profundamente orginico, para recomenzar, para que evitando conven- 
cionalismos, vivamos con 10s latidos de la tierra. Todo esto corroba lo que dijimos 
a1 coniienzo de este trabajo: el mundo caniina hacia la unidad espiritual de la hu- 
manidad y de este proceso de prolilaxis y de unidad de la cultura, algo surgird va- 
lioso, fresco y nuevo. 
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InPdito 

De El lago Tiberiade 

u N A u L T I M A racha de viento se ha llevado la lluvia, per0 nadie se atreve a de- 
jar el refugio. Miran, y miramos, el paisaje revuelto. En algunas plantas se ven pin- 
tas de una amarillez tan desvaida, que semejan mis que brotes de la primavera, ho- 
jas del uitimo otoiio. Un caniino, el hnico visible, pierde en la niebla de las leja- 
nias su rumbo evangelico. Las olas del lago vienen unidas, pero, a1 llegar a1 tCrmino 
de su avance, se separan con algo, nos parece, de la malancolia con que 10s seres 
pr6ximos a su fin se desenlazan mentalmente de la multitud de que fueron parte, 
para volcar a solas, en la ribera silenciosa, su carga de alegrias y amarguras. 

El subterrineo es claro, y las losas. . . Tienen, es cierto, ese tinte de melancolia que 
toman las piedras agobiadas por su historia, per0 (son autknticas? Arqueblogos hay 
que lo niegan, otros que lo aseguran. Ni siquiera se sabe d6nde estaba el tribunal 
romano. <En la torre Antonia? ?En el palacio de Herodes? Los evangelistas no lo 
dicen. ?Atenernos a las aseveraciones de 10s viajeros antiguos? Ahuyentamos nuestra 
tluda conicirtiendo el decir agustiniano -0mnis qui se dubitanten intelligit, verurn 
intellzgit. .  .- en razonamiento estetico: si estas losas nos hacen ver, por entre la 
maraiia de 10s asertos sobre su origen, la belleza de lo que evocan, es porque son las 
verdaderas. 

Para evitar, tal vez, que nos dejemos ir a divagaciones disidentes de lo evangPlico, 
h l i r i h  nos pasa el texto de Juan. “Volbi6 pues a entrar Pilatos en el Pretorio, y lla- 
m6 a Jesus, y le dijo: -tEres til el rey de 10s judios? Jeshs responili6: -?Dices tli est0 
de ti mismo, o te lo han dicho otros de mi? Respond% Pilatos: -<Soy acaso yo ju- 
dio? T u  n a d n ,  y 10s Pontifices te han puesto en mis manos: ZquC has hecho? 
Jes6s respondi6: -Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi reino, 
mis hiinistros sin duda pelearian, para que yo no fuese entregado a 10s judios: mas 
ahora mi reino no es de aqui. Entonces Pilatos le dijo: -<Luego rey eres tu? 

Miramos, rememorativamente, las losas que cubrian el piso del vestibulo preto- 
riano. En la que mejor refleja la claridad de la maiiana, espera, de pie, Jeshs. El 
gobernador le mira con indiferencia, si no con inquina. No quiere a 10s judios. Je- 
sus guarda silencio. Ha sido acusado de rebelde a la ley mosaica y a la soberania 
romana. Para reirse de la realeza de que se Cree investido, le han puesto -sign0 de 
esa dignidad- un manto blanco. El gobernador medita. (EntrevC que para juzgar, 
sin llamarse a engaiio, las ideas del reo seria preciso conocer el origen de ellas? Se 
dijese que si, puesto que trata, parece, de no sentenciar prescindiendo de lo que 
atenha 10s delitos, de sus causas intimas, vitales: la fe, el &io, la fantasia, el amor.. . 
Quiere ser justo y, tal vez, piadoso con quien no ha combatido directamente, a la 
manera de sus connacionales levantiscos, el imperio de CCsar. 

De Las Losas 
del Pretorio 
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Si las respuestas dadas hasta aqui a1 gobernador han sido incomprensibles para 
61, para su mente romana, la que acaba de recibir: “todo aquel que estA en la ver- 
dad, oye mi voz” le parece mris abstrusa aun que las anteriores. Luego de reflexionar 
un instante, interroga: tQu6 es la verdad? . . .. Atisba a 10s judios. Sus caras, que aso- 
man gesticulantes por entre 1as columnas del vestibulo y sus gritos de muerte, le 
confunden tambien, porque contradicen lo que ha oido contar de la enseiianza ju- 
dia. (No afirma el Talmud que cuando 10s ringeles quisieron entonar un  canto de 
alegria por haber sido ahogados 10s egipcios, el Seiior les dijo: Mis criaturas han si- 
do  hundidas en las aguas y vosotros cantiis? . . . <No se acuerdan esos energlimenos 
del consejo de su rey sabio: Cuando cayere tu enemigo no te alegres ni se regocije 
en su ruina tu corazbn?. . . Exasperado por, tanta contrariedad de ideas y actitudes, 
mira la rojez de sangre que va por la fimbria de su laticlavia.. . Per0 no. Reprime 
la ira, y pirnsa (A qu6 verdad se ha referido el reo con palabras que parecen darle 
el caricter de un enviado d e  lo divino? Ademis, si 41 ha realizado, como dicen, invo- 
cando a esa omnipotencia, prodigios de inaudita misericordia, tpor que 10s favore- 
cidos por ella no acuden a declarar el bien que recibieron del culpado? {Dcinde es- 
t i n  10s ciegos que recuperaron la vista, 10s posesos libertados de 10s demonios? tPor 
qu6 no han venido a testificar esa magnanimidad 10s muertos que, gracias a ella vol- 
vieron a la vida: el hijo de la viuda o la muchacha de Jairo? {Dbnde est& Lrizaro? 
Confundido, si no iracundo, Yilatos deja la silla curul y se va, sin esperar la res- 
puesta de Jeslis. 

t 

t * 

Llega Parker. 
-He preferido venir -nos dice con cautela, a pesar de que la monja sigue conver- 

sando, distante de nosotros, con hliririn- porque me parecieron vanos 10s argumentos 
de Levi en contra de la autenticidad de estas piedras. AI fin y a1 cabo, ellas son, por 
lo menos, de 10s tiempos herodianos. 

-Es posible -decimos--. Per0 (no le atrae mis pensar en las respuestas de Jeslis? 
Esas respuestas fueron ininteligibles para Pilatos porque se refirieron a algo impre- 
ciso, per0 las habria entendido si ellas hubiesen concretado su afirmacibn a la doc- 
trina de Jeslis. <No se infiere de 10s textos evangelicos que ella venia de 10s profe- 

.tas, de 10s gncisticos orientales y de 10s griegos? La influencia de estos ultimos ha 
sido reconocida no s610 por 10s te6logos de hoy, sino tambien por 10s antiguos. Nos- 
otros -aseguraba Justin0 Mrirtir- enseiiamos lo mismo que 10s helenos y sin em- 
bargo somos 10s unicos perseguidos por lo que predicamos. iY no asegura San Agus- 
tin que s610 se necesita cambiar algunas frases para que el platonismo est6 de acuer- 
do con la doctrina cristiana? 

-Si, per0 ni aun asi creo que aquellas respuestas hubiesen podido ser entendidas, 
sobre todo la relativa a la verdad, que era algo individual, el predicado con que el 
reo vestia lo que le exaltaba, una visi6n lucida para 6L per0 oscura para el romano. 
Como ha venido siendolo para nosotros. No olvidemos que 10s vocablos evangelicos 
tienen muchos significados. A la manera de quien hace girar, lentamente, un prisma 
hasta que despida tal o cual luz, 10s ex6getas han venido dando vuelta esas palabras 
hasta conseguir que de su sentido etimolcigico, circunstancial o traslaticio, se despren- 
da lo que ellos desean, una acepcicin confirmadora de su doctrina. 

-Labor engafiosa, per0 bella p o  es cierto? $6mo no admirar la sabiduria de 
quienes han obtenido que esas palabras, que no tienen sino un  solo plano, el de su 
signifirado c o m b ,  se coloren, segGn la luz a que ellos las presenten, de una verdad 
celeste, infernal o terrena? 
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De todas, menos de la irnica, de la invisible y suprema. 
-.4caso porque si ella pasase por la vida, que es una selva de interrogaciones, no 

quedarian en pie sino 10s restos esquelkticos de sus ramajes, alumbrados, a lo mis, 
por el recuerdo, que es la pilida luna de nuestras noches morales. 

--Evidente. Pero iseri ella la que imaginamos? Nadie lo sabe. La pregunta de 
Pilatos fue vana. Por eso ha venido rodando, sonora, per0 hueca como un caracol 
marino, por las playas de la historia. 

.A la luz clarisima de la maiiana, las cosas van tomando el colorido del cielo. Betania 
Aun la sombra del ciprPs, de la piedra, aparece trarisparentada de azul. No hay, en 
cuanto se extiende o eleva delante de nosotros, mis gris que el de una caravana de 
nubes que se aleja, perezosamente, con rumbo a1 desierto. 

En una vue!ta del camino, el de Betania, nos deteiiemos para oir de 10s labios de 
Miriin, el texto de Luras. 

“Y acontecib -lee- que como fuese de camino, entrb Jeslis en una aldea; y una 
mujer que se llamaba Marta le recibib en su casa. 

“Y Psta tenia una hermana llamada Maria, la cual tambiPn, sentada a 10s pies del 
Seiior, ofa sus palabras. Pero Marta estaba afanada de continuo en las haciendas de 
la casa: la cual se present6 y dijo: Seiior, <no ves como mi hermana me ha dejado 
sola para servir? Dile pues que me ayude. 

“Y el Sefior le respondib: Marta, Marta, muy cuidadosa estis y en muchas cosas 
te fatigas. En verdad una sola es necesaria. Maria ha escogido la mejor parte, que 
no le seri quitada”. 

-Esa escena -decimos-, es el mis apacible y fresco de 10s remansos en que se 
detuvo, por un instante, la vida dolorosa historiada por 10s evangelistas. (Es rreible 
que algunos escritores, graduados, se dijera, en estolidez, se hayan reducido, a1 co- 
mentar esa escena, a demostrarnos la inconveniencia de que Jeslis reprochase a Mar- 
ta su atencibn a1 hogar? (Que no hayan visto su belleza familiar, en la penumbra 
de una casa humilde, ni, menos a h ,  la doctrina social derivable de la diligencia de 
Marta? Sin su apartamiento de la quietud contemplativa (que pan, y en que mesa 
de limpio mantel habria comido Jeslis? Y si es asi (no resulta injusto que el ofre- 
ciese uii premio d10 a quien le admiraba con egoista inaccibn, y no tambiPn a quien 
le servia, atenta a las necesidades de su vida terrenal? Si, como sucede a menudo, 
10s ejemplos doctrinales no arraigan mPs que en 10s seres predispuestos a seguirlos, 
<no vendri de esas palabras la creencia socialmente nefasta de que lo digno, lo que 
nes viste de realeza, es la ociosidad y lo deshonroso, por cubrirnos de polvo y de 
sudor, el trabajo? 

-{Quedari algo de la casa de Marta y Maria? 
-De la autentica, nada seguramente. Por donde estaba, pa56 y repad  el odio sec- 

tario. Pero no faltarin ruinas que la representen, por encargo de 10s arqueblogos 
ortodoxos. Ya las veremos. 

# 

# # 

El camino sube, baja y vuelve a subir, arenoso, chispeante, manchado de plantas ras- 
treras. Influidos como vamos por la alegria de la maiiana, las piedras calizas que 
vemos aqut y allf, nos parecen, no lo que son, restos de casas por cuyas ventanas en- 
tr6 la muerte, segirn la prosopopeya de Jeremias, sino sillares ligeros listos ya para 
levantarse en habitaciones risueiias y blancas. 
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-icon tal de que no vengan, ni Parker ni Levi! -exclama Miriin. 
-iNo hay cuidado! Para resolver la duda de si Lizaro era o no rabino, han de  

estar consu!tando, en la Riblioteca, el Talmud de Jerusalen. 
Divisamos a Betania. La frescura de su colorido, rural, diremos. concuerda con 

su carrlcter antiguo, el de un villorrio plicido, sombreado de mirtos y de  palmas. 
Jesus tenia alli, para reposarse de la intransigencia, de 10s gruiiidos doctrinales d e  
Jerusalen, la casa de Marta, Maria y LAzaro. T a l  como en ese tiempo, el paisaje pa- 
rece evadirse de esta aridez, tendiendo sus ondulaciones hacia el frescor y 10s irboles 
de las tierras irrigadas por el Jordin. 

t 

t 1 

U n  Prabe viejo, barbado de sucia blancura, nos ofrece sus servicios de gufa. Supo- 
niendo que, por su edad, debe de conacer a1 dediilo las ruinas aldeanas, le tomamos. 
A poco de seguirle, nos rodean muchachos que nos dan a entender, por seiias, que 
el pobre liejo es loco. CQUC hacer? Cambidrle remuneradamente. El loco sonrie a las 
monedas. Escogemos, para reemplazarle, a un joven, tamhien irabe, de mirar tan 
luminoso que si lo posase en las piedras, ellas proyectarian, nos parece, como a la 
claridad del sol, sus sombras. 

-Vamos a la casa de Rfarta y Maria --dice Miriin. 
El mocetcin echa a anrlar por entre 10s restos de una calle arenosa. La soledad 

arrabalesca 110 es triste, tal vez por la memoria del hogar idilico. Hierbas, pedrejo- 
nes, cimientos de casas, y chiquillos. ;DOntle liven? iDe dci~icle salen pedigueiios y 
tlesastrados? En sus ojos brilla el fuego de su estirpe. La gravedad de algunos esboza 
la expresicin, doloridamente visionaria, que tendrrin cuantlo su l ida  moral est6 do- 
minada por la lectura de 10s profetas. 

Llegamos a la casa, a lo que resta de la tenida por tal, de  Marta y Maria. El Brabe 
nos la seiialada con visible complacencia. (Ignora que cuanto habia aqui fue redu- 
cido a polvo por las huestes de su antepasado feroz, Saladino? Repelemos, para que 
no enturbie nuestra aceptaciiin momentinea de la historicidad de estas ruinas -<cb- 
mo disfrutar, si no asi, de lo que ellas nos recuerded- el eco de las disputas sobre 
si estaba o no en este sitio el hogar de Rlaria y de Marta. 

Casi encandecidas por el sol, las piedras de 10s cimientos bastos, las de la puerta 
y las caidas en el hueco de Ias habitaciones despedazadas brillan, chispean. Una tor- 
tuga minfiscula va y viene por entre ]as briznas de la maleza. Ranunculos. Lirios 
morados. 

-<No es de creer -decinios a MiriAn- que en ese reptilito hay algo del espiritu 
hacendoso de Marta, y en esas flores algo del vestido, aroniado, cultual, de Maria? 

-NO. 
-<Crees irrespetuoso eso de animalizar el espiritu de Marta y de vegetaliiar la 

ropa de Maria? 
-Si, porque ellas simbolizan algo superior, de resultados trascendentes, la vida ac- 

tiva y la vida contemplativa. 

-iLinda enseiianza! Aunque, a decir verdad, no hay accicin que no contemple ni 
contemplaciiin que no acthe. En la solicitud casera de Marta habia tanto halago ad- 
mirativo para Jesus, como diligencia en el recogimiento con que le escuchaba Ma- 
ria. {No sabes que la actividad de San Pablo era el reflejo de sus contemplaciones 
y que las contemplaciones de San Juan lo era de su radiosa actividad de visionario? 

-NO. 



MIGUEL LL'IS ROCUANT: PAISAJES DEL EVANGEL10 47 

-Pues asi era, seglin algunos te61ogos. 
La vista del, paisaje, quebrado de moles roqueiias, nos trae a la memoria una ie- 

ycnda aribiga. 
-<Cu$l de estas piedras seri -preguntamos a Aliriin- la en que Jeslis transform6 

a1 asnito que lo traia a Betania? 
Sonreimos, y i~olviki~donos hacia lo evangklico, tratamos de descubrir el camino 

por donde acudib Jesus, desde la lejana Perea, al lamento de Marta y Maria por la 
enfermedad c k  LAzaro. Nos parece verle avanzar por esta tierra enemiga, desviando 
la mirada para no entristecerse con lo anunciador de su destino, el tinte de martirio 
de las ankmonas rojas. 

# 

# # 

Por calle orillada de derruidos muros, vamos, a la zaga del guia, a la tumba de 
Mraro. Sabemos que no es, ni aun para 10s arqueblogos ortodoxos, la autkntica. 
Per0 <que importa? Las cividades fiinebres son iguales: silencio y negrura. Lo que 
siiele diferencinrlas -recuerdos, imigenes- est& en nosotros. La que visitaremos no 
seri menos propicia, menos tlbcil que las demis, a Io rememorativo, legendario o 
no. Avanzamos. 

-Ahi -dice el guia seiialando una entrada de piedra. 
Por prutlencia -estas cavernas son, a veces, guarida de gent? sospechosa- pedi- 

mos a1 guia que baje delante de nosotros. Se niega, no se atreve a avanzar, como la 
i i t l n ,  en su caniino, ante la ray? oscura con que lo cruza la niuerte. Pero, pensando, 
t a l  vez, en I n  monedn que le valdrA su valentia, traspone, resuelto, la puerta. 

Le seguiinos con Miriin. X las diel o cloce gradas, la escalera que descendemos 
tuerce a la dcrecha, llega a un vestibulo y continua bajando. La tumba. Su aire es 
frio y gris. Del techo stmicsfCrico la oscuridad cae por 1as paredes de piedra y se 
reposa en el suelo, cuadrangulada por 10s rincones medrosos. La estrechez de la esca- 
lera, y lo reducido del vestibulo -no cabrhn en k1 m h  de seis personas- hace inve- 
rosimil lo asegurado respecto de 10s testigos de la resurreccibn. $6mo pudieron pre- 
senciarla, si se realiz6 aqui, 10s ap6stoles y el pueblo que rodeaba a Jesus, seglin 
dice el unico de 10s cuatro eiangelistas que narra el prodigio: San Juan? 

Prescindimos de esa imposibilidad y atendemos al fondo del milagro que, visto a 
nuestra luz, nos resulta oscuro. Si por ir desprendikndonos a cada paso, de lo que 
en nosotros deja de ser, la vida terrena es para 10s creyentes en  la perdurabilidad 
tiel espiritu, un continuado morir ihubo afecto piadoso en hacer que el amigo reco- 
nicn~ara esa agonia? Y si la muerte es el castigo que nos ha sido impuesto por el 
crimen de nuestros padres Zno valib demostrarnos su injusticia, el anular, asi fuese 
transitoriamente, la que habia cerraclo 10s ojos de Lrizaro? Ahora, si el milagro tuvo 
un fin trascendente ;por que el elegido para C1 no sonrib siquiera, por gratitud, a1 
dcsprenderse de sus ligaduras fhnebres, a quien le utilizb para esa revelaci6n augus- 
ta? Retraido a un silencio de reproche, y pilido, cavada la faz por la oscuridad del 
sepuicro, se encaminb a su hogar, seguido del asombro de hlarta y Maria. 

Desde entonces se le vi0 vagar, a la caida de la luz, como un  ente de leyenda. 
Pensativo y grave, iba de aqui para all& buscando el perdido reposo en la soledad 
de 10s camincs crepusculares. Dia a dia, divagb asi, sin exhalar una queja por haber 
sido vuelto a1 dolor de la vida. Per0 vu resentimiento por esa temeridad, imperdo- 
nable en un amigo, era tan profundo que no tard6 en demostrirselo no compare- 
ciendo a defenderle, como testigo de su poder prodigioso, ante la autoridad de Pila- 
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tos. Roido, tal vez, por la amargura de esa venganza silenciosa, lleg6 a 10s sesenta 
aiios, dice San Epifanio, y fue a morir, segun una tradici6n, a Chipre,, v segirn otra, 
a Marsella. 

b 

# b 

-Este sol me tiene ciega -dice Miriin-. hle parece que todavia estoy en la oscuri- 
dad de la cmerna. 

-Y sientes lo que a l l i  sentiste, ;no es cierto? Descuida. El miedo a la muerte es 
una herencia de la imaginacibn. 

Silencio. 
El camino que hemos tomado se pierde en una depresibn del terreno. La luz del 

sol meridian0 -espolvoreo de tiza- anubla el aire, 10s Arboles, 10s restos de paredes, 
las lontananzas. 

-Esa heremcia es tan fuerte -decimos- que suele vencer a m  a 10s que luchan 
contra ella con el heroism0 silencioso de la esperanza. 

--A todos. 
-No. Quedan, entre otros, 10s que, seducidos por la belleza, la creen el fin de 

todo lo c r e d o  y, asi, no ven en la actividad de la vida sino una diligencia de arte. 
(Error? Posiblemente. Per0 pAmo sacarlos de 61 mientras ignoremos la verdnd? Se- 
gun elios, la vida es una alfarera que, por ser tal vez limitada la arcilla disponible 
para sus obras, se ve constreiiida a destruir unas para plasmar otras, cada vez mis 
perfectas. 

-Locuras. Queda lo esencial, las almas. 
-Per0 {no es posible que su elemento sea limitado tambikn, y por eso, haya que 

apagar unas para encender otras, cada vez mAs puras y ardorosas? Si aceptamos esa 
posibilidad, la muerte no seria sino un medio de que se sirve la alfarera desconten- 
tadiza para rehacer cuanto tiene por imperfectamente modelado y animado. Mas, 
(que busca a1 emplearla sblo para exonder por algunos dias una obra? No, de se- 
p r o ,  el perfeccionamiento de lo asi sepultado, porque eso, al volver a la luz, no 
conseguiri vivir, a semejanza de 10s carbones encendidos por segunda vez, sin0 con 
una llama, phlida y borrosa, como le sucedi6 a Lizaro. 

Divisamos a Parker. Vencido por el calor, se ha sentado en el suelo, a la sombra 
de un olivo. Nos dan ganas de diseiiarle. Tomamos el lipiz, pero, a las primeras 
lineas, el recuerdo de sus ideas nos detiene. &6mo acordar su figura de rebelde con 
la mansedumbre de esta luz y de estas lejanias orientales? 

Aparece Levi. 
-iHuroneando en Ias ruinas? -le preguntamos. 
-No, en las tradiciones. 
-Tiene razbn. Aqui, mis que en otros puntos de la tierra, ellas son algo asi como 

-Vienen de la tumba de Lizaro (no? -pregunta Parker, que nos ha salido a1 

Los ojos de Levi nos miran oblicuamente. Su negrura . . . 
-Si -dice Miriin-, venimos de alli. 
-Un desastre (no es cierto? -interroga Parker-. Un desastre moral, porque ella 

10s hizo olvidar seguramente, que la sabiduria del hombre consiste en pensar en la 

un disfraz de las esperanzas que las formaron. 

encuentro-. Lo supongo por la cara que traen. 
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vida y no en la muerte. Diga Levi, ;es asi como lo dijo el mAs ilustre fil6sofo de su 
ram: ejus sapientia non mortis, sed vitae meditatio est? 

-Sic -dice Leii. 
-Resic -agregamos. 
Sonrie Parker, per0 insiste con voz grave en su parecer, basado en la doctrina es- 

pinosiana. Le advertimos que ella tiene, a pesar de su bondad, no pocos adversarios, 
especialmente 10s que utilizan, con fines de vanidad, la idea de la muerte. No pu- 
diendo, por no ser nada, realizarse en la vida, seglin su frase predilecta, aseguran, 
para merecer nuestro respeto, que lo harin en la muerte. Convencidos de habernos 
deslumbrado, impunemente, puesto que no podremos comprobar su afirmacih, nos 
miran con desden, ufanos de su futura grandeza. A ellos habria que agregar 10s que 
nos hablan de la muerte como de un medio de ser inmortales. Aun si ella fuese 
s610 el triunfo de uno de 10s elementos naturales, de cuya contienda entre si resulta 
la vida terrenal, segun algunos sabios sin ilusi6n, ese elemento vencedor no serL 
-nos afirman- sino el que en ellos sienten disfrutar, por adelantado, de su victoria: 
el orgullo. <Qui& se atreveria a decirles que en esa certidumbre tiembla un vis0 
de la ontologia luciferiana? &uien a observarles que pueden estar engaiiados, pues- 
to que ignoramos el rumbo que toman 10s principios vitales no anonadados por la 
mueite? Convengamos en que todo lo que respecto a ella ha supuesto o supone la 
vanidad o la esperanza, no es sino un abuso imperdonable del silencio en que si- 
guen recluyendose, discretamente, las cenizas de los seres y las cosas. 

-<Si cambiisemos de tema? -insinua Xliriin-. Desde que estuve allP en la 
tumba.. . 

-Bien -respondernos-. Per0 en vez de lamentarte de tu estado espiritual, apro- 
vPchalo. No hay ninguno, ni aun el mAs deprcsivo, que no pueda ser transformado 
en fuente de sereno placer. Mira la ciudad mirtir. Deja que sus chpulas se reflejen, 
como en el fondo de un agua muerta, en el claroscuro moral formado en ti por el 
recuerdo blanco de la casa de Marta y el 16brego del sepulcro de Lizaro. ?Ya? Bue- 
no, y ahora dime: <no te parecen esas chpulas mis bellas asi, medio desdibujadas 
y borrosas, que ayer, cuando las vimos cefiidas por el fuego anaranjado del sol? 

-No -contesta hIiriin. 

Nos llaman de lejos, pestafieando, 10s faroles del autom6vil. {Irnos? Todavia no. 
Subimos a pequefia duna, y ya en su vertice deleznable, miramos. 

El yermo se extiende, ante nosotros, como un libro abierto. El viento, que princi- 
pia a soplar, levanta y deja caer las arenas; da vuelta, una a una, las piginas mile- 
narias. {Leer una vez mis  en ellas? La luna menguante las ilumina apenas y el 
viento no da vuelta ya, arranca y se lleva las hojas del libro inmenso y pPlido. En- 
tendemos. Per0 antes de huir de esta luz y estos horizontes, pensamos en lo que sub- 
siste aqui de la vida de ayer. @ue? Nada, si no es, por el interminable discurrir. 
alejarse y volver de su historia purpurada, lo que vemos predominar en las tres man- 
chas sucesivas del paisaje: el hastio en el desierto, la reticencia en el mar y el ansia 
de azul en ias cumbres de la montafia. 

Per0 no. Hay algo mAs: una lecci6n. El dia que atente a ella y a la de otros pai- 
ses devastados, el hombre se niegue a la servidumbre del sacrificio heroico, desapa- 
recerin las luchas que la han ensangrentado en nombre de la chispa divina, 10s de- 
signios misteriosos o las leyes de la naturaleza. Y, asi, no seri imposible que 10s pue- 
blos consigan vivir libres y unidos en la alegria, como, en lo infinito, las fuerzas 
primordiales que vemos organizadas ya, despues de sus luchas, en un sistema.de fue- 
gos armoniosos. 



Edmund Husserl: La fenomenologia’ 

Traduccicin y notas de CARLA CORDUA 

I. LA PSIWLOGIA P U R A ,  SU CAMPO DE EXPERIENCIA. SU METODO, SU FUNCIOX. 

* ‘ I: E N o M E N o L O  G I A ’ ’ se llama un nuevo mktoclo descriptivo surgido en la f i b  
sofia en las postrimerias del siglo y una cieiicia apridrica engendrada por 61 destina- 
da a proporcionar el 6rgano fundamental para una filosofia cientifica rigurosa y, 
como repercusibn consecuente, a hacer posible una reforma metcidica de todas las 
ciencias. Simultineamente con esta fenomenologia filosdfica y por de pronto no se- 
parada de ella se desarrolld una nueva disciplina psicoldgica paralela suya en lo 
met6dico y en el contenido, la “psicologia fenomenolbgica” o psicologia pura apri6- 
rica?. Tiene ksta la pretensicin reformista de ser por principio el fundamento met& 
clico sobre el cual esclusivamente cabe basar una psicologia empirica cientificamente 
rigurosa. La caracterizacibn de esta fenomenologia psico:dgica, que est& mis cerca 
del pensamiento natural es, seguramente, apropiada como introduccidn propedkuti- 
ca para llevar a la coniprensidn de la fenomenologin filodfica. 

1. Ciencia nu- 
turd pura Y 

psicologinfiurn 

La psicologia moderna es la ciencia de lo “psiquico” en la urclimbre concreta de 
h s  realidacles espacio-temporah, est0 es, de nquello que en la naturaleza time. por 
tlecir asi, la forma del yo y de todo ‘cuanto Y a  indisolublemente unido con ello como 
vivencia psiquicn (tal como tener experiencias, pensar, sentir, querer) , como facul- 
tad y como actitud. La experiencia3 presenta lo psiquico como un mero estrato del 
ser de 10s hombres y 10s animales. Seglin esto la psicologia es una rama de ciencias 
mAs concretas como la antropologia o la zoologia. Las realidades animales son, por 
de pronto, segirn un estrato fundamental, realidades Eisicas. En tanto que tales per- 

’Este trabajo fue compuesto por Husserl a petliclo de la Enc)clofinrr/ia Brttannira para ser 
publicado en ella bajo el titulo “Phenomcnolog~”. Las cuatro versiones que de 61 se conserkan 
en el Husserl-Archiu fueron redactadar en la segunda mitad del afio 1927 en colaboraci6n 
con M. Heideger. La traducci6n inqlesa, que aparece en !a 141 edicibn (19?i), tomo XVII, 
phgs. 699-652, de la Encyclopaedia Brttnnnirn, file preparada por C. Salmon en febrero de 
1928. Es una versi6n muy libre del original. La presente tratfucci6n a1 castellano se ha hecho 
sobre la cuarta y iiltima redacci6n del articulo original, accesible por primera vez en alemBn 
gracias a que fue incluido por su editor, W’. Biemel, en el tom0 rx de Husserliana, p6gs. 
257-301. AI final de este trabajo damos una lista de las obras de Husserl a que remitimos 
en las notas y de las traducciones a1 castellano de que disponctnos hasta aqui. 

2E1 problema de las relaciones entre fenomenologia v psicologia preocupa muy especial- 
mente a Husserl entre 10s aiios 1925 y 1928. Su aspiracibn es desarrollar una psicologia a 
partir de la fenomenologia, es decir, no tanto buscar el fundamento de una ciencia pa exis- 
tente como construirla desde P I .  A1 propio tiempo, desea poner a prueba lo que la fenome- 
nologla es capaz de rendir en un terreno especial. Para un tratamiento mBr extenso de esta 
cuesti6n vease la introducci6n del editor, Hrcsserliana IS. 

8‘”Experiencia’’ time aqui el sentido muy restringido de experiencia empirica. Husserl usa 
la palabra “experiencia” en acepciones muy diversas; a veces, como en Ideas. . . I, el termino 
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tenecen a la urdimbre unitaria de la naturaleza fisica, de la naturaleza en su senti- 
do primordial y mis acusado, aquella que es el tema universal de una ciencia na- 
tural pura, est0 es de una ciencia objetiva de la naturaleza que con consecuente uni- 
1:iteralidatl prescincle de tochs las cleterminaciones extrafisicas de las realidades. A 
ella pertenece la investigaciitn cientifica de 10s cuerpos animales. Si frente a esto 
quiere tomarse coi110 tema el mundo animal en lo que tiene de psiquico hay que 
preguntarse primero habta que punto es posible una psicologia pura paralela a la 
ciencia nnturnl pura. En cierta medida es obvio que se puede poner en prictica una 
investigacibn puramente psicolbgica. .\ ella debemos 10s conceptos funclamentales de 
lo psiquico seguri sus deterniinaciones esenciales propiar, conceptos que han de en- 
trar a forniar parte de la conceptiiacibn psicofisica funtlaniental de la psicologia. 
Pero lo que en modo alguno es claro de antemano es hasta quC punto tenga un  sen- 
titlo legitim0 y por lo tanto necesariamente realizable, la idea de una psicologia pu- 
l a  como tlisciplina psicolitgica niticlamente diferenciada y estrictamente paralela de 
la cieiicia natural puramente fisica. 

Para fundamentar y desarrollar erta idea directriz se precisa ante todo una acla- 
rnciitn de la peculiaridad de la experiencia y en especial de la experiencia pura de 
lo psiquico, asi como tamhien de lo psiquico puro mismo que ella revela y que ha 
tle convertirse en el tema de la p\icologia pura. Preferimos, naturalmente, la expe- 
riencia mBs inmediata, aquella que en cada cas0 nos descubre la psique propia. 

La orirnt.icibii de 1;i inirada liacia la  psique propia se realiza necesariamente co- 
rno rcilexi6i1, como inversi6n de la mirada que llevaba antes otra direcciitna. Toda 
experiencia admite tal rcflexihn y tanibi6n las otras maneras en que nos ocupamos 
de o1)jetos reales o ideales, por ejemplo, pensiricloios, o segiin 10s modos del tempera- 
niento y 1;i voluntad, valorando, tleseando. Pues o c u p d a  la conciencia en forma di- 
recta sGlo tenemos ante la mirada las correspondientes cosas, pensamientos, valores, 
fines, instrumentos, pero no la vivencia psiquica misnia en la que ellos nos son cons- 
tientes como tales. Rccikn la reflexi6n viene a revelarla. Por su intermedio capta- 
mos en lugar de las cosas mismas, de 10s valores, fines, utilidades mismas, las viven- 
chs  suhjetivas correspondientes en las que se nos tornan “conscientes”, en las que 
npnrecen, en el mis  vasto sentido, para nosotros. Por eso todas ellas se llaman tam- 
bidn fendmenos; su caricter esencial mas general es el de ser como “conciencia - de”, 
“manifestaciitn - de”, de las C O S ~ S  respectivas, 10s pensamientos (formular juicios, 
fundamentar, cteducir) , 10s proyectos, las decisiones, las esperanzas, etc. De ahi que 
esta relatividad est6 implicada cn el sentido que en 10s diversos idiomas tienen las 
expresione5 que designan vivencias psiquicas, percepcibn de algo, recordar o pensar 
algo, esperanza de algo, temer, aspirar a algo, deciclirse por algo, etc. Si este reino 
tlc 10s “fenhmenos” se prueba como campo posible de una disciplina psicol6gica 
pura que se refiera a 61 exclusivamente, se comprende que se la designe como psico- 
login fenomcnoldgicn. El nombre, que como tPrmino procede de la escolistica, para 
aquel caricter fundamental del ser como conciencia, como manifestacibn de algo, 

2. Lo psiquico 
pur0 en la ex- 
periencia de si  
y en la expe- 
yiencia comu- 
nitaria. La 
descripcidn 
universal de 
vivencias 
intencionales 

se opone, por ejernplo, a “intuici6n eidktica”. Pero, en sentido amplio, “experiencia” incluye 
a todas las formas de la intuici6n que no son mfis que otras tantas maneras de experiencia 
directa, inmediata, de un objeto. 

‘En actitud natural la conciencia est6 dirigida hacia el mundo, liacia objetos mundanos. 
La reflexi6n o vuelta de la conciencia sobre si misma entraiia una modificaci6n de su direc- 
ci6n natural, un nuevo tip0 de intentio y de objeto por ella mentado. 
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es intencionalidads. En la conciencia irreflexiva de cualesquiwa objetos estamos “di- 
rigidos” hacia ellos, nuestra infentio va hzcia ellos. La inversicin fenomenolbgica de 
la mirada muestra que este estar dirigidos es un  rasgo esencial inmanente de las vi- 
vencias correspondientes; son vivencias “intencionales”. 

Una enorme variedad de  especies y de particularidadcs caen bajo la generalidad 
de este concepto. Conciencia de algo no es un vacio tener ese algo; cada fenbmeno 
tiene su propia forma intencional de conjunto y a1 mismo tiempo una estructura 
que en el anklisis intencional ronduce siempre de  nuevo a componentes que son iii- 
tencionales ellos mismosa. Asi la reflexi6n fenomenol6gica ejercida a1 comienzo so- 
bre una percepci6n (de u n  cubo, por ejemplo) conduce a una intencionalidad 
mGitiple y. sin embargo, sinteticamente unificada. Se destacan las diferencias sin ce- 
sar cambiantes de las maneras de manifestarse una “orientacibn” variable, las de la 
derecha y la izquierda, de la proximidad y In lejania con las correspondientes dife- 
rencias de la “perspectiva”. Y ademis las diferencias en la manifestaci6n de  “la 
parte delantera propiamcnte vista” y de la parte posterior “invisible”, hasta cierto 
punto “indcterminada” y sin embargo “conjuntamente mentada”. A1 atender a1 flujo 
de Ins formas de manifestacibn y 10s tipos de sus “siritesis” se ve que cacla fase y seg- 
mento cs ya por si “conciencia de” pero dc  tal manera que con el constante surgir 
de nuevas lases se establece la conciencia sinti.tica y unitaria de uno y el mismo ob- 
jeto. La estructura intencional del desarrollo de una percepci6n tiene su tipica esen- 
cia1 fija que ha de realizarse necesariamentc en su extraordinaria complicacibn para 
que una cosa corporal sea simpleinente percibida. Si la misma cosa es intuible de 
otros modos, por ejemplo en el modo de la rememoracibn, de la fantasia, de la 
presentacih reproductiva, entonces vuelven hasta cierto punto todos 10s contenidos 
intencionales de la percepci6n, per0 todos correspondientemente modificados de ma- 
nera peculiar. Algo similar vale tambien para todo otro gCnero de vivemcias psiqui- 
cas: la conciencia judicativa, valorativa, la que se afana o tiende hacia algo, no es 
un  vacuo tener conciencia de 10s correspondien tes juicios, valores, fines, medios. Se 
constituyen. m i s  bien, en una intencionalidad fluyente dotada de una tipica esencial 
fija que les corresponde. Para la psicologia coniienza aqui la tarea universal de in- 
vestigar sistemkticamente las formas tipkcas de las vivencias intencionales, sus modi- 
ficaciones posibles, sus formas nuevas mediante sintesis, su ordenacibn estructural a 
partir de intencionalidades elementales, para avanzar desde alii hacia un  conoci- 
miento descriptivo del todo de las vivencias, del tipo conjunto de una vida animica. 
La prosecuri6n consecuente de esta tarea proporciona, sin duda, conocimientos cuya 
\alidez no est& limitada s610 a1 ser animko propio del psic6logo. 

La vida d m i c a  no nos es accesible solamente por medio de la experiencia de  
nomtros mismos sino que tambien a traves de la expcriencia que tenemos de otros7. 
Esta nueva fuente de experiencia no s610 ofrece lo mismo que la experiencia de si 
sino tambien algo nuevo en cuanto fundamenta para todos nosotros en la concien- 
cia y a titulo de experiencia las diferencias entre lo “propio” y lo “ajeno” asi como 
las peculiaridades de la vida en coniuniclad. A propbsito de lo cual resulta la tarea 

6En esta exposicidn se hace patente el nexo necesario entre “fendmeno” e “intencionali- 
dad”. La intencionalidad de la conciencia serri por fuerza el tema central de la fenomenolo- 
gia trascendental, ya que lo manifiesto, el fendmeno, es el correlato necesario del acto inten- 
cional correspondiente. Vale decir, manifestacidn de algo hay dlo merced a la intencionalidad 
de la conciencia. 

Wase, sin embargo, Zdeen ..., I, Nr. 85, pigs. 207-212 (Trad., No 89, pigs. 202-207). 
‘AI problema de la intenubjetividad esti dedicada la Meditacibn v de las Cortesianische 

Afeditationen, Hussediana I. (La meditacibn v no figura en la traduccih espafiola) . 
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de hacer comprenrible fenomenol6gicameiite tambiCn la vida en comunidad segGn 
toclas las i~itencionalidades respectivas. 

La idea de una psicologia fenonienol6gica abarca en toda su latitud la esfera de  
tareas que surge de la experiencia de si y de la experiencia del pr6jimo fundada en 
aqut.lla. Pero alin no es claro si una experiencia fenomenolbgica conducida con- 
secuente y exclusiramente nos proporciona un  campo del ser tan unitario que 
pueda desarrollarse una ciencia referente nuda mhs que a el, liberada y pura de 
todo lo psicofisicos. flay aqui en efecto dificultades que le han ocultado a 10s psic6- 
logos la posibi!idad de una. tal psicologia puramente fenomenol6gica a6n despues 
que Brentano descubri6 la intencionalidad. Conciernen hasta a la factibilidad de 
una experiencia de si efectivamente pura y con ello a la de un  dato que sea de ve- 
ras puramente psiquico. Se precisa de un metodo especial de acceso al campo feno- 
menoi6gico puro. Este mitodo de In “reduccidn fenamenoldgica” es pues el metodo 
fundamental de la psicologia pura, el supuesto de todos sus mCtodos te6ricos especifi- 
cos. En liltimo tkrmino toda la dificultad reside en la manera c6mo ya la experiencia 
que 10s psic6logos tienen de si est& por todos lados enlazada con la experiencia ex- 
terna, la de lo real extrapsiquico. Lo “externo” de que tenemos experiencia no for- 
ma parte de la interioridad intencionnl, aunque la experiencia misma si pertenece 
a ella como experiencia de lo externo. Lo mismo ocurre con cualquier otra forma 
de conciencia dirigida hacia algo mundano. Se necesita, p e s ,  de una epojd conse- 
cuente del fenomen6logo si quiere acceder a su conciencia como fen6meno p r o ,  
cas0 por cas0 y como todo de su vida pura. 0 sea, que en la ejecucibn de la refle- 
xi6n fenomenolhgica ha de inhibir tocla coejecuci6n de las posiciones (tesis) objeti- 
vas efectuadas en la conciencia no reflexiva y con ello toda inclusi6n judicativa del 
mundo directamente ahi “existente” para CP. La experiencia de esta casa, de este 
cuerpo, de un mundo en general es respectivamente y continlia siendo de  acuerdo 
con su conteniclo esencial inseparable, experiencia “de esta casa”, este cuerpo, este 
mundo y lo mismo sucede con cualquier modo de conciencia objetivamente dirigido. 
Pues resulta imposihle describir una vivencia intencional, aunque sea ilusoria, un 
juzgar inLblido o algo similar, sin describir, en tanto que tal, tambiPn aquello de  
que en ella se toma conciencia. La epoj i  universal respecto del mundo que deviene 
consciente (el , “ponedo entre pnrtntesis”) descarta del campo fenomenol6gico a1 

mundo ahsolutamente existente para el sujeto respectivo, pero su lugar lo pasa a 
ocupar el mundo consciente de tal o cual manera (percibido, recordado, juzgado, 
pensado valorado, etc.) ep7 tunto que tal, el rnzindo entre partntesis, 0, lo que es lo 
mismo, en lugar del mundo o de las singularidades mundanas tenemos el correspon- 

3. El campo 
unitario de 10 
ps,s iPicO P u r o s  

Reduccidn f e -  
nomenozdgica 
y experiencia 
interna 
autthtica 

8Aqui se retoma el problema de la posibilidad de la psicologia pura, mencionado ya hacia 
el final del pArrafo 1 y mPs adelante en el pirrafo 4. Si tal disciplina no existe y se reflexiona 
acerca de ella desde la fenomenologia, resulta tan inexcusable el examen de su posibilidad 
como el de 10s motivos por 10s males no ha sido descubierta antes. Est& muy lejos de ser 
obvio a primera vista que lo psiquico pueda ser de algun modo desligado de lo fisico, por 
ejemplo, de manera que el rcsiduo constituya el objeto “puro” de la ciencia correspondiente. 

QAl cambio de direccih del acto intencional requerido por la reflexi6n (vCase nota 3) se 
agrega la suspensi6n met6dica de nuestra fe en la existencia independiente o en si del 
mundo y lo mundano. Reflexi6n y epojC son momentos sucesivos en el carnino del descubri- 
miento de la subjetividad trascendental. 
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diente sentido de la conciencia en  sus dirersos modos (sentido de la percepcih, 
sentitlo del recuerdo, etc.) 10. 

Con esto se aclara y completa nuestr;i primera cleterminacibn de la expcriencia 
fenomcnol6gica y de su esfera del ser. A1 retrocederll desde las unidades estableci- 
das en la actitud natural a la multiplicidad de 10s modos de In conciencia en 10s 
que aparcccn hay que atribuir tamhikn estas unidades -per0 en tanto que puestas 
entre parentesis- a io psiquico puro ya que son inseparables de estas niultiplicida- 
des y hay que atribuirselas en cada cas0 con 10s caracteres manifiestos con que se 
presentan. El niktodo de la reducci6n fenomenoldgica (reducci6n a 10s fen6menos 
puros, a lo psiquico puro) ronsiste entonces 1) en la epojC met6tlica y estrictamen- 
tc consecucrite ante cada tcsis (posici6n) objetiva que surge en la esfcra animica, 
tanto en el cas0 del fen6meno singular como en el de toda la existencia animica 
en general; 2) en  la captaci6n y descripci6n, met6dicamentc ejercidas, de las mlilti- 
ples “manifestaciones” como mnnifestaciones de sus unidades objetivas y de las uni- 
(lades como unidades del ronjunto de sentidos que van procurlndolcs las correspon- 
dientes manifestaciones. Con ello aparcce una doble direccibn de las descripciones 
fenomenolcigicas: la nohticn y la noemriticn~~. La experiencia fenomenol6gica en la 
fonna nictcidica de la reducci6n fenonienol6gica es la linica autentica experiencia 
internn en el sentido de una ciencia psicol6gica bien fundada. Su propia esencia 
muestra la posibilidad de que se la prosiga continuadamente in infinitum mnnte- 
niendo de manera nietbdica la purela. El metodo reductivo se deja trasponer de la 
experiencia de si mismo a ki experiencia del prbjimo en cuanto se puede efectuar 
en la vida ajetia, tal coni0 me la hago presente, la correspondiente postura entre 
parentcsis y descripci6n de la manifestaci6n y lo manifiesto seglin la modalidad sub- 
jetiva (noesis y noetna). hIAs adelante la comunidad de que tenemos experiencia en 
la experiencia comunitaria es reducida no s610 a 10s campos intencionales animicos 
de cada cud  sino que a la uniclacl de la vida comunitaria intersubjetiva que 10s en- 
l a m  a todos, en su pureza Eenomenol6gica (reducci6n intersubjetiva) . Asi se obtiene 
la ampliaci6n cabal del autentico concepto psicol6gico de “experiencia interna”. 

A cada alma pertenwe no s610 la uniclad de su vidn intrncionnl mliltiple con 
todas 1as unidades de sentido inseparables de ella en cuanto se dirige hacia “lo ob- 
jetivo”. Insepnrable tarnbikn de esta vida es el yo, sujeto de las vivencias, el polo 
icfe‘ntico del  yo que centra todas las intencionalidades singulares y que es el portador 
de las hnbitualidados~~, que adquie.re a lo largo de esta vida. Asi es, p e s ,  como la 
intersubjetividad rcducida, captada concretamente y en forma pura, es una comuni- 
d a d  de personas puras que se hace cfectiva en la vida intersubjetiva pura de la 
conciencia. 

’“Menci6n intencional y objeto mentado son inseparables. La epojk no es una supresion 
del mundo, sino una modificacihn de su sentido: el objeto queda reducido a lo manifiesto en 
uti cierto tipo de manifestacih (recuerdo, juicio, percepcion, etc.) . 

“Husserl dice ”retroceder”, porque cuando pasanios de 10s objetos a 10s actos que 10s 
hacen posibles nos moremos de lo originado a1 origen, de lo derivado a1 principio, 0, en 
tkrminos estrictarnente husserlianos, de lo constituido a lo constituyente. 

q u e  las descripciones fenomenol6gicas tengan esta doble direccion no es un azar, sino 
una necesidad enraizada en el caricter esencial de la conciencia. La descripcih noktica lo es 
del acto mismo de experimentar algo; la noemitica es la descripcibn de lo experimentado en 
el acto de experiencia, su unidad significativa o de sentido. 

1a.4cerca del concepto de “habitualidad”, Tease Cartesianische Meditationen, IV, Nr. 32, 
lec. n‘t, piigs. 100-101. (Trad., pigs. 119-121). 
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i ~ 1 1  qu6 metlida ga1;intiza la unidad del campo fenomenol6gico de experiencia la 
posibiIitIat1 de una psicoiogia cxclusivamente referida a 61, de una psicologia feno- 
~nrnoitigica Intra? N o  aseguia sin mris la posibilidad de una ciencia empirica pura 
(le hcclios que abctrajera de todo lo psicofisico. El cas0 es distinto tradndose de una 
cicricia apriJrica. I’odo campo unitario de esperiencia posible pcrmite eo ipso el 
paso uni\ersal dcstle la lacticidad a la forma esencial (eidos). Lo mismo aqui. Si la 
lactici:latl fenomcnol6~ica se vuelvc irrelcvante, si sirve s610 ejemplarmente y como 
base p x a  una v,wiacibn libre pero intuitiva que trasponga las psiques singulares fitc- 
ticas y las comunidadcs de almas en pciques y comunidades posibles a priori (ima- 
ginablcs) y si entonces la mirada tcbrica se dirige a lo que por necesidad se man- 
tienc in\ ariantc cn la vaiiacicin, se desarrolla asi, a1 proceder sistemlticamente, un  
rcino peculiar del n priori .  De esta manera surge el estilo formal esencialmente ne- 
cesario (el eiduJ) que ha de recorrer a todo ser animico posible en  sus detalles, sus 
asociaciones sinteticas y totalidades unitarias si es que ha de ser “pensable” de algGn 
niodo, est0 es, intuitivaniente representablel4. La fenomenologia psicol6gica ha de 
ser luiitl.tmcntxirt en esta forma sin tluda como fenomenologia eide‘tica y se dirige en- 
tonccs cxciusi~~amentc hacia las formas esenciales invariantes. La fenomenologia de 
la pcrccpri6n de 10s cuerpos, por ejemplo, no es un  informe acerca de las percep- 
ciones ficticas electivas o probables sino que la cxposici6n del sistema estructural 
inv‘iri;tntc sin el qric scrian impens:ibles la percepci6n de un cuerpo y el acuerdo 
sintttrco de una niu:tiplicitI.d de percepcioncs como percepciones de uno y el mismo 
rucrpo. ’5; I n  rctlucci6n fenoinenolrjgica cre6 el acceso a 10s “fen6menos” de la ex- 
pcrirncia interna real y luego tamlii6n de la posible, entonces el mCtodo de la 
~c.diic(iriit eirlt/icrr, que se funda en ella, proporciona acceso a las formas esenciales 
iniariantes de la esfcra total de lo animico puro. 

4.  La reduc- 
cidn eidttica y 
la psicologia 
fenomenoldgb 
ca corn0 cien- 
cia eidetica 

La psicologia fcnomenol6gica pura cs el fundamento absolutamente necesario pa- 
1 3  la constitucicin dc esa psicologia empirica “esacta” que se ha buscado siguiendo el 
modelo de In  riericia natural cxacta puramentc fisica dcsde 10s comienzos de Csta 
en la 6poca motlerna. El significado fundamental de la exactitud de esta ciencia na- 
tural reside en que se funcla en el sistcma npribrico de formas de  una naturalen 
posililc en general desarrol1;ido e n  disciplinas particularcs (geometria pura, teoria 
pura del tiempo, teoria del movimicnto, etc.). Por medio de la aplicaci6n de este 
sistema aprihrico de formas a la naturaleza fhctica la empirie inductiva vaga gana 
una pnrticipxcibn en la neccsiclact escncial y la misma cicncia natural empirica ad- 
quiere cl nuevo significado niet6dico de elaborar 10s conceptos y leyes racionales en 
que es menester apoyar todos 10s conceptos y las reglas vagas. A pesar de la persis 
tcntc diferencia esencial entre el m6toclo cientifico natural y el psico!6gico lo que 
ticnen neccsariamcntc en comirn consiste en que -tambiCn la psicologia, como toda 
cicncia, s610 puedc tlerivar su “rigor” (“exactitud”) de la racionalidad de lo “esen- 
cial”. El descubrimicnto de la tipica apri6rica sin la cual seria impensable el yo, o 
el nosotros, la conciencia, la objetividad de la conciencia y, con ello, el ser animico 

11La5 relaciones entre lo fdctico y lo esencial son estudiadas por Husserl en Zdeen.. ., I, 

plgr. 10-39 (Trad., pigs. 17-45) .  Uno de 10s procedimientos para aislar la esencia de lo 
inesencial es el de la libre rariacibn que se menciona tambiCn en este pasaje. Lo invariante a 
traves de las sucesivas variaciones es, precisamente, el eidos o esencia. Vease aqui mismo un 
ejemplo esquemdtico de la tkcnica de la variacibn en el pdrrafo 7. AdemBs, Zdeen . . ., I, Nr. 
70, pigs. 160-163 (Trad., pigs. 155-158) ; Formole und transzendentale Logik, Nr. 98, PAP. 
217-221; Cartesianische Medifationen, Sr .  31, phgs. 103-106 (Trad., pdgs. 123-130) ; Erfahrung 
und Urteil, Nr. 87-97, pligs. 410-498. 

5.  La funcidn 
fundamental 
de la psicolo- 
gia fenomeno- 
ldgica purn 

para una 
psicologia 
empirica 
exacta 
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en general -inchyendo todas las formas de sintesis por esencia necesarias y posibles 
que son inseparables de la idea de totalidad de una psique singular o de la de una 
comunidad animica- crea un enorme campo de exactitud que se transfiere a la in- 
vestigacih empirica del alma, y en su cam incluso en forma inmediata (sin el es- 
lab6n intermedio de la idealizacibn del limite) 1s. 

En todo caw el a priori fenomenol6gico no es el a priori completo de la psicolo- 
gia, por cuanto la conexi6n psicofisica tiene como tal su propio a priori. Es claro, 
sin embargo, que este a priori presupone el de la psicologia fenomenol6gica pura 
tanto como, en la otra direccibn, el n priori puro de una naturaleza fisica en gene- 
ral (y en especial, el de una naturaleza orgdnica) . 

La constitucibn sistemitica de una psicologia fenomenol6gica pura requiere: 
1) la descripcihn de las peculiaridades que forman parte de la esencia de una 

vivencia intencional en general, a la que pertenece tambien la ley mis  general d e  
la sintesis: toda conexi6n de conciencia con conciencia produce una conciencia; 

2) la inrestigacibn de la$ formas singulares de las vivencias intencionales que tie- 
nen que surgir por necesidad esencial en una psique en general o que pueden sur- 
gir en ella; a la par con eso la investigacibn de la tipica esencial de las sintesis co- 
rrespondientes: las continuas y las discretas, las finitas cerradas o aquellas cuya pro- 
secucibn esta abierta al infinito; 

3) la presentacibn y descripcih esencial de la forma de conjuiito de una vida 
animica en general, esto es, el modo esencial de un “torrente de conciencia”’ uni- 
versal, y 

4) en una iiueva direcci6ii inquisitiva apunta el termino “yo” (abstrayendo to- 
davia del sentido social de esta palabra) en relaci6n con las formas esenciales de 
habitualidad que le pertenecen, o sea, el yo como sujeto de “convicciones” perma- 
nentes (conviccioncs referentes a1 ser, a 10s valores, decisiones de la voluntad, etc.), 
tom0 sujeto personal de costumbres, de un saber bien constituido, de cualidades 
del caricter. 

Por todos lados conduce esta descripci6n esencial “estitica” por ultimo a proble- 
mas geneticos y a una genesis universal que domina seg6n leyes eideticas toda la 
vida y el desarrollo del yo personal. Asi se construye en un nivel superior la feno- 
menologia dinimica o genetica sobre la primera “fenomenologia esdtica”. Trata 
como primera genesis fundante a la de la pasividad en la que el yo no participa en 
cuanto activo. Aqui reside la nueva tarea de una fenomenologia universal eidetica 
de la awciacibn, rehabilitacibn tardia de 10s grandes descubrimientos precursores 
de D. Hume, con la comprobaci6n de la genesis apri6rica en la que se constituye 
para una psique un mundo espacial real con vigencia habitual. Sigue la doctrina 
esencial del desarrollo de la habitualidad personal, en la que el yo animico pur0 
existe como yo personal dentro de formas estructurales invariantes y consenra con vi- 
gencia habitual la conciencia de si como en vias de formarse incesantemente. U n  ni- 
vel especial v unitario de investigaci6n de grado mis  avanzado es el de la fenomeno- 
logia estitica de la raz6n y mis  adelante el de la fenomenologia genktica de la 
misma. 

“Esta frase se torna mis Clara a la luz de un pasaje que originalmente venia a continua- 
ci6n y que Husserl suprimi6. Dice asi: “En esta inmediatez tiene la psicologia una ventaja 
importante sobre la ciencia natural, por cuanto en aquklla est& ausente la tensi6n entre 10s 
datos de la experiencia directa y la idealidad geometrica del limite” (HusserIiana m, 
pdg. 609). 



EDMLiND HUSSERL: L A  FENOMENOLOGIA 51 
p- - -- 

11. PSICOLOGIA FEIVOMESOLOGICA Y FFAYOMESOLOGIA TRmSCENDENTAL. 

~a idea de una psicologia fenomenolbgica pura 110 tiene s6Io la funci6n recien ex- 
pucsta de reformar la psicologia empirica. Por razones muy fundamentales puede 
servir de prcparaci6n para el descubrimiento de la esencia de una fenomenologia 
trascendentall‘;. TambiCn histbricamente esta idea no ha surgido a partir de las ne- 
ccsidades propias de la psicoiogia misma. Su historia nos retrotrae hasta la memora- 
Me obra funtlamental de J. Locke y la importante repercusi6ii de 10s impulsos de 
ella emanaclos, gracias a J. Berkeley y D. Hume. Ya en Locke la limitacibn a lo pu- 
ramente subjetivo cstuvo determinada por intereses extrapsicol6gicos. La psicologia 
estaba a1 servicio del problema trasccndental suscitado por Descartes. En sus Medi-  
tnfiones se convirti6 en idea conductora de la filosofia primera la de que todo lo real 
y hasta este mundo enter0 s610 es para nosotros existente y asi determinado en tan- 
to que contenido representado de nuestras propias representaciones, en tanto que lo 
mentado judicativamente y, en el mejor de 10s casos, evidentemente comprobado en 
nuestra propia vida cognoscitiva. En esto residia la motivaci6n de todos 10s proble- 
mas trascendentales, tanto de 10s autenticos como de 10s falsos. El metodo car- 
tesiano de la duda fue el primer metodo que pus0 en evideticia la “subjetividad 
trascendental”, su ego cogito condujo a su primera formulaci6n conceptual. En 
Locke la mcns trascendental pura de Descartes se transforma en la mente pura 
(hiininn mind) cuya investigacicin sistemritica a traves de la experiencia interna ini- 
cia Locke, movido por un inter& filosbfico trascendental. Se convierte asi en el fun- 
dador del psicologismo como filosofia trascendental a traves de una psicologia de 
la experiencia interna. El destino de la filosofia cientifica pende de una superaci6n 
radical de todo psicologismo que no s610 haga pntente su contrasentido de princi- 
pi017 sino que haga tambiCn justicia a lo que encierra de verdad y de trascendental- 
mente sigriificativo. El origrn de su fuerza hist6rica permanente reside en una equi- 
vocidad de todos 10s conccptos de lo subjetivo que se desarrolla en seguida con el 
desenvolvimiento de la cuesti6n trascendental. Poner esta ambigiiedad en evidencia 
significa establecer a la par con el distingo riguroso un  paralelismo de la psicologia 
fenomenol6gica pura (como la forma cientificamente estricta de la psicologia a 
partir de la pura experiencia interna) y la fenomenologia trascendental como la 
autCntica filosofia trascendental. A1 mismo tiempo se justifica asi que hagamos que 
la psicologin pura anteceda, como un medio de acceso, a la verdadera filosofia. Co- 
menzamos con la clarificaci6n del autkntico problema trascendental, que debido a 
In inestabilidad inicialmente no percihida de su sentido inclina tanto (y esto vale 
ya para DescarteF) 1s a conducirlo por un camino extraviado. 

6- revolu- 
cidn t r ~ e n -  
dental de 
DesCartes Y el 
Psicologismo 
deLocke 

c 

‘ Z a  diferencia decisiva entre la psicologia fenomenolbgica y la fenomenologia o filo- 
Sofia trascendental rcside en que la primera no  abandona la actitud natural, no realiza el 
vuelco trascendental de que se habla en el pirrafo 7. V6ase Phanomenologische Psychdogie, 
Husserlinna IX, pig. 48. 

“El tom0 I de las Logische Untersuchungen se ocupa de esta tarea. La obra apareci6 en 
1900. Vkase, ademis, “Philosophie als strenge Wissenschaft”, Logos, I, 1910-1 I ,  pig. 294 
(Trad., p8g. 14) .  

lSHusserl reconoce a Descartes el mbrito de haber inaugurado una nueva 6poca de la 
historia de la filosofia a1 descubrir el problema trascendental. “Efectivamente, Descartes inau- 
gura un tipo enteramente nuevo de filosofia: 6sta cambia su estilo de conjunto, efectuando 
un vuelco radical del objetivismo ingenuo a1 subjetivirmo trascendental” (Cartesianische Me- 
ditntionen, roc. cit., pig. 46; trad., p8g. 8). Per0 Descartes no habria entendido, s e g h  
Husserl, el sentido autkntico de lo trascendental, y le habria sido posteriormente infiel. 
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7. El proble- 
ma trascen- 

dental 

A1 sentido esencial del problenia trascendental pertcnece su universaliclacl, con la 
que cuestiona el mundo y todas las ciencias que lo estuctian. Surge de un vuelco 
universal de aquella nctitzcd natztrnl en  que permanecen toda la vida cotidiana asi 
como tambien las ciencias positivas. Descle ella damos por supuesto que el mundo 
es el universo existente de las realidades que permanentemente teiienios delante en 
su presencia incuestionada. Es asi el campo general de nuestra actixidnd prjctica y 
tebrica. En cuanto el iitteres tebrico abandorra esta actitud natural y se vuelve me- 
diante un viraje universal de la mirada hacia la vida de la conciencia, en la que el 
mundo cs para nosotros justamcnte “el” mundo, el para nosotros existente, nos en- 
contramos en una nueva situaci6n cognoscitiva. Tocto significado que tenga para 
nosotros (de esto nos damos menta ahora), tanto su scnticlo general indeterminado 
como aquel que se va determinando a partir de detalles reales, es un sentido cons- 
ciente en la interioridad de nuestra propia \ ida perceptiva, representativa, rellexiva, 
valorativa, y que se forma en nuestra genesis subjetiva; toda vigencia del wr es efrc- 
tuada en nosotros mismos, toda evidencia empirica o tc6rica que la fundamenten 
est& en nosotros viviente y motivhdonos coiitinuamente en forma habitual. Esto 
se aplica a1 mundo en todas sus determinaciones, tanibikn en la que damos por su- 
puesta de que lo que forma parte de el es en si y por si como es, sea que yo u otro 
cualquiera tenga o 110 casualmerite concicncia de ello. Una vez que el niundo ha sido 
reierido con esta cabal universalidad a la subjetividad de la conciencia en cuya vida 
coiisciente surge precisamente como “el’ mundo del sentido respectivo en cada caso, 
entonces toda su manera de scr adquiere una diniensi6n de ininteli+ldiclnd o de 
problcniaticidad1*. Este “prcsentarse”, este ser-para-nosotros del mundo en tanto 
que lo que s610 suhjetivament- ha Ilegado a valer y ha sido y debe scr lievatlo a 
la evitlencia fundada, requiere una aclaraci6n. El primer descubrimiento de la 
referencia del munclo a la conciencia en su generalidad vacia no permite todavia 
comprendcr c6mo la vida mirltiple de la conciencia, que apenas entrevista recae en 
la oscuridad, es capaz de tales logros, cbmo se las arrcgla, por decir asi, para que en 
su inmanencia algo pueda prcsentarse como existiendo en si mismo, y no s6:o pre- 
tendidaniente, sino m4s bien como algo que se acredita en una espcrienciii co- 
herente. El problema se extiende, sin dutla, a toda clase de  mundos “idealo” y a 

su  “ser en si” (por rjemplo a1 de 10s nirmeros puros o Je Ins “~erdades en si”). La 
ininteligiliilidad afecta en una forma especialmente peiceptible a nzrertto modo de 
ser niismo. Xosotros (individualniente y en coniunidad) somos aquellos en cuya 
vida conscicnte ha de recibir sentido y \alideL cl murido leal coni0 tal existente 
para nosotros. Como hombies nosotros mismos perteneccmos, sin embargo, a1 mun- 
do. Segirn nuestro significado mundano somos releridos, p e s ,  dc iiue\o a iiosotros 
y a nuestra vida consciente como a aquello clonde este significado se forma r e c i h  
para nosotros. 2Podrri concebirse otra via aclaratoria que la de interrogar a la con- 
ciencia misma y a1 “mundo” que en ella se torna consciente, en tanto que tal, en 
vista de que como lo mentado siempre por nosotros no puedk liaber adquiriclo ni 
adquirir sentido y \alidez en ninguna otra parte sino en nosotros? 

Demos otro paso importante que ele.rari a1 problema trascendental (el que se 

l*Este desconcierto transitorio pro\iene del descubrimiento de la relatividad del mundo 
respecto de la subjetividad trascendental. El sentido que el mundo tiene para nosotros como 
un ente que existe independientemente es destruido cuando aim no entramos en posesi6n 
de un saber acerca de la constitucibn trascendental de aquel sentido. Este saber, que alcanza- 
mos mucho mAs tarde gracias a las nuevas formas de eaperiencia que pogibilita el descubri- 
miento de la esfera trascendental, nos restituiri con creces y en un nivel superior la certi- 
dumbre perdida. 
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refierr a la relatividad del sentido del ser20 de lo “trascendente” respecto de la 
concientia) a1 nivel de  10s principios. Consiste en saber que la demostrada relativi- 
dad respecto de la conciencia no s610 afccta a1 lieciio de tzueslro mundo sino que 
segdn neccsidad eidktica a todo mundo imaginable en general. Pues variernos libre- 
mente en la I:intasia nuestro mundo fictico transformindolo en mundos pensables 
cualesquiera y con el t ioh variaremos irremisiblemente nosotros tnismos, cuyo en- 
torno es, nos transformaremos en cada cas0 en una objetividacl posible cuyo entorno 
respectivo seria el miitdo imaginndo, como mundo de s u s  expcriencias posibles, de 
sus evitlencias tebricas posildcs, de su posible vitla prjctica. Esta variacibn deja in- 
tocados, por cierto, 10s mulidos pu rmen te  itleales de aquel tipo cuyo ser consiste 
en la geticr;ilidad eidetica y a cuya csencia pertenece la invariabilidad; pero en la 
posibilidad de variaci6n del sujeto que conoce tales identidades se muestra, sin em- 
bargo, que su cognoscibilidad, est0 es, su relatividad intencional no sGlo importa 
a nuestr.1 subjetil idad fllctica. Con el planteamiento eidetico del problema se trans- 
forma tambi6n la debida investigatibn de la conciencia en investigacibn eidetica. 

La elaboracicin de la idea de una psirologia fenomenol6gica pura demostr6 la PO- 

sibilidad d e  descubrir mediante la reduccidn fenomenol6gica consecuente lo esen- 
cialmente propio de 10s sujctos de conciencia en su generalidad eidetica y segirn to- 
das sus foim.is posibles. Esto tambien incluye las de la raz6n que funda y acredim 
legitimidad y con ello a todas Ias formas de mundos capaces de manifestalse, de ex- 
hibirse por medio de una cspcriencici cohererite coni0 existcntcs en si, y de ser de- 
teiminarlos eii su \ erclad tedricd. Segirn lo cual esta psicologia fenomenol6gica pa- 
rcce en su realizaci6n sistcmdtitn abarcar en si la investigaci6n total de las correla- 
cioiies entre scr y conciencia y destle la partitla abarcarlas en su gcnera!idad de 
principio (eitlCticri, justamentc) , y asi parecc ser el lugar dc todas las aclarnciones 
trascendentalcs. Frcnte a esto hay que pasar por alto que la psicologia es en todas 
sus disciplincas empiricas y eideticas “ciencia positiva”, ciencia desde la actitud natu- 
ral, en la que el sustrato tcmritico es el mundo simplemente esistente. Lo que quie- 
re investigar son las psiqucs y 1as comunidadcs de psiques que existen en el muntlo. 
La reducci6n fenomenol6gica en tanto que psicol6gica s6lo sirve para acceder a lo 
psiquico de las realidades aniniales en su peculiaridad esencial pura y sus conexio- 
nes eideticas propias. Consen an tambiCn en la investigacibn eidetica el sentido del 
ser de lo que existe mundanamente, s610 que relacionado con mundos reales posi- 
bles. El psiccilogo es trascendentalmente ingenuo aun como fenomen6logo eicletico, 
entiende las “piques” posiblcs (sujetos de un yo) del todo seg6n el sentido rela- 
tivo de la pal:ibra, absolutanicnte en tanto que p iques  de hombres y animales pen- 
sados como entes de un muntlo espacial posible. Dejemos, sin embargo, que en vez 
del inte1C.s mundano natural prime te6ricanicnte el inter& trascendental y entonces 
toda la psicologia adquiere el sello de lo trascendentalmente problemktico, no pu- 
diendo, en consecuencia, aportar ning6n tip0 c k  premisas a la filosofia trascenden- 
tal. La subjctiviclad de  la conciencia que cunnto animica es su tema no p e d e  ser 
aquella por la que se ha de preguntar des:le el ni\el trascendental. 

Para alcan~ar una claridad evidente en este punto decisivo es necesario fijar la 
atencicin en el sentido que cl problema trasccnclental tiene como tema y considerar 
ccimo se separan de acuerdo con 61 las regiones de lo preguntable de aquellas de 10 
impreguntable. El tema filosdfico trascendental es una aclaracih concreta y siste- 

8- La 5olucidn 
@ico@ista 

YiCbsO 

trnscendental 

C i m d O  

=“Sentido del ser” traduce “Seinssinn”, esto es, el significado peculiar de 10s entes que 
pertenecen a una determinada esfera ontol6gica. Asi, ser conciencia tiene un sentido radical- 
mente diverso de ser espacial. 
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mfitica de aquellas mliltiples referencias intencionales que pertenecen esencialmente 
a un mundo posible en general en tanto que entorno de una subjetividad posible 
correspondierite para la cual aquel seria el mundo existente, xccesible prictica y te6- 
ricamente. Esta acccsibilidad significa relativamente a todas las categorias de objetos 
mundanos y estructuras del mundo existentes para las subjetividades que para Cstas 
hay regulaciones de su posible vida consciente, que estin todavia por descubrirse en 
su tipica. Tales categorias son, por ejemplo, “cosas inanimadas”, per0 tambien hom- 
bres y animales con sus interioridades animicas. Desde este punto debe aclararse el 
sentido cabal y pleno del ser de un mundo existente posible en general y relativa- 
mente a todas sus categorias constitutivas. Como todo problema con sentido, el tras- 
cendental presupone una base ontolbgica que no se puede cuestionar y en la que 
han de estar contenidos todos 10s medios de solucibn. Esta base es aqui la subjetivi- 
dad de aquella vida de la conciencia en la que se constituye un  mundo como exis 
tente posible en general. Por otro lado va de suyo que un mCtodo racional exige por 
principio que esta base que se presupone como incuestionable no sea confundida 
con aquello que el problema trascendental en su universalidad pone en cuesti6n. 
La esfera de esta cuestionabilidad es la de la ingenuidad trascendental en su con- 
junto e incluye, en consecuencia, a todo mundo posible en tanto que objeto de -la 
confianza absoluta de la actitud natural. Segtin esto todas las ciencias positivas han 
de ser sometidas trascendentalmente a una epojt, asi como t ambih  sus campos de 
objetos; tambiPn, pues, la psicologia y todo lo psiquico en su sentido. Seria por lo 
tanto un circulo vicioso trascendental apoyar la respuesta a1 problema trascenden- 
tal en la psicologia, lo mismo da que sea empirica o eidetico-fenomenol6gica. La 
subjetividad y la conciencia -aqui nos encontramos frente a la ambiguedad parad6- 
jica- a que recurre el problema trascendental no pueden pues, realmente, ser la 
subjetividad y la conciencia de que trata la psicologia. 

9. La reduc- 
cidn fenome- 

noldgica has- 
cmdental Y el 

esPejism0 h ~ -  

cendenfal de la 
W l i c a c i d n  

t“Nosotros” seriamos entonces dobles, psicolbgicamente como seres humanos, exis- 
tencias en el mundo, sujetos de vida animica y a1 propio tiempo, trascendentalmente, 
10s sujetos de una vida trascendental que constituye mundos? Esta dualidad se aclara 
por medio de una presentacibn evidente. La subjetividad animica, el “yo” y el “nos- 
otros” concreto del habla cotidiana, es conocida en su peculiaridad psiquica pura 
por medio del metodo de la reduccibn fenomenolbgico-psicol6gica. Modificada ?id& 
ticamente crea el campo de la psicologia fenomenol6gica pura. La subjetividad tras- 
cendental que es la meta de lo que se pregunta en el problema trascendental y que 
Cste presupone como base ontol6gica, no es otra que de nuevo “yo mismo” y “nos- 
otros mismos”, per0 no como nos encontramos en la actitud natural de la vida coti- 
cliana y de la ciencia positiva, apercibidos como partes integrantes del mundo ob- 
jetivo existente para nosotros, sino mls bien como sujetos de la vida de la concien- 
cia en la que Pstas y todas las existencias -para “nosotros”- “se hacen” por medio 
de ciertas apercepciones. Como seres humanos, existiendo en el mundo tanto ani- 
mica como corporalmente, somos para ‘‘nosotros”; somos manifestacih de una vida 
intencional muy compleja, “nuestra” vida, en la que esto que existe se hace apercep 
tivamente en todo su contenido significativo “para nosotros”. El yo y el nosotros 
existente (apercibido) presupone un yo y un nosotros (apercipiente) para el cual 
aquCl existe per0 que no puede 41 mismo existir a su vez en igual sentido. A esta 
subjetividad trascendental tenemos acceso direct0 mediante una experiencia trascen- 
dental. Ta l  como la experiencia animica precisa para purificarse de un metodo re- 
ductivo, asi ocurre tambiCn con la trascendental. 

Procederemos aqui a introducir la reduccidn trascendental como apoyada sobre la 
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reducci6n psicol6gica, como otra purificacibn m k  que es necesario practicar cada 
vez sobre esta ultima y de nuevo mediante una cierta e‘poj6. Esta es una mera con- 
secuencia de la epoje universal que forma parte del sentido del problema trascen- 
dental. Asi como la relatividad trascendental de todo mundo posible exige su uni- 
versal “postura entre parkntesis”, asi tambikn la exige respecto de las psiques puras 
y de la psicologia fenomenol6gica pura que se refiere a ellas. Mediante lo cual &stas 
se transforman en fcn6menos trascendentales. Mientras el psic6logo reduce la sub- 
jetividad con que se encuentra en el mundo, dotado para 61 de vigencia natural, 
a la subjetividad animica pura -en el mundo- el fenomen6logo trascendental, me- 
diante su epoje absolutamente universal, reduce esta subjetividad psicoi6gicamente 
pura a la trascendentalmente pura, esto es, a aquella que lleva a cabo y confiere 
validez a la apercepci6n del mundo y en ella a la apercepcibn objetivante “psique 
de realidades animales”. Por ejemplo, mis vivencias perceptivas puras, vivencias pu- 
ras de la fantasia, etc., son datos psicol6gicos de la experiencia psicdbgica interna 
en la actitud de la positividad. Se convierten en mis vivencias trascendentales cuan- 
do por mcdio de la epojk radical pongo a1 mundo, incluido mi propio ser humano, 
como mcro fenomeno y presto atenci6n entonces a la vida intencional en la que se 
forma toda la apercepci6n “del” mundo y en especial la apercepci6n de mi psique, 
de mis vivencias perceptivas psicol6gicamente reales, etc. El contenido de estas vi- 
vencias, su esencial peculiaridad se conserva con ello plenamente aun cuando se 
vueiva visible como nucleo de una aperrepci6n que antes fue psicol6gicamente ac- 
t i n  una y otra vez, per0 no tomada en cuenta. Para el fil6sofo trascendental que 
ha creado en si mediante una decisibn universal previa de la voluntad la habituali- 
dad firme de la “postura entre parkntesis” trascendental, queda tambiCn eliminada 
de una vez por todas aquella mundanizaci6n de la conciencia que nunca fatlta en 
la actitud naturalzl. Segdn est0 la reflexi6n consecuente acerca de la conciencia 
produce para 61 rada vez de nuevo lo trascendental pur0 y, a saber, en forma intui- 
tiva, segdn un nuevo modo de experiencia, la trascendental “interna”. Surgida de la 
epojC trascendental met6dica ella revela el infinito campo ontol6gico trascendental. 
Es el paralelo del infinito campo psicol6gico asi como su metodo de acceso es para- 
lelo del puramente psicol6gico, el de la reducci6n psicol6gico-fenomeno16gica. Y del 
mismo modo el yo trascendental y la comunidad trascendental de yoes, entendidos 
en la concreci6n plena de la vida trascendental, es el paralelo trascendental del yo 
y el nosotros en sentido corriente y psicol6gico, entendidos tambien concretamente 
como psique y comunidad de psiques con la correspondiente vida psicol6gica de la 
conciencia. Mi yo trascendental es pues, evidentemente “diverso” del yo natural 
per0 de ningun modo como un segundo yo separado en el sentido natural de la 
palabra; asi como tampoco, a1 contrario, uno con 61 ligado o entrelazado en sentido 
natural. Pues justamente el campo de la experiencia trascendental de si (considera- 
do en toda su concreci6n) en todo momento debe poderse mudar en experiencia 
psicol6gica de si rnediante un mer0 cambio en Za actitud. En este trhnsito se estable- 
ce necesariamente una identidad del yo; en la reflexi6n trascendental sobre 61 la 

”La mundanizacibn o naturalizacibn de la conciencia, que se trata de evitar metbdicamen, 
te, es consecuencia del procedimiento que se vale de representaciones espaciales o de otro tipo 
para captar el ser de la conciencia. La conciencia como espejo que refleja el mundo, o como 
habitante del cuerpo, como “the ghost in the machine”; la concepci6n del conocimiento como 
el proceso digestivo de una especie de araiia que se apodera de sus objetos-presas y 10s absorbe 
lentamente, etc., son algunas de las formas tradicionales de mundanizacibn de la conciencia. 
En su esfuerzo por evitar este vicio, Husserl concibe a la conciencia como acto, como totalidad 
de 10s actos conscientes, o como subjetividad o centro de referencia de 10s act- del sujeto. 
Vease Ideen.. ., I, Nr. 33, 34, 39, 42, 50. 
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objetivacih psicol6gica se revela como autoobjetivaci6n del yo trascendental y se 
ericucntra asi como cuando, en catla momento de  la actitud n'itural, 61 sc ha im- 
puesto una apercepci6n. Una vez que entendemo3 el parnlelismo de lw ezfcras de 
evpcriencia trascendcntal y psicolbgica como una especie de identitlLid de la conjun- 
cibn del sentido ontolbgico, que resulta de un mer0 cambio de actitud, se vuelve 
comprensible t a m b i h  la consccuencia que tie ello deriva y que consistc en el para- 
lelismo anilogo y la iticlusihi implicita en la conjuncihn de la fenonienologia mas- 

cendental y la psicolrigica, cuyo tema completo e7 la intersubjetixidad pura en su 
tloble sentido. Per0 es mencster toinar en menta que la intersubjctividat~ puramente 
psiquica tambien conduce, apenas cs someticla ii la cpojP trascendental, a su para- 
lelo, la intersubjctivitlad trascendcntal. El paralelismo no implica, por cierto, en 
modo alguno una equiralencia tebrica. La intcrsubjctividad trascendental es el sus- 
tr'ito ontolbgico absoluto, concreto e independiente, a partir del cual todo 10 tras- 
cendente (incluyendo a totlos 10s entes reales muntlanos) adquiere su sentido onto- 
16gico en tanto que ser de un  ente que lo es d lo  de manera relativa y con ello in- 
completn, como sentido de una unidad intcncional que existe de verdacl gncias a 
una dot.icicin trascendental de sentitlo, a nna verifirncibn coherente y a1 IiAbito con- 
siguieiitc (le una ron) iccirin perdurable. 

10. La Psicolo- 
gin W a  

1)rofiedPlJtlCa 

de la 
ferlo7nenokda 

t7ascendental 

Gracias :i1 esclxiecimiento de la equivocicI,itl esenci.iI de In siibjetivicI,~i de la con- 
cienci'i y tie la tiencia eidCtica que se reficre a Csta se I1t.g~ :I comprender en sus hiti- 
mos funchientor por quC el psicologismo ha sitlo histbric,imente in\ encible. Su fuerza 
resitle en UII e . ~ w c i o l  espelwno 1rci~cenrle77trrl que, no rcvelxIo, tenia que seguir ac- 
tu,inclo. TambiCn se roniprende mcdiantc el esclaieciniicnto logratlo, por una parte 
la intIependencia tIc la idea de una fenomcnologi,i trascctitlenta: y de su realizacibn 
sist~iiidtic,~ rcspecto de 1,i idea cte i m i  psicologa pura fenomenolrigica. Pero, por 
otra px te ,  5e entiende cl valor propetlCutico~~ del pioyccto pre\ io de u m  psicolo- 
gin pura para dcanzar a la fenonieno1ogi.i trascentlent,tl, valor que lia oricntntlo la 
presente exposicirin. Ante todo en lo que toca a1 primer punto es nianifiesto que a1 
tlescubrimiento de la relatividatl trnsceiidentJ se p e d e  conectar inmedzntomente 
la reducci6n fenomenolbgica y eicl6tica y asi la fcnomcnologia trascendental se des- 
arrolla directamente a p ~ i  tir de la intuici6n tr;iscendental. De heclio este camino 
dirccto fue el recorrido histbricaniente. La psicologia fenonicnolbgica pura como 
ciencia eidktica de la positividad ni siquicia euisti'i. Pero, en segundo lugar, en lo 
referente a la tentaja propedCutica del r'imino intlirecto a la fenomenologia tras- 
cendental pasando por la psicologia pura, la actitud trctsccndental implica una es- 
pccie de transfoimacibn de toda la form.1 de \ ida que sobrepnsa complctamcnte a 
cualquier expel iencia vital anterior, de manera que por s u  absoluta extiaiieza tiene 
que  ser dilicil de ententlcr. Ago similar se aplica a una ciencia trascendental. La 
psicologia fenomcnol6gica, aunquc tnmbi6:i rehti i  amente nuex a y muy novedosa en 
su mCtodo del anilisis intencional, tiene, sin embargo, el carkter accesible propio 
de las ciencias positixas. Una vez que se la ha aclarado, por 10 menoc, en su idea 
precisada con rigor, ya no se riecesita mis que del esclarecimiento del autPntico sen- 
tido de la probleixitica filosblico-trascendental y de la retluccibn trascendental para 
apropiarse de la fenomenologia trascendentnl. en cuanto h t a  constituJe una mera 

'?La fenomenologia propiamewe tal coniienr'a dt\piii.s de h a l m  demon tado algunas de las 
mis enrarzadas creencias del sentido coniitn. L1 lector quc nu recoria por si niismo este ca- 
mino negatiro no encontrari el acceso a ella. De ahi que Husrcrl huyuc  en eSte trabajo, 
que por su brexedad no puede preparar la coineisi6ri del lector, tin puente entre la actitud 
natural y la fenomenol6gica. 
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conversi6n a lo trascendental del contenido doctrinal de aquella. Las dos dificulta- 
des fundamcntales para penetrar en la nueva fenomenologia se reparten en estas 
dos ctapns, a saber, la de la comprensihn del verdadero mktodo de la “experiencia 
interim” que forma parte ya de las condiciones que harian posible una psicologia 
“exacta” como cienrin racional de hechos, y la de la comprensi6n de la peculiaridad 
de la prolkmitica y 10s mktodos trascendentales. Considerado en si misnio el inte. 
res (le lo trcisc:ntlcntal es, en todo caso, el supremo y iiltimo interks cientifico y 
por ello lo tlcbido es dcsarrollar, en adelante como en el pasado, las tcorias tras- 
ccndentales en el sistema absoluto e indcpcndiente de la filosofia trascendental y 
tlcstxnr ell ella misma, mostrmdo el tipo esencial de la actitud natural frente a1 
de la actitud trascendcntal, la posibilidad de reinterpretar todas las doctrinas feno- 
nicnol0gico-tra~entlentalcs coni0 clortrinns de la positividad natural. 

111. FEXO5lEhOLOGIA TRASCESDESTAI. Y FlLOSOFlA COMO CIENCIA UNIVERSAL COX FUNDA- 

MFNTACION ADSOLUTA. 

.\1 conbiderar el alcance de la fenonienologia trascenclentd se producen conseruen- 
cia9 not:tbles. En su realizxibn sistemitica hace efectiva la idea leibniziana de un:i 
ontologin wiuersnl como unidad sistemitica de todas las cieiicias apribricas pensa- 
bles, pero sobre UII  nuevo fundaniento, superando a1 “do,grnatismo” por medio del 
m6todo faiomenol6$co trascendental. La fenomenologia como ciencia (le todos 10s 
h i h e n o s  tr:iscendentales pcn5ablcs y ell c.ida cas0 cn 1as formas sinteticns de con- 
junto en 1:is que exclusi1::rncnte son posillles de manera concreta -est0 es, las de 
siijctos trascctitlentnlcs pingulares unidos en comunidarles de sujetos- cs eo ipso 
cientia apri6rita de totlo ente pensable. Pero, entonces, no limitada a1 todo de 10s 
ctites objetixos, t o n d o ,  aclcmls, eri la actitud d z  la positividad natural, sino que de 
niotlo plenamente concirto, cirncia de 10s elites en general segdn adquicren su scn- 
titlo ontoltigico y SLI \.ilidez mzdiante la constitucibn intencional correlativa. Esto 
irir u! e t,imhi&i el scr de la misma subje t i \ i id  trascendcntal cuya esencia e\iilen- 
ci‘i1)Ic c5 la (le ser constituiJa en si y pnra si trascendcntalmente. Segdn lo anterior 
i:na fenomenologia realizada es frente a la ontologia de la positividadz3 s610 en apa- 
ricnci.1 unibeisal, la autknticaniente universal, superando justamente en  virtud de 
ello la imilateralid~id dogmitica y, en consecuencia, la ininteligibiliclad de aquklla. 
cuyos contcnidos legitimos, sin embargo, tiene que abarcar como fundados origina- 
ri:imente en la constitucibn intencional. 

Refle~ioiiemos sobre el modo como 10s abarca: lo que se quiere decir es que todo 
/I 117iori en su \alitleL ontol6gica esti fijado en tnnfo que funci6n trascendental, o 
sea, junto con ]as formas esencinles de su ,constituci6n, las clases y 10s grados de su 
autom:lnifestacih y verificaci6n, y las hnbitualidades correspondientes. Esto implica 
que nl establccer el a piiori  y con ello, se hace transparente el mitodo subjetivo se- 
guitlo para estahlecerlo; que por eso para las cliscipkas apri6ricas que encuentran 
su fundamento en la fenonienologia (por ejemplo como ciencias matemiticas) no 

11. La fenome- 
nologia tras- 
cendental 
como 
ontoiogia 

12. La feno- 
menologia y la 
crisis de fun- 
ddmentos de 
las ciencias 
eractas 

m“Ontologia de la positibidad” dezigna aqui a la metafisica implicita del positivism0 y el 
natuialismo, segiin la cual no ha) otros entcs u objetos legitimos del conocimicnto que 10s 
espacio-temporalcs. Es, p e s ,  el incento dc reducir cl saber a1 de las ciencias positiias, que 
constitrririan, toinadag en conjuntu, un unkerso. Husserl la llama una falsa universalidad. 
porquc est5 ticiada por la unilateralidad y la ceguera propias de este enfque. Sobre el natu- 
ralismo, vease “Philosophie als strenge Wissenschaft”, p5gs. 294322 (Trad., plgs. 13-49) ; 
Zdeen.. ., I. pdgs. 40-57 (Trad., phgs. 4643). 
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puede haber “paradojas” ni “crisis de fundamentos”. En lo que se refiere a las 
ciencias apri6ricas que se han formado hist6ricamente, que se han formado en la in- 
genuidad trascendental, resulta la consecuencia de que scilo una fundamentacibn 
fenomenol6gica radical pucde transformarlas en ciencias autenticas y que se justifi- 
quen methdicamente en forma cabil. Pero con ello dejan de ser ciencias positivas 
(dogmiticas) y se convierten en ramas dependientes de la fenomenologia unica en 
tanto que ontologia eidktica universal. 

13. La funda- 
mentacidn fe- 
nomenolhgica 
de Ins ciencias 

Esta infinita tarea de exponer el universo completo del a priori en su autorrefe- 
rencia trascendental y con ello en su indepentlcncia y acabada claridacl metcidica es 
por su parte una funcicin del metodo para alcanzar una ciencia universal y cabal- 
mente fundamentada de la facticidad empirica. Dentro de la positividad, la ciciicin 

de hechos empirica autkntica (relativamcnte autentica) exige la fundamcntaci6n metbdica 
niediante la ciencia aprihica correspondiente. Si consideramos el universo de todas 
las ciencias cmpiricas posibles en general y exigimos una fundamentacicin radical, 
libre de todas las crisis de fundamentos, ello conduce a1 a priori universal en  la 
fundamentaci6n radical, o sea, fenomenol6gica. La forma autentica dc una ciencia 
universal de la facticidad es pues la fenomenolbqica; en tanto que tal es ciencia 
universal d- la intersubjetividad trascendental fdctica sobre el funtlnmcnto mct6clico 
de la fenomenologia eidktica como ciencia de una subjetividad trascendental posi- 
ble en general. Segun esto, se comprende y justifica ln idea de una fenomenologici 
cmpiricn que viene despues de In fenomenologia eidetica. Es idCntica con el uni 
verso sistemdtico completo de las ciencias positi\as, con tal de que la pensemos de 
antemano como metbdicanente fundada de manc‘ra absoluta por la fenomenologia 
eidetica. 

y la fenotneno- 
~ogia empirica 

14. La feno-  
menoIogia 

cornpleta como 
filosofia 

universal 

Con est0 se restituye el mis  originario concept0 de la filosofia coni0 ciencia m i -  
versa1 que se autolegitima radicalmente -la h i c a  que es ciencia en el viejo sentido 
plat6nico y tambien en el cnrtesiano. La fcnomenologia realizada en forma cstricta- 
mente sistemdtica en el sentido ampliado anterior cs identica con csta filosofia que 
abarca a todo el conocimiento authtico. Se divide en fenomenologia eidetica (u 
ontologia universal), como fi[osofia primern y en filosofia segunda, la ciencia del 
universo de 10s hechos o de la intersubjetividad trascenclental que 10s abarca sinti- 
ticamente a todos. La filosofia primera es el universo del metodo para la segunda 
y esti referida a si misma en su fundamentacibn met6dica. 

15. L O S  Pro- 
blemas “IZ- 

Todos 10s problemas racionales tienen su lugar en la fenomenologia, asi tambien 
10s que tradicionalmente se han calificado en alglin sentido especial como filos6ficos; 
a partir de 1as.fuentes absolutas de la experiencia trascendental o de la intuicibn’ 
eidetica vienen a obtener reciCn en la fenomenologia su autentica formulacibn y’ 

las vias posibles de su soluci6n. La fenomenologia en su autorrcferencia universal 
reconoce su propia funci6n en una posible vida trasccndental de la humanidad. Re- 
conoce las normas absolutas que se pueden evidenciar en ella, per0 tambien su ori- 
ginaria estructura teleol6gica que tiende en la direcci6n del descubrimiento de estas 
normas y su repercusi6n prictica consciente. Se reconoce entonces cqmo funci6n de 
la meditaci6n universal acerca de si de la humanidad (trascendental), a1 servicio 
de  una praxis racional universal, esto es, a1 servicio de la aspiracibn, liberada por 
el descubrimiento, en direcci6n a la idea universal de la perfeccibn absoluta, si- 

Y 
mos”son 

problemas fe- 
nomenoldgicos 
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tuada en cl infinito. 0, lo que es lo mismo, en direcci6n a la idea -situada en el 
infinito--, de una humanidnd que de hecho y absolutamente existiera en la verdad 
y viviera en la autenticitlad. Keconocc su f u n c i h  -como autorreflexibn- para 18 
realizacih re la t in  de la idea prictica correspondiente de una vida de la huma- 
nidad autentica en  un seaundo sentitlo (cuyas formas esenciales y normas pricticas 
elIa tiene que investignr) , a saber, la de aquella conscicnte y deliberadamente diri- 
gida hacia esa idea absoluta. En resumen, 10s problemas metafisico-teleol6gicos, eti- 
cos, de filosofia de la historia no menos, como es obvio, que 10s problemas de la 
raz6n judicativa, quedan comprendidos en su esfera, asi como en general le perte- 
necen todos 10s problemas con sentido y todos en su mis  intima unidad sintCtica y 
orden en tanto que problemas de la espiritualidad trascendental. 

En el trabajo sistemitico de la fenomenologia que avanza de datos intuitivos a 
niveles abstractos, sc resuehen por si mismos, y sin 10s artificios de una dialectics 
argunieiitntlora, sin e5luerj.o y compromisos dPbiles, las tradicionales y ambiguas 
antitesis entre 10s puntos de vista filos6ficos, antitesis como Ias de racionalismo (pla- 
tonismo) y cmpirismo, relativismo y abwlutismo, subjetivismo y objetivismo, onto- 
Iogismo y trascendcntalisnio, psicologismo y antipsicologisnio, positivism0 y metnfisica, 
concepcibn teleoldgica y cauralista del mundo. En todas ellas encontramos motivos 

q u e  las justifican, pero cn todas se trata de medias verdades o de que se ha confe- 
rido cai h e r  absoluto a parcialidndes justificadas s610 en sentido relativo o abstrac- 
to. El sltbl~,t t i~irnzo s610 puede ser supcrado por el subjetivismo mis  universal y con- 
secuente (el trascendcntd) 21. En esta forma es a1 propio tiempo objetivismo en la 
medida en que representa el derecho de toda objctividad que se verifica por medio 
de u m  expericncia cohcrente pero que, por supuesto, tamhien hace d e r  su sentido 
complcto y authtico,  contta el que peca el pretendido objctirismo realista en  su 
incomprensibn de la constituci6n trascendental. El relntivisino puede ser superado 
~ 5 1 0  a trai 6s del relatiLimo mis uni\ m a l ,  de la fenomenologia trascendental que 
hace comprwsiblc la relati\ idad de todo ser “objetivo” en tanto que trascendental- 
mente constituido pero con ello tambiCn la relatividad mis  radical, aquella de  la 
subjeti\idad trascendental respecto de si misma. Y justamente est0 se revela como 
el unico sentido posible del ser “absoluto” -frente a todo ser “objetivo” relativo 
a 61- a saber, como el ser “para-si-misnio” de la subjetividad trascendental. Pn.i 
vez mhs: el empirismo s610 puede ser superado por el empirismo m i s  universal y 
consecuente que en lugar de la “expericncia” limitada de 10s empiristas pone el 
concept0 de csperiencin, necesariamente ampliado, de la intuici6n que da el objeto 
de modo originario, la que en todas sus modalidades (intuici6n eidetica, evidencia 
spodictica, intuici6n esencial fenomenolbgica, etc.) , mediante la clarificaci6n feno- 
rnenolhgica cvidencia la forma como confiere legitimid-td. La fenomenologia 
en tanto que eidetic2 es. por otro lado, racionalista; supera, sin embargo, el 
mcionalimo dogniitico limitado mediante el mris universal de la investigacicin 
esencial refericla unitariamente a la subjetividad trascendental, a1 yo, la conciencia 

**Xo se trata, por cierto, tan s610 de esagerar una tesis filosdfica insostenible, la del sub- 
jetivismo, para resoher 10s problemas que suscita. La idea de Huswrl es, mis bien, la de 
superar del todo las antitesis traclicionalcs, que colocan a1 pensador frente a una alternatixa 
tajante de tPrminos )a dados y delinidos, obligindolo a elegir entre ellos. Bien entendida, 
no existe la oposicibn insoluble de subjetitismo y objetivismo. Puede haber momentos en el 
camino del discurso filosdfico en que la opoGcibn aparece y tiene un sentido legitimo. 
Per0 ello no quiere decir que el pensamiento se petrifique en ella y la dogmatice: por eso 
Husserl sostiene que m el avance sistemitico de la fenomenologia atas antitesis se resuelven 
solas. 

16. L.~solucidn 
fenomenoldgi- 

Ca de todm 
antitesis 
filosdficas 
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y la objetividad consciente. Igual cosa sucede en  relaci6n con las otras antitesis, h- 
plicadas en las anteriores. Para mencionar un  cas0 mPs, la referencia de todo ser a 
la subjetividad trascendental y sus funciones intencionales constitutivas sblo deja 
cabida a una consideracibn teleoldgica del mundo. Y sin embargo la fenomenologia 
le reconoce tambien u n  grano de verdad a1 nnturalisrno (0 a1 sensualismo). Pues 
a1 exhibir las asociaciones como un  fenbmeno intencional, como una tipica com- 
pleta de formas de sintesis intencional pasiva con una legalidad esencial de genesis 
trascendental y puramente pasiva, pone en evidencia descubrimientos precursores, 
aunque envueltos en teorias absurdas, en el ficcionalismo de Hume, particulamente 
en  su doctrina acerca del origen de las ficciones cosa, existencia permanente, causa- 
lidad. La filosofia fenomenolbgica se considera en su metodo como consecuencia pura 
de Ias intenciones methdicas que mueven ya a la filosofia griega desde sus comien- 
zos; per0 sobre todo de las intenciones aun vivas que a partir de Descartes y a traves 
de las dos lineas del racionalismo y el einpirismo pasando por Kant y el idealism0 
alemin, alcanzan hasta nuestro confuso presente. Consecuencia pura de intenciones 
met6dicas quiere decir verdadero metodo que encauza 10s problemas por las vias 
de un  trabajo concreto que se ponga a la obra y la lleve a cabo. Esta via es, s e g h  
la caracteristica de  la autentica ciencia, infinita. Por lo tanto, la fenomenologia 
exige del fenomenblogo que renuncie a1 ideal de un  sistema filodfico propio per0 
que viva como modesto obrero en comunidad con otroszj para una phi losophia  
peren nis. 

EDICIONES UTILIZADAS 

A continuaci6n indicamos las ediciones de las obras de Husserl a que remiten las referen- 
cias que figuran en las notas. 

Cartesianische Meditationen, en Hussediana, Edniund Husserls gesamrnelte Welke,  
Band I, Haag Martinus Nijhoff, 1930 (traduccidn espafiola parcial: Mcditaciones cartesianas, 
trad. de Jose Gaos, El Colegio de Mexico, 1942). 

Ideen L I L  einer reinen Phanoinenologie rind phn'nomenologischen Philosophie, Erstes Buch, 
en Husserliana, Band 111, Haag, Martinus Nijhoff, 1950. (Trad.: Ideas relativas a tina feno- 
menologia pura y una jilosofia fenornenoldgica, trad. por Jod Caos, Mexico, Fondo de 
Cultura Econ6mica, 1949). 

Ptianomenologische Psychologte, Vorlesungen Sommersemester, 1925, en Husserliana, 
Band IX, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1962. 

Formale und transzendentale Logik. Yersuch einer Kritik der logischen I'ernunft. Halle, 
Max Niemeyer, 1929. 

Erfahrung und Urteil.  Untersuchungen zur Genealogie der Logik (redigiert und herausge- 
geben von Ludwig Landgrebe). Hamburg, Claasen, 1954. 

"Philosophie als strenge Wissenschaft" en Logos, Band I, 1910/11, pigs. 289-341 (trad.: 
La filosofia coni0 ciencia estricta, trad. por Elsa Taberning, Buenos Aires, Nova, 1962). 

%La idea de.la filosofia como una disciplina que deberia crecer lentamente por acumula- 
ci6n de 10s aportes impersonales de muchas generaciones de investigadores fue desarrollada 
m6s extensamente por Husserl en "Philosophie als strenge Wissenxhaft", especialmente pigs. 
333 y 337 (Trad., pigs. 63 y 68). 



Marianne North: Estancia en Chile 
(1830-1890) 

Traducci6n y notas de LUIS O Y A R Z ~  

Los escritos de Marianne North, bajo el titulo Recuer- 
dos de una uidn feliz (Recollections of a happy life), que 
constituyen su autobiografia, fueron editados por su her- 
mana Mrs. John Addington Symonds -esposa del famoso 
escritor victoriano-, en 1892, en la casa Macmillan, de 
Londres. Miss North, amiga del celebre botinico Sir Jo- 
seph Hooker, fue apasionada amante de las plantas y, lle- 
vada por ese amor, recorri6 buena parte del mundo, reco- 
lectando ejemplares que llevaba para su aclimataci6n en 
Inglaterra. El tiltimo de sus viajes -cuya traduccibn ofre- 
cemos- fue a Chile, en 1884. Sus descripciones son pinto- 
rescas y grxiosas, testimonios de un caricter intrepid0 y 
ligeraniente exchtrico. 

A ni E D I A D o s  de noviembre de 1884, enipecC mi iiltimo viaje. 

Todos 10s itrboles mis grandes del mundo estaban representados at home, en mi 
galeria, except0 la Araucniin imln-icrifa, de la cual no pude hallar ninguna descrip- 
ci6n en 10s nuevos libros de viajes por Chile. h i ,  con la bondadosa ayuda de Sir 
T. F., consegui un camarote para mi sola a Valparaiso. Hasta que llegamos a Bur- 
deos todo fue agrado. DespuCs mis nervios se echaron a percler otra vez (ique ner- 
vios!) y la tortura ha continuado mis o menos desde entonces. El barco estuvo cons- 
tantemente en cuarentena, y tuvimos que estar veintiocho horas a1 ancla antes de 
que nos permitieran atracar en Rio. Pero no me dio eso mucha pena en esa hermosa 
bahia, y una escursibn a la costa fue muy refrescante. En Montevideo no habia mis 
que mil pobrcs amontonados en una pequeiia estaci6n de cuarentena, y tenian ape- 
nas pan y agua para sobrevivir durante toda una semana. Un barco de inmigrantes 
italianos fue despachado de inmediato y, si no hubiera sido por la bondad del Go- 
bierno brasileiio, toclos esos pobres habrian muerto de hambre. 

Se pus0 terriblemente frio cuando entramos a 10s Estrechos y a travPs de la bru- 
mosa maiiana \imos el naufragio de un vapor franc&, pero no hub0 seiiales de so- 
corro y, despues de algunas obsenaciones, seguimos, y pronto nos hicimos cargo de 
su bote, con el capititn y sus hombres. Aqud entregb sus papeles para que 10s Ile- 
varan a Punta Arenas, pero no contb nada de su historia. S610 hablG del naufragio 
del Cordillera, el barco gemelo del nuestro, en el cual yo casi me embarque, pero, 
afortunadamente, no lo hice, porque no obtuve en 61 un buen camarote. Cerca de 
la puesta del sol llegamos a Punta Arenas y algunas de las distantes montaiias ne- 
vadas se alzaban del mar como icebergs, rosadas y brillantes. Todas las cumbres m9s 
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bajas cerca de nosotros estaban coronadas de nieve, aunque 10s bosques se exten- 
dian a considerable altura sobre el establecimiento penal. Muchos de 10s pasajeros 
del Cordillera se vinieron con nosotros, y nos contaron diferentes historias del nau- 
fragio. Todas eran tan distintas que era dificil dar con la verdad; per0 con la luz 
del dia vimos a1 pobre barco tumbado sobre el negro arrecife de rocas, bajo las frias 
montaiias nevadas, y nuestro capitan fue a ver a1 pobre viejo capitAn y a su gente. 
Estaban acampados cerca de la costa para vigilar el buque, que estaba bajo el agua 
y en la imposibilidad de ser salvado, per0 todavia tenian que vigilarlo hasta que se 
enviara a un buque a prestarle socorro. Nuestro capitin habia conocido por largo 
tiempo a1 viejo capitin nhufrago, y le dej6 algunos rifles, pues 10s habitantes no 
eran una amable raza de salvajes, y podian asaltarlo, con su stock de provisiones. 

Estaba nevando mucho cuando pasamos, y el frio debe de haber sido intenso 
bajo esa carpa. DespuCs el dia aclar6, y vimos muchos grandes glaciares deslizAn- 
dose hasta el borde del mar, con claras hondonadas verdes y azules. Era como un 
largo lago de Como, sin sus edificios. S610 rucas, hielo y nieve, con oxura lava cer- 
ca del borde del agua: muy grandioso, pero friamente mon6tono. AI otro 1ado del 
Estrecho de Magallanes, llegamos a1 mar abierto y a1 viento, hasta que entramos a la 
abrigada bahia de Lota, donde pasamos algunos dias en 10s jardines de hlme. C., la 
propietaria de las minas de carbbn, una de las mujeres mAs ricas del mundo. Su 
jardin estaba lleno de ceramicas y de cosas de mal gusto, pero la colecci6n de plan- 
tas de Jap6n, Nueva Zelandia, Africa y Mexico, tanto como de  las que vemos en 
nuestro pais, era sumamente interesante. Chile era el pais alli menos representado, 
per0 encontramos grandes espesuras de lapageria (copihues) sobre 10s troncos y ra- 
mas de 10s irboles, aunque, lay!, la estaci6n habia pasado, y s610 hallamos una sola 
flor. Despues de mucho buscar, vi por primera vez grandes masas de la Picyn chi- 
Zensisl, con las flores de un ligero amarillo verde, con estanibres intensamente ana- 
ranjados, creciendo en ramos que se ordenaban espiralmente alrededor de la cabeza 
de un tallo parecido a1 del Aloe, de ocho o nueve pies de altura, formando cerca de 
una yarda de grueso xabezal, tan grande como el del Agave. El mazo de hojas en la 
base de la enorme flor era como el de la piiia, su pariente. El grupo tenia un  as- 
pecto grandioso cuando yo lo vi, alzindose sobre el acantilado con el azul profundo 
del mar y del cielo como fondo. Esa especie de puya siempre crece cerca del mar. 

Todas las malezas parecian de Inglaterra. Grandes macizos de aulagas y lampazos 
crecian lujuriosamente cerca de daturas (chamicos) , pawlonias, etc. Tomamos tk con 
un buen minero inglCs, que habia vivido alli once aiios sin volver a la patria. Nos 
dijo que el clima era perfecto y bueno el salario. A la maiiana siguiente nos detu- 
vimos en Concepckh, donde dejamos a una buena norteamericana con su marido, 
que iba alli como misionero, para predicar en espaiiol, una vez que lo hubiera 
aprendido. 

Una noche en el hotel de Valparaiso era bastante para cualquiera, aunque el lu- 
gar mismo estuviera lleno de vida y de trabajo, con sus muelles, el espig6n de atra- 
que y 10s malecones, limpios y eficientes. Grandes barcos podian anclar cerca de  la 
ciudad, en la tranquila y encerrada bahia. Sus suburbios se extienden a lo largo de 
la costa por algunas millas. El mis atractivo es el Salto, donde habia un valle po- 
blado de palmas nativas (Jubaea spectabilk) que cubrian el pais hace cuarenta aiios. 
Ahora, escasamente queda un centenar. Son extraiias y deformes, per0 e s t h  de 
acuerdo con el valle rocoso en que crecen. El ferrocarril ascendi6 bruscamente hasta 
Quillota, donde llegamos a las mAs ricas praderas y jardines, bordeados por enonnes 
cercos de zarzamora comhn, igual a la de Inglaterra, s610 que gigantesca, e hileras 

'Puya o chagual. 
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de altos ilamos. Enormes ramos y canastos de frutas se vendian alli en cantidades. 
Los primeros tenian generalmente una gran datura blanca o magnolia (floripondio) 
en el centro, rodeada por dalias, rosas, heliotropos, caltndulas, todas revueltas sin 
orden ni gusto. Eran ahi famosas las chirimoyas y tamhien abundaban las fresas, 
per0 todas eran blancas o rosa pilidas, ninguna roja. 

Despues de Quillota tuvimos que subir aun rnis bruscamente, entre cerros roco- 
sos, sembrados de cactos, puyas y otra vegetaci6n puramente nativa, hasta que lle- 
gamos a la cumbre, y desputs bajamos a la gran muralla de Santiago, con la ciudad 
en medio y las nieves de la Cordillera rnis lejos. El punto rnis alto, el Tupungato, 
de 20.264 pies de altura, era objeto de muchas conversaciones, per0 nunca visto, sal- 
vo en alg6n dia sobrenaturalmente claro, desde muchas millas mar afuera. La carta 
que mi amigo de Inglaterra habia escrito a nuestro Embajador y su mujer naufrag6 
en el Cordillera y, traida por nosotros, les lleg6 unas dos horas antes que yo a San- 
tiago. En el precis0 momento en que estaba preparindome para vestirme e instalar- 
me c6modamente en el hotel, senti que golpeaban a mi puerta, y yo -pensando 
que me traian un jarro de agua caliente- la abri en bata, y me top6 con Mr. Drum- 
mond-Hay, nuestro buen C6nsu1, que habia sido enviado en mi busca, hasta que me 
encontrara. Tuve que hacer de nuevo las maletas, y trasladarme a casa de Mr. y 
Mrs. Pakenham, la gente rnis hospitalaria del mundo, que mantuvieron siempre 
una pieza lista para mi, todo el tiempo que estuve en Chile, sin poner a nadie mis  
en ella. Mi huespeda llevaba una vida muy aburrida en Santiago. Casi nunca salia 
de la casa y no se relacionaba con nadie, fuera de la pequeiia colecci6n de diplomi- 
ticos que estaban condenados a vivir aqui. Mas ellos eran una pareja muy sociable 
y acostumbraban a hacer reuniones de lawn-tennis por lo menos tres veces a la se- 
mana. A veces alghri grande de la localidad llegaba y miraba por todas partes, y de- 
claraba que le gustaba el creekit, como lo llamaba, significando su deseo de jugar 
en el jardin. 

Una mujer no podia caminar sola por las tcalles, a menos que fuera envuelta en 
un manto, o chal de cachemira negra, arreglado como la toca de una monja, de 
modo de cubrir la frente y la boca. Yo acostumbraba a ir a1 mercado, envuelta en 
mi manto, algunas veces con el cocinero, a comprar flores y otras curiosidades para 
pintar. TambiPn me hice amiga del Dr. Philippi, que me prest6 pijaros y nidos 
maravillosos del museo. Un pequeiio reyezuelo, “omnicolor”, fabricaba un  nido 
exquisitamente bien terminado, en forma de pequeiio embudo, y encontrC otro 
ejempjar del mismo nido, con una vivienda suelta y descuidada en lo alto, cons- 
truido por un pequefio pijaro pardo desaliiiado, que habia usado a1 otro nido como 
pedestal. La Acacia cavenia (espino) , con sus terribles espinas que apuntan en todas 
clirecciones, fue usada para. defender un curioso nido por un  delicado pajarillo deno- 
minado Zzuallaxis sordida. Estaba enteramente formado con tales espinas entrelaza- 
das, y el pijaro era justamente llamado “el obrero” por 10s nativos. Me desgarrt las 
manos tratando de conseguir uno de esos nidos, y tuve que abandonar mi empeiio. 
Sin embargo, el pequeiio pijaro se pos6 confortablemente en un  suave forro de pelos 
y las dukes flores Secas del Brbol, y no parecia afectado en lo mis minimo por tener 
que tejer esas terribles espinas. 

Por supuesto, la primera cosa que tratt de obtener fue la gran puya azul. Me 
dijeron que ya no estaba en flor. Aun algunas personas declararon que no existia, 
porque nunca la habian visto. AI fin, una entrgica seiiora inglesa pag6 a un hom- 
bre para que fuera a traenne una a las montafias. Era un  ptsimo ejemplar, per0 
gritt de jubilo a1 verlo, y trabajP duro hasta pintarlo antes de que se marchitara 
por completo, pues ya habia pasado su esplendor. Desputs segui hasta Apoquindo, 
sobre u n  llano de unas diez millas de campo cultivado y sin mayor inter&. con altas 
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murallas de barro a ambos lados del camino, que a uno le impedian ver nada. 
Sin embargo, me pareci6 que abundaban las malezas de Inglaterra y que crecian 
con rnis exuberancia que en nuestro pais. Apoquindo es un gran balneario, muy 
frecuentado por la gente de Santiago; mas ahora estaba fuera de temporada. Podia 
elegir entre cincuenta piezas y disfrutar de toda clase de atenciones de la gente de 
alli. Era un cuartel perfecto para rnis prophsitos de cacerias florales. Las fuentes ter- 
males burbujeaban en abundancia cerca de la casa y un arroyo fresco y claro bajaba 
hasta ahi desde 10s empinados cerros situados detris de la casa, bordeados y som- 
breados por muchos matorrales: escalonia, berberis, etc.1, con guirnaldas de ecremo- 
carpus2 y Tropneolum tricolorurn3 entrelazadas en esos arbustos. Las flores caidas 
del ecremocarpus llegaban a colorear el suelo. La exquisita loasa* se veia en todas 
partes y pronto me dio a conocer su naturaleza (mucho rnis viciosa que cualquiera 
urticirea punzante inglesa) , pero valia la pena examinar su mecanismo, tan fino 
como el de la kalmia: el rnis leve contact0 hace que 10s estambres niaduros vuelen 
hacia el pistilo y desprendan el polen. Oenotherass, cnlceolarinso y lobelias7, habia 
en profusi6n, asi coni0 verbenas, oxalis8 y muchas lindas plantas bulbosas, Plncea 
ornataQ, leucocorynel') y phycellall. 

Ahora mi gran objeto era encontrar la puya azul, para lo cual obtuve un guia 
y un  caballo y parti a las montaiias. Amarramos 10s caballos cuando el sender0 se 
pus0 demasiado abrupto, y seguimos a pie firme hasta las nubes, que eran tan densas 
que en un momento no pude ver sino a una yarda delante de mi, pero no me d i  
por vencida, y fui premiada a1 fin, cuando las nieblas se despejaron, y vi, justo 
sobre mi cabe~a, un gran grupo de las nobles flores, alzindose primero como fan- 
tasmas, y despuCs emergiendo gradualmente con su plena belleza de color y de for- 
ma en todas las etapas de su crecimiento, mientras, rnis a l l i  de ellas resplandecia 
un nevado pic0 lejano, que me hizo alcanpar a un nuevo mundo de maravillas, 
con el cielo azul sobre nuestras cabezas y una masa de nubes como copos de algod6n 
debajo de nosotros, ocultando el valle que habiamos dejado. A lpnos  de 10s grupos 
tenian veinticinco pedlinculos que se elevaban de la masa de ondulantes hojas pla- 
teadas. Alrededor de sesenta ramillas se ordenaban en espiral en torno a1 tallo cen- 
tral, cada una de un  pie de largo, y cubiertas de brotes envueltos por bricteas color 
carne. Estos se abren en circulos sucesivos que comienzan en la base. Los tres pCtalos 
son primero del rnis puro azul turquesa y despuCs se hacen m h  oscuros, una mezcla 
de verda arsCnico y azul de Prusia. AI tercer dia se impone un  verde rnis gris, des- 
pues de lo cual se enroscan en tres virutas carmin, y un nuevo circulo derflores 
ocupa su lugar en el exterior. Asi, mientras rnis largo tiempo ha estado la planta 
en flor, rnis grande llega a ser su cabeza, y como 10s extremos de las espigas y ra- 
millas florecen a1 final, gradualmente pierde su perfeccih de forma y se ve hara- 

lLa escalonia es llamada vulgamente en Chile barraco, Aipa o siete camisas y, entre las 

'Llamado vulgarmente chupachupa. 
*En Chile, relicario, soldadillo o espuela de Turpin. 
'Or tiga. 
%on Diego de la Noche. 
"Capachito o topa-topa. 
Tabaco del diablo y tupa. 
Vinagrillo. 
OLirio del valle o lagafiosa. 
'OHuilli. 
%4macai o azucena del campo. 

berberis, en la regi6n central abundan el michai y el palo amarillo (N. del T.) . 
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pienta y despreciable. Sus estambres anaranjados brillan como el or0 sobre el verde 
azul de sus petalos. 

Una bella y grande mariposa, con todos 10s colores de la puya en sus alas -bajo 
una luz parecian de bronce y bajo otra, azul pavo real-, pone sus huevos en la 
medula de 10s grandes peciolos marchitos, donde viviri la larva, excavando una 
caverna o nido para si y su futura cridlida. La goma de la planta es valiosa como 
medicina y se parece mucho a la goma arhbiga. Una tercera variedad de puya es 
mucho rnis pequefia, con flores azul oscuro y peciolos rosados. Cerca de  estas altas 
plantas generalmente crecen 10s quiscos o cactos que a menudo alcanzan 15 6 16 
pies de altura, coronados con largas flores atrompetadas y adornados con una parh- 
sita, cuyas bayas blancas y rojas son comestibles. Es curioso, per0 descubri que las 
flores de las dos plantas nunca se abrian en la misma direcci6n. Las flores de 10s 
cactos se abrian hacia el sur. Eran tan grandes como vasos cerveceros alemanes y sus 
ciiiccs estaban llenos de un jug0 duke ,  muy refrescante en esa aridez de 10s cerros 
y menos entorpecedor que el contenido habitual de tales vasos. Tanto 10s cactos 
~ o m o  la parisita estin desprovistos de hojas. 

P a d  rnis de una quincena trabajando confortablemente en Apoquindo, montan- 
do a veces un viejo caballo e internindome sola en las montaiias. Amarraba el ca- 
ballo a alghn Arbol mientras excursionaba en busca de flores. Un dia mi amiga 
Mrs. Proctor -la unica dama inglesa que, exceptuando a Mrs. Pakenham, vivia en 
Santiago-, subi6 trayendo a don Benjamin Vicufia di Mackenna (sic), un escritor 
y patriota muy distinguido, quien venia a verme a mi y a ver mi obra, que lo im- 
presion6 tanto que escribi6 un articulo largo y flmido en el diario sobre mi, di- 

*ciendo, entre otras cosns, que yo me internaba por paises soleados, pintando el 
cielo azul y la luz, “para llevarlos a1 pobre pueblo de Londres, que nunca ve la 
luz ni el cielo, y que ni siquiera sabe c6mo son”. Me invit6 tambien a visitar su 
casa de campo y a mi vuelta a Santiago nos llev6 a Mrs. Proctor y a mi una maiiana, 
en parte por tren y en parte en coche, por malos caminos, a traves de mon6tonos 
campos de pastoreo, a un hermoso jardin y a una casa de madera de un pis0 rodea- 
<la de corredores, con galpones, graneros y establos detrhs. El jardin limitaba con 
un rio de aguas claras, interrumpido por islotes arenosos y pedregosos, que des- 
embocaba en el mar unas seis millas rnis lejos. Un  costado de la casa estaba linda- 
mente adornado, y Lady Victoria (asi la Ilame, porque ella era de alto rango, aun- 
que no reconcucido en la Rephblica) y su familia acostumbraban a pasar alli 10s 
vernnos. Ahora s610 algunas de las piezas estaban abiertas. El lugar estaba a cargo 
de un administrador. Vivian alli t a m b i h  dos j6venes ricos, a quienes Don Benjamin 
habia convencido de que invirtieran su dinero en ganado, mientras 61 proporcionaba 
la tierra y el aliment0 y se dividia con ellos las utilidades. Les gustaba el trabajo, 
que les exigia mucho cabalgar, lo que todos 10s chilenos consideran el empleo prin- 
cipal de la vida. Usaban espuelas grandes como platos, que les impedian caminar. 

Su modo de vida era el rnis rlistico. Nos pusieron un  mantel limpio el primer 
dia, pero el hijo mayor derram6 sobre 61 una botella entera de vino tinto, y el mantel 
qued6 tal cual hasta mi partida ocho dias mhs tarde. El Don (sic) y mi amiga 
s610 se quedaron dos noches y despues se volvieron a Santiago, dejhndome pintar 
en paz la puya amarilla. Habian cortado u n  gran ejemplar, que amarraron a uno 
de 10s pilares del corredor. El administrador mand6 a llamar a su linda mujercita 
y a su gorda suegra para que me “acompaiiaran”. El campo cerca de la casa era 
feo. El Don Diego de la Noche de grandes flores rampantes, que son blancas la pri- 
mera noche y rosadas la segunda, era la planta rnis notable, con su exquisito aroma, 
en ese irido suelo. Cerca de ella aecia  el nomeolvides chileno, una especie de siem- 
previva (Triptilion). Me asombro de que no sea cultivada en 10s rock-gardens in- 



72 MAPOCHO 
- 

gleses. Despues llegamos a un boyue de pequefios 'irbustos de 12 a 15 pies de 
altura, con pasto creciclo y flores sillestres en el interior. hIe record6 viejas arbo- 
ledas dc alguna casa de canipo abdiiclonarla en Europa. >Iris alld se extendian de 
xiuevo las rlunds y la tlescniboe~iduia del rio, con Atgernoiie niexicunal, una ama- 
pola aniarilla o blanca con hoj:is coni0 ias del cardo. Habin tambikn muchas clases 
de plantcis de hojas suculentas. 

Per0 mis anfitriones pensaron q u e  el gran especticulo reria un rodeo que iba 
a celebrarse en 10s cerros, m&s o menos a cinro niillas de di\tancia. Alli nos dirigi- 
mos todos una mafiana. L a 5  monturas de setiora e s t h  hechas en forma de budinera, 
Lon un reborde de dos pulgaclas por tres de sus latlos. La aniaiona monta de una 
manera singular, ponienclo sus manos en 10s liombros del caballero, mientras el le 
coge la cintura con ambas manos, tras lo CUJ l a  dama se mantiene perfectaniente 
rigida hasta que sube a su silla y se aconioch en la pos i r ih  correcta. Todos ellos 
montaban m u y  bien, y g:ilopamos citsi todo el trayecto, hasta que Ilegamos a una 
especie de antiteatro en las colinas, donile habia niis o nienos 300 jinetes reunidos, 
con fulgurantcs poiich05 y sombreros grmdes como escudos. U n  anciano, sentado 
en  inmot i i idd  perfecta en su viejo cLil~allo, dirigid ;I catla pareja a la que tocdrd 
el turno de ei i t ra ,  indicindole las besti'ts a que dcl)ia aplicarsc. Cuando 10s dos 
jinetes nornbrados comenz.tban, jamis perdiari de t ista a1 animal sefialado, entre 
2.000 m h  o meno5, h a m  que lo endilgaban a su corral particular. Los caballos 
permmecian fijos como estatuas, y 10s lionibres tmibikn, hasta que se les claba la 
voz de partid'i, p e s  entonccs corrian como sA\ ajcs, gi it.indo y alrando subitamente 
a sus pobres caballos sobre sus cunrtos tr,iseros. El poho, cl sol y In excitacibn ge- 
ner.il eran inarab illosos y pin toresco5 en exti cmo, ro:le,ido, como 10 estaba todo, por 
terdes Arbolcs y cunibrcs dc mont"ias. 311 Imen cab,illito estaba pel fectamente 
ainansado y se mantenin t m  lijo en metlio de la niultitutl, que yo pocliia haber di- 
bujado sobre su lomo, aunque estaba listo para gdopar al mds ligero toque de mis 
talones. En las cercanias habia uno$ cobci tiios, Eahricados con ramas verdes, donde 
clanzaban. AIli miranios unos bailcs lieimosamentc arcaicos y solemnes, como viejos 
minuetes y jigas, que eran ejecutados siguiendo la niusica de unns arpas antiquisimas 
y el canto. U n  sorcloniudo era el danmrin moclclo del griipo. Dcspues de todo esto, 
corrieron en rcdondo un enorme jarro de ccr\c7a, del cuLil cac1.1 uno tuvo que tomar 
un sorbo, o fingir que lo hacia. Las mujcres nos fuimos a  cas^ teniprano despuks 
de almuerzo, con el administrador, que 5c hiio cargo de nosotras. E1 nos clijo que 
10s nioddles dc la gctite iban a cmpcorar scguraniente hacia el final del dia. 

Pero el objeto principal de mi tiaje a Chile habia sirlo pintar la vicja Arnucarin 
zm bricata, conocida en Ingla terra como "brbol iompecabez.is (le lor monos" (puzzle- 
monkey t tee) ,  nombre bastante absurdo, p e s  en Chile no hay monos que despistar. 
Probablemerite alguna 1 ez atravesaroii la Corclilleia con el clisgusto producido por 
lo espinoso de la generalidacl de las plmtas que alli crecen, especialmente las arm- 
carias, y nunca regresaron, pues hay g r m  abundCincin en la otra banda. No fue 
ficil saber In forma de Ilegar a esos bosques. La gente hablaba de dificultades, y 
aun peligros. Me decian que tendria que clormir a1 aire libre y que serin devorada 
por pumas o raptada por 10s indios, una noble raza que no habia sido aim conquis- 
tada por el hombre blanco. Otros me dijeron que esos irboles ya no existian, pues 
habian sido todos abatidos y aserrados para fabricar durmientes para el ferrocnrril. 
Pero, como de costumbre, cuando me acerque a1 sitio, comprobe que todas las difi- 
cultades se destaneciaii. 

Despues de dos dias de tren a travCs del largo y ancho valle o llano de Santiago, 

'Cardo blanco. 
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con las cordilleras nevadas en un lado y las altas colinas que bajan hacia el mar 
por el otro, me recibieron en la casa de campo de una dama de media sangre in- 
glesa, cuyo marido estaba entonces sufriendo todas las molestias de una campaiia 
electoral por su circunscripci6n, para ser reelegido diputado. El era liberal y 10s del 
partido clerical se le oponian, asi coni0 a1 Gobierno, que estaba temeroso de ellos. 
Era un hogar feliz, con una niiiita encantadora que tenia el genio de domesticar 
toda clase de animales. Acostumbraba a golpear suavemente sus manos, emitiendo 
una especie de silbido en sordina, y las cigarras volahan hacia ella y se le posaban. 
Los pijaros le contestaban cuando ella iniitaba sus notas. La sefiora J. se habia 
propue:to mejorar la condici6n de la gente que la rodeaba e instal6 una escuela 
cerca de la casa, pero un buen dia el profesor desapareci6, llevindose todos 10s 
libros y pizarras. Ella tenia buenas intenciones, pero se adelant6 a su tiempo. Desde 
su casa tlivisC muchos volcanes coronados de nieve, todos parecidos, per0 disminu- 
yendo en altura hacia el sur, hasta llegar a1 Estrecho de Magallanes, donde el Sar- 
micnto tiene s610 7.000 pies de altitud sobre el mar. 

Angol era el termino de la linea ferroviaria. El americano (de 10s Estados Uni- 
cios) encargado de las obras tuvo la hondad de recibirme alli y me autoriz6 a dor- 
mir en su casa. Entonces descubri que 10s bosques que yo estaba buscando pertene- 
cinn a dos caballeros irlandeses, uno de 10s cuales vino a recogerme a1 dia siguiente 
a1 amanccer y subimos a caballo por el camino mis pintoresco y mejor hecho durante 
unas ruatro o cinco horas, hasta Ilegar a la confortable casa de campo donde Vivian 
su hermana y su familia. Desde alli pude ver a1 fin 10s famosos irboles en lo alto 
de 10s cerros, como alfileres distraidamente puestos en almohadillas, alzindose ne- 
gros contra el cielo del poniente. h’adie podria superar a la bondadosa hospitalidad 
de mi anfitriona ni habria sido posible ciesear un hogar mris confortable. La casa 
era muy espaciosa, como de costumbre de un solo piso, toda rodeada de corredores 
y construidn sobre una pequeiia loma desiiuda, que se elevaba de las verdes pra- 
deras, circundada por cerros cubiertos de rirboles que parecian encinas y hayas. Cre- 
cian separadamente o en grupos, de manera que el sol podia penetrar a traves de 
ellos e iluminar el pasto de abajo. Este pasto proporcionaba el mejor aliment0 a 
m a s  dos mil ovejas que se dispersaban por el fundo y a unas cien vzcas, que en 
ese tiempo estaban produciendo cantidades de Ieche y crema. La mantequilla del 
lugar se habia hecho ya famosa. En invierno las vacas eran repartidas y puestas a 
cargo de 10s inquilinos, quienes, ademis de cuidarlas, fabricaban queso, entregando 
a1 duciio la mitad de las utilidades y reservinciose el resto. La casa podia haber 
estado mis pintorescamente situada, pero habia sido construida en la epoca en que 
10s indios eran belicosos, por lo que era necesario dominar el paisaje y suprimir 
10s matorrales cercanos en que pudieran ocultarse. 

El viaje desde el polvoriento Angol habia sido delicioso. Despues de subir dos 
mil pies por un sender0 rocoso salpicado de puyas, cactos y otras plantas espinosas, 
dejamos tras nosotros el glorioso panorama de 10s volcanes nevados y penetramos 
en un paisaje entremezclado de bosques y pastizales. Atravesamos arroyo tras arroyo 
de claras aguas corrientes y vi miis hermosas flores que todas las que habia visto 
en 10s tres meses que habia pasado en otras partes de Chile. El enbothrium o ar- 
busto ardiendo (burning bush)l estaba en el colmo de su belleza, con ramas de seis 
a ocho pies de altura, enteramente cubierto con sus flores bermejas, que tienen la 
forma de las madreselvas. Per0 no vi grandes iirboles de esta especie, como el que 
hay en el jardin de mi primo en Cornwall. Ta l  vez &e se benefici6 a1 cambiar de 
clima y de suelo y prosper6 en Inglaterra, asi como nuestras malezas comunes flo- 

lNotro o ciruelillo. 
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recen en Chile, donde, como ocurre en el llano central, han logrado expulsar a las 
malezas nativas. El campo aparecia cubierto por una casi ininterrumpida sibana de 
manzanillas silvestres, rribanos, hinojos y diferentes azulillos, mucho mis  vigorosos 
que 10s de Europa. 

En las grietas vecinas a 10s arroyos habia grandes masas de gunnernl, cuyos tallos 
se comen como 10s del ruibarbo; hermosos helechos con tallos rosados y afelpados 
brotes y entre ellos, a1 borde mismo de 10s arroyos, la Ourisia coccineaz, suspendien- 
do sus griciles tallos y sus campanas escarlatas sobre el agua. Pequefios bambues y 
otras graciosas plantas se balanceaban por encima y mis arriba aun el mis  hermoso 
loranthus3 colgaba de las ramas de 10s “robles”, con hojas vercle claro y pilidos 
capullos, tambikn verdes, que, al abrirse, se volvinn amarillos y despuks se tornaban, 
primer0 anaranjados y a1 fin rojos, antes de caer a tierra. Las flores estaban a me- 
nudo medio sofocadas por un  liquen gris, com6nmente llamado barba de uiejo, 
que ondulaba a todo viento, y crecia en masas sobre 10s mal liamados robled. No 
hay verdaderos robles en Chile. Las hayas tenian tambikn su propio pardsito rega- 
16n, un pequefio muerdago que formaba perfectas esferas en todos 10s tonos del 
verde y del oro, y sobre 10s matorrales trepalmn muchas especies de arvejas y tam- 
bikn lnpogerias~ y las hermosas flores estrelladas y rosadas de la mutisia6, que se 
engancha con largos zarcillos en 10s extremos de sus hojas. Algunas cstrellas ama- 
rillas parcciun no tener hojas, sino solamente zarcillos. Habia alli tambikn irboles 
altos de fucsias y buddleias? con sus bolitas doractas, dulces como la miel, y cuyas 
hojas, tostadas y molidas, constituyen un remedio popular para todas Ins llagas o 
heridas de hombres y animales. Otro arbuato, llamado pincho, parecido a una lila 
o a un brczo blanco, segun diccri, cura todas las enfermedacles. El pasto estaba 
en flor, con flores rojas o li!as, y snlpicado de exquisitos amarilis escarlatas, alstroe- 
meriass de niuchos tonos, salpiglossis!’, y cuatro especies de orquideas de tierra, extre- 
matlaniente hermosas con sus pktalos exquisitamente orlados, que scria buen negocio 
para cualquiern de nuestros grandes jardineros importar y cultivar. 

Las primeras araucarias que alcanzamos estaban en un valle pantanoso, pero 
tambien crecian hasta lo alto de las colinas rocosas, donde parecian haber despla- 
zado a todos 10s demis drbolcs, cubriendo muchas millas de cerros y valles. Fuera 
de ese bosque se encontraban pocos ejemplares. El suelo bajo el bosque se veia 
alegre con arvejas perennes purpuras y rosadas, mis  algunas azuies y blancas que 
yo nunca habia visto en jardines y unas suntuosas orquitleas anaranjadas y muchas 
flores pequeiias cuyos nombres yo tlcsconocia, que se marchitaban tan pronto como 
eran recogidas y que por eso no pucle pintar. No vi ninghn irbol que tuviera mhs 
de cien pies de altura o veinte de circunferencia y, cosa rara, parecian todos muy 
viejos o muy nuevos. No vi ninguno cle esos nobles ejemplares de mediana edad 
que tenenios en 10s parques ingleses, con sus ramas inferiores descansando en tierra. 
Las ramas altas no eran tampoco rectds, como 1as del Brasil, pues estrin ligeramente 
abovedadas coni0 las de Queensland, y sus hojas brillantes resplandecian a1 sol. 

lPangue. 
*Botellita o voquivoqui. 
aQuintral. 
‘La autora usa el tCrmino ingles oak, que designa a la encina y a1 roble, que son la 
misma cosa en ingles y en castellano de Espaiia (3. del T.). 
Topihue. 
eCClavel del campo o flor de la estrella. 
‘Paiiil o matico chileno. 
*Peregrina o mariposa del campo. 
OPanza de burro. 
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Troncos y ramas estaban cubiertos por un liquen blamo. Las ramas se inclinaban 
bajo el peso de piiias tan grandes como cabezas humanas. Las piiias mis pequeiias 
de 10s Prboles masculinos desprendian nubes de polen dorado y estaban llenas de 
pequeiias larvas, que atraian bandadas de loros cle color verde bronceado, que se 
afanaban sobre ellas. Se dice que estos pdjaros son tan inteligentes que pueden 
descubrir un lugar blando en la gran concha de la piiia madura, para introducir 
la punta de su agudo pico, escarbando con 61 hasta que toda la piiia se deshace y 
caen 10s frutos por tierra. Ellos se deleitan con este alimento. La gente tambikn 
come estas nueces, adecuadamente cocidas, como castaiias. Lo mas notable del hrbol 
es su cortezn, que es un perfecto acertijo infantil de placas de diferentes tamafios, 
de cinco o seis lados cada una, ajustadas unas a otras con la nitidez de una colmena. 
En vano trate de dcscubrir el sistema de sus ajustes. 

Tuvimos la buena suerte de ver un grupo de guanacos pastando tranquilamente 
bajo 10s viejos drboles. Parecian lo suficientemente extraiios como para estar a tono 
con estos, con su cuerpo de oveja y cdbeza de ramello. Nos dejaron acercarnos bas- 
tante. A1 otro lado de las montaiias son usados como bestias de carga, aunque son 
tan dCbiles que diez de ellos no alcanzan a cargar tanto como un burro corriente. 
DespuCs de vagar por las tierras bajas, trepamos a traves de 10s lodazales y pedre- 
gales de granito hasta lo alto de uno de 10s cerros y llegamos de pronto a tener 
una maravillosa vista, con siete cumbres nevadas de la cordillera abriendose camino 
a traves de la larga linea de bruma que ocultaba de nuestra vista a la$ montaiias 
m5s cercanas y brillando contra el cielo azul verdoso. 

Cada uno parecia perfectamente separado y gignntesco, aunque el mis alto tenia 
s610 10.000 pies sobre el nivel del mar. Bajo la bruma habia colinas cubiertas de 
hayas y rnis cerca de nosotros las cupulas de las araucarias, mientras el primer plano 
consistia en nobles y viejos ejemplares del mismo Arb01 agrupados alrededor de un 
enorme acantilado gris cubierto de musgo y enriquecido con ramajes de ernbothrium 
del rnis brillante escarlata. Ningun tema habria sido rnis hermoso, si lo hubiera 
pintado, pero este si me ha estado rondando por aiios, y cada aiio parece llevarme 
mds lejos de resultados satisfactorios. 

Las autoridades de Angol me habian dado tres dragones como guardias, una es- 
colta perfectamente innecesaria, except0 contra sus propios camaradas, que desde 
la guerra tenian poco que hacer y ocasionalmente desertaban para buscarse alimento 
por si mismos. Todo lo que mis soldados hicieron fue perse,guir un pequeiio zorro, 
blandiendo sus largas espadas sobre sus cabem y galopando furiosamente. Pero, 
aunque se dice que se distinguieron en Peru, no pudieron -como el franc65 de 
Pzinch- dar caza a1 zorro. El Gobierno de Chile habia sido sumamente generoso 
conmigo y, como en Australia y en Africa, me habian dado un pase libre para todos 
10s ferrocarriles, que me permitia viajar con mds holgura, pues interesaba en mi 
favor a 10s guardias del tren, que me daban siempre un carro especial 0, mls  bien, 
un pequeiio compartimiento tapizado de felpa dentro del carro americano ordina- 
rio. Ahi me sentia segura y podia encerrarme y estar menos confundida con el ruido 
de las lengcas poliglotas que me rodeaba. Despu6s de cada expedici6n volvia adonde 
mis buenos amigos de Santiago a terminar rnis cuadros, dejando que se stcaran 10s 
nuevos, en lugar de cargarlos como tan a menudo me habia visto obligada a hacer, 
con daiiosas consecuencias para ellos. 

Los baiios de Cauquenes han sido con frecuencia dewritos por 10s viajeros, per0 
la tinica cosa que yo ansiaba ver ahi, el puente colgante, habia desaparecido. A l p -  
nos de 10s sirvientes del nuevo administrador de 10s baiios lo habian atravesado 
y se habian emborrachado en  la otra orilla, por lo que se decidi6 echar abajo el 
puente y ahora habia que caminar nueve millas para cruzar el torrente. Pero la 
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situaci6n era maravillosa y ahi podian hallarse en perfeccidn cactos y otras plantas 
espinosas asi como alstroernerias. Las vistas de las montaiias eran tambien grandio- 
sas, pero, para mi gusto, habia demasiados visitantes ociosos, y me quede s610 una 
semana. 

Una visita a una buena familia inglesa en QuilpuC, mis cerca de la costa, me 
agrad6 mucho mis. Me llevaron a pasear en una carreta de bueyes, cubierta por 
la Uni6n Jack -muy alegre, per0 demasiado fuerte a 10s ojos bajo el sol de Chile. 
Pusieron u‘n colch6n y almohadas para sentarse, canastos de provisiones y mu- 
chos niiios. con su madre y su padre, un hombre maravillosamente joven de 
87 afios -seglin creo--, iriteresado en todo y lector regular del Nineteenth Cen- 
tury. El padre y dos hijas mayores estaban condenados a vivir en Tocopilla, un lu- 
gar absolutamente desprovisto de irboles y plantas, sin tierra y sin agua. Cada 
gota de agua tenia que enviarse alli por mar o destilada del salado ockano. La ten- 
taci6n era el nitrato, que habia hecho surgir grandes fortunas. El lavado de la ropa 
se hacia en casa, en QuilpuC, y se recibia y enviaba semanalmente en un vapor. 
Mir amigos me dijeron que pronto tendrian que dejar su linda casa e irse a esta- 
blecer tambien en ese terrible desierto. Nuestros paseos desde Quilpue 10s haciamos 
generalmente a alguna quebrada o estrecho valle abierto por alg6n arroyo a tra- 
ves de la rocosa tierra seca de encima, en el cual emontramos muchos irboles pe- 
rennes y unas pocas flores: el litre, que tiene la misma mala reputacibn del upas, 
arbusto de Java; debida, segiin creo, a un  insect0 casi invisible o pulg6n que lo 
infesta, causando gran irritaci6n en la piel cuando cae sobre 10s que se hallan bajo 
el irbol; el quillay o arbusto de jab6n (soap-bush), cuya corteza es usada para lavar 
ropa, y el boldo, que da la sombra mds densa y es tan duke  como nuestro laurcl 
(bay-tree). Todos estos Arboles contenian curiosos nidos y 10s niiios son 10s mejores 
compaiieros para encontrarlos. Un arbusto llamado Lobelia salicifolia (tupa o ta- 
baco del diablo), con manojos de flores anaranjadas, era el sitio favorito del gran 
picaflor chileno. Habia otra curiosa habitaci6n fabricada por una especie de lan- 
gosta en miniatura, que perfora hacia abajo hasta alcanzar el agua en las tierras 
planas, acumulando arriba la tierra que saca en pequeiias torres de un pie de alto, 
hasta Ilegar, sin duda, con el tiempo, a levantar la superficie del terreno, a seme- 
janza de 10s menos notorios, per0 ya hist6ricos gusanos de tierra. 

Vi miles de esas torrcs y comi tambikn algunos de 10s constructores. Se ponen 
rojos una vez cocidos y su sabor recuerda a1 barro en que viven. Estas inteligentes 
criaturas encuevadas habitan principalmente en el gran valle central, que se halla 
a unos 2.000 pies sobre el mar y es atravesado por muchos rios anchos. Estos rios 
inundan sus orillas cuando se derriten las nieves, recogiendo y renovando el rico 
suelo, y haciendo que todas las siembras, y mis particularmente las malezas, Sean 
mis fructiferas, y deleitando 10s corazones de esas langostas de tierra con el barro 
generalizado. El 6ltimo lugar en el cual residi en Chile fue Las Salinas, una casa 
deliciosa, oculta en un rico jardin, a diez minutos a pie desde la playa. Mr. J. y 
su esposa merecian ese lugar. El era uno de 10s mejores naturalistas del pais. Habia 
hecho dos fortunas en la regi6n del salitre. Despues de haber reunido la primera, 
emprendi6 un largo viaje de recolecci6n a traves de Bolivia, y cuando volvi6 en- 
contr6 que su casa y todo lo que poseia habia sido barrido por “una gran ola” y 
tragado por el mar. No hall6 sino suave arena donde habia estado todo. No recu- 
per6 mis que un viejo reloj, que fue devuelto un dia por el mar y encontrado entre 
10s guijarros de la playa. Asi tuvo que empezar de nuevo y espero que ahora pueda 
entregarse enteramente a su amor por la historia natural sin tener mb necesidad 
de amasar dinero. 
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Bajo mi ventana habia un denso macizo de heliotropos de mis de una yarda 
de altura. Alli crecian las rosas mis dukes junto a jazmines y claveles y a una 
enorme Magnolia grandiflora, que daba sombra a una gran extensi6n y embalsa- 
maba el aire. Per0 mi deleite eran las grandes caminatas por la playa. Habia un 
buen numero de cdbafias de pescadores y toda la gente parecia ocupada en recolec- 
tar algas, con las que fabrican una especie de colapez comestible. Los barrancos 
estaban engalanados con mesembryanthemw (doca) , calandrinias (pata de guanaco, 
renilla o hierba del corrimiento) , cactos, puyas, fucsias, oxalis (vinagrillos) , Ephedra 
andina (pingopingo), cuyo fruto comestible es muy duke, y muchas plantas SUCU- 

lentas de nombres para mi desconocidos, que me recordaban el Africa. En las coli- 
nas habia mucho monte bajo y matorrales y acres enteros de alcachofas silvestres 
y cardones (Cynara cardunctilus), cuyas hojas plateadas, tallos y flores de azul pro- 
fundo eran muy Ilamativos. Una mutisia escarlata y Proustia pyrifolia (parrilla 
blanca o voqui blanco), trepaban a lo alto de 10s Prboles y esta ultima, crecia tan 
ripido que 10s chilenos la llaman pie a dia (sic). 

Pask Navidad en Santiago, donde Mrs. P. hizo todo lo posible por crear una 
atm6sfera inglesa. Reuni6 a 10s “poliglotas” y enseii6 a1 gordo bar6n alemin a bai- 
lar el reel escoces, lo que PI hizo con toda la energia imaginable, como Sir Roger 
de Coverley. El 10 de enero fuimos a un  concierto vespertino en la Quinta, casi 
a1 aire libre, a escuchar a sesenta estudiantes de Salamanca tocaiido guitarra con 
capas de terciopelo negro y golillas. Estaban viajando alrededor del mundo, y daban 
s610 un concierto en cada capital que visitaban, para pagar su viaje. iEra un  gra- 
cioso derroche de inteligencia! Tocaban oberturas, valses y muchas otras clases de 
mhica, y todos eran sobrenaturalmente graves. El lugar estaba atestado tanto den- 
tro como fuera y 10s jardines se veian muy hermosos a la luz de la luna. Alii habia 
una colecci6n de pijaros, animales y plantas. Pas& otra noche en Las Salinas, y des- 
pubs me embarquk en el vapor Mendoza, que tocaba en 10s puertos salitreros para 
desembarcar en sus misqables y pedregosas costas. A bordo teniamos un  mercado 
perfecto, y la pobre gente medio hambreada y sedienta se precipitaba sobre el buque 
en cada lugar, pagando enormes precios por repollos, naranjas, sandias, carnes y aves. 
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A Simone. 

Personajes: 

ERNESTINA 
LIBER~N 
HILARIO 
PEDRO 
Y TODO EL MUNDO 

La humanidad invadi6 toda la superficie terrestre. No queda ni cl menor hueco vacto. 
Filas de personajes sentados en el suelo, dispuestas perpentlicularmente a la visibn de 10s 
espectadores, ocupan la suate laclera de una colina. Debe producirse la impresibn de que existe 
una muchedumhre ilimitada y densa, expucsta en pcrspectita caballera. Salvo 10s cuatro 
personajes individualizados, 10s restantes puctlen rcprescntarse con monigotes o --quiz;i sea 
preferible- con figuras de arpillera, colgantes de tensos hilos horizontales e invisibles. De 
este modo, Sean monigotes o espantajos (le tela, a1 subir, bajar o correr 10s hilos de que 
penden, efectuarin meciinicamente 10s movimientos intlicados en cl texto. 
La ohra se desarrolla en cierta irreal scmipenumhra, herida por destellos riolentos de 
reflectores o por las punrantes luciernagas de 10s cigarrillos. En la primera fila, de izquierda a 
derecha respecto a1 pilblico, se encuentran Liherbn y Pedro, separados por cinco personajes 
mudos. En la segunda, a la derecha, est:\ Hilario. MAS atris, en el centro, Emestina. 
Cuesta distinguir a 10s pcrsonajes parlantes del rcsto, porque todos tienen un tinte comiln: el 
de la amarillenta costra que 10s cuhre de cabeza a pies. 

PEDRO 
LIBER~N 
HILARIO 
PEDRO 
L I B E R ~ N  
PEDRO 
LIBER~N 

LIBER~N 
PEDRO 
H ILARIO 

H ILARIO 

HILARSO 
PEDRO T e  Ilaman, Liher6n. 
LIBER~N 

{hie oyes, Lihcrbn? iLiber6ooonn.. .! 

(Dcsentendido). TelCfono descolgado. Secretaria, hoy no estoy para 
naclie. El ministro de planificaci6n da 10s iiltimos retoques a1 dis- 
curso sobre la superpoblaci6n mundial. 
T e  llama Hilario. 
hie llama Hilario. Bien, {y que? 
iLiber6ooon.. . I  
(A Liberdn). T e  llama Hilario. 
Bien, t y  que? (Silencio breve). 
Es tu brazo derecho. 
Bien, ;.y que? (Una  pausa). iHilariol 
iSeiior ministro! 
Est& bien. Est& bien. 
(A Hilario). Creo que pierde el bilo. 
No; es que tiene el telCfono desco!gado. Con la cuarta parte de 
sus problemas veriamos dcinde estabas. 
(D6nde esds, Ernestina? cD6nde esths? ERNE~TINA 
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HILARIO 
L I B E R ~ N  
HILARIO 
L I B E R ~ N  
HILARIO 
LIBER~N 

HILARIO 
L I B E R ~ N  
HILARIO 
PEDRO 
L I B E R ~ N  
HILARIO 
L I B E R ~ N  

HILARIO 
L I B E R ~ N  

ERNESTIN A 

L I B E R ~ N  
HILARIO 
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No estaria ni mejor ni peor que &a. Ni mejor ni peor que 61. 
Aproximadamente aqui, como estoy. Ni mejor ni peor que nadie. 
(Pausn breve). AI parecer, s610 quedamos cuatro: un ministro, una 
chiflada, tu y yo. De 10s otros no respondo; no responden. Dime, 
{esdn vivos? 
Preguntales a esos que tienes a tu lado. 
iPara que? Desde que entramos en filas les he hablado mil veces. 
No contestan. Son buzones. 
iHilario! 
iSetior ministro! 
<Cuintos son dos y dos? 
Cuatro. 
Eso pensaba. No estaba seguro. <Ha empezado el programa de 
superpoblacibn? 
Ya concluy6. Se cumplieron todas las etapas anticipadamente. El 
mundo estP superpoblado. No queda ni un centimetro vacio. 
Eso pensaba. No estaba muy seguro. 
No hace. Es gente. Son productos del plan de superpoblaci6n. 
Me alegro. 
2Dbnde est& Ernestina? lD6nde estis? 
Me alegro. 
iQuiCn eres? <De que te alegras? 
Me alegro mucho. 
Me parece mejor. Porque alegrarse a secas, no es alegrarse. Hay 
que alegrarse mucho. 
Ruenas tardes. 
 TI^ lo has dicho. 
;Con quien hablabas, Hilario? 
Con Pedro. c 

nile que salga. T e  distrae. Necesito consultarte. 
A tus brdenes. 
<Qui& es Pedro? 
Un product0 del plan de superpoblaci6n. 
Desde luego. tPor qui& me tomas? S610 te preguntaba por que 
no se va Pedro. 
Pues por eso. 
Ahora entiendo. Por eso, porque no se va. Esti muy claro. 
Porque no puede irse. Porque ninguno puede irse ni moverse. 
Por eso. 
Hilano, has cambiado de voz. 
No es la mia. Es la de Pedro. 
Con raz6n te decia que has cambiado de voz. Esa es la voz de 
Pedro. 
No, esa es la mia. Dije que la anterior fue la de Pedro. 
Naturalmente. Como ahora es Pedro el que cambib de voz. Es 
igual a la tuya. (Silentio). 
tD6nde estis, Ernestina? {Dbnde estis? 
tOtro cambio de voz? 
Hablb Ernestina. 
(Admirndo). No conocia tu habilidad. iCambias de voz! (Puusa 
breve). tQuikn es esa Ernestina? 
La madre de Ernestina que busca a Ernestina. 

hace esta gente aqui? 
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Soy, tambibn, la hija de Ernestina que busca a Ernestina. 
Ya comprendo. T u  madre se llama Ernestina y tu hija se llama 
Ernestina. 
Precisamente. Y yo tambien me llamo Ernestina. 
Es obvio. Por eso te omiti. tPerdiste a tu madre o a tu hija? 
Perdi a Ernestina. Es obvio. Ernestina busca a Ernestina. 
Yo no la he visto. Tu ,  Hilario, <la viste en al@n lado? 
2.4 la madre o a la hija? Es decir, {a la nieta? 
A Erntstina. 
A ninguna de las tres. 
Querris decir a ninguna de las dos, porque aqui hay una de 
las tres. Preg6ntale a Pedro si vi0 a una de las clos que faitan. 
No vi a ninguna. 
T e  dije que le preguntaras a Pedro y no que me contestaras 
con la voz de Pedro. 
T e  contest6 Pedro. 
Mal hecho. No tiene por que tomar t u  voz. Ya lo hizo antes. 
Y el carece de semejante habilidad. Sblo la tienes t6. (Silcncio). 
iErnestina! 
(Alegre). {Has visto a Ernestina? {Por que la llamas? 
Tu que est& mis arriba, <no la ves? 
Cuando nos pusieron en fila, me cogi6 de la mano. Pens&: “Er. 
nestina tiene las manos enormes”. hIir6 de refilon y me dije: 
“Ernestina esti inmensa; un palmo mis  alta que yo. Sin embnr. 
go, el bigote, el sombrero y el abrigo no son 10s de Ernestina ...” 
Todo era de un sefior que se murib mucho despues y sin soltar- 
me de la mano. Entonces empece a preguntarme drinde se me 
qued6 Ernestina. 
Puede ser que Ernestina se pregunte donde quedaste t6. 
Yo me llamo Ernestina. Conviene recordarlo. No voy a pregun- 
tarme d6nde estoy.. . Ernestina nunca prcguntari por Ernestina. 
Esto complica un poco el problema.. . 
Lo aclara. AI  contrario. Lo aclara. Corresponde a mi teoria de 
10s ecos. Por ejemplo.. . 
No necesito ejemplos. 
Perdona. 
Oye, Hilario, p o r  q u i  te empeiias en imitar la voz de Pedro? 
Y no me vengas a decir que era Pedro el que hablaba.. . 
No lo voy a decir. Era Pedro el que hablaba. 
Entonces, el asunto cambi6 bastante. (Pnttsn breve). Bueno, que 
me diga el ejemplo. 
Corresponde a mi teoria de 10s ccos. Por ejemplo.. . 
iErnestina! 
<La has visto? {Encontraste a Ernestina? 
No. Pero se me acaba de ocurrir que como tu estis mis arriba, 
la puedes encontrar mejor que yo. 
Nunca lo habia pensado. 
{Que ves desde ahi arriba? 
Estoy muy apenada. No veo a Ernestina. 
Tengo una solucibn. 

, 
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La solucicin consiste en que cuando Ernestina se vea en un  espe- 
jo, encontrari a Ernestiiia. 
Magnifica la voz de Pedro. Perfectamente bien imitada. (Aplaude). 
Ale gusta la ~ o z  de Pedro tanto como las idea., de I-Iilario. 
(Aplaude). ihluy buenas las ideas de Hilario! 
El espejo produce una especie de eco visual. Corresponde a cier- 
to cas0 propio de mi teoria de 10s ecos. Por ejemplo.. . 
iNo acepto ejemplos! T e  descubri. Eres Pedro. iHilario, no lo 
imites mds! ih’o quiero ejemplos! Hay que mirar hacia el futuro. 
Y como todavia no estd hecho, no tiene ecos ni reflejos ni admi- 
te ejemplos. 
ihIuy h e n  ejemplo! Calm perfectamente con mi nueva teoria. 
ihluy mal ejemplo! El futuro siempre seri ejemplar. .. porque 
no existe. Recurrir a1 futuro es dar el mal ejemplo. Vayamos 
a1 presente. 
;C6mo? 
Con el espejo. 
Es m6s fdcil descubrir a Ernestina que encontrar un espejo en- 
tre nosotros. 
iAqui lo tengo! 
hIucho cuidado. No nos engaiies. 
Todos encontrardn cientos de espejos bajo sus pies. Es cosa de 
arrancarlos de la tierra. (.Ye agncha. Saca una plancha de esqzcis- 
to amarillento). Este espejo de piedra es un fragment0 igual a 
lo que somos. Su color es idPntico a1 de la polvareda que nos 
cuhre; refleja nuestro mundo porque es tierra de la tierra en 
que estamoc. Nos refleja en conjunto, pero no me refleja. No 
me sirve. h’o me permite reconocerme. 
Si no te ves en el espejo, iquP ves desde ahl arriba? 
Pobre de ti si lo supieras.. . Veo espaldas, espaldas, espaldas. 
hIds espaldas, espaldas, espaldas. Siguen espaldas, espaldas, es- 
paldas. Pero me consuelo. Esos que estin detris de mi ven mis 
y mis  espaldas. Para empezar, tienen que ver la mia. Debe de 
ser peor estar detris.. . 
Falso. hIucho mejor. Desde ahi arriba se r e  mucho mejor el 
resultado del plan de superpoblaci6n. 
Falso. KO hay superpoblaci6n mundial. No hay absolutamente 
nadie. Cuanta mris gente haya sobre el mundo, mis vacio. Saca 
un espejo de la tierra y miralo: no veris nada en el. (Muestra 
la hojn de esquisto). Liberbn, tir que estis mis  abajo, iquC apre- 
cias desde ahi? 
No hay respuesta. hIuy preocupado. El ministro de planificacicin 
estudia el problema de la superpoblacidn global de la esfera te- 
rrestre. El ministro no habla por telefono. icontesta, Hilario! 
Muy ocupado. Hilario estudia el problema de la superpobladh 
global de la esfera terrestre. Per0 queda un camino: que Pedro 
responda. 21 se encuentra en la fila del ministro y ven las mis- 
mas cosas y a la vez. 
iProtestol Se halla en la misma fila, per0 un poco mis  hacia 
este lado. iC6mo se llama el lado izquierdo? No importa; hacia 
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este lado. Tienen que ver cosas distintas. De todos modos, re- 
sulta original escuchar las ideas de Pedro dichas con la voz de 
Pedro. Extraordinariamente original en estos tiempos. Es como 
si la voz de Pedro plagiara las ideas de Pedro. Muy original. 
;Cumplo con mi deber! Como ministro jveo!, . . .creo ver espe- 
jismos. (Queda absorto). 
iEnormemente original! Un planificador que ve. 
Imposible. Sin que haya espejos no hay espejismos. Pedro nos 
miente. Con la voz del ministro quiso explicarnos esa teoria 
de 10s ecos. Pero no hay ecos. Todos 10s ecos enmudecieron en- 
tre 10s hombres. Dare un terrib!e grito. A que no me constesta 
ninglin eco. (Hace el gesto de dar un grito fortisirno y prolon- 
gado. Espera con la mano derecha junto a1 oido, ahuecdndola 
en forma de concha actistica). Ningun reflejo. Todos 10s hom- 
bres quedaron mudos. N o  hay espejismos. 
Piensa bien lo que dices. T e  habl6 el ministro. 
iEngafio y pura falsedad! Fue Pedro. El ministro no habla por 
telbfono. <Que nos dice el ministro? 
(ilfira atentamente a1 pliblico). Veo.. . Creo ver espejismos. 
iQue coincidencia! iComo el ministro! (Breve pausa). iSigue 
Pedro! 
Veo como si viera personas que nos ven, frente a nosotros. Or- 
denadas en filas, como nosotros.. . Cod0 a codo, sentadas como 
nosotros.. . 
(Pone s u  mnna derecha en visera sobre 10s ojos). iBonito, bo- 
nito! 
Menos deterioradas . . . aparentemente; mucho mis cuidadosas . . . 
aparentemente. Tal vez un poco menos polvorientas.. . 
iBonito, bonito! 
Veo cbmo nos miran, y veo que se ven, aqui, en nosotros, y no 
lo creen, como nosotros. 
iQue se lo crean! Convencelas. Tli  eres ministro. Tienes recur- 
sos para conseguirlo. 
Estin completamente convencidas. 
iOh dicha sin igual, oh alegria sin par! Se ven iguales a nosotros. 
Ellos como nosotros. Maravillosa Torre de Babel.. . per0 mucho 
rnis nueva. Sobrepasamos la confusi6n de lenguas. Hemos llega- 
do a la insuperable disoluci6n del uno en todos y del todo en 
todos. Hilario, Liberbn, Pedro, Ernestina, somos ministros, como 
no son ministros, que buscan o no buscan a Ernestina. Hemos 
llegado a la identificacibn del todo en todos. Somos naturaleza, 
somos hombres. Somos paisaje: paisaje natural, paisaje humano. 
Somos cada vez mis terrestres: cubrimos esta Tierra enteramente 
y la tierra nos cubre por completo. Todo esti en todos como 
nada en todos.. . iLa prueba! (Snca el esquisto). Asi nos vemos 
todos: aqui no se ve nadie. 
Los veo. Estin frcnte a nosotros. Piensan que es increible est0 
que ahora sucede y se dicen.. . 
i Inaeible! i Imposible! 
iIncreible! iImposible! i-4 d6nde vamos a parar! 
iIncreible! iImposible! LA d6nde vamos a parar! 
iUna locura! iUn disparate1 
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ERNESTIXA iUn disparate! iPim, pam, pum! (Se oyen disparos? iNada, na- 
dal [No pasa nada! iEl ministro dispara disparates! 

HILARIO ;T ime  la palabra el ministro de planificaci6n! (Estruendo de  
aplatcsos. Suenan icnos compases del himno de la superpoblacidn. 
Los personajes se ponen d e  pie .  Terminn el himno. Se sientan). 
IEscucharon el himno de la superpoblacicin! iHabla el ministro! 
(Que snle de  su nusencia). El Gobierno se halla cautelosamente 
complacido por el Cxito inicial del programa previsto. La po- 
blaci6n lleg6 a1 nivel sefialado en 10s planes de la carrera mun- 
dial hacia la superpoblaci6n mundial. iPero no basta! Hace 
apenas veinticinco afios.. . iHilario! 
jSefior ministro! 
?La poblaci6n del pais hace veinticinco afios? 
Tres mil doscientos.. . 

HILARIO 
L I B E R ~ N  
HILARIO 
L I R E R ~ N  

PEDRO 

HILARIO 

. . .la poblaci6n del pais ascendia a la suma de tres mil doscien- 
tos millones de habitantes, cantidad insuficiente para obtetier el 
equilibrio requerido entre la producci6n y el consumo. Hoy.. . 
merced.. . merced.. . 
. . .merced a nuestros planes previsores y a la campaiia.. . 
. . .de superpoblaci6n intensiva, hemos llegado a 10s.. . 
. . .die2 mil doscientos.. . 
idiez mil doscientos millones de habitantes! (apZnusos), cifra que 
centuplicaremos dentro de 10s pr6ximos diez afios. (Aplnwos). 
iciudadanos! Para dar ocupaci6n integra a1 planeta, debemos 
ocuparlo inte,gramente. (Aplairsos). iHumanidad, humanidad y 
nada mris que humanidad! lPor un mundo mejor y plenamente 
humanizado! (Aplnusos). La superpoblaci6n cubriri humanamen- 
te a la naturaleza. iEliminemos la naturaleza! iNo mris natura- 
leza que la humana! iViva la naturaleza humana! (Viuns y nplazc- 
sos. Se queda nbsorto). 

ERNESTINA (Solloza). [Me conmovi6! [El gran ministro tenia raz6nl [Ese 
maravilloso discurso de 30 de febrero tuvo presente nuestro por- 
venir, aqui presente! jHumanidad y solamente humanidad! Ge- 
nial, Hilario. 
(Modesto). No tanto. No exageres. 
Me gust6 ese discurso. Xfuy original. Cuando hablaba el minis- 
tro me pareci6 escucharte. 

HILARIO 
ERNESTINA 

HILARIO Y viceversa. iY viceversa! 
ERNESTINA (Se d e  a carcajadas). iY viceversa! Tienes razbn. Me p a r e d  

ridiculo y est6pido ese discurso de 30 de febrero que nos trat6 
de “ciudadanos”. ;D6nde estin las ciudades? (Se de).  (Qued6 
alguna de muestra? Pedro, ;te acuerdas del frondoso Parque 
de 10s Gansos, en donde las parejas iniciaron el sabio plan de 
superpoblacih mundial? 
Y del sender0 verde en la colina, y de la vista sobre la hermosa 
urbe que grufiia y crecia, engordaba y crecia, crecia y engordaba 
hasta que revent6 de puro hartazgo humano. 
ZRecuerdns el delicioso “metro”, pie sobre pie, hzcinados, y el 
v6mito de gente a1 abrirse las puertas de 10s coches, y la carre- 
ra, escaleras arriba, escaleras abajo, cruzando tlineles con olor 

PEDRO 
a moho? 
?Quit% olvid6 10s gratos embotellamientos de autom6vile.s que 
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repletaron las ciudades de dura costra inmbvil, hasta paralizarlas 
con chatarra y con 6xido? <No era hermoso aquel tiempo en 
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que alin podiamos andar por las pequeiias rireas lihres permi- 
tidas? 
Bonito. Muy bonito, Pero inutil. {Que importa el tiempo ido? 
Evasi6n pura, Sois como graves damas que regresaran a sus 
veinte aiios, a1 esplendor desvanecido. Me hackis reir. Me rfo. 
(Se  de). Y viceversa: puedo echarme a llorar (Berrea como una 
niiia). 
(A Pedro). ;Que le pasa? 
Yo te 10 explicark. Sucede que 10s ministros nos remiten a1 fu- 
turo perfecto. Me rio. Cuando se cumple ese futuro, todos evocan 
su pretkrito pluscuamperfecto. Entonces Iloro. Los avisados si- 
t6an el bienestar y la felicidad en un futuro que nadie disfruta. 
Me rio y lloro. El futuro: la panacea de todos 10s males. Lloro 
y me rio. Los mortales reimos y lloramos porque vivimos en 
presente, y se rie y se llora en el presente. Se ve el pasado, se 
ve e1 futuro, pero, tquikn sabe cbmo vive cuando vive? S6l0 
aquellos que, como yo, modestia aparte, somos vicientes. Porque 
la actualidad no se descubre con la vista, sino con el olfato. La 
vista para la lejania: el ayer o el maiiana. Para ver el presente, 
como 10s perdigueros, ibuen olfato! 
iSon tus ideas o te plagiabas? 
(Exaltada). [Escuchcn el programa: Humanidad y humanidad! 
[Est& logrado el plan! iSomos naturaleza que se mira a si misma 
en un espejo ciego! ]El colmo de la perfecci6n: hemos llegado 
a ser paisaje! [Sobre el planeta no hay mAs paisaje que la huma- 
nidad! [Viva el plan general de superpoblacih! 
IViva, viva! 
iQue bien habla el ministro! Liberbn, eres grande. 
(Disparada). iVean el hermoso paisaje con el Vesubio humano 
a1 fondo y a la derecha -<c6rno se llamari ese lado?- . . ., a la 
derecha, la gran montaiia humana del Himalaya! iOh, insupe- 
rable tarjeta postal, toda en colores del mismo color! [Oh, el 
generoso ohsequio del ministro a la sufrida humanidad, en este 
aiio de su cumpleafios! (Solloul). 
iOtra rez lloras? 
Si. Por Ernestina. Ella era negra, como sus padres y sus ahuelos 
hasta el origen de las especies. Yo la reconocia por su noble co- 
lor. En el colegio nos enseiiaron que habia hombres negros, 
amarillos, rojos y blancos.. , {Tli lo sabias? 
Tienes raz6n.. , Me habia olvidado.. . 
Por eso lloro. Ya no lo recordamos. .4hora nos distinguimos por 
el color de la tierra que nos cubre y nos entierra. Tambien hay 
tierras amarillas, blancas, rojas y negras. Pero, ;qui& me ase- 
gura que Ernestina no est6 cubierta de tierra blanca o roja? Y 
entonces, 2c6mo la reconocere? Ernestina ya no busca a Emes- 
tina. $6mo la distinguirri? 
(No eres vidente? 
S610 descubro aquello que soy capaz de imaginar. Y a Ernesti- 
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ria no me la represento mris que con su noble color negro. 
Suenan cornetas. 
(Que Jnle de s u  ensirnismnmiento). iHa terminado el plan de su- 
perpoblacibn ! iOrden del dia! iEsperarrin alineados hasta nue- 
va orden! iHa terminado el plan! iEsti proliibida la reproduc- 
cibn! iRepetimos! iProhibida la reproduccih! iEsperen brdenes! 
(dfnnoscmcwte). iEspercn brdenes! iProhibida la reproduccibn! 
iEsperen 6rdenesl 
iHilario! 
iSeiior ministro! 
Termin6 el plan de superpoblaci6n mundial. Comuniquese. 
Comunicado. 
;Quien lo hizo? 
Liberon. 
iCran hombre! Ejemplar. Arriesgado. Previsor. ( A  Hilnrio). {Si- 
guen todos en fila? 
;QuC van a hacer? 
$uintos afios llevan en su lugar? 
No puedo ser preciso. hlis de muchos. 
Suenan sirenas. 
iOrdcn de levantarse! jTodo el mundo de pie! 
Se lesantn In primern fila y la siguen, escalonadarnente, Ins dema's. 
Hilario, ;quien da hrtlenes? 
La planificaci6n. 
;COmo es posible? 
Todo previsto. La planificacibn se planifica por si niisma sin 
recurrir a planificatlores. 
iOh maravilla! iOh asombro el de este mundo futuro! (Silencio 
breve). Ahora nos levantamos. . . <para que? 
Funiigaci6n. 
Hoy nos han fumigado cuatro veces. 
Impermeabilizaci6n. 
Nos impermeahilizaron dos veces. 
Alimentacicin. 
iQuC asombro y maravilla el de este siglo por venir! iNos ali. 
mentan por inhalaciones sin producir detritos! iOh, portento sin 
par la vaporosa nube alimenticia y vitaminica! (Transicidn). iQu6 
bien huele este plato! Hoy, cocina francesa. 
(Como r i n  instrzrctor girnnristico). Aspiracibn profunda y lenta. 
Uno, dos. Uno, dos. Pas6 el aperitivo. Plato del dia: poulet a la 
cncserolr. Uno, dos. Uno, dos. Alin queda el postre. Uno, dos. 
Deliciosa la crema de cafe. Uno, dos. Uno, dos. Doble racibn. 
iSeiior ministro, magnifica la crema de lechuga! 
isentar=! (Obedecen. C'na pausa). ilevantarse! (Obedecen. Una 
pausa). iSentarse! (Obedecen). Termin6 la gimnasia digestiva. 
ilevantarse! (Ernestina p e d u  de pie. N o  La secunda nadie). jLe- 
vantarse! (Xadie la sigrre). Esti visto, carezco de poder. 
iErnestina, obedece! 
Seiior ministro, repita el parte meteorolbgico. 
iPrevisi6n del tiempo! Probable estado del mar humano. Por la 
maiiana: movimientos locales, resaca dChil. Ultima hora. Mareas 
frontales de extremada violencia. iAtenci6nl iUsen 10s cinturo- 
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nes de seguridad! Se han tomado precauciones especiales en las 
zonas amagadas. Los jefes de grupo deben mantenerse firmamen- 
te anclados. (Cna pausa). ilevantarse! (Le obedecen todos). 
]Viva la prevision meteorolbgica! iViva la previsibn ministerial! 
Seiiores: las mareas no serin frontales. Para hoy, mareas latera- 
les. [He  dicho! 
(Lo has visto ell el espejo? 
hIi espejo sblo ve aquello que le cuento. [Que hable mi espejo! 
El ebpejo de Ernestina tiene la palabra. 
Esto comprueba parcialmente mi teoria de 10s ecos. [El espejo 
parlante tiene la palabra! 
Amado pueblo, mi espejo se despert6 con afonia y solicita que 
hable yo en su nombre. 
<En su nombre? @mo se llama? 
Como todo el mundo. Se llama Ernestina. 
La primera fila empieza a desplazarse hacia la izquierda con su- 

ma lentitud. Los personajes quedan sujetos a un tranquilo uaiubn. 
ILiberbn, rinclate! [Empieza la marea! 
iOh portentosa previsibn meteorolbgica! iTodo funciona a las 
mil maravillas! Para que vean. No hay mis que ver. iAbran 10s 
ojos! iVean! 
;Que ves clesde ahi arriba? 
Veo lo que se ve. Aquello que nadie quiere ver. iQue las mareas 
son laterales! (Pazisa breve). iAh, por si te interesa! Hacia este 
lado.. . $Xmo se llamari este lado? Hacia este lado veo.. . lay 
lo que veo!, hay UII barranco tan sin fondo que no se ve. 
(Angustiado). (Hacia que lado? 
Hacia Cste. No sC nombrarlo. Se me olvid6 ( L n  primera fila se 
detiene un momento). 
<Hacia dbnde, Ernestina? 
Hacia el lado de fuera. Nosotros quedamos en el lado de dentro. 
<Hacia donde la fila se movia? 
No se mueve. Esti quieta. 
Se desplaz6 hacia la derecha. 
La derecha o la izquierda, ?que mis  da? Permitidme admirar 
la previsibn sin limites del plan de superpoblaci6n munclial, que 
nos dice: hoy las mareas serin frontales. iFrontales, Pedro! Hoy 
vamos a bailar lateralmente. 
iEmpezamos de nuevo! Ernestina, thacia que lado est5 el des- 
peiiadero? 
Hacia el lado de alli. Nosotros estamos a este lado. En el lado 
de a d  (El moviniiento de uaiue'n, semejante a1 del suave oleaje 
de uti mar tranquilo, se acenllia en la primera fila, p r o p a g h -  
dose Ientamente hacia las restantes). [Oh que agradable sensa- 
ci6n, la inigualable dulzura del vals! [Oh que bien bailan Pedro 
y Liberbn! iSi no ten& pareja, bailart! muy gustosa, bailark! 

Gustosa. Estoy contigo, Pedro. {Bailernos a distancia el vals hu- 
manizado de las olas! 

PEDRO (Con temor). IErnestina! 
ERHESTINA 

HILARXO jAndate, Liber6nl 
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iNo le hagas cam! iNo escuches tu segunda voz! iHoy no se 
trata de cantar! iHay que bailar! iBailemos! 
iCuidense todos del baile de Ernestina! iQue nadie siga su vai- 
v h !  iEs peligroso! iNadie la siga! 
iOh deiicia del vals del balancin! iOh el vertigo del vals del 
balancin! iOh, pierdo la cabeza, coronel! ihfis impulso a1 colum- 
pio, rnis impulso! 
iDetenedla! iContagi6 a1 mundo entero! 
ihIis impulso a1 columpio, rnis impulso! iLa historia se acelera, 
el hombre se acelera despuks de tiempos de pereza! iMis impul- 
so a1 columpio, rnis y mi,! iOh el vertigo sin par de la xcele- 
racibn! i 0 h  el gran placer de la velocidad! 
;Seiior ministro, el ancla! 
Ya no hay fondo. Es intitil. iMBs impetu a1 columpio, rnis y 
mas! 
?,4 d6nde vamos, Ernestina? 
AI precipicio. ihIiS y rnis! Tenemos suerte de vivir este mo- 
mento hist6rico. Asistimos a la caida de un gran ministro. La 
historia se acelera. De ahora en adelante, caeri un ministro 
por minuto. 
iliberbn, silvate! 
iSblvate, Liberbn! 
iLiber6n, silvate! 
iBasta con una buena frase, Liberbn! iPasaris a la historia! 
iAnclate sobre una buena frase! 
Despuks de mi, el diluvio. 
Original. Magnifica. Per0 esti dicha. 
Desde lo alto de esas pirimides.. . 
iEsa frase promete! 
Desde lo alto de esas pirimides.. . 
Animo. Date prim. Concltiyela. 
Desde lo alto.. . 
Ahora esti mejor. Es rnis perfecta. [Que gran hombre! (Sorpren- 
dido). iSe fuel 
Liberdn ha desaparecido por la itquierda, arrastrado par el vni- 
vCn violento del oleaje humano. Pedro, que ocupa la zona en  
que estaba Liberdn, manijiesta gran angustia. 
Como todos 10s grandes, sucumbi6 bajo el peso de su obra. iCal- 
ma, ralma! iPereci6 Liberbn! iCalma, serenidad en homenaje a1 
gran ministro ido! iCalma, calma! IUn minuto de calma en su 
homenaje! 
El moiiimiento frene'tico de las f i l m  se aquieta Zentamente hasta 
volver a la pasividad inicial. Transcurren unos instantes. 
(Compungido). iliberbn! 
Telkfono descolgado. Hoy no estoy para nadie. El ministro de 
planificacibn da 10s tiltimos retoques a su discurso mensual so- 
bre la superpoblaci6n del globo. [Hilario! 
iSefior ministro! 
;Cuintos son dos y dos? 

T E L O N  
Del 24 de diciembre a1 2 de enero. 
De 1963 a 1964. 



Luis M U ~ O X  G.: La muerte, tema poetic0 
de Antonio Machado 

‘’ . . . lo especificamente humano es creer en la 
muerte”. (Juan de ilfoirena). Bs. Aires. Edito- 
rial Losada, S. A. (1957, p. 9.). 

P E D  R o L A  I N E N T R A L G o a1 referirse a la poesia de .4ntonio Machado, en su 
obra La espera y la esperanzal, nos dice que “poeta o jayin el hombre es una cria- 
tura humana hecha a imagen y semejanza de Dios. El espiritu humano vive siem- 
pre de modo simultineo esas dos determinaciones de su existencia creada: la que le 
ata a la tierra y la que le empareja con Dios; per0 en cada una de sus creaciones 
propias se inclina preferentemente hacia una de ellas, lo cual hace posible la orde- 
naci6n de 10s hombres conforme a dos opuestos polos ideales: la afici6n a la tierra 
y la pretensi6n de divinidad”. Y mAs adelante, refirikndose ahora concretamente a 
10s poetas, dice: “Como el hombre, asi el poeta esencial declarador de la hombrei- 
dad. Hay poetas cuyo canon es una actitud presencial y posesiva ante la realidad. 
Con ojo sensorial o intelectivo, la ven como si ellos fueran dioses en el skptimo dia 
de la creaci6n. .. ; mas cuando Antonio Machado se confiesa humana y poktica- 
mente soiiador de caminos de la tarde 

-Yo voy soriando caminos 
de la tarde. iLas colinas 
doradas, 10s uerdes pinos, 
10s poluorientas encinas! . . . 
i A  ddnde el camino ki?- 

(“Soledades”. P. C., p. 22) 

entonces la poesia se hace testimonio de la condici6n terrenal del hombre, y dice 
nuestra creada y dolorosa sujeci6n a1 tiempo, a1 accidente y a la incertidumbre”. 

Lo propio declara el mismo poeta a travPs de su alter ego, Juan de Mairena, 
cuarido define la poesia como “diilogo del hombre con el tiempo”. 

Podemos, pues, considerar la poesia de Antonio Machado como testimonio de su 
existencia terrenal y temporal. He  aqui entonces por q u t  el tema de la muerte no 
sea extraiia en su temltica. La muerte como “lo especificamente humano”. 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 

son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar . . . Mas Ella no faltard a la cita. 

(“Del camino”, P. C. p. 44). 

‘Madrid. Revista de Occidente. 1957. 
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El poeta siente que la vida entera se le resuelve en tiempo; y la angustia de la es- 
pera y la certidumbre del encuentro final; definitivo. Por eso su poesia esti envuel- 
ta en el hilito del recuerdo de su niiiez y mocedad, en la nostalgia de sus ilusiones 
pasadas o en la espera presentida de la otra ribera. 

El niundo est& abierto a la visi6n del poeta; y del proceso y,acaecer de este mun- 
do, el poeta quiere ser testimonio. Y lo que el poeta ve, en primer tCrrnino, es lo 
que tiene mis cerca de si, ski propio mundo, su intimidad. Su mundo interior que 
constituye, por lo demhs, en la expresicin poetica, la primera etapa de su produc- 
cicin. Una poesia intimista, una poesia de sus soledades, de sus galerias, de sus sue- 
iios, laberintos y espejos. De aqui que nos diga, siempre por boca de Juan de Mai- 
rena: “ . . . la muerte es un tema de la n6mada humana, de la autosuficiente e ina- 
lienable intimidad del hombre. Es tema que se vive mis que se piensa; mejor dire- 
mos que apenas hay modo de pensarto sin dewivirlo. Es tema de poesfa, o mis  
bien de poetas”*. 

Podemos seiialar desde este comienzo una nota de verdadero inter&. Se trata de 
una cierta coincidencia entre la visicin tecirica de Machado y su intuici6n poetica en 
cuanto a la concepcicin de esta experiencia inevitable, solamente intuida y no prac- 
ticable. Sobre esta base desarrollarenios nuestro examen del tema de la muerte en 
la poesia de Antonio R1ach;ido. 

N o  podemos decir que la visicin de la vida y de lo humano, su visi6n del mundo 
est6 fundada en la muerte. Lain Entralgo nos dice que la vivencia del pasar expre- 
sado en la poesia de Xfachado se manifiesta como recuerdo y esperanza; y que en 
el recuerdo cabe la evocaci6n del suceso que fue y de lo que pudo ser. El recuerdo 
no es ni p e d e  ser mecrinica evocaci6n, si no hay en 61 creacicin en mayor o menor 
grado, por donde se nos vincula lo pasado con el presente y lo porvenir. En fin, 
es la esperanza la peculiar condicicin del tiempo del hombre. Y Antonio Machado, 
a pesar de su intima y permanente melancolia, vive apoyado en la esperanza que 
tiene para 61 fundamento y sujeto inmediato y reales: el corazcin. 

No es, p e s ,  la muerte el fundamento de su cosmoviscin, aunque deba contar con 
ella necesariamente: “la muerte va con nosotros, nos acompaiia en vida; ella es, por 
de pronto, cosa de nuestro cuerpo. Y no estri mal que la imaginemos como nuestra 
propia notomia o esqueleto que llevamos dentro, siempre que comprendamos el 
valor simb6lico de esta representaci6n. Y aunque creamos - p o r  que no?- en la 
dualidad de sustancias, no hemos de negar por eso nuestro trato con Ella mientras 
vivimos -como hace Epicuro, si mi cita no es equivocada-, ni el respeto que debe 
inspirarnos tan fie1 compaiiera”“. 

hlachado no ve a la muerte como opuesta y adversaria irreconciliable de la vida. 
En esta visicin coincide con la posiciciri de Heiclegger, a quien se debe la acuiia- 
c i h  decisiva sobre el hombre coni0 “Sein zum Tod”. Como un acontecer interior 
irremediable y tiltima posibilidad. Y t ambih  en este camino vemos coincidencia 
con George Simmel y Rainer Marie Rilke, en cuanto que la muerte no es una 
fatalidad que nos viene desde fuera, sino que se da como compaiiera de nues- 
tra vida, “va con nosotros, nos acompaiia en vida”; porque siguiendo el pensamien- 
to de Epicuro, Juan de hfairena, nos dice que “mientras somos, la muerte no es y 
cuando la muerte es, nosotros somos”4, y, que aunque quisiCramos “saltarnos la 
muerte a la torera”, “no es tan ficil como parece, ni  a h  con la ayuda de Epicuro. 
porque-en todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros. Y esto lo sa- 
ben 10s toreros mejor que nadie”. 

=Juan d e  Mairena. Bs. As. Editorial Losada, S. A. 1957, pig. 9. 
*Juan de  Mairena, T. r, pig. 109. 
4Juan d e  Mairena. T. I, pag. 108. 
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Mis adelante se pregunta “?Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acaba- 
do por no pensar en ella?. Pensamos en la‘muerte. La muerte es en nosotros lo pen- 
sado por excelencia y el tema mis  frecuente de nuestro pensar. La llevamos en nues- 
tro pensamiento, en una zona inocua de nuestras almas en la cual nada se teme ni 
nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y hemos acabado por no 
creer en ella”5. Lo que no le ocurre a1 poeta como lo testimonia su propia poesia 
y hasta donde concuerda, como hemos dicho, con su pensar discursivo. 

De todas estas citas tomadas de Juan de Mairena, podemos concluir en generai, 
y Wmo una intuicibn conceptualizada por el propio Machado, que la muerte se le 
da a1 poeta como un acontecer que es atributo de su vida, que es condici6n de su 
ser hombre o de su hombreidad para usar el termino requerido por Lain Entralgo. 
Ella no es un acontecer que viene desde fuera, es como “nuestra propia notomla”, 
en un  sentido simbdico. Asiniismo, podemos apreciar que la actitud que asume An- 
tonio hiachado frente a este acontecer ineludible e interno no es de rebeldia como 
en el cas0 de Unamuno, por ejemplo. Pareciera que a Machado no le preocupa lo 
que habria de ocunirle despues de su muerte, y sin embargo eIicontramos poemas 
suyos en 10s que el corazbn de poeta se rebela y afirma la esperanza: 

iMi corazdn se ha dormido? 
Colmenares de mis sueiios 
iya n o  labrdis? &td seca 
la noria del pensnmiento, 
10s cangilones vacios, 
girando, de sombra Ilenos? 

No, m i  corazdn no duerme. 
Estd despierto, despierto. 
N i  duerme ni sitefia, mira, 
10s claros ojos abiertos, 
sefias lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 

(“Humorismo, Fantasias, Apuntes”, P. C., 
p. 75). 

0 en el poema XII de “Soledades”, donde se oponen la realidad visible y la realidad 
cordial, invisible: 

No te verdn mis ojos; 
jmi corazdn te aguarda! 

Tambien en este otro poema que tiene hondas resonancias personales y afectivas, 
siempre en fluctuacibn la duda y la esperanza: 

Dice la esperanza: un &a 
la uerds, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sdlo t u  arnargura es ella. 
Late, corazdn . . . No todo 

se lo ha tragado la tierra. 

(“Campos de Castilla”, P. C. p. 174). 

61bidem. T. 11, pAg. 42-43. 
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Y toclavia repite el mismo perisamierito en el poema ax11 del mismo libro, en 10s 
versos finales: 

Vive, esperanza, iquith sabe 
lo que se traga la tierra! 

De aqui por que deciamos anteriormente que la versi6n de la vida y de lo hu- 
mano en hlachado no  se funda exclusivamente en la muerte como limite. X lo que 
ahor? podemos agregar que su preocupacibn por la muerte tiene mayor significa- 
c i h  en cuanto la percibe como una expericncia ajena, vista en el pr6jimo. Porque 
es alii donde le toca mhs horidamente, en cuanto a la realizaci6n de su propia per- 
sona, en la entrega a1 otro. En canibio, se puede apreciar una aceptaci6n m& resig 
nada en cuiinto la considera como suya propia. Y ante la cual adopta una actitud 
que esti acorde con su propio vivir si consideramos su formaci6n cultural e inte- 
lectual. 

LA INTUICION DE LA MUEKTE COMO UN ACONTECER PROP10 

Asi corn0 hemos seiialado una conceptualizaci6n de la intuici6n de la muerte en 
las palabras de Juan de Mairena, asi tambien podemos rnostrar ahora en el poerna 
XVI de “Soledades” su intuici6n poetica de este acontecer propio e inmediato: 

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mi, en negro manto 
mal cubierto el desdeiioso 
gesto de tu  rostro pdlido. 
N o  st a ddnde vas, ni de ddnde 
tu virgen belleza tdlamo 
busca en la noche. N o  st! 

qut  suefios cierran tits pdrpados, 
ni de quitn haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario 

Det tn  el paso, belleza 
Psquiua, de t tn  el paso. 

. . . . . . . . . . . . . . .  

Resar quisiera In amarga, 
amarga flor de tus labios. 

La representacih que nos da en este poema de la muerte, su muerte, correspon- 
de a una imagen tradicional, como presencia directa, objetivada en la figura feme- 
nina. El poema es, por esto mismo, una descripci6n concretizada del acaecer que 
esa presencia implica. 

Comienza el poema con un adverbio temporal ‘siempre’ que alude a1 vivir del 
poeta en relaci6n con este proceso, representado aqui por una dama. Ta l  figura 
se le da con 10s siguientes atributos y actitudes: ‘fugitiva’, ‘siempre cerca de mi’, 
‘desdeiioso gesto’, ‘virgen belleza’, ‘lecho inhospitalario’, ‘belleza esquiva’, ‘amarga 
flor de tus labios’. Solamente se alude a la muerte por la menci6n de estos .atri- 
butos y comportamientos. Y la misma reiteracih significante lleva al lector a intuir- 
la como tal, sin que haya la posibilidad de una interpretacih restringida a la sola 
significacibn de 10s terminos empleados. Esta significaci6n se trasciende por las de- 
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terminaciones de la imagen misma. Ademas desde el segundo a1 cuarto verso apa- 
rece un elemento determinante de esta visi6n: “en negro manto / mal cubierto el 
desdenoso / gesto”. Se trata entonces de una dama enlutada. El “negro manto” 
sugiere ya en el Animo del lector -por efecto de la tradici6n misma- una figura 
facilmente reconocible. 

Machado junto con describirnos a esta dama enlutada, nos dice que va “siempre 
cerca de mi”, que es fugitiva, amarga. Es decir, hasta cierto punto se tiene la certi- 
dumbre de su presencia, pero el poeta no sabe a d6nde va, ni d6nde reposa. Y el 
desdh  que elIa manifiesta, mAs el desconocimiento del poeta, parece despertar una 
apetencia de saber y d e  posesi6n. Situaci6n que se ve intensificada por la atm6sfera 
casi nupcial que la rodea. De ‘aqui el tono exhortativo de las itltimas estrofas: 

Detkn el paso, DelIeza 
esquiva, detkn el paso. 

Besar qicisiera la amarga, 
amarglc flor de tus labios. 

Per0 el potea sabe muy bien lo que significa esta figura; sin embargo, todavia 
hay algo que no sabe y lleva a esa especie de engafio imaginativo. Ello es el mis- 
terio mismo que ella conlleva. De ahi la incitacibn. Por eso mismo Mairena nos 
decia, siguiendo a Epicuro, “. . .la muerte es algo que no debemos temer, porque 
mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros somos”. Es decir, 
el ser hombre implica necesariamente la muerte, en cuya posesibn se realiza esta 
condicibn humana. 

La apetencia de posesibn, o el anhelo de visi6n Clara de ella, la podemos ver 
concretizada imaginativamente y en una transposicihn objetivante en el poema “hluer- 
te de Abel Martin”, 111: 

Y vi0 la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho, la enlutada, 
la dama de sus calles, fugitivn, 
la imposible a1 amor y siempre amada. 
Dijole Abel: Sefiora, 
por ansia de  tu cam descubierta, 
he pensado uivir hacia la aurora 
hasta sentir mi sangre casi yerta. 
Hoy sk que no eres th  quien yo creia; 
mas te quiero mirar y agradecerte 
lo mucho que me hiciste compafiia 
con el frio desdkn. 

Quiso la muerte 
sonreir a Martin, y no sabia. 

Aqui, como en el poema anterior, el poeta insiste en la descripcibn de  la muerte 
como una figura femenina, reiterando incluso 10s t6nninos de la caracterizaci6n. 
Per0 hay una situacih distinta. La dama o musa aparece en la situaci6n limite de 
Abel Martin. La connotari6n ldgica y afectiva de la conjunci6n ‘y’ viene a paten- 
tizar el proceso interior vital en su culminaci6n: “Y vi0 la musa esquiva”, aprecih- 
dose todavia la consideraci6n intelectiva. Sin embargo, la concreci6n es mayor en 
este poema: 
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Y vi0 la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho, la enlutnda, 
In dama de sus calles, fugitiva, 
la imposibi!e a1 amor y siempre amada. 

Ahora, ‘el rostro desdeiioso mal cubierto en negro manto’ no impide ya la visi6n; 
y la apetencia pcrsiste en 10s ultimos instantes y mas todavia porque tiene la “Cara 
dcscubicrta”. Y lo que no conocia, lo que no sabia el poeta, ahora lo sabe y canoce. 
De ahi el diilogo, y el anhelo de mirarla y agradecerle su compaiiia desdeiiosa. 
Nos parece que lo que le agradece no es la mera compaiiia, sin0 el “frio desdCn”, 
puesto que ella no era lo que ahora es para Abel Martin: su muerte. De aqui tam- 
biCn por que es la “imposible a1 amor y siempre amada”. Amada en cuanto deseada, 
apetecida por el poeta en este ser-para-la-muerte. No es tampoco simple resigna- 
c i h ,  sino aceptaci6n ineludible en el limite por el desconocimiento de ella y por 
la certiduihbre de su “cara descubierta”: 

Hoy s i  que no eres tii quien yo  ne ia .  

Desde nuestra interpretacih de estos poemas resulta interesante considerar la 
npreciacih que tiene JuliPn Marias del poema XVI. Para el es una muestra del 
tema amoroso o de la “poesia enamorada” de Machado. Nos preguntamos a este 
respecto: tes que la representacibn imaginativa es tan fuerte que el ciitico no ve 
otra forma de interpretacibn que la de un  amor esquivo a 10s requerimientos amo- 
rosos del poeta? {No 1iabrA ocurrido que Juliin hfarias se dej6 llevar por el propio 
engaiio de la representaci6n machadianai El ver en la muerte lo que no era por 
ser la compaiiera inseparalde. Y que a1 manifestirsele de este modo sugiriera una 
apetencia, un deseo que se traduce como amor. ?Y este amor, no vendria a ser, 
entonces, y en ultimo tCrmino, un amor de si mismo, amor de su propia condici6n 
humana en cuanto limitada en una finitud absoluta? 

En el poema XXIX de “Soledades” esta duda se le plantea a1 poeta: 

Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compafiera. 

No s i  si es odio o es amor la ltrmbre 
inagotable de tu aljaba negra. 

Conwiigo iris mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

-iEres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, uirgen esquiva y compafiera. 

T a m b i h  aqui el poeta usa 10s mismos terminos para referirse a la dama, su com- 
paiiera: “virgen esquiva y compaiiera”. Tambien aqui insiste en la durabilidad de 
tal compaiiia hasta el limite d e  su existencia: “Conmigo irPs mientras proyecte som- 
bra / mi cuerpo y quede a mi sandalia arena”. Per0 la duda, la interrogante, en 
la figuracih imaginativa, es no saber ciertamente si la luz de sus ojos es odio o 
es amor; la sed o el agua en su camino. Hay algo que no sabr5 nunca: el misterio 
mismo de la muerte, si no es en el instante ultimo, y si verdaderamente entonces 
logra saberlo. 
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De alg6n modo el hombre llega a tener una actitud ante ella, la muerte. Ya 
hemos visto c6mo la concibe hlachado en sus teorizaciones o conccptualizaciones. 
Pa’reciera que el poeta, como teorizador, adoptara una actitud de resignacibn, de 
aceptacibn: “De la experiencia de la muertt no hay que hablar. ,:Quikn puede jac- 
tarse de haberla experimentado? Es una idea esencialmen te aprioristica, la encon- 
tramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que sepamos de d6nde 
ni por dbnde ha venido. Y es objeto de creencia, no de conocimiento.. .”o. 

Todos 10s poemas que hemos citado hasta aqui, en 10s que trata el tema, figu- 
rindose a la muerte como una dama que le zcompaiia, parecen coincidir con sus 
consideraciories discursivas. Per0 lo que se nos aparece asi, de pronto, como acep- 
t a c h ,  no implica necesariamente un conformarse. La presencia actualizante de la 
muerte como figura femenina, coiilleva un juego de requerimientos y aproxima- 
ciones, porque aunque ella es la amada de siempre, le es esquiva y desdeiiosa a1 
mismo tiempo. Y es que el poeta se siente limitado, cercado, sin posibilidad de huida. 
S610 le queda el enfrentamiento como 6nica posibilidad de su existencia, de ahi 
la apetencia de saber y conocer esta realidad suya. 

Per0 la muerte como preocupaci6n fundamental, en cuanto temporaiizaci6n del 
existir del hombre, tiene en la poesia de Antonio hfachado otras representaciones. 
Asi, por ejemplo, para Lain Entralgo, la muerte recibe en 10s versos de Machado 
el nombre de mar. Podemos citar a este prop6sito el iiltimo verso del poema CXIX 

de “Campos de Castilla”: 

Sefior, ya estamos solos mi corazdn y el mar: 

y el verso del poema xi11 de “Soledades”: 

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera. 

Tambien la imagen tiene un valor tradicional en la trayectoria manriqueiia: mo- 
rir como llegar a1 mar. La simb6lica seiiala en el mar la representacibn de lo ili- 
mitado, lo definitivo tras el correr del rio: y asi tambien, paralelamente, nuestro 
existir respecto de la muerte. 

Nos agrega Lain Entralgo que el poeta debe luchar con el mar mientras subsiste 
la vida terrenal y vigilante del hombre: 

Todo  hombre tiene dos 
batallas que pelear: 
en sueAos lucha con Dios, 
y despierto con el mar. 

(“Proverbios y Cantares”, P. C., p. 211). 

Si recordamos bien, hay una cierta similitud entre lo que venimos observando en 10s 
poemas en que la muerte aparece bajo la figura de una mujer, y ahora la represen- 
t a c h  que alcanza en el nombre “mar”. Aqui, deciamos, el mar es lo ilimitado 
mAs all6 del existir terrenal, y lo definitivo con que el poeta debe luchar en cuanto 
hombre. En 10s poemas anteriores que hemos citado, la muerte aparece bajo la 
figura de una dama o musa que le acompaiia y que le es esquiva y desdeiiosa. 
Ta l  es el incentivo que le mueve a su conocimiento y debelaci6n. 

eOp. cit. T. n, pig. 47. 
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Ahora bien, seglin Lain Entralgo, para hfachado morir no s610 es llegar a1 mar, 
en cuanto situaci6n limite de su existencia acri en la tierra, sino que es tambikn 
“dcspertar”. Las posturas temporales que implica este vivir en el tiempo pueden 
ser diversas y angustiosas. Per0 luego de morir, viene el despertar. Esta actitud la 
poclemos ilustrar, siguierido la interpretacih de Lain Entralgo, ya tantas veces ci- 
tatlo, con tres cantarcillos de “Proverbios y Cantares”: 

Entre el vivir y el sofiar 
hay una tercera cosa. 
.4 d ivin a la. 

(P. C., p. 278). 

Tras el vivir y el soiiar, 
estd lo que mds importa: 
despertar. 

(Ibidem, p. 289). 

S i  vivir es bueno, 
es mejor socar, 
y mejor que todo, 
madre, despertar. 

(Ibidem, p. 295). 

Y este despertar lo interpreta Lain Entralgo como “pasar a un estado de la exis- 
tencia en la cual las cosas son conocidas seg6n lo que ellas son. Despertar es, en 
consecuencia, vivir la realidad sin la deformacibn a que la somete el cendal de 
nuestro cuerpo. Despertar, a la postre, es este hondo sentido del verso machadiano, 
vivir despuks de la muerte”?. 

Ya no se trata de una concepcibn coincidente con la heideggeriana. Corresponde 
niis bien a la concepci6n cristiana, en la cual la muerte no es un fin sino un c o  
mienzo angustiado que nos espera a lo largo de nuestro vivir temporal. Situaci6n 
que se vuelve opaca clesde nuestra contingencia temporal, per0 a1 mismo tiempo se 
convierte en una incitaci6n desde nuestro existir en trascendencia. La muerte como 
el paso por donde se encamina la esperanza, cuyo fundamento real es la actividad 
cordial, amorosa; y cuyo objeto es Dios. 

Tampoco vemos ahora coincidencia entre sus conceptualizaciones y el sentido que 
alcanza su in tu ic ih  en estos liltimos poemas que hemos citado. 

Desde estas dos posiciones podemos entender mucho mejor el poema IV y v de 
“Muerte de Abel Martin”: 

Vivi, dormi, sofik y hasta he creado 
-pens6 AJartin, ya turbia la pupila- 
un hombre que vigila 
el suefio, algo mejor que lo sofiado. 
Mas si un igual destino 
aguarda a1 soiiador y al vigilante, 
a quien trazd caminos, 
y a quien siguid caminos, jadeante, 
a1 f in ,  sdlo es creacidn tu pura nada, 

‘Op. cit., pig. 411. 



tu sombra de gigante, 
el divino cegar de tu mirada. 

V 

Y sucedid a la angustia la fatiga, 
que siente su esperar desesperado, 
la sed que el agua no rnitiga, 
la arnargura del tiernpo envenenado. 
iEsta lira de muerte! 

d bel palpa ba 
su cuerpo enflaquecido. 
iEl que todo Io ve no le niiraba? 
iY esta pereza, sangre del olvido! 
iOh sciluarne, Selior! 

su historin irremediable aparecia 
escrita en blnnda cera. 
1Y ha de borrarte el sol del niievo dia? 
Abel tendid su mano 
hacia la luz bermeja 
de una caliente aurora de verano, 
ya en el balcdn de sti morada uieja. 
Ciego, pidid la luz que n o  vein. 
Luego Ilevd, sereno, 
el lirnpio vaso, hasta la bocn fria, 
de pura sombra -ioh, pura sombra!- lleno. 

Su vida entera, 

Finalmente, podemos decir que esta breve entrada en el tema de la muerte en 
la poesia de Antonio Machado en r e l a r ih  con sus teorinciones, nos ha revelado 
una preocupacih constante y profunda por su destino final de hombre temporal 
y por el problema de Dios. Y a1 mismo tiempo, nos ha revelado su ir y venir, su 
constante fluctuaci6n entre la espera y la desesperanza, entre su escepticismo y su 
creencia concretada, no objetivada plenamente, como bien lo habia seiialado ya 
Jose Luis Arangurena. 

w"Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida de Antonio Machada". 
CuH, sept.-dic. (1949), nrimeros 11-12. 



Marcel0 Segak Biografia Social de la 
Ficha Salario 

I 

xr I L E  s son las maneras de seguir el trayecto de la civilizacibn. Cada una, respon- 
de a un espiritu dado de interpretaciba. Y como la realidad es tan variada, que 
sus partes pareccn innumcrables, ias interpretaciones histbricas lo son igualmente. 
Cada una -todas- sirven para efectuar un esquema del pasado. 

Sin embargo, es importante dilucidar &hiles son las profundas? tCuAles cogen 
las causas motrices? <Chiles penetran en las raices de la sociedad? 

En 10s futuros museos histbricos, ya imaginables, la reconstruccibn del ayer 
deber9 exhibir el sentido real, vivido, que tuvo. Ser tanto una sintesis de la pasada 
totalidad, como la exhibicibn de 10s mbviles bisicos que la permitieron y S U S ~ ~ I I -  

taron. 
La totalidad Iiist6rica es la vida misma del hombre. Es la estructura dinimica y 

unida de la sociedad. Envuelve la accibn, 10s hechos, el medio y 10s mbviles. Pero, 
para que la totalidad -unidad integral- sea comprendida es necesario encontrarle 
las causas blsicas. <Y quC m9s hondo y a la vez grifico para la ipoca moderna, que 
la medida del valor de la acciGn humanai El mbvil, la potencia mis creadora en 
una socicdad capitalista, es la blisquedn del sustento y de su medio: el dinero. 
1’ no s610 del capitalismo. Tambi6n en otros estilos dialicticos de colectividad. 

En 10s museos cientificos que maiiana presenten el transcurrir de hoy -la historia 
seria es ciencia- habr9 tanto el documento como el testimonio literario; la estadis- 
tica como la moneda. No d o  serin el muse0 imaginario per0 estktico, propiciado 
por Xlalraux, sino mucho mis torlavia: el panorama de la actividad creadora y de 
su trasfondo. El concepto unitario, cientifico, dialictico, de totalidad histbrica en- 
cierra la actividad, las causas, 10s mciviles y las luchas del hombre. 

La historia, el muse0 integral del futuro, mostrari tanto 10s instrumentos de 
trabajo como el desarrollo de las costumbres; las causas del trabajo como las cate- 
gorias sociales, politicas y militares. En este sentido, tanto la numismPtica como la 
literatura son ciencias auxiliares indispensables para una comprensi6n integral de 
la Historia. Tanto la numismritica como la literatura, van sefialando etapa por 
etapa, el curso, la evolucicin, de la sociedad civilizada. Una, sefiala el cimiento, el 
mbvil. La otra, el engarze humano de todo proceso histbrico. 

La moneda, la medalla, el metal en si mismo es sblo eso. El disco de or0 de 
mayor belleza en su diseiio, es s610 metal para la Naturaleza. Es el hombre quien 
le da un valor. Crea el concepto de valor. Y se enajena a el. 

Nuestro caso, Chile, puede servir de modelo. En la ipoca prehispsnica, la extrac- 
cicin aurifera se hizo en funci6n primitiva. Era un  metal para elaborar determinados 
objetos y, en el mayor de 10s casos, un  ornament0 ritual en homenaje a1 sol. En 
cambio, en el siglo XVI, en la Conquista, adquirib valor de cambio. La Conquista ,. 
se puede s.intetizar por las obleas y 10s pesos castellanos. Sus monedas de oro, nos 

Introduccih 

% 



98 MAPOCHO 

entregan un  concept0 definido de su raiz, de su causa econbmica. El aliciente 
de las jornadas de Almagro y de Valdivia fue reunir valorcs mensurables, mercan- 
tiles. Por esta ruta, nos introducimos en relaciones sociales determinadas. Dicho de 
otro modo: la Mita y la Encomienda dieron ralorcs metrilicos a 10s conquistadores. 
Esto que es vilido para la +oca espaiiola inicial, tambiCn rige en la Republica, 
aunque de muy distinta manera. 3fientras en la Conquista, el trabajo cra forzado y 
so10 rendia dinero para 10s conquistadores: en la Republica, la labor se caracteriza 
en  que todos 10s habitantes activos de Chile \an  en busca de un valor de canibio, 
c a p  de sustentarlos. Pero, en ambos EXOS, el origen de toda moneda es el tra- 
bajo humano. 

Con raz6n absoluta, don Jose Toribio hledina dedic6 largos viajes y extensas 
monografias a la Numismritica. Invcstig6 y logrb reunir colecciones con persistente 
dedication. Incluso gan6 amistades y se dice que pcrdi6 otras, en su afrin. Tan  
precis0 instrumento de intestigacion para conoccr ld Colonid es su indice de la 
Inquisici6n como su lista de monedas. Si si1 Histoiin del Tiibunal del Snnfo Oficio 
es el mejor testimonio dcl espiritu de la Monarquia Catblica, sus trabajos sobre 
las monedas son las mejores pruebas del sentido de l a  Conquista, de la Coloriia y 
de la Republica: la empresa mercantil. 

Por desgracia, la gigantesca labor que se iinpuso el gran americanista, le impidi6 
darle a1 Presente, la misnia contribuci6n que reurii6 para cl Pasado. Su muerte 
detuvo sus investigaciones. Dej6 un guia nuinismritico casi perfecto, pero s610 
de las hijas legales de la economia chilena. Las ilegitimas son una rama geneal6- 
gica que dej6 sin descripcibn. S610 pudo mcncionar de paso las fichas-salarios. 
Aunque no olvid6 criticar su uso. Y son muy importdntes: representan la fase 
brisica de la vida chilena durante un  siglo. Fueron 10s jornales de las mayoies 
actik idades productivas*. 

La fichu- 
salario 

Reverdecer, actualizar historicamente, las fichas-salarios exige casi una revision 
integral del curso’de la Republica de Chile. Los primeros datos se remontan a la 
segunda mitad del siglo XVIII y su desaparici6n definitiva responde a 10s cambios 
sociales de la decada de 1920. 

Los representantes criollos de la Ilustracih se preocuparon de la escasez de mo- 
neda divisionaria. Era la fuente de abusos constantes con la masa popular. La 
obligaban a recibir vales o seiias canjeables solo en determiriados almacenes o 
depositos. Ilasta un limite dado, estos vales o seiias son un antecedente de la 
ficha-salario. El iluso proyecto de Constitucidn elaborado por 10s precursores de la 
Independencia, mal llamados 10s 3 Anfonios, contiene un articulo que indica la 
emisi6n de moneda. Jose de la Cos Iriberri, Anselmo de la Cruz, hfiguel de Lasta- 
rri& Manuel de Salas y Juan E p f i a  parecen interesarse en el problema, pues en sus 
Alernorias y Repiesentmiones dejan implicita la necesidad de dinero infimo. 

Sin embargo, la primera mencibn critica del sistema monetario vale o seiia can- 
jeable obligada, pertenece a la escritora Maria Graham. La amiga de Lord Cochrane, 
da entender que el “uso de vales por tres centavos, so10 pagaderos 0, m5s bien, 
canjeables por articulos de sus tiendas (negocios de Rodriguez Aldea y Antonio 

*Medina describi6 las monedas legales, las provisorias y las ohsidionales. En cuanto a las me- 
dalfas, s610 las gubernativas y de gran conmemoracibn. Estfi pendiente describir las populares: 
gremiales, politicas e hist6ricas. 



ms) causa graves e injustos daiiosl”. “A la vez que retardaric la civilizaci6n del 
pais, le robari sus entradas, pues liar8 que el pueblo vuelva a su antiguo hibito 
de no usar mis telas que  las de sus propios telarcs, quitando, por consiguiente, 
w s  y tiempo a la agricultura, disminuycndo 10s articulos de consumo y estan- 
a n d o  la poblaci6n , en  tanto que, a1 dificultar el us0 de tclas extranjeras, reducira 
notablemente 10s derechos de  importaci6n2”. Las noticias de hiaria Graham, como 
las de 10s otros autores citados, se refieren mis bien a la escasez de dinero divisio- 
nario que a la compra obligada; pero, en todo caso, constituyen un  antecedente, 
una etapa previa a la forma especifica de la ficha-salario. 

Mrededor de 1825, Inglaterra sc convirti6 en el gran consumidor de metales chi- 
lenos. Se establccieron firmas compradoras de cobre y de plata en todo el litoral, 
mmprendido cntre Caldera y Valparaiso. Ademis, cfectuaron inversiones directas. 
Diversas casas inglesas, adquirieron gran numero de yacimientos. La mayor parte 
de 10s viajeros britinicos -Hall, Caldecleugh, Lambert, Haig, Head, ctc.- eran 
agentes compradorcs de minerales. Grandes economistas, desde David Ricardo -un 
economists clisico- hasta Karl hlarx, han descrito con lujo de d‘ttos las especu- 
hciones mineras en Sudamerica y la euforia de la Bolsa de Londres. 

1 Es en esos mismos aiios, cuando la ficha-salario especifica, o moneda privada para 
adquirir mercancias en el a l m a c h  del propietario de la faena, comenzb a ser utili- 
zada en escala masiva. Tan to  Chaiiarcillo como las diferentes minas de la “Copiap6 
Mining Company” emitieron vales, fichas y seiias sb10 convertibles en mercaderias 
en sus almacenes. Otro tanto, hizo la firma “Garcia Huidobro”, propietaria de 
minas y fundiciones en Catemu y Putaendo. 

Mi, adelante, en el Huasco, una casa financiadora de mineros, “Walker Herma- 
nos”, emitib billetes de circulaci6n general. Los prestamistas habilitadores de minas, 
rivales de esa firma inglesa, vieron en ella un  peligro. Hasta cntonces, habian habi- 
Iitado a 10s propietarios de yacimientos cobrando un inter& que nunca bajaba del 
cjpcuenta por ciento del valor de la extraccibn. En cambio, “Walker Hermanos” 
descubri6 la manera de reducirlo, sin percler nada de la utilidad acostumbrada. 
Con sus billetes de compra general, facilitaban crkditos a un inter& menor. Pero, 
recuperaban la diferencia vendiendo a las “pulperias” (almacenes de las faenas) , 
a buen precio, 10s articulos de  consumo indispensables para 10s trabajadores. Este 
procedimiento desplaz6 momentineamente a 10s prestamistas-habilitadores habitua- 
les. Los Walker llegaron a monopolizar el credit0 minero. Y obtenian una utilidad 
extra, proveniente de la “peonada”. 

Los prestamistas “perjudicados” recurrieron, eritonces, a su influencia en el 
gobierno. Consiguieron que el hlinistro de Hacienda dictara un  decreto prohibien- 
do la emisi6n de billetes de bancos particulares, para el pago de jornales. Con 
fecha 3 de noviembre de 1839, el decreto indicaba en su articulo 30: “Que en el 
cambia de estos billetes se han introducido practicas que perjudican notablemente 
a la clase consumidora”J1La presi6n de 10s prestamistas de Valparaiso y Santiago 
Contra las emisiones y bancos privados tiene su forma mas notoria en el asunto 
del “Banco de Arcos”. El viejo banquero, antiguo socio de Rodriguez Aldea y de  
Rosa O’Higgins, descubri6 la forma de obtener un  gran n6mero de clientes, redu- 
dendo el inter& y monopolizando el credito. Sus competidores -10s prestamistas 

‘Maria Graham, Diario de mi Residencia en Chile en 1882, p. 175 de la Ed. del Pacifica, 
Santiago, Chile, 1956. Lamentablemente la edicibn utilizada es trunca. Un us0 cientifico del 
@timonio Maria Graham exige la edici6n original 0, en todo caso, la publicada por el 
-ductor JOG Valenzuela en 1902 y 1909. 
Idem. 
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habituales- recogieron el guante. Lo atacaron por todos 10s ingulos. Hasta lograr 
que cerrara su establecimiento. 

Usaron 10s argumentos m8s espaciosos. “La circulacibn de esas letras y billetes 
erroga mientras tanto a1 comercio verdaderos perjuicios y 10s amenaza con mayores 
para lo sucesivo”3. Firmaron esta protesta, 10s siguientes prestamistas: Mariano de 
Ariztia, Diego Antonio Barros, Enrique Ward, Jerbnimo Urmeneta, hIanuel Kiesco, 
Nicolis Albano y Agustin hiillar. 

Fue derrotado un enemigo. Qued6, sin embargo, ya establecido el sistema de 
fichas-salarios. Los propietarios de minas y fundiciones habian aprendido la manera 
de recuperar 10s jornales. Y cada uno, fabricar su propia monetla. Con esto, obte- 
nian un doble beneficio. No necesitaban capital en cfectivo para cancelar 10s jor- 
nales. El posible salario \oh ia  a sus cajas, es decir, casi no existia. Y ademris, redu- 
cian sus necesidades de credit0 en dinero, de prestamos de habilitacitjri. Pronto, 
10s ministros de hacienda, en general miembros destacados y poderosos del comercio 
habilitador (prestamistas) , encontraron la salida legal. Tanto Jerbnimo Urmeneta 
como Jose Waddington dictaron decretos prohibiendo el us0 de ficlias-salarios. 

Uno, conocido, es el siguiente. 

“Santiago, octubre 26 de 1852. 

“Vengo en decretar: 
”Los intendentes de las provincias harrln anunciar por bando en torlos 10s depar- 

tamentos de su dependencia, que es absolutamente prohibido a 10s pnrticulares 
emitir seiias, mitades y cualquier otro signo como moneda; y que 10s que lo hubiesen 
emitido son obligados a recogerlos o cambiarlos por el valor que rcprescntan en 
moneda corriente o legal sin que sea licito continuar su circulaci6n en ninguna 
forma, por riinglin pretext0 bajo multas o penas correspondientes 

. . . . . . . . . . . . . . . . .  

”Tbmese razbn, comuniquese y publiquese. hlontt-Waddingtoll”J. 
Ese decreto, y otros sucesivos, s610 tienen importancia testimonial. Rigio la 

vieja regla criolla “se acata, per0 no se cumple”. El propio hrinistro cle Hacienda 
Jose Waddington emiti6 fichas-salarios en sus minas del Norte Verde, en su ha- 
cienda de Valparaiso y en la construccibn del canal de su nombre. AdemAs, el 
Presidente hfontt tenia familia dedicada a la mineria. Sus primos como sus here- 
deros, encontraron que la mejor forma de disminuir 10s costos de cxplotacibn era 
utilizar el sistema “pulperia”. Tanto de Waddington como de la Iirma Montt, 
poseo varias fichas-salarios. 

Albert0 Blest Gana, en su Estzidio de Costumbres, Los Bonqiietes Patridlicos 
narra el us0 de las fichas-salarios, con su tipica ironia. Parti6 con Larra, “Figaro”, 
y despues se hizo balzaciano. Comenzb en la critica menuda y despues llegb a la 
Comedia  H u m a n a .  “Otro que paga a 10s peones de su fundo valores que sblo son 
admitidos en el bodegbn del mayordomo a quien 61 mismo ha habilitado, perora en 
favor de la libertad de comercio y de la abolicibn del Estanco, con una elocuencia 
que envidiaria cualquier ministro de hacienda.. . ’ ’5. 

Su contemporineo Eugenio Chouteau en un informe oficial, solicitado por el 

qeproducido por Ramdn Santelices, Los Buncos Chilenos, Imp. Barcelona, Santiago, 1893, 
p. 61. 
Wer 1. T. Medina, Monedas Chilenas y M. Poblete Troncoso, 0. Alvarez Andrews, Legisla- 
cidn Social Obrera Chilena, Santiago, Imp. Santiago, p. 161. Cap, Us0 de fichus. 
%a Sernana, rev. de Santiago, N* 12, 6 de agosto de 1859, phg. 201. Reproducido en la 
compilacidn de Jose Zamudio, Costumbres y Viajes, Ed. Difusi6n Chilena, Santiago, 1947, 
p. 109. 
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gobierno, escribiG: “Exibtc en algunos minerales el sistema de fichas que se ha 
hecho olhgatorio a1 trabcijcitlor. Los tlias sAbados sc IC cntrega el nlimero de fichas 
que scx iteces.irio, las quc tlescueiitdri con 30 6 40 por ciento. En 10s negocios de 
las pLiciIlas (c.iwiios tlc 10s inineralcs), el dincro que rccibe a 25 peniques, viene 
a sc‘r uita c‘tiitidad tan insignificnntc, que con esos cuarenta centavos febles, por 
ejemplo, que Iin iccibitlo por cada peso a1 comprar las mercatlcrias que necesita, 
s d c  pex“lic.ntlo niJs dc 70 por cicnto, lo que es una monstruosidad”6. 

En la nicdida que el capitalism0 chileno se fue desarrollando, aument6 la fre- 
cuencia y la \arkdad de las fichas-salarios. Primero, en la plata y en el cobre. 
Dcspues, en 10s ferrocarriles pxticu1,ires. Siguib en 10s embarques y fletes. MAS 
adelante, en tocla la qy-icultura mayor. Se ampli6 su us0 a las minas de carb6n y 
en s u s  lundiciones tlc cobre. ltiguel Gallo las us6 en Chaiiarcillo. El marido de 
su hija Lur, don Matins Cousiiio, su niis activo heredero, en Lota. Los Matta, en 
l i e s  Purim y Chinibcro. .\pustin Edwards, en sus fundiciones de cobre. Y todos 10s 
nombrados, en el Ferrotarril de Caldera a Copiap6. 

En la agricultura, sucedi6 algo semcjante. Cuando lleg6 el auge de  la exporta- 
cibn de  trigo, en 10s aiios de la quimera del or0 en California y en Australia, 
s610 10s funtlos nienorcs no tcnian fichas-salarios. Cuanclo Paihuano comenz6 a des- 
pnchar pi ~ n d e s  cantid;tdcs cle “aguardiente”, sus jornaleros recibieron fichas de 
bronce Imifiido. l l i  tlilitnto patlrino, Liiio Hcrnlindez, uno de 10s duefios del famoso 
Pisco y fuerte productor de pasas, alguna vez me narrd que su padre enriquecido 
con una veta cutr,iordinari;i, gustaba laliar cada aiio de monedas privadas. Le decia: 
“.\prendi en mis esperiencias juveniles de minero, que todo es posible de imitar 
No quiero que alg6n ni.iyordomo pillo, me defraudc acuiiando fichas con mi nom- 
bre”. .4demds, las numcraba con un sobresello a presi6n. 

Los astjlleros del Maulc, constructores de 10s grandes lanchones de la epoca, 
canceialxtn tmibi6n con fichas a s u s  carpinteros. Quivolgo, en Constituci6n, ]as us6 
de cobre. 

HAY niuy divcrsos tipos y modelos de fichas-salarios. Los materiales usados de 
muy \ariados elementos. Desde plnta n ebonita. La mis  completa serie responde 
a Ins emprem del m k  grnnde industrial y minero chileno del siglo pasado: Jose 
Toni6s Unncneti. En 1871 fue el candidato popular a la Presidencia de la Rep& 
blica. Don Benjamin Vicuiia hfackenna le rindi6 el mlis grande homenaje que 
podia harcrlc como hictorindor. .4si como El Libro de In Plate esti dedicado a Jose 
Snntos Ossa, s u  Libio RcZ C o h w  comienz~ con un  rctrato de Urmeneta. En el cerro 
El Tainqn.  que en el sislo XVIII fue In base de la fortuna de 10s Hermanos Carrera, 
dcscubri6 la \eta real. Con ella levant6 las mis  grandes fundiciones de cobre de su 
tiempo, en Gunyndri y en Tongoy. Parte de su gran fortuna sirvi6 para unir el 
3lar con In  Cordillern de 10s Andes. Construy6 10s ferrocarriles de Coquimbo y de 
Tongoy. Aport6 un  ?ran capital a1 fcrrocnrril de Santiago a Valparaiso. Contribuy6 
a organizar la Compaiiia de Gas de Santiago y la “Empresa de Tranvias Urbanos”. 
En cada una de sus actividades hizo acuiiar fichas. Las mas perfectas son las utili- 
zadas en El Tamaya. SGn de cobre enchapado en bronce. Ninguna moneda fiscal 
pocee tanto realce, adorno y relieve. Sus letras cuadradas sorprenden por su moder- 
nidad. Todas son identificables por sus estrellas chilenas de cinco puntas. Las de 
cincuenta centavos, Iletan grabadas las tres cumbres del cerro Tamaya. Las de 
reinte centavos, un martillo cruzado por un  cincel. Las de cinco, s610 una estrella. 
Las tres, precisan: EX MERCADER~AS. 

Su yerno y hereclero. Maximian0 Errazuriz reorganiz6 sus establecimientos. Cre6 

Vnforme sobre la Prouincia de Coquimbo, Imp. Nacional, Santiago, 1887, p. 156. 
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la “Sociedad Chilena de Fundiciones”. Per0 paulatinamente comenz6 a brocearse 
la empresa. Sus hijos Vivian en Europa. Su bello yate mis pasaba en el MediterrA- 
neo que ep el Pacifico. Alguno de sus vistagos fue embajador en Roma y escribi6 
libros de viajes. Otro, lleg6 a ser Arzobispo de Santiago. Hasta que un dia se 
detuvo el auge de sus fundiciones. En el Japcin y en 10s Estados Unidos se utili- 
zaron mPtodos que permitian elaborar minerales de baja ley a reducido costo. Los 
ingenieros de la “Sociedad Chilena de Fundiciones” previeron el riesgo; pero sus 
patrones no 10s escucharon. Diversas veces 1es informaron: “Hov no es suficiente 
tener costos minimos, pagar 10s jornales en fichas. Es necesario renovar las maqui- 
narias. Reducir 10s gastos generales y modificar 10s sistemas de fundici6n”. Los 
Errizuriz Urmeneta no fueron capaces de cambiar sus costumbres. Maximiano 
ErrPzuriz prefiri6 recurrir a la ayuda del Estado. Busc6 la cooperaci6n de su antiguo 
compaiiero de estudios en el Seminario de Santiago, Jose Manuel Balmaceda. La 
subvenci6n fiscal indirecta posterg6 la ruina; per0 no moderniz6 las tecnicas. La 
cafda del Presidente, resume la propia historia de la empresa. Tanto el uno como 
la segunda, son una imagen de la derrota definitiva de la burguesia industrial y agri- 
cola criolla frente a1 empuje anglo-saj6n. Asi como Urmeneta fue candidato popular 
a la Presidencia. Maximiano Errizuriz se content6 con ser Senador. Aiios mis  tarde, 
las fundiciones de Guayacsn y Tongoy fueron desmanteladas. De la primera, s610 
se conservan las cams de la administracibn y la iglesia de hierro, comprada a 
Eiffel. Sus terrenos pertenecen a1 dltimo acrcedor: la Caja de Credito hfinero. De 
la segunda, Tongoy, s610 sobrevive solitaria una alta chimenea. Otra imagen de la 
decadencia. es la serie de fichas emitidas por Errizuriz. Las de su suegro fueron 
metilicas. Las del heredero, de caucho vulcanizado. S610 se asemejan por 10s voca- 
blos EN KXRCADER~AS y por la ’estrella solitaria. De las empresas familiares, s610 
restan activas sus viiias estilo franc&, las que fueron plantadas por Urmeneta y 
Errizuriz como distracci6n, imitada de 10s potentados parisienses. 

Pero, sin duda alguna, el periodo de mayor esplendor artistic0 de la ficha-salario 
corresponde a otra zona. A partir de 1879, la Conquista del Desierto trae a la 
Numismitica Chilena un  aporte extraordinario. Antofagasta y Tarapaci han emiti- 
do miles de tipos. El cobre, la plata, el bbrax, el yodo, la sal comdn, 10s ferroca- 
rriles, el transporte de las carretas muleras, 10s puertos de embarque y, sobre todo, 
el salitre entregan ricas colecciones. Acuii6 tanto la “Compafiia Salinas de Punta de 
Lobos” como la “Borax Consolidated”. Un dia, tuve el placer de admirar un  com- 
pleto conjunto de fichas salitreras. Son de propiedad de Luis Ross. Antiguo comer- 
vador, en el doble significado del tPrmino: el museol6gico v el politico. Vivi6 largos 
aiios en la Pampa. Su cargo, coronel de Carabineros -hoy, retirado- le permiti6 
reunirla. Conoci6 palmo a palmo la zona a su custodia. Hizo una labor admirable. 
Mientras el resto de 10s numismaticos juntan con sumas elevadisimas, piezas ya total- 
mente conocidas, catalogadas y mdltiples veces reunidas, el, fijo su afin en la parte 
mis rebosante a chilenidad y ohidada. Sin gran cost0 monetario; pero, eso si, con 
gran paciencia y dedicaci6n de autentico coleccionista. Le interesan la de las del sa- 
litre. Posee miles. Representan casi la historia del trabajo en el periodo del nitrato 
de sodio. Recuerdaii 10s aiios en que el Presupuesto Nacional se sostenia en la expor- 
taci6n del salitre. Es decir: en 10s trabajadores de las calicheras. Su colecci6n es un 
muse0 del trabajo no pagado en dinero legitimo. Es tan abundante, que es impo- 
sible repetirla. Desde que la vi, me contento con coleccionar s610 las suficientes mues- 
tras necesarias para su estudio. Como diria Malraux: su potencial estCtico. 0, en un  
sentido mis profundo, en la actitud de Arnold Hauser, su validez estetica como 
prueba del valor hist6rico-social del arte. En cambio, contindo (gustoso) persiguien- 
do las fichas-salarios de las restantes actividades econ6micas del Norte Grande. 
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Las piezas emitidas para la zona cruzada por el Tr6pico de Capricornio y cerca- 
na a la corriente de Huniboldt, son de todos colores, metales, grabados y formas 
posibles. Las hay cuadradas, rectangulares, exagonales, redondas, ovaladas, en triin- 
gulo. Son de metal blanco, de planta alemana, de bronce, de niquel, de aluminio, de 
plonio, de ebonita y de celulosa. Algunas, de dos tipos de metal, incrustados a pre- 
s i h  y calor. Parcce que la constante sequia, la inexistencia de fauna y de flora, hu- 
biesen tornado soriadores a 10s propietarios de las salitreras y otras minas. Sus fichas 
multicolores son un sucedineo de las mariposas de otros paises del Tr6pico de Ca- 
pricornio. Sin embargo, ese esfuerzo para poetizar la existencia en la Pampa, cae 
en lo prosaic0 a1 nienor rasguiio analitico. Ese desborde de tonalidades y de formas 
estaba destinado a impedir el us0 “fraudulento” de la moneda ilegitima. Toda 
transacci6n a1 magen de la conipafiia emisora era considerado un robo. S610 debia 
tener poder adquisitivo en el almackn correspondiente. Era la mejor fuente de uti- 
lidades. Para impeclir un posible escape de Cstas, s610 debia ser 6til por un tiempo 
dado. De un curso forzoso limitado. Que su validez fuera sujeta a1 capricho impre- 
visto de 10s patrones. Habia que impedir su falsificacicin. Algunas “oficinas” y mi- 
ncr‘ilcs numeraron sus monedas y les fijaron fecha de emisicin. Como a h ,  con estas 
previsiones, era posible un  acuxiamiento fraudulento, capaz de restar con bajos cos- 
tos mercaderias a la “pulperia”, tambien las numeradas eran cambiadas por otras 
disiniiles. 

Los literatos han dejado testimonio de ellas. Hay versos y excelentes novelas. Al- 
gunos poemas proceden del siglo xix, por ejemplo de Clodomiro Castro7. Otros, 
de esta centuria. En particular Andres Sabella, cuya obra mis valiosa esti dedicada 
a su N o r t e  Grnnde .  hIis dramitica es la serie de novelas y cuentos del gran escritor 
Thcodor Plivier (Pliever): La Grnn Aventura (Revolt on the Pampas) ,  Doce Hom- 
Ores y z i n  Capitcin y El Oltimo Rincdn del Illundos. Plivier era marino de profe- 
sib, viajero siempre, que despuks de alguna gran experiencia humana, anclaba en 
tierra para describirlag. Navegaba en 10s grandes veleros de la linea P. Fueron 10s 
ultimos construidos. 

En 10s afios de la gran crisis de 1929, su barco recal6 en Caleta Coloso, un puer- 
to hoy desmantelado. Barco y marineros debieron hacer una larga espera. Plivier 
se enamor6 de Chile y de sus mujeres. Asi pudo escribir su serie chilena. Detengi- 
monos en la ultima novela. La mis  desgarradora y humana, aunque no la mis  pro- 
funda y perdurable. I 

Nos enclava en una solitaria caleta salitrera, El Srttimo R i n c d n  del Mundolo. SU 
protagonista es Wenzel. Un ex mariner0 de la linea P. de veleros alemanes. Conver- 
tido en comerciante y pescndor, veride productos del mar a 10s obreros de una sali- 
trera. Vive con dureza, contra si mismo. Pesca con dinamita y ama con ardor tanto 

‘Clodorniro Castro, Las Pampas Salitreras, Iquique, 1896, poema en cinco cantos. 
*La Gran Aventura, no ha sido traducida a1 castellano. Su versi6n inglesa, tiene un titulo 
mris preciso, Revolt on the Pampas, trad. Charles Ashleig, Michael Joseph, London, 1937. 
Contiene un poema bellisimo y enkrgico Solpetre (Salitre). Tiene la fuerza y garra del 
poerna a 10s Tejedores de  Silecia de Heine. Doce hombres y un Capit in,  tiene edici6n chile- 
na, Letras, Santiago. 
‘Plivier se dio a conocer espectacularmente con Los Coolies de Kaiser (diversas edicio- 
nes) . Retrata con vigor la rebeli6n de 10s marinos de la flota estacionada en Kiel en 1918. 
Sin embargo, la gran fama proviene de Stalingrudo. Durante la segunda guerra mundial 
residi6 en la urn. Terminada la conflagracibn debi6 huir. Todos sus amigos, viejos revo- 
lucionarios, fueron enviados a Vorkuta, en Siberia. El escritor, antiguo camarada de Rosa 
Luxemburgo y de Trotsky, previo su posible encierro y rnuerte. Falleci6 tiempo despuCs, en 
suiza. La causa precisa es desconocida. tEnfermedad? ZAsesinato? En Chile, un provocador 
identificado lo acusb de nazi . . . 
mEd. Plaza y Janks, Barcelona, 1961, versidn de Nuria Fuste. Hay otras edidow, 
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a 10s peces como a la mujer. H a  reunido una pequeiia fortuna, en fichas-salarios. 
Suefia cambiarlas. Huir con una criolla ardiente a Arequipa. Subi6 a la Administra- 
ci6n de la Compafiia de Nitratos. Hnblb con un inglks pelirrojo. Le dio un rotundo 
iNo! Las fichas eran dinero destinado a las relaciones entre la Compafiia y sus tra- 
bajadores. Pretendid protestar. La Compaiiia no se detuvo. Oblig6 a Wenzel a fu- 
garse, para no ser aprehendido. La pesca con explosivos es delitoll. 

No todos 10s testimonios literarios o documentales son dramdticos. Hay risibles. 
Existe uno, en su tiempo, muy citado. “Se non e vero, e bene trovato”. Una firma 
salitrera inglesa pcrdi6 su gerente en Londres. Falleci6 repeiitinamente. En su reem- 
plazo fue contratado un joven recien egresado de la London Economics School. Ig- 
noraba 10s nombres y las funciones de las diversas secciones de la empresa. Per0 
quiso demostrar su eficiencia y capacidad ejecutivas. Estudi6 la contabilidad de la 
Compaiiia. Basado en ella, envib a la Administracibn en Chile la siguiente orden: 
“De acuerdo a vuestros libros de Perdidas y Ganancias, suspenda la actividad de la 
“oficina”. No produce utilidad. Aumente el movimiento en la “pulperia”, es un  
buen negocio”. 

r 

“El critico literario nacido en Antofagasta, Yerko Moretic, obtuvo el Premio Municipal 
de Santiago de 1960 por E2 ReZato de  la Pampa Salitrera. Quiso rendir homenaje a la litera- 
tura de su tierra. Con evcesiva raz6n, clasifica su ohra como Ensayo. Pues, omite 10s mis  
notables autores. Se destaca por su ausencia Plikier. La raz6n es obvia: s610 politica, ver 
nuestra nota 9. Su libro La Grail Aventura es el mris poderoso relato pampino existente. Su 
protagonista, Achazo. a veces nlinero, las otras pescador o marinero, es el retrato del campe- 
sino chileno enganchado por una salitrera. La acci6n y su voluntad, lo transforman en lider 
obrero, Es una bella imagen, tanto de a l g h  dirigente de 10s trabajadores pampinos, como 
de 10s viejos “fochistas” an6nimos. Su vida se torna parte de la Gran -4ventura Social que es 
transformar la sociedad chilena. Aparecen: Recabarren, el 4 de junio de Grove y Matte, un 
disefio maestro del primer Gohierno de Ihdiiez, el papel de Balmaceda y el esfuerzo humano 
del trahajador calichero. Todo, en medio de la naturaleza ;Irida del Norte conrertida en un 
torbellino por un terrible camhio marino: la corriente de Humboldt vencida por la del Niiio. 
Fen6meno geogrdfico, que sucede rara w z ;  pero, que se traduce en maremotos y salidas de 
mar. Toda la novela es una nietifora gigantesca, de una posible revoluci6n obrera. 

Ademis Moretic, tiene otras notorias exclusiones, de otro caricter. N o  figuran: Tara- 
pacd de Juanito Zola, La Vida de  la Painpa o Historia de tin Errlavo de Mariano Martinel, 
Norte y Sur de Salvador Reyes; 10s cuentos de Homero Bascufiin. Guillermo Koenenkampf 
y Acevedo Hernindez, y las cr6nicas de August0 Rojas Niiiiez, un vigoroso octogenario. En la 
pigina 16 cita uno de sus seud6nimos, T. D. Monio, pero le agrega un signo ( 2 ) .  

Desde el punto de vista hist6rico, estas exclusiones son graves: son los mejores testimonios 
li terarios. 

La omisi6n miis grave es Tarapacn’. Fuera de su auttntico mtrito como novela, es el 
libro clave para conocer el Iquique de 900. Aparecen en estilo naturalista, la vida de 10s poten- 
tados salitreros, sus relaciones, amistades y. en suma, el modo de existencia del Puerto. 
Escrita por Juanito Zola, seud6nimo que ocult6 a Osvaldo L6pez y Nicanor Polo de las 
represalias. Recordemos lo sucedido a Luis Orrego Luco por su Casu Grande. Tarapa- 
cd es una joya apreciada por 10s hibli6filos, como rara. Los personajes retratados, adquirieron 
casi la totalidad de la edici6n. Sin embargo, hay un ejemplar depositado en la Biblioteca 
Nacional. Ademds, un buen escritor, extrajo de ella gran parte del cuadro que tiene de 
Iquique. 

Moretic, por otra parte, somete a un ataque implacable a Sabella por su Norte Gran- 
de.  Condena, tanto su prosa pdtica como su vivida relaci6n del clima pasional violento 
de la zona. Puede tener raz6n en algunos defectos de la novela; pero, es un hecho que en 
la regibn salitrera, se rompieron todas las trabas morales y surgi6 sin freno la euforia 
sexual. Desde Juanito Zola hasta Plivier, pasando por Barrios, Gonzilez Zenteno y Salvador 
Reyes, ninguno dej6 de sentir el temple ardiente de la Pampa. Es la vida autentica de un 
Norte Salitrero, ya desaparecido. 

Gonzilez Zenteno aparece valorizado. Teitelboim, puesto en la cumbre. Pero, ~ A y l  no 
tanto por razones esttticas, sino por la “visi6n” del critico. El realism0 socialista lo 
autoriza alabar en bloque El Hilo del Salitre. En cambio, es cierto que el cuadro de la 
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El nhmero exacto de fichas-salarios emitidas en Tarapaci y en Antofagasta es des- 
conocido. La mayor p.arte de las faenas del nitrato, del yodo, del bbrax, del cobre y 
de la plata mis las respectivas fundiciones han desaparecido. Ademhs, 10s negocios 
nunca presentan un estado fidedigno de su situaci6n. Los libros de contabilidad 
son obra de expertos. Jamis la D i r e c d n  de Impuestos Internos tiene datos preci- 
ws. Los “Estados Bancarios” son confidenciales. Lo unico positivo es la acuciosidad 
de 10s numismiticos. Alguna vez terminarin por clasificar todas las series. 

Tambii-n la clasificaci6n es dificil. Una alineacibn, un  orden por el material usa- 
do es in6til. S610 indica una rum ficil para 10s coleccionistas maniacos. Sin conte- 
nido hist6rico o sociol6gico serios, salvo en 10s periodos de guerra. La escasez en 
ems periodos de materiales duros, para acuiiar, oblig6 emitir valores en  papeles o 
cartones. Una impreiita, Rafael Bini, de Iquique, m s610 edit6 una literatura regio- 
nal casi no explorada, sino, tambikn, fue un excelente impresor de billetes privados 
en el periodo de la guerra civil de 1891. 

Sin embargo, es necesario esforzarse por establecer una cronologia general de 10s 
tipos de fichas. Indican el origen de muchos conflictos sociales, como veremos en 
el E$ilogo para Historiadores. 

La mis  antigua que conozco, vale un real. Es pequefiita y de color sangre des- 
vaida por el tiempo. Proviene de una “Sociedad Salitrera de la Providencia”. Fue 
acufiada en la primera mitad del siglo pasatlo, para Tarapaci. Responde a1 periodo 
antiguo de lixivinci6n. cuyo invent0 se atribuye a Thadeus Hanke. En grandes fon- 
dos, se hervia el caliche a fuego casi directo. Procedimiento llamado de las “para- 
das”. Sumamente peligroso, a1 menor clescuiclo explotaba la masa hirviente. 

Pronto, nadie quiso ocuparse en el salitre. En cambio, su consumo internacional 
aumentaba. Liebig, padre de la quimica agricola, habia recomendado su us0 como 
abono. 

La soluci6n fue ficil. La misma de 10s concesionarios de las Mas Guaneras y 
de 10s propietarios de 10s valles e ingenios azucareros peruanos: importar coolies. El 
viaje comenzaba en  Rfacao o Cant6n. Los semiesclavos eran embarcados a la Amkri- 
ca, con un contrato vilido en general por 10 afios. Sobre la base de la deuda por 
el trmsporte, 10s “derechos” pagados a 10s mandarines y un pequerio anticipo para 
sus familiares, debian trabajar sin jornal por el plazo estipulado. Cumplido ese lap- 
so, tampoco tenian posibilidad de quedar libres. Con nuevas “deudas”, adquiridas 
en las “pulperias” -en calidad de anticipos sobre futuros trabajos- jamis lograban 

bajada a Iquique de 10s huelguistas y la matanza de la Escuela Santa Maria son fragmentos 
maestros. Dignos de una antologia chilena. Recuerdan visiblemente 10s movimientos de masa 
de Tolstoi en La G w r r a  y la Paz. Pero, no se puede decir lo mismo del resto. La mitad de 
la novela, como su protagonista resultan mediocres. Opacos. En un momento dramitico 
-la bajada a Iquique- el personaje central no daea seguir a la masa. En el instante trigico, 
pasea por la ciudad. Tampoco es un obserbador critic0 ni un esceptico. Menos una victima 
de 10s acontecimientos, y para equilibrar a Lafcitte con 10s heroes, 10s oscurece. El lider de 
la huelga, Briggs, y sits compafieros aparecen debiles, como asustados e ignorando el trans- 
currir de 10s acontecimientos. iQue distinto es el testimonio que he escuchado de 10s sobre- 
vivientes de la Escuela Santa Maria! Ladislao C6rdoba. miembro del Comite de Huelga, vi- 
bra con el rccierdo de sus camaradas. Protest6 con pasi6n cuando le mencionC la novela. 
Enrique Salas, deja un testimonio emocionante. (Obra en mi poder). Ambos, eran auten- 
ticos dirigentes obreros de Iquique. 

E1 llamado “realismo socialista” es un eufemismo que encubre el peor de todos 10s 
formalismo: la falsedad dirigida. Por una paradoja moderna, toma el nombre de “realismo 
socialista” no una tendencia literaria que coge la herencia de Balzac y la aplique a la epoca 
actual. Sino, por el contrario, un formalismo superficial. Una visih mitica que crea heroes 
falsos y omite la autentica realidad del drama humano, con sus mtiltiples matices. Trunca 

verdadero escritor, como es el cam de Teitelboim, en Chile o Ehrenburg, en Rusia. 
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huir. Se han encontrado hombres encadenados en Tarapaci. El numero de suicidas 
espanta. Cada cierto tiempo se 10s encuentra en 10s roquerios de las playas. Hace 
algunos afios, describi 10s “cmtratos”1~. Lo que comenz6 en la +oca peruana de 
Tarapaci, se prolong6 a Chile. TambiCn hubo coolies en el Norte de Atacama. Ade- 
mis, en la expansion chilena a Tarapaca y Antofagasta, el us0 de coolies se genera- 
liz6. No sblo fueron usados en el salitre, sino, ademis, en el cobre y en la plata. Sin 
embargo, en Chile la rxplotacibn cooli no fue tan trigica. Esto explica su adhesibn 
activa, combatiente, a Chile en la Guerra del Pacifico. Incluso hubo rnis de alguna 
rebelibn, favorable a1 lado sureiio. 

Sin embargo, las duras jornadas de labor y varias epidemias diezmaron con rapi- 
dez a 10s infelices slibditos del Celeste Imperio. Hoy, su importancia demogrifica es 
insignificante. Sobreviven ~610 10s descendientes de aquellos que, por alguna cir- 
cunstancia favorable, lograron independizarse y residir en las ciudades. Es necesario 
agregar que 10s contratos de coolies fueron en gran parte financiados (habilitados) 
en Valparaiso. 

La ripida pbrdida de la invcrsi6n cooli, mis  10s altos costos y escasa productivi- 
dad de las “paradas”, dieron paso a nuevos sistemas de lixiviacibn. El m9s produc- 
tivo fue aplicado por el industrial chileno Pedro Gamboni. Us6, por primera yez, 
10s “cachuchos”, estanques de hierro de grandes dimensiones para hervir el caliche 
y sepamr el nitrato de las materias ajenas. Con velocidad se expand% el nuevo sis- 
tema de trabajo, el industrial y moderno. 

Impulsddos por el aumento de la demanda y el ejemplo de Gamboni, el rest0 de 
10s salitreros de Tarapaci trat6 de modernizar sus faenas. Para ello recurrieron a 
10s bancos, en particular a 10s de Valparaiso. El capital portcfio, forjado en la mi- 
neria argentifera y en el cobre, emigrb a1 Desierto. Surgi6 en la zona, la gran indus- 
tria. El humo de las nuevas plantas rivaliz6 con las neblinas mafianeras, con la %a- 
manchaca”. Masas de proletarios emigraron a Tarapaci. El polvorazo - a h  no se 
descubria la dinamita- reemplaz6 a la lluvia inexistente. Agentes de las “oficinas” 
recorrian las aldeas campesinas de Perd, Bolivia y Chile, en busca de obreros. Los 
“enganchddores”, luciendo grandes relojes de plata Waltham, ofreciendo grandes 
jornales, tentaban a 10s rnis desconfiados y reacios. Nuevas inmigracioncs de obre- 
ros. Compitieron con 10s salitreros en prometer magnificos jornales, 10s propietarios 
de “Huantajaya” y “Santa Rosa” -minerales argentiferos de Iquique- y 10s amigos 
de extraer el cobre. Per0 el mayor n6mero de trabajadores fue absorbicio por el 
salitre. Para algunas faenas, por ejemplo, sacar el caliche como “particulares” -a 
destajo- eran preferidos 10s nativos del Peru y de Bolivia. hlis  dbciles, sufridos 
-acostumbrados a1 “pongaje” y a la coca-, trabajaban de sol a sol, sin descansar. 
Para otras actividades -10s “cachuchos” o las miquinas- eran contratados 10s chi- 
lenos. En general, 10s rnis fornidos o mejor preparados, respectivamente. 

Los “enganches” produjeron grandes protestas en 10s terratenientes. Los peruanos 
y bolivianos recurrieron a 10s prefectos y a las medidas policiales. Los chilenos, a 
medidas legales. Para estos, la emigracibn del capital humano era un delito. La 
competencia del salitre ah6  las tasas de 10s salarios agricolas. Gran ndmero de 
“afuerinos” -trabajadores temporeros- partieron sin vacilar a1 Norte. Otro tanto 
hicieron 10s “inquilinos” jbvenes, obreros agricolas con residencia en el fundo. 

Uver Desarrollo del Capilalismo en Chile, M. Segall, Ed. del Pacifico, Santiago, pp. 
83 y siguientes (Nueva ediclbn, revisada, en preparacibn). Tres afios mis  tarde, 1956, con- 
tinub la ruta (sin sefialar a su predecesor) Ramirez Necochea, Historia del Movimiento 
Obrero en Chile, Austral, Santiago, p. 70 y siguientes. En 1961, Claudio Vkiiz, Historia de la 
Marina Mercante d e  Chitr, aport6 datos navieros sobre cl trifico de coolies pp. 153 y otras; 
pero tambikn sin mencionar la bibliografia inicial. 
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Una serie de polemicas periodisticas y 10s proyectos de ley que restringian la mi. 
gracicin obrera inflamaron el entusiasmo politico. Empuiiaron la pluma, 10s henna- 
nos Arteaga Alemparte, Vicufia Mackenna y Zorobabel Rodriguezla. Alguno liamb 
a Chile “lxiis presidio”. Defendia la libertad de movimiento. Otro, atachdolo, pidi6 
defender el aceno humano nacional. Exigi6 que se aplicara la ley, prohibiendo la 
wlida de trabajadores a1 Perd. 

h’inguna medida coercitiva logr6 detencr el kxodo de 10s trabajadores agricolas. 
b s  terratenientes s6lo obtuvieron un Cxito de consuelo: aumentar 10s gastos osten- 
tows de 10s “engancharlores”. 

Per0 tquct iiidustria, por muy lucrativa que sea, resiste tal proporci6n de costos? 
En primer lugar, tenian que cancelar fuertes intereses a 10s “habilitadores” de Val- 
paraiso y de Lima: el cincuenta por ciento de las entradas. A esto habia que sumar 
la constante alza en la oferta de salarios. Peligraba la posibilidad de vender el sali- 
tre. Su precio de cost0 podia exceder a1 de 10s abonos rivales, tanto el guano como 
el yuiniico, ya en fabricacih aunque cara. 

Sin embargo, como dicen 10s abogados habilidosos “hecha la ley, hecha la tram- 
pa”. Los trabajadores de TarapacA, lejos de su tierra natal, en medio del Desierto, 
debieron aceptar el pago tratado en las mismas cifras, per0 no en moneda corriente, 
sino en fichas. Se vieron obligados a proveerse de alimentos y ropa en 10s almacenes 
de las compaiiias. Usaron 10s salitreros el viejo procedimiento de las minas de Chile: 
la “pulperia”. Sus precios eran proporcionales a1 nivel de 10s jornales. Recuperaban 
10s altos costos aplicando altos precios a las mercaderias. 

Alrededor de 1870 se descubri6 el yacimiento de plata de Caracoles. Nuevos 6x0- 
dos y nuevas lichas-salarios. La fiebre de la plata condujo a miles de chilenos a la 
Puna de Atacama. Mientras 10s afortunados descubridores de Caracoles, Diaz Gana 
y h1i.ndez “Cangalla” y su habilitador, el Bar6n de la Rivihre, organizabari compafiias 
argentiferas, imprimian titulos de acciones por cada “barra” y edificaban palacios 
orientales en Santiago, Paris y Niza, sus trabajadores recibian fichas-salariosl4. 

Con Tarapacd y Caracoles comienza el period0 c1;isico de la numismitica mis chi- 
lena. Ante la vista de las fichas del Norte Grande, brilla la avidez del coleccionista. 
Las mPs caras, las mPs escasas, son las de Caracoles. Las primeras acuiiaciones son 
de plata. Sb10 se encuentran, y muy rara vez, en 10s grandes remates internaciona- 
les de monedas. Despui.s de largos esfuerzos, canjes, investigaciones y demases, sb10 
he logrado conseguir una tardia, de ebonita. De las liltimas. Junto a1 peri6dico 
El Cniacolino -otra rareza- las piezas emitidas por Diaz Gana y el Barbn de la 
Rivitre son el sueiio inalcanzable del aficionado modesto. 

Todo ese cuadro de actividad, riquezas y fichas-salarios entusiasm6 a 10s banque- 
ros chilenos. Din a dia, mejores eran 10s negocios. Cada vez mayores las expectati- 
vas mercantiles. Crecia a la vista el mercado salitrero. Ademis, la floreciente indus- 
tria de Inglaterra, Francia y Alemania exigia mayores cantidades de metales rojos y 

, plateados. El gran yacimiento de Huantajaya, vieja mina explotada por 10s incas y 
por el primer Almeida en el siglo XVI, tent6 a 10s inversionistas chilenos, entre ellos 
a la familia Mackenna. Poco a poco, 10s prestamistas de Valparaiso lograron contro- 
lar las faenas de TarapacP. 

Y tambiCn, poco a poco, el gobierno peruano comenzb a inquietarse. Salian Ias 

T e r :  Segall, Las Luchas de Clases en las Primeras Ddcadas de la Reptiblica de Chile. 
Sefiarata de Anales de la Universidad de Chile NQ 125, p. 31, en particular la nota 63. 
“El Palacio hlorisco de Diaz Gaha -desput%, Concha y Toro- fue la mansidn mPs lujosa de 
Santiago. El fabuloso Bardn de la Riviere, edificd en Francia la mansidn mas lujosa de su 
tiempo. El farnoso balneario Deauville, creado por el Duque de Morny, h e  testigo de la 
vida fastuosa de mis de algGn propietario de Caracoles 
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utilidades hacia Chile, y 10s yacimientos salitreros absorbian miles de antiguos traba-* 
jadores agricolas. Subrepticiamente, huian de las fincas azucareras y del algodbn, 
en desmedro de 10s negocios de sus “gamonales”. Entre la scmiesclavitud -el “pon- 
gaje”- y la venta de la fuerza trabajo -aunque h e r e  en fichas-salarios- era preferi- 
ble ser proletario a jornal. Entre el litigo del “gamonal” y poder escoger con algu- 
na libertad 10s alimentos en una “pulperia”, la disyuntiva era evidente y ficil. Pero, 
no muy satisfactoria para la aristocracia limeiia y su Gobierno. Era romper las nor- 
mas usuales, creadas en la Conquista y consolidadas en la Colonia. 

Ademis, el Fisco peruano nccesitaba reemplazar un rubro brisico, ya agotado. Ha- 
bia que substituir por otro abono las entradas fiscales aportadas por el guano de las 
Mas Chinchas. En otro tiempo, 10s guanayes habian sostenido el presupuesto. Era 
indispensable, ahora, que lo hiciera el abono mineral. Para el Peril, de su salitre 
s610 quedaba en ciiculacibn una moneda inconvertible: la ficha-salario. 

Con la cooperaci6ri -en promcsas- de 10s bancos francesesr encabeiados por la 
Casa Dreyfus, el Gobierno dict6, entonces, la Ley de hIonopolio y Nacionalizacih 

, del Salitre. Habia acreedores -10s inversionistas chilenos y peruanos-: se les cance- 
16 con “certificados o vales salitreros”, bajo garmtia fiscal. 

En 10s mismos aiios de 10s grandes negocios de Tarapaci, una familia de mineros 
-10s hernianos Latrille-, habian descubierto nitrato de sodio mrls a1 sur, en Anto- 
fagasta. Para ellos fue un descubrimiento comercial inlitil. No tuvieron el capital 
suficiente para explotarlo. Los posihles “habilitadores” tenian invertidas en Tara. 
paci todas sus disponibilidades. Pero, despues de la “nacionalizacibn” el panorama 
habia cambiado. 

Un segundo descubridor, Jose Santos Ossa, fue el afortunado. Conocido comer- 
ciante en minerales y “habilitador” de mineros en Cobija, logr6 interesar a sus co- 
legas de Valparaiso, tanto chilenos como ingleses. El prestigio y la solvencia de Ossa 
mis la abundante cantidad de dinero proveniente de la “nacionalizaci6n” del sali- 
tre peruano, hicieron todo. Con la venta de 10s ”certificados o \ales”, emitidos por 
Lima, avalados por Dreyfus y garantizados por Ins fichas-salarios, se levantaron las 
instalaciones y maquinarias de la “Compafiia de Salitres y Fcrrocarril de Antofagas- 
ta”. El piicrto y sus \i:is ferreas vieron pasar grandes masas de trabajadores chilenos 
hacia el Salar del Carnien. El mismo movimiento que habia visto Caracoles. per0 
en mayor escala. 

Con gran alegria, 10s “pulperos” o “pulpos” vieron nuevas fichas. Recien acu- 
fiadas, de color verde esperanza. El cambio de tinte les auguraba mayores partici- 
pacioncs y “recortes”. Lns fichas de tono snnguineo de Tarapacrl, pasaban a ser un 
horrible recuerdo. El infimo salario de 10s coolies y su ascetic0 resultrido, no les 
habia permitido obtener beneficios serios. Algo h a l h n  obtenido de 10s salarios de 
10s ex “pongos” y de 10s obreros chilenos, pero no lo suficiente para independizarse. 
Las nuevas fichas, de matiz vegetal, significnban otra cosa: despachar productos de 
mejor calidad y mis elevado precio. iAdi6s. reales! iBienvenidos 10s pesos! Y, en 
verdad, sus esperanzas de ser socios y competidores de sus patrones, con el tiempo, 
serian realidad. 

Sus patrones -Agustin Edwards, Francisco Puelma, Jose Santos Ossa, Escobar, 
Jose Besa y Gibbs- gustaban imprimir billetes, para sus bancos. Pero, en Antofa- 
gasta olvidaron su afici6n papelera. En el Desierto, liabia que ser mrls prhctico. Las 
fichas duran mi,. No las deteriora el uso: son mis  econ6micas y lucrativas. 

La mayoria de 10s coleccionistas prefieren 10s billetes de 10s bancos particulares. 
Desde el punto de vista decorativo tienen bastante razbn. Ocupan poco espacio. Es 
posible enmarcarlos y embellecer 10s muros. Son grjciles y sus diseiiadores eran me- 
jores artesanos que el simple acuiiador de fichas. El comercio numismitico t ambib  
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lo considera asi. Hay negocios especializados en su compra y venta. Algunos colocan 
todos 10s dias anuncios en El illercurro de Santiago. 

Creo que ningt‘in pais, tiene m i s  riqueza y variedad en billetes de banco. La li- 
bertad de emisi6n era casi ahsoluta. Courcelle-Seneuil -un lihrecambista franc&- 
“a1 serbicio de Cliile”, conscjero oficial del gobierno, diversas xeces expresci su sa- 
tisfaccion, a1 respecto. Ta l  era la libertad de emisicin que, en Iquique, durante lar- 
gos afios, en el subterrlneo de un club social estuvo la mPs grande imprenta falsi- 
ficadora de billctes y monedas del orbe. 

Edwards, Ossa, Mac Clure, Bunster, Escobar, Eastman, Matte y Ross, tenian p s -  
to artistico clelinido. Cuando ordenaban una cmisibn, clebia ser agradable a la vista. 
Seiialaban a 10s grabadorcs, un estilo ”dernier cri”, a su manera, mezcla de francks 
y de criollo. hIujeres robustas a lo Monvoisin. Gabilla5 a lo Millet. Cordilleras y 
cbndores a lo Rugendas, el pintor b9varo. Tambikn, contrataron el buril de Ana- 
tole N‘ircisse Edmond Desmadryl, pero debia ceiiirse a sus indicaciones’j. Desmadryl 
era un  fino dibujante, con una hermosa barba rubia recortada a1 estilo de 1848. 
Hombre popularisimo y gran “causer”, con gran orgullo recordaba sus aAos mozos 
de P,iris. Se gr,itlub en La Sorbonne. Habia sido profcsor de 1’Ecole Polytechnique. 
Asiduo del rirculo de la Muss de la Re\oluri6ii, George Smd, su firma en la epoca 
era fainosa16. Conocia a Pierre Leroux y de vista a Heine. Pero, su mayor admira- 
ci6n cia para Augiisto Blanqui y Barb&, ‘Yes enfernikes”, sus antiguos jefes de par- 
tido. Como jefe de Iiarricxl‘is, en las Jornada de junio de 1848, debi6 Iiuir. Him 
de Chile, su scgunda patria. A pes‘ir de sus ideas, como autkntico parisikn y artista, 
atraia a sus potlcrosos clicntes. Su sola presencia recordaba el aire del Sena. Y le 
eran perdon.idos siis pecadillos politicos. Hasta pudo ejercer de profesor de la Es- 
cuela Naval, COIIIO cartbgrdo y conocedor tle idiomas. No olvidcnios que el Palacio 
Edwards de Valpraiso era una copia reducitla de Vcrs‘illes’i. hIayor era el “parisia- 
nismo” de 10s Cousilio. Hicieroii pintar un mural, doiitlc figuran todos, en familia, 
en un Iugar I‘imo5o de I’xis. Sent~itlos en un cafe’\. 

En 1877 Lubo tlcniasLidoc Idletes. Dos imprentas, “The American Bank Note”, de 
S e w  Yolk, y la “Litografia Gillet”, de Valparaiso, imprimieron papel moneda en 
todos 10s tonos. Los hubo azules, verdes, rojos, moraclos, ciscaras, plomos, amarillos. 
Asi como Guillerino Helfman sc enriqueci6 fabricantlo fichas-salarios en su “Im- 
pient‘i del Uni\erso”, 5u colega Gillet con 10s billetes’s. Un testigo irrefutable, el 
banquero .‘\gustin Ross, protest6 repetidas veces. “ iBasta de emisiones sin encaje!”. 
De sus filipiras, liay una buena antologia. La de su bihgrafo, Guillermo FeliG Cmz. 
Pero no continuare el camino erudito y bibliogrlfico: no finalizaria jamiis. Pues, 
en sunia, cuando un bmco emiti6 \arias veces su efectivo capital todos 10s demls, 
ya hahian hecho lo mismo. 

En otro momento, qbiLls, nada hubiera pasado. Las emisiones inorglnicas son 

I5La fuente iconogrhfica central de la historia nacional es su Cnleria de Hombres Cdebres 
de Chi le ,  1854. Es el mejor impreso chileno del siglo. TambiCn grab6 la primera estampilla 
chilena. 

Igual obra efectub en .4rgentina. Pero, su vinculacibn general era Valparaiso. Para ter- 
minar su biografia, s610 espero descubiir su correspondencia. Un resto de su archivo obra 
en mi poder. 
l‘Desmadryl grab6 la mhs famosa litografia romhntica de George Sand, sobre un retrato de 
Charpentier. Esth reproducido a pigina completa en menor tamafio, en la Historia Uni- 
zrersal de Oncken. Tom0 xxxv, p. 263, Montaner y Simbn, Barcelona, 1921. 
l:Destruido por el terremoto de 1906. 
“Se encuentra en el Palacio Cousiiio, de propiedad municipal, en Santiago. 
lsl’alparaiso c?i la Exposicidn Nacional de .lS84, Valparaiso, Imprenta de Tornero, 1884, 
articulos “lrnprenta del Cniuerso” e “Irnprenta Gillet”, pp. 123 y 183 respectivamente. 
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corrientes, casi normales, en el sistema economico vigente. Es una manera silenciosa, 
tranquila, de inflar el capital circulante. Nada raro se nota.. ., sienipre que no ex- 
cedan determinados limites que fija la balanza entre la necesidad ronsumidora ge- 
neral y 10s precios. Los unicos afectados en un desequilibrio excesivo, son 10s que 
viven de salarios y sueldos fijos. 

Pero, un fen6meno inesperado, brusco, rompi6 el ritmo de la economia. La pro- 
ducci6n se paraliz6 por absoluta ausencia de clientes. Hajaron vertiginosos 10s pre- 
cios de venta. Este fen6meno econ6mico se le denomina Crisis. Se acumularon 10s 
billetes en una parte de la poblacicin y desaparecieron en la otra. Pero esta ultima 
era la mayoria: el pueblo. 

Las mentes niis lucidas de Chile, Miguel Luis Amunritegui, Diego Barros k a n a  
y Marcia1 Gonzilez, por medio de la Revisla Chilena, propusieron la “economia” 
como paliativo a 10s problemas populares. Marcia1 Gonzilez escribi6 sobre La Moral 
del Ahorroso. La grave situaci6n econ6mica oblig6 a 10s trabajadores a optar publi- 
camente Ante la Proteccidn y el Libre Cambio”. Declararon en El Meeting de 10s 
Obreros en Santiago, que colocando barreras aduaneras a 10s articulos iniportados 
resurgiria la actividad y el comercio22. 

Las seiiales de alarma -mitines, articulos de la Revista C h i h a  y consejos de 
Ross-, no hicieron impacto en el Gobierno. No colocb barreras aduaneras, para pro- 
teger la industria y el artesanado chilenos. Tampoco propici6 medidas para proteger 
el ahorro. Rfenos a h ,  limit6 las emisiones inorgiiiicas. 

A1 aiio siguiente, 1878, la Crisis lleg6 a su cima. Produjo el pinico general. Asus- 
t6 a 10s tenedores de billetes: exigieron la inmediata convertibilidad metrilica de 
sus papeles moneda. La Ley de Bancos, asi 10s garantizabn. Pero, las instituciones 
crediticias -10s bancos- tenian todo su capital colocado. Sus propios directores se 
habian autoprestado todas las disponibilidades. Como es lbgico, las habian inver- 
tido. En particular, en titulos salitreros y argentiferos. 

Apremiados 10s bancos, sin encaje alguno, recurrieron a su influencia en el Go- 
bierno. Para salvarlos de la quiebra, el Presiclente Anibal Pinto, decret6 la inconver- 
tibiliclad del papel moneda. 

Los billetes pasaron a ser simples impresos, muy bien litografiados. Sin valor ad- 
quisitivo alguno. 

La tesis previsora del ahorro popular, propiciada por Amuni tep i ,  Barros Aralia 
y Gonzilez, se vi0 derrotada. La inconvertibilidad destroz6 de raiz todas las activi- 
dades mutualistas y previsionales. Las sociedades obreras, creadas por la prkdica 
reformism de Fermin Vivaceta y Vicente Lainez, debieron cerrar sus cajas. Rids gra- 
ve todavia, fue la situaci6n de 10s trabajadores y artesanos de las ciudades y fundos 
menores. No tuvieron c6mo adquirir alimentos. Sus billetes no tenian validez. En 
las minas y haciendas mayores, en 10s primeros dias 10s problemas no fueron tan 
agudos. El regimen de fichas-salnrios mantuvo a l g h  tiempo, 10s abastecimientos. 
Pero, agotados 10s stocks de las “pulperias” pasaron las mismas angustins del resto 
de 10s trabajadores. El credit0 estaba suspendido. Todo el comercio estaba aterro- 
rizado, tanto por la crisis general como por el pinico bancario. 

La falta de alimentos, la inexistencia de dinero y la creciente paralizacibn de 
todas las actividades, se vertieron en la protesta general. Todos 10s sitios fueroii 
focos de oposici6n. Pronto, la masa domin6 las calks. El gobierno respondi6 asus- 
tando a 10s timoratos, con el recuerdo de “La Comuna de Paris de 1871”. 

pReuistu Chilenu, Tomo VII, J. Nliiia, Santiago, 1877, pp. 104 y siguientes. 
PReoista Chilenu, cit. articulo de Ignotus, pp. 290 y siguientes. 
Wmista Chilenu, cit. articulo de Ignotus, pp. 281 y siguientes. 
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Tres testigos de insospechable ideologia politica han dejado testimonios indiscu- 
tibles de aquklla Bspera agitaci6n publica. La lucha de clases se hizo visible. “Veia- 
mos entonces -escribii August0 Orrego Luco- que la cuestihn social principiaba 
a hacer su sombria y tremenda aparici6n. Las doctrinas mis disolventes flotaban en 
la atm6sfera; 10s arrabales se presentaban a desafiar la fuerza publica en el cora- 
z6n mismo de Santiago; partidas de bandoleros recorrian 10s campos: la policia 
estaba a1 acecho de incendiarios”z3. El patriarca del Partido Conservador Abd6n 
Cifuentes, fundador del Banco Santiago, narra que: “El descontento publico tuvo 
por aquellos dias manifestaciones subversivas que la fuerza publica apenas logr6 
sofocar a medias”2’. Luis Orrego Luco, mis profundo y consecuente, escritor de la 
escuela de Zola, pudo ver el problema de fondo: la miseria popular. Fij6 su aten- 
ci6n en el episodio politico mis  comentado de la kpoca -una explosi6n chovinisrd- 
y escrut6 su verdadero contenido. 

El episodio es el siguiente: algunos estudiantes de leyes, en exceso patriotas, in- 
citados por algun demagogo, promovieron desbrdenes antiargentinos. El demagogo 
de marras, esperaba canalizar el descontento popular y asi transformarse en lider. 
Llegar a1 poder. El pretext0 fue la misi6n diplomBtica de Manuel Bilbao. La vic- 
tima, el monument0 a la ciudad de Buenos Aires. Trataron de derribarlo. No lo lo- 
graron. Pero, la muchedumbre reunida, habia sobrepasado 10s limites calculados por 
el provocador. El pueblo descubri6 que esa actitud era oportunista, que desviaba la 
opini6n publica de 10s problemas reales. En respuesta a la provocaci6n, se dirigieron 
a la calle de Ahumada. El calor del mitin 10s exalt6 de tal manera, que expropiaron 
algunas arnierias y negocios. 

El novelista pudo descuhrir tras el bullicioso “nacionalismo”, el curso futuro de 
las luchas politicas. Vi0 que tras el clima exaltado del periodo, habia algo mhs: 
“. . . las tendencias socialistas inconscientes o reflejas se abren camino, con lentitud y 
seguridad. Nuestros hombres de Estado, por desgracia, no lo sospechan ni se han 
dado cuenta de ellas en su hora. {Acaso no tenian ese caricter las manifestaciones 
aparentemente internacionales frente a la estatua de Buenos Aires en 1878.. .?”25. 

La situaci6n del gobierno de Anibal Pinto era grave. Sin embargo, tres factores 
lo salvaron: la ausencia de un  partido capaz de unificar la oposici6n; no habia un 
organism0 partidario popular especifico, s610 simples tendencias proudhonianas y 
democrhticas -el partido popular,. la Sociedad Escuela Republicma, present6 candi- 
datos s610 en 1882- y, sobre todo, la explosi6n de entusiasmo que produjo la Gue- 
rra del Pacifico. 

Los numismBticos chilenos dehen extraer de esa experiencia histbrica, una con- 
clusirin 16gica: preferir las fichas-salarios a las monedas y billetes. Sus proyecciones 
politicas son muy diversas. Las fichas son menos actuales. MAS ligadas a1 verdadero 
afdn de un autentico coleccionista: son hist6ricas. Responden por completo a1 pa- 
sado. Jamds fueron un  instrumento ficil de manejar por demagogos. NO han pues- 
to en peligro directo, inmediato, a1 regimen social y econ6mico existente. S610 kste, 
permite a un buen coleccionista tener el suficiente dinero para reunir curiosidades 
caras. La numismhtica exige rentas considerables. Hay monedas chilenas cuyo pre- 
cio internacional s610 esti a1 alcance de millonarios en escudos. 

De igual manera deben pensar 10s coleccionistas bolivianos y peruanos; sin em- 
bargo, a las razones ya expuestas, ellos deben agregar, ademis, otras. 

=August0 Orrego Luco, L a  Cuestidn Social en Chile, reproducido en Anales de la Universidad 
de Chile, n6meros 121-122, Santiago, p. 53. 
‘*Abd6n Cifuentes, Memorias, Torno 11, p. 154, Nascimento, Santiago, Chile, 1936. 
’%Luis Orrego Luco, Organizacidn Politica y Social; en Chile, Ed. Tornero, Santiago, 
1903, p. 159. 
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En Bolivia, en la misma Cpoca, la situaci6n no era menos funesta. Es verdad que 
circulaban grandes cantidades de fichas-salarios. En particular, en el salitre, en el 
ferrocarril y en Caracoles. Pero, por el contrario, escaseaba el dinero corriente en 
el Fisco. El product0 mls  apetecido del Altiplano -la plata- estaba en declive. El 
metal que habia hecho de Potosi un  cerro famoso en el mundo, habia entrado en 
su definitiva decadencia. Pocos aiios mls tarde, el padron plata seria reemplazado 
por el padr6n oro. Ademls, no olvidemos, que la Crisis era internacional. Huancha- 
ca, Oruro y Oroya no producian verdaderas utilidades. Los mineros de Caracoles 
para defenderse de 10s impuestos habian creado la Sociedod Patria. Su jefe, Enrique 
Villegas, muy activo, habia encontrado la forma de esquivar toda gabela. En cam- 
bio, la “Compaiiia de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta”, encabezada por Mr. 
Hicks, no encontr6 otra escapatoria que la descubierta por 10s banqueros chilenos: 
recurrir a1 Gobierno de Pinto. El Presidente de Bolivia no queria contentarse con 
las bellas fichas-salarios que circulaban en la provincia. Exigia diez centavos or0 
por quintal de salitre. 

El auxilio de Pinto lleg6 rApido. Pronto el coronel Sotomayor pudo enviar su 
correspondencia privada desde Antofagasta. En sus epistolas a su esposa, hay confi- 
dencias importantes sobre hlr. Hicks y el origen de la operaci6n Antofagasta. Pa- 
rece que no estimaba mucho a 10s ingleres. Pero, como no menciona las fishas-sala- 
rios, no me ocupare, por ahora, mls de @a. 

En 10s mismos dias, el Gobernador de Antofagasta, Nicanor Zenteno, cnmunicb 
oficialmente: “Todo el territorio comprendido entre cl paralelo 23 y 24, de mar a 
cordillera, ha sido ocupado en nombre de la Repitblica”. Adquirimos una riqueza 
magnifica. Las fuentes de produccidn de la provincia -salitre, cohre, yodo, b6rax, 
plata, hierro, y el oasis de Calama--, son muy valiosos; pero, no me refiero a las 
riquezas materiales por muy valiosas que sean. Pienso en el enriquecimiento del 
acervo histcirico nacional en fichas-salarios. 

Las acuilaciones antofagastinas, comenzadas por Diaz Gana y el Baron de la Ri- 
riPre para Caracoles, multiplicadas por Jose Santos Ossa y Cia., con el diseiio de 
su secretario privado Jose Abelardo Ndiiez -jefe del servicio de inteligencia militar 
chileno en Lima durante la Guerra-, nos traen una reserva importante para el 
futuro Museo de Historia Social de Chile*?. 

No menor es el aporte con que puede contribuir Tarapncd. Abarca: salitre, azu- 
fre, cobre y 10s valles de Arica. Todo con sus respectivas fichas-salarios. 

En 1879, la situaci6n del Perd era rnls grave que la chilena y la boliviana. SU 
entrada principal, el huano, estaba agotada. Los precios del azdcar, del algodbn, 
del mercurio, de la plata y del salitre, respondian a1 ciclo econ6mico vigente: la 
Crisis. A pesar del “pongaje” que hacia gratuita gran parte de 10s costos de produc- 
ci6n y que otro tanto cooperaba el sictema de fichas-salarios (de menor valor adqui- 
sitivo que el sistema respectivo chileno), la quiebra econbmica nacional era com- 
pleta. Dia a dia, se depreciaba la moneda de curso legal. El credit0 internacional 
estaba suspendido. Las cortes judiciales de Londres, Paris y Bruselas, habian em- 
bargado 10s bienes peruanos en sus respectiros paises’s. La baja del nitrato corres- 
pondia a una epoca de depresi6n violenta. Lo que, unido a la competencia de An- 
tofagasta, transformaba al salitre de TarapacP en un pesimo negocio. Los bancos 

“r 

mLa Correspondencia Familiar de Sotomayor se encuentra en poder de mi amigo Ruperto 
Vargas (hijo). Su publicacidn es necesaria: descubre las fases internas de la Guerra del 
Pacifico. 
=Poseen Museos de Historia Social: Argentina, Uruguay, Brasil y Peril. Esdn disefiados 
de acuerdo a 10s de Paris, Londres, Nueva York, Moscd y Hamburgo. 
Lsver: P e d ,  NP 1, Blue Book (Parliament Reports), London, 1882. 
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limeiios, administradores del saline nacionalizado, veian escaparse toda posibilidad 
de utilidades. A todo eso, contribuia el incumplimiento del emprestito prometido 
por el consorcio bancario franc& Dreyfus. Los “vales o certificados salitreros” per- 
dian constantemente su valor. No se pagaban 10s intereses y menos la amortizaci6n 
acordada. En consecuencia, creci6 la oposici6n. No s610 la popular, sino tambien 
la aristocritica. Habia levantamientos indigenas y se vislumbraba irresistible un  
Golpe de Estado. 

Sin embargo, el Gobierno, encontr6 la solucidn de 10s problemas: hacer efectivo 
el tratado de 1872 con Bolivia. Y declar6 la guerra a Chile. Con esto, desviaban 
la creciente oposici6n plutocritica y la resistencia popular hacia el patriotism0 
activo. Se suspendian automriticamente las demandas judiciales de 10s tenedores 
chilenos de “certificados salitreros”. Se abria la esperanza de alzar 10s costos del sa- 
litre de Antofagasta, con la posible aplicaci6n del impuesto boliviano. Y, sobre todo, 
la naci6n pasaba a respaldar a1 gobierno. 

El resultado de la conflagracihn es conocido. Venci6 el pais con mayor unidad y 
desarrollo econ6mico-social. 

En Chile habia clases sociales definidas de tip0 mris moderno: burguesia banca- 
ria y mercantil, minera y fundidora; terratenientes con inquilinaje y obreros agri- 
colas; , un gran proletariado minero. La unidad nacional establecida por el rCgi- 
men portaleano, respondia a1 espiritu de su creador. Diego Portales era un comer- 
ciante’y antiguo habilitaclor de minas, hijo del ensayador de la Casa de  Moneda. 
Eschptico en asuntos religiosos, rodeado por la Logia Mas6nica Filantropia, admi- 
rador de Voltaire y de Rousseau. La ideologia del gobierno era liberal. Su base 
social era mixta: banqueros, mineros y agricultores; pero, la parte activa, pujante, 
eran 10s capitalistas tipicos: 10s mineros, la banca y 10s bolsistas. Vale decir: Valpa- 
raiso. El “Tirteo” de la Conquista del Desierto era el historiador y candidato de 10s 
mineros: Benjamin Vicuiia hfackenna. Su “delenda est Carthago” era “no solteis el 
Morro”. Tanto la Logia hias6nica de Valparaiso como la Sociednd paramasbnica 
Patria de Antofagasta, eran la representaci6n de la avanzada capitalista chilena. 
Los ministros de guerra -Rafael Sotomayor y JosC Francisco Vergara-, eran tanto 
capitalistas como masones. El regimiento bdsico, el Atacama, estaba formado por 
mineros, patrones y proletarios. La Escuadra, dirigida por oficiales de Valparaiso, 
estaba influcnciada por la tradici6n britinica, y la mentalidad porteiia. Sonreia de 
las ideas de Desmadryl. En todo el pais predominaba la ficha-salario, desde Arauco 
a Taltal. No habia “pongaje”. S610 obreros. 

En cambio, el Per& era dirigido por una aristocracia terrateniente. La composi- 
ci6n social integrada por clases semejantes a castas. Primaba el orden racial: 
blancos, cholos, indios, negros y mulatos. Con tres idiomas nacionales -castellano, 
quechua y aimari--, y s610 uno legal: el castellano. La linica Santa del Calendario 
Cat6lico era Santa Rosa de Lima. Simboliza a1 Per6, per0 es la imagen del Virrei- 
nato. Su religi6n popular era un  sincretismo incisico con formas cristianas. Existia 
la ficha-salario, per0 predominaban el “pongaje” y la agricultura. Armar a 10s “pon- 
gos” y a 10s coolies constituia un grave peligro social. Ya se habian producido re- 
beliones. 

Los regimientos bisicos debieron organizarse con una parte restringida de la 
poblaci6n. El gran marino Miguel Grau era un hombre tipico de la burguesia me- 
dia peruana: antiguo oficial mercante, ocupado en el trdfico de “coolies” y en el em- 
barque de azdcar y de huano. Perli, como totalidad social, estaba constituido: arri- 
ba, por una aristocracia cerrada; a1 centro, por una pequeiia burguesia d6ci1, de- 
pendiente del estrato superior; y abajo, por una masa compuesta de millones de 
indigenas “pongos”, u n  gran n6mero de coolies, de negros semiesclavos y de u n  ar- 
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tesanado libre per0 pobrisimo. Fue el hltimo pais hispanoamericano, que emancip6 
a 10s esclavos. Debemos recalcar que rendida Lima, 10s hnicos que continuaron la 
guerra fueron 10s irregulares comandados por Andrks Avelino Ciceres y el General 
Iglesias. Todos, hombres de la masa. La Campaiia de las Sierras, la parte sanqrienta 
-a muerte- de la Guerra del Pacifico, fue la fase popular de la conflagraci6n. 

El salitre de Antofagasta habia ganado la guerra. Pero, en la historia rige la ley 
descubierta por Hegel: “la negaci6n de la negaci6n”. Antofagasta no sup0 apropiar- 
se de Tarapaci. El Gobierno de Chile -liberal- no se interes6 en conservar para 
si, la propiedad de 10s yacimientos nacionalizados. Tampoco 10s salitreros de Anto- 
fagasta se interesaron en controlar el salitre rival. Tanto el Gobierno como 10s sali- 
treros del Salar El Carmen, dejaron rodar por el suelo 10s “certificados” de Tara- 
p a d ,  sin adquirirlos. En cambio, un mecinico inglks, North, auxiliado por el gerente 
del “Banco de Tarapaci”, Harvey, 10s recogieron. Pagaron a sus propietarios, la 
quinta parte de su valor nominal29. Tampoco, entonces, reaccionaron el Presidente 
Santa Maria y 10s dueiios de la “Compaiiia de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta”. 
Santa Maria prefiri6 desligarse: devolver las “estacas” nacionalizadas a 10s tenedo- 
res de “certificados”. Declar6 que no era partidario de la intervenci6n estatal en la 
actividad productiva. Era suficiente un impuesto de exportaci6n por cada quintal 
de nitrato de sodio, para costcar el Presupuesto Nacional. 

A partir de este concept0 liberal de libre empresa, pudo Tarapacii vengar su 
momentiinea derrota. 

North y Harvey viajaron a Londres. Portaban en sus valijas, miles de “estacas” 
de or0 blanco. En la City, habia capital excedente: ya la Crisis habia pasado. La 
blisqueda de valores chilenos era general. El resultado de la guerra despertaba toda 
confianza. Una especulaci6n afortunada de Frank Harris era conocida en toda 
Londres. Periodista famoso, tipico aventurero inglks educado en la escuela aurifera 
de California, se habia hecho millonario jugando a 10s titulos chilenos en La Bolsa. 
Los compr6 en plena Guerra del Pacifico30. Habia conocido la energia del “roto” 
en 10s aiios de la quimera del oro, en 1848. Cuando miles de atacameiios, coquim- 
banos, aconcagiiinos y surefios, habian demostrado su capacidad para usar la ba- 
rreta y mover la “poruiia”. Junto con 10s obreros estaban sus ex patrones. Tanto 
Vicuiia Mackenna como Rafael Sotomayor habian sido sus condiscipulos en la es- 
cuela de California. No 10s menciona en sus memorias, per0 muy bien podian 
encontrarse en sus recuerdos juveniles. Es verdad que se decia que Joaquin Murieta 
habia sido chileno. Per0 esto no importaba. Alguna causa lo habria empujado a 
colocarse fuera de la ley. Pues, en general, el obrero chileno era respetuoso de las 
institucionrs juridicas; salvo ante injusticias evidentes. Entonces, era de temer. Sin 
embargo, el pais tenia buena policia. Toda inversi6n en Chile era segura. Si se ex- 
portaba capital, seria recuperado varias veces. Con tales informaciones, todos 10s 
inversionistas bridnicos adquirieron acciones de las compaiiias organizadas por 
North y su socio Harvey. North llegb a Londres en la fecha precisa. 

Con millones de libras esterlinas disponibles, North ilumin6 nuevamente a Tara- 
paci. Aprovech6, es cierto, algunas “oficinas” antiguas. La Primitiva, por ejemplo. 
Sin embargo, su a f in  era modernizar todas las faenas. Nada de “paradas”, ni de 
“pongaje”, ni de esclavitud COOK El proletariado trabaja con mayor entusiasmo. 
Mis todavia, si esti incitado por la necesidad de reunir gran cantidad de fichas- 
salarios. Antiguo calderero, “querendbn” del esfueno concentrado en las miqui- 

V e r  Ricardo Salas Edwards, The Liquidation of the Wur on the Pacific, London, 1900, 
Dunlop, p. 28. Esta publicaci6n, oficial del Gobierno de Chile, da la proporci6n: quinta 
parte del valor nominal de 10s “vales” salitreros. 
“Frank Harris, Mi Yida, Mk Amores, Juventud, diversas ediciones. Hay chilena: Ercilla. 
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nas de hierro, levant6 “oficinas” gigantes. Incrustado en el suelo de la Pampa, 
habia caliche para abonar todas las gastadas tierras de Europa, por miles de aiios 
de cultivo. En particular, la dulce betarraga sacarosa exige aliment0 complementa- 
rio. Pronto 10s sacos de blanco nitrato de sodio de North se esparcieron por el Viejo 
Continente. Cop6 10s mercados. Hasta la exigente y exclusiva Corte de Saint James 
le rindib pleitesia. Fue “colonel” de un regimiento de Scotland. 

Tarapaci le habia dado la vuelta de mano a Antofagasta. Los colegas de North 
del W a r  El Carmen, debieron doblar la cerviz. 0 aceptaban cuotas de extracci6n o 
debian sufrir la competencia liquidadora. Debian ser sus asociados dependientes o 

morir como salitreros. Les impuso “La Combinacibn Salitrera”. 
Afios mis tarde, algunos ilusos especuladores independientes -salitreros margi- 

nados del acuerdo implicit0 North-Edwards- de la “Combinaci6n Salitrera”. qui- 
sieron participar con Cxito en 10s peribdicos remates de “estacas fiscales”. Obtuvie- 
ron la cooperaci6n del Presidente. Uno de sus hermanos, Elias Balmaceda, estaba 
entre ellos. Su amigo Arturo del Rio, parece no haber sido ajeno t ambih  a1 asunto. 
JosC Manuel Balmaceda dicto un  reglamento dristico: s610 podian presentarse a 
la licitacibn, capitalistas criollos, con un capital nacional probado. Los argumentos 
te6ricos y el fundamento hist6rico 10s aport6 un viejo y prestigioso peruano, Gui- 
llermo Billinghurst31. 

Todo este nacionalismo fue ’ tardio. Ya la banca de Valparaiso estaba totalmente 
ligada a la “Combinaci6n Salitrera”. En el hecho econdmico habia una comunidad 
de intereses y obligaciones entre el capital chileno bancario y el britrinico, repre- 
sentado por North. La posici6n del Presidente y de sus amigos era una aventura 
peligrosa. Daba alas, a nuevos y audaces competidores en el mercado salitrero mun- 
dial. Ante el riesgo comdn, supieron actuar con decisi6n. Se jugaron enteros. Para 
Edwards y North era una nueva guerra por el salitre. Debian ganarla. 

Contaban con una fuerza decisiva: la masa popular. El sangriento fin de las 
huelgas de 1890, habia hecho antipitico a1 Presidente. Los “rotos” de 10s cerros de 
Valparaiso estaban contra el “champudo”, el “tirano”. Lo mismo les sucedia a 10s 
obreros de Ta rapad  y de Antofagasta. En Santiago, un aprendiz de politico, un  
muchacho obrero de imprenta, Luis Emilio Recabarren, simboliza la actitud PO- 

pular. Imprimia y distribuia panfletos exigiendo la caida del Presidente. El Go- 
bierno, para estabilizar el orden social -el regimen de fichas-salarios-, habia uti- 
lizado 10s regimentos de linea. Pero, con eso, habia perdido su cimiento popular. 

La segunda guerra por el salitre, termin6 con el triunfo de 10s banqueros y de 
North. Las esperanzas del notable rep6rter inglCs Maurice H. Hervey -conseguir 
las simpatias britinicas- eran ilusorias32. Balmaceda debi6 recurrir a1 suicidio. Su 
amigo y consejero, el ministro norteamericano Egan, que habria prometido el auxilio 
econ6mico a su gesti6n administrativa, debi6 abandonar su misi6n diplomitica. 
El “asunto Baltimore” fue una de las secuelas de la posici6n norteamericana. La 
masa porteiia odiaba todo lo que sonara a “balmacedismo”, en ese instante. 

S610 a1 aiglo siguiente, Antofagasta veria la ruina de Tarapaci. Y cumplida la 
misi6n Egan. 

Para 10s caballeros de Valparaiso -10s criollos educados en el Colegio Mackay y 
10s ingleses del Cerro Alegre-, el coronel North era un “gentleman”. Un modelo 
de britinico emprendedor. Un gran hipico, capaz de seleccionar a ojo de experto 
un verdadero fina raza. La prueba: el magnifico potro que habia traido para el ex 
presidente. Un “caballero arrotado”, que lo rechaz6. Ademis, North, era un exce- 

115 

aLos Capitales Salitreros de Tarapacd, Santiago, 1889. 
“Maurice H. Hervey, Dark Dmys in Chile, Arnold, London, 1891. 
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lente coleccionista. Un fino numismitico. Poseia una selecta caja de condecoracio- 
nes, otorgadas por la Reina Victoria. R l i s  miles de fichas-salarios diferentes. 

Segdn el impresor Helfmann, era el perfecto hijo de Albibn: cumplidor de todos 
sus comprornisos. Cancelaba anticipado todo trabajo. <Que mejor testimonio que 
el otorgado por el propietario de la “Imprenta del Universo”? Desde su llegada de 
Alemania, conocia a 10s ingleses de Chile. Su primera actividacl, habia sido admi- 
nistrador de El Nercurio.  En 1870, ya independiente, iniprimib The  Chilean Times. 
DespuCs se especializ6 en acubar fichas-salarios. North era su mcjor cliente. En 1891, 
Rafael Bini, un espaiiol, impresor de Iquique, quiso arrebatirselo. No pudo. S610 
era capaz de confeccionar vales-salarios, en papel y cart6n. Xorth preferia el caucho- 
ebonita. 

Cada nueva empresa que organizaba, debia poseerlas. Sus “Nitrates Companys”. 
tenian multiples “oficinas” y cada una, sus propias fichas-salarios. Las series eran 
completas: desde $ 100 a 5 centavos. La gran demanda de “cachuchos”, bateas, cal- 
deras y montecargas exigi6 una gran fundicidn. Tuvo excelentes fichas. El agua 
en el Desierto era escasa. Lo mismo en 10s puertos. Se debia controlnr: nuevas fi- 
chas. Los fleteros, estibadores y huincheros, tamhien fueron contratados a jornal: 
m6s fichas diferentes. El transporte a1 ferrocarril y de la calichera a la “oficina” 
exigi6 milcs de carretas, con sus respectivos niuleros: otras fichas. Los “carrilanos”, 
obreros de miquinas y de lineas, compraban cada cierto periodo sus provisiones 
en el almacCn central. Tuvieron las suyas. Los “tiznados”, 10s fogoneros, calderos y 
herreros de las “oficinas” fueron 10s linicos olvidados: se les pagaba con Ins mis- 
mas fichas-salarios del establecimiento. En general, eran mirados en menos, tanto 
por 10s obreros de la Pampa, como por sus administradores. 

Tanta ficha diferente parece un dificil problema contable. No fue asi. North 
tenia como socio a Harvey, antiguo empleado de banco. Uri acucioso cajero ingles. 
La ley cliilena de emisiones lo habia acostumbrado a clasificar, a distinguir, 10s 
diferentes billetes de 10s distintos bancos nacionales y extranjeros. Cada cierto tiem- 
PO, en el Diario Oficinl, aparecian eliminados algunos y valorizados otros. Por ejem- 
plo, en 1908, fueron declarados vilidos 10s billetes de 22 bancos y no se recibian 
10s de 10 instituciones bancarias liquidadas33. Entre Cstas liltimas, se destacan el 
“Banco de Escobar, Ossa y Cia.” y el “Banco del Pobre”. El primero, por ruina y 
fallecimiento de JosP Santos Ossa. El segundo, una utopia proudhonia~~a, que, como 
tal, se hizo insolvente en una Crisis Econdmicn cualquiera. Es la precursora de las 
actuales Cajas de Previsicin. 

Asi como North era admirador de las instalaciones industriales, Harvey lo era de 
la precisicin. Se cuenta que controlaba su reloj de gran marca, cada vez que pasaba 
frente a Westminster, en Londres. Todo debia ser exacto. Cada “oficina” y cada 
empresa, tener su fichero. Este personaje, no clebia ejercer otra funci6n. En la je- 
rarquia, estaba directamente bajo el contador. Jamrls debia mezclar su funci6n 
contable con 10s encargados de la “pulperia”. El era un  control y no un vulgar 
despachero. Sus libros de contabilidad debian ser impecables. Era importante que 
indicaran la cifra precisa de fichas en circulaci6n, para cotejarlas con las salidas 
de mercaderia de las “pulperias” y, sobre todo, con 10s sacos de salitre despachados. 
Toda diferencia, indicaba filtracihn, estafa o robo. Fueron “ficheros”: don Ricardo 
Goyenechea, de la “oficina” Granja; hfr. Leonard Norhtcote, de la Santa Lucia; 
don Alfredo Ossa -descendiente pobre de don Jose Santos--, de Lastenia3‘; y don 

mEl Anuan‘o Zig-Zag de 1909, en su Aptndice, pig. 45, indica la ndmina de ese afio. 
“Silva Narro, Guia Administrativa, Industrial y Comercial de  Ins Prowindas de Tarapacd y 
Antojagasta, Ed. 1909, pp. 120, 128 p 268, respectivamente. 
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Eugenio Dittborn, de la Santiago35. Su importancia jerirquica aparece en la Guia 
Adrninrslrolizm, Industi inl  y Cornercial d e  las Provincins d e  Tarapacri y Antofagas- 
tu. Sako cxcepcibn, para mi desconocida, ningdn “fichero” se hizo rico. Eran el 
simbolo de la honestidad y la correccih. No puedo decir lo mismo de 10s “pulpe- ’ 
ros”. Grandes fortunas conocidas, comienzan en la “pulperia”. Basta ver 10s emplea-,’ 
dos de menor categoria de la Guia, 10s “pulperos”, para encontrarse con nombres 
destacados en el mundo financier0 de hoy. 

El exit0 industrial de North y el contable de Harvey deslunibr6 a 10s negociantes 
de un metal en decadencia. Todos quisieron seguir sus ejemplos: modernizar. En 
especial 10s in\ ersionistas chilenos y bolivianos en minerales argentiferos. Como 
habia dejado de ser beiieficiosa la explotaci6n de la plata, pensaron en la soluci6n 
North-Harvey. Suspender 10s procedimientos antiguos: la fundici6n con elementos 
coloniales y el “pongaje” con indios bolivianos. 

Con trataron un grupo de ingenieros riorteamericanos. Antofagasta vi0 elevarse 
sobre 10s cerros de su costa, la mlis grande planta beneficiadora de plata de la 
+oca. .k.uiiaron fichas. Se construyeron dos pobkKiones. Una, de empleados, y otra, 
de obreros. 

Las primeras, amplias, con vista a1 mar y con una galeria exterior. Las segundas, 
mds sencillas, con ventanas y puertas directa3 a la calle36. Y para que todo funcio- 
nara con la seriedad debida, trajeron de Administrador General a un alemin: Luis 
Darapsky. Fue uno de 10s fundadores de la extinta Sociedad Cientifica .4lemana de 
Chile, formada en su mayoria por judios germlinicos. 

Pero, 10s accionistas de la “Fundici6n Huanchaca” s6lo habian aprendido lo ex- 
terior de 10s metodos de Korth-Harvey: el us0 de las mdquinas, del proletariado 
industrial y la eficiencia contable de las fichas-salarios. Lo esencial de 10s negocios, 
tener perspicacia, se les escapci. hlientras ambos ingleses, habian encontrado un 
negocio en ascenso, propio de la +oca; 10s inversionistas criollos, trataban de resu- 
citar, uno propio del period0 manufacturer0 y artesanal, de la primera mitad del 
siglo. North y Harvey habian transformado todo Tarapaci en un  solo bloque mo- 
derno, destinado a obtener utilidades en escala bursdtil. En cambio, 10s propieta- 
rios de Huanchaca, producian metal para articulos de lujo de otro tiempo: la vaji- 
Ila y 10s cubiertos de plata. Viviendo con placidez en sus hogares de Santiago, Val- 
paraiso y La Paz, 0, en su defecto, en Paris y Deauville, ignoraban una noticia 
econcimica conocida: el padr6n plata estaba dando paso a1 padr6n oro. hlenos 
todatia entraba en sus lecturas una obra profunda. Ya Engels habia colocado una 
nota a El Capital de su otro yo, hiarx, donde despues de seiialar algunas caracteris- 
ticas esenciales de 10s yacimientos argentiferos de Amtrica del Sur, termina: “. . .to- 
do parece indicar que la plata tiende a perder mis y mis, incluso en el mercado 
mundial, su condici6n de dinero”37. 

Pocos aiios mlis tarde, la gran fundici6n de plata de Antofagasta era desmante- 
lada. Hoy semeja UII gran castillo medieval demido.  Sobre su uma  se erigen 10s 
nuevos edificios de la Universidad Cat6lica de Antofagasta. A 10s turistas incautos, 
el guia les narra una fantlistica historia colonial. Los antofagastinos sonrien. Es 
parte del itinerario turistico zonal, la visita a las ruinas de Huanchaca en las tra- 
dicionales victorias de la Plaza. Quizlis por eso, demorC varios aiios en ubicar una 

._ 

xSilva Narro, Obra Cit., Ed. de 1911, p. 214. 
”Las poblaciones fueron vendidas a1 Ferrocarnl ingles de Antofagasta a Oruro y trasladadas 
a un sitio vecino a la Estacibn Antigua. Hoy continha la jerarquia: el personal chileno habita 
en las modestas; el ingles en las mejores, con vista a1 mar. Como son de excelente madera 
--roble americano-, han resistido la polilla de la regibn. 
=El Capital, Torno I, Vol. 1, p. 157, de la Ed. Fondo de Cultura, Mexico, 1946. 
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ficha-salario, que dice: “Compaiiia Huanchaca de Bolivia -Establecimiento de Pla- 
ya Blanca- 201-405- Antofagasta”. AI dorso: “Vale seglin Reglamento 3 1”. Es 
negra y antiestktica, sin ningun adornoss. 

Junto a1 sabio Darapsky, arribaron a1 salitre un gran nuniero de alemanes. Al- 
gunos, laureados en diversas especialidades con el titulo acadkmico de “doktor”. 
Otros, con titulos simples: medicos, quimicos, ingenieros, geblogos, contadores. Y 
la mayoria, sin ellos. Llegaban contratados por firmas salitreras de Hamburgo p 
Bremen: “H. B. Sloman y Cia.”, “J. Gildemeister y Cia.” y “Fiilsch y hfartin”. 

Es conocido que el capitalism0 industrial germano lleg6 tarde a1 reparto inter- 
national de 10s mercados y fuentes de materias primas. A1 fin, tambikn habia lle- 
gad0 atrasado a la revoluci6n industrial. No pudo partir en sus etapas iniciales 
COIIIO Inglaterra y despuCs Francia. Sin embargo, supli6 la demora con tenacidad, 
auxilio inglCs y estudio. Despuks de 1870, era tan fuerte o mis que sus modelos. 

En Chile, las inversiones britinicas comienzan en 10s mismos aiios de la Guerra 
de Independencia. El primer emprestito chileno fue colocado por Irizarri en Lon- 
dres bajo el Gobierno de O’Higgins. Las primeras faenas mineras en escala mayor 
en el cobre y la plata fueron capitalizadas por britdnicos. Con esa t radicih y pres- 
tigio, North pudo, en la dkcada de 1880, mediante un  golpe de audacia, ser el Rey 
del Salitre. En cambio, Gildemeister, debi6 comenzar por abajo. Vendi6 por cuenta 
de otros. Estableci6 bodegas. Estuvo en el negocio del huano y de la azucar. Anti- 
cipb fondos a cuenta de futuras mercaderias, es decir, “habilitci”3s. Hasta que pudo 
emprender extracciones directas. En la Cpoca de las “paradas”, descubri6 que era 
mucho mejor negocio ser propietario de un yacimiento y tener coolies y “pongos” 
que efectuar prkstamos o anticipos sobre pr6ximas extracciones o cosechas; aunque 
el cilculo acostumbrado en la “habilitaci6n” fuese “a medias”, a una utiliclad neta 
del cincuenta por ciento del precio de venta de las mercaderias. Despues de la 
Guerra del Pacifico, aprendi6 de North que era necesario industrializar, moderni- 
zar, las faenas. Y transform6 su firma en la Salpetewerke Gildemeister A .  G., de 
Hamburgo, acuiiando excelentes fichas-salarios. 

Lo mismo hizo Folsch y Martin: p a d  a ser la “Compaiiia Salitrera Alemana”, 
con fichas-salarios metilicas. 

Fallecido North, la disputa por su cetro fue ispera. Todos quisieron heredar 
su corona. El mis  hribil fue un comerciante de origen in@&, Sloman. Se trasladb 
a1 mayor mercado consumidor de nitrato de sodio: .4lemania. Fue el mixinio pro- 
veedor de 10s agricultores dedicados a la siembra del tubkrculo azucarero. Gan6 pres- 
tigio y sup0 adaptarse a1 caricter alemin. Uni6 la tkcnica britinica a1 espiritu ger- 
minico. Edific6 en el centro comercial de Hamburgo uno de 10s mayores edificios 
del gran puerto: el rascacielo Chile o del Salitre. No s610 le sini6 de escritorio 
comercial, sino, ademis, de centro difusor de cultura: poseia una biblioteca envi- 

ME1 ingeniero Germin Ave Lallement era el corresponsal de Engels en la zona austral de 
Sudambrica. Dejd un interesante estudio de los mbtodos de trabajo en las minas de plata de 
America del Sur. El Puramillo de  Uspallata, Buenos Aires, 1890. Los compara con 10s descri- 
tos por Diodoro de Sicilia en la Antigiiedad euroasihtica. Como ingeniero de minas en Uspa. 
Ilata, examind 10s sistemas en us0 desde la 6poca colonial. Segh el Abate Molina (1788), era 
la mina mPs rica de aquellos tiempos. De acuerdo a 10s estudios de Lallement, s610 esclavos 
podian trabajar esas faenas. El gran historiador norteamericano Lewis Hanke, director de la 
Hispanic American Historical Reuiew, sin mencionar a Lallement, pues su estudio es sobre 
Potosi, confirma por completo a1 corresponsal de Engels. Ademas, gran parte del trhfico de 
araucanos estaba destinado a las minas de plata: Uspallata y, sobre todo, Potosi. 
agLa “habilitacidn” minera y agricola como fuente de acumulaci6n de grandes capitales, fue 
analizada por nosotros en un plano explorativo en El Desarrollo del Capitalism0 en Chile, 
Pacifico, Santiago, 1953. En la Segunda Edicibn, en preparacidn, daremos un examen en 
mayor profundidad. 
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diable sobre temas chilenos. Quienes lo conocieron afirman, con absoluta seguridad, 
que tal era el control de sus negocios que, junto a1 examen prolijo de 10s proble- 
mas tkcnicos, dia a dia, pasaba por el fanioso barrio “pecaminoso” San Pauli, en 
direcci6n a 10s muelles. Asi podia, de una sola vez, inspeccionar tanto la responsa- 
bilidad o la distraccibn de 10s marinos de la linea P de veleros, como conocer la 
precisibn o el atraso en  sus itinerarios de navegaci6n hacia la costa chilena. 

La misma acuciosidad y tkcnica existia en sus “oficinas” salitreras. La m9s im- 
portante, Rica X\entura, de Tocopilla, era un  modelo de organizaci6n teutonica. 
Tenia hospital con sala de cirugia -niuy raro en  la Pampa-, una botica, un teatro 
filarm6nico, con un excelente piano “Steinway and Sons” y “centenares de banderas, 
banderolas, faroles chinestos, etc.”“. La Iglesia era magnifica, “con un  arm6nium 
de primer orden e imigenes de santos encargadas directamente a Europa”41. 

La jerarquia era estricta. Todas las plantas dependian del Administrador Gene- 
ral, el “doktor” Conrad Behn. La “oficina” principal, Rica Aventura, de otro “dok- 
tor”, Friederich Miiller. La contabilidad, de Karl Riesle, ayudado por G. von Bisch- 
holfshausen. Despubs, en exacto orden descendente: el ingeniero Joseph Schott; 10s 
ficheros Kurt Neuman y Karl Becht; 10s boclegueros Johaiines Grep y su ayudante 
don Juan Zaniudio. Despues, siempre en escala descenclente, el electricista, el qui- 
mico, el jefe de mliquinas, el “corretor”, el boletero, el telegrafista, 10s “pulperos”, 
el recovelo, 10s clos preceptores (maestros) y el maquinista del Tranque Sloman, don 
Otto RIatte. Y, en nivel aparte, el medico residente Leo Preuss. Datos fidedignos 

Si las compaiiias chilenas e inglesas habian aplicado tkcnicas de lixiriacicin y un 
sistenia racional de fichas-salarios, muy lucrativos, debemos a dos alemanes el mejor 
estuclio de La Industria del Salitre en  Chile43. Es un  informe academico. Describe 
con prolijidad la estructura quimica del caliche, 10s procedimien tos para lixiviarlo 
y el regimen de trabajo. En un capitulo analiza la ficha-salario. No la alaba -la 
critica-, per0 trae la explicacih patronal: evita 10s robos, 10s gastos superfluos del 
personal y 10s viajes a 10s bancos en el dia de pago. 

Sloman, aconsejado por sus tkcnicos, perfeccion6 el sistema. En todas sus “ofici- 
nas” establecici una Caja de  Ahorros, dependiente de la contabilidad general. En 
ella, podian depositar “pequeiias sumas mensuales que van capitalizando con 10s in- 
tereses como si esturieran en un banco, y que pueden retirar el dia que abando- 
nen la oficina”4*. Excelente procedimiento para disminuir 10s costos y la inversih - 
monetaria en la empresa. El capital colocado en la “pulperia” era disminuido en a 
la misma proporcibn de 10s ahorros. Ademhs, lo que no era posible de recuperar 
en la “pulperia”, permanecia el mayor tiempo posible sin convertirse en dinero 
corriente. 

Sloman hizo escuela. Pronto el resto de las compaiiias -todas con un gran per- 
sonal soltero, de gastos limitados en el period0 de trabajo, per0 aficionados a la 
juerga de tiempo en tiempo-, vieron la ventaja de la caja privada de ahorros. De 
acuerdo a las costumbres pampinas, todo el personal solicitaba con la debida anti- 
cipaci6n -dos meses- cambiar sus fichas por dinero legal. Para divertirse unos y 

abS0lUtOS4’. 

‘“Silva Narro, Obra Cit., Ed. 1909, Universo, Santiago, p. 302. Hacemos notar que las infor- 
rnaciones de este autor son oficiales: entregadas como avisos por las cornpaiiias. El h i c o  
dato que no figura en Silva Narro es la marca del piano: proviene de un anciano pampino. 
Wlva Narro. Obra Cit., Ed. 1909, pig. 302. 
&Silva Narro, Obra Cit., Ed. 1909, p. 302. La otra edicidn utilizada, 1911, tiene datos muy 
semejantes. La Cuin, de Silva Narro, cornenzd en 1897, pero s610 para Tarapaci, despuks 
se amplio para Antofagasta. 
-Hay traduccibn chilena, Santiago, 1908. 
“Silva Narro, Obra cit., Ed. 1909, pig. 302. 
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para enviar dinero a sus familiares 10s otros (10s menos). Con el aliciente, con la 
atraccibn, de guardar para tiempos dificiles, la mayoria se veian atriridos por el ahorro. 

Dos comisiones nacionales trataron de impedir csta compctencia desleal a la Caja 
Nacional de Ahorros: L a  Coniisidn Consitltiva del Norte en 1904 y la Comisidn 
Parlumentaria de 191W. No obtuvieron mayores resultados. 

Sin embargo, las “oficinas” Sloman dejaron una herencia museol6gica importan- 
te: acuiiaron las ficlias-salarios mis maciras. Todas de metal. Las hay de bronce, de 
acero y de metal blanco. Son magnificas niuestras de la calidad furididora de la 
industria alemana. De muy dura aleaci6n y niuy pesadas. Con fdcilidad rompen un 
buen bolsillo. Obligan a guardarse. LIS de $ 100 son joyas numismiticas. Las de 
3 5, grandes de bronce. hIuy buscadas para rcfundirlas y fJbricar objetos de orfe- 
breria artistica. Y muy solicitadas por 10s aficionados a1 deporte de la rayuela. Son 
tejos impecables. Es tal su presentacion, que un comerciante del Mercado Persa 
de Santiago me pidi6 diez escudos por una. No acept6 contraoferta. Debi con- 
tcnerme. En parte, el mercader tenia razbn. $3mo valorizar en una cantidad menor 
esa ficha-salario si era, en su proporci6n, el origen de 10s florccientes balances de la 
compafiia salitrera emisora? 

Hice bien en contenerme. Tiempo dcspuCs, un distinguido alumno, feliz con el 
resultado de la preparacih de un  exameii de bachillerato -nota 7 en  historia-, 
me don6 una. 

En una publicacidn britinica, ImpTcsiones dc lu RepQblica de Chile en el siglo 
XY, niuestra de artesania tipogrifica --papel couch6 fino, cantos dorados, pasta de 
becerro- su redactor comcrcial expone Ins quejas de 10s inversioiiistas de su patria, 
descoiitento~ por no liabcr obtenido el &it0 alemin. Muestra que en un afio dado, 
1913, fccha fatal, Ins “New Paccha” y “Jazpampa” -“oficinas” salitreras- s610 pa- 
garon un  35% de dividendo y “esto revela una reducci6n comparado con el dividendo 
del 40y0 repartido en el aiio anterior”46. 

En otros aspectos, talnbi6n tiene alguna razcin. En SII detenida revista de las 
actividades econbmicas de Tarapad  y Antofagasta, no le da importancia a las otras 
sctiridades mineras. Apenas de paso cita el cobre, el b6rax, la plata y el man- 
ganeso. pu’o es de extraiiar. Cuando la rcvoluci6n industrial europea exigi6 de 
America Latina sus minerales, envi6 grandes capitales para extraerlos. Per0 s610 muy 
ocasionalmente, apenas en dos o tres aiios, se logr6 recupcrar el dinero invertido 
en totalidad. En el resto del tiempo, el beneficio fue muy menor: 30% anual. 
El &xito de dos o tres alios de la “Copaquire Copper Company”, de la “Coilahuasi 
Co.” de la “Phoenix Co.” de Tocopilla y clc la “Borax Consolidated” en la primera 
cli.cada del 1900, no autorizaba demostrar demasiado entusiasmo. Era perder la tra- 
dicional prudencia britinica. Esos metalcs y el metaloide no pagaban impuesto de 
exportacibn. 

Descle mi zingulo, el numismitico, su actitud de reserva esti justificada: las fichas- 
salarios que emitieron son bastante vulgares. Las cupriferas, rojas y las boraterar, 
de un  matiz amarillo terroso, bastante desagradable. 

Lo mismo sucede con las acuiiadas por el capital criollo. La parte chilena de 

“Comisidn Consultivn del Sorte, compilada por Manuel Salas Lavaqui, por orden del Minis- 
terio del Interior, Santiago, Imp. Cervantes, 1908, pp. 543 y siguientes: ilfensnje, “presentado 
el 12 de octubre de 1903, sobre establecimiento de una Caja de Ahorros para obreros que 
trahajen en la elahoracibn, transporte y embarque de salitre”. Cornrsidn Parhnentaria,  
Cimara de Diputados, encargada de estudiar las necesidades de las provincias de Tarapaci 
y Antofagasta, Santiago, Zig-Zag, 1913, pp. 253 y siguientes. 
“PAgina 454 del libro indicado. Impreso en Loiidres por Jas. Truscott, en 1915. Su publica- 
cidn aparece bajo el patrocinio del Presidente Ramdn Barros Luco y dirigida por Reginald 
Lloyd. 
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Hudntajaya, de Enrique Xlackenna; “Cachiyuyo” de  Manuel Carrera Pinto y Cia., 
“La Sociedad Reneficiatlora de Tocopilla” y la “Compafiia Explotadora de las Sali- 
nas de l’unta de Lobos”, distribuyeion ficlias seniejantes a las borateras. Las mls  
feas son de las “Salinas”. Su mayor accionista, -4rturo del Rio, en vez de hacerlas 
blancas imit6 el color de la “Borax”. Del Rio era senador infatigable por el norte. 
Balmacedista, jamlis logr6 alcanzar la solvencia social, politica y econcimica de 10s 
socios menores, chilenos, de North. La sal com6n no tenia la hiportancia nacional 
e internacional de la sal nitrica. En cambio, en 10s limites de su circunscripci6n elec- 
toral, el propietario de “Punta de Lobos” no tenia rival capaz de disputarle su 
sill6n pnrlanientario. Habia orgmizado una m;iquiiia completa. Desde el Prefect0 
de Iquique hasta las i entas de \ ino denominadas Club Social Liberal Democritico. 
Esto no significa que contase con simpatias verdaderas en el pueblo. Cuando Artu- 
ro Alessandri Palma desplegb su dimmisnio, elocuencia y ataque a la ficha-salario, 
le arrebat6 si1 curil de senador. 

Y a prop6sito de Parlamento, el niejor guia para conocer s u  trasfondo socioldgico 
son las yi citadas ZmpresioneJ de Chile  en el siglo xx. En su amplio panorama del 
pais, aparecen el progreso minero, industrial y agricola. Todo, expuesto desde el 
ingulo de 10s propietarios, por un equipo muy discreto de aiitores47. Como tales, 
s610 describen lo conieniente. No insinitan nada profundo. T a n  discretos como una 
actriz sin dotes fisicas naturales, pero no tonta: cubren su flaca humanidad con 
excelentcs %estimen tas. No niencionan la circulaci6n de fichas-salarios; en  cambio, 
entregari bastantes datos econcimicos y buenas fotografias. Abundan: bocaminas, an- 
rlari\elcs, malacates, hornos, talleres, astilleros, ferrocarriles. barcos, almacenes, ofi- 
cinas, haciendas, vifias y molinos. ‘Tambih figuran sus propietarios, casi todos 
clientes de Univeiso, en su secci6n fichas4R. Por coincidencia, parece una galeria 
de honorables senadores y diputados. Junto a una bocamina, estd s u  director, un 
parlamentario. hfostrando su bella bodega de vasijas de robles y su vifia de cepa 
Francesa. se encuentra otro concrcsal. Obserx ando su ferrocarril carbonero. un tercer 
parlamentario; vecino a una interesante nionografia de la mis  importante compafiia 
de xaporcs, una menos iritercsante b i o p f i a  de su principal accionista, otro con- 
qrcsal. Y asi sucesivamcnte. Sorprende, cso si, una ansencia. .\ plgina completa, hay 
un mosaico fotogrifico a la usanza de esos aces. Presenta 10s wriados aspectos de l a  
“,ll,1estran7a y Fundici6n de Caleta Abarca” de Lever y Murphy. La mis  moderna 
de aquel Chile. Figura de todo: locomotoras del modelo exportado a1 Jap6n, puen- 
tes, algunos talleres y el primer harco de acero salido de s u  astillero El Meteoro.  
Sin embargo, no aparece el diputado salido de la industria: Ronifacio Veas. 

{Olvido freudiano? (Omisibn deliberada? La respuesta la busque en el libro mismo. 
Se trata de una obra inglesa, antes de todo. Para un  britinico esti en primer lugar 
la sagrada Biblia. Vens, antiguo obrero de Lever y Murphy, no podia contar con el 
afecto espontineo de un  anglosaj6n: era ateo. Junto con su compafiero de Partido, 
Luis Emilio Recabarren, se negaron a jurar sobre 10s Evnngelios. En 1906, Veas, 
en p6blico, frente a1 resto de sus colegas diputados, 10s declar6 mitos49. Con cierta 
closis de razbn, algLin critic0 sociol6gico podria rechazar mi deducci6n psicol6gica. 

‘“Entre sus colaboradores criollos es th  Guillermo Subercaseaux -Hacienda y Bnnca--, pp. 151 
y siguientes; y Guillermo Rivera -Constitucidn y Leye5- pp. 124 y siguientes. 
‘*En 19Oj se fusionaron la “Imprenta del C‘niverso”, la “Litografia Gillet” y la “Imprenta 
Sudamericana”. Constituyen la base de la actual “Sociedad I. y L. Universo”. 
W e r  la revista Los Sucesos, NP 199, junio 15 de 1906, Universo, Valparaiso. Su carltula es 
una caricatura del Jill-nnzento. En un ndmcro posterior, en plgina destacada a todo color, 
figura otro dibujo: presenta a Recabarren, como Jesucristo crucificado. Ver, tambih, el 
folkto de Luis Emilio Recaharren, Mi Juramento. Ademis, el Boletin de la Cdmafa de 
Diputados, Sesi6n del 2 de junio, pp. 22, 37 y siguientes. 
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QuizAs, estaria en la verdad. Es posible que esa notoria exclusi6n provenga de una 
causa rnis honda. Por ejemplo: en esos aiios, ambos pertenecian a la fraccihn intran- 
sigente, incorruptible, del partido popular de la epoca, el Dem6crata. Como si dijt- 
semos hoy, a1 trotskismo. En particular Recabarren, desputs demostraria ser gran 
admirador de Le6n Trotskyso. 

Dentro de s u  discrecicin britinica, 10s redactores del libro, admiradores de la 
Biblia, tenian el don de la profecia. En el cam de la “Compaiiia Exploradora -de 
Tierra del Fuego”, deniuestran ser profctas del futuro de muchos magallinicos. In- 
sertan fotografias de las estancias ovejeras y retratos de las casas particulares de 
diversos futuros parlamentarios. 

A1 fin y a1 cabo toda la obra es la inipresicin del redactor-jefe ing1t.s sobre el par- 
iamentarismo chileno. 

Recien escrita, lleg6 la Primera Guerra RIundial. Todos 10s parlamentarios que 
menciona o retrata, sufrieron o gozaron las perdidas o las qanancias propias de una 
conflagracicin. Algunos, por ejemplo, “Gildemeister” y la “Comp:ifiia Alemana de 
Salitres”, fueron inscritos en la “lista negra”. Pero la mayoria tuvo un delirio gene- 
ral por acufiar ficlias-salarios. Hubo una demanda devoradora, infatigable, de sales, 
metaloides y nictales. 

Sin embargo, cuatro aiios mis tarde se produjo el cansancio y su descanso obli- 
gado, la Crisis de Postguerra. Se guardaron para niejores tiempos 10s stocks de 
monedas de circulacicin privada de las compaiiias. Tambibn fueron despedidos 10s 
ficheros y clnusuratlas provisoriamente las “pulperias”. 

Paralizacicin general, que no afectci at Congreso. Es el mis verboso period0 del 
Parlamentarismo. La actividad en la Crimara de Diputados fue inusitada. Nunca 
fue tan voluniinoso el Boletin de Sesiones. Jamis se habia hablado tanto del Norte 
Grande. Los discursos, s u s  rbplicas, contrarreplicas y diiplicas mjs 10s informes de 
las comisiones sobrepasan la capacidnd de lectura del mis paciente archivero. Creo 
que sblo mi querido amigo Alejandro Pizarro ha sido capaz de revisarlos meti- 
culosamente. 

Diversos oradores majaderos insistian en abolir la fuente mis rica de la numis- 
mritica nacional: las fichas-salarios. No voy a decir que tuvieran verdadero eco. No 
era tema novedoso. S610 interesci a 10s preocupados de las teorias socialistas. A 10s 
antiguos obreros de las salitreras, les pareci6 un tema macrbnico. Bien o mal, aiiora- 
ban en sus albergues de la capital 10s tiempos pasados en la pampa. 

Poco a poco se hizo aburrido el edificio neoclisico que reemplaza a la incendiada 
iglesia barroca de la Compaiiia. Los octogenarios llegaron a comparar 10s sermenes 
jesuitas a 10s discursos politicos. No encontraban diferencias de fondo. Los oradores, 
sin pensarlo, evocaban las sutilezas de la Escolistica. Las doctrinas politicas y las 
opiniones sobre la economia eran desmenuzadas con el fervor propio de la Patristica. 
Pero, nada, en suma, se solucion6. 

En esos dias, la mayoria de 10s habitantes de Santiago. sin la premura de 10s 
horarios -sin empleos-, preferian el calor natural que desprende el constante marchar 
por las calks, a la calefacci6n artificial -gaseosa- del Congreso. Este afhn de calle- 
jear es una de las pocas tradiciones autenticas santiaguinas. Desde 10s aiios de don 
Manuel Montt y mucho antes, en 10s de Camera y Rodriguez, la multitud metro- 
politana siente gran placer en reuriirse, desfiiar y avi\ar las consignas politicas. 

Ver :  Luis Emilio Recabarren, La Rusia Obrera y Campesina, Talleres Agustinas 730, San- 
tiago, 1923. 
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En las primeras decadas de la Republic?, eran encabezados por el sable del guerri- 
llero y despues por la manta del tip6grafo Santiago Ramos”1. En 10s t i emps  del ro- 
manticisnio social, por las capas y macfarlanes de Arcos, Lillo, el sombrerero Larre- 
checla y Bilbao. En el 1882 por 10s blusones de 10s artesanos presididos por Manuel 
Hidalgo (padre). Y ahora, en la decada del 1920, a veces por j6venes blandiendo 
un b a s t h  de cafia de la India. En otras ocasiones, por estudiantes menos elegantes, 
\cstidos a la rust o a la yanki. Con gorras a lo Lenin, capotes a lo Trotsky, o con 
“jockeys” a1 us0 de 10s obreros dirigidos por Daniel de Lebn, el jefe venezolano de 
la I. It‘. 1%’. TambiCn solian sobresalir sombreros de gran ala, a1 estilo de 10s de- 
mcicratas lranceses y belgas;‘. 

En TarapacP, provincia de parecidas costumbres, desde 1888 y aun antes, no era 
menor el entusiasmo por dcsfilar, ir a 10s mitines y protestar a viva voz contra las 
fichas-sai;irios m95 otras peticionesj3. A principios del siglo xx, Gregorio Trincado, 
Carlos Pczoa VCliz -su Ppoca de agitador--, Alejaridro Escobar Carvallo, Ladislao 
C6rdoba, Jose Briggs -la voz trigica de 1907- y Enrique Salas son inimaginables 
sin prcparar reuniories. Kecabarren se le reconocia desde lejos, por su mech6n caido, 
Imjo la sonibra de un lienzo politico. Su acompaiiante habitual era un autor y actor 
dramitico, Aguirre Bretbn, miembro de la secci6n espaiiola de la Internacional 
Obrera Socialista, Tambien hubo un aficionado a las tablas, protagonista de sainetes 
como Lticas GBmez en cuadros teatrdes de barrio que 10s seguia desde lejos. Por 
eso no Cue in\itado a la fundaci6n de un nuevo partido que organizaron: el Obrero 
SocialistasJ. “RIanej;ilx~ una sonrisa mecinica y cilida para todos”, segdn su bib- 
grafo novelista. Afios rnis tarde, como su madre era directora de la escuela de Alto 
San Antonio, se autodenomin6 “hijo del salitre”5s. Pretendia haber sido el conduc- 
tor de las reuniones que alrededor de 1920 presidian Enrique Salas y Jorge Neut 
Latour. En realidad, fue famoso por su fama. 

Aqui, todo se me empieza a confunclir en tropel, como decia Dario. En 1925 
aparecen unidos rnis recuerdos de infancia, mis lecturas y rnis investigaciones en una 
perfccta Babel. Eue una “belle Ppoque”. 

Urla maiiana, mi padre me llev6 a un  homenaje a1 Le6n de 10s obieros. Des- 
pUfs, todos se dirigieron a la Quinta ”El Frutillar”. Los comensales estaban deliran- 

tcs. No menos espontineo era el entusiasmo de mi progenitor. Cada vez que excla- 
1n;lban “iViva el Lebn!” lanzaba su hongo a1 techo y mostraba su onda alessandrista. 

61Ver Segall, Lns Luchas de Closes en Ins Pritneras DZcndas de la Reptiblica de Chile. Anales 
dr  la Uniwrsidad de Chife ,  NQ 125, Santiago, 1962. Hay Separata corregida. 
“Hubo tal costunibre de vestir a lo Trotsky que, un hombre de criterio amplio y no corn- 
prometido como era Tancredo Pinochet se aficionb a ello. Sigui6 usando su traje estilo 
Rusia Resolucionaria hasta s u  muerte. Otros hombres de senlejante edad, como Clotario 
Blest, siguen usando jockey. IAS antiguo4 semdores dembcratas, el sombrero albn. “On 
revient toujourq i ses picmitres amours”, dicen en Francia. El primer libro de carscter 
ideolbgico politico publicado por la FEW, en 1919, fue El Bolchevisrno Ante la Guerra y la 
Paz del Mundo, de Trotsky, Ed. Numen, Santiago. El primer libro chileno especificamente 
marxista fue publicado en Antofagasta en 1921, por la Imprenta El Socialista. Es La Tercera 
International Conunistn,  su carstula lleva a Lenin y Trotsky, y la primera phgina a1 candi- 
dato oficial de su Partido a la Presidencia en 1920, Recabarren. 
=Ver el diario La Industria, Iquique, agosto de 1888. 
”El Acta de Fundaci6n fue publicada por el diario El Despertar de 10s Trabajadores y repro- 
diicida textualmen te por mi revista Numa Cultura, Santiago, 1944. 
V e r  el Anunrio Zig-Zng, Santiago, 1909, p. 57. Es interesante tambih la biografia novelada 
de 1’. Teitelboim, de gran finura irbnica oculta. Muestra la calidad de espectador de su 
protagonista en las pp. 156, 335 y otras. Sobre su carrera de figura presidencial, la p. 139. 
Son muy instructivos 10s capitulos xviii, xix y xx. Particular atenci6n debe demostrar el 
lector en el capitulo xl. 
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Yo aprovechaba para zamparme mis  frutillas que Ins permitidas. En mi niiiez, fru- 
tilbs y el Lebn eran cosas ligadas. 3fi padre era alessandrista incondicion:tl. .4sistia 
a todas Ins manifcstaciones a su idolo. Cerraba la f.ibrica y arengaba a sus obreros. 
Con sus amigos me hacia participe de sus acostumbrados almuer7os politicos en una 
quinta. Cadi1 vez que podia, contaba con gran orgullo que don Arturo en siis dia- 
rios paseos por la .4lamecla, me acariciaha la frente. 

Menos borrosos son mi5 aiios escolares. Supe que don Arturo debia su titulo a 
la guerra contra otro Arturo, del Rio. Sin embargo, aun actualmente, prefiero x i -  
milarlo a 10s personajes de Balzac. Leyendo a1 novelista francks clescubri que 10s 
j6venes politicos de futuro prometedor, tlcsluml~ratlores de 10s bulei ares y de 
“Tout Paris”, 10s denominaban “leones”. Hoy se les continua Ilamando asi. En 
sus mocedades, Andrt. hlalraux, Pierre hlendes-France y Charles de Gaulle eran 
“leones”. 

Una vez mi profesor de EducaciGn Civica nos dijo: “El CGdigo del Trabajo es 
un  hecllo histbrico. Es el resultado de dirersas leyes y miiltiples estudios. Su gesta- 
ci6n cruza varias administraciones: desde .4lessanclri hasta Ibliiiez. Kecuerdo que 
nos ley6 el Atticulo 24 del Titulo IV. 

“Los salarios de 10s obreros se estipularin y sc pagarlin en moneda de curso 
legal, bajo la pena de no ser vilido el pago que se h;iga en otra forma”. 

Epilog0 para Se dice que las monedas y las medallas tiencn otra cam. Tambien la ProhibiciCn de 
Historiadores las fichas-salarios t h e  una faz -la decisiva- no incerta CII el CGdigo. El origen pro- 

y Literatos fundo de su prohibicidri no proviene de una votacibn p:irlamentaria. Tampoco de 
- una simple iniciatira progresista del gobierno. Responde a1 dcxro l lo  de la totalidad 

social de Chile, parte de la evoluci6n social clel munclo. En particular, es consecuencia 
de un siglo de movimientos sociales y politicos del pais. Y, sobre todo, de sus momen- 
tos culminantes en el lapso entre 1920 y 1032. .4dn aiio5 despui-s de dictada una ley 
especial, sigui6 usindose el sictenia de fichas-salarios en determinadas faenas. 

En terminos generales, el Derecho del Trnbajo y su aplicacicin son incomprensihles 
sin el curso mdvil y po:leroso de toda la socicdatl. Sori partes indixid>les de la unidad 
dinhmica que es una socieclad. 

La resistencia combatiente del proletariado chilcno a l a  circulacicin de moriedas pri- 
vadas de curso obligatorio en el almaci-n del propietaiio de ias faenas atraviesa gran 
parte de la historia de la Repbblica. S610 termina en 1as postiimcrias de la graii 
Crisis de 3929-1931. Es un proceso histhrico semejante ;11 suceditlo en el Peru, don- 
de hub0 tamhien el regimen de fichas-salarios. Aun hoy, subsiste en mis de alguna 
repiiblica centroamericana. 

En nuestro pais comienza la rebeli6n de 10s obreros en 1834, en Chaiiarcillo. Cruza 
<-toda la naci6n. Paso a paso, afio a aiio, surge la protesta hecha acci6n. Desde 18.18 hu- 

bo motines en el carb6n. Su causa: 10s precios de 1as“pulperias ”. IVheclright y hfeiggs 
recurrieron a la fuerza publica para imponer la disciplina. Expulsaron de sus traba- 
jos a 10s que protestaban por el valor de las mercaderias. En Carrizal y nuevamente 
en Chatiarcillo, en 1864 y 1865, hubo levantamientos. Hicieron noticias en 1872 y 1874 
las huelgas de 10s tipbgrafos, orientadas por partidarios de la Primera Internacional. 
Son parte de Ins comunicaciones recibidas por el archivo de Marx. Caracoles conoci6 
repetidas protestas y paros. Huelgas en Punta de Lobos y Ascotin tienen como fecha 
a 1885. Motines, paros y mitines hub0 en Pisagua, Iquique, Huara, Calama, Valparaiso, 
Santiago y Coronel en  1888. Dos aiios mis  tarde, en 1890, en forma espontinea, 10s 
trabajadores de casi todo el pais saltaron una barrera increible para la epoca: la huel- 
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ga general. Ese anticipo a las acciones masivas de la lucha social del siglo xx fue un 
drama superior a1 de Fuente Ovejuna. hfas dramritico: es una tragedia. Actu6 la masa 
an6nima. Sus jcfes son defini tivamente desconocidos. Ocultaron sus nombres bajo pa- 
tronimicos familiares: “el Ti0 Luis”, “el Ti0 Humberto”. “el Tio Hernrin”. S6lo he 
logrado snber que en su mayoria fueron niiembros del Paltido Dem6crata de ese tiem- 
PO. Sucedi6 lo que Lope de Vega no necesit6 dramatizar: iCuintos cayeron! &uPntos 
muertos hubo? La unica petici6n era suprimir el pago en fichas o vales. 

Tambien fallecieron en las luchas contra la ficha-salario muchos que no eran obre- 
ros. Los comeruantes independientec, 10s faltes del camino -1lamados contrabandis- 
tas- eran perseguidos a balazos por 10s celadorcs de las compaiiias. Ademis, a veces 
perdieron su vida en defensa de sus cargos, 10s “pulperos”. El exceso de fidelidad les 
atraia el odio. Mris de una tragedia se iiiicia con el asesinato de un infeliz despacha- 
(lor de almacen. 

Todos esos acontecimieiitos sociales tuvieron repercusi6n en la politica general. Le- 
yes represivas y fusilamien tos. Campaiias electorales y creaci6n de partidos politicos 
Fueron, en suma, el ascendente influjo de las masas en la vida chilena. 

Es un largo proceso trist6rico que comienza con 10s grupos casi Bcratas de Santiago 
Kamos, ya narrado por nosotrob en un trabajo anterior. En 1850, la Sociedad de la 
Igualdad y su guia Santiago Arcos, cosechan la siembra de medio siglo de protestas y 
guerrillas aisladas. Las jornailas del 20 de abril cle 1851 y la rebeli6n de la ciudad de 
La Serena -su gobierno igualitarista y sus jefes igualitarios- estrin diseiiadas por las 
consignas del romanticismo socialista, esparcidas por la “priniavera de 10s pueblos” de 
1818. En particu!ar, por 10s principios de la Kepiiblica Social Francesa de ese afio. Son 
fragmentos de una onda innoradora que recorri6 Europa y AmPrica. Pedro Felix Vicu- 
iia, secretario general de la campaiia del General Crur, proclam6 a &e, “Presidente 
de la Republica de 10s Lihres”. En 1858, Pedro Le6n Gallo, un antiguo antiiguali- 
tario -combatici por Nontt en las Jornadas del 20 de abril de 1851- levant6 la 
bandera radical roja y tom6 como insignia “a1 gallo francks”. En su lucha contra el 
centralism0 y 10s impuestos a la plata y a1 cobre, file proclamado candidato a la 
Piesidencia. Su actitud culmina con la insurrecci6n constituyente de Atacama. Afros 
mis adelante, tanto el terratenieiite Errrizuriz Zafiartu como su rival, el minero Jose 
Toni& Urmeneta, pretendieron ser el candidato de 10s obrero9 .  En 1872 se crea 
en Valparaiso una secci6n de la Primera Internacional Obrera. Su portavot fue 
Eduardo de la Barra. La mitad de su niis extenso trabajo polbmico -BiZbao ante la 
Sacristin- trata de “Politica y Socialismo”. Es un  cuadro histbrico bastante brillante 
para la Cpoca. En estilo criollo: a veces, equivoco positivism0 -defiende a1 socialis- 
nio y ataca a1 comunismo, etapas de un mismo morimiento ideolbgico-; en otras 
ocasiones, preciso, y en unas terceras, informado -conoce el trayecto de la utopia-; 
es la mBs avanzacla posici6n intelectual chilena en el siglo SIX. Escribi6: “Mucho se 
equivocan 10s que creen que la Internacional es imposible entre nosotros”5i. “Hoy 
el socialism0 aparece bajo nueva fat; hoy se llama la Internacional.. . La base de 
su programa es la proporcibn de sxlarios”j8. “Ni gobernantes ni gobernados debie- 
ran jamis olvidar la profunda maxima de Karl M a n ,  jefe de la Internadonal, No 
tiny derechos sin deberes, no kny deberes sin derechos”j9. 

Wer: Segall, Las Luchas de Clases en [as Primeras Dicadas de la Reptiblica de Chile. Edi- 
ciones citadas. 
“Eduardo de la Barra, Bilbao ante la Sacristia, Santiago, 1872. Hay otras ediciones, per0 
truncas, falta la parte esencial, Politica y Socialismo. En la Ed. cit., p. 389. 
“Idem. Ed. cit., p. 358. 
-Idem. Ed. cit., p. 240. 
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Cuatro afios mis  tarde, Vicufia Mackenna fue proclamado candidato a la presi- 
dencia por “La Convenci6n de 10s Pueblos”. Su gira electoral fue un constante Ila- 
mado a las masas. Las multitudes ovacionaron su cilida verba. Sus discursos vibran- 
tes, salpicados de sarcasmos, atacaron tanto la desigualdad de clases como la dema- 
gogia de 10s propietarios de Atacama. De su rival, Pinto, dice: “deriva su manda- 
to.. . del exclusivismo de clases, de la desigualdad social, del entronizamiento del 
favor privado”c0. A Manuel Antonio AIatta no le escatima epitctos: “un plagio mi- 
serable y estrafalario del vercladero radicalism0 de Estados Unidos y de Inglaterra”61. 

Una decada mis adelante, otra Convenci6n proclam6 un nuevo candidato del 
“pueblo”: Jose Francisco Vergara. A fines del siglo, una tercera, a Vicente Reyes. Al- 
cam6 la necesaria mayoria de electores; pero no pudo ser Presidente. Veinticinco 
afios mPs tarde, las mismas fuerzas sociales y politicas condujeron a la victoria a Ar- 
turo Alessandri. Esta vez no sucedi6 lo mismo. No fue posible arrebatarle el triunfo. 
La verba del Lebn era apasionada. La acci6n de las masas alessandristas, mucho mris. 

Tambien en el trayecto de Chile surgieron movjmientos independientes, autbno- 
nios, del pueblo. Hub0 partidos de raiz y composici6n popular absoluta, con sus pro- 
pios candidatos. Sin considerar 10s casos especiales -10s grupos de Santiago Ramos, 
la Sociedad de la Igualdad y la SecciGn Chilena de la Primera Internacional- el 
primer partido autentico de trabajadores -artesanos y obreros- es la Sociedad Es- 
cuela Republicana. 

Emergi6 como la mayoria de 10s partidos populares de Chile. Como una escisi6n 
de partidos con fisononiia y declaraciones avanzadas, per0 que ya s610 son la mris- 
cara antigua de un pasado olvidado. Un exterior, innovador y un contenido real, 
prbctico, conservador. La Sociedad Escueln ICepublicana es un desprendimiento po- 
pular del Partido Radical, como este lo fue del viejo Partido Liberal. 

El ndcleo popular santiaguino del Partido Radical -10s miembros mis destaca- 
dos de las sociedades y cooperativas obreras y artesanas- vieron sus anhelos renova- 
dores constrefiidos por el Partido, ya histbrico. Su junta directiva se oponia a la 
participaci6n politica directa de 10s jefes de 10s organismos populares. Y estos se 
constituyen en partido independiente, 0, por 10 menos, en sus dirigentes. Desde el 
punto de vista sociol6gico, La Sociedad Escuela Republicana es el paso que va de 
10s organismos de socorros mutuos a la militancia politica popular directa. Orient6 
huelgas de sastres, tipbgrafos, maritimos y mineros. Les reuni6 “cajas de resistencia” 
y 10s defendi6 en su pericidico El Precursor. Desde su comienzo tuvo candidatos a 
parlamentarios propios: Pascual Lazarte y Donato RIillbn. Y de regidores, a hfanuel 
Hidalgo (padre) y a Jose Agustin Gonzblez. *Logr6 hacer triunfar municipales. En 
Concepci6n, a1 historiador de la Araucania, Horacio Lara y en Chillrin, a1 dirigente 
mutualista Isaias Ramirez. 

El Precursor es el primer “6rgano de 10s obreros” con ideologia militante y par- 
tidaria organizadasz. Public6 en forma de folletin La Leyenda del Trabajo de Meli 
Martin, Las Ventajas de la Asociacidn de Antonio Santibifiez, Los Tesoros del Tra- 
bajo de Manuel Hidalgo (p) y la Historia de  las Sociedades Obreras en Chile de 
Francisco Prado. Traia noticias de huelgas tanto de 10s Estados Unidos, Inglaterra, 
Alemania y Francia como de 10s sastres y tip6grafos chilenos. En sus notas infor- 

-El Viaje del Setior Benjamin Vicuiia Mackenna a las Provincias del Sur, Valparaiso, Imp. 
de la Patria, 1876, p. 50. 
mIdem., p. 65. 
’TI, PRECURSOR, “brgano de 10s obreros”, como se autodefinia, apareci6 corn0 semanario el 
26 de febrero de 1882. Tiempo desput% se transform6 en bisemanal. En 10s ultimos ndmeros 
que conozco, anuncid convertirse en diario. En el ejemplar final de la colecci6n que utilizo, 
posiblemente trunca, de fecha 21 de octubre de 1882, llama a convocar un Congreso Arnplio 
de 10s Obreros de Chile. Acontecimiento importante, que se realiz6 posteriormente. 
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mativas public6 tanto extractos de sesiones de las sociedades obreras como detalles 
de sus actividades. Critic6 las negligencias de algunas y aplaudib la energia de otras. 
Un ndmero contiene un emotivo homenaje a Fermin Vivaceta. Y otro, pide las tie- 
rras del Estado para 10s soldados de la Guerra del Pacifico. A veces, le preocupb la 
proteccihn aduanera a la industria chilena y en otras ocasiones, la defensa de 10s 
derechos politicos y de peticibn obreras. Atacb la intervencibn electoral del gobierno, 
indignatlo contra la Sociedad Escuela Kepublicana por presentar candidaturas de 
clase. El afin de EL Precursor fue darle independencia econ6mica y politica a 10s 
“obreros”. 

Dirersas disidencias internas dieron fin a la Soriedad Escuela Repubiicana y, en 
consecuencia, a EL Precursor. Sin embargo, sus militantes y periodistas se unirin 
rnis tarde a la izquierda de la Juventud Radical, que se escindib de su partido, para 
fonnar el Partido Democritico o Dembcrata. 

El nuevo partido agrupb a 10s mris preparados artesanos, a 10s rnis activos jbvenes 
\ 10s r n i s  luchadores obreros. Su progrania h e  elaborado en una linea doctrinaria 
liberal democritica por Malaquias Concha. Con rapidez se amplib en escala nacio- 
nal. Obtuvo diputados, senadores y ministros. Sus agrupaciones provinciales publica- 
ron diarios y pas6 a ser una fuerza viva en la politica chilena. Per0 el propio des- 
arrollo del pais fue creando las bases para futuras escisiones. Cada nuevo avance ha- 
cia la industria moderna, cada nuevo gran yacimiento minero en explotaci6n eran 
nuevos pasos hacia la diferenciacibn social de 10s dembcratas. El desenvolvimien- 
to productivo fue separando a la pequeiia burguesia -artesanos y comercian- 
tes- de 10s obreros especificos. Como cs Ibgico, esto se proyectb a las lineas y posi- 
ciones del Partido. El programa y 10s mbtodos de accibn conducidos por Malaquias 
Concha respondian socialmente a las aspiraciones de la pequeiia burguesia, dando 
lugar a las criticas de 10s obreros y dembcratas rnis avanzados. Se fueron diseiiando 
dos perspectivas opuestas. Una, que apoyaba con firmeza la accibn programitica del 
fundador. Y otra, que colocindose en 10s nuevos tiempos y en las nuevas ideas, as. 
piraba a modificar en direccih socialista la linea partidaria. Los primeros choques 
dieron resultados halagadores a 10s avanzatlos: lograron el apoyo de las mayorias en 
las asambleas; per0 la vieja direcci6n se encargaba de anular 10s acuerdos. Es asi EO- 

mo desde 1895 se segregaron 10s elementos mis idealistas. De elios surgib primer0 
un Partido Conversionista, cuyo programa restringido era la conversibn metilica y 
el fin del sistema de las fichas-salarios. DespuPs, emergieron otros de mayor consis- 
tencia ideoMgica, aunque tambibn de vida efimera: el Partido Obrero “Francisco 
Bilbao” y, a fines del siglo, bajo la influencia de Ingenieros y Lugones, las Uniones 
Socialistas. Hubo, ademris, en el filo del 900 un  Partido Socialista como tal. 

En 1912 se produjo en el Partido Dembcrata una divisi6n mis importante. Las 
asambleas mis avanzadas -Iquique, Viiia del Mar, Santiago y Punta Arenas- con 
mayoria obrera y de j6venes no aceptaron la intervencibn electoral de la Junta Di- 
rectiva. Don hfalaquias Concha y su sucesor, Baiiados, querian imponer sus propios 
candidatos. La Asamblea de Iquique ya habia proclamado, por mayoria absoluta, 
candidato a diputado a su Presidente Luis Emilio Recabarren. No aceptaron a1 can- 
didato oficial nombrado desde Santiago. La Asamblea de la capital, presidida por 
Manuel Hidalgo (hijo) , se solidarizb con la nortina. Y ambas se declararon secciones 
del Partido Obrero Socialista. En el period0 electoral inmediato, el nuevo partido 
obtuvo el primer regidor socialista de Chile: el Presidente de la Asamblea de San- 
tiago, Manuel Hidalgo (h). 

Pasada la Primera Guerra Mundial se adhirieron a la 111 Internacional. Cambi6 
el tip0 de organizacibn de asamblea, el nombre y la doctrina. Con el apoyo de la 
Federacibn Obrera de Chile adquirieron fuerza en todo el pais. Los diarios de la 
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FOCH le sirvieron de portavoces. Tuvieron senadores, diputados y despuks, ministros. 
Pero, con ese transcurso, a igual que el Partido Dembcrata, a1 aumentar su influjo 
electoral, ddquiri6 la incrcia natural de todo cuerpo consolidado. Los comproniisos 
nacionales e internacionales estabilimron 5u direccibn. Se transform6 cn partido his- 
tbrico. hIantu\o la faz de a\aniada; peto su contenido fue evolucionando hacia la 
moderacidn. De tiempo en tiempo, cada tcndencia que hace hincapiC en csa duali- 
clad, debe escindirse. La primera escisibn se produjo en 1931. La mayoria del par- 
tido fue expuls~da. Dcbio crear un nuevo Pal tido. Termin6 por integrarse en el jo- 
\en Partido Socialista, funclado por Eugeriio Matte en 1933. Tambi6n este debib 
sufrir 10s a\ atares del crecimiento; sin embargo la considerable dosis dc conciencia 
ideolbgica aportada por 10s integrados, IC permiti6 su rcarme moral. Su fruto kisible 
es la original situaci6n politica de la izquierda chilena de lioy. 

Paralelo al mol imicnto politico popular. desde 1881 cxiste la corriente anarquis- 
ta. En esa fecha, lleg6 a1 pais “un niiclco rcducido cle intcrnacion.ilistas de Monte- 
video” . . .“poco tiempo C I C S ~ U ~ S  coniunicaron a la Federacibn del Uruguay la orga- 
nizaci6n de dos secciones, en Valparaiso y en Santiago de Chile” escribi6 JosC Inge- 
nieros en el Almanaque Socialisla de la Vanguardin para I899 de Buenos ..\ires. Per- 
tenecian a1 sector Jurasiano -1,nkuninista- de la Internacionnl. ,.\ ellos, se agreg6 
un espafiol residente cn Iquiquc, AIanucl Chinchilla. Fue un exilaclo que hiio rela- 
tiva fortuna en la capitdl saliticra del pasatlo. Debid huir do su patria, despues del 
fracas0 de la iebelibn “cantonalista” de .indalucia y Valcncia. Acci6n libcrtaria, fe- 
deralista, b,ikiininista, ahog.itld en sangre por la Republica del orador Castelar. Los 
lideres sobrei ivientes debieron expatriarsc; pero consen aron sus ideales, adictos a 
10s metodos de Bakunin. 

Disuelto el sector marxista de la Intcrnarional en 1874, 10s jurasianos se movie- 
ron con Cxito en 10s paiscs latinos. En Chilc, por ejemplo. I’rimero, ingresaron a la 
Sociedail lipoqr8fica de Valparaiso y a la Unibn de ’ripbgrafos de Santiago. Des- 
pw5s colaboraron en El Preczcrsor. Para m6s atlelante, participar en todas las huelgas 
hasta 1927. El prinicr peri6dico Acrata chilcno que conoico es El Oprimido de 1893, 
editado en Santiago y Valparaiso. Es el drgano que prepar6 la poderosa accibn sin- 
dicalista anirquica de las primeras dec‘iclas del siglo. A 10s icratas se debe tanto la 
mayor parte de la organizaci6n ohrera como la gran I. W. W. de ayer. Ademis, la 
bclla herericia literaria que \ a  desdr Accvedo HernAnde~ a Oscar Castro y desde 
Gonzilez Vera a JIanuel Rojas. 

Estos procesos sociol6gicos, desde 1900 han teniclo su proyecci6n en la polaridad 
politica que producen Ins elecciones prcsidcnciales. Es asi como el Partido Socialista 
del 900 proclamb a1 General Del Canto. El Partido Socialista Ohrero, a Luis E. Re- 
cabarren. La Babel de 1925 se traclujo cn la Unibn de Asalariados de Chilc, cuyo 
presidenciable fue Jose Santos Salas. Los m9s intransigentcs, por algunos dias, s610 
quisieron saludar la bandcra: fue candiclato de la vanguardia partidista el poeta 
Vicente Huidobro. 

Como es ]Rgico, tanto 10s graves prohlcmas crcados por la ficha-salario y la resis- 
tencia popular como sus cfectos politicos y el desenvolvimiento de 10s partidos de 
vanguardia, inquietaron a 10s gobiernos cliilcnos. ’2 mancra de ejemplo, recordare 
la accibn reformista desde 1904, en el problema de las fichas-salarios. 

El presidente Riesco y su Xlinistro del Interior, Rafael Errhuriz Urmeneta, orga- 
almacen.. . El pago en cualquiera de estas lormas se ieputarP no efectuado.. . se 
nizaron una Comisibn Consultiva del h’orte. En la sesi6n del 10 de mayo fue acor- 
dado presentar un proyecto de ley que redactaron Manuel Salas Lavaqui y Paulino 
Alfonso. En su Articulo 3:  “Se prohibe la entrega de fichas, vales, 6rdenes contra el 
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final tienen, en sunia, 1111 solo niotivo: las fichas-salarios. Xo me detendrt. 
to una magniliu narraci6ii en estilo tolstoyano coni0 diversas cr6nicas de 

S, conocctlor t!e 10s trdsfondos. Y agudo como Bello, mis de una vez ha 
la masacre con el Presidente AIontt y a Cste, con el salitrero Granjael. 

En 1913, otra Cornision -Enrique Oyarzun, Ismael Vicuiia Subercaseaux, Juan 
"e Concha y Rupert0 Alamos- quiso dar fin a las fichas-salarios. Redact0 otro 
to de ley. Senicjante a1 anterior. Su Articulo 1 determina: "Los salarios . . . 

Ni este proyecto dc ley, Iii el anterior surtieron efecto. Son pTrte del depssito, 
0 Archivo del Congreso. 
el contrario, una "oficina", Germania, de la Conipaiiia Salitrera Alemana, 

una ficha desafiante, insolita: en uno de sus lados esti grabado el perfil de 

unos emcrgi6 una crkis ccondrnica. De la derrota de 10s otros, profundos 

repdblica: Alemania, Austria y Turquia. Ya habia desaparecido el Impe- 
o de 10s Zares y su rtgimeii de propiedad. Renacieron naciones olvidadas bajo el 
vo de la historia: Checoslovaquia, Yugoslavia y Polonia. Fue una tempestad im- 
uosa que hundi6 las naves del siglo SIX. 
n Chile ascenclieron Ins'luclias politicas casi a1 nivel de Ins sociales. Cambi6 el 

Go ionstitucional de la nacibn. Los que carecen de la suficierite profundidad 

riza la expropiaci6n con fines sociales y se p r e d  un codigo del trahajo. Sin eni- 
'bargo, mis importante que sus aspectos juridicos es ser consecuencia legal de uiia 
rebeli6n frustrada de las inasas. Las predicas innovadoras, hasta entonces solo escu- 
chadas por pequeiios grupos, pasaron a ser la conciencia colectixa. Las \aces precur- 

de Arcos, De la Barra, Pezoa VPliz y Recabarren adquirieron fuerzas de maaas. 
'or y la pasibn ~nnguaiclistas se realizaron en la movilizacion de las multitu- 

. Sin embargo, no file la autkntica masa quieii eligib sus conductores y orienti, 
Ueva Constituci6n. Fue la Alianza Liberal quien llanib a las masas, pasando ;I 

alessandristas. El lapso de 1920 hasta 1932 es un ciclo historico de esperanzas y 
. Es un periodo que define a Chile como un pais de conmociones socia- 
as. Un foco potencial, pero solo potencial de uii vercladcro desarrollo 
in embargo, a pesar de esa frustration, todo eso dio fin a1 regimen de 

La crisis social tambien fue una crisis del espiritu. Se vertid en el intelecto. LIS 

Wfas de mayor relieve dejaron de tener fe en 10s yalores consagrados. La vieja 

*Comisidn Consultiva del A o r t ~ ,  compilaci6n de Mannel Salas Lavaqui, Santiago, Imp. 
-ante, 1908. p. 35. 

Joaquin Edwards Bello, Res@cto de lor sucesos de  Iquique en Diciembre de 1907, diario 
'"'La Naci6n", 27 de agosto de 1952, Santiago, y Sitcesos de Iquiqur, Idem, 28 de agosto 

%misidn Parlamentaria Encargada de Estudiar 10s hlecesidades de Inr Provincias de Tara- 
k d  Y Antofagastu, Tall. Zig-Zag, Santiago, 1913, p. 41. 

U 

1952. 
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sociedad entraba en su ocaso. Los pensadores buscaron nuevos caminos. Asi como 
la masa tom6 conciencia de su fuerza, orientindose liacia la toma del poder, tam- 
bien era lbgico que sus pensadores cogieran nuevos priricipios para interpretarla. 

Mientras una parte de la generaci6n de postguerra sigui6 la ruta ficil de honrar 
a1 pasado precursor, la otra busc6 lo nuevo, lo desconocido. Los unos miraron ha- 
cia una evoluci6n creadora, s610 reformista, hacia Tolstoi, Bergson y Tagore. Los 
otros, hacia una vanguardia innovadora, radical, que todo lo consider6 por hacer. 

En nuestro suelo, 10s hombres mis  16cidos del 1920 se abrieron a esos dos hori- 
zontes del mundo. El fil6sofo Enrique hlolina tanto divulg6 a Bergson y a William 
James como record6 la icida critica del Dr. Valdes Canje a1 Chile del Centenario 
y sus fichas-salarios. Neruda rindio homenaje an6iiimo a Tagore. D’Halmar y Es- 
cobar Carvallo comenzaron a narrar sus experiencias juveniles tolstoynnas y anar- 
quistas, en sus colonias ut6picas del 1905. La misma invocacibn del pasado romin- 
tic0 apareci6 en 10s labios inexpertos de 10s muchachos y muchachas liceanos: reci- 
taron con vibraci6n las estrofas estimulantes de Pedro Antonio Gonzilez y La h’ue- 
vu Marsellesa de Victor Domingo Silva. Y junto a todo eso -s610 honras a 10s pre- 
cursores- otros, 10s mis profundos, luego m8s audaces, lanzaron valores nuevos. Del 
fondo de las conmociones sociales ascendieron nuevos ideales y nuevas expresiones. 
Manifiestos medulares y cantos vigorosos tocaron las fibras mis sensibles de la au- 
tentica nueva generaci6n. Fueron las creaciones de aquellos que reemplazaron 10s 
mensajes delicados de Tolstoi, Tagore, Rod6 y 10s toques de clarin de Dario y de 
Lugones por la energia combatiente. De Rokha revolucion6 la poesia con Los Ge- 
midos cicratns. Huidobro, en sus manifiestos creacionistas llam6 a1 HOMBRE TOTAL, a1 
humanism0 integral. El poeta de las Flores de Cardo y Los Pdjaros Errantes, Pedro 
Prado, en nombre de Los X ,  public6 Bases para un Nuevo Gobierno y un h’uevo 
Parlamen to. El inspirador de Escobar Carvallo, Jose Ingenieros, aclam6 Los T i e m -  
90s Nuevos,  que resonaron en la Federaci6n de Estudiantes de Chile. Dej6 de apa- 
recer la revista Juventud y se propag6 Claridad. Un viejo historiador, Domingo 
Amunitegui, finaliz6 su vida modificando sus principios. En 1932, aparece su His- 
toria Social de Chile. 

Hoy, en nuestro pais, es posible examinar sin resistencia la ficha-salario. Es la 
imagen de todo un siglo de vida nacional, ya superado. 

Postfacio para 
fildsofos 

El concept0 de salario implica diversas abstracciones. Para algunos, la categoria 
dinero es parte de la Filosofia. Plat6n en La RepziOZica estudia la riqueza y su con- 
trario. Aristbteles, mis preciso, determin6 la diferencia entre “el valor de cambio, 
la moneda y el valor de uso”. En L a  Politica examin6 quC es necesidad y que es 
instrumento de cambio. No sin raz6n, un clisico de la Economia Politica, Adam 
Smith, escribi6 la Teoria d e  10s Sentimientos Morales: Y Proudhon, casi una teolo- 
gia del tema: Filosofia de  la Aiiseria. Marx, retornando a la herencia aristotClica, 
debi6 refutarlo de inmediato. El dinero, el salario y el capital no son elementos 
metafisicos, ni inherentes a la nr:turaleza humana. Son funciones, relaciones mercan- 
tiles, que pasan a ser objetivos en si mismos por un proceso de enajenaci6n del tra- 
bajo. El valor de cambio -el dinero- es una alienaci6n del esfuerzo humano. Una 
creaci6n del hombre que se torna mls poderosa que su propio creador. Una “teuri- 
zacibn”, un  sincretismo aurifero que convierte a1 trabajador en un  instrumento. 

Los anilisis plat6nicos, aristotklicos, smithianos y marxistas pueden sorprender a 
10s epigonos tardios de Husserl y a 10s secuaces del “academicismo moscovita”. No 
estin acostumbrados a 10s eximcnes de fundamento y raiz. Sin embargo, la actitud 
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analitica de profundidad de 10s cliisicos, es la norma propia de todo estudio serio. 
Todo aquel que va a las fuentes y escapa a la propaganda superficial cala hondo. 
El anhlisis fundado en la teoria del valor es vilido tanto para 10s paises capitalistas 
como para la Unidn Sovietica. Y, desde luego, para Chile. 

Los pensadores chilenos -Pedro Felix Vicuiia, Lastarria, Bilbao, Abasolo y 10s 
Lagarrigue- sin el alcance de sus respectivos maestros, tambien inquirieron en 10s 
problemas sociales. VicuAa -un rico mincro y utopista- descubri6 El Porvenir del 
Hombre en el credit0 bancario sin intereses. Lastarria -enriquecido en la minerfa- 
atac6 a1 socialismo. Bilbao busc6 la felicidad de 10s pobres en el sentido hegeliano 
de la historia. Abasolo -gran conocedor de Kant y Hegel- comenz6 su labor de pu- 
blicista con Ricos y Pobres y la termina defendiendo La Personalidad. Los Laga- 
rrigue en multiples cartas sociocrhticas llamaron a la concordia social y a1 progreso. 
Per0 ni VicuAa, ni Lastarria, ni Bilbao, ni Abasolo, ni 10s Lagarrigue analizaron la 
ficha-salario. Cuatro de ellos, por el contrario, las usaron. 

La ficha-salario es tambien una enajenacibn del trabajo; pero, mhs opresiva aunt 
que la moneda corriente, “teurizadora del hombre”. Es un valor de cambio, vhlido 
sGlo en 10s reducidos mirgenes geogrificos de la hacienda, la mina o el estableci- 
miento fabril. 0, en un sentido estricto, en 10s limites de un  almacen determinado, 
exclusivo y excluyente. Es una alienaci6n econ6mica llevada a sus extremos mixi- 
mos posibles. Representa a1 hombre constrefiido a vender su fuerza por valores de 
cambio s610 vilidos en consumos. Inconvertibles en moneda de circulaci6n corrien- 
te. Es, ademis, el origen social de las mayores fortunas de Chile y de grandes ri- 
quezas extranjeras. El concept0 de plusvalia, entendido como trabajo no pagado, 
tiene su forma mis perfecta en la ficha-salario. Una fuente olvidada de la acumula- 
ci6n del capital en Chile es el valor de cambio s610 uti1 en el almacen del estableci- 
miento emisor. 



Jwge Teillier: Los trenes de la noche y 
otros poemas 

1 

El puente en medio de la noche 
blanquea como la osamenta de un buey. 
Entre la niebla desgarrada de 10s sauces 
debian aparecer fantasmas, 
per0 s610 pudimos ver 
el fugaz reflejo de 10s vagones en el rio 
y las luces harapientas 
de las chozas de 10s areneros. 

2 

Nos alejamos de la ciudad 
balanceindonos junto a1 viento 
en la plataforma del 6ltimo carro 
del tren nocturno. 

Pronto amaneceri. 
Los frios chillidos de 10s queltehues 
despiertan a 10s pueblos 
donde s610 brilla la luz 
de un prostibulo de cara trasnochada. 

Pronto amaneceri. 
En las ciudades 
miles de marios se alargan 
para acallar furiosos despertadores. 

Pronto amaneceri. 
Las estrellas desaparecen 
como semillas de girasol 
en el buche de 10s gorriones. 
Los tejados palpitan en carne viva 
bajo las manos de la mafiana. 

Y el viento que nos sigui6 toda la noche 
con cantos aprendidos 
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de torrentes donde no llega el sol, 
ahora es ese niiio desconocido 
que se despierta para saludarnos 
desde un cerezo resucitado. 

3 

Kecuerdo la Estacih Central 
en el xtardecer de un dia de diriembre. 
I fe  yeo apenas con clinero para tomar una cerveza, 
despeinado, seclien to, inmbvil, 
mientras parte el tren en donde viaja una muchacha 
que se ha iclo cliciendo que nunca me querri, 
que se acostaria con cualquiera, menos conmigo, 
que ni siquiern me escribiri una carta. 
Es en la Estaci6n Central 
un sofocante atardecer 
de un dia de diciembre. 

4 

En la estacih de Renaico 
un caballo hlanco enganchado a un coche 
espera sin impacientarse. 
Espera bajo toda la lluvia 
destilacla por el mantel sucio clel cielo, 
rodeado de toda la soledad 
de un mundo redonclo e infinito. 

5 

Los pinos descorteeados y nudosos 
pasan intermin;iblemente delante de nosotros, 
y nos miran hasta que nos damos cuenta 
de que su rostro es el rostro 
de nuestros verdaderos antepasados. 

6 

La tierra en primavera 
y las ruedas clel tren 
aplastan las hormigas. 

7 

Cuando el pequeiio tren se anima a subir la cuesta 
mira temeroso a la luna 
que lo contempla con la misma cara airada 
conque el reloj de cocina mira a1 adolescente 
que por primera vez llega tarde a casa. 
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8 

El sol apenas tuvo tiempo para despedirse 
escribiendo largas frases sin esperanza 
con la negra y taciturna sombra 
de 10s vagones de 'carga abandonados. 
Y en la profunda tarde s610 se oye 
el lamentable susurro 
de 10s cardos resecos. 

9 

Una estrella nueva 
sobre 10s cercos rotos. 
Sobre 10s cercos rotos de orillas de la linea 
a 10s que vienen a robar tablas este invierno 
10s habitantes de las pobiaciones callampas. 

Una estrella nueva 
sobre las pobres fogatas 
a cuyo rededor se agrupan 10s hombres 
que ni siquiera contemplan el paso de 10s trenes. 

10 

Yo hubiese querido ver de nuevo 
el paiiuelo de campesino pobre 
con que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche, 
tus mejillas partidas por la escarcha 
de las duras maiianas del sur, 
tu gesto de despedida 
en el anden de la pequeiia estacibn, 
para no sodar siempre contigo 
cuando en la noche de 10s trenes 
mi cara se vuelve hacia esa aldea 
que ahogaron las poderosas aguas. 

11 

Que hacer en este cuarto de hotel de provincia 
despues de viajar todo el santo dia, 
sino tenderse en la sucia cama 
a hojear revistas de hace treinta aiios 
(donde sonrie A1 J o h n  y a h  vuelan dirigibles,) 
sin poder dejar de oir 10s oscuros silbatos 
que vienen desde 10s patios ferroviarios. 

12 ' 

Con un amigo espero la pasada 
del Expreso de las 23,15 
ese wen f u g a  como botella de vino 
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en manos de mi amigo y yo. 
Tendido bajo las estrellas tiernas 
como 10s agujeros en la carpa de un  circo pobre 
mi amigo habla de una muchacha 
a la que espera ver a la pasada del Expreso. 

Yo no espero ver 
sino esas sombras que recorren 10s cercos 

ru’o espero escuchar sino esos pasos 
que vienen desde el aserradero incendiado. 
No espero ver sin0 10s pedazos de botella 
que la luna hace brillar entre 10s rieles, 
y no espero oir 
sino 10s maullidos del gato perdido entre 10s geranios 

que cuidara la hija enferma del guardacruzadas. 

en busca de mi sombra. 

llenos de hollin 

El oleaje del Expreso 
pasa remeciendo la Estaci6n. 
Xfientras mi amigo conre 
hacia ventanillas iluminadas y sin rostros, 
yo cscondo tras 10s dedos del pasto 
mi cara resquebrajada como una hoja 
cansada de soportar el peso de la noche. 

13 

El silbato del conductor 
es un guijarro 
caycndo a1 pozo gris de la tarde. 
El tren parte con resoplidos 
de boxeador fatigado. 
El tren parte en dos a1 pueblo 
como cuchillo que rebana pan caliente. 
Los vngabundos quedan mirando 
a 10s niiios andrajosos 
que juegan entre castillos de madera. 
De las chozas dispersas a lo largo de la via 
salen mujeres a recoger carboncillo entre 10s rieles, 
otras reGnen la parchada ropa 
crucificada en 10s alambres 
tendidos en 10s patios llenos de humo, 
y algunas inm6viles y serias como grandes sandias 
recogen en 10s umbrales el lerdo sol de fines de otofio, 
ese sol que apenas puede escurrirse entre 10s Alamos. 

14 

Sobre el techo recien pintado de azarc6n 
de la bodega triguera 
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enredada en la humareda que deja el tren nocturno 
aparece una luna con cara de campesino borracho 
enrojecida por el resplandor de 10s roces a fuego. 

15 

Podremos saber 
que nada vale m8s 
que la brizna roida por un conejo 
o la ortiga creciendo 
entre las grietas de 10s muros. 
Pero nunca dejaremos de correr 
para acompafiar a 10s niiios 
a saludar el paso de 10s trenes. 

16 

Los pueblos se arremolinan en mi memoria 
como piginas de uil libro viejo arrancadas por 

Renaico, Lolenco, AIininco, Las Viiias, 
Plia, Perquenco, QuillPn y Lautaro. 

una ven tolera: 

De nuevo aparecen con sus postes de telkgrafo 
derribados por el tiltimo temporal, 
con sus casas afirmadas hombro a hombro 
como ancianas que se emborrachan 
para recordar las fiestas de principios de siglo. 

Los pueblos flotan en mi cabeza 
que he inundado de vino en este largo viaje 
como flotan 10s viejos tronco? 
en 10s rios en crecida. 

Inundo de vino mi cabeza 
para olvidar la cancioncilla senil 
que tararea el carro de tercera, 
para olvidar a 10s torpes campesinos 
con sus canastos con quesos o gallinas, 
y a 10s viajantes con voz de abejorros 
que ofrecen 10s naipes y peinetas. 

Cierro 10s ojos 
y afirmo mi frente enhollinada 
en 10s vidrios de la ventanilla 
mientras la noche hunde en 10s rios 
su frente arrugada por 10s peces. 

17 

Ha terminado el verano. 
Regreso a la ciudad como tantas otras veces 
en el sudoroso uen  de la tarde. 
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Ha terminado el verano, 
no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a 10s 

no sin antes resecar 10s cardos que crecen junto 

X la ciudad debia acompafiarme el viento del sur. 
El viento que se queda rondantlo por 10s campos y es el sereno 
que 10s villorrios cscuchan sin esperanza todo el invierno 
como ancimos que en caserones ruinosos pegan sus oidos 

El Yiento que barre con cardos y girasoles. 
El \iento que siempre tiene la raz6n y todo lo torna vacio. 
El Iiento. 
Quiz& debiera quedarme en este pueblo 
como en una tediosa sala de espera. 
En este pueblo o en rualquier pueblo 
de esos cuyos nombres ya no se pueden leer en el retorcido 

Quedarme resignado como una niosca en invierno 
escribiendo largos poemas deshilvanaclos 
en el reverso de calendarios inservibles 
sin prcocuparme de que nadie 10s lea o no 10s lea, 
o conversando con amigos aburridores 
sobre politica, fiitbol o viajes por el espacio 
mientras tictaquean las goteras del bar. 

girasoles, 

a 10s rieles. 

a rclojcs s in  agujas. 

letrero indicador. 

Todo empieza a quedar en penumbras. 
El viento apaga la luz de 10s iiltimos girasoles. 
Todo estA en penumbras. 
La campana anuncia la llegarla del tren 
y siento el mismo temor del alumno nuevo 
cuando sus compafieros lo rodean 
en el patio de cement0 de la escuela. 
Per0 deho dejar el pueblo 
como quien lanza una colilla a1 suelo: 
despues de todo, ya se sabe bien 
que en cualquiera parte la rida es demasiado cotidiana. 

Hasta luego: rieles, girasoles, 
maderas dormidas en 10s carros planos, 
caballos apaIeados de 10s carretoneros, 
carretilla mohosa en el patio de la casa del jefe-estaci6n, 
tilos en donde 10s enaniorados han grabado torpemente sus 

iniciales. 

Hasta luego, 
hasta luego. 
Hasta que nos encontremos sin sorpresa 
viajando por 10s trenes de la noclie 
bajo ilnos pirpadas cerrados. 
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P 0 E M A S 

LA NIEBLA QUE VIENE DEL PAN~ANO 

Ahora s610 puedo hablar 
para 10s charcos en donde se mueven luces lastimeras. 
Para 10s juncos y 10s cuervos 
posados sobre 10s botes de 10s pescadores. 

T6 recuerdas 
esta luna de principios de invierno. 
Venias por un camino fangoso. 
T u  pueblo no era Cste, tu pueblo 
era de casas blancas bajo el sol del verano. 

En este pueblo hay tiempo para todo. 
Recuerdo que estuve aqui en 1940. 
Con otros niiios buscibamos pancoras entre las piedras. 
Un bote pas6 rozando 10s juncos. Ahora un bote se extingue 

que enciende por 6ltima vez a1 rio solitario. 
junto a1 sol 

Ahora s610 puedo hablar 
para la niebla venida del pantano 
que borra la cara de 10s relojes. 
Para el eco llegado de las maniobras de soldados muertos 
que despierta a1 fantasma del huerto de manzanas. 

T6 recuerdas 
que te hablaba de caminos fangosos 
y de la niebla venida del pantano. 
Per0 t6 no eras de aqui, 
td eras de un pueblo de casas de cal 

bajo el sol del verano. 

hfITOS Y hiARAVILLAS 

Alguien que no conocemos 
nace de nuestro sueiio, 
abre la puerta de roble 
por donde se entraba a la quinta de 10s primeros colonos, 
da cuerda a relojes sin agujas. 

’ 
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Las ventanas destruidas 
recobran la memoria del paisaje. 
En 10s umbrales aparecen las marcas que seiialaban el 

aecimiento de 10s nifios. 

Mientras dormimos junto a1 rfo 
se rehnen nuestros antepasados 
y en 10s muros del cielo 
las nubes son sus sombras. 
Se reunen 10s que partiendo de Burdeos o Le Havre 
llegaron a la Frontera por caminos a6n no trazados, 
mientras sus mujeies daban a luz en las carretas. 
Se reunen 10s que fueron contrabandistas de ganado, dueiios 

Los que mataron mapuches y aprendieron de ellos a beber 

y murieron a su vez, para ser enterrados en lo alto de cerros, 
mientras sus deudos se reunian a tomar aguardiente en las cantinas. 

de hoteles o almacenes, ladrones de tierra. 

la sangre tibia de corderos recikn sacrificados, 

Hablan de su resurrecci6n 
10s rios cuyos primeros puentes construyeron, 
las brasas inmortales de las Iloicas, 
10s esteros enturbiados s610 por las alas de 10s queltehues, 
10s arados enmohecidos en el galp6n. 
Y 10s que ahora son particulas de alerce 
creen escuchar las campanadas que anunciaban el primer incendio 

esos pueblos que levantaron con tablas sin labrar en medio 

pueblos encarcelados por 10s temporales. 
En 10s establos y prostibulos 
de nuevo se entrelazan parejas furtivas, 
se celebran matrimonios en capillas rusticas. 
Alguien asesina a1 hermano que vino del viejo mundo a reclamar 

Las carretas cargadas con 10s sacos de la primera cosecha 

En el desembarcadero del puerto atracan vaporcillos niufragos. 

en el pueblo, 

del invierno del sur del mundo, 

una herencia y lo entierra en el patio. 

llegan a las bodegas. 

El sol quiere llegar a1 Brbol de nuestra sangre, 
derribarlo y hacerlo ceniza, 
para que a traves de esas cenizas conozcamos a 10s visibles 

la memoria de 10s que alguna vez resucitaremos en 10s granos de trig0 

cuando el sol no sea sino una antorcha funebre 
cuyas cenizas se a e e r i n  ver desde otras galaxias. 

s610 para la memoria, 

o la ceniza de 10s roces a fuego, 

El silencio del sol nos despierta. 
(De d6nde viene 
ese chirriar de puertas invisibles que se cierran? 
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Ese tictaqueo que se apaga en el coraz6n de 10s alerces 
repitiendo “no hay memoria”, “no hay tiempo”. 
hlienuas murciClagos tejen las redes de la noche. 

Griterio de queltehues 
huyendo del buen tiempo. 
A orillas del rio 
buscamos liuellas invisibles. 
RPpido como un parpadeo 
un dia de verano 
ha terminado. 

BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA m u i u  

Bajo el cielo nacido tras la lluvia 
escucho un leve deslizarse de remos en el agua, 
mientras pienso que la felicidad 
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua. 
0 quizis no sea sino la luz de un  pequeiio barco, 
esa luz que aparece y desaparece 
en el obscuro oleaje de 10s aiios 
lentos como una cena tras 10s entierros. 
0 la luk de una casa hallada tras la colina 
cuando ya rreiamos que no quedaba nada sino andar y andar. 
0 el espacio del silencio 
entre mi voz y la voz de alguien 
revelindome el verdadero nombre de las cosas 
con s610 nombrarlas: “Plamos”, “tejados”. 
La distancia entre el tintineo de la campanilla 
en el cuello de la oveja a1 amanecer, 
y el ruido de una puerta cerrhdose tras la fiesta. 
El espacio entre el grito del a l e  herida sobre el pantano, 
y las alas plegadas de una mariposa en calma 
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento. 

Eso fue la felicidad: 
dibujar en la escarcha de 10s vidrios figuras sin sentido 
sabiendo que nada durarian, 
cortar una rama de pino 
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra hiimeda, 
atrapar una plumilla de cardo 
para detener un momento la huida de toda una estzci6n. 

Asi era la felicidad; 
breve como el suefio del aromo derribado, 
o el baile de la solterona loca frente a1 espejo roto 
Pero EO importa que 10s dias felices Sean breves 
como el viaje de la estrella desprendida del cielo. 
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Pues siemprc podrcnios reunir ~ L I S  recuerdos, 
a s i  coin0 el niiio castigido en el patio 
cncuentra guijarros con 10s cuales forma hrillmtcs ejPrtitos. 
Pues siempre podremos estar en un d i a  que no es ayer ni maiiana, 
in i~ando el ticlo nacido t r x  la Iluiia, 
j esruchantlo :I lo lejos 
LIII Iexe tlcsli7;irsc de remos en el agu;~. 

Estre1l:is rojas y blancas iiacian de tils manos. 
Era un atardecer de hace niis de sesenta aiios 
Era en 189. . . en La Chapelle cl'.4iguillon 
Eraii ];IS estrellas eternas del cielo de la adolcscencia 
En 1~ noche apag;iste las 16mparas 
Para que hallaramos 10s caininos pertlidos 
Los c'iminos quc nos lievan 2iaci;i el cuarto en clontle 

Hacin uiia caljallerira ruinosa y un grmero de fiesta 
En donde se rciinen niiios y ancianos que lo pe~doiiaii todo. 
Puss lo que importa no es la luz que  enrcndcn1os dia ;I dia 
Sino Iii que algiina hez apagamos 
Para guardar Li mcnioria sctreta de la  h i /  

Lo que in1port.i no e5 la casa de todos 105 tli,is 

Sin0 aquPII;i oculta tras un recodo (le 1 0 s  suefios. 
Lo que importa no es el carruaje 
Sino SIIS iiuel1,is rlesiuliiertas por a i a i  en el liarro 
Lo que irnporta no es la lluvia 
Sino su recuerdo tra'i 1 0 s  ventanales clel pleno vcrano. 

hay uii la6d roto 

T e  encontramos en la ultima calle de una aldea clel sur: 
Eras un  vagabundo de liarha crecida con una niiia en brazos 
Era tu sonilxn --la sombra del desaparecido en 1914 en 

Bois St Kcmy- 
Que se tletenia con nosotros 
-4 niirdr .I lo\ nifios que fuimos 
Jugando ;I 10s I):inditlos igual que t'n cualquier pueblo 

0 pcrsiguiendo a 10s g'tnsos bnjo una c;insatla Iloviriia 
0 ayudando a sus niadres a des\ainar m e j a s  
hlieritras las n u l m  pasaban coni0 a1 cntierro tlc una desconocida 

del muntlo 

-la ilnica que nos hubiese de vertiad amado- 

Anochecia 
Cuando se rompib la dura corteza de las apariencias 
Y surgieron la casa solariega rodeada de glicinas cansadas 

de su propia belleza, una campana llamando a la 
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fiesta, una muchacha paseando en un parque con 
un libro centenario en las manos 

La realidad secreta brill6 como un fruto maduro. 

Estibamos en la ultima calle de un pueblo del sur 
Empezaron a encenderse luces 
Los niiios entraron a sus casas. Oimos el silbido de un 
titiritero llamhndote 
Luego desapareciste 
Diciendo: “No hay casa, ni padres, ni amor; s610 compaiieros 

Y todas las luces se apagaron 
Para que s610 brillaran en el cielo de la adolescencia 
Las estrellas rojas y blancas nacidas de tu mano en un 

de juego” 

atardecer aldeano de 189.. . 



Hamberto Gianninni: De la tolerancia 
iAleja, aleja de mi el tormento de la opcibn! 

(BRAND) IBSEN. 

H A c E alglin ticmpo y a prop6sito cle la obra de Jorge Millas1 escribi algunas no. 
tas marginales sobre la tolerancia. El prescnte ensayo es como la pro:ongaci6n de un 
cstado de pcrplejidad en que aquellas notas me sumieron. iPor que me disgust6 el 
planteamiento de Millas? tY a partir de que supuestos estaba llano a aceptar la tole- 
rancia y a tenerla por una virtud? A esta ultima pregunta pretend0 responder 
ahora. 

La exigcncia de rcspeto para el pensar y el sentir ajenos representa un desiderri- 
tuni romdn. Que las razones que se esgrimen resulten peregrinas o condurcan a te- 
ller que reconocer lo que no se quisiera, este hecho no invalida la realidad de un 
sentimiento. En pinier tkimino, el pensar y el sentir ajcnos -su intimidad- para 
ser respetados deben sernos conocidos. La intimidad ajena que respecto a ciertas CO- 

siis niega lo que yo afirmo me inquieta mucho m6s de lo que debiera hacerlo un 
simple ‘hecho intimo’ porque de algun modo cstorba la nuestra y vive a1 acecho de 
la realidad para quitrirnosla. De alli que siirja un sentimiento opuesto a1 de respeto: 
uti sentimiento de confrontaci6n permanente y, a veces, de agresividad. Dos juicios 
opuestos contradictorios no pueden ser ambos verdaderos; est0 lo decreta un  elemen- 
tal principio de 16,gica. Pero dos sentimientos opuestos y actuales pueden alojarse en 
una misma ‘substancia’ animica y respecto a una misnia intenci6n. La incoherencia 
caistencial es, a mi parecer, uno de 10s aspectos m6s desgarradores de esta plenitud 
y actividad simult6nea de 10s opuestos. Por eso me parece legitimo u n  esfuerzo que 
intente poner a1 descubierto las raices de esta situacibn. Por cierto, las raices no son 
10s ‘fundamentos’ ya que aquCllas viven d c  lo que obtknen del ser de la tierra. 

Hay  realidades que no pueden ser ni definidas ni mostradas. Si se habla de ellas, 
lo niis que p e d e  hacersc cs tratar de aislarlas, a golpes de negaciones, de otras reali- 
dades. El termino ‘experiencia comlin’ aparecerA repetidas veces en este anilisis y 61 
apunta a una de esas realidades. 

A muchos pensadores ha parecido legitimo contraponer a las aventuras y ‘sorpre- 
sas’ del teorizar, la realidad de un  sentimiento comun 0, para decirlo con Jacobi2, 
de un instinto que, frente a determinadas afirmaciones generales sobre la realiclad, 
puede erigirse como criterio de verdad y de orientacih absolutos. Poder erigirse no 
significa que de heclio y frente a cualquier problema pretenda ser un  criterio segu- 
ro. A veces representa un criterio decisivo. Eso es todo. No es ahora nuestro intento 
discutir 10s ultimos fundamentos de la llamada filosofia del sentido comun3. Y, sin 

‘EZ Desafio esFirituaI de la Sociedad de  Masas, Jorge Millas, Editorial Universitaria, 1963. 
Las referencias a la obra en Revista de Filosoffa, NO 1, 1963. 
*. . . Une telle veritt positive, immediate se decouvre P nous dans et par le sentiment d’un 
instint qui s’klCle au-tlessus de tout interet sensible, inconstant, fortuit et qui se manifest 
irrbsistiblemet comme I’instint fondamental de la nature humaine. Des choses Divines et leur 
Revelation, F. H. Jacobi, Aubier, 1945. 
*Me refiero especialmente a la Escuela Escocesa (Reid). 
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embargo, cs preciso hacer notar lo siguiente: en nuestros tiempos el termino mismo 
de experiencia comun se ha \ uelto problenxitico, inlinitamente mis  prohlemitico. 
La experiencia comun ha sido irastornada y cuanta tensicin e incertidumbre hay en 
la i ida contemporinca podrian en cicrto sentitlo scr tlescritas tlesde csta perspectit a: 
tlesi elo individual y colectivo por reencontrar una expcriencia solidnri't. Nucstro te- 
ma -la to:erancia- esti inmetliatxmente 1 inculado a este problenia y, ademis, al 
prohlema de la Iegitimiclad de tal experieiicia. No me propongo, por otra parte, algo 
tan intrincado como un anilisis de las caus;is del tratorno aludido: s6!0 en la me- 
rlida en que no hacerlo pudiera prestarw :I ;tlr$in equivoco deseo precisar una de 
c's;Is cau$as. 

El proceso de ndsimilnfio no time 1xir;i el espiritu nienos importancia que la 
que tiene para el organisnio: conocer es incorpoiarse lo que era extraiio: hacerlo 
simile. Hay, p e s ,  un sentido en que cl conocimiento se presenta como una forma 
de tolerancia y este sentido no debe descuidarse en la explicaci6n de la tolerancia 
misma. En todo conocimiento existe, de partida, un proceso de antropomorfizacibn 
que luego se va eliminando prcialmente con el progreso mismo del saber teorktico. 
Pero un conocimiento que termine eliminando las imigenes, que no las tolere, 
por mis  riguroso y c,mniexplic'itiio que sea, 110 e? verdadero conocimiento: es una 
tecnica. Y he aqui el problema: si, por una parte, el conocimiento antropom6rfico 
es imperfecto, por otra parte, el conocimiento sin imigenes e5 algo menos que un 
auttntico saber. 

Hablar de la experiencia comdn significa, en buenas cuentas, retrotraer las 
c o m  no a la primera impresibn quc ellas han producido, ya que en verdad en  el 
espiritu no hay nada 'primero', sino dcjarlas expresarse en SLI estado de asimiladas. 

La experiencia es seleccicin, una seleccicin que nada tiene que ver con un agente 
que discierne a partir de criterios de selecci6n. Rluy por el contrario, desde la expe- 
riencia, son las cosas las que han arneado 10s criterios con que nos volvemos hacia 
ellas para preguntar. La experiencia, para decirlo con otras palabras, es el boquete 
que han ahierto las C O S ~ S  a fuerza de reiterar su ser en el espiritu no mortificado 
a6n por la teoria. Y si la experiencia cientifica fuese siempre un mer0 acurrirsele 
algo nueio a alguien, este significado nada tendria que ser con el nuestro. 

Ahora bien, la opini6n publica representa el anteponerse deformador de algo 
que no es todavin experiencia comun: un reflejo anirquico, no asimilacio, el surgir 
extemporineo -el suceso- en el imbito de las expectativas inmediatas. Y como 
este anteponerse hostiga y distrae la real expcriencia con lo diverso, con lo arbitrario, 
con lo descomunal y adrenedizo resulta dificilisimo descubrir cuindo un  determi- 
nado enjuiciamiento surge de U I I  puro opinar desconiprometido y c u i ~ ~ c l o  expresa un 
sentir corntin permanente. La opini6n piiblica no es digna de Ee, porque nunca se 
sabe hasta que punto es indicio de algiin compromiso con la realidacl o un puro y 
arbitrario decir porque si. Pero, dado que ella es el medio de circulacih de ciertos 
ideales permanentes, se hace irrecusable plantearse el problema del alcance real de 
ems ideales que hace circular la opini6n publica, o el probleina de saber hasta dbn- 
de en el proceso de hacerlos suyos el hombre contempor~neo 10s reconoce, 10s prue- 
ba, 10s palpa en la efectividad de su conducta. En definitka, cotno el hombre de  
nuestros tiempos se re>ela mis  como opinicin publica que como sujeto de experien- 
cia solidaria, es el problema de la sinceridad etica del ser humano en la situacibn 
que le toca vivir en nuestros tiempos, es ese problema el que nos obliga a desarrollar 
ciertas distinciones. 
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Existe una insinceridad por defecto cuando alguien pudiendo expresar su ser 
en la palabra, deja la palabra vacia y su ser oculto. Existe una insinceridad por 
superabundancia cuando alguien para expresar su ser real se enmascara en su ser 
-lo- querido. Castelli llama a este iiltimo heclio ‘enmascaramiento por una volun- 
tad de mejor traducci6rtl. Voluntad certera porque antes que nada somos lo que que- 
remos ser. Y lo somos en el sentido profundo que nos enseiia Kierkegaard: ‘El yo en 
potencia no existe realniente y no es mis  que lo que debe ser’j. Querer ser es, de 
alguna manera, ser lo querido cuando lo querido es algo que a1 espiritu concierne. 
La renlidad espiritual, la mis plena, puede pues autogenerarse niediante una especie 
de mentira, o sea, afirmando como realidad u n  pur0 realizable. Esta es una de las 
formas mas dramaticas de la conquista de nuestra propia realidad: fingir para ser. 

Quien afirme, pues, que un determinado ideal es bello y noble, per0 irrealizable 
emite una opinidn mucho mas contundente de lo que parece a primera vista. No 
se sobreaiiade el ideal a una realidad ya constituida como un pensamiento purifi- 
cado de ella. El ideal surge como el ser verdadero de esa realidad y &a como un  
momento negativo de aquel. Un valor es tal porque es deseable, universalmente 
deseable. Y si es deseable -digno del deseo- es racional. Entendidas asi las cosas, 
no hay hombre que en algun momento de su existencia no haya sentido la vocaci6n 
del platonismo. 

Si bien es cierto, entonces, que defender un  ideal politico o religioso, 0, en gene- 
ral, defender un estilo de vida ruya practica resulta diticil o imposible incluso 
para quien 10 defiende, represente un  aspecto de la insinceridad, esta insinceridad 
implica potenciaci6n y no defecto. Es por la t e n s i h  espiritual misma -cuando la 
hay- que se prueba la realidad operante del valor. 

Es un  hecho que si le pedimos parecer a la opini6n pliblica &a se mostrari 
siempre pronta a tomar el partido de la tolerancia contra el intolerante. Por cierto, 
’esta elecci6n es in nbstraclo. Deberiamos averiguar, por el contrario, si la tolerancia 
representa un valor reconocido por la e%periencia combin y, en cuanto exigible, de 
donde saca su exigibilidad sin aniquilarse en esa misma exigencia. 

Sin discusi6n alguna, son 10s tiempos modernos 10s que han insistido sobre el 
valor etico de la tolerancia6. Paralelamente en este period0 ‘el hecho intimo’ ha sido 
redescubierto y elevado a condici6n de la realidad. Pero, {que es un hecho intimo, 
ademis de ser posiblemente unas cuantas ‘categorias’, que como tales, no constitu- 
yen en absoluto un hecho intimo? Si mi intimidad fuese ‘inespacial’ la exigencia 
de tolerarla (que 10s denias la toleren) no tendria sentido como tampoco tendria 
sentido liablar de ‘un encuentro de dos almas’. La intimidad no es tan f i t i l  de 
ubicar: ella descubre, crea y expropia espacios y mundos y en esta actividad se 
encuentra junto o contra otras intimidacles. En tales condiciones no va a ser muy 
sencillo averiguar hasta que punto estamos dispuestos a ser tolerantes. 

‘11 Demoniaco nell’Arte, Electa Ed. 1996. Traduccih castellana: Lo Demoniaco en el Arte, 
Ed. Unibersitaria, 1963. 
‘S. Kierkegaard, Tratado de la Desesfieracidn (0 Enfermedad Mortal), Lib. UI, cap. I, S. 
Rueda, Ed. Bs. Aires. 
“Evidentemente hay muchas escepciones. Cito otra vez a F.-H. Jacobi: “A mon jugement 
C ’ a t  seulement vantardise hypocrite due ii la stupidit6 que d’assurer etre tolerant P I’egard 
de toutes les opinions, celles-lii etant seules exclues qui rendraient intolerant. Toute vie 
mclut, toute existence individuelle, tout bien particulier aussi; et, pour tout celi, on a le 
droit et le devoir de lutter contre l’aggresseur, de le traiter en enemi, car, par sa nature, 
il ne peut etre domine que par des exclusions et par la guerre. 

. . . Malgrk ma manibre equitable de penser, je ne suis point du tout tolerant et ne veux 
pas le moins du monde etre regard6 comme tel. Op. Cit., p. 978. 
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Hay algo que 10s hombres repiten siempre: que la verdad es una y que quien 
no esti por la verdad estl en la ignorancia o en el error. El problema de la 
tolerancia parece encontrar soluci6n preguntandose cuhles han de ser 10s medios 
Pticamente legitimos para atraer a la verdad a 10s profanos, si no es un acto de 
intolerancia reconocer la obligari6n de hacerlo. Podria objetarse que el hombre en 
sus juicios y en sus actitudes deberia dnr cabida a la posibilidad de equivocarse. 
Esto es muy cierto cuando se trata dc  juicios y actitudes ocasionales: falso y extraiio 
a la esencia de un ideal. Te6ricamente el hombre habita provisionalmente en 
todo lo que construye y todo lo que hace es construir. Esto es te6ricamente verda- 
dero. Existencialmente, falso. Para poder vivir el hombre habita lo definitivo y, si 
bien es cierto que la historia de la ciencia y de la tecnica le sugieren prudencia y 
le enseiian que ninguna palabra es definitiva ni absoluta, tambien es cierto que las 
ciencias y la tecnica representan solamente un aspecto de la relaci6n que el hombre 
entabla con el Ser. 

No hay ideblogo, religioso, politico dispuesto a renunciar a la racionalidad de 
su jiiicio axiol6gico. Cuesta -acaso es imposible- colocar a1 ser humano en  un 
acto de pura donaci6n y gratuidad. Para el ‘creyente’ lo creible es siempre 16gico y 
racional. La racionalidad y logicidad --‘fundamentos’ de su adhesi6n- no son, sin 
embargo, en el discurrir habitual, conceptos acotados sino puras fulguraciones de 
sentido. Esta confusi6n entre motivos, causas y razones, entre valor y ser, entre el 
aspecto 16gico y psicol6gico propia de la adhesi6n de la experiencia comdn, posibi- 
lita justamente que la creencia sea comdn y que todo un  conglomerado humano 
se mueva, en un  momento en busca de lo creible. En otras palabras: se nos insta 
a que adhiramos a cierta creencia porque es la mlis racional pero, en el fondo, 
domina siempre el sentimiento porque s610 en cuanto creible (en cuanto es una 
mortificacinn y en cuanto 6s una aspiraci6n) se tiene algo por racional. Lo que se 
quiere decir cuando se afirma que algo es racional resulta totalmente diverso u 
opuesto segdn hable el fil6sofo o el mer0 sentido comdn. Ya lo dijo Hegel: ‘LO 
que el sentido comdn considera irrxcional es lo racional; y lo que para 61 es 
racional, la irracionalidad misma’. 

Recuerdo a prop6sito de esto que hace algunos aiios, en el liceo, leia y comentaba 
10s ‘Dihlogos’ de Berkeley. Cuando Filonus termina por demoler la teoria de  la 
inherencia de las cualidades sensibles a un  supuesto substrato material, ninguna 
resistencia, mhs bien, admiraci6n de 10s alumnos. hfe parecia entonces que la con- 
clusi6n tenia que deslizarse sin tropiezos. Cuando la di, salt6 un muchacho: iPero, 
seiior, eso es absurdo! iNo es 16gico! Y todo el curso core6 su protesta. Esta y 
otras reacciones a prop6sito de ciertos argumentos impecables me han impulsado a 
meditar mis  de una vez sobre aquello que un fil6sofo contemporhneo osara afir- 
mar, asi, perentoriamente: que no todo lo que es incontrovertible es tambiCn ver- 
dadero. Esta afirmaci6n no tendria por que hacer sonreir ni  admirar a nadie 
puesto que incontrovertible sdlo significa ‘lo que no puede ser refutado’7. 

“En buenas cuentas, todo juicio inverificable participa por principio de la incontroverti- 
bilidad, aunque con igual derecho participa tambien el juicio contrario. Lo sabemos, hay 
juicios contrarios y tbrminos contrarios. Las formas de contrariedad de estos dltimos son 
muy variadas: thninos con dos contrarios, con intermediarios, sin interrnediarios, etc. 
Existen contrariedades aptas para fabricar un sinndmero de proposiciones incontrovertible% 
Afirmar, por ejemplo, que hay algo por principio incognoscible. Todas las pruebas que se 
den para mostrar que todo se va conociendo caerdn por si solas: se conoce lo cognoscible. 
Se trata, por cierto, de un juido fabricado para demoler a su contrincante, no para vivir 
por su cuenta. Es el mismo caw de quien afirma que existen crimenes perfectos. Es irrefu- 
table si se quiere ir a las cosas mismas: todos 10s crimenes que se descubren no son perfectos. 
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No se ha dicho todavia que el juicio incontrovertible provenga de una demostra- 
cibn a partir de principios ‘evidentes’ porque en tal cas0 habria que cuidarse mucho 
(le hacer afirmacih tan paradojal. 

Pues bien, el argumento que resta toda validez a la suposicibn de la existencia 
de un substrato material es evidentemente correct0 e incontrovertible en el sentido 
de que a1 aceptar sus premisas venimos necesariamente a parar a esa y no a otra 
conclusi6n. Es cludosa, en cambio, la incontrovertibilidad de ciertos juicios que 
ademis de atraer su conrrario son por principio inverificables y carentes de toda e 1- 
dencia propia. 

hlis alumnos admirados (le l a  apodicticidad de las premisas fueron empujados a 
una conclusi6n que se negaban a aceptar. Y ante la necesidad de concluir aquello 
que no se puede aceptar la actitud comun califica todo el argumento de absurdo. 
Negarse a concluir lo inevitable y negarse a hacerlo justamente en nombre de lo 
‘16gico’ representa una modalidad felicisima de ser dialkticos, desrazonando. 

Ketomemos nuestro asunto: la deseabilidad del ideal parece, por un lado, con- 
tlici6n suficiente de su racionalidad y su racionalidad, condicibn necesaria de su uni- 
tersalidad. Si se identifican, pues, lo mejor con lo racional y, ademis, parece justo 
(racional) querer para todos lo mejor resulta mis  que justo imponer nuestras razo- 
nes. No hacerlo seria criminal. Vistas ad  las cosas, la intolerancia es coextensiva a 
todo ideal operante y su contrario, una criminal indiferencia: un antihumanismo. 

‘Todo fanatismo exhibe siempre una orientaci6n antropol6gica: es el hombre, la 
interpretacibn de su naturaleza y la conducci6n de su vida lo que mueve definiti- 
lamente a1 ianitico’ afirma Millas en la obra que hemos ya citados. Este aserto es, 
sin lugar a dudas, exacto. Cabe preguntarse todavia cuiles han de ser 10s limites 
de una real preocupaci6n antropol6gicn que no toque las fronteras ardientes del 
fanatismo. Sin clescanso se repite que el hombre es un  animal social. Aceptemos la 
;inimalicIad. Nadie imaginari, evidentemente, a1 hombre primero, aislado, y luego, 
por circunstancia y conveniencia, unido a otro5 hombres. La sociabilidad del hom- 
bre es un hecho metafisico y en cierto sentido todo hombre es un universal, es to- 
c la  su especie. Y nadie podri liberarse definitivamente de la responsabilidad de in- 
tentar, a1 menos una vez en su existencia conciliar su propio bien con el bien CO- 

m h .  La preocupacibn antropol6gica es, por tanto, y aunque sea de soslayo, una 
de las preocupaciones permanentes del ser humano y no califica a1 fanitico en lo 
suyo mis  propio. $hi, entonces, el intento de conduccibn de la vida humana el 
aspecto determinantei No me parece. Preguntemonos que seria de un ideal que no 
conspirase contra la realiclad presente. iVamos acaso a pensar que su destino es ir 
de academia en academia cosechando aplausos, refutando objeciones y que el des- 
tino del politico seii el de tramitar 10s ideales como lo haria un funcionario? En 
ahsoluto. Un ideal en la medida en que tiene vigencia actda como motor, tira la 
realidad hacia arriba. Ese atalaya sublime que fue Platbn, para explicar este mun- 
do -para salvar 10s fen6menos- debib en cierta medida negarlo, Mas, su explica- 
ci6n es vilida s610 si este mundo puede realizar, de alguna manera, algo de aquel 
mundo intemporal e incorruptible; si esta especie de no ser, presente como pura de- 
seabilidad, tiende al Ser hacia una tendencia en la modalidad de la tentacibn, del 
€9W5. 

Pero, por principio, el juicio mismo no puede ser verificado. Quien declara, para citar un 
ill timo ejemplo, que es imposible concebir algo independientemente de toda concepcih dice, 
por cierto, algo incontrovertible. Mas tampoco este aserto podri ser jamis verificado porque 
el sentido de una verificaci6n supone el principio y si lo supone nada puede verificarse. 
Tigina 109. 
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Y alli est& el Plat6n revolucionario buscando en el mundo fenomknico un  punto 
en que el ser pueda instalarse. 

Un ideal no realizable no es rxcional, ya lo hemos afirmado. Este es un senti- 
miento pegado a todo ideal. Y un ideal es siempre revolucionario. 

Tampoco es, por lo visto, desde esta perspectiva donde se nos muestra el fani- 
tico. Hay, sin embargo, en la obra de Jorge Rlillas, una agudisima caracterizacibn 
del fanatismo: ‘Enceguecido por el resplanrlor de un bien unico, separado del res- 
to de la vida, el fanitico no ve cosas a su luz, sin0 &lo la luz: la suya es una con- 
ciencia ‘encandilada’. Y mis  adelante: ‘El fanitico no s610 ha absolutizado el pre- 
ferir, sino el saber’. Nos parece, con todo, que el problema de la preferencia no 
puede ser puesto, simplemente, a1 lado del problema del saber porque estin liga- 
dos ambos de tal suerte, que esta ligaz6n viene a constituir, en definitiva, todo el 
problema. Se prefiere lo que se tiene por mejor, mi s  $0, mAs bello. Quien ar- 
guya que el preferir inventa razones o apariencias de razones para afirmarse como 
legitimo, esti del lado del esceptico. No es esta una acusaci6n: simplemente se 
constata algo que coje por la espalda a un aserto. El autor de estas notas no es un  
esceptico si bien acepta la prioridad del preferir sobre el saber. Agrega, no obs- 
tante, que el preferir es un saber. 

Evidentemente, no cualquiera invitaci6n fanatina. Los hombres no estin prom 
tos a cada momento a correr a la plaza pfiblica o a quemar o a levantar idolos. 
Alguien, cuya importancia en la emergencia del proceso es central, dice algo. Mas, 
tampoco esta palabra es una palabra cualquiera. Los hombres recogen la palabra y 
la palabra tiene la virtud de recoger a 10s hombres: 10s electriza, 10s lanza como a 
una bola de nieve por la pendiente de la masa social. Quien se le enfrenta cae 
arrollado. La palabra atraviesa la tranquila superficie del alma, donde el hombre 
navega y sortea 10s peligros con ese curioso ‘sistema de valores segfin las circuns- 
tancias’. La palabra hiere el centro de la vida y desde el centro lo conmueve todo. 
In6til hablar de razones y de actitud dialogante. El diilogo-acci6n existe, si, per0 
adentro, en la bola. La palabra escuchada y transmitida es la verdad: preferirla 
significa ponerse en las condiciones mis 6ptimas para no escuchar otras palabras. 
La palabra-verdad es interpretante y sistemitica, cose todos 10s jalones de una exis- 
tencia, crea un  circulo de fuego en torno suyo. El fanritico ‘ve’ y escucha algo que 
para nosotros resulta invisible e inaudito y nosotros no podemos demostrar a1 fani-  
tic0 que no ve lo que ve. Incluso podria agregarse que el contenido ideol6gico de 
aquello que fanatiza se presenta como un basti6n inexpugnable a nuestras razones; 
y el fanitico sabe decirnos por que estamos contra la palabra-verdad. El fanhtico 
es sistemritico por expansi6n de un unico sentimientoe. 

Hay muchas formas de ser sistemiticos. Un  sistema de vida, por ejemplo (hibi- 
tos celosamente regulados) implica renunciar a priori a las contingencias del dia, 
por mhs amables y positivas que kstas puedan ser. Una existencia ordenada, siste- 
mitica s610 tiene el defect0 de pretender que el universo venga a ella a las horas 
prefijadas. Si la verdad, si el amor pasan antes o despuks, tanto peor para la ver- 
dad, tanto peor para el amor. En cierto sentido todos llegamos a ser sistemiticos 
porque a la postre nos cansamos de estar en espera de lo inusitado. 

Tambien hablamos del ser sistemitico de una ciencia, y en fin, de muchas otras 
formas de sistemas. 

Pero nosotros queremos hablar del sistema de explicaci6n antropol6gico puesto 

8“La idea en que estamos, es lo que llamo creencia”. Ortega. Apuntes sobre el pensarniento, 
Rev. de Occidente, Madrid. El sistematismo del fanitico consiste en la expansi6n de un 
sentimiento en cuanto “idea”. 
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que nuestro tema es la tolerancia y la ‘preocupaci6n antropolbgica’ la que nos vuel- 
ve faniticos o intolerantes. 

Yo puedo entender las vicisitudes hist6ricas como la actualizacibn de un proceso 
triridico determinado. Entiendo la Historia, es cierto. No entiendo, sin embargo, 
quien pasa por la Historia ni quien la hace. Una mancra de entender a1 hombre 
y una manera de no entenderlo en absoluto. Y viene a1 cas0 la pregunta: iFue la  
Edad hIedia un periodo ahist6rico? Cuando se examina un  triptico, por ejemplo, 
del siglo XIII en el que junto a la figura del santo o del heroe se cuenta plhtica y 
sint6ticamente su historia, cuando recordamos la difusi6n que tenian por aquellos 
siglos las ‘Vitae’ y las crbnicas, entonces nos cuesta creer en la ceguera hist6rica de 
esos hombrss. La historia para nuestros historiadores es hoy otra cosa. Es la historia 
de un proceso, de unos antecedeiites hist6ricos y de unos ‘consecuentes. En este tor- 
bellino la historia explica siempre a1 hombre. Pero, ?no es eso justamente lo que se 
quiere haccr? La Edad Media, me animo a decirlo, sentia otra cosa: cada hombre 
-sobre todo 10s seres privilegiados- s610 con su exclusivo testimonio explicaban 
una historia cuyo sentido era patrimonio de una experiencia com6n. La historia era 
mris Clara, ademis, porque era miis misteriosa. 

Hay dos modalidades de comprender: una, la del ide6logo que dice: Est5 bien, 
hombre, yo lo comprendo. ‘Ud. expresa perfectamente lo que representa’. A esta 
forma de comprensibn yo la llamo idealista: no me permite ser lo que creo ser 0, 
lo que es lo mismo, me niega el ser. Para nulificar este juicio no tengo otro medio 
que a mi vez y con el mismo argumento nulificar la existencia de quien dice ha- 
bernie comprendido. El argumento crea dos intolerantes en torno a una incontro- 
vertibilidad. En una epaca no muy lejana la teoria psicoanalitica de Freud hizo 
escuela de faniticos entre hombres verdaderamente talentosos. El sistema era cerra- 
do, esto es, incontrovertible: quien rechaza la explicaci6n psicoanalitica -asegura- 
ban 10s extremistas- debe ser internado. Ponerse contra el psicoanilisis significa 
revelar un mal inconsciente que explica tal resistencia. Jung, para no ser menos, 
explica la genesis de la visi6n antropol6gica de su maestro Freud a partir de una 
caracterizacibn del pueblo hebreo: Freud no habria podido concebir algo que no 
fuera expresi6n de una raza ‘miticamente’ agotada, algo que no fuera fatalismo, ra- 
cionalismo por desvitalizacibn. 

El marxismo que en una escala mucho miis universal logra en nuestros dfas una 
adhesi6n incondicionada, exhibe la misma herramienta aplanadora de objeciones: 
quien se opone a 10s planteamientos marxistas revela un mal que sblo el marxismo 
es capaz de extirpar. 

La otra forma de comprensi6n de que hemos hablado tiene que ver, como pen- 
saba Schopenhauer a prop6sito del fen6meno ktico, con un  acto sensibilizador, exis- 
tencial: ‘Hombre, acaso yo en su cas0 hubiese hecho lo mismo’. Esta confesibn, lejos 
de reducir la conducta ajena a pura necesidad ideal, la asume imaginativamente 
como propia y la salva. Asumir, aunque sea por via de hipbtesis, la experiencia 
ajena significa correr el riesgo de todo lo que esa experiencia implica. Per0 es evi- 
dente que comprender asi y manejar sistemiiticamente una jerarquia de valores re- 
sultan ser actitudes incompatibles. 

&6mo podemos entendernos con el intolerante? El fanatismo masivo en medio 
de la tolerancia se vuelve indestructible. S610 la intolerancia puede hacerle frente: 
intolerancia a la intolerancia. Per0 entonces es contradictorio afirmar que un  gru- 
PO representa la tolerancia puesto que ambos grupos pretenden suprimir un  aspec- 
to intolerable de la vida social. Y nuevamente nos encontramos frente a u n  argu- 
mento incontrovertible. 
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No me importa que una nueva conclusi6n parezca precipitada. Hay mil mane- 
ras de sentirla como justa y eso me basta: 10s hombres no podemos ser siempre co- 
herentes sin ser fariiticos o despiadados. La incoherencia resulta de la imposibili- 
dad de permanecer fieles a 10s ideales sin entrar en conflicto con esa realidad rep- 
timbula que el ideal pretende levantar. Y s610 un ser despiadado puede ignorar que 
en ese conflicto el hombre individual o el grupo tenido como obsticulo para la 
realizaci6n del ideal, no s610 es digno de amor y de respeto, sino que es siempre 
un dardo que rasga el sistema; con su complejisima historia, con sus motivos, con 
sus creencias, con su solo anhelo de estar en la verdad. 

La coherencia puede ser un bien sublime o un mal espantoso. Creo que es im- 
posible decidir a priori culindo es lo primero o lo segundo. Per0 podria pensarse 
que la coherencia no debe poseer niis vida que el acto en que se cumple; que 
ella nace de la revelacidn de una presencia a la que retorna como entrega y grati- 
tud de quien sup0 entender. &lis  all& de este acto, rnis alli de esa presencia ser 
consecuentes equivale a cerrarnos el paso a una nueva revelacibn. Augusto Perez, 
el heroe de A’iebla, cada mafiana salia a vagar, a sofiar con la mujer que amaba. 
Y su imaginacibn, entonces, tejia las cosas mis tiernas: encontrarla, animarse a ha- 
blarle de su amor. Xiientras sofiaba estas COS~S la dama pas6 una, dos, tres maiianas 
por su lado. El enamorado no la veia. Tan  intenso era su amor 0, mis  bien, la idea 
de su amor si es verdad que el amado debe presentir a la amada. 

<C6mo podemos, pues, entendernos con el intolerante? {Cui1 es el llamado pre- 
cis0 para que 61 y nosotros estemos en lo mismo? La tentacibn de la verdad es la 
mis fuerte y todo hombre es respetable en la luclia por imponerla. hi& digno, por 
cierto, es proponerla y dejar que ella se imponga desde su propio privilegio. Des- 
de si misma la verdad se impone s610 a quien est6 dispuesto a dejarse nombrar por 
el nuevo y real significado de las cosas. Hay, evidentemente, voluntades que tra- 
bajan por las apariencias, sabibndolas apariencias. Contra estas voluntades la lu- 
cha tiene otro sentido. Nada hay que demostrarles: son enemigos abiertos de la 
verdad y nosotros, sus enemigos inflexibles. Pero existen otros hombres que no per- 
ciben ni el atentado ni a la victima, ni saben escuchar, ni entienden el mensaje. 
Estos hombres son intolerantes por pur0 letargo espiritual. Debeseles convencer o 
reducir. Asi piensa el politico. 

Si se trata de convencer a un pueblo o a toda la humanidad 10s medios para 
elevar nuestra voz adquieren una importancia primordial. No se puede elevar la 
voz sin acallar otras vuces. A la larga, la nuestra representa una lucha por sofocar 
la voz ajena. Para proponer hemos de imponer. Asi, Macchiavelli pena en toda la 
etica social contemporinea. 

La guerra por decir la liltima palabra, la definitiva y soberana, parece inevita- 
ble, mientras esta preocupaci6n antropol6gica no nos abandone. Necesitamos de la 
libertad de expresibn para hacer madurar el fruto axiolbgico, necesitamos de la li- 
bertad de ensefianza para sembrarlo, de la libertad de afiliaci6n para crecer. La 
meta inmediata es el poder -el poder, tal como suena: sin complementos que lo 
limiten- y, para lograrlo, la guerra. Inevitable como el dolor o el fracaso, segura co- 
mo la muerte, la guerra espera siempre a la historia para asatarla. 

Se dice que la guerra no es mis que un epifedmeno, que quien quiera com- 
prender las causas profundas que la provocan, vuelva su mirada hacia 10s aspectos 
econ6micos subyacentes y que s610 entonces veri el fen6meno en su origen. No se 
combate por ’ideales’, seglin esta teoria; se combate por mercados. Es posible que 
la juventud inglesa o la juventud alemana hayan sido engafiadas respecto a las ver- 
daderas causas del liltimo conflicto europeo, per0 no es menos cierto que un pre- 
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text0 es bueno en cuanto es apt0 para desencadenar la acci6n no  confesada. Lo que 
explica verdaderamente algo es, pues, el pretexto que expuesto hace inevitable la 
prosecuci6n de un hecho. Iluso, pues, imaginarse que la guerra pueda ser evitada 
suprimiendo las condiciones de la ‘verdadera causa’. Los hombres corren a 10s cuar- 
teles impulsados por-el pretexto y si es un buen pretexto es una buena razbn’. 
Se non t vero t ben t rwa to .  

Quien muere p o r  algo no puede equivocarse ni puede ser engaiiado. Esta es su 
suprema coherencia. El error tiene que ver con la temporalidad y la muerte nos 
libera de ella. Decidir una guerra es decidir la muerte verdadera y aunque nos 
horrorice es este el clima de toda guerra ‘santa’. Si el hombre pudiera herir de 
muerte a su enemigo amhdolo,  la guerra seria otro absurdo de la vida y no una 
forma criminal de imponer nuestros proyectos de bien universallo. 

La tentacibn de la verdad es la m8s fuerte y el intolerante justifica su actitud 
mostrando simplemente aquello que resulta intolerable. 

<Que es lo intolerable? H e  aqui una pregunta que podria llevarnos muy lejos. 
Conformemonos con su mis pr6xima inteligibilidad. Intolerable: lo que no se pue- 

Wuenta Santo Tomis (Quaestiones Disputatae -De Malo- XII (De Ira) que Archita Ta- 
rentino, ofendido por su siervo, le dijo: ‘Crauiter to punirem, nisi tibi iratuc essem!’. Co- 
menta el Aquinate: Parece, pues, que la ira impide la debida correccibn. Y mis adelante: 
‘La ira, cuando deriva del juicio racional turba sin duda la razbn, per0 ayuda a acelerar la 
ejecucibn’. A esta ira que deriva del juicio nacional la llama, siguiendo Gregorio, ira per 
zelum. 

El ideal -la preocupacibn antropolbgica- es zelum: en cuanto pas& por el bien es 
6til (para la ejecucibn de ese bien) ; en cuanto turba el juicio racional, nociva. 

Puede declararse una guerra en nombre de la humanidad. Supongamos a1 menos que 
algunos hombres la sientan asi. <Destruye la ira b6lica la posibilidad de amar a1 enemigo? 
La respuesta sblo tiene sentido (esto es: no es un absurdo) si antes nos preguntamos qu6 
pierde el hombre concreto cuando ese hombre pierde su vida. Si ‘el ser en el mundo’ es 
viator, decretar su muerte, mandarlo a la hoguera, por ejemplo, puede constituir una ma- 
nera de salvarlo o de eliminar las condiciones que hacian imposible su salvacibn. Una nueva 
pregunta surge de inmediato: ?Per0 es posible que un hombre pueda salvar o condenar 
eternamente a otro hombre? Recurramos a la casuistica: un monje es asaltado por un 
bandido. A I  monje, ante el peligro de perder su vida, le es licito defenderse. Matar a1 ban- 
dolero significa destinarlo a la condena eterna; dejarse matar, colaborar a la salvacibn de 
un alma, sin arriesgar la propia salud eterna. 

El caso opuesto: el de Hamlet. El impulso de asesinar a1 rey es incontenible. Mas, el 
rey est5 orando:. . . ‘Pero ast va a1 cielo, y. de tal modo queda vengado . . . Hay que re- 
flexionar’. Y Hamlet guarda su espada para otra oportunidad: ‘[No, vuelve a tu sitio, espada, 
y elige otra ocasibn mPs azarosa! Cuando duerma en la embriaguez, o se halle encolerizado; 
en el deleite incestuoso de su lecho; jugando, blasfemando, o en el acto tal que no tenga 
esperanza de salvacibn’. En ese momento Hamlet se ha convertido en la esencia misma del 
mal. Los litigios humanos poseen una proyeccibn meramente humana: s610 Satanis trabaja 
para la perdicibn eterna. 

Todo el mundo sabe, por otra parte, que s6Io el juez o el alto funcionario, es decir, 
quienes no conwen ni aman a1 culpable, pueden castigar sin ira. El juez y el funcionario 
deducen la pena. Quien ama, en cambio, no representa el ‘medio’ por el cual se realiza la 
norma, sino la norma que encarnada se desgarra a si misma en el acto de castigar. No vio- 
lentarse equivaldria a castigar dos veces a1 ser amado. 

!k suele decir: ‘te quiero por eso me violent6 a1 saber lo que hacias. Me violent6 por eso 
fui mis alli de lo debido’. El amor puede, entonces, justificar una masacre, siempre que la 
muerte no sea lo dltimo que le suceda a1 ser querido, sino mis bien lo primero. Por eso, 

masacres de nuestros tiempos deben ser calificadas como mis criminales que las de otras 
4-s: son masacres sin convicci6n. 

Para concluir &lo es justifiable astigar cuando hay ira y cuando esta ira es per zelum. 
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de seguir sufriendo. Se es paciente, se es comprensivo con alguien o con una situa- 
ci6n hasta que su insistencia no se puede ya resistir. 

La tolerancia tiene que ver con una especie de contenci6n fronteriza; rota, re- 
vela lo intolerable. Esto representa para quien lo padece un valor negativo que 
adhiere a1 objeto y que hace del sujeto sufriente, justamente, un intolerante. Acep- 
tar la objetiridad del disvalor (de la corrupcicin del ser) es legalizar la intoleran- 
cia, asi como lo terrible hace legitim0 el terror. 

Todos aplaudimos a1 politico que promete ser inflexible con 10s escdndalos, con 
10s nepotismos, con el agio, etc., porque en una sociedad organizada estos vicios re- 
sultan intolerables. Alli donde hay acci6n calificada, reconocida como negativa, la 
intolerancia es un bien. Un deber. Cuando se est& de acuerdo en que la propiedad 
es un robo, la lucha contra 10s mecanismos que protegen y animan la adquisici6n 
de bienes seri inflexible. En esta lucha quien pide tolerancia no se pronuncia so- 
bre las cosas: se pronuncia sobre estados subjetivos. No creo que afirme que la si- 
tuaci6n es meramente tolerable. Ta l  afirmaci6n lo convertiria en un  ser digno 
de piedad. 

(Que pide, entonces, el tolerante, es rlecir, el que se encuentra fuera del sistema 
valorativo que juzga intolerable una situacibn? {Pide algo que tenga alguna rela- 
ci6n a1 ser? (Es un escfptico? {Es un cinico? 

En definitiva: No puede entenderse que sea la tolerancia si no se sigue el pro- 
ceso desde el momento en que a lo extraiio, a lo que es realmente extraiio a un 
organismo, se le deja avanzar e incorporarse, y ser lo que es. Entonces el tfrmino 
asume un sentido mucho nihs universal, como ya hemos insinuado a prop6sito del 
conocimiento. Se puede hablar, asi, de la tolerancia (0 intolerancia) del hombre 
respecto a aquello que no es humano. @mo debe avanzar y dejarse ver lo que 
no es humano para que no sea intolerable? {Puede volverse intolerable la natura- 
leza, por ejemplo? El alma humana no tolera el sinsentido reiterado. Es posible, 
por otra parte, que la plenitud de sentido de la naturaleza fuese, para 10s pueblos 
migicos, intolerable en determinadas circunstancias, como fue intolerable para el 
mistico cristiano la naturaleza insinuante y demoniaca. Por cierto, en cada estadio 
histbrico y en toda unidad cultural ha existido una forma de apropiaci6n y asimi- 
laci6n de ‘la naturaleza’. Para el hombre contemporhneo la naturaleza es simple- 
mente tolerable porque permanece a1 margen de su vida, representa una cuasipre- 
sencia, un paisaje. 

En general, se tolera aquello que no colma nuestra medida, tal que puede redu- 
cirse o aclimatarse. Un mercado, por ejemplo, tolera cierto aumento en el porcen- 
taje de producci6n, lo que quiere decir que sin violencias a1 precio normal del pro- 
ducto y respetando la modalidad habitual del poder consumidor local, ese aumen- 
to porcentual seri naturalmente absorbido. La idea de absorber o reducir lo extra- 
iio, lo que estaba fuera del sistema -sea 6ste fisico, psiquico o social- es primordial 
para entender uno de 10s matices mis parad6jicos del t6imino: tolerar es asimilar 
y disolver lo extraiio. La tolerancia deberia encontrarse, por lo tanto, en 10s orga- 
nismos mis fuertemente constituidos. Empero, el recurso de la tolerancia es pro- 
pi0 de 10s debiles, al menos en el juego politico. 

Por lo visto, parece que la tolerancia apunta a una capacidad para resistir algo 
que nos hostiga, digimoslo asi, como el ladrido de un perro lanudo, pero que no 
nos compromete realmente, puesto que si lo extraiio determinase una verdadera 
transubstancializaci6n del cuerpo tolerante, ya ni siquiera podriamos hablar de tole- 
rancia. El ser seria parmenineo; subjetividad y objetividad no poseerian sentido alga- 
no y el hombre seria un hueco sin lugar. Pienso que todo el problema filos6fico 
puede estar aqui. 
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No se puede tampoco sin trastornar el sentido de las cosas, pensar como equiva- 
lentes 10s tkrminos de tolerancia y resistencia, pues entonces deberiamos decir, por 
ejemplo, que el soldado tuvo mucha tolerancia con el enemigo, cuando justamente 
tleseamos decir lo contrario. 

La tolerancia parece ser, pues, una forma de paciencia sin pathos, ya que a1 
cuerpo extrafio se lo reduce antes de que pueda alterar el sistema que lo recibe. Es 
innegable, por otra parte, que para que haya tolerancia deberi existir, a1 menos, 
un conato de comunicacibri. Quien escucha y acepta el juicio ajeno, per0 no lo 
mete a luchar en el fondo de su alma con sus propios juicios, quien deja el a h a  
a1 vacio ante el requerimiento ajeno, quien es impermeable y se queda solo e in- 
\iolado en una escaramuza de conkivencia, se parece mucho a quien sin contempla- 
ciones rechaza abiertamente lo extrafio: ambos son intolerantes. 

Observemos a1 ser tolerante: alli est& concediendo, aunando opiniones contra- 
rias, comprcndiendo, justificando. ‘Este si que es un espiritu abierto, comprensivo’. 
Asi nos decimos. Tolerancia significa, en este cas0 ideal, ceder a las razones tanto 
como sea el alcance de las razones mismas. Esta virtud no puede ser una mera aper- 
tura kacia del espiritu, un dejarse determinar en la mera recepci6n; debe repre- 
sentar, por el contrario, una forma de resistencia (de reacci6n) homugenea a la 
fuerza de la acci6n que so:icita asentimiento. En otras palabras: las razones insu- 
ficientes de la resistencia ceden anfe el impact0 arrollador de las razones incon- 
tenibles del antagonista. Y, sin embargo, esta cesi6n no debe entenderse como ab- 
soluto abandon0 del campo de la subjetividad, pues este ~ l t i m o  hecho implicaria 
una situaci6n de conquista y no de con-cesi6n: el ser tolerante concede la raz6n a 
quien “la tiene” y se enmuralla en la soledad de sus sentimientos. La tolerancia viene 
a parar en una forma de soledad. 

En resumen, nuestra virtud no posee espacio: representa la mhxima contraccibn 
del espiritu; frente a ella, la intolerancia es su mPxima expansi6n. El intolerante 
puecle, como hemos visto, hablar legitimamente de lo intolerable, de lo ‘objetiva- 
mente’ intolerable. La tolerancia es, en cambio, como decia Arist6teles a prop6sito 
del nun, un limite entre dos contenidos: un limite entre lo que se concede resis- 
tiendo y lo que se niega, resistiendo tambikn. Mas lo importante es la zona de re- 
sistencias. Lo que se niega representa el limite de la raz6n solicitante y la zona del 
“no”, el Bmbito en el cual la negaci6n cobra su fuerza, un sentimiento que no ha 
renunciado en n i n g h  cas0 a ser una legitima pretensi6n.de verdad. Un sentimien- 
to, un pre-juicio, un  credo. 

El cristianismo parece haber insinuado el camino de la tolerancia afirmando con 
pasi6n que todo es tolerable -la muerte, el dolor, la pobreza, la injusticia huma- 
na- menos desesperar: la falta de esperanza. Per0 la esperanza es un don, un mis- 
terio que trxciencle el discurso y la acci6n humanas. Un misterio porque siendo 
1111 don, nadie puede salvarse contra su voluntad. La oraci6n (por el prbjirno), la 
palabra y el ejemplo edificante (las obras) serian, pues, 10s dnicos instrumentos 
efectivos del bien comdn. Todos 10s demis, secundarios. 

Pero ni siquiera la Iglesia fue capaz de mantenerse en este sentimiento: su his- 
toria ha sido asociada, no sin raz6n, a la historia de la intolerancia en Occidente. 
Los instrumentos meramente temporales aptos para redimir la natura lupsu consti- 
tuyeron la mBs fuerte tentaci6n de la Iglesia. Y el cristianismo en su forma extre- 
ma de quietism0 haciase sentir tambien como inflexibilidad inhumana, porque era 
irreductihle a la experiencia comun que aspira sin reposo a 10s bienes de la tierra. 

En definitiva, despues de todas estas dificultades pareceri extrafio que se afirme 
todavia que la tolerancia sea una virtud. Yo no creo que se pueda probar, sin ha- 
cer fe de esceptico, que es una virtud. El escepticismo representa, por lo dembs, 
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una forma de intolerancia infinita: intolerancia absoluta por Ia verdad. Empero 
la tolerancia es una virtud. 

Ser intolerantes es, tambien, ser virtuosos: no se puede tolerar el juicio errado, 
el mal, la mentira. Los sentimientos son sentimientos de algo y no se puede hablar 
de algo sin hablar del ser y de su verdad. Este es el problema. 

En estos tiempos de sutilezas socioMgicas, de misticismo social no es inlitil repe- 
tir las cosas rnis banales. Una de ellas es la siguiente: no se puede desear el bien 
de todo el mundo sin desear para cada individuo su bien propio, personal. Politi- 
camente hablando. el bien de todo el mundo resulta de sumas y restas, de amputa- 
ciones y roncesiones a 10s impulsos e intereses individuales. hletafisicamente es dis- 
tinto. El bien individual, en cuanto inseparable, en cuanto irreductible constituye 
el limite del argumentar ajeno y el limite de toda exigencia social. El bien indivi- 
dual es la substantividad del otro, su m8s genuiria revelacibn. Sin romanticismos 
sociol6gicos o panteizantes debe afirmarse que la mis pura experiencia del otro 
es la experiencia de su irreductibilidad a mi experiencia. 

Una presencia experimentada en su no-experimentabilidad es, entonces, una de 
las modalidades de la experiencia. Una forma de entregar la interioridad sin gasto 
simb6lico. La intoleranria resulta de suponer dado y demostrado lo que el intole- 
rante pretende imponer. Y puede ser que tenga raz6n. Pero la raz6n exigible no 
puede traspasar la experiencia ordinaria. Kant, en este aspecto, estuvo en lo justo: 
las categorias del entenhimiento no deben extenderse m8s all8 de una experiencia 
posible. Me parece, sin embargo, que el tCrmino experiencia no se agota en el ani-  
lisis kantinno. Y es justamente aqui donde ella se trasciende a si misma. Trascen- 
dida la experiencia en y con la experiencia misma, trascendidas las categorias for- 
males del entendimiento, la verdad ‘objetiva’ pierde tambithi su vigencia. El hecho 
de perderla no significa en absoluto quedar a merced del rnis negro escepticismo, 
porque es justamente una revelacibn -negativa, es cierto- la que levanta la validez 
de la experiencia ordinaria. 

Toda comunicaci6n es a traves de algo comlin que sostiene el sentido del dii-  
logo. Comunicarse quiere decir trascender las presencias e instalarse en 10s ‘SU- 
puestos’. El caricter racional y 16gico de 10s supuestos es una pretensibn comLin 
injustificada: un supuesto fundamental. El bien, el amor, en fin, la tolerancia, no 
se anuncian mis que por ellos mismos. 

Se rompe la comunicaci6n cuando se viene a descubrir que 10s supuestos no 
son comunts. Ahora bien, la imposibilidad de reducir las diferencias, seiiala el 
limite de la posibilidad meersubjetiva. Experiencia dolorosa que no deberia llevar 
a la negacidn del antagonista. Simplemente de la experiencia ajena yo no puedo 
hablar cuando se ha retirado de mi alcance. 

La tolerancia positiva implica, pues, el reconocimiento del hombre interior que 
se hace a la aventura de la verdad sin fundamento objetivo. 



Emilio Gxmus L.: A propbsito de la 
Glosemhtica 

E s T E A R T  I c u L O  no intenta ser ni un enjuiciamiento critic0 definitivo, ni una 
exposicibn critica exhaustiva de las teorias estructurales en lingiifstica. S610 se trata 
de un comentario a1 pretendido valor que tiene en Glosemdtica el metodo de Ia 
lbgica matemitica, y, tambiCn, de algunas consideraciones acerca del simbolismo em- 
pleado por esta disciplina. Resulta, por consiguiente, natural, que muchas de las 
afirmaciona aqui vertidas puedan resultar obvias, per0 justamente ha sido esta 
la razbn que ha motivado su planteamiento. 

1. Ante la evidencia de que el lenguaje resultaba “multiforme y heter6clito”, 
“a caballo en diferentes dominios”, Hjelmslev afirmb la necesidad de una lingiiis- 
tica inmanente, que entendiera cl lenguaje como “una entidad autbnoma de depen- 
dencias internas”1. Habia, p e s ,  que abandonar las adhesiones excesivas a puntos 
de vista psicolbgicos, sociolbgicos, fisiolbgicos, etc., en el trabajo te6rico y prictico, 
para insistir en el estudio de las estructuras linguisticas, de las interdependencias 
funcionales de sus elementos. “La linguistica estructural propone agregar, a titulo 
de ensayo, una concepcibn funcional que ve en las funciones (en el sentido 16gico 
matemitico de este termino), es decir, en las dependencias, el verdadero objeto de 
la investigacibn cientifical’z. 

2. El valor de un termino depende, entonces, de su relacibn con 10s otros termi- 
nos del sistema. Esto significa que cada miembro del conjunto se encuentra en una 
relacibn funcional con el resto, es una funcibn con respecto a 10s demis, de tal 
manera que, si se altera el conjunto, se alterari t ambih  el valor del tCrmino con- 
siderado. Asi, el fonema /p /  en espaiiol, resulta oral frente a /m/ ,  dfono frente a 
/b/  y bilabial frente a / t / .  Este conjunto de rasgos relevantes permiten definir 
el fonema / p /  funcionalmente. Si otra fuera la estructura del sistema; si, por ejem- 
plo, no se diera el fonema /b/, el fonema /p/  podria perder algunos de sus ante- 
riores rasgos relevantes. Su contenido fonolbgico se veria alterado. Constituiria, pues, 
esto, una manera de definir 10s integrantes de un  sistema. 

Este tip0 de concepciones no debe resultar ins6lito o en exceso original dentro 
del dominio del lenguaje. Ya en 1923, Ogden y Richards sostenian, ante la casi nula 
aplicabilidad prictica de las definiciones “esencialistas” tradicionales (ghero  pr6- 
ximo-diferencia especifica) , que una definicibn adecuada consistia en “Encontrar, 

‘L. Hjelmslev, Editorial, Acta Lingiiistica, vol. IV, fax. III. Copenhague, Munksgaard, 1944, 
pp. v-XI (Trad. a1 espaiiol del Dr. Ambrosio Rabanales) . 
‘Id. ant. 
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primero, un conjunto de referentes [objetos] que sea por cierto comlin a todos 10s 
vinculados a kl [el objeto por definir] acerca del cual pueda asegurarse asentimien- 
to, y ubicar el referente requerido [objeto por definir] mediante su conexi6n con 
6sos”a. Y agregan a manera de ejemplos: “Si deseamos indicar a que nos estamos 
refiriendo cuando utilizamos la palabra Belfeza, deberiamos proceder seleccionando 
ciertos puntos de partida, tales como naturaleza, placer, emoci6n o verdad, y di- 
ciendo luego que aquello a que nos referimos con Bellern es cualquier cosa que se 
halle en una cierta relaci6n - imitnr la naturaleza, cntisar placer -0 emocih ,  
reuelar la verdad- con estos puntos.. . Cuando alguien pregunta d6nde se encuen- 
tra la Plaza Cambridge, decimos: Ud. sabe d6nde esti el Museo Britinico, y Ud. 
sabe el camino hacia la Avenida Shaftesbury. Si Ucl. sigue la Avenida Shaftesbury 
llegari a ella”‘. 

3. Se supone que ha influido en estas consideraciones el concept0 de “funci6n” 
acuiiado por la 16gica matemitica o logistica. A este mismo influjo se deberia la 
tendencia de la lingiiistica estructural a1 empleo de las -a menudo- hermeticas 
fbrmulas, que tantas reservas y criticas han despertado. 

Resultari, pues, conveniente analizar mis de cerca la idea de funci6n en mate- 
miticas. Para ello, bastari con tomar, como ejemplo, una ecuaci6n elemental5. 

Y = 3= 

Podemos distinguir aqui dos clases de tkrminos: 
a) Conocidos o constantes: 3, “multiplicado por”, “igual a”: 
b) Desconocidos o variables: y, x. 
La relaci6n entre las variables es funcional, porque el valor de una depende del 

valor de la otra. Verbigracia, si y = 12, entonces x = 4. Per0 aun sin conocer el 
valor de y, podemos anticipar que x = y/3. Esto quiere decir que una simbolizaci6n 
matemitica o logistica -todavia en casos tan sencillos como el expuesto-, que re- 
presenta una determinada relacion entre sus componentes, nos permite operar o 
calcular deductivamente situaciones nuevas. Son productivas en el sentido de per- 
mitirnos anticipar realidades que no nos son dadas de inmediato. Y es justamente 
esta “productividad” lo que ha hecho a esta disciplina un auxiliar bisico de la 
fisica actual: “El primer lenguaje que emerge del proceso de clarificacion cienti- 
fica es por io general, en la fisica teorktica, un lenguaje matemitico, que permite 
predecir 10s resultados de 10s experimentos”6. 

4. Veamos ahora que sucede en el campo del lenguaje, donde “No otra cosa que 
pura Algebra lingiiistica es la reciente Glosemitica de Hjelmslev, product0 de la 
exageraci6n del tratamiento estructural de la Lingiiistica”’. 

Johansen nos dice que en Glosemitica, el signo lingiiistico p e d e  representarse 
por el siguiente esquema: 

*C. K. Ogden-I. A., Richards: El significado del significado. Buenos Aires, Ed. Paidos, 1954, 
p. 132. 
‘Id. ant., p. 133. 
‘Cf., G. Stahl: Zntroduccidn a la ldgica simbdlica. Santiago de Chile, Editorial Universitaria. 
Cf., A. Tarski: Zntroduccidn a la Idgica. B. Aires, Espasa-Calpe, 1951. 
W. Heisenberg: F i s h  y filosofia. B. Aires, Ediciones La Isla, 1959, p. 141. 
‘A. Llorente Maldonado: Los principios de gramdtica general, de Hjelmslev, y la lingiiistica, 
Vniversidad de Granada, 1953, pp. 48-49. 
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Es = sustancia de la expresi6n. 
Ef = forma de la expresibn. 
Cf = forma del contenido. 
Cs = sustancia del contenidos. 
-+ = determinacibn. 
a = funci6n de interdependencia 

El signo glosemitico se define como una funci6n de interdependencia entre ex- 
presi6n y contenido. Per0 de esta formulacibn no deducimos, en rigor, nada nuevo. 
En el cas0 anterior, la ecuaci6n matemritica era productiva, porque la relaci6n fun- 
cional de sus tkrminos nos permitia deducir o calcular una nueva situacibn simb6- 
lica (x = y/3). En otros tCrminos, la funci6n parece implicar la posibilidad del 
cilculo u operaci6n. Es condici6n de desarrollo, proceso o actividad. 

En cambio, en el cas0 de la formulaci6n de Johansen, no hay en verdad una 
e c u k b n  matemitica o logistica, sino un mer0 esquema con pretendidas “clases 
funcionales”. Esencialmente estitico, el esquema no nos deja calcular nada, no hay 
operaciones posibles. Es, por lo mismo, “improductivo” en este sentido. 

Igualmente, si afirmamos con Alarcos que la “f6rmula” del imperfect0 de indi- 
cativo en el sistema temporal del espaiiol es: 

M-. R+. P-. A-.9 

No obtenemos sino una simbolizacibn convencional que podria, en el mejor de 
10s casos, hacernos mis claro y evidente el conjunto de las caracteristicas de esta 
forma temporal, per0 en ningdn momento tendriamos una formulacibn lbgico ma- 
ternitica, puesto que del solo esquema tal como queda establecido, no logramos 
calcular las caracteristicas de otra forma distinta. 

Algo semejante podria decirse del ejemplo propuesto por Sapir, extraido del 
Paiute, “idioma que hablan 10s indios de las mesetas riridas del Sudoeste de Utah”: 

Tampoco aqui se puede efectuar una operaci6n lo5istica con alguno de 10s seg- 
mentos del todo con el objeto de prever nuevas posibilidades. Es improductivo, 
porque del esquema mismo no se pueden predecir -como en x = y/3- xiuevas 
construcciones. 

Lo propio ocurre, por ejemplo, con las “Fbrmulas escalares tensoras”, de BulPl: 

E (Po V) = “canto”. 
E (P- VJ = “cant6 a las 8 A. M.”. 
E (P+ V,) = “cantar6 a las 5 A. M.”. 

Johansen: La nocidn de signo en la glosemdtica y en la este‘tica. 
‘E. Alarcos: Grarndtica estructzcral. Madrid, Gredos, 1951, p. 114. 
laE. Sapir: El Zenguaje. Mexico, FCE, 1954, p. 39. 
”W. Bull, Time, tense and the verb. A Study in Theoretical and applied linguistics, with 
particular atention to Spanish. University of California Publications in Linguistics XM 
(1960). (Res. Sra. Lidia Contreras, Boletin de Filologia, Universidad de Chile, XIII-1961). 
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5. Ha dicho Harris que “In practice, linguistics take unnembered short cuts and 
intuitive or heuristic guesses, and keep many problems about a particular language 
before them at the same time: they may have figured out the positional variants 
of several phonemes before they decide how to cut up  into segments certain utte- 
rances which presumably contain a phonetically unusual phoneme; and they will 
usually know exactly where the boundaries of many morphemes are before they 
finally determine the phonemes”12. Pero no se trata aqui de una productividad 
de la lingiiistica estructural, sino del lingiiista, como el mismo autor parece insinuar. 
Sin embargo, existen otros casos tal vez mis discutibles. 

Se dice, por ejemplo, que la oracibn gramatical podria simbolizarse asi: 

Si se da una relaci6n de interdependencia entre sujeto y predicado, podria pen- 
sarse que la existencia de un sujeto permite suponer la de un predicado. Si tene- 
mos S supondriamos P y viceversa. Pero esta manera de presentar el problema 
es inaceptable ya en su formulacibn, puesto que ni siquiera podemos decir “si te- 
nemos S”, dado que lo iinico que podemos tener, lo tinico que realmente existe 
en la formulacihn es justamente S $ P. Quedamos, entonces, en el mismo estado 
que antes. 

El cas0 de las “formas hipotkticas” a que a *menudo recurre la gramitica histb- 
rica, no prueban nada contrario a lo que venimos afirmando, ni nadie ha preten- 
dido darles otro caricter que &e: construcciones que pueden o no ser demostradas 
por la experiencia. Por lo demis, no deben estimarse una conquista de la linguis- 
tics estructural. 

6. Per0 volvamos un poco atris. El conjunto de las interdependencias funciona- 
les conformaria la “estructura” de una lengua determinada o del lenguaje en ge- 
neral, seg6n el caso. 

Si se recuerda la ecuaci6n, del 5 3, afirmariamos que su estructura consiste en el 
conjunto de terminos y funciones alli presentes. Pero esto parece no ser del todo 
aceptable. “Un conjunto finito de operaciones, o como se dice tecnicamente, un 
grupo, tiene una estructura que puede describirse matemiticamente”1s. “El hecho 
-aiiade Eddington- de que la operacibn que transforma P en Q es siempre otro 
elemento R del grupo, da un sistema de uniones triangulares que es el cimiento 
de la estructura del grupo”14. La estructura que importa, por lo tanto, no es la de 
la s61a ecuacibn y = 3=, sino la del conjunto de operaciones que de alli pudiera 
resul tar. 

“Debemos reconocer -prosigue Eddington--, que el asignar simbolos A, B, C . .  ., 
a varios entes o propiedades, es s610 idear una nomenclatura abreviada y esta ope- 
raci6n no incluye ninglin concept0 matembtico.. . Es ficil introducir la notacibn 
matemitica; lo dificil es hacer con ella algo de utilidad”l5. 

Se puede, entonces, suponer que la Glosemitica consiste en una especie de “no- 
tacibn lingiiistica”. Para transformarse en una autentica novedad cientifica, tendria 
que consolidar un  sistema que -como el matemitico--, nos permitiera predecir o 
“descubrir” alguna realidad lingiiistica hasta ahora oculta. En ese caw, serfa una 
ciencia nueva 0, por lo menos, un metodo cientifico con alguna esperanza vilida. 

Si la lbgica matemitica pudiera aplicarse a1 lenguaje, existiria un  fundamento 

=Z. Harris; Structural Linguistics, The University of Chicago Press, 1960. Vid. Introduccih. 
“Sir A. S. Eddington: La filosofia de la dencia fisica, B. Aires, Ed. Sudamericana, 1946, p. 195. 
“Id. ant., p. 195. 
=Id. ant., pp. 192-3. 
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dlido para adoptar una actitud optimista frente a la Glosemitica. Per0 existen 
suficientes razones para ponerlo en duda. 

7. En primer lugar, la relaci6n entre fisica y matemdtica es muy diferente a la 
vinculaci6n probable entre matemitica y lingiiistica. La fisica se enfrenta con una 
realidad que se descubre, que constantemente suministra nuevos horizontes y po- 
sibilidades. Hasta fines del siglo pasado, la imagen del mundo que tenia la fisica 
fue comunicada por un lenguaje que ahora pudiera llamarse “tradicional”. Per0 
10s nuevos descubrimientos de la fisica moderna hicieron que este lenguaje resul- 
tara insuficiente. “La vaguedad de este lenguaje en us0 entre 10s fisicos ha condu- 
cido, por consiguiente, a tentativas de definir un  lenguaje preciso, de acuerdo con 
moldes l6gicos definidos, en plena conformidad con el esquema matemitico de la 
teoria cuintica”16. Surge, pues, el lenguaje logistico, como una necesidad hist6rica 
real: se habia descubierto una nueva d i m p i 6 n  del mundo fisico. 

Nada semejante parece haber ocurrido con el lenguaje estudiado por la linguis- 
tics. Este simplemente se da, esti ahi. No  puede‘ pensarse que haya surgido algo 
esencialmente nuevo en 61. La posibilidad de descubrimientos consiste mis  en va- 
lores cuantitativos que de otra indole. Y nuevas interpretaciones o teorias no sig- 
nifican que el lenguaje analizado haya cambiado radicalmente. La idea de “pro- 
grcso” en esta materia aparece, en consecuencia, muy problemitica17. 

8. La linguistic2 estructural se propone afianzar, primero, un metodo de tra- 
bajo cientifico que, luego, podria originar la teoria. h i ,  afirma Harris, “It is thus 
a discussion of the operations which the linguist may carry out in the course of his 
investigations, rather than a theory of the structural analyses which result from 
these investigations”l8. Y en este sentido, no pueden negarse 10s positivos frutos 
logrados. Una terminologia coherente y precisa, unida a una simbolizaci6n (“no- 
taci6n”) adecuada, constituye un instrumento valioso para el trabajo prictico. S610 
que estos son medios auxiliares de la teoria y una ciencia no puede tener por objeto 
la mera definicidn de 10s tkrminos con que actuari sobre las cosas. 

Por otra parte, un tal “mktodo glosemitico” no podri parecerse a1 metodo de 
la fisica o se produciri una semejanza muy externa y lejana: unicamente en lo 
que respecta a ciertos procedimientos elcmentales y simples. En rigor, no se trata 
entonces, de un mktodo cientifico en el mismo sentido que la 16gica matemitica. 
Esta nos permite avanzar en su contact0 con las cosas. La Glosemitica, en cambio, 
s610 simboliza; sabemos que sefiala algo con sus fbrmulas, per0 nada mis. No lo- 
gramos salir de la escueta formulaci6n hacia nuevas verdades. Es el circuit0 cerrado 
del esquema y no la operacibn ecuacional. 

Desde otro punto de vista, el estructuralismo tampoco resulta algo asi como un 
“metalenguaje” para referirse a1 lenguaje. De nuevo encontramos la dificultad 
seiialada: en logistica, el metalenguaje acepta, como es natural, el cdlculo. 

“La ciencia logra mediante su interrogatorio reducir la variedad enorme de 10s 
datos sensibles a unas cuantas relaciones sencillas que le permiten prever el curso 
de 10s fen6menos. MBs que visibn, la ciencia es previsi6n”’S. Para completar algo 
dicho en el 5 6, afirmariamos que la notaci6n glosemdtica apenas logra ser una 

‘$Heisenberg, op. cit., p. 153. 
“John van Horne: En torno a la gramdtica desnipf iva,  B I F U ~ ,  VIII, 1954-55. Este trabajo 
resulta uti1 para informarse acerca de las motivaciones histbricas del estructuralismo norte- 
aniericano. 
“Harris, op. cit. 
’ox. Zubiri: Naturalem, Historia y Dios. B. Aires, Poblet, 1948, p. 29. 
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"forma de ver" el lenguaje, en que la forma de la visi6n adquiere mis  relevancia 
que el contenido de la misma. 

El lenguaje, objeto de cultura, no podrk abandonarse a metodos de las ciencias 
fisicas. El mCtodo perderi sus bondades a1 ser aplicado a una realidad esencialmen- 
te distinta y, a su vez, el lenguaje quedarri reducido a una formulacih esquernC 
tica y sin dinamismo. Conviene aceptar que el unico procedimiento adecuado para 
10s diversos sectores de la cultura, continua siendo la libre refiexi6n del espiritu 
humano. 



Gerold Stahl: AnAlisis cientifico de la 
religibd 

I. LA HIP~TESIS DE LA EXISTENCIA DE DIOS 

L A  s D O  s conlerencias sobre el anilisis cientifico de  la religi6n, no constituyen 
una propaganda politica, religiosa o antirreligiosa. Su funci6n es resumir sobriamen- 
te lo que, segun mi modo de ver, puede decirse desde el punto de vista cientifico 
sobre 10s temas indicaclos. La posibilidad de que 10s resultados no agraden a tal o 
cual grupo, es algo que no dehiera preocupar a1 que elabora un  tema cientifico. 

La primera conferencia con el titulo “La hip6tesis de la existencia de Dios” se 
refiere, en principio, a todas ]as religiones teistas. De hecho se ocupa, en primer 
t6imino, del cristianismo en su forma catblica, que es la representativa en nuestro 
medio. 

Para comenzar, es conreniente precisar el termino “Dios”. El concept0 “Dios” es 
bastante cago. Entre el Dios barbudo sentado en un trono, tal como lo ve un  
pintor renacentista, y un Dios impersonal que se identifica con la naturalera hay 
una enorme diferencia. Si aplico el tPrmino “Dios” a un gran heroe o a1 sol o a la 
naturaleza, la cliscusi6n sobre la existencia de Dios se reduce a una discusi6n sobre 
la existencia de este heroe, del sol o de la naturaleza. Naturalmente, no es ksta 
la intenci6n de la conferencia. 

Esisten personas que afirnian que Dios no es algo real sino s610 una idea, un 
objeto pensado, un simbolo, un producto de la mentalidad humana, una abstrac- 
ci6n de la naturaleza o algo similar. Tampoco esto se tratari aqui, ya que se puede 
pensar tamhien unicornios, centauros, discos voladores y otros objetos irreales y se 
pueden formar las mis  diversas abstracciones de algo dado. 

Lo que s i  se analiza aqui es la existencia de un Dios que llamaremos “Dios 
coricretizado”; es un Dios que cre6 el mundo sin ser identic0 con el, o que lo 
rige interviniendo en el transcurso de 10s acontecimientos. La gran mayoria de las 
religiones nionoteistas o politeistas adscriben a sus dioses por lo menos una de 
estas propieclades: el catolicismo, el judaismo y el mahometanismo las dos; el pro- 
testantismo, si no es muy liberal, por lo menos la primera. Ademis, la mayorfa 
de las religiones monoteistas y politeistas adscriben a sus dioses un  caricter a6n 
mucho mis concreto; en general lo hacen similar a1 hombre, per0 frecuentemente 
con varios atributos accesorios: puede ser, por ejemplo, eterno, omnipotente, omnis- 
ciente, infinitamente justo y bondadoso, etc. 

Esiste un  cierto mimero de llamadas “demostraciones de la existencia de Dios”. 
Ellas intentan establecer la existencia de un Dios concretizado a traves de  deduc- 
ciones lbgicas a partir de ciertas premisas. Analizando las deducciones habitualmente 

*Ciclo de dos conferencias que se dieron 10s dias 23 de junio y 3 de julio de 1961, respectiva- 
mente, en la Sala Valentin Letelier, del Departamento de Extensibn y Relaciones Universi- 
tarias de la Universidad de Chile. 

El texto de la segunda conferencia se presenta aqui con algunas modificaciones para 
responder asi indirectamente a algunas de las preguntas formuladas en la discusibn. 
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sustentadas, se nota que no son lbgicamente exactas o que las prcmisas no son acep- 
tadas por Ids ciencias. Muchas veces 10s dos C ~ S O S  se presentan juntos. Aqui se van 
a presentar las pseudodemostraciories m b  caracteristicas, que son: la demostracibn 
cosmolbgica, la teleologica, la moral y la ontolbgica. 

Primer0 la demostracih cosmol6gica. Ella comienza asi: el niundo debe tener 
una causa, porque todo lo que existe tiene una causa. 

Ya la premisa de que todo debe tener una causa no es aceptada por la ciencia. 
La idea de la causalidad tuvo su origen en el animism0 del hombre primitivo que 
creyb que todo en la naturaleza se comportara en analogia a 61 niismo, que tuviera 
sus razones y sus niotivos. Asi la piedra tiene una razbn, o sea una causa, cuando 
cae. I’rimitivamente, ella cae porque obedece a1 mandato de su madre, la tierra, 
que quiere que su hijo vuelva a su corazbn. o algo similar. En una Cpoca ya m9s 
avanzada sigue obedeciendo, aun entonces, a la ley de la gravitacibn. La interpre- 
tacion abiertamente animista es asi reemplazada por una aparentemente meclnica. 
Hay que pensar que la ciencia estaba dando sus primeros pasos y que todos 10s 
textos cientiiicos de la Cpoca estaban alin llenos de calladas suposicioiies extracienti- 
ficas. S610 a fines del siglo pasado se inicib, con fisicos como Mach, Kirchhoff y 
otros, la ardua tarea de barrer con estos elementos por lo menos en la fisica, y 
de crear asi la fisica como primera ciencia exacta en el sentido moderno. Una de 
las victimas principales de este proceso de limpieza lue cl concept0 animista y pre- 
cientifico de “causalidad”. 

No quiero presentar aqui detdladamente toclos estos anilisis sino seiialar sblo 
10s resultados. En lugar de la causalidad, teiiemos algo mucho mlis amplio que es 
la funcionalidad. Entre 10s ingulos iguales y 10s lados iguales de un  triingulo, hay 
una dependencia funcional, per0 no causal, Lo primer0 no es causa de lo segundo y 
viceversa. Se puede considerar cierto tip0 bien definido de relaciones funcionales 
como causales. Practicamente son aquellas donde un miembro (“la parte causante”) 
es temporalmente anterior a1 otro (“la parte causada”) . Por razones pedagbgicas, 

se hace frecuentemente us0 de esto. Per0 existe una diferenua fundamental: hay 
un n6mero extremamente alto de relaciones funcionales de un  objeto de la natu- 
raleza con otros, per0 es bien posible que ninguna de estas relaciones funcionaIes 
sea una reiacibn causal donde el objeto sea la parte causada. Con otras palabras, 
no es una verdad cientifica que todo debe tener una causa, aunque esto parece 
muy evidente a una mente precientifica. 

hfatemriticamente hablando y suponiendo una coordenada temporal no cerrada, 
10s niiembros causantes y causados forman un  conjunto parcialmente ordenado. La 
hipbtesis mencionada y cientificamerite no aceptada siguificaria que en este conjunto 
no habria maximales. 
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Los miembros marcados con “m” no serian maximales, porque hay otros encima . 
de estos (sus causantes) , y asi a1 infinito. 

Per0 sigamos con la primera demostracibn. El mundo, dicen, debe tener una 
causa; esta causa es la primera causa, que no tiene causa a su vez, y se llama ”Dios”. 
Con est0 termina la demostraribn. 

Critica: Rfientras que en la primera parte tenemos una premisa cientificamente 
no aceptada, se presenta ahora una deduccibn inexacta. Por un lado, todo debe 
tener una causa; por el otro, Dios no tiene causa. {En que quedamos? Si todo 
tlelx tener una causa, entonces tambien Dios. Si algo carece de causa, cpor que 
no lo puede ser el mundo? hlatemiticamente hablando, por un lado no se admiten 
maximales, y por el otro lado, se introduce luego un unico maximal. Tenemos 
una excepci6n arbitraria sin justificacibn alguna. Se trata de un postulado, no de 
una demostracibn. 

Muchas veces esta demostraci6n se presenta en forma ingenua: {De d6nde vienen 
las florcs, el sol, etc.?, o sea, todo debe tener una causa. Se podria responder pre- 
guntando: {Y de dbnde viene Dios? Esto respecto a la primera demostracibn. 

La segunda demostracibn es la teleol6gica o finalista. Los terminos clisicos “fi- 
nalidad”, “causa finalis”, etc., son extremamente vagos y ambiguos, y 10s tkrminos 
modernos usados en cibernetica no coinciden totalmente con 10s clisicos. Voy, de 
acuerdo con cl us0 clhsico, a precisar el termino “relacibn final” mis o menos en 
este sentido: una relacibn final es una relaci6n entre dos miembros donde el 
primero tiencle a establecer a1 segundo siendo en esto influido por el segundo. Para 
establecer una relacibn final, se pueden presentar meclios de correlacibn como la 
inteligencia humana, la capacidad de adaptacibn en fenbmenos biolbgicos o un 
dispositivo tecnico especial llamado “de feedback” (en castellano “de realimenta- 
ci6n”). Un dispositivo de este tip0 Uds. lo tienen, por ejemplo, en la radio para 
nivelar el volumen; son dispositivos de autocorrecci6n, que se usan hoy con mucha 
frecuencia. La cibernetica ha demostrado que 10s tres medios de correlacibn, o sea, 
la inteligencia humana, la capacidad de adaptacibn y 10s dispositivos de feedback, 
estrin intimamente ligados. 

Para volver a las relaciones finales, hablamos ahora de “relaciones finales irreduc- 
tibles” si no existe un medio de correlacibn que pertenece a1 campo de las ciencias. 

La demostracibn finalista comenzaria asi: hay finalidad irreductible en el mundo. 
Los ejemplos presentados para ello en el transcurso de la historia han sido nume- 
rosos, especialmente en el siglo XVIII, per0 todos estos ejemplos fueron siempre muy 
pronto sefialados, por las ciencias respectivas, como no finales (por ejemplo, 10s 
principios minimales de la fisica) o como reductibles (por ejemplo, ciertos 6rganos 
de animales) . 

La demostracibn sigue: a partir de la premisa de que haya finalidad irreductible 
se concluye que, por lo tanto, hay un constructor del mundo que establece 10s 
fines. En nuestra terminologia: debe haber un  medio de correlacibn sobrenatural. 
Este constructor del mundo, este medio de correlacibn sobrenatural seria Dios. 

Como en el cas0 de la demostracibn cosmol6gica, tenemos no s610 una premisa 
cientificamcnte no aceptada sino tambien una deducci6n inexacta. Podria haber fi- 
nalidad irreductible sin un ente responsable de ella. Con otras palabras, podria haber 
finalidad simplemente, sin ningdn medio de correlacibn. En esta demostracibn mis 
que en la anterior, se nota el cadcter antropomorfo y no cientifico. 

En tercer lugar vendria la demostracibn moral. Ella parte de la premisa de que 
hay un orden moral en el mundo, que se manifiesta en la conciencia moral de 
10s hombres. Una forma de responder a esta premisa es el aforismo de Nietzsche 
que dice: “Dios esti refutado, no asi el diablo”. Para responder en forma cientifica, 
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precisaremos que en lugar de “conciencia moral del hombre” hablamos m9s preci. 
samcnte de “un conjunto de normas morales” y de “cierto comportamiento psico. 
16gico a1 respecto” que consiste en la comparacihn de actos propios y de otras per- 
sonas con estas normas, etc. Este conjunto es a su vez un producto del ambiente y, 
en general, mris extenso, nilis complicado y mris irracional si el hombre es mris pri- 
mitivo, o se.1, si tiene mris tabues. Varia con la Cpoca y con la regi6n geogrifica. 
El comportamiento psicol6gico correspondiente se basa principalmente en compor- 
tamientos instintivos, o sea, en tabdes no conscientes. Con el avance de la sociedad, 
se reemplaLan 10s tab6es primitivos por normas semirracionales o hasta racionales. 
Esto Gltimo significaria en el caso ideal que las normas morales se deriran de una 
ciencia del mismo modo como las normas higienicas se derivan de la medicina. 
Nada en todo esto justifica la suposici6n de un Dios. 

Finalmente, cabe mencionar la demostraci6n ontol6gica, la menos seria de todas 
las sefialadas. Los teistas de 10s diversos credos, hasta algunos fil6sofos cat6licos 
como Tomlis de Aquino, la consideran con mucha reserva. Ella va asi: El hombre 
tiene la idea de un  ser totalmente perfecto, de un ens peifectissimum, o sea de 
Dios. Ya la premisa no es aceptada, pues algunos la aclquieren como producto del 
ambiente, otros no la tienen. 

La demostraci6n sigue: la perfecdm total implira la existencia real. Sin existen- 
cia real falta algo, no hay perfecci6n total. 

Critica: Lo que hay, segdn premisa, es s6lo un ens perfectissimunz, o sea Dios, 
en la idea; la existencia real coni0 todas las propiedades se la atribuyen en la idea, y 
de ahi no sale. 

En resunien: 

I DEDUCCION 

demos traci6n 
cosmol6gica 

inexacta 

demostracibn 
finalista 

inexacta 

demostraci6n 
moral 

scgGn 

i 
inexacta 

demos traci6n 
on tol6gica 

I I 
no aceptada 

I 
I 

inesacta 

I 1 I 

Respecto a la premisa de la demostraci6n moral, habria que decir que si se 
acepta cuando se consideran las normas morales como productos del ambiente; no 
se acepta cuando se adscribe a1 orden moral una realidad plat6nica. La deducci6n 
es inexacta cn ambos casos extreinos. 

Aparte de estos argumentos pretendidamente rigurosos, hay algunas consideracio- 
nes edificantes en apoyo del teismo. Un punto central es la critica de la ciencia y 
del pensamiento racional, porque se lo considera como foco de la inquietud anti- 
religiosa. Se pintan en vivos colores las limitaciones de las ciencias, todo lo que no 
se sabe, olvidando que la ciencia, en el sentido actual de la palabra, tiene menos 
de 400 aiios. Personalmente, espero que haya siempre problemas. El avance de 
las ciencias reside en el hecho de que se resuelven problemas conocidos y se seiialan 
nuevos problemas. 



GEROLD STAHI,: ANALISIS CIENTIFICO DE LA RELIGION 165 

El mencionado tip0 de critica de Ins ciencias es una actitud que trajo muy mala 
Slierte a 10s que la expusieron; muchas veces se decretb que la ciencia no p e d e  
Iiacer tal o cual cosa, y dcspuPs la ciencia lo hizo. Por ejeniplo, se dijo que la 
cicricia no puecle sintetizar una suhstancia orginica. Vino Wijliler y lo hizo. 

Conjuiitamente con esta critica general de las ciencias, se presentan citas de 
tiomhrcs de ciencia que se liayan expresatlo a favor de un  Dios concretizado. Hay 
que tlistinSuir dos ‘casos: 

1) Dios nparcce en el sistema cientifico del hombre de ciencias; por ejemplo Pste 
tleniucstra a partir de su ciencia la existencia de Dios. No conozco ningun cas0 con- 
creto de un cientifico moderno que presente una rigurosa demostracibn de este 
tipo. Si existiese una, se publicaria en totlos 10s diarios. Ademis, no se divisa ni 
siquiera un camino como sea posible que Dios aparezca en un sistema cientifico. 
El runil)o que tonia la ciencia es diiimetralmente opuesto. La ignorancia del hombre 
primitivo con sus temores a 10s fenbmenos desconociclos, truenos, reldmpagos, etc., 
rue una  de las raices de la idea de Dios. La explicaci6n cientifica de  10s fen6menos 
n:itur:ilcs csti cliniinantlo esta raiz. Adembs, 10s teblogos de las diversas religiones 
construyeron 10s mis amplios conjuntos de afirmaciones ligadas a la existencia de  
su Dios. Con el desarrollo de las ciencias. cada vez un mayor numero de estas afir- 
maciones se ven contraclichas. Esto cornenz6 en la astronomia con la visi6n geo- 
ti.ntrica: la teoria de la evoluci6n, la sintesis de substancias orginicas, la neuro- 
fisiologia, la cibernttica, etc., siguieron adelante. 

2) Dios existc segini la  opini6n privada del cientifico. I’uede ser que sea su 
convicciciri intima; posiblemente niinca la confront6 con las ciencias. Puede ser 
tambitn que sea una concesitin a1 medio ambiente; por ejemplo, en muchas univer- 
sitlades de 10s Estntlos Unidos no cs posible enseiiar como ateo. Quisiera recordar 
tambikn el escindalo tipico a1 respecto que hubo recientemente, o sea en febrero 
de 1961, en la Kepublicii Federal Alemana, para no  hablar de Espifia y paises 
siniilarcs. Aparte de e m s  razones sefialadas, el hombre de ciencia puede tener, 
naturalmente, otras razones. Pero, respecto a todo esto, 110 hay que olvidar tambikn 
que niuchos cientificos son dcclarados ateos. Pero ni las opiniones privadas de 10s 
UIIOS ni Ias de 10s ocros importan, porque son opiniones privadas: lo que importa 
pnrn Ins ciencins son 10s iesultcdos de Ins ciencins mismas. 

Hasta el momento se ha visto que la existencia de Dios es una hip6tesis de la 
cual no hemos cncontratlo n i n p n a  justificacibn. 

No quiero Iinblar (le la justificacicin de Ins hipotesis en las ciencias en general, 
como Pstns se incluyen en sistemas que eventualmente se forrnalizan y como estos 
sistemas se verifican a travCs de In experiencia. Sblo quiero decir -y esto se puede 
tlerivar de lo anterior- que nacla de esto ocurre respecto a la suposici6n de la 
existencia de un Dios concretizado. Y suposiciones no cuestan nada. Yo puedo su- 
poner que en el cielo hay 433 arcingeles que tocan cada dia de nueve a diez la 
guitarra. @iPn puede refutar mi suposicion? Claro que otros podrian suponer que 
son solo 420 y que tocan el arpa. Tampoco esta opini6n se puede refutar. Una sola 
cosa si se p e d e  decir: ambas afirrnaciones son gratuitas y carecen totalmente de 
scriedad cientifica, porque no se puede, ni siquiera en principio, indicar un proce- 
dimiento racional para justificarlas. Exactamente lo mismo vale para la afirmacih 
de la existencia de Dios. 

Se pueden comparar estas tres suposiciones con las dos siguientes: “No existe 
ningiln arcringel” o “No existe ningiln Dios concretizado” y constatar que respecto 
a1 total de las ciencias estas dos ultimas suposiciones parecen mis probables que 
las tres anteriores. Pero todas e m s  cinco suposiciones estrin fuera del alcance de 
las ciencias propiamente tales y una decisi6n a1 respecto la tiene que tomar cada 
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uno por si mismo. Sin embargo, lo que cientificamente se puede decir ya es bas- 
tante: La hipdtesis de  la existencia de  un Dios concretiurdo no  tiene justijicacidn 
alguna. 

Antes de terminar, quisiera sefialar brevemente un  punto mis: 10s milagros. Los 
milagros son fenbmenos para cuya explicaci6n hay que recurrir a algo extracienti- 
fico, por ejemplo a consiclerar el fenbmeno como resultado de la intervencibn de un 
Dios. Huelga decir que para la ciencia no hay milagros. 

Analizando 10s supuestos milagros, se llega a la siguiente conclusi6n: Algunos son 
fenbmenos naturales, su caricter aparentemente milagroso se debe a1 desconocimiento 
de la ciencia por parte de 10s observadores, por ejemplo la cura de enfermedades 
(especialmente de origen nenioso) por posar la mano o la estigmatizacibn. Otros 
se deben a que 10s observadores se encuentran en un estado psiquico anormal, como 
bajo autosugestibn, sugestibn de masas, etc. Hay que tener fe 0, con otras palabras, 
hay que estar dispuesto para este tip0 de supuestos milagros. 

Finalmente, no pocos milagros se deben a simples estafas. Hubo varios escindalos 
famosos a1 respecto. Uno de 10s mPs conocidos fue el de La Salette, en Francia, 
un lugar similar a Lourdes. TambiCn se puede decir lo mismo de Teresa Neumann 
de Konersreuth en Baviera. Sobre Lourdes mismo se ha acumulado mucho material 
negativo. Desgraciadamente, la prensa prefiere 10s cuentos fantksticos y sensaciona- 
listas sobre supuestos milagros a 10s anilisis sobrios de 10s hombres de ciencia. 

No quiero terminar con mi exposicih sin reconocer que esta suposici6n sin jus- 
tificaci6n ha tenido, a pesar de todo, un  papel importante en la historia de la 
humanidad. Pero su papel en la historia de 10s sufrimientos y persecuciones de la 
humanidad ha sido a h  mucho mis  importante*. 

I. a. RESUMEN DE LA DISCUSI~N 

Las intervenciones mris importantes fueron mPs o menos Cstas: 
Primera intervencidn: $ l ~ i I  es su actitud respecto a las leyes de la naturaleza? 
Respuesta: Consiclero las leyes de la naturaleza como hechas por el hombre, como 

product0 de la inteligencia humana, que ha ordenado e interpretado sus percep- 
ciones en forma aproximativa. Se pueden imaginar universos donde se alcanzaria 
con un ordenamiento mwho  mis  simple, o sea con leyes mucho mis  sencillas, y 
otros universos don& se necesitaria un ordenamiento mucho mls complicado. Si 
se pueden imaginar universos que escapen a cualquiera tentativa de ordenamiento, 
es una pregunta que quiero dejar abierta. 

Segunda intervencidn: Ud. habla de Zas ciencias. Es bien posible que la quimica, 
la astronomia, etc. no reconocen a Dios, porque no cabe en su campo de especiali- 
zacibn, pero que un dia habrri una ciencia que establece la existencia de Dios. 

Respuesta: Es bien justiciado haqlar de la ciencia o de Zas ciencias en general 

‘Respecto a la literatnra general, se podrian mencionar 10s libros de Russell, como por ejem- 
plo, “Por que no soy cristiano”, Buenos Aires-Mexico, 1961. h’umerosos textos filosbficos, 
especialmente del siglo XVIII, ya analizan criticamente las demostraciones existenciales. Era 
la tarea de esta conferencia ponerlas a1 dia. 

Sobre el tratamiento formal de la existencia en especial, se podria seiialar, entre muchos, 
10s libros de 16gica simb6lica de Russell; W. \I. Quine, “From a Logical Point of View”, 
Cambridge, Mass., 1953; G. Stahl, “Le probleme de I’existence dans la logique symbolique”, 
ReYue Philosophique de In Frnnce et de  Z’itrangel; Paris, 1960, No 1, pp. 97-104. 

Respecto a la causalidad, tenemos la crftica de Mach en el “Desarrollo hist6rico-critic0 
de la mednica”, Buenos Aires, 1949, y desde entonces (1883), especialmente desde la relaci6n 
de la inseguridad de Heisenherg, un gran n6mero de textm sobre la causalidad. Una visi6n 
general da M. Bunge, “Causality”, Cambridge, Mass., 1959. 
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) A  que esdn lipadas entre si por cierta uniformidad de metodo, aunque en 10s 
tletalles se diferencien niucho. Me limit6 a seiialar que aplicando este metodo 
cientifico no sc p e d e  establecer la existencia de Dios y no se pueden sostener las 
Il,imxlas deniostraciones existenciales. Pero de ninglin modo quiero cleclarar dogmh- 
tic;imcnte que nunca pueda haber una ciencia que sea capaz de establecer la exis- 
tcncia de Dios. Inclique s610 que la ciencia en su desarrollo general se esti alejando 
del tcismo. 

La tercera in lemencih  conqistii, en un ataque contra la ciencia en bloque. 
Como respuesta se seiial6 que el titulo del ciclo era ”Anhlisis cientifico de la reli- 
gibri”. Por lo tanto, el punto de partida era la aceptaci6n de la ciencia por lo 
me nos cn pr i n ci p io. 

La citarta infewencirjn: Dios no es un objeto de la ciencia sino de la metafisica. 
I.J cicricia no tiene derecho a pronunciarse a1 respecto, porque Dios est& fuera 
d e  su competencia. 

Resprcesla: Inclique exactamente que Dios no es un objeto de la ciencia y que 
la hipbtesis a1 respecto carece (le justificaci6n cicntifica. Pero la ciencia tiene derecho 
‘I  ocuparsc de esta probleniitica porque las demostraciones formales caen en el 
tlominio dc la lbgica, 10s problemas rclacionados con la causalidad en el de la fisica 
y de varias otras ciencias, etc. 

II. EL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA HIST6RICA DE CRlSTO 

El problema de la existencia hist6rica de Cristo, si es tratado cientificamente, 
es una cuesti6n de la historia. Para su solucirin hay que aplicar mCtodos como la 
cleterminacibn de origen y edad de supuestas fuentes, anilisis de contenido, etc., 
de un modo andlogo que para la vida de Tiberio o la batalla de Salamina. 

Ocupbmonos entonces de 10s textos; primeros de 10s no cristianos, Sean judios, 
griegos o romnnos, para ver lo que dicen sobre la existencia histririca de Cristo. 

Coniencemos con Filhn el Judio, muerto en 45. Este autor debiera ser conteni- 
poiiineo exacto de Cristo. El escribi6 alrededor de 50 obras, entre Cstas La tpoca de 
Pilnto. A prsar de sus grandes intereses filosGficos y religiosos, no menciona ni 
siquiera el nombre de Cristo. 

;COino es con otro autor judio, Flavio Josefo, que vivi6 del 37 hasta aproxima- 
clamciite el aiio loo? Es el autor de Guerra Judaica y Antigiiedades Judaicas. Entre 
10s libros de la antigiiedad, su obra es una de las mis retocadas, alteradas y llenadas 
d e  interpolaciones que producen contradicciones y rompen el hilo de la exposicih. 
En dos de e m s  interpolacioncs sc hahla de Cristo. La una era desconocida hasta 
el siglo IV y esti en contradiccibn con el filbsofo cristiano Origenes del siglo III, 

segiin el c u d  Flavio Josefo rechazaba el carkcter mesiinico de Cristo. La otra ya 
fue niencionnda por Origenes, pero en un context0 que no figura en la obra tal 
como se la conoce actualmente. 

El historiador Justo de Tiberiade, contemporineo de Flavio Josefo, autor de la 
Historia de 10s Judios, no menciona a Cristo. Lo mismo pasa con el historiador 
griego Plutarco, que vivi6 desde el aiio 50 aproximadamente hasta el aiio 120, y 
tamhien con 10s romanos del primer siglo como Seneca, Juvenal, Marcia1 y Plinio 
Jfayor. Es llamativo especialmente el caso cle Plinio Mayor, que muri6 en el aAo 79 
v estaba alrededor del aiio 60 con el ejercito roman0 en Palestina. Cristo no podia 
ser olvidado. Sin embargo, en sus 150 volumenes de notas no hay ninguna men- 
ci6n de Cristo. 

Esto es el primer siglo. @mo era en el II? Plinio Menor, legato en Bitinia entre 
111 y 113, consultaba a1 Emperador Trajano por la actitud que habia que tomar 
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respecto a 10s cristianos. La autenticidad de la carta es discutida, pero, aun acep 
tindola, significa s610 que habia una secta cristiana. 

En 10s Anales de Tricito, escritos alrededor del 115, existe una breve cita de la 
persecuci6n de 10s cristianos bajo Xerbn en el aiio 64, mencionindose en esta 
conexibn que Cristo habia sido cjecutado bajo Poncio Pilato. Sin embargo, todo 
este relato de la persecucibri aparece por primera vez en un manuscrito del siglo XI 

que fue descubierto en el siglo xv, sin que ningun autor clisico o cristiano lo haya 
mencionado anteriormente. 

Finalmente, Suetonio en La vida de Claudio, escrita alrededor de 120, menciona 
que este Emperador echaba de Roma a judios que bajo la incitacibn de Cresto no 
dejaban de agitarse. Esta acci6n tuvo lugar en el aiio 50, o sea, hay 70 aiios de 
diferencia. Ademis, hay que preguntarse si se trata de Cristo porque el nombre 
“Cresto”, que significa “El Bueno” o “El Servicial”, era muy frecuente entre 10s 
esclavos, especialmente judios. Se ha encontrado este nombre mris de 80 veces en 
las inscripciones latinas. .4demis Cresto es citado como viviendo en Roma y pre- 
dicando la revoluci6n. 

Estos son 10s testimonios no cristianos. 
Entre 10s cristianos, 10s textos mis antiguos son las Epistolas de Pablo de Tarso. 

Los historiadores no cristianos no conocen a este personaje y lo que cuentan 10s 
cristianos no es libre de contradiccihn. Varias de las Epistolas son compilaciones, 
por ejemplo las dos Epistolas a 10s Corintios constan de cinco o seis rartas mal 
unidas. Retian seiiala por lo menos cuatrc finales en la Epistola a 10s Romanos, 
que significa que ella fue alargada. No hay unidad de pensamiento, por ejemplo 
predestinacibn por un lado, y Dios rpcompensa seghz Ins obms, por el otro. LAS 
mujeres deben callarse en las asambleas, por un lado, y l i s  mujeres deben cubrirse 
la cabem en las asambleas ciiando hnblan, por el otro. Tampoco hay homogeneidad 
de estilo. Todo est0 excluye que hayan sido escritos por un solo hombre. Como 
no sabemos nada de 10s autores, 10s podemos enumerar refiritndonos a Pablo 1 ,  
Pablo 2, etc. No quiero hablar aqui sobre las varias hipbtesis de identificar una u 
otra de estas componentes con personalidades posteriores de la Iglesia. 

Por primera vez estas Epistolas han sido mencionadas por hlarcion, jefe de una 
iglesia disidente. Este, si, es una figura hist6rica. La memi6n se hizo en el aiio 344, 
per0 Marcion menciona s610 10 Epistolas, mientras que actualmente se seiialan 14. 
Tertuliano, que vivi6 desde 160 a 222, asigna a Barnabis la Epistola a 10s Hebreos. 
hluchos indicios hacen suponer que 10s mPs antiguos no recibieron su forma defini- 
tiva (siempre habia cambios, el ideal modern0 de la fidelidad no existia en esa 
tpoca) antes del aiio 140, aunque algunas partes son muy anteriores, especialmente 
el nucleo de las Epistolas a 10s Gilatas, a 10s Corintios 1 y 2 y a 10s Romanos. 
Para tener un nombre, llamaremos “Pablo 1 ”  a1 autor de estos trozos. 

Considerando las Epistolas en bloque (aparte de las modificaciones muy tardias) , 
<que dicen sobre Cristo? Ellas cuentan que Cristo apareci6 a Pablo, a 10s ap6stoles y 
a otros. Hablan de apariciones, per0 no de una vida real, no mencionan BeXn, Na- 
zaret, G6lgota. Ningun milagro est& citado, desconocen muchas citas de 10s Evangelios 
que habrian hecho superfluas ciertas divagaciones y estPn hasta en franca contradic- 
ci6n con 10s Evangelios, por ejemplo la cita de las Epistolas de que Dios no se preocu- 
pa de 10s bueyes, contra Lucas de que ni un pijaro es olvidado ante Dios. Lo unico 
que se seiiala es que Cristo muri6 y resucit6 habiendo sido crucificado por 10s prin- 
cipes del mal, por 10s demonios. Lo poco que ademis sale sobre Cristo son citas de 
10s profetas. 

Tomemos otra obra anterior a 10s Evangelios, que es el Apocalipsis. Su supuesto 
autor, el apbto l  Juan, es tan hist6rico como Pablo. Seg6n las investigaciones com- 
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parativas sobre la literatura de la t.poca, es considerado como un texto judio pre- 
cristiano que posteriorniente fue cristia~iizaclo. Existen varios textos precristianos, 
llamados “intertestamentales”, que fueron escritos entre -150 (150 antes de Cristo) y 
20 (tlespu6s de Cristo) , que tienen este caricter. Ellos contienen muchas doctrinas 
cristiarias. Sobre estos textos se dariii algunos detalles un poco mis adelante. 

@tk dice el Apocalipsis sobre Cristo? No da ningun clato concreto. hlenciona 
stilo que Cristo fue sacrificado a Sodonia. 

Eritonces 10s Evaiigelios: Existen alrededor de 70 Evangelios cn el orden cronolb- 
gico de Pcdro, Tatleo, Tomis, klarco, Felipe, .4ridrks, hlateo, Santiago, Barnabis, 
Lucas, blatias, Bitrtolonieo, Juan, etc. Para el historiador todos tienen el mismo 
wlor. Las religiones cristianas actuales, sig embargo, aceptan s610 cuatro; 10s con- 
d e r a n  carii)iiicos. Los otros se llaman “apbcrifos”. Esta distinci6n no se hace por 
razones histbricas sino por discusiones dogmiticas, o se debe a1 hecho de que en 
ciertos tex tos evangklicos el aspecto niilagroso es demasiado pronunciado. 

LimitCmonos a 10s cuatro Evangelios canbnicos. Para 10s otros vale algo anilogo. 
Sobre sus autores no se sabe nada concreto, porque la prictica de asignar poste- 
riorniente a 10s ap6stoles y cliscipulos un Evangelio a cada uno, carece de base 
hist6rica. El Evangelio de Alateo, por Ilamarlo asi, fue citado por primera vez por 
Papias, obispo de Hierhpolis, alrededor del afio 140; lo mismo vale para hlarco. 
Investigaciones iniciadas ya en el siglo pasado nos han sefialado tres rapas redac- 
c-ionales en hlarco, distiiiguienclose hiarco 1, hlarco 2 y Marco 5. Tampoco 10s otros 
Evangelios se hicieron de uii golpe. Los Evangelios de Lucas y de Juan son citados 
por primera vez por Irineo eii 180. 

La determinaci61i de la antigiiedad de 10s Evangelios es dificil, no tanto por el 
hecho de que 10s m;inuscritos mis antiguos datan del siglo iv, sino porque cada 
verso tiene su propia ednd. Ellos fueron retocados por dos siglos: por ejemplo, en 
Xlateo hay versos con m5s de un siglo de diferencia. El Evangelio de Lucas debe 
haber existido ya alreclcdor de 140, pero sin 10s dos prinieros capitulos que ruentan 
el nacimiento de Cristo. Por otra parte, segiin Epifanio, habia en Lucas una cita 
de que Cristo lloralxi en su agonia que, segun 61, fue eliminada porque no corres- 
pondia mris a la idea de Cristo. La lista de las alteraciones, a las cuales tambiCn 
perteiiece el Tzi e r a  Pedro, podria prolongarse indefiiiidamente. 

De tstos cuatro Evangelios, el de Juan constituye un tip0 aparte; 10s otros tres 
se copiaii entre si con mucha frecueiicia en una parte, para contradecirse en otra. 
Es extremaineiite dificil deterniiriar cui1 Evangelio depende del cual otro en un 
cxo determinado. Para poder cornparar estos tres Evangelios mis ficilmente, se 10s 
ha escrito en tres columnas y se les llama por esta raz6n “Evangelios sin6pticos”. 

El Cristo supuestamente real que aparece a travCs de 10s cuatro Evangelios est& 
lleno de coiitradicciones. Por ejemplo, Rfateo da otra genealogia de Cristo que 
1,ucas. Seguii Lucas, naci6 en la Cpoca del Censo de Cirino, o sea en el aiio 6. 
Segun XIateo, durante el reinado de Herodes, entre -40 y -4, dos fechas incompa- 
tibles. Tampoco hay mayor acuerdo en la doctrina. Cristo predica la paz “Bienaven- 
turados 10s pacificos” y predica la guerra “No he venido a traer la paz sino la 
espada”; el amor y el oclio “Si alguno de 10s que me siguen no odia a su padre, 
madre, etc., no puede ser mi discipulo”; predica el perd6n y la venganza; es omni- 
potente e incapaz de hacer un milagro en un momento determinado. Entrando en 
det;llles se podria alargar la lista. Todo ello muestra que 10s Evangelios no tienen 
mucho valor histbrico para probar la existencia de Cristo. 

Los textos cristianos posteriores a 10s Evangelios, o sea 10s Hechos de 10s Ap6s- 
toles, algunas Epis,tolas incluidas o no entre las obras canbnicas, y las cartas atribui- 
das a Clemente de Roma, Ignacio de Antioquia y Pdicarpo ya estin mis lejos de 
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la epoca en que supuestamerite vivi6 Cristo. No me voy a ocupar de ellos en 
detalle. S6lo quiero sefialar algunos puntos. La segunda Epistola de Pedro, una obra 
candnica, data del siglo 111. Las cartas atribuidas a Clemente de Roma, Jgnacio de  
Antioquia y Policarpo son en la mayoria de la segunda mitad del siglo 11. Per0 
algunas cartas de Ignacio datan del siglo IV. Las que son del siglo I I  no contienen 
ninguna cita precisa de 10s Evangelios. Segitn Papias, tambikn del siglo 11, Cristo 
muri6 en la. vejez avanzada. Segiin Irineo, desaparecib a la edad de 50 afios. 

En resumen: hiientras que de 10s autores no cristianos de la +oca no conocemos 
nada verdaderamente au th t i co  sobre Cristo, 10s autores cristianos nparecen relati- 
vamente tarde y son en sus principios vagos, presentando un Cristo no muy real, 
el que obtieiie rasgos mas y mris reales, lo mris que 10s autores se alejan de la 
kpoca de su supuesta vida. 

Antes de referirme mis  a este fenbmeno, quiero dar un cuadro de la Cpoca y 
del origen de las ideas del cristianismo. 

Desde la epoca de Alejandro Magno, Israel pertenecia a la zona de influencia 
cultural del helenismo. Estuvo bajo la dominaci6n de 10s reyes Seleucidas de Siria, 
En el afio -168 estalla la revoluci6n de 10s hfacabeos contra esta dominacibn. Esta 
revoluci6n resulta victoriosa, se logra la independencia politica del pais, se esta- 
blece la monarquia Hasmoneana. En el aiio -63 Palestina pierde gran parte de su 
independencia ante Roma. En -4 muere el rey Herodes. Se divide el reino, un  
poco despues se transforma en provincia romana. Desde el 26 a1 36 tenemos a 
Poncio Pilato como Procurador de Judea, un hombre de extrema crueldad, que hace 
todo para niolestar a 10s judios. En 67 estalla la primera revuelta judia contra 
Roma; Ilegan 10s ejCrcitos de Vespasiano. En 70 Tito toma a Jerusalkn, se destruye 
la ciudad, del templo no qucda mis que una muralla, hay una represibn general. 
De 132 a 135 estalla la segunda revuelta bajo la jefatura de Sim6n Barcochba. 
Los generales de Adriano la reprimen ferozmente. Los judios que no fueron muertos, 
fueron dispersados. 

El origen del Cristianismo: Contra 10s reyes hIacabeos se form6 una cierta 
oposici6n debido a que ellos se instalaron tambiCn como siimos sacerdotes, sin 
ser de una familia sacerdotal, y por varias otras razones. La formacibn de la secta 
de 10s esenos y la fundacibn del monasterio de Qumrin de tendencia esena, cerca 
del Mar Muerto, e s t h  intimamente ligados a esto. El fundador del monasterio, 
el llamado “Maestro de la Justicia”, ha sido considerado como sumo sacerdote de 
la oposici6n contra el rey y sumo sacerdote en Jerusalkn. Parece que el rey Alejan- 
dro Janeo o uno de sus sucesores logr6 eliminar por asesinato a1 opositor. Pero 
la secta y el monasterio siguieron desarrolldndose. Se formaron muchas ideas y prbc- 
ticas nuevas para el judaismo, condicionadas en parte por el sincretismo, o sea por 
la mezcla de religiones, que era tipica para el helenismo; por ejemplo el bautismo, 
que se introdujo de Persia. 

Bajo la dominaci6n romana y la represi6n ligada a esta dominacibn, se p e d e  
constatar dentro y fuera de la secta un  crecimiento cle la literatura mesisnica. 
Algunos esperan dos hlesias: uno religioso y uno politico. Otros esperan un solo 
Mesias, para salvar la religibn y el pais. “Mesias” significa “el Untado” y en 
griego, que es el idioma del Nuevo Testamento, se traduce por “Cristo”. Asi tene- 
mos toda una Cpma embuida en la esperanza de un  Cristo predicho por 10s pro- 
fetas del Antiguo Testamento. Naturalmente, en estas condiciones aparecieron varies 
que fueron considerados como Cristos; por ejemplo, Judas el Gaulanita, Teudas 7 
el Egipcio. El histerismo mesiinico lleg6 a tal punto que Herodes procedi6 a castigar 
a 10s que propagaban profecias mesiinicas. 

Se formaron catilogos mesiinicos de profecias y supuestas profecias del Antiguo 



CEROLD STAHL: ANALISIS CIENTIFICO DE LA RELIGION 171 

Testamento, para reconocer a1 Cristo cuando llegue. Estas profecias fueron clasifi- 
scadas seghn nacimiento, enseiianzas y muerte. Muchas de ellas estrin formuladas 
en tienipo pasado, como las de Isaias que no dice “Un niiio va a nacer” sino “Ha 
nacido un iiiiio”. Aparte de esto, se escribieron textos apocalipticos llenos de sim- 
bolismos, peio tambiPn con nuevas enseiianzas ganadas del sincretismo religioso. Los 
mris iniportantes de estos son: el Libro de Henoc, el Testamento de 10s Doce Pa- 
triarcas y la Ascensi6n de MoisPs. Perteriecen a 10s ya mencionados textos inter- 
testanien tales. 

A pesar de la situaci6n politica muy aclversa, la religi6n judaica no qued6 
estancada. Alrededor de las comunidades judias de Siria, Egipto, Asia Menor, Grecia 
y Koma, se formaron nunierosos grupos de pros6litos. A causa de ellos se produje- 
ron discusiones, para estnblecer si estos convertidos a1 judaismo debian someterse 
a todas las prescripciones de la ley mosaica, incluso la circuncisi6n, o si bastaba para 
ellos profesnr la fe en el hnico Dios y cumplir con 10s diez mandamientos; discusibn 
que prosigui6 posteriormente tambiPn en las comunidades cristianas. Per0 mientras 
que por un lado el judaismo gan6 terreno, lo perdi6 por el otro, porque un 
n6mero considerable de judios se adhiri6 a varias nuevas sectas llamadas “gn6sticas”, 
que reunian el monoteismo judio con conceptos helenistas. hluchos de 10s que 
seguian fieles a1 judaismo cultivaban las esperanzas mesiinicas. Con el tiempo se 
formaron algunas comunidades mesiinicas especialmente de tendencia esena. No 
es imposible que Pablo 1 haya sido uno de sus predicadores. 

El material reunido nos indica que en este ambiente de especiilaciones religiosas 
y a partir de la l i teratim mesidnica, apocaliptica y doctrinal, tal como la encontra- 
mos, por ejemplo, e n  10s textos intertestamentales, se formd la leyenda de tin Cristo 
personificado. Las investigaciones histciricas justifican la hipbtesis de que eso haya 
ocurrido entre 70 y 140, o sea, a partir del choque producido por la caida de Jerusalen. 

Con el avance del tiempo, Cristo se hace mhs y mhs real. ‘4 partir de las profecias, 
se calcula el tiempo de su vida. El esqueleto de las profecias de 10s cathlogos me- 
siPnicos se rellena con el simbolismo y las doctrinas de 10s textos intertestamentales 
y de otros relatos de la Ppoca. 

La literaturn de la primera 6poca no se form6 de un golpe. Fue hecha y rehecha, 
ampliada, cortada y modificada a m  por dos siglos, y todo en una atm6sfera llena 
de creencias fantisticas tanto entre no cristianos como entre cristianos. Por ejem- 
plo, el Padre de la Iglesia, Jerhnimo, que vivi6 a fines del siglo IV y principios del 
v, menciona en un  libro con el titulo Vita Pauli Monachi que 10s faunos rindieron 
nn homenaje a Cristo y declara enfriticamente para 10s incrCdulos que a uno de 
ellos se le condujo vivo a Alejandria, donde fue visto por todo el pueblo. Otro Santo, 
Agustin, afirma en la Ciicdad de Dios la existencia de incubos y shbcubos. Eso lo 
menciono s610 para caracterizar la situaci6n espiritual en estos siglos. 

Ya alrededor de 140, cuando el judaismo se dispers6 sobre el Imperio Romano, 
con tamos con 10s primeros cristianos y hereticos hist6ricamente bien asegurados, 
tales como Papias, Marcion, etc. 

Ya en el aiio 180 existe una iglesia autoritaria, jerarquizada. que tiene u n  
canon de textos biblicos, aunque no es el actual. 

T a m b i h  comienza la literatura anticristiana; primer0 judia, despues grecorroma- 
na, con Celso, Frontonio, Jamblico, Libanio, Juliano, Porfirio, em. Ninguna de 
estas obras la poseemos integramente; de muchas se conoce s610 el nombre, ya que 
por siglos estos textos, a veces en bibliotecas enteras, fueron quemados. El CGdigo 
de Teodosio del siglo IV proveia la pena de muerte para 10s que posefan 10s libros 
de Porfirio. Esto, naturalmente, ocurri6 despues de que el cristianismo se transform6 
en religi6n oficial en el aiio 315. 



172 MAPOCHO 
-- 

Para terniinar quiero ocuparme ahora brevemente de 3 puntos: de las profecias, 
del caricter simbblico y de las doctrinas. 

Lns profecins: En las colecciones de profecias y supuestas profecias, &stas iban 
frecuentemcnte unas pegadas a otras. De ahi la confusibn de las citas en 10s Evan- 
gelistas y la equivocacibn respecto a la interpretacibn, como el verso de Isaias 
“Yo llame mi hijo a Egipto” que, seglin el contexto, no se refiere a Cristo sino a 
Israel, o el tknnino “Nazareno”, que no  se refiere a un pueblo, por lo demis‘des- 
conocido en e m  +oca, sino a personas que han hecho el nazareato, un tipo de 
voto ascetico. 

El cardctcr simbdlico: Primero nos ocuparemos del sirnbolismo numerico. Hay 
doce ap6stoles como las tribus de Israel. Son doce seglin 10s Evangelios, aunque 10s 
nombres de 10s apbstoles no son 10s mismos en 10s diversos textos. Hay setenta dis- 
cipulos como las setenta naciones enumeradas en el Ginesis. En el Evangelio de 
hlarco todo va por tres: milagros, plegarias y paribolas, para no hablar de 10s 
tres atios de la vida pliblica de Cristo. 

Como personajes simbblicos tenemos, por ejemplo, Simbn de Cirene, que tiene 
un nombre hebreo, mientras que sus hijos Rufo y Alejandro tienen un nombre 
romano, respectivamente griego, para representar asi a judios y gentiles. 

Como accibn simbblica se podria setialar la de Gerasa, donde el Cristo encontr6 
a un endenioniado, traslada 10s demonios que lo poseian a una piara de dos mil 
cerdos que luego se precipitan a1 lago y se ahogan. El nombre del espiritu inmundo 
era, segiin RIarco y Lucas, “Legibn”. Eso simboliza el deseo de 10s judios de eli- 
minar las legiones romanas y mi,  precisamente la decima legibn que, desde el 
atio TO, estaba estacionada en Jerusalen y que tenia como insignia un  cerdo. 

Otro bimbolo es la cruz. Desde 10s tiempos de 10s Seleuridas se introdujo la 
costumbre pagana de crucificar. Miles de judios han sido crucificados tambien en 
la Ppoca de 10s reyes Macabeos. En -4 Varo erigi6 dos mil cruces delante de 
Jerusalen. En TO Tito crucificaba diariamente 500 judios delante de Jerusalen si- 
tiada. Asi la cruz se hizo el simbolo del sufrimiento del pueblo judio. 

En la muerte y resurreccibn de Cristo se relinen y se cruzan varios simbolismos. 
La muerte y resurreccibn de un hombre-dios, que representa la naturaleza misma, 
que muere y renace en la primavera, es un  simbolo tipico de muchas religiones 
de la Cpoca, aunque no de la juclaica. .4tis en Frigia, Rlitra en Persia, Osiris en 
Egipto. Adonis en Siria, Tamuz en hlesopotamia, Dionisos en Grecia, todos hacen 
lo mismo. El Sacerdote de hfitra dijo a sus fieles “Vuestro Dios ha resucitado, sus 
penas y sus sufrimientos harin vuestra salvaci6n”. 

Otro simbolismo lo tenemos con relacibn a la cena y la crucificacibn. Ambas 
representan el sacrificio del cordero pascual por 10s judios, pero no es posible hacer 
coincidir las dos con esta fiesta. Asi 10s sin6pticos optan por la cena mientras 
que Juan hace coincidir la crucificacibn con el sacrificio del cordero pascual. 

’rod0 el proceso de Cristo, especialmente la parte‘ de Pilato, esti en casi con- 
tinua contradiccibn con hechos histbricos. Esto se aclara si se lo toma en un  sentido 
simbblico. Rarrabis tiene ademis otro nombre: “Jeslis”. BarrabAs significa “hijo 
del padre”. Tenemos asi dos Jesus Barrabis; uno, lleno de pecados y crimenes, 
seri dejado en libertad, mientras que el inocente seri saaificado. Esto corresponde 
a1 rito de 10s machos cabrios del Libro Levitico. A1 uno se le cargaba con todos 
10s pecados de Israel echrindole a1 desierto; era libre. El otro, inocente, seri inmo- 
lado. La Epistola a 10s Hebreos habla exactamente de esta inmolacibn de Crkto, 
sin mencionar otros aspectos de la muerte. 

El origen de la doctrina: Gran parte de la doctrina ya se encuentra en textos an- 
teriores al cristianismo. Los discursos de Cristo se asemejan a 10s del libro de Henuc. 
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Las profecias del Cristo sobre el fin del mundo aparecen en las apocalipsis judaicas. 
especialmente en el segundo libro ap6crifo de Esdras. El Serm6n del Monte se en. 
cuentra en el mencionado Testamento de 10s Doce Patriarcas, lo mismo que la con- 
junci6n “.\marAs al Seiior.. . y amaris a tu pr6jimo como a ti mismo”, cuyas par- 
tes esthn tomadas a su vez del Xntiguo Testamento. Numerosos terminos han sido 
usatlos anteriorniente en el monasterio del Qumrin, disuelto en 68, tales como “Nue- 
vo Testamento”, “Obispo”, etc. Por otro lado, muchas partes de la doctrina cris- 
tiana se concretizan reciCn en el siglo iv. 

El iito del bautismo y de la eucaristia y varios otros, como tambiCn la prrictica 
de 10s monasterios, ya 10s tenian 10s esenos, que 10s recibieron a su vez de otras re- 
iigiones orientales. 

Resumiendo, se puede decir que el anilisis de 10s textos cristianos y no cristianos 
de la primera @poc;r presenta bastante material en contra de la hipcitesis de la exis- 
tencia hisk6ricn de un Jesucristo, tal como se le presenta a traves de 10s textos bio- 
griificos, aun 10s racionalizados. Naturalmente, el hecho de que 10s textos cristianos 
esthn llenos de profecias, relatos simb6licos y doctrinas prestaclas de otras religiones, 
no excluye que en ellos se eiicuentren algunos trozos que se refieren a uno u otro 
pcrsonaje Iiistcirico; ta l  vez al Maestro de la Justicia, a 10s tres Cristos mencionados 
o hiista a otro Cristo mhs que fue llamado “Jesus”. 

El conjunto de Ias doctrinas que se atribuyen a Cristo ha tenido, a pesar de todo 
Cbto, una extraordinaria influencia que va mucho m,?s a l l i  de las propias religiones 
cristianas. El hecho de que no Sean el product0 de un  solo individuo, sino el resul- 
t d o  del pensamiento de muchas generaciones, no disminuye en nada su importan- 
( in .  Cristo como simbolo de este pensamiento sigue siendo una figura decisiva en la 
historia de las ideas de la humanidad. 

I1 a. RESUMEN DE LA D I S C L J S I ~ N *  

1) Las referencia5 en 10s Evangelios a Israel antes del afio 70, a1 templo de Je- 
rusnlCn, etc., se deben en primer tPrmino al us0 de textos anteriores al afio 70, espe- 
cialmente de carricter profPtico o simbblico, como qued6 indicado en la conferencia. 
I’or lo deniris, la vida de Cristo fue proyectada en la Cpoca antes del aiio 70. 

2) Respecto a la primera de las interpolaciones mencionadas de Flavio Josefo, 
hay principnlniente do5 puritos de vista: a) Considerar todo el trozo referente a 
Cristo como interpolacibn; b) Considerar algunas partes de este trozo (las que se 
rcficren al carhcter mesirinico de Cristo) como interpolaci6n. Esta segunda posicibn 
ec, la de muchos autores cat6licos. A mi me parece mris justificada la posici6n a ) ,  
porque totlo el trot0 no cuadra muy hien con el context0 y no es mencionado antes 
del siglo IV. De todos modos no se sabe con precisi6n curintas interpolaciones se hi- 
cieron ni hasta qui: punto se extendieron. Pero si se est& de acuerdo en que hubo 
interpolsciones, de modo que el texto es demasiado viciado para que se le pueda 
atribuir un gran peso histtirico. 

3) Contra la afirmacibn de que ningdn cientifico actual pone en duda la exis- 
tencia histhrica de Cristo, se pueden mencionar 10s libros de P. Alfaric (especial- 
niente Origenes Sociales d u  Christianisme, Paris, 1956) y P. L Couchoud y nume- 
rows articulos en 10s Cahiers du C e d e  Ernest Renan. Existe tamhien u n  texto de  
dii ulgaci6n de G. Las Vergnas, Jisus-Christ n-t-il existi?, Paris, 1958, que, aunque 

*Las respuestas contienen implicitamente las preguntas. Se sefialaritn s610 las mis importantes. 
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extremamente polemico y no siempre muy preciso, resume algunos resultados. No 
conozco 10s trabajos de 10s autores rusos a1 respecto, per0 algunos t a m b i h  sostienen 
esta posici6n. 

4) Respecto a Thcito, se seiial6 en  la discusih que la persecurih de 10s cristia- 
nos bajo Ner6n aparece en la primera copia que se conoce de esta parte de TQcito. 
Esto es exacto, per0 insisto en que la copia fue realizada en el siglo XI, o sea en 
una epoca de ferviente fe cristiana. AdemPs, Suetonio, un  verdadero coleccionista 
de material en centra de Nerbn, no habla de la persecucih, ni tampoco lo hace 
Flavio Josefo, que, sin embargo, informa sobre acontecimientos mucho menos impor- 
tantes, si conciernen a agrupaciones de procedencia judaica. A pesar de la gran im- 
portancia de este relato para el critianismo, 10s autores cristianos no lo mencionan 
antes del siglo xv. Todo esto justifica considerarlo como una interpolacih tardia+. 

*Una critica de esta segunda conferencia .par el profesor de Sagrada Escritura de la Univer- 
sidad Catdlica Antonio Moreno, con el titulo “El hfito de Jesus”, apareci6 en “Mensaje”, NQ 
103, octubre, 1961, pp. 469-456. El autor se limita a repetir la argumentacibn tradicional, sin 
referirse a la mayoria de 10s puntos tocados en la conferencia (dice en p. 474: “Es imposible 
en 10s limites de este articulo entrar a una refutaci6n de cada una de sus afirmaciones”). 
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L A 11 u s I c o L o c I A como ciencia, por igual que otras disciplinas del espiritu, 
iiace en el corrcr de 10s afios romhnticos. El mal llamado “estlipido siglo XIX” desarro- 
Ila en 10s c.inipos, apenas roturados por La Ilustraci6n, de las ciencias de la mtisica 
tkcnic‘is de in\estig;ir que sentaron 13s bases -a \eccs, mucho mis  que las bases- de  
cuanto sc h,i dcanz;ido en nuestro tiempo. 

Pudieion 10s hombres de La Ilustracih llevar hasta un grado considerable de ex- 
( c l c  nc i , i  1‘1 ci itica histblica, incluso histcirico-social, en 10s dominios de la literatura. 
1 I Komaiiticismo ainpli‘i, en ocasiones completx o distorsiona, seglin sus peculiares 
1mitos  de \ist.i, esa tlnsc de estudios. 1’eio en la miisica todo quedh por hacer para 
105  ronirinticos. Los erutlitos del siglo SWI, o se liinitaron a la sola recopilaci6n his- 
t6iicn, fdtos de niedios para intcrpretar sus datos, como ocurre con Charles Butney, 
o 1 1 0  p‘isaroii 1‘1 lintlc del simple alicioiiado. El “Diccionario de la Nlisica” de Rous- 
scau y sus otios csciitos sobre p r o l h n a s  de este arte son bastante elocuentes sobre 
lo ultimo que tligo. 

No  hacc a1 cas0 en este escrito est;il)lccer un  balance de lo muclio y bueno que 
nos han leg,itlo, no 01)stmtc errores de bulto y juicios que la p‘isi6n suele desorbitar, 
107 inusiccilogos del siglo SIX. Por lo que se refiere a la polifonia renacentista, las 
O h i t 5  de Baini y cle Proshe sobre Palestrina y 10s maestros de la Escuela Romana, 
1.15 cdiciorits que hicierorl de sus obras (en gran p r t e  inCditas; todas sin reimpri- 
mir tlcsde el siglo XVI) , fueion y toclavia son aportaciones decisivas. La publicaci6ii 
de la Obra Completa de Orlando de L ~ S S U S  por Haberl, de la Obra Completa de 
l’ictoria por Pedrell, hacin el iin‘il de aqucl siglo, sigucn siendo g r a d e s  hazarias de 
la Nusicologia, con todas sus limitaciones y las delicicncias que se descubren hoy 
en ellcis. 

No Ii;iy quien no se jactc en 10s dias que vi\imos, como de una virtud de nuestra 
6 p c n  en cumto a SLIS amplios liori7ontes cultuiales, de las grandcs coniarcas del pa- 
sado music.il, desde el siglo XVIII hasta la Edad Media, que directores de orquesta, 
de coros e intPrpretes solistas han pucsto al alcance de todos 10s publicos por el con- 
cierto, la rndio, 10s discos y aun la televisi6n. El mlisico, creador o interprete, de 
liace cincuent:i aiios conocia las obras de sus conteniporineos, las de 10s romhnticos 
y las del clasicismo. Esos cien, ciento cincuenta afios que eran toda la mlisica a1 al- 
cance del piofesional o del auditor culto hasta tiempos recientes. 

Es cieito, ciertisimo, que ese ensanchamiento de perspectivas se ha producido Y 
reprcscnta enriquecer y matizar a la cultura musical en forma que excede todo elo- 
gio. Dcbussy, uno de 10s compositorcs mis  despiertos y agudos de sensibilidad para 
la musica del pasado, puu‘lo conoier algo de 10s polifonistas franceses e italianos del 
Renacimicnto; reit indic6, como sustento de “lo francbs” en mtisica, a 10s clavecinis- 
tas del “Estilo Galante”. Con todo eso nutri6 su propia estktica, abri6 nuevos cami- 

Enigrnas 
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nos a la mhica,  mAs all5 del pasado inmediato, el Romanticismo, y mPs all5 todavia 
de 10s cl5sicos del siglo xvm. Un simple aficionado de hoy tiene a su alcance 10s 
“sinfonistas” de Nbtre Dame, las Alisas de Xlachaud y, en multitud de ejemplos, 
cuanto en la evoluci6n del arte se protlujo desde el Ars h’oka hasta 10s mirsicos 
“concretos” y “abstractos” de ultima fecha. Baste con lo  puntad ado para medir la 
niagnitud del camino recorrido. Pero ;a quiCn se lo debemos?, <tan s610 a la in- 
quietud de uno u otro compositor, de este o aquel interprete, ividos de conocer por 
si y de dar a conocer a 10s demris esos tesoros olvidaclos, semiperdidos? El estudioso 
de la mhsica, como 10s otros estudiosos, es eso, hombrc de estudio, silencioso, rcca- 
tado. No reclama la parte de gloria que le correspontle en tan extraordinario fen6- 
meno. La parte que es, mejor diclio, el todo. Si Lassus, Palestrina, Victoria, hfonte- 
vertli, Gesualdo y todos 10s demis maestros del Renaciniiento y del Barroco, figuran 
hoy con la frecuencia que aparecen en 10s programas de radios y coiiciertos se debe 
en primer lugar a quienes resucitaron sus ohras, ]as limpiaron de errores de copistas, 
las pusieron a1 alcance de cualquiera en etliciones modernas, las comentaron y en- 
salzaron para que fuesen estimadas en lo que merecian. 

Dentro de ese fenhmeno general de resurreccihn’de las escuelas y 10s maestros del 
pasado, el de la miisica espafiola ha d o  uno de 10s mi3 reveladores, aunque de 10s 
mis  tarde conocidos. Revelatlor, porque en la decadencia que la ni6sica sufre en 
Espafia desde mediados del siglo x v i ~  harta el primer tercio del actual, era insospe- 
chable para la niayoria SII variedad, su originalidad y grandeza. Que en Espafia exis- 
ti6 una m u s h  artiGtica equiparalh a la de  otras grandes culturas europeas en este 
arte, fue sorpre5a para niuchos: 1i;ista para buen niimero de estudiosos y no d o  
para el auditor medio. Hasta fines del siglo XIS, era p ~ c o  lo que se conocia de 10s 
miisicos espaiioles de 10s Siglos de Oro, que fueron el x\, y el XVII, Eiasta aproxima- 
damente 1670, en la mhsica como en la literatura. Desde esos aiios, el nombre del 
mris ilustrc tie aquellos mlisicos, Tomris Luis de Victoria, empez6 a cobrar la difu- 
si6n que no ha dejado de acrecentarse hasta el presente. Baini, en su “Memoria his- 
thrico-critica de la vida y la obra de Giovanni da Palestrina” (Roma, 1822) y Pros- 
ke, en su Antologia de 10s polifonistas del Renacimiento titulada “hflisica divina” 
(1853-1862) sefialan el punto de partida en el inter& por el mis grande de 10s mil- 
sicos espaiioles. No importa que Baini incurriese en errores de bulto, de interpreta- 
ci6n de documentos y otros que tanto irritaron a Felipe Pedrell, ni que Proske ape- 
nas alcanzara a levantar el vel0 que cubria su grandeza. De ellos arranca estimar en 
Victoria lo que signific6 en su tiempo y por sobre el tiempo. 

Francisco Jaiier Haberl, editor de las obras de P:ilestrina y de Lassus, sigui6 las 
huellas de Proske en su “Estudio biobibliogrifico sobre Tomis Luis de Victoria” 
(1896) que encabeza la edici6n de 10s “Oficios de Semana Santa” del maestro abu- 
lense. Peter TVagner, en 1913, a1 tra7ar la “Historia de la Misa” es ya un apologista 
de Victoria. En este mismo afio, fecund0 en trahajos sobre el maestro de A d a ,  sale a 
luz el irltimo tom0 de 10s ocho en que Felipe Pedrell recog6 su Opera Omnia para 
Breitkopf und HSrtel de Leipzig y el estudio del italiano Radiciotti sobre “Dos mu- 
sicos espaiioles del siglo WI en relaci6n con In Corte de Urbino”. Uno es Victoria, 
por supuesto; el otro, Sebastiin Raval*. A I  afio siguiente, ya en la linde de la Pri- 
mera Guerra RIundial, “El misticismo musical espafiol” de Henri Collet contribuy6 

*De Raval se desconoce el afio de nacimiento, probablemente ocurrido en Cartagena. Muri6 
en Palermo en 1604. Despues de una hazatiosa vida militar, tom6 10s hibitos 7 se consagr6 
a la mlisica. Hacia 1992 era maestro de capilla en Urbino, de donde no t a d 6  en pasar a 
Roma, protegido por el Cardenal Alejandro Perretti y por Marco Antonio Colonna. Pas6 a la 
Real Capilla de Palerrno en 1595. Su producci6n musical es abundante, tanto en 10s generos 
religiosos como en 10s profanos. 
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a fomentar el inter& por la singular personalidad de Victoria. Entre 1918 y 1920, 
Rafael Mitjana vuelve a ofrecer un punto de vista espafiol sobre Victoria y sus con- 
temporaneos en “Estudios sobre algunos musicos espaiioles del siglo XVI” y en el 
volunien consagrado a “La musica de Espafia” del “Diccionario del Conservatorio 
de Paris”, dirigido por Lavignac. 

A pesar de lo indicado, de cuanto suponia proyectar nuevas luces que redescubren 
en su hondura el valor de Victoria, sacarlo de la semipenumbra en que yacia como 
uno mas de 10s polifonistas de la Escuela Romana, su personalidad y su obra si- 
guen rodeadas de interpretaciones contradictorias hasta tiempos recientes, aun hoy 
no del todo desvanecidas. La edicibn misrna de Pedrell, que supuso tan considerable 
esfuerzo, contiene errores de riotacibn, se presta a controversias. La originalidad de 
esta musica, por otra part?, las facilita. Como la pintura de El Greco, ha contado 
con panegiristas exaltados y, si no con detractores, con criticos que no supieron cb- 
mo explicarse sus audacias tkcnicas ni  el fuego de su espiritu. Ya Pedrell se indignb 
contra quienes no vieron en Victoria sino un epigono de Palestrina, italianizaban 
como Vittoria su apellido y atribuian su genio a “la sangre mora” que lo caldeaba. 
AI ofrecer, en 1934, el destacado investigador Casimiri su muy completo estudio bio- 
gdfico sobre Victoria*, no deja de incurrir en antiguos prejuicios. Lo espaiiol en 
las artes ha de constituir por fuerza un “cam aparte” en la cultura europea, presen. 
tar iasgos de profunda extraiieza. AI Greco no podia expliciirsele sino por deficien- 
cias mentales a1 borde de lo patol6gico, y el alargamiento de sus figuras o lo ins6lito 
de su composicibn, por causas igualmente lamentables en cuanto a su capacidad vi- 
sual. De Victoria nadie lleg6 a tanto como clecir que estuviese loco o sordo. @mo 
entencler eritonces lo mucho inexplicable de su musica? S610 sobre 10s Madrigales 
del Principe de Venow se han acumulado miis interpretaciones desconcertantes y 
tlcsconcertadas de lo que en primer tCrmino constituye su valor. 

Desde hace unos veinte aiios a esta parte, la vida y la obra de Tomis Luis de 
Victoria se han esclarecido en muchos de 10s-puntos oscuros que sobre ellas exis- 
tian, gracias a la labor de investigadores de tantos mkritos como 10s espaiioles An- 
gles, Ferreol Herndndez y Rubio, del alemjn Von May y del norteamericano Ste- 
\ enson* *. Sin embargo, todavia no existe una eclicibn critica ni una revisibn cuida- 
dosa de las obras del primer0 de 10s rnusizos espaiioles. El Instituto Espaiiol de Mu- 
sicologia la tiene anunciada, a1 parecer a cargo del Padre Samuel Rubio. Hoy es ya 
de necesidad urgente. El Instituto de hiusicologia nombrado agregaria un importan- 
te titulo a su gloria, reparadora de tantas otras altisimas en la historia de la m6sica 
espaiiola. 

Es xerdad que Victoria, como el mistico que fue, tuvo en tan poca estima su ser 
tcmporal que de este recato suyo en cuanto a1 music0 y a1 hombre (ocultos tras de 
la obra) dimanan en gran parte las oscuridades que prevalecen sobre ambos. En 
+oca tan dada a la apologia y a1 retrato personales como el Renacimiento, las nu- 
nierosas y esplkndidss ediciones de su musica en vida del maestro, apenas contienen 
alguna referencia sobre el autor. Retratos, ninguno. Jam& figuran, entre recargados 
ornamentos, ringeles y escudos, a1 us0 de su bpoca, en las portadas de las obras de 
Victoria. Por estar consagradas a la gloria de Dios, todo lo demis sobra. Tras de la 

*“I1 Vittoria. R’uovi documenti per una biografia sincera di Tomas Luis de Vittoria”. 
**Higinio Angl6s, “Tom& Luis de Victoria” en la Enciclopedia Italiana. 1935. Ferreol Her- 
nhdez, “La cuna y la escuela de Tomis Luis de Victoria”. Revista Ritmo. Madrid, 1940. 
Samuel Rubio, “Una obra inkdita y desconocida de Tomes Luis de Victoria”. Revista de 
Los Agustinos de El Escorial, 1949. Hans von May, “Die Kompositionstechnik von T. L. de 
Victoria”, 1943. Robert Stevenson, “Spanish Cathedral Music in the Golden Age” University 
of California Press, 1961. 
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cobertura, sblo el alma palpitante de su musica. Alguna vez encierran el elogio, en 
versos llenos de alusiones mitol6gicas, para quien edificb ese munclo sonoro y siem- 
pre, o casi siempre, prblogos o una dedicatoria conmovida en 10s que el propio au- 
tor agradece a1 magnate de turno la ayuda que hi70 posilde la edici6n. 

La vida No se dispone de una informaci6n precisa sohre el lugar y el afio de nacimiento 
de Tomris Luis de Victoria. Las fechas daclas por Pedrell (entre 1530 y 1535) y por 
hlitjana (entre 1540 y 1545) son err6neas. Ferreol Hernrindej. y Stevenson demues- 
tran que el musico no pudo nacer antes de 1518. Aunque no se ha encontrado su 
partitla de nacimiento*, si estB comprobado que sus padres, Francisco Luis de Victo- 
ria y Francisca Suirez, se casaron cn 1540. El musico es el sCptimo hijo de 10s diez 
que tuvieron. El hermano que le precede, Xgustin, nacido en 1546, es precisamente 
el doctor en Teologia y la eminente personalidad religiosa que se Cree tuvo relacibn 
con Santa Teresa en su obra reformadora. La Santa cita a Agustin de Victoria en el 
Libro de las Fundaciones. Es dificil iinaginar una tal coincidencia de nombre y ape- 
llido con otro eclesiristico de Avila contemporineo. 

Sanchidriin como lugar de nacimiento del music0 ha sido desechaclo por 10s in- 
vestigadores recientes. Debi6 nacer, como casi todos sus hermanos, en la misma ciu- 
dad de Xvila. Lo que confirnia el Breve de Gregorio XIII por el cual se le concedie- 
ron determinados beneficios cuando era ya un mdsico destacado en Ronla. No, co- 
m o  Pedrell insiste, el hccho de que siempre 5e firmara Thome Ludovici de Victoria, 
Abulcnsis. El adjetivo califica por igual a 10s hijos de la ciudad como a 10s de la 
provincia. 

Junto a la ligura del hermano que siempre :inti6 nids pr6ximo a su espiritu, se 
destaca la de su tio y padrino de bautismo y, por esto, de su m i m o  nombre, Tomris 
Luis. Licenciado en Leyes y saceidote, a1 morir el pndre de Victoria en 1557 se hizo 
cargo de 10s huerfanos. Dotado de una buena cultura, se preocup6 especialmente de 
la eciucaci6n de sus sobrinos. Debi6 sentir una cierta inclinaci6n hacia el mdsico, de 
cuyos intereses no deja de preocuparse, segun testimonios fidedignos, ni aim en el 
tiempo en el que Victoria dispone de una s6lida posicion en el Colegio Germrinico 
de Roma. 

El que Tomris Luis de Victoria naciese alrededor de 1548, y no de 1530 o de 
1540, trastrueca todas las hip6tesis estahlecidas a p r t i r  de 10s escritos cle Pedrell SO- 

bre su formaci6n y primeros maestros. Desde luego, se inicib en el conocimiento de 
la musica como infdntillo de cor0 en la Catedral de Avila, pero bajo la direcci6n 
de un maestro de capilla que no fue el celebre Bai tolome Escobedo, “maestro de 10s 
maestros de Espafia”**. El <mica contacto que pudo tener con Escobedo hubiera de- 
bido producirse en Segovia, donde Escobedo se establecib como maestro de capilla 
de la Catedral en 1554, a su regreso de Roma. Es cierto que Victoria rontdba con 
parientes de su madre en aquella ciudad y que bien pudo visitarla con el objeto ex- 
presado. Lo que haria vilida la afimaci6n de Subiri*** a1 precisar que estudi6 en 
Segovia con Escobedo, e incluso de otios estudiosos de la nl6sica espafiola, como 
Adolfo Salazar, que repiten, sin indicar lugar, la antigua teoria. 

*No hay registro de ellas en las iglesias de -4vila hasta despuCs del Concilio Tridentino. 
**Hasta 1548, hacia 10s diez aiios del niiio Victoria, fue maestro de capilla en la Catedral de 
Avila Jerbnimo del Espinar. Le succdieron Bernardino de Ribera (1559-1563), Juan Nava- 
rro (1563-1567) y Hernando de Isasi (1567-1557). 
***En su “Historia de la Mdsica EspaAola e Hispanoamericarta”. 
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De importancia para la formaci6n de Victoria, que fue un excelente organista, 
t w o  que ser la segunda actuaci6n en la Catedral de Avila, en 1556*, de Antonio 
Cnbez6n. La presencia del glorioso maestro, clavicordista de Felipe 11, en la ciudad, 
por fuerra debi0 constituir un acontecimiento de relieve para sus habitnntes, sobre 
totlo para 10s muricos, y un hecho deslumbrador en la memoria del aprendii de eje- 
cutante a1 6rgano. Kodeaba a Cabezhn una aureola de prestigio internacional como 
uno de 10s primeros miisicos de la +oca. Hasta encontrarse con Palestrina en Roma, 
no volveria Victoria a estar frente a una personalidad de tamaiia magnitud en la 
niiisica del Renacimiento. 

Est5 coniprobado que Victoria ingres6 en el Colegio GermBnico de Roma en 
1565. Sal5  de Espaiia, por tanto, a 10s ditrciskis o diecisiete aiios, mucho antes de 
hnllarse formado como compositor. Esta ec la rectificaci6n de mayor importancia 
que implica la de si1 fecha de nacimiento. La precocidad de su genio, lo extraordi- 
n x i o  de su capacidad receptira hizo alimentar las mejores esperanzas a sus protec- 
t o m  locales que le procuraron el traslado a1 primer centro de la m6sica religiosa 
de entonces. Pero, a1 pisar tierra romana, Victoria esti muy lejos de ser la extraor- 
clinaria figura de niusico, desarrollada en todos sus atributos singulares, que de el 
se nos ofreci6 Easta hace unos aiios. La importancia de sus maestros espaiioles se re- 
dujo a la de sentar las bases de su personalidad futura. Lo que no es poco, cierta- 
mente. MBs a h ,  porque desde sus primeras a las dtimas obras, en las de Victoria se 
destaca la in& estrecha vinculaci6n con 10s rasgos expresivos y 10s conceptos tecnico- 
cstkticos de la polifonia espaiiola. Lo mucho aprendido en la Escuela Romana y. 
sobre todo, de Palestrina, se nos muestra como una suma de recursos que refinan 
5u estilo, que enriquecen su lenguaje sobre el eselrcial espaiiolismo de su musica. 
Por esto, 10s primeros estutliosos de la obra de Victoria estuvieron acordes en que 
11eg6 a Roma como un musico fomiatlo ya en EspaAa. El que no ocurriera asi, a a e -  
cienta en vez de disminuir lo decisito de sus experiencias iniciales, el arraigo que 
tu\ieron en su sensibilidad, hasta fijar el rastro de un camino que recorre sin titu- 
beos, de principio a fin, a lo largo de su vida. 

Desde muy nifio y hasta el aiio de su partida, todavia en la adolescencia, inter- 
preta y estudia en Avila a 10s polifonistas neerlandeses, como Agricola y Gombert, 
.I Pierre de la Rue y Josquin des PrPs entre 10s de Francia, a 10s espaiioles Peiia- 
losa, Guerrero, Morales, Escobar, Escobedo. El contacto con 10s francoflamencos era 
cnsi tan reiterado en las catedrales espaiiolas desde Carlos v como con 10s espaiioles. 
l‘ictoria, coni0 su producci6n demostrari en seguida, no s610 no se inclina hacia 
LIS complejidades de escritura de 10s compositores flamencos, sino que, entre 10s es- 
puioles, prefiere 10s de la Escuela Castellana, mucho mAs despojada de artificiosi- 
(lades tCcnicas y austera de expresi6n que la Levantina e ixrcluso la Andaluza. Antes 
de que tenga un concepto claro de la mitsica, le llevan hacia esa posici6n cualidades 
animicas sustanciales de su ser castellano. Nada puede rastrearse en sus obras del 
sensualismo sonoro, 10s juegos de ingenio, ni 10s “madrigalismos” que hicieron la 
gloria tie 10s Flecha, tio y sobrino, y de Juan V5zquez en la Escuela Levantina. Es 
bien sabido que Victoria es quiz& el h i c o  polifonista del siglo XVI que no exribi6 
ni un solo madrigal. De 10s maestros andaluces, nada mis  que de Francisco Guerre- 
ro p e d e  advertirse un cierto influjo en sus composiciones marianas. Influjo, toda- 
\ia, mis de espiritu que de lenguaje. Porque el de Victoria es siempre inconfundi- 
ble, distinto del de sus contemporineos, tanto en 10s Oficios de Semana Santa o en 
10s motetes robre las Lamentaciones de Jeremias, como en 10s himnos de mayor dul- 
iura a la Virgen. 

*La primera actuacibn de Cabezbn en Avila se produjo cuatro afios antes. 
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La otra explicaci6n a1 radical espaiiolismo, o castellanismo, de la miisica de Vic- 
toria en que insistieron Pedrell y Mitjana, el que sobre una formaci6n acabada en 
Avila continuase en Roma sus estudios con Escobedo (ya que no con Morales, 
muerto en 1553 y recluido en sus capillas andaluzas desde 1545), la critica moder- 
na ha demostrado igualmente su improbabilidad. Escobedo abandon6 la Capilla 
Pontificia para ocupar el cargo que conserd hasta su niuerte en la Catedral de Se. 
govia en 1554, como ya dije. Victoria, que tenia seis alios en 1554, no llega a Roma 
hasta 1565, como demostr6 Haberl con documentos dignos de crkdito. Repito, tan 
s610 Ins secretas afinidadcs de su espiritu con el estilo y 10s medios de expresi6n de 
10s polifonistas castelianos, esto y nada mas, puede explicarnos que, ni el amplio 
ambiente de la capilla de Avila en que se form6, abierta a toclas las corrientes de 
la mlisica del Renacimiento, espafiolas o extraiias, ni aun el mPs amplio de Roma, 
ni 10s estudios con Palestrina pudieron desviarle de aquella orientaci6n sustancial 
de su arte. Entretejida con las raices mismas de su personalidad desde la infancia. 

El Collegium Germanicum, donde Victoria recala desde su llegada a R m a ,  ha- 
bia sido fundado en 1551 por el Papa Julio 111, a instancias de San Ignacio de Lo- 
yola. Su fin primordial era instruir en las disriplinas del espiritu a 10s valores j6- 
venes que combatirian la Reforma cn 10s paises donde se propagaba. La musica te- 
nia un alto lugar entre aquellas disciplinas. -4 su ingreso, 10s jovenes aspirantes a 
sacerdotes, o a sacerdotes-musicos como Victoria, acogidos en el Collegium no po- 
dian ser menores de quince alios ni mayores de veinte. Lo que confirma la edad que 
sefialamos para Victoria hacia 1565. 

ZPor que Victoria fue dirigi:lo a1 Colegio Germrinico desde Espaiia? Es un aspec- 
to de su vida en el que no caben hasta la fecha sino conjeturas. Debi6 ser recomen- 
dado, encontrado apto para la educaci6n que el Colcgio daba y la misi6n que cum- 
plia, tanto por su precoz talent0 de mitsico como por su arcliente vocacih religiosa. 
{QuiPn lo crey6 as2  No es avcnturado suponer que un jcsuita cspaiiol o residente 
en Espalia con amplia influencia en el Instituto romano. Victoria entra en 61 por 
la puerta grande. No tarda en ctestacarse y obtcner la proteccibn del principal so- 
porte y tutor espiritual a1 mismo tiempo del Collegium, el Cardenal Otto von 
Truchses, a quien dedicaria “como primicias de su ingenio” la edici6n inicial de 
sus obras en aiios venideros. 

Los progresos que hizo en sus estuclios como mbsico fueron tan ripidos que, cua- 
tro aiios m9s tarde, ocupa ya el cargo de organista y cantor (maestro de capilla) 
en la Iglesia de Santa Maria de Monserrat, sin dejar el Colegio Gcrminico. Den- 
tro de &e, en 1571, es instructor o maestro de miisica de 10s educando4 en el coro. 
En 1573, seglin el Cardenal Steinhuber, a1 trazar la historia del Colegio Germinico, 
Victoria fue nombrado maestro de capilla, el primer0 que t w o  aquel importante 
organism0 desde su restauraci6n y ampliaci6n por el Papa Gregorio XIII*. Ete mis- 
mo aiio, frecuenta como miisico (no se sabe con certcza si fuc designado cantor de 
ella) la Iglesia de Santiago de 10s Espaiioles. Pero lo que si esti fuera de dudas es 
que en aquellas fechas, a 10s veinticinco aiios de su edad, swede a su maestro Pa- 
lestrina frente a1 coio del Seminario Pontificio. 

En marzo de 1575, recibe 13s 6rdenes menores y en agosto es ordenado como sa- 
cerdote en Sanro Tomis de 10s Ingleses. Como dentro de ese afio el Papa Gregorio 
x m  entrega la Iglesia de San Apolinar a1 Colegio GermAnico, junto con un palacio 
adyacente, para que amplie sus labores, Victoria deja Santa Maria de Monserrat 
para tomar las obligaciones de maestro de capilla en aquella otra. No permaneceria 

*Las referencias a Victoria del Cardenal Steinhuber en su Historia del Colegio Germanico de 
Roma fueron recogidas en el libro de Baini sobre Palestrina a1 ocuparse del mlisico espaiiol. 
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en ella ni en el Colegio Germinico ya mucho tiempo. En 1578 se aparta de ambos 
a1 ser nonibrado capellin de San Girolamo della Carita. 

1558 es una fecha destacnda en la kids de Tomis Luis de Victoria. AI parecer, 
es entonces cuando entra por primera vez en relaci6n con la Emperatriz Maria, hija 
de Chrlos v y viuda cie hlaximiliano 11, a quien acompaiiad a la postre en su retiro 
de 13s Descalzas Reales en hladrid. Del m i m o  tiempo o poco despues data SII cono- 
cimirnto de San Felipe Neri y uti inter& renovado por la Congregaci6n del Ora- 
torio. En la cilspicle cle su fama y en la plenitud de su maestria, ampliamente difun- 
didas si:s obras en excelentes ediciones que se imprimen, a partir del primer libro 
de motetes, aparecido en 1572, en Roma y Venecia y se reeditan en Alemania, en su 
espiiitu e5 cada vez mis fuerte una voluntad de apartamiento del mundo. Por cinco 
aiios, su amistad con S: in  Felipe Neri, la creacibn de nuevas obras musicales, sus es- 
tudios teol6gicos y sus meditaciones misticas absorben todas las potencias de  su ser. 
El mundo externo, iitcluro el de la mdsica que no busque una constante elevaci6n 
del J m a  hacia Dios, ocupan para 61 un termino remoto. Todavia, hasta el renun- 
ciamiento de sus ultimos aiios, trabaja con intensidad en sus composiciones. Que 
rellejan de una manera cada vez mis  conmovedora las experiencias del mistico. 

iInfluy6 en el patetismo de la m6sica de Victoria la tenderrcia hacia lo drami- 
tic0 que empezaba a manifestarse en 10s compositores relacionados con la Congrega- 
ci6n del Oratorio? Entre estos mlisicos, el espafiol Soto de Langa, {hasta que punto 
sefial6 nuevas perspectivas a1 arte de Victoria?*. Son preguntas que no tienen res- 
puesta. De hecho, incluso en sus P'isiones, Victoria se mantiene dentro de 10s cino- 
ncs de In polilonia renacentista en cuanto a las formas y generos. No en cuanto 
a1 contenido expresivo y 10s recursos tkcnicos puestos a su servicio. 

De todos 10s mlisicos con que Victoria se relacion6 en  Roma el que mayor in- 
llucncia t w o  sobre 5u formacih fue Palestrina. Debi6 conocerle a poco de ingre- 
s7r en el Colegio Germhico, donde dos sobrinos de Palestrina fueron condiscipulos 
suyos. Victoria estudib con Palestrina, le admir6 como a1 maestro que era, su mu- 
ch ;~  expcriencin enriqucci6 la propia, pero no tom6 del arte palestriniano sino 
aquello que era asimilable paia su original personalidad. Que Palestrina estim6 el 
v J o r  de si1 discipulo lo demuestra, aunque no mis  sea, el hecho de no oponerse 
a que fuera su sucezor como maestro de capilla en el Seminarium Romanum, a pe- 
sal de la extremada juventud del abulense por entonces y de la pretendida rivalidad 
entre ambos. 

Sobre este problcma de la rivalidad entre Palestrina y Victoria se ha insistido 
mucho y con ligereza includable. Desde 1573, Palestrina, cantor de la Capilla Ponti- 
ficia, adoncle sucedi6 a Animuccia, y Victoria, cantor del Colegio Germinico y del 
Seminario Romano, ocupan 10s 'cargos musicales mis  altos en la Roma del Renaci- 

+Francisco Soto de Langa, maestro de capilla en la Sixtina de Roma, fue uno de 10s primeros 
integrantes de la Congregaci6n del Gratorio, en la que secund6 a1 fundador, San Felipe Neri, 
con quien estaba unido por una profunda veneraci6n y amistad. Colector y compositor de 
cioco libros de LdUdi Spiritual;, es uno de 10s cornpositores religiosos que muestran una ten- 
dencia marcada hacia la expresilidad dramitica !a en el siglo XVI. Soto de Langa fue amigo, 
e intimo amigo, de Victoria. Hasta el punto de que Pste le designe para que reciba, segdn 
carta que se conserva, la merced que solicita del Duque de Urbino para ayudarle en 10s gastos 
de impresi6n del libro de Misas y Motetes publicado en Madrid en 1600. Si la mdsica de 
Soto de Landa y su dramatismo pre-barrow (antecesor del Oratorio del siglo XYII) influye- 
ron o no en la de Victoria, es cuesti6n dixutible. En cambio, es evidente que, por Soto de 
Lanxa y San Felipe Neri, Victoria entr6 en contact0 con la Congegaci6n del Oratorio y que 
10s ados de esta experiencia fueron decisivos para el mistico que pretendi6 renunciar hasta 
a la mdsica despues de renunciar a las glorias del mundo. 
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miento tardio. {Implicaria esto rivalidad entre ellos o s610 estimulo? hIichel Brenet, 
en su biogrdia de Palestrina, refiere la envidia que Cste sintib por la mejor fortuna 
de Victoria en la abundancia y excelente presentacih de las ediciories de sus obras. 
Otros autores parten de este dato para asegurar que el maestro, resentido, acab6 por 
alejarse del discipulo. Si tal alejamiento en verdad se produjo, lo que no tiene nada 
de seguro, me atrevo a suponer que se deberia a causas rnis profundas. Es estlipido 
meriospreciar a Victoria por exaltar a Palestrina, lo que tanto indignd a Pedrell en 
Baini, per0 no es menos estupido lo contrario. La diversidad de temperamentos y 
el tal distinto caricter de sus obras pudieron pesar mris en levaritar recelos en Pales- 
t r im que las otras causas que por lo comiin se aducen, incluso lo de las mis nume- 
rosas y mejores edkciones de Victoria, que es cosa cierta. Debi6 doler a Palestrina 
-per0 es un resentiniierito respetable- que su discipulo cmprendiera rumbos tan 
distintos de 10s que 61 le habia sefialado. A todo maestro causa sufrimiento que el 
discipulo no marche sobre sus huellas. Esta es una limitacibn, per0 limitaci6n con- 
movedora, del espiritu humano. 

La fecha del regreso a Espaiia de Tomls Luis de Victoria es otra de las cuestio- 
lies anipliamente deba tidas sin llegar a un cornpleto esclarerimiento. Estl desechada 
la de 1578 para cumplir sus nuevas obligaciones en las Descalzas Reales. Como en 
torno a ese afio corren 10s cirico de su retiro en la Congregaci6n del Oratorio, ello 
explica el eclipse de gran parte de su actividad exterior. Sin embargo, hay constan- 
cia de que permanecib como mlisico en San Girolamo della Carita hasta 1585 y la 
dedicatoria a Felipe 11 del “Segundo Libro de hlisas”, en 1583, es tan elocuente 
de su estado animico, de su voluntad de retiro, incluso de la musica, como de que 
este deseo todavia no se ha realizado. Califica a su obra de “ultimo parto de mi 
ingenio”, ya que quiere: “poner tCrmino, cansado como estoy, a mi labor de com- 
poner”, para consagrar su inimo “a la contemplaci6n divina como corresponde a 
un sacerdote”. Habla de que “llegada la hora de volver a la patria, despuCs de larga 
ausencia, y debiendo, por obligxibn grata, comparecer ante la real presencia, no 
podria venir con las manos vacias, sino traer alguna ofrenda que, a la vez, fuese 
conforme a mi profesi6n y estado y agradable a Su hlajestad”. 

Con todo, pasan dos aGos desde que el libro se publica y continua el maestro 
en Roma y otros dos mhs transcurren hasta 1587, que es la fecha tenida como rnis 
probable de su incorporacih a1 convento de Madrid. En 1592 y 1593, vuelve a seiia- 
larse su presencia en Roma. S610 desde 1596 hasta 5u muerte en 1611, es seguro que 
residib en &[adrid en forma ininterrumpida. 

En 10s primeros aiios de su vuelta a la patria, hasta la muerte de la Emperatriz 
Maria en 1603, fue maestro de capilla, instructor del cor0 y organista de las Des- 
calzas Reales. A partir de 1604, seg6n unos autores, desde 1607, seg6n otros, no 
retuvo mis que el empleo de organista, para el que hub0 de nombrlrsele en el hl- 
timo tiempo un auxiliar por el mal estado de su salud. 

Habit6 una casa adyxcente a1 convento, situado en el mismo lugar que hoy ocupa 
en las rercanias de la Parroquia de San Gin& y de la calle del Arenal. Ni la impor- 
tancia de 5us funciones como mhico, ni su remuneracibn, eran comparables a las 
de sus afios romanos, aunque no conocib‘la pobreza que seiialan sus bi6grafos espa- 
iioles de comienzos de nuestro siglo. Las ayudas econ6micas que solicit6 para las 
dos ediciones de su m6sica que se hicieron en Madrid -una de Misas, hlagnificats, 
hIotetes y Salmos de 1600; la del Oficio de Difuntos de 1605- en modo alguno sig-. 
nifican la ausencia de recurws supuesta. Ayudas semejantes requirib, como era la 
rostumbre, tambien en el apogeo de su labor. 

No existi6 ingratitud de 10s espaiioles hacia la gran figura de Victoria, bien que 
a1 afirmar esto se destruya una leyenda romintica m9s. No se desconocieron sUS 
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indud‘ibles mkritos a1 retornar a la patria. Si no ocup6 cargo alguno en la Capilla 
Real, como Hilaricin Eslava y Soriano Fuertes creyeron; si vivi6 sus aiios ultimos prac- 
ticaniente encl,iustr.ido en las Descalm Keales, fue porque a1 fin obtuvo la paz espi- 
ritual y el apartamiento del mundo que tanto anhelaba. Siguib, en cdmbio, su labor 
hasta la linde de la muerte, la cieaciitn de una m6sica entraiiablenierite unida a 
10s sentimiciitos del mistico. hlientras en torno de su nombre se cernia el buscado 
silencio que acal16 por relegallo a1 ohido. En las crbnicas donde se relatan las 
exec1ui.n de la Einperatriz RI‘iriLi, ni siquiera se menciona cl Oficio de Difuntos 
compuesto por Victoria, que entonces se interpret6 por primera vez y que es su 
olxa ni.ixim,i. 

La producciim de Toniris Luis de Victoria es reducida si se la compara con la de 
Or1;indo de Lassus o con la (le Palestrina, las otras dos grandes figuras a1 tCrmino del 
Renaciniierito. Eicribi6 Lassus alrededor de mil doscientas composiciones; Palestrina, 
i n i s  de setecientns. Son ciento ochenta las de Victoria. Se distribuyen, seglin la recopi- 
lacicin de Pediell, en veinte hlisas, cuarentd y cuatro hlotetes, treinta y cuatro Himnos, 
10s Oficios de Semana Santa, diversos RIagnificats y Responsorios, mris el Oficio de 
Difuntos. 

L a  critica de nuestros dias ha puesto en duda que le pertenezca el Himno “Jesu, 
dulcis memoria” y la “Rlissa Dominicalis”, Csta incluida en el 6ltimo. volumen de 
Pedrell. Por otra parte, esisten composiciones de Victoria no recogidas en su “Opera 
Omnia”, que tampoco compar6 las variantes de algunas obras en las diveras edicio- 
nes de su tiempo. El niimero de estas ecliciones es extraordinario y habla, por esto 
como por su calidad, de la mucha estimacibn que gozaron a1 salir a luz y de la 
espan:icin que conocieron en I talia y Espafia, como en las demris naciones europeas. 
Contribuyb a difundirlas en Austria y Alemania el entusiasmo de 10s discipulos de 
Victoria en el Colegio Germinico que no las olvidaron en sus misiones por estos 
paises. 

La primera edici6n de Victoria es la de hlotetes, a 4, 5, 6 y 8 voces, aparecida 
en Venecia en 1572 y declicada a1 Cardenal Otto von Truchses, protector del Colegio 
Gerniinico y admirador del mlisico. En 1576, siempre en Veneria, aparece el Libro 
I’iimero de hlisas, Salnios y hlagnificats, que dedica a1 Conde Palatino de Renania 
Einesto, hijo de Alberto v de Baiiera. En Roma, en 1581, se publican: 10s Cantica 
Beatae Virginis (hlagnificats y Antifonas), dedicados a1 famoso Cardenal Alejandri- 
no (hligurl Bonello), y 10s Himnos para todo el aiio (32 himnos y 4 salmos) , de- 
dicados al Papa Gregorio XIII. Cuatro libros aparecen en 1583, tres en Roma y uno 
en XIilin. Los de Koma son: una serie de Motetes donde se reeditan 10s de 1572 
con algunos de 1576, mis otros nuevos, dedicados a la Virgen; el Segundo Libro 
de RIisas, a 4, 5 y 6 xoces, que dedica a Felipe 11 y que recoge gran parte de las 
contenidas en publicaciones anteriores, mris la inkdita “hlissa pro Defunctis”; 10s 
Motetes para las Fiestas de Todo el Afio, tambikn en su mayoria obras ya publica- 
clas que ahora ofrece a1 Duque Carlos Manuel de Saboya. La de MilPn, es otra 
reedicibn de hlotetes. De 1589 data la reedicibn de las Canciones Sacras hecha en 
Dillingen por Johannes hfayer. En 1592, aparece en Roma una coleccibn de Misas 
que ofrece a1 Cardenal Alberto, hijo de la Emperatriz hiaria. Las 6ltimas ediciones 
son las dos de hIadrid, la de 1600, dedicada a Felipe 111, de Rlisas, hlagnificats, Mo- 
tetes y Salmos. Entre las Misas, la Pro Victoria a 9 voces que tanto complacia a1 
Rey. En esta coleccicin, asimismo, figura ya la parte de acompafiamiento a1 6rgano. 
La de 1603, con el Officium Defunctorum, a 6 voces, compuesto para 10s funerales 
de la Emperatriz Maria y dedirado a su hija Margarita, profesa en las Descalzas 

La obrn 
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Reales. Como reediciones deben citarse las de 1600 (Himnos para todo el aiio de 
1581 sin lo$ Salmos), y la de 1603, de Motetes. 

El que Pedrell no estudiara ni incluyese en la Opera Omnia Victoriana las va- 
riantes de sus obras de una a otra impresibn, el que sea en consecuencia, tan ur- 
gente como sefialt la anunciada edicidn critica, se debe, m8s que a un simple pro- 
pdsito erudito, que pudiera despreciarse, a intereses m&s altos. No obstante lo parco 
que fue Victoria para hablarnos de 10s entresijos de su arte, no deja de apuntar 
en la reedicidn de sus hfisas de 1592 que “ahora estin escritas de nuevo” y en la 
liltima publicacibn de 10s Motetes (Venecia, 1603) , consigna igualmente, y *con ca- 
racteres destacados en la portada, que es “noviter recognita”. Sabemos que el pos- 
trer Oficio de Difuntos impreso difiere del que fue interpretado dos afios antes en 
10s funerales de la Emperatriz Maria. Anciano como era, a1 borde del sepulcro, 
trabaja, pule su liltima obra y revisa la serie entera de 10s Motetes seleccionados 
para su definitiva publicacidn. 

Quiero decir, en suma, para no extenderme, que el acucioso estudio de las mo- 
dificaciones y revisiones del maestro podria ofrecernos un testimonio inestimable de 
la evolucidn de su estilo, de su constante exigencia en hacerlo mris permeable a1 
recbndito, medular sentido de su arte. 

El contraste m&s grande que Victoria ofrece respecto de sus contemporineos y 
de la estPtica del Renacimiento en general, es que, aun desputs de haber alcanzado 
la maestria, su enorme inquietud espiritual le descubre nuevas metas, nuevas vias 
de perfeccionamiento estktico-tecnico, dominaclo como est& por una insaciable b 6 s  
queda de intfditos recursos expresivos. Victoria es uno de 10s raros m6sicos en cual- 
quier epoca que vive en perpetua renovacidn de su fuerza creadora. Cada obra que 
termina es una creaci6n musical por entero. Nunca repite lo logrado, por admi- 
rable que sea. No existen dos o tres, o diez o veinte, 10s que sean, tipos de Rlotetes, 
arquetipos a 10s que se puedan reducir 10s de su produccibn, como sucede, para no 
citar otros mlisicos, con Lassus o Palestrinn. Cada hlotete de Victoria, como cada 
Salmo, cada hiisa, es una creacidn musical de arriba a abajo y no reitera, a la ma- 
nera clhsica, renxcentista o no renacentista, aquel modelo cle obra que 61 mismo 
ha logrado. Si produjo poco es porque todo ello es esencial. Nunca vuelve sobre lo 
dicho. En lo que se le asemeja, para honra suya, y en tan distinta tpoca, el poder 
creador de Manuel de Falla, que ofrece a1 mundo un nuevo Falla con cada obra 
que concluye. Por lo cual su producci6n es asimismo escasa. 

Los comentaristas de la obra de Victoria con mayor agudeza y sensibilidad, coinri- 
den en seiialar la renovacidn constante de su estilo y lo ascendente de esta reno- 
vacibn -cada vez mis puro y descarnado Victoria-, dentro del caitce de su vigorosa 
personalidad. Robert Stevenson m8s de una vez insiste, a1 compararlo con Palestri- 
na, tan estritico, en que Victoria nunca queda adscrito a un modelo y que el desarro- 
110 de su estilo es sorprendentemente dinimico para su tiempo o para cualquier 
tiempo. Si se considera que sblo veinticinco afios, aunque sean de un  tan lento 
transcurrir como 10s del siglo xvr, separan su primera hlisa de la liltima, la sor- 
presa todavia se agranda. En las combinaciones ritmicas, en el us0 de 10s modos 
-cada vez con un sentido tonal mris acentuado-, en la expresividad de sus obras, 
Victoria pasa ante nosotros como arrebatado en un carro de fuego por el impetu 
de su genio. 

Los problemas m9s agudos que se plantean en el lenguaje de la m6sica durante 
la transicih del Renacimiento a1 Barroco, en 10s dominios de la armonia es donde 
alcanzan su mayor virulencia. Desde mediados del siglo XVI, manifiestamente en el 
Madrigal profano, la mhsica va dejando de ser polifbnica, para hacerse armbnica. 
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E5 un concepto bisico, de raiz, el que se transforma, solidario con las nuevas nece- 
sfdatlcs de cxpresi6n. 

En el XI~ldxigal dramritico, en la naciente mlisica instrumentd, el proceso puede 
seguirse de un compositor a otro, hasta que con Gioranni Gabrieli y Claudio Mon- 
telerdi, lo armitnico se impone a lo polifbnico en la mlisica instrumental y en la 
vocal profana. En la mli5ica litiirgica (que mantendri hasta muy avanzado el siglo 
S ~ I I  su rebermcia por las tkcnicas y gkneros polif6nicos)*, s610 la producci6n de Vic- 
toria nos ofrece ejcmplos rquiparables. Aunque, en rigurosa verdad, el mismo Pales- 
t r i m  mueztra una tentlencia hicn perceptible hacia las funciones de tbnica y domi- 
nmte  quc surgen con el nuevo concepto de la tonalidad. Lo que a Palestrina le 
liace ser mucho m i s  nioderado que Victoria en el empleo de 10s recursos arm6nicos 
puestos en juego por el Barroco que adviene, son raiones de estilo mis que tbcnicas. 
En cuanto a1 estilo, cs sobremanera radical la oposici6n tantas veces comentada en- 
tre Victoria y Palestrina. Victoria, prebarroco y manierista, emplea las alteraciones 
cromiticns y Ins complcjiclades ritmicas que corresponden a la exprcsividad de su 
mlisica. Palestrim rehuye 10s cromatismos y funda su discurso arm6nico en triadas 
y atordes de sesta, con escasas disonaixias, por lo mismo que procura la regularidad 
ritmica, la transpxencia de 10s planos vocales. Se afinca en el objetivismo renacen- 
tista; Io extrema hasta lo impersonal en sus composiciones religiosas porque,‘ no 
sitlo se siente y quiere ser un miisico del Renacimiento, fie1 a 10s cinones estabie- 
cidos por el Concilio Tridentino, sino que tiene por su principal misi6n (fuera o 
no consciente de elio), hacer de su obra el paradigma, el modelo inmutable de 
?quellos conceptos sobre la mlisica litlirgica. Su actitud en lo estbtico, con las CO- 

ircspondcncias tecnicas consipientes, es la de ser un  clarificador, un. estabilizador 
de cuanto represent6 la polifonia renacentista. El eontrapunto imitativo de 10s 
neerlandeses, sin su recargamiento, que oscurece la comprensibn del texto; las t6c- 
nicas del canon y del doble canon como principales medios constructivos; la impor- 
tancia igual de cada una cle las partes en el tejido polif6nic0, el supremo equili- 
brio entre ellas, son principios renacentista~ que mantiene e incluso renueva en su 
primer sentido. Lo que admite de una nueva sustancia armbnica, lo restringe a1 
sen icio :le aquellas normaq. De esta manera, Palestrina aparece con toda evidencia 
como un mdsico con5ervador frente a1 tan en alto grado inquieto Tomis Luis de 
l’ictoria. Pcro, no scjlo frente a 61. Es mucho lo que Palestrina simplifica en la poli- 
lonia flamenca que sirvi6 a la propia de sustento. Arkadelt y Orlando de Lassus, 
para 110 citnr otros, tambikn seniejan mirsicos prebarrocos junto a1 claro y lineal 
cstilo de Palestrina. 

El musit6logo Hirsch, a1 ocuparse de Victoria como impulsor de un  nuevo len- 
guaje armitnico, dice: “=idquirib o desarroll6 una mucho mis  moderna y estima- 
tiia actitud que sii contcmporinco Palestrina hacia el efecto de la triada menor, 
tanto como acorcle inicial como a1 final de una composici6n”. Y agreguese que ese 
agudo sentido de la triada en 10s acordes conclusiros supone una para entonces 
inkclita formulaci6n de las leyes de cadencia. Las de Victoria se alejan de lo modal 
en  la medida que se aproximan a lo tonal. Hay misas de Victoria que, sin muchos 
esfuerzos, pueden adscribirse a una tonalidad, mayor o menor, dentro de un nuevo 
concepto armitnico, antes que a un modo eclesiistico. Lo tonal y lo modal, en con- 
flicto en muchas de sus obras, en otras, no las mris, por supuesto, aparecen ya como 
triunfo de lo primer0 sobre lo segundo. 

Hirsch nos dice haber reparado en veintiseis composiciones de Victoria que CO- 

‘Por algo 10s miisicos del Tempram Barroco, que llarnan “nueva mdsica” a la mon6dica 
con bajo continuo, califican a la sacra y polifhica de “musica antigua”. 
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mienzan y terminan sobre la triada con un  claro concepto tonal. Para no hablar 
de hlotetes enteros construidos sobre una sucesion ai-ordal de las voces. El propio 
Hirsch explica que si 10s cromatismos, escasos, de Palestrina pueden ser discutidos 
como errores de copia, a 10s de Victoria en modo alguno cabe considerarlos asi. 
Ejercen una funci6n arm6nica indudable, han sido empleados conscientemente co- 
mo tales valores cromiticos; elementos de color armbnico, ricos a la vez en conte- 
nido expresivo. El mismo valor arm6nico-expresivo tiene el us0 del intervalo de 
cuarta y de war ta  disminuida (fa sostenido-si bemol), y el de segunda aumenta- 
da (mi bemol-fa sostenido) , tan caracteristicos del estilo de Victoria. 

La audacia armbnica, las aportaciones de Victoria a uti concepto de la mlisica 
que esta formindose por aquellos aiios, se advierten incluso en cbmo viola las reglas 
establecidas sobre las entradas de las voces contrapuntisticas. Abundan las imita- 
ciones, hasta 10s cinones, donde las voces entran en intervalos desusddos, imorrec- 
tos para 10s oidos de la +oca. Per0 el efecto expresivo se logra soberanamente y 
esto es lo que a1 mlisico importa por encima de todo. 

En cuanto a1 empleo de la disonancia, nadie puede conipararse con Victoria en 
10s dominios de la musica sacra de su tiempo. En 10s de la profana, si. El Principe 
de Venosa le supera, aunque no el Monteverdi de 10s primeros libros de madri- 
gales. Usa Victoria de la disonancia, tanto en 10s tiempos fuertes como en 10s de- 
biles, donde se toleraba, y no s610 como “accidentes” o “notas de paso”, sino en su 
pleno valor de disonancias que enriqueceri la textura am6nica. Asimismo, es fre- 
cuente que no las resuelva. 

Seiiala Jeppesen* que Palestrina, despues de una progresi6n descendente de cua- 
tro notas, re’curre a1 ascenso de un grado de segunda como correcci6n del efecto 
producido. Es raro que lo mismo suceda en Victoria. No le preocupa la correcci6n 
de tal efecto; por el contrario, procura resaltarlo en toda su validez. Hasta cuando 
escribe un pasaje en sucesi6n de acordes, tan hermosos y nutridos de armonia, por 
ejemplo, en 10s Motetes “Tenebrae factae sunt” o “Vere languores nostros”, busca 
inusitadas disonancias. Hirsch mota que en Victoria “lo mis sorprendente en el 
us0 de las disonancias pasajeras es que forman: o triadas clisonante3, o acordes de 
septima, correctamente jurtificados en el discurso”. Esto, entre otras cosas, demues- 
tra para Hirsch como para Jeppesen, que Victoria fue mis que un intuitivo de la 
escritura arm6nica posterior. Evidente de toda evidencia en el empleo que hace 
del acorde de sexta napolitana, donde anticipa procedimientos que no serin vilidos 
hasta 10s maestros de avanzado el Barroco. 

El mis reciente y mis profundo de 10s estudiosos de la musica del Renacimiento, 
me refiero a Gustave Reese y a su ejemplar “Music in the Reinassance Era”**, es quien 
mayor justicia hace a1 genio de Victoria en su persecucibn de ineditos recursos ex- 
presivos en la textura armhica.  Seiiala Gustave Reese las muchas veces que el 
maestro de Avila recurre a la tercera descendente menor con el prop6sito de tra- 
ducir el dolor o la angustia; asi como la cuarta disminuida supone para 61 con 
reiteracih la confortadora tristeza. La segunda menor es todavia mis significativa 
en el lenguaje de Victoria. El “Tenebrae factae sunt” estP sobrecargado de ellas y 
el “0 vos omnes”, igual de avasallador en lo expresivo, es para Reese mis que 
un hlotete “una verdadera fantasia sobre la segunda menor”. Ese intervalo que en 
el Motete “Vere languores nostros” se repite por cuatro veces consecutivas con la 
palabra “dolores” para ahondar su efecto. 

El lenguaje arm6nico de Victoria tuvo que parecer revolucionario, cuando no  

*K. Jeppesen. “The style of Palestrina and the dissonance”. Sgunda edicidn inglesa. 1946. 
**Editorial Norton de Nueva York. 1955. 
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incomprensible, a 10s musicos de su tiempo. Es bien significativo que el te6rico 
Xitusi a1 escribir, ya en plena expansion de las tecnicas barrocas, su tratado sobre 
“L<is inqmlecciones de la musica moderna” (la del siglo xvrr), no menciona a Vic- 
toria entre 10s maestros c u p  tradici6n se olvida o que supieron emplear la diso- 
n‘incia sin extremar sus efectos. Esgrime el ejemplo de Palestrina contra Monte- 
\ertli, a quien directamente lania sus dardos. Hasta 10s venecianos Willaert y Ga- 
bricli son admitidos como “autoridades”. No puede hacerlo con Victoria. &6mo 
justificar entonces su coridena a1 ux) de disonancias para las que Victoria allan6 
el cxnino? El p8iralo es digno de citarse. Dice Artusi: “La aspereza de las disonan- 
ciLis os ~oiiin despreb enidos, como si 10s compositores (bfonteverdi, 10s otros “mo- 
tlernos”) , quisieran intcncion;ilmente ofender el oido. Si no querian lograr esto y 
si redlmente dcseabaii fialagar el oido con disonancias, lo mejor para ellos era con- 
tinua- el camino de 10s viejos maestros en su manera de preparar las disonancias, 
a traL6s de consonancias, resueltas directamente, de modo que desaparezca su aspe- 
rez‘i. Si, es inclusiTe posible halagar el oido mediante ellas. Pero, cuando aparecen 
sin preparaci6n no pueden protlucir buen efecto. Cbmo deben usarse las clisonan- 
cins lo muestran Lldr i in  Willaert, Cipriano de Rore, Palestrina, Claudio hferulo, 
Gabrieli y Orlando de Lassus. tAcaso les prestan atenci6n 10s modernistas? No se 
percatan de que 10s instrumentos les traicionan. Se satisfacen con producir un ruido 
terrorifico, un c‘ios arritniico y una niontaiia de imperfecciones”. 

Las tendencias armbnicas tan manifiestas en la musica de Victoria se correspon- 
deli con su propcisito de alcanzar claras estructuras formales y su inter& en dar 
relieie a un plano mel6dico en el movimiento de las voces. Articula las frases por 
metlio de cadenci‘is y las articula en periodos cerrados (existen motetes suyos y 
liasta parte de inisas con una m8s o menos implicita forma A. B. A.). Gusta de 
recortarlas con un neto perfil y tampoco ignora el recurso expresivo resultante 
de la tension entre la voz que predoniina como melodia y las que le sirven de fun- 
dam en  t 0. 

El numero de las reediciones que conocieron en vida de su autor 10s motetes, 
reediciones aumeiitadas con la inciusibn de motetes nuevos, nos ilustra sobre la 
preferencia que existii, y” en aquel tiempo, como en el presente, por este aspect0 
de su ohra. Con algunas excepciones, es en 10s motetes donde Victoria se muestra 
mds personal, donde con mayor fuerza se acusan 10s rasgos de su estilo. Permite 
este genelo una mayor libertad en el tratamiento del texto, una entrega mAs espon- 
tdnea a su contenido dramitico. 

En 10s motetes es raro que Tomis Luis de Victoria recurra a1 canto llano, en 
contraste con lo que sucede en sus hlisas. Cuando emplea en 10s motetes un  “can- 
tus firmus” glegoriano, o citaciones de PI, lo sit6a en la voz superior. Asi recibe 
su  pleno baler de linea conductora de la expresibn musical, pero, a la vez, deja 
un mds ancho niargen a su glosa por las otras partes, a su comentario sin restric- 
ciones armbnicas. AI no senir de bajo armonico es obvio que no puede conclicionar 
con el mismo rigor el niovimiento de la armonia. 

El famoso “Ave Maria’’ -tal vez la composici6n mPs divulgada de Victoria-, 
descubre un procedimiento car0 a este musico en su prucura de la expresividad. 
El canto llano no s610 es glosado por las voces supeditadas a el, sino en la misma 
principal. La primera frase (;lve hfaria, gratia plena, Dominus tecum), reproduce 
el canto llano con una variante, a1 repetir Dominus tecum, que intensifica su con- 
tenido y cierra con mayor energia cadencial el periodo. La frase siguiente (Bene- 
dicta tu in mulieribus et  benedictus fructus ventris tui, Jesus), est& construida so- 
bre la osamenta del canto llano, per0 una variaci6n de los intervalos mel6dicos 
le presta un sell0 por completo original de Victoria, la llena de inflexiones de intenso 
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patetismo. La exclamaci6n “Sancta Maria, Mater Dei”, reproduce de nuevo el can. 
to llano con exactitud, para volverlo a modificar, aun con mayor riqueza que antes, 
en la frase final (Ora pro nobis pcccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae). 
Dentro de In suavidiid y dulzura de la Salutzci6n a la Virgen, la musica se c a r p  
de un sentido desgarrador a1 invocar nuestra muerte. La objetividad del canto llano 
adquiere un nuevo, personalisimo contenido emocional, ademis de por su trata- 
miento en la escritura polifbnica, por las variantes impresas a la voz conductom. 

En 10s recursos armdnicos, 10s motetes son ejemplarmente representativos d e  
estilo de Victoria. Disonancias en 10s tiempos fuertes ritmicos, notas altcradas, con 
mayor relieve en 10s pxiajes de esmctura acordal, modulacioncs pasajeras, saltw 
mel6dicos para subrayar palabras significativas, silencios que sobrccogen. Nada de- 
tiene al music0 en la pintura de 10s estados de Animo que pone ante nosotros con 
extraordinario poder de conmovernos. .4 esa pintura contribuye, con evidente b6c  
queda del “color” y 10s contrastes audaces <!e color entre las voces, c6mo las dispone 
en un miximum de  separacih, abiertas desde el extremo agudo a1 extremo grave 
de sus timbres. La respuesta a1 soprano del bajo grave entra en el juego de oposi- 
ciones violentas coloristicas que ascmeja la pintura del Greco con la mirsica de Vic- 
toria. Es uno de 10s aspectos de esta en que aparece ajena por completo a1 equili- 
brio renacentista. 

He  dicho que 10s motetes recogen el mAs amplio y libre caudal de la expresi- 
vidad victoriana y que ello es algo que se impone por su evidencia a cuantos han 
estudiaclo la obra del maestro. tDa por implicit0 esta afirmaci6n que en las misas, 
el g6nero polif6nico mbs emparentado con el motete, engarce de ellos en la mayoria 
de 10s ‘casos, Victoria es menos rico de expresibn, menos audaz en la tilcnica? @e 
sinti6 constreiiido, como 10s demds polifonistas de su tiempo, por la posici6n con- 
servadora de la Iglesia respecto de la  mlisica que cumple la mbs alta y extensa fun- 
ci6n litdrgica? En modo alguno. En las misas, el maestro de A d a  es austero y con- 
centrado, pero ninguna otra diferencia que 6sta su mayor concentracih puede se- 
iialarse entre la musica de las misas y la de 10s motetes. 

Dentro de una exigencia mayor y de contenido puramente espiritual, que la fun- 
ci6n de la misa impone a1 religioso, Victoria es el unico entre. 10s polifonistas del 
Renxcimiento, y aun del Barroco, que no prescinde en la misa de 10s recursos tec- 
nicos que la nueva expresibn est& creando. Su manierismo en nada se demuestra 
tanto como en lo que decimos. Volveremos sobre ello. Sin embargo, es ahora inexcu- 
sable precisar algunos conceptos, ante lo quc puede parecer por mi parte una afir- 
maci6n gratuita. 

Desde el Concilio de Trento, en el que, no se olvide, fue el espaiiol Fernando 
de las Infantas quien impidi6 una reforina del Gradual y del Ordinarium Missae 
que significaba un “retorno a Io antiguo” y hubiera anquilosado a1 miximo de 10s 
gilneros litdrgico-musicales, la Iglesia sostiene una posici6n en extremo cau ta res- 
pecto de la musica. Seguida fielmente por Palestrina y sus discipulos de la Escuela 
Romana, con excepci6n de Victoria. S610 avanzado el primer tercio del siglo XVII 

se mostrarb tolerante en la adopci6n de gheros  y tecnicas barrocos (el Oratorio y la 
Cantata Sacra como ejemplos mis notables), siempre que se empleen fuera del 
cult0 estricto. Ante la Misa, su actitud es inflexible. ContinuarA dentro de 10s mol- 
des creados por la polifonia del Renacimiento. Hasta un  music0 tan revolucionario 
en sus creaciones profanas como Monteverdi, en la musica eclesiristica se detendrh, 
hasta donde pueda, en 10s limites de la tradicih,  de lo que 61 llama “prima prattica” 
(polifonia renacentista, mlisica antigua para Monteverdi y curintos maestros surgen des- 
pups de la Camerata Florentina). Mientras la “seconda prattica” (dramatismo y mono- 
dia acompaiiada), rige en sus madrigales de la epoca veneciana y en sus dramas con 
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mfsica. El distingo entre las dos “pratticas”, entre el “estilo antiguo” y el “estilo 
nuei 0” o de “miisica representativa”’, 10s explica largamente Monteverdi a1 dar 
c m a  de naturaleza tehrica a una entre las muchas dualidades por las que el dis- 
yunt i~  o Estilo Barroco se diferencia del unitario Estilo Renacimiento. 

La inflexibilidad de la Iglesia en cuaiito a1 tratamiento musical de la misa es 
tan resuelta que hoy incluso pervive la misa renacentista en el culto, aunque la 
1,olesia ilustTacla de fines del XVII y del XVIII admitiese ya, junto a Psta, la misa en 
estilo concertante del Rarroco tardio y hasta la misa en estilo Rococ6 o Neoclisico 
clc 10s alios de Haycln y de Mozart. 

Victoria, mhs radical que el ratlicalisimo hlonteverdi, repito que es el h i c o  m& 
sic0 de su +oca que incorpora al  texto de la Miss, en abierta oposici6n a Pales- 
trina, 10s nue\os recursos expresivos que surgcn con el cambio de estilo del Rena- 
cimicnto a1 Rarroco. En su obra, shlo en su obra, la Misa evoluciona de lo rena- 
centista a1 manierismo. Evoluci6n que se interrumpe cuando muere el maestro 
Mas, durante 10s alios postreros de su vida, las Misas de Victoria son las que exclu- 
si.raniente siguen una evoluci6n tkcnico-estilistica paralela a la del madrigal (manie- 
rista en el Principe de Venosa y en 10s primeros cinco libros, de Mantua, de  Mon- 
teterdi; Barroco en SUF derivaciones hacia la cantata del liltimo Monteverdi y otros 
maestros de aquellos aiios). Por eso, 10s historiadores de la micsica incurren en un 
error consider.ible cuando repiteri hasta en aiios recientes que s610 el madrigal 
e\ oluciona, entre 10s generos polif6nicos, del Renacimiento a1 Barroco, donde se 
extingue o va a desembocar en la cantata, para voz solista o para voces y orquesta. Ha- 
bria que afiadir a1 madrigal las misas de Victoria en esa supervivencia de formas poli- 
fhnic,is que se bnrroquizan. Como, segun ya demostramos, habria que aiiadir, to- 
da\ia con mayores titulos, a sus motetes. 

P,:rad6jic,imente, en aplriencia, si Victoria lleva a la misa la suma de inquietu- 
tlcs, como mlisico y como hombre religioso, que domina en el resto de su obra, se 
tlel~e a que es  esto, un hombre religioso y un  miisico, ambas cosas en estrecha 
compenetracihn tlentro de su labor creadora. Un laico como Monteverdi, y otros 
conipositorcs del Barroco, puede como artista distinguir entre estilos para una y 
otras especic de musica; el mhs adecuado para la sagrada o para la profana. Vic- 
toria scilo puede usar el lenguaje rnis sincero, mi s  propio, el que Cree mis  hondo 
y conmovedor para la iinica expresi6n que busca, la que trasciende por encima de 
cuestiones de oficio o de adjetivaciones estilisticas. Tomari en cuenta como compo- 
sitor que un mote‘te, un liimno o una antifona no son una misa. Seri en Pstas mis 
sobrio, inis apretado en su  expresi6n. Pero s610 existirin entre 10s gCneros aquellas 
difeicncias que exige su funci6n y contenido, no las de concepto estCtico, ni de 
lenguaje. Porque no tiene sino un concepto de la mlisica y de la misi6n del mu- 
sic0 y, en cuaiito a1 Ienguaje, unicamente el que brota de las honduras de su alma. 

La mayor concentraci6n expresiva que busca en las misas, su a h  rnis descamada 
austericlad, accntua en ellas el doble perfil manierista de sus obras de plenitud. 
Es mhs notorio su goticismo (empleo y relieve que da a1 canto llano, mis  que como 
“cantus firmus” como melodia que conduce la expresi6n), y su barroquismo (dii- 
logo entre 10s ceros, acompaiiamiento instrumental, us0 de la disonancia con fines 
expresivos). Su goticismo le llevari a prescindir en el Officium Defunctorum de 
la secu encia del “Dies Irae”, demasiado teiiida de un patetismo “moderno”. Su ba- 
rroquismo le Iiari en esta misma misa ser rnis audaz que sus contemporineos en 
recurrir a Ins disonancias y adoptar la forma responsorial para reforzar 10s efectos 

‘Representativa, con o sin rcpresentacibn teatral, para 10s mdsicos del siglo XVII quiere decir, 
pura y simplemente mhica dramitica, sea “drama con. mlisica”, oratorio, cantata, etc. 
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del canto llano. Gbtico y Bdrroco confluyen en lo manierista o preharroco, si asi se 
quiere calificar, cuando el canto llano se usa clesnudo, a una sola voz, sin que otras 
lo comenten, como “incipit” a su glosa polifbnita en cads una de Ias paites de la 
misa. Y confluyen asimismo a1 destacar en el trataniiento polifhnico a1 canto llano 
en la IOZ superior, coni0 meloclia rtcoirzpnr?ada por 1:is otras, y d,irle curinta fuerza 
expresiva es posible por uti suhrayado amitinico de singular rique7a, hasta por dte- 
raciories disonantes de 10s acordes, thcitos o expresos. 

Un aspect0 cuantitativo que, a la vel, es cualitativo en el acopio de rccursos 
tecnicos que Victoria procura en las niisas, sin perjuicio de la austeridad expresiva 
que en ellas domina, lo indica ya el nhnero de voces y de coros que suele usar 
en este genero. Son pocos 10s motetes escritos a mris de cuatro o cinco voces. De las 
veinte niisas, s610 siete esdn escritas a cuatro voces. Cuatro, lo estin a cinco Loces. 
Siete a seis u ocho partes. Una, a nueve y otra, a doce. En las escritas a ocho, nueve 
o doce voces, la5 distribuye en dos y hasta en tres coros, a cuatro voces cada uno. 
Difiere en  est0 de 10s espaiioles que le antecedieron y de su maestro Palestrina, 
quienes rara vez salen en sus misas del cuadro tradicional de un  solo cor0 a cuatro 
xoces, y se acerca, hasta por la escritura con doble coro, a 10s Ienecianos, Gahrieli, 
Willaert y sus discipulos, que preparan las vias del Barroco. El mismo significado 
tiene la aclicibn del hajo instrumental que emplea en sus ultimas composiciones o 
que agrega a las de un  tiempo precedente cuando las reedits'. 

Las tres misas marianas que encierra la edicibn de Madrid de 1600 (“Salve Re- 
gina”, “Alma Redemptoris” y “Ave Regina”) , son especi;ilmente reprezentatibas 
de la ultima manera que comentanios, a1 estar compuestas para doble cor0 con acom- 
pafianiieiito de hrgaiio que es casi un  “basso seguente”. 

Destle el punto de lista armOnico, en la “hlissa Quarti Toni”, es doncle Victoria 
descubre en forma mris releiante su tendencia hacia un  sentido tonal. Dicho con 
mayor precisibn, su sentido de las funciones tonales para regir el discurso sonoro. 
,I esta misa volveremos a referirnos mris adelaiite en  extenso. 

La puridad religiosa que Victoria ohserva en todas sus obras y mris que en nin- 
guna en las misas, hace que &as se dikidan en dos clases: las escritas sobre “te- 
nores” gregorianos y las “misas parodia” sobre temas de sus propios motetes, por 
lo que apenas permiten que se les llame “parodins”**. Este termino se divulgh desde 
la Edad Media para las misas compuestas sobre tenores no litiirgicos o sobre temas 
de otros compositores. Victoria jamris incurre en lo primero y en lo segundo, muy 
rara vez. Como cuando alude a la cancibn polifbrlica “La Batalla de hlarignan”, de 
Clement Jannequin, en su ‘Wissa pro Victoria”; que es adem9s el iinico asomo 
del maestro por 10s aledaiios de lo no estrictamente religiose. 

‘Conviene ser parcos en ponderar el barroquismo que snpone en Victoria el agrcgado de 1111 

bajo instrumental. Usa el brgano en esta funcibn en algunas de s u s  .Antifonas, como en >arias 
de las Misas y en 10s dos Magnificats incluidos en la edlcibn de 1600. Pero, a1 insnumento 
le asigna siempie una duplicaci6n de las partes cocales o su retluccidn cn acordes. Reese 511- 

giere que algunas partes de sus obras antifonales fueron no d l o  acompafiadas por el brgano, 
sino por otros instrumentos. Es posible, dadas las practicas de la Cpoca. En todo CJSO, ese 
acompaliamiento no escrito se hallaria mu) lejos de tener una funridn por si mismo, de 
constituir algo semejante a1 relime que la milsica instrumcntal alcanza, unida o desprendida 
)a de la polifonia coral, en 10s benecianos desdc Gioxanni Cablicli. 
“Sobre lo que espresamos anteliormente en cuanto a la ma)or austeridad de I’ictoria en sus 
Misas, un buen ejemplo lo constituyen las escritas sobre Motetes propios. Victoria no com- 
pone Misas sobre 10s mas dramaticos, como el “Vere Languores Sostror”. A1 contrario, la 
mayoria de 10s Motetes bases de Misas son 10s de temas marianos, de mayor dulzura con- 
templativa. 
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!+IS veinte misas se distribuyen en: siete “misas parodia”. sobre motetes propios, 
qut  pel-tenccen a1 primer tiempo de su produccibn (cinco del Libro Primer0 y dos 
del Seguiido)*; tres sobre motetes tie otros musicos+*; seis “misas parrifrasis” o glosas 
tlel u n t o  llano; la “niisa libre” sobre el Cuarto Tono eclesiastico, la “hIissa pro 
\’ictoria” y otras dos sobre teiiores litiirgicos tratados en la forma tradicional. 

El csr:.sisimo numero (le misas que obedecen a1 esquema tradicional y, sobre todo, 
el que emplee en las “niisas parodia” motetes propios 0, entre 10s ajenos, 10s de  
poiilonistas cerciinamente relacionados con su vida y obra, hahlan de la originalidad 
o del subjetivismo, si asi quiere decirse, de Victoria. Aun mds elocuente es el cas0 
de l x  “misas parafrasis”, glosa personal dcl canto llano. Entre estas, ”Xue hlaris 
Stclh” y “De Bcata Virginc”, son de 1576; las otras, salvo la “Missa pro defunctis” 
de 1583. pertenecen a su ultima Ppoca, de mayores coniplejidades tecnicas. Son ]as 
trcs riiis;is marianas a que ya alucli. compuestas entre 1592 y 1600 (“Salve Regina”, 
“;\im;i Redemptoris 3Iundi” y “-4ve Regina”) , construidas, no sobre el canto llano 
de las Antilonas a la Virgen, sino sobre su interpretacih de estas Antifonas que se 
incluyen en las ediciones de 1572, 1576 y 1581. 

:\ pesar de la distancia de crcho o mAs afios que separa la primera de las dos 
siguientes, estas misns forman un verdadero triptico a la Virgen en su unidad de  
estilo. Sin cluda, Victoria compuso las de 1600 satisfecho con la experiencia de un 
tiempo anterior, teniknclola presente. Las tres misas estrin tratadas en doble cor0 a 
cuatro voces, como las antifonas que les sirven de base, con brgano acompafiante, 
agregatlo a la que en su primera versibn no lo two.  Sobre la unidad de estilo que 
Ias rcune, el tratmiiento de la disonancia y la blandura, la dulce expresividad de 
estc r h t i c o  mariano, vuelve a unificarlas y a hacer del conjunto una de las mris 
vastas aportaciones de 10% iiltimos afios del maestro. Hasta Francisco Guerrero es 
solmpasado por Victoria en sus endcchas a la Virgen. 

La misa “Laetatus sum”, a doce VOCES, tambien del libro publicado en Madrid 
en 1600, cstri cscrita sobre el unico Salnio (Salmo 21), que Victoria tlesarrolla con 
ta l  :unplitutl de rc‘cursos polifbnicos. 

1kj;intlo apnrte para una consitleracibn ulterior ]as dos Xiisas de Requiem -glosa 
una del c;into llano; aun con m8s destacadas peculiaridades la postrera-, y sin ex- 
tendcriios sobre la “hlissa pro Victoria”, alarde tecnico para complacer a Felipe III 

que no rccoge en su hondura el espiritu del autor*+*, la misa a seis ”Vidi speciosam”, 
sobrc el motete del mismo nombre para la Asuiicibn, merece que nos detengamos. 
Es 6stn una de las misas de Victoria construida sobre un motete propio. Ya por ello 
del)e clasificarsc cntre las rnhs subjetivamente expresivas del autor. Pero, ademis, 
la mixi “Vidi Speiiosam” corona uno de 10s aspectqs mas delicadamente sublimes 

+Son las Misas “Ascendens Cliristus”, a 5 voces: “Dum complerentur”, a 6; “0 magnum 
Mystcrium”, a 4 ;  “0 quam gloriosum”, a 1: “Quam pulchri sunt”, a 4 ;  “Vidi speciosam”, a 
6, y “Trahe me post te”, a 5. 
*’Lis Misas “Gaudcamus” (1576), a 6 voces, sobre un tema de Morales; “Simile est regnum” 
( I S i S ) ,  a 4 voces, tema de Francisco Guerrero; “Surge propera” ( l583) ,  a 5 voces, tema de 
Palestrina. 
+++De acucrdo con las posibilidades y exigencias de la canci6n de Jannequin, en esta Misa se 
nos niuestra un Victoria pintoresco, que no rehuye lo dcscriptivo ni lo imitativo, incluso ono- 
matopbyico, bastante extrafio al sobrio Victoria, a su expresionismo interior. Pero, esta 
excepcion nos dcscubre la macstria del compositor hasta en las tecnicas que dejb a1 margen 
de s u  estilo. En su escritura policoral (nueve voces, distribuidas en tres coros a tres voces), 
en su viveza ritmica y hasta en lo que la obra tiende a una specie de ”stilo concertato” 
(diilogo entre 10s coros, oposicibn del pequefio cor0 a tres voces con el “tutti” a nueve voces), 

todo un alarde. Fuera de 10s hallazgos de su textura armbnica. 
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de la produccih de Victoria: la serie de composiciones marianas que se basan en 
el Cantar de 10s Cantarcs; dicho de otra manera, que glosan el cintico amoroso 
mAs excelso de la mistica cristiana. 

No creo que por nadie pueda ser discutida la afirmaci6n anterior ni tampoco 
que el Cantar de 10s Cantares ha sido, a lo largo del tiempo, la fuente principal 
de 10s rnis tiernos, henchidos de poesia y traspasados de unci6n mistica, deliquios 
del alma cristiana. Como Esposa que se une con Jesiis, transfigurada por el amor 
en sus bodas misticas, va por la ruta del Cantar de Salombn el Alma del CPntico 
Espiritual de San Juan de la Cruz. Es una inmensa creaci6n poi.tica la obra del 
santo de Aiila y, a la vez, o por esto mismo, la glosa mis  elevada que se ha hecho 
en ninguna lengua a las estrofas de fuego, que de tan ardiente se hace luz, de 
Salombn. 

El epitalamio salombnico fue, como es bien sabido, deleite de San Juan tanto 
como de su mentora Santa Teresa. Fray Luis de Le6n lo tradujo del hebreo a1 
castellano con el mismo entusiasmo. Victoria se sitlia en esa linea caudal de 10s 
preclaros misticos espafioles, incluso con el mismo desafio a la dogmhtica estrecha 
de un sector de la Iglesia de su tiempo, y vuelve a descubrirnos en este aspecto su 
vinculo con 10s dos santos ahulenses que influyeron en su formaci6n espiritual y 
en su obra de mlisico. 

El serifico cantor de la Virgen que fue Francisco Guerrero, estc music0 a quien, 
con buen criterio, se compara con Murillo, como a Victoria con el Greco, s610 una 
vez escribe una misa en que glosa el Cantar de Salom6n. hIorales, asimismo, com- 
pus0 una misa sobre este texto. Las de Victoria son cuatro: “Vidi Speciosam”, “Quam 
pulchra suiit”, “Surge propcra” y “Trahe me post te”. El numcro de 10s motetes 
es mucho mayor, por supuesto. Que yo sepa, no hay ningun mlisico que haya re- 
,currid0 en forma tan reiterada al Cantnr de SalomGn para exaltar su contenido 
mistico. Ninguno que haya encontrado en 61 acentos mis  conmovedores para su 
propia expresih. 

Tres de 10s rnis hermosos motetes de Victorin se inspiran en el Ciintico: “Vidi 
Speciosam”, “Trahe me post te” y “Nigra sum sed formosa”. Sohre 10s dos primeros, 
elabor6 sendas misas. El tercero, “Rforena soy per0 hermosa”, ya desde el solo titulo, 
a1 ponerlo en castellano, dice cudnto tiene que xer con la tradici6n culto-popular 
de la mhsica espafiola. 

La misa ‘Vidi Speciosam” es una de las ultimas que compuso Victoria. Antece- 
de en algunos afios a1 “Oficio de difuntos” postrero y esti escrita como el a seis 
voces y con acompafiamiento de brgano. Tkcnicamente es mds rica y mis  audaz 
que el Requiem, donde el maestro se muestra singularmente parco, de acuerdo con 
el propbsito de la ohra. Con una construcci6n tan arm6nica como la del RCquiem, 
sus armonias son rnis violentas, abuncian 10s cromatismos y modulaciones que res- 
tringe en el canto a 10s muertos. Y ronsenca del motete que le sirve de base una 
escritura policoral, un contraste nitido entre el cor0 de las tres voces superiores y 
el de las tres inferiores, lo que nos ilustra una vez rnis sobre liasta donde Victoria 
no era ajeno a1 estilo de 10s polifonistas vcnecianos en la transici6n del Renaci- 
miento a1 Barroco. 0 mlis concretamente, a1 estilo de Giovanni Gabrieli. Las rela- 
ciones que la mlisica de Victoria p a r d a  con esta avanzada formidable en el arte 
de comienzos del sig!o XVII son muchas, en cuanto a1 aspecto tkcnico*. 

*Las similitudes tecnicas y hasta las coincidencias de estilo en 10s dos grandes manieristas 
que son Giovanni Gabrieli y Tom& Luis de Victoria son impresionantes. En el mAs reciente 
y documentado estudio publicado sobre Gabrieli (“The late style of Giovanni GabrieIi”, por 
Egon F. Kendon. “The musical quaterly”, Nueva York. Octubre, 1962), fuera de otras 
caracteristicas de la renovacih que este maestro imprime a la miisica de comienzos del 
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NO hay en toda la producci6n de Victoria mis que una rnisa que sobrepasa en 
libertad e invencibn de la escritura arm6nica a la que comentarnos. Es la “Missa 
Quarti Toni”, pero ella ec la contribuci6n victoriana, aparte de 10s motetes, que 
con mayor impulso sohrepasa 10s limites de la polifonia renacentista. 

ES la hlissa Quarti Toni (el rnis peligroso tono eclesiistico y el mhs rehuido 
10s compositores que se circunscriben a lo estricto modal), u n  verdadero expe- 

rimento en 10s dominios del nueto sentido de la escritura arm6nica que est& for- 
mindose. La obra es tratada como “misa lihre”; es decir, como una composici6n 
don& no exicte cantiis Eirmus eclesiistico; de lihre invencibn, de  abajo a arriba, 
del compo5itor. La tonalidad de La menor rige el discurso musical mucho mis  que 
el corre\poiidiente modo eclesiistico hipo-frigio. Todavia rnris que en otras misas, 
el juego coil 10s modos mayor y menor, la modulaci6n a otras tonalidades enrique- 
cen 10s plmos y e1 contenido expresivo de la obra. Lo mismo cabria decir de las 
ieyes de catlencia con sentido tonal, hasta con las funciones resolutivas de dominante 
a t6nic:i y la alteracih en un semitono ascendente del sPptimo grado, que se emplea 
con el pleno caricter de nota sensihle. 

La k1iss.i Quarti Toni  es la mis  tonal y arm6nica de las escritas por Victoria, 
el ejeniplo m6s clocuente de esta tendencia suya, de  si1 contribuci6n a1 lenguaje 
del futuro, pero no, repitrimoslo, la linica en  10s aspectos dichos. 

La prinia‘i cie las dos l l i s i s  tie Requiem egcritas por Victoria es, como saberno;, 
la “hrissa pro DeEunctia”, a cuatro xoces, que figura en  la e d i c i h  del “Segundo 
Libio de Misas” (1583), como una composici6n inkdita. 

No estcihdri toclaiia claianicnte lijadas en el siglo SVI las partes de la hIisa de 
Difuiitos. l”i en la primera s u p  de este Lairicter, Victoria aparece mis  audaz que 
Morales y que Guerrero, a1 iricluir partes que no corresponden a la hIisa estricta, 
sino a1 Olicio dr Diluntos. Kasgo que toclavia se acusd m6s en  el Requiem de 1605. 
La  oh^ (pic compuso para la$ exequins de la Emperatriz Maria es una de las mris 

siglo XIII ,  se seiiala: el empleo de la cuarta disminuida y de la segunda menor como talores 
mel6dico-expresiros; el de pasajes acordales, de caricter tonal; el contraste “de color” en la 
oposici6n del doble coro, sentido del contraste coloristico que le hace se le compare con su 
contempoiineo Tintoretto, como a Victoria con el Greco; el que, antes de sus creaciones 
definitiias para coros de instromcntos (la faniosa “Sonata pian e forte” entre ellas), obtenga 
una plenitud dramritica j arm6nica en la escritura antifoiial a doble coro, sobre todo en 10s 

motetes, desde 4 hasta 16 toces, en que usa de esta tbcnica. 
Sin abundar en mayores dcralles, bastaria con lo serialado para indicar por c u h  pr6ximos 

caminos, a1 menos en la tCcnica, discurren ambos miisicos. Per0 no me resisto a resumir 10s 
caractercs tdcnicos dominantes en la miisica de Gioianni Gabrieli que expone, a1 final de 
su estudio, el music6logo citado. Dice que situa a la musica de Gabrieli como antecesora de 
la bairoca su “arnionia tonal”, la forma abstracta, el expresiro discurso ritmico, la melodia 
cerrada, la extensi6n del diatonismo, el estilo concertante, el intercambio de idiomas, el us0 
del bajo continuo, la introducci6n de matices dinimicos. Estas son las mayora innovaciones 
del Baiioco Temprano J Gioianni Gabrieli tiene una gran parte en su experimentaci6n y 
a1 componer miisica en el nuevo estilo”. 

Por lo que Iiemos sefialado en las obras de Victoria, se etidencia que no hay exageraci6n 
de nucstra parte si estimamos que el abulense posee a1 igual que el \eneciano: un sentido 
tonal de la armonia, el euprcsivo discurso ritmico, la prepovderancia de una voz melbdica, la 
extensi6n del diatonismo, 10s matices dinimicos implicitos por las necesidades espresivas. 
Lo que falta en Victoria ! hace rnis honda la incursibn de Gabrieli en lo barroco, es: us0 
de formas abstractas, esto es, desligadas del texto y que acabarin por ser en Gabrieli formas 
instrumentales; us0 del estilo concertante; us0 del bajo continuo; escritura de musica pura- 
mente instrumental. 
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extcnsas de su autor y el canto a la muerte de mayor hondura en la mlisica cris- 
tiana. La muerte concebida como liberaci6n de las almas da a esta mlisica la sere- 
nidad y la iuz que la impregnan. Por encima de 10s desgarradores acentos del texto, 
se cierne, como un halo, lo cliifano de su comentario musical. 

Como la “Rlissn pro Defunctis”, el “Officium Defunctorum” con que se cierra 
la producci6n del maestro csti construido sobre el canto llano. Per0 aqui, el can- 
to llano es, ademis de armadura de la composicicin, elemento dominante de otra 
especie y en toda su pureza. Cada parte se inicia por el canto mon6dico gregoriano 
que a ella corresponde. A1 seguirle el cor0 polif6nic0, desplegado en las seis voces 
de su escritura, lo glosa amplificando sus acentos. Esta estructura responsorial im- 
presa a1 Oficio de Difuntos, el deliberado arcaismo que entraiia, se compensa por 
la riqueza arm6nica y ritmica del doble coro. Ambivalencia manierista tan distintiva 
del estilo de Victoria en sus ~ l t i m a s  obras. Asimismo, es notable que el canto llano 
figure en el soprano segundo, con un destacado valor melbdico, a lo largo de toda 
la composicibn. S610 en el Ofertorio y en el Libera me Domine pasa a la voz in- 
ferior del primer coro, a1 contralto. Respecto a las razones por las cuales prescinde, 
tanto en la hiisa de Difuntos, a cuatro voces, como en el Oficio, a seis, de la secuen- 
cia del “Dies Irae”, nos remitimos a lo expresado en otro lugar de este escrito. 

Los Oficios de Semana Santa (Officium Hebdomadae Sanctae. Roma, 1585), han 
sido sefialados por torlos 10s estudiosos de este mlisico como el libro magistral entre 
10s que reunen su obra. Figuran en 61 10s motetes mis representativos de su peculiar 
expresit idnd, como “Pueri Hebraeorum”, “0 Domine, Jesu Christe”, “0 vos omnes”, 
“Tenebrae factae sunt”, “Vere languores nostros” y “Popule Meus”*, 10s dos him- 
nos “Vexilla Regis”, a la manera hispana (“more hispano”), el “Tantum ergo”, a 
cinco voces, las dos Pasiones, sobre San Mate0 y San Juan, las lecciones de mPs 
impresionante patetismo. Los motetes responsoriales y 10s sobre las Lamentaciones 
de Jeremias (sirvan de ejemplo el “Tenebrae factae sunt” y “0 vos omnes”), he 
repetido hasta que punto concentran la mayor suma de las’ aportaciones del maes- 
tro a la mlisica. En lo intenso de su contenido, como en su realizaci6n tecnica. 
Baini 10s encontraba demasiado originales y demasiado espaiioles para que pudieran 
interpretarse en la Capilla Pontificia. Lleg6 incluso a afirmar que nunca tuvieron 
cahitla en ella, afirmacibn err6nea puesto que figuran entre 10s manuscritos y libros 
de su cantoria. 

En contraste con el avanzado sentido arm6nico de 10s Responsorios y Lecciones, 
siguen las Pasiones una via traciicional. Su disposicibn no se aparta de 10s chones  
establecidos en la Pasi6n polifbnica del Renacimiento. El Cronizta es un  recitante 
en el registro de tenor; las palabras de Cristo se confian a1 bajo; 10s demis perso- 
najes, a1 contralto. Las Turbas y 10s otros coros son tratados en sobria escritura 
imitativa. La fuerza dramitica de ambas Pasiones, que tanto impresion6 a sus con- 
temporineos, reside en el valor de palabra hablada que su ritmica imprime a 10s 
recitados, obedientes por completo a 10s valores pros6rlicos y a las sugerencias ex- 
presivas del texto. 

Los siete Salmos de Victoria, por su estructura policoral, por su contenido a r m 6  
nico, hasta por el 6rgano que sustenta el discurrir de las voces, pertenecen a1 aspec- 
to mis avaniado de su obra. 

*Algunos de estos motetes, como el mismo “Vere languores”, estuvieron incluidos en coleccio- 
nes anteriores. La selecci6n de ellos que hizo Victoria no deja de ser bien significativa. 
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D o C A A M A  L I A Campino de Ossa no se sinti6 muy halagada con ese matrimonio 
de su hija. 

-iPor Dios, Aguirre Campusano, por las dos puntas descendiente de la Quin- 
trala! 

Asi era, per0 no obstante se materializb el noviazgo en un casamiento donde se 
dio cita lo mis  empingorotado de la aristocracia santiaguina. 

Y, como para confirmarla en SUP, temores, he ahi a la primogenita, una hembrilla, 
nadie sabe porquC lado, resulta colorina. 
- i Jesus, hija, adbnde vamos a parar! 
Pese a tres siglos de interniedio todavia nuestra beata y linajuda dama rcnegaba 

de aquella diablesa que conmovib la colonia hasta la mCdula y seguia conmovikndola 
a ella, catblica por 10s cuatro puntos cardinales y tamhien catblico, pechoiio, su 
marido. 

Para paliar algo el asunto obligb a su yerno apellidar a la mocosa Aguirre Ossa- 
Campino y tom6 ella misma un matlrinaigo que iba a ser una tutela severa y acu- 
ciosa. 

Asi crecib Verbnica, apegada a las faldas y a un rosario de or0 y niicar que las 
propias manos de Le6n XIII bendijeron y regalaron a 10s desposados: Manuel Anto- 
nio Ossa y Anialia Campino Covarrubias. 

Este repunte colorino desvel6 mis  de una noche a misia Amalia. En balde pas6 
y p a d  cuentas de rosario por sus dedos aristdcratas; no lograron acallar las preces 
aquella secreta arigustia que le atenazaba el Bnimo. Descendiente de doiia Catalina 
de 10s Kios y por afiadidura esos cabellos de 6xido y de yodo que su nieta predilecta 
ostentaba, como una llama malPfica, sobre una faz hermosa, casi angelical. 

-iPobrecita, IXos me la libre!- susurraba. 
Quiso hacer de ella una mistica donde no entrasen pensamientos extraviados; la 

paw6 por todos 10s refertorios donde sus familiares eran superioras o vicarias; no 
hubo templo de Santiago cuyo incienso no embalsamara las vestiduras de una mu- 
chacha que, creciendo, embellecia y embelleciendo, fascinaba. 

Hasta un canbnigo, prinio hermano de su madre, advirti6: 
-iQuk hermosa y atrayente esta chiquilla, hay que cuidarse de ella! 
Mas esta beldad, que tantos recelos o entusiasmos provocaba en 10s extraiios, pa- 

recia tenerla a ella sin cuidado y hasta pudiera decirse que le eran desagradables 
tanto mimo y alabanzas. 

-Cuando menos piensen me van a tener de monja . . . 
Porque fructificaban 10s empefios de la abuela. El misticismo la tenia en sus sa- 

rras de opio y seda, acercindola mis  y mis a ese santuario donde se abjura de to- 
da gala y ostentaci6n humana. 

Pero aquella pequeiia mojigata, muy estudiosa en sus humanidades, dio m a y k u -  
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la sorpresa a sus abuelos, presentando un flamante diploma de bxhiller obteni& 
con distinci6n u n h i m e  y sin que mediasen otras influencias que la habihondez de 
la muchacha. 

--;Bachiller? ?Para q u e  te sirve eso? 
Ella rib. 
-Para algo. 
Y dio el segundo y gran esckndalo, matriculindose en la Facultad de Medicina 

y de Farmacia, cuyos cursos empen5 a seguir con una asiduidad que exasperaba a sus 
parien tes. 

Alli 5e abrib uti mundo nuevo para ella. Alli tlej6 dormirse muchos escrupulos 
piadosos, aunque para ser exactos, nunca dio de manos sus prejuicios sociales ni et, 
orguilo que trae aparejdo ese prejuicio. 

Alli tambien se dio un hartazgo de lectura, entre cuyos potajes vino a saborear 
el que concernia a su tempestuosa antepasada: la Quintrala. Ley6, ley6: Vim 
iMackenna, Magdalena Petit, 10s romances de Barella. Leyb, pen& volvi6 a leer, vol- 
vi6 a pensar y dej6 10s libros con el disgust0 que se deja aquello m i s  querido y em. 
trafiable porque, de buenas a primeras, se habia enamorado de dofia Catdlina de 
10s Rios, de su +oca y de sus crimenes. 

Misia Amalia, consternada de estos ires y venires de su nieta, sin juzgarse ~ 0 %  

bastante autoridad para imponerle ahora lo que pretendib imponerle de pequefia, 
quim parlamentar con ella, cosa de llegar a una avenieiicia sin resquemores ni pr& 
dicas violentas. 

la Iglesia, de la santa religibn . . . 
-Hijita mia, <que significan esos estudios, esas lecturas? Asi te estPs apartando 6f9 

Neg6 Verbnica. 
-No, abuelita, sigo siendo .cat6lica, apostolica y romana, pero tampoco una p 

de quedarse un estafermo; hay que leer, hay que investigar; a lo mejor si un  dia 
me hago monja de caridad me sirve la medicina p a n  eso.. . 

ciones de Verbnica, se desprendi6 del rosario de nicar y oro, regalo del pontifice, 
dAndoselo como reliquia o amulet0 que la preservara de pecaminosos pensamientos. 

-Rem todas las noches un rosario y no olvides apellidarte Aguirre Ossa-Cam- 
pino; 10s apellidos de tu abuelo y el mio son de gente siempre distinwida por la 
Iglesia. 

Pareci6 conformarse doiia Amalia, per0 no muy segura que digamos de las inten-,, 

Y tras un silencio. 
-Porque esos Aguirres . . . 
No termin6 de develar su pensamiento porque era anatemizar contra una casta 

bastarda desde 10s comienzos y por afiadidura mas6nica hasta 10s riiiones. 
En realidad Verbnica, entrando a un mundo misterioso de ciencia y pagani 

descorrienilo un poco el velo a lo satinico, continuaba en el fondo siendo fervor0 
porque era un zahumerio muy antiguo aquella monserga de frailes y de monjas con 
que invadieron su criterio infantil y quebradizo y tambien ella tenia el orgullo de- 
clase donde miraba a su parentela, hembras y varones, florear las prebendas de obi 
pos y canbnigos, madres superioras y vicarias que, catedrales, ronvento y basfli 
ponian a su antojo. 

iY a fin de cuentas, tambien la Quintrala era creyente! 
La Quintrala, la Quintrala: aqueila antepasada funesta. sin entrafias, crudelid?: 

ma, de quien ella heredaba, despuks de un bailoteo esquivo de tres siglos, a q d  
cabello rojo que exasperaba a misia Amalia y a su nieta ahora envanecia basta la 
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jacta~ici:~. IC6mo el quintral sobre 10s sauces, como el qiiintral sobre 10s maitenes, asi 
si1 pel0 Ilamativo y lujurioso sobre su cabeza! 

L’na  msia indefible, timorata en sus principios, para emularla, empez6 a tomar 
‘currpo y a crccer en una idea persistente, fija, que In absorbi6 hasta csclaviznrla 
por completo. Ejecutar ella niisma algun siniestro crimen que la hiciese digna here- 
tlera d e  una tatarabue!a tan ilustre e11 iniquidades y sangrientas fechorias. Ella que 
us6 10s sortilegios, el Ihtigo, el veneno. Ella que vivi6 su vida entre el ‘paroxismo 
scsu;il y 10s estertores y agonias de sus amantes que se confundieron mis  de una vez 
con sus victiiiias y odiados eriemigos. Elia la alacrana que devor6 sus machos clespuPs 
(le rcgotlcarse con ellos en un gozo bestial, exhuberante. 

Entonccs una seguntla y nueva luz resplandeci6 eii su pensamiento y casi a pesar 
y o ,  sus labios expresaroii como un aforismo: su deseo y si1 meta. 

-iQut! hiciera la Quintrala que yo no haga! 
Mas venian acto coiitiiiuo 10s escrhpulos. &dm0 Iiacer algo en esta edad nioderna, 

c‘11 la populosa metrbpoli que es Santiago, con cerca de un mill6n de habitantes? 
&‘imo echx  uii borr6n solm una familia muchos dccenios honorable? 

Pcro continub asistiendo a la facultacl, adentrindose en la quimica y la farma- 
(opea, especializhndose en toxicomania como quien dice. Y prosigui6 asiniismo sus 
Ircturas: Poe, Huysman, D’Aurevilly. Escarmen6 la nutrida biblioteca de su casa, 
cual un YeLon pecaminoso, para sacar de su laberinto‘lo mis  demoniac0 y deplora- 
ble que pudiese haber en pitginas antiguas y amarillas, virgenes por tres o cuatro 
generaciones de luz y de lectura. 

Por fin parecib satisfechs de sus conocimientos, retirindose de unas aulas clonde 
sii presencia prorocb sicmpre comentnrios recelosos, y empez6 a frecuen tar salones, 
paseos y por supuesto, iglesias. 

Cuando menos se lo esperaba, he ahi conio salt6 1.1 liebre y se le invita a una 
cstatlia asrndosa y prolonpida en una hacienda que 10s seiiores Valledor, grandes 
amigos de su abuela, le ofrecen en “El Ingenio”, cnserio prciximo a La Ligua. 

E5ta hacienda form6 antafio parte de Ias pertcnencias de la Quintrala y en cuyos 
lindcs es fama se dio nuestra heroina un banquetazo suculento de a~otainas y de 
crimenes. 

La ocasibn la pintan calva y por primera vez Ver6nica .4guirre Ossa-Campino tu- 
vo la evidencia de que al  fin y a1 cab0 iban a materializarse de alg6n modo sus de- 
seos. Digo de alghn modo, porque esta evidencia, no del todo Clara, flotaba como 
una intuicicin opalescente y era necesario depurarla, ahrillantindola a medida que 
se posesionara y diera forma a sus prop6sitos, seghn el tiempo y su filosofia se lo 
permitieran. 

La c a m  de “El Ingenio”, cercanas a1 camino, tienen un jardin muy bien cuidado, 
si bien el alarde de mayor esplendidez lo personaliza una palmera centenaria y gi- 
gantesca que fue otrora picota doncle doiia Catalina de 10s Rios hizo azotar indios 
y mulatos. 

A una cuadra o cuadra y media hay un vetusto rancho que sobrevive y permanece 
y constituy6 en su tiempo la pequeiia iglesia, donde se guardaba todavia la reliquia 
de un rosario de marfil, retahila de cuentas muchas veces santificadas por 10s curas 
y otras tantas maleficiadas por su dueiia. 

Entre esta capilla y las c a w  de la hacienda hay un  bodeg6n de vinos y legumbres 
que es el precis0 sitio donde se levantara la morada de aquella rebelde indome- 
iiable. 

Figurarse pues la emoci6n extraiia, intensa, de aquel vistago de cobriza cabellera 
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que olia todos 10s rincones de tales vejestorios con un  placer e insimismamiento 
propios de un fanitico. Tejas musgosas, descoloridas por 10s aiios; adobes grises, me- 
dio pulverizados, que apenas sosteriian el techo y sus viguetas; cucarachas y telara- 
iias en 10s muros, tragaluces y dinteles; afuera sabandijas, arriba lechuzas y murcib 
lagos; sobre el conjunto vejez, miseria, todo ese aspecto de una ruina que esti a 
punto y bien merece ya desplomarse hasta sus cimientos. 

Como manifestara ademis vivos deseos de conocer palmo a palmo cerros y que- 
bradas, pueblos y puebluclios, 10s sefiores Valledor dispusieron que un mocetbn, dies  
tro en el manejo de caballos, la acompafiase y se preocupara a1 mismo tiempo de  
ensillar para ella cabalgaduras escogidas, empeiiados en agasajar a tan hermosa visi- 
tante de manera que el hospedaje resultara esplendido ademis de complaciente. 

Nucstra heroina mirb de arriba abajo aquel muchachote timido y moreno que fue 
a recibir sus brdenes, ofreciendo sus servicios con humildad y mancedumbre de be- 
cerro, mientras daba mil y una vueltas a su sombrero entre las manos. 

-$bmo te llamas? 
--Rliguel Daza, patroncita. 
-$onoces bien estos lugares? 
-He nacido y me he criado en ellos. 
-Muy bien, sirveme de <guia y te agradecere como se debe tus servicios. 
Y clav6 en 10s ojos huidizos del palurdo, una mirada de posesi6n y de domini0 

que pareci6 hipnotimrlo hasta 10s huesos. 

Fue un peregrinaje ,cotidiano, seguida por Miguel, trepando y descendiendo coli- 
nas, aduefiindose con ojos perspicaces de todo lo agreste, extraiio y soledoso de aquel 
paisaje, a veces desolado, donde s6:o las iguilas parecian retozar en 10s pefiascos mis  
abruptos, en tanto, en la lejania, avistibase una que otra casa solariega con dos o 
tres palmeras dominantes y cuya vista, por rara asociacibn de ideas, hacianla tornar 
el rostro, buscando como u n  confidente o una victima, a su sempiterno compdfiero. 
Era el recuerdo de la otra palmera de “El Ingenio”, donde la Quintrala azotaba 
hasta la muerte a sus esclavos, cereinonia que dado el raso, ella se consideraba capaz 
de repetir si una noche sin testigos tuviera a hfiguel Daza inmovilizado junto a su 
tronco centenario. 

Per0 desechaba aquella idea criminal y estrafalaria y se embebia contemplando al- 
gitn belloto o algarrobo de gran porte y follaje tupidisimo y admiraba tambien, sin 
menospreciarlos, a 10s tebos y molles m8s modestos, per0 igualmente alegradores del 
espiritu en aquellos priramos de sequia contumaz y permanente. 

Quizi su antepasada cruz6 a caballo las mismas laderas y vegas que ella cruzaba 
con el mozo, bien que sus indumentarias no eran semejantes, porque en pleno siglo 
sx no era posible usar “capa de picot6n doble con vueltas de rasillo de Italia, guar- 
necida de gal6n de seda am1 y plata” ni calzar tampoco “guantes de cordoban de 
ciudad Real” ni adornar la cabeza con “un sombrero n e g o  de Seviila” y menos que 
todo, eso, usar escalerilla de plata para trepar a la montura . . . No, mi seiiora abue- 
la, ahora nosotras las mujeres usamos unos pantalones, botas o polainas y cabalgamos 
como cualquier capitin de 10s tercios espaiioles. se imaginaba Ud? Y estamos 
dispuestas a ser tan varoniles como lo era Ud. con un zurriago entre las manos y un 
indio o mulato boca abajo y sabemos, sin necesidad de confiarlo a brujas o charla- 
tanes de su especie, la receta romo fabricar un  suave y energico veneno . . . 

Daza oila hablar a solas sin entender del todo la miga y asunto del monblogo. 
-$e estari volviendo loca la patroncita? . . . 
No, la patroncita no se estaba volviendo loca. En apariencias a1 menos era perso- 

na normal; un  poco casquivana tal vez, amiga de soiiar cosas del pretkrito, per0 has- 
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ta tenin la cordura de fijarse, a hurtadillas por supuesto, de 10s rasgos indigenas o 
quiz.i negroitles de su mobquetero e incubaba un proyecto descabellatio que lo favo- 
reria mis alld de cuanto iii aun en sueiios CI pudiera suponer. 

1!l9 

- ihIiguel!- Ilamaba. 

Claiaba espuelas el muchacho, emparejando su bestia con el alazdn de la pa- 

-Sefiorita . . . 
-AcCrcate, pues, hombre, ;,que me tienes miedo? 
El mozalibri tartamudeaba frases sin sentido. 
-!Par quC tanto respeto? T e  quiero como amigo, no  como sirviente. iEres hom- 

Daza asemia con la cabeza. 
-Un dia te sometere a prueba. Voy a darme cuenta si eres hombre; entonces te 

c l a d  un premio que t6  no te imaginas . . . 
Y asi, paseando por alturas y hondonadas, por La  Ligua, por Cabildo, en astensos 

y descensos reiterados, lue madurando en su magin alg6n esbozo, cuya primera piedra 
lo constituy6 la compra subrepticia de un rehenque, de esoq que.usan 10s arrieros, 
y una intimidad cada vez mis afectuosa con el mozo a quien embrujaban sus mira- 
das y su roja cabedera. 

Otra cara del prisma fue la posesibn, el domini0 de aquelios parajes, Tieritos de 
ieces traqueteados. Ella y el paisaje se identificaban como gemelos de un mismo 
fisico, de una igual arquitectura. Su belleza era la belleza del esplCndido belloto, sin 
npnbullar por eso la pequeiiez del pequeiio tebo, duro de tallo y agresivo de espi- 
namen, como sus pensamientos y prop6sitos. Ella tenia asimismo 10s instintos des- 
bordados del iguila sanguinaria, el hambre solapada de ciertas flores insectivoras que 
las lluvias esporddicas hacian germinar y abrirse en el lecho de 10s esteros habitual- 
mente secos, agotadox 

Faltaba la ocasi6n pard materialiiar un honiicidio de cuya trama no queria testi- 
gos ni cuerpos del delito, que eri cas0 de pesquisa, hiciernn recaer sospechas sobre 
Ver6nica Aguirre Ossa-Campino, damisela de alta alcurnia, flor y nata de 10s salones 
scin tiaguinos. 

Los propios seiiores Vdledor dieron aquella ocasidn tan deseada. U n  viaje intem- 
pestivo, por dos dias solamente, a la metr6poli. iyueria acompaiiailos? ;Se atrevia 
a quedar sola en aquel caser6n de altos y bajos a1 amparo y tutela de In servidum- 
bre? Por supuesto: miedo a,quC y de quiCn. Le encantaba “El Ingenio”, La Ligua, 
Cabildo. Nunca le asust6 la soledad. Vayan tranquilos; 10s espero. 

trona. 

brecito? (Capaz de guardar un secreto? 

Es el otoiio. hlarzo en su tCrmino. Bocanadas de aire marino penetran por 10s 
id les  desde el mediodia. Es un arriero de Iiubes que el dorso del mar exhala como 
exudaciones vaporosas y se adentran tierra al interior, anticipando la amenaza de 
una de las tres o cuatro lluvias en el aiio. 

El viento juega con las hojns desprendidas de alg6n irhol que empieza a desnu- 
darse, pero no puede, por grandes que Sean sus esfuerzos, arrancar un  gajo ni una 
brizna a la palmera gigantesca, siempre inconmovible. ;,Cudntos siglos lleva de mo- 
dorra? (En mil seiscientos y tantos se amarrci por postrera vez a l g h  mulato o indio 
desgraciado? e1626, 1630? En todo caso, por lo bajo, son tres siglos de jolgorio, de 
siesta sin sobresaltos ni incidentes. Ni la bella durmiente se dio una siestecita pare- 
cida. Quizis por culpa de un principe adocenrtdo o desdeiioso que nunca vino a 
despertarla. Asi estin 10s hombres en el siglo: apiticos, amaricados, blanduchos y pe- 
queiios. Yo te despertare, palomita dormilona. Esta noche tendrPs a tu costroso talle 
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un indiecillo, tataranieto de t,itaranietos de 10s misnios que mi chorna, doiia Catali- 
na de 10s Kios, hiLo morir bajo el rebenque. 

-1Xli rebenque! -exclama sobrecogida. 
E, iriterrogando a Aliguel Daza. 
--,Duermes en alguno de estos cuartos? 
Visitan las bodegas, el sitio que antaiio 5e levantaron 1'15 casas coloniales donde 

la Quintrala digeri6 asesinatos y crueldaeles. 
-Si, patronrita, alii.. . 
-Ecliale una limpiarlita; ebta noche dormireriios juntos. . . 
La faz del mocet6n se arrebola con 10s carmines del jlibilo, de u n  deseo apenas 

-Per0 demuCstrame antes que eres hombre.. . gallito de estacas.. . asi 10s quiero yo. 
Y con maiiosa dialkctica pone en  antecedentes de Xliguel Daza el ansia aquella 

de atarle a la palmera y a7otarlo impia a espaldss desnudas, con furia, sin mezquin- 
d,id ni cortapisas hasta dontle sus fuerzas o la resibtencia del muchacho lo permita. 

El mancebo, asombrado de antojo tan rarifico, pero bajo el sortilegio de su cabe- 
llera y de sus ojos, acepta. 

-Azote, no mis, patroncita, mdteme si quiere.. . 

\ islumbraclo. 

Es media noche. Ver6nica yace sobre el lecho, desmelenada, reposando de un 
baiio donde el jab6n diluy6 todos sus perfumes. Ninglin indicio clebe quedar en el 
teatro de su crimen. Tampoco huellas digitales; cubriri sus manos con guantes. 
Ninguna prenda innecestria, precilla ni botones que se desprendan. El indumento 
mis  elemental que pueda concebirse: una larga bata de terciopelo opaco, color 
negro, chinelas y eso.. . basta. 

Para cubrirse el cuerpo se comprende, porque es ademis imperatico el rosario 
de nricar y oro, que necesita para sus preces por el almn del muchacho; el rebenque 
para cl proemio junto a la palmera y en fin, un frasco donde se segrega una bebida 
de esquisito sabor y ponzoiioso en sus efectos. 

Antes de salir a1 patio, con10 venciendo una vacilacibn extemporinea, empuiia 
el crucifijo y se anima, espresando en bisbiseos. 

-iQue hiciera la Quintrala que yo no haga! 

Afuera todo negro y frio. Tenaz el cielo, semeja una gran ubre atiborrada que 
se empecinn en no soltar su Ieche, por mis  que el viento estruje sus pezones. Desde 
la tarde cncapotado y aim no han caido unas gotas de un acopio abundoso si se 
juzga por la crema s u c h  de las nuhes. 

El mocet6n surge de entre Ias sonibras, como u n  aparecido fantasmal. 
-iPatroncita!. . . 
La patroncita se ha posesionado de sus manos con avidez de ave carnicera que 

rapta a un  palomino; con seguros pasos lo endilga a la palmera; esclaviza sus m u  
iiecas, las ata con firme nudo a1 tronco acolosado y levanta sus ropas hasta el cuello, 
dcjando la 'morena espalda desnuda y a1 capricho de su litigo. 

Entonces aquellos brazos finos, delicados, cual si 10s animara fuerza ancestral 
desconocida, principian a girar como aspas de molino y flagelan despiadadas esas car- 
nes inocentes con una furia que se incrementa y no decrece por tiempo ni ransancio. 
Rebencazo, rebencazo; mudo el mirtir; el viento gemebundo, como aliado que con- 
tribuye a mimetizar la azotaina cada vez mlis ruidoso. mi s  intenso. 

El fulgor momentineo de un relimpago alumbra la faz de una Ver6nica que 
tiene mordido el labio y muestra un  semblante cadavkrico; 10s ojos grandes y si- 
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niestros, Iiumecla la frente de gotas de sudor que bajan de aquella cabellem co- 
loriria. 

Esto y no mir. Porque sus fuerzas no se amenguan; pudiera estar en labor tan 
apetecible hasta la aurora si no fuese conipromitente y peligroso dejar colgado ahi 
un pingajo dcsfalleciente para Sohi- cie 10s mailrugadores de la casa. Pero no, basta, 
basta: el doncel niostrb 5u temple y ahora es menester pasar a1 primer acto de 
aquella coniedin cuyo tlesenlace es ohligatorio se produzca antes del alba 

201 

Empieza, clrsat;tntlo, acariciantlo sus oiclos con frase lisonjera 
--Erc5 homlm, mijito, verb clud premio te terigo reservado.. . 
Otra \el ella el lararillo hacia cl Iiodeg6n. No quiere aquella Circe desprenderse 

1111 instante de su cautivo para no dcsvanecer un sortilegio que precisa tener en 
todo su vigor hasta que se consumen sus intmtos. Tampoco aquella gozosa victima 
tlcsca huir tle ese toimen to deleitable. 

Fueron do? sombras que Ilegaron a1 cuartucho y se funclieron en la tiniebla 
( ircundante, silenciosos como dos gatos en acecho. Ella tmte6 10s trastos hasta dar 
con el borde de un caniastro donde anihos, semirrecostados, hicieron un parhtesis 
.intes del supremo acto de la entrega. 

-Torna, bebe, esto te har i  bien para el dolor y las heridas. 
Pus0 el frasco en la boca de Miguel Dam que bebi6 un trago largo de una 

-Bebe la niitati -orden6 Verbnica. 
Cumplitla la or:lcnania, se dcsprenrli6 de la hata y las chinelas, reservindose 

iinicamerite Ias manos enguantndas. Y entonces, le ofreci6 en priniera didiva e1 
manjar tibio y sahroso (le s u  cuerpo cionde el adolescente se dio un  hartazgo sin 
regusto, relamienc!o In exquisite7 en un p ladeo  que inundb de goce sus entrarias. 

Despul.~. mar de carici'is en silenrio. .\quelLi boca recorri6 como una ventosa 
a h  iatloin cxla  centinietro cuadrado de la espalda; baj6, subi6 con tardo paso de 
cxacol sohie la hojuela prrdilecta, \ isit;intlo In iiuca, 10s hombros, mordisqueando 
el cucllo, 1.1s orejas; deteniPndose en la frente, queriendo dar un  rodeo y dAndolo 
tlcspuC.4 de una c\ ;tti\a, hacia el pecho para morder, ahora con fuei7as, las tetillas. 

I'n mdr de caricias que  el mozall6n gustaba estremccido, sintiendo a pesar suyo 
t i n  abantlorio de fuerzas, una somnolencia que le era incapaz de sacudir. M a s  ?que 
iniportaba? Creyb morir a latigai-os y hien pudiera ser que muriese luego bajo ese 
tliluiio de delcite\, nunca imaginado ni sofiado en su vida de inquilino de "El 
Ingenio". 

En toda situaci6n e instmte VerGnicd era muy tluefia de si misma; en ninghn 
niomento \ acil6 la lima con aquella corza bdjo sus garras tlestructoras, satisfaciendo 
iii hijuria no pcrdib de \istci sus prophsitos; amrindo qui7ri y con ternura a1 pobrete 
que se entrcg.il),i a SII c'ipricho, por nada de este mundo consintiera en trastrocar 
511 suerte. 

rspecie de reconfortante vino afiejo. 

-Bebe el resto -tlijo, pasindole de nuevo la botella. 
E insisti6. 
-TbmateIo todo. 
.\ Daza pareci6 pesarle el lrasco en su derecha; pesarle como si tuiiera azogue y 

--;Tomaste? 
-Si, patroncita, hasta e1 concho.. . 
La vampiresa volvi6 a ofertarle sus encantos y el rdstico galitn se apoder6 de 

ellos con el esfuerzo de quien trepa una montaria para robarse el huevo de las 
iquilas. Pero trep6 y sup0 de sabrosidades inimaginables entre esos muslos con 
fiebre y aquellos senos temblorosos, en tanto la ardillesca b o a  incursionaba ahora 

no esa bebida de 10s dioser con que lo festejaha su patrona. 
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por su gaznate, su barbilia, hurtaba un beso de la suya, hacia ademin de roerle 
las narices. 

Todas estas caricias llegabaii a la sensihilidad de Daza a manera de costs de  
suefio, de nirvana; una deliciosa dejadez de inimo subici de punto hasta llegar a 
su misimo cuando le sobrevino el espasmo placentero y ya no sup0 si era o no 
creatura de este mundo. Ella si sabia quiCn era y dbnde estaba, catanclo el placer 
de sus sentidos sin perderse un itonio de goce, sentia 10s estremecimientos convul- 
sivos de un ser intosicado por aquella ma!efictosa bebida y al propio tiempo si- 
baritico brebaje donde, en diversas dosis entran a combinarse el arsknico, el vero- 
na1, compuestos de fcisforo y de plomo, con medio litro de ese vino del Olimpo: el 
pajarete dei Huasco. 

Se estrenieci6 el m070 sobre su desnudei tibia y deleitosa; era el agbnico preludio 
que riinguna niedicina ni esfuerzo humano p e d e  en adeiante detener. Ella lo 
advierte y cambia en u n  dos por tres su actitud de ldbrica y gata melindrosa, re- 
quiricndo el crucifijo del rosario, mieritras recita en purisimo latin las letanias de 
rigor, evocando, 10s nombres de Cristo, la Virgen Maria, santos patriarcas y profetas, 
con un recogimiento y devoci6n digno y ejemplar. 

Las convu’siones poco a poco se atendan, espaciindose; son como 10s ultimos 
parpadeos de una limpara antes de apagarse; Verbnica esti tasindolos, midiendo 
su decreciente intensidad porque quiere permanecer atenta y no perclerse aquel 
sublime liniite donde termina la existencia y da la muerte principio a su hielo 
y rigidez. 

Casi tiembla, creyendo haberlo dejado pasar, equivocada, pero no, aim queda un 
Ktimo estertor y en el precis0 y categcirico momento, sus labios se sellan a 10s del 
moribundo y sorbe en ese beso el postrer suspiro del aclolescente. 

Asunto terminado. El corazcin dej6 de palpitar. El cuerpo se hace de pronto mis  
pesado: la oprime casi, dificultindole el respiro. Esti muerto, muerto, muerto. Ne- 
cesita unas preces, necesita una buena misa de rdquiem, integra, desde el “Introitus” 
hasta la “Antifona”. Ella s e d  el improvis‘ido sncerdote y el acblito: un monblogo 
piadoso que bien vale mis  de un diilogo frio y orclinario. 

Y empieza. 

-Requiem aeternam done eis, D6mine: et lux perpetua leceat eis. T e  dCcet hym- 

Y de esos labios, casi sacrilegos, se desgrana una cascada de palabras armoniosas, 
pias y profundas que interceden ante el Altisimo por el alnia de aquel hombre 
muerto en el pccado y por el crimen. 

nus Deus in Sion.. . 

-Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison.. . 
Golpea s u  pecho con uncicin de beata, teniendo entre 10s dedos aprisionado 

con firmem el iureo crucifijo donde la diestra de un pontifice pos6 sus bendiciones. 
-Requiem aeternain dona eis, D6mine. . . 
Se creyera yer a una sacerdotisa de antiguo cuiio, espiritual y santa, abstinente 

contumaz, gozosa de sus maceraciones, que \iene a contrabalancear una vida depra- 
vada y llena de torpezas para abrir 10s cielos a un  alma cuyo destino es el infierno. 

icon quf Ligor de fe solicita la clemencia divinal 

--Absolve, Dbmine, inimas omnium fidelium defunct6rum abomni vinculo de- 
lictorum.. . 

Prosigue despues sin exaltarse, mas sin permitir tampoco se desgrad6e la fiebre 
de una intencicin piadosa cuyo fuego baja y sube con su sangre, renovhndose en el 
coraz6n, sin apagarse. .4si la Sequentia, el Offertbtium, el Sanctus y el Benidictus. 
Vuelve a llamear la brasa con el Agnus Dei, el Communio y el Libera me, D6mine. 
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Debe hacer esfuerzos sobrehumanos para no terminar cantando: Ddminus vo- 
biscuin y Et cum spiritu tuo. 

Da termiiio apacible, sereno, con la .41itifona y permanece uri instarite fuera de 
si, del tiempo y la distancia como si aconipiiiase a Miguel Dam unos segundos en 
su infinito viaje silencioso. 

Y vuelve en ella por el frio naciente del cadiver que incrementa su pbtrea 
pesadez en sus senos y en su vientre. Vuelve en ella, medita un momento en deci- 
clirse sobre si abandonar el cuarto o seguir en oraciones. Decide continuar; le parece 
cobardia dejar el lecho mientras el hielo de aquel cuerpo muerto no comunique 
una frialdad molesta a1 suyo vivo. 

Enipufia el rosario de nicar y da priricipios a la jaculatoria emocionada de 10s 
cinco misterios dolorosos sin omitir un Padre Nuestro, un Ave hlaria, una frase, una 
palabra ni una silaba. Resbalan una a una las cuentas bruiiidas de sus yemas; caen 
en el vacio sujetas por la fina cadenilla; otra congenere ocupa el nido abandonado, 
luego otra, otra y otra: unidades y decenas. 

Afuera el viento alilla; la lluvia todavia empecinada en no descender de las 
alturas. tLloveri? Le convicne una nubada que borre todos 10s rastros de sus traque- 
teos en el jardin si 10s hubiere. I'iene que ser un crimen perfecto: n i  un indicio, 
ni una huella. 

Llegan a su termino la quintena de misterios. El cuerpo ya es un trozo de hielo 
que ateriza en el contacto. Es de temer un resfrio si se continiia con 61 encima de 
sus senos. Una fluxicin de pecho, tal vez una bronquitis. 

Como una sierpe se evade del cadiher; tiene buen cuidado de abandonar esos 
despojos, poniendo el laxo cuerpo boca arriba. jTambi&n supersticiosa! Coje su 
b a t h  de terciopelo, calm sus chinelas, ubic'i y se apodera del frasco, del rebenque 
y desaloja con sigi:o el cuarto, saliendo al caminillo que la llevarli a las casas 
patronales. 

Siempre el viento; arriba, muy riuboso el cielo; Ins primeras gotas salpican en su 
rostro a tiempo de ganar el corredor. 

-Buena lluvia -dice. 

Ingrivida penetra por el largo pasadizo; ase el picaporte con liviana mano, cierra; 
esti en su cuarto, junto a1 lecho; oculta el frasco y el rebenque; clescalza las chi- 
nelas; abandona el b a t h  de terciopelo: se enfunda la camisa de dormir y busca 
golosa y satisfecha la blandura del colch6n ;I tiempo que oye el estruendo de una 
desatada lluvia en el tejado. 

-iBuena lluvia! -repite con euforia. 
Y, cstirhdose de brazos antes de dormirse, musita. 
-iQub hiciera la Quintrala que yo no haga! 

Tres aiios mi, tarde, Verbnica, ahora seiiora Larrain, pasea por 10s salones de su 
mansi6n atestada de la 'crema social de la metr6poli. Su cuiiado, ohispo y eminencia 
de la Iglesia, conversa aparte con el nuncio. 

-Vea, Ud., monseiior, en estos tiempos de incrbdulos, de impios; mire a mi 
cuiiada, hermosa como la mhs hermosa mujer de estos salones; contemple su figura 
diifana, casi inmaterial; ostenta como pu!sera un rosario de nPcar que Su Santidad 
Le6n XIII obsequiara a su abuelita "misia" Amalia Campino de Ossa y tengo noticias 
fidedignas de que asimismo lleva oculto su cilicio. 

-iCilicio en estos tiempos? -interroga monseiior. 
-Cilicio en estos tiempos. 
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Se aproxima Ver6nica; apenas parece pisar las alfombras; lleva la cabeza muy 

-Buenas noches, monseiiores. 
Y, dindose cuenta que cornentan algo y ese algo le concierne, sintiendo la desaz6n 

del rebenque en sus caderas, mirando las cuentas de nicar que rehcen, refrac- 
tando las luces de las Irimparas, tietie un acceso de jlibilo que por poco la descubre 
a1 decir en vos distinta, apenas atenuada. 

erguida; sus ojos luniinosos tienen miraclas arcangklicas. Pasa y saluda. 

-iQUk hubiera hecho la Quiiitrala que yo no haga! 



Sergw Fermindex Larrain: 
Unamuno a traves de un 

Algo de 
epistolario 

A la memoria de don Miguel Luis Amu- 
nitegui Reyes, gracias a quien se conserva 
-hoy en mis manos- el valioso epistolario de 

Unamuno. que me permite hilvanar estas 

nictlitaciones. 

I. ORGCLLO I)E LA RATA \ ‘ A K A  Y LUMBRE DEL PENSAXfIEX1’0 ESPACOI 

E L  2 9 D I q t i cml ) re  se celehra el ankersario dcl magnifico don hfiguel de 
Un.imuno 1 Jugo, orgullo de 1‘1 raza xasca y lunil~re del pensamiento espaiiol y uni- 
versal. En EspaA,t y en las naciones hi,pFiil:ts cste centenario se conmemor‘irit cn 
forma dest,icada, como un justo homenaje a quien dio tanta gloria y h a d u r a  a las 
letr‘i, e:paAolns. Y por ello, como chileno y :tdmirador silencioso d:: don Miguel, 
\engo h.ista aqui,  emocionatlo, pari  ofrecer a su memoria el testimonio de mi fer- 
\orosci choci6n. 

Unamuno :.md a .lm&rica, tu\o fe en sus artistas y pensadores, testimoni6 su em- 
~ J C ,  preti6 su futuro. Y en 4mbrica situ6 a Chile muy alto en su estimaci6n dr 
sabio rotundo y exigente. Para 61 las  do$ obras cumhrcs de sit pueblo vasco eran 
Ignacio de Loyola, con su Compaiiia de Jcds,  y la Repliblica de Chile. Este mi 110- 

rneimje, 1 iene preccclitlo de dos fundamcntales circunstancias; la primera es la per- 
son:ilidad niisnia de cste hombre egicgio, que fue una intensa paradoja, una para- 
doi‘i crucial y atornientada que se clebatici entie 10s grandes extremos que son la 
vitLt, el amor, la rcligibn y 1;i muerte.. . Y la segunda paradoja se encuentra alli, 
agolpada en ilustres pnpc!es, banderas del tiempo, que con temblorosa emoci6n con- 
s m o  en mis archi\os. Hay en sus frios amqueles cartas de Unamuno; cartas in& 
dit.is que parecen revitir el espiritu de “ese ~ a s c o  genial” como le llamara Maeitu; 
(le ese “hombre de coraje sin limites”, a quien admiraba su rixal Ortega y Gasset; 
Cart‘Ls que resucitan el espiritu de aquel “vasco que se hizo castellano de puro que- 
rerlo ser”, como le define Ram6n G6mez de la Serna; el espiritu de ese “glorioso 
heterodoxo, anarquista apost6lico romano, mistico sin fe”, a1 decir del portugu6s 
Fiyuereido; cartas en 1.1s que late aquel hombre que para RubCn Dario era “una 
de Ins fuerzas mentales que existen hoy, no scilo en Espafia, sino en el mundo”; 
“la mis grande figura de In  E5pa17a intelectual contemporhea”, para CPsar Rarja. 
En esos manuscritos cstin el espiritu y la presencia extra\ agante, grandiosi, sohre- 
coyrtlora de don lligucl, que fascin6 y atrajo incluso a quicnes se colocaban muy 
lejos de la especula(itin filoscifica, como fue cl cas0 de Fctlerico Garcia Lorca: 
“Vnamuno tiene Angel -escribe el hechizado granadino-; tiene duende. Frente a 

61 me sucede aZgo que  me imposibiltta y me comierte en fildsofo”. 

. 

11. LAS CARTAS 

Es a un hombre venerable a quien se dehe la conscrvaci6n en Chile de estas cartas 
ineditas. Don Miguel Luis Amunitegui, a1 cual llegb, en un misterioso pase de larga 
tlistancia, el grueso fajo que contenia el epistolario de 30 afios entre Unamuno y 
Pedro de hIugica. Fue este iiltimo quien, ttmeroso de sus expresiones amargas, du- 
ras, violentas para Alemania y para el Kaiser, decidi6 poner estos papeles a buen 
recauclo, en lugar seguro, y buscando, buscando, rebuscardo, se acord6 de un peque- 
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iio pais, alli lcjos, entre el Pacific0 y 10s Andes, en donde Unamuno tenia un buen 
amigo. Este pais era Chi:e y este buen amigo era don hliguel Luis Amunitegui. Y 
don Iligucl Luis respet6 la intimidad y el secreto de estas epistolas. Hoy reposan 
en mi archi\o y yo profano esa intimidad y ese secreto para sacarlas de la penumbra 
a la luz ell lionienaje a su autor]. 

En ellas, en esas 150 cartas de Unamuno, me apoyare exclusivamente para acer- 
carme a su pensamiento. h’o he buscado para este trabajo mis informacibn que la 
que me proporcionan sus piginas apretadas, de letra Clara, menuda y 9gil. Porque 
soy un coniencido de que jamis un ser humano logra mayor profundidad, sincen- 
dad y belleza que en sus cartas, es decir, en su “literatura intima”. Y en este caw, 
mi conviccibn se ve compartida por el propio don hliguel y recibe de  61 un espal- 
darazo aprobatorio. “Es a las cartas -confiesa- a las que debo muchos de mis fe- 
cundos pensamientos. He de decir que muchas de las ideas o siquiera metiforas, 
que se me hayan ocurrido, se las debo a e l k ,  a las cartas.. . Y es que cuando uno 
escribe una carta suele escribirsela de ordinario a persona a quien conoce, cuyos 
ojos ha  >isto que le miraban alguna vez, cuya voz ha oido cuando a el se dirigia 
y el calor de vida de cuya diestra ha sentido en el calor de vida de la suya propia 
a1 estrechirsela. Y esto pone un  especial calor en lo que le escribe”2. . . .Tengo pues 
autorizaci6n plena de mi persona je para proceder de tal manera. Nos adentraremos 
entonces por este laberinto apasionado e intransigente, violento y tierno, religioso 
y socialista, ate0 y espaiiol, existencialista y poCtico, por este laberinto que es una 
centelleante contradicci6n en la que pa:pita el hombre, “el hombre de carne y hue- 
so” que fue la gran obsesibn unamuniana. 

Y para que ustedes se encuentren frente a el, respirando su propio aire y viendo 
lo mismo que \en sus ojos, palpando lo mismo que sus manos palpan, sumidos en 
la misma tensicin que a 61 le dominaba, demode voz y vista, vida y muerte, aroma 
y luz por un instante y 1iagimos:e hablar, hagimosle sumergirse en sus propias pa- 
ratlojas. Estas paradojas.. . Unamuno se alist6 durante un tiempo hajo las bande- 
ras de la moda antimonirquica que imperb un dia entre 10s intelectuales espaiioles. 
Sin cmbargo, y a pesar de ello, el Rey le otorga la Cruz de Alfonso XII. Reconocido, 
Unamuno so-icita audiencia a1 Soberano y una vez en su presencia le dice: “Vengo 
a agradecer a Vuestra hfajestad la Cruz de Alfonso XII, que me merezco”. “Es 
extraiio -repone el Rey-, 10s demis a quienes la he otorgado me aseguran que 
no se la merecen.. .”. Y don hfiguel contesta: “Y tiencn raz6n”. Alguien le pre- 
gunta un dia por sus convicciones religiosas y 61 replica: “Aqui en Espaiia somos 
cat6licos hasta 10s ateos”. 

Hombre de afectos acendrados y enemistades turbulentas y afiladas, fue gran 
riial de otro vasco notable: Pi0 Baroja. Asi, le hiere con humor negro y punzante, 
cuando declara en una ocasi6n que le gustaria que Baroja le enviase sus ohras com- 
pletas pero, agrega, forradas en su propia piel. 

EII fin, esa es una parte del Unamuno vivo y agitado que no se da descanso ni 
conoce tregua en su constante b6squeda de valores cotidianos, aparentemente ordi. 
narios, que 61 se encarga de hacer eternos y trascendentales. El hombre en per- 
mmente rebeldia, en permanente deseo de aquietarse y definir sus tumultuosas sen- 
saciones. 

Pero antes de sumergirnos en estas avenidas que ,chocan, conviene detenerse un 

‘Sblo una carta del extenso epistolario de Unamuno a Mugica, la del 14 de marzo de 1898, 
ha sido editada. Fue publicada en Buenos Aires, por el destacado filblogo argentino JoSe 
Forgionne, en 1955. “Lo que no debe decirse”, Ed. Kapelusz, Buenos Aires, prigs. 3-4. 
?Miguel de Unamuno. Obras Completas, Afrodisio Aguaclo, Madrid, 1962. Torno XI, pap. 
937-938. 
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instante en dos seres que son tambikn pilares de este trabajo. Uno de ellos es don 
. \ l ipel  Luis Amunitegui Reyes, gracias a quien se conservan estos valiosos manus- 
critos que hoy me permiten hilvanar e m s  meditaciones. El otro es don Pedro de 
hlugica, destinatario de cstas confesioncs intirnas e inquietas. 

La venerable figura de don Migucl Luis Amuriltegui Keyes, cs de sobra conocida 
de todos 10s chilenos. En silencio de admiracihn y ferioroso rccucrdo nos limita- 
iemo? a estampar su nombre respetable3. 

Quien recibe estas cartas de Unamuno, quien las contesta, quien va tejiendo con 
su coterrineo don hIiguel este epistolario de treinta afios, cs don Pedro de Mugica. 

Fil6Iogo nacido en Bilbao, escribe interesantes trabajos gramaticales y lexicogri- 
ficos, tales como “Gramitica del Castellano Antiguo”, “klaraiia del Idioma” y 
otros, y se desempciia como profesor de estas asignaturas en Berlin. Alli, en el 
coraz6n de Alemania, residi6 hIugica por mis  de medio siglo y su obra se di- 
fundi6 ampliamente entre 10s circuios eruditos alemanes y europeos. Su presti- 
gio llega a America y don bliguel Luis Amunitegui, en Chile, y don Ricardo 
kIonner Sans, en la Argentina, le dedican estudios e integran la “Sociedad hlugi- 
cana”, formada por sus admiradores despuds de su muerte. Opuesto a la mayoria 
de 10s planteaniientos de Unamuno, hlugica traba con &e una firme amistad que 
se origina en el inteiks que don hIiguel siente durante un tiempo por la filolcgh 
En otra de sus contradicciones, Unamuno rencgari muy pronto de la filologia, pero 
su amistad con hlugica sobreviri a esta crisis. 

De 10s temas filol6gicos que coniienza tratando en  sus cartas, Unamuno salrari 
hacia 10s abuntos politicos, literarios, morales, hacia la religibn, 10s vascos, 10s es- 
pafioles. Y su constante confidente serA siempre don Pedro de hlugica, el amigo fie1 
y comprensivo. 

111. UKAhlUNO Y LA FILoLoCiA 

Unamuno vive la +oca de las grandes investigaciones filol6gicas, cuando la filolo- 
gia, impulsada por Gorssen, hIommsen y Burtlach, adquiere talla de ciencia s6lida 
y casi matemitica. Don hliguel, que esti siempre situado en el centro de 10s he- 
thos, en el centro de lo que aparece y se va, siente el influjo de esta nueva-antigua 
ciencia. Se lanza entonces, apasionado y vehemente, en la filologia. El esti dispuesto 
a enseiiar, a trabajar la filologia, a expandir por Espafia aqueilas nuevas escuelas 
filolbgicas, pr6ximas a la psicologia y a la historia, o q u i d  integrantes de un  gran 
todo con estas dos disciplinas. Sin embargo, y segun SLIS propias palabras, Espaiia 
aun rinde obediencia en esta mateiia a las viejas ideas de Nebrija y Calepino. Esti 
lerde aun 5u patria para recibir la invasi6n de las corrientes modernistas de la fi- 
lologia. Y entonces Unamuno recuerda a su conterrineo don Pedro de hlugica. 
Este vive en el centro de las investigaciones filol6gicas y ha hecho de esta ciencia 
su profesi6ri. Nadie inis indicado que 61 entonces para aplacar las dudas de don 
Miguel. Asi nace este epistolario. Es una carta que firma Unamuno en Bilbao, el 
29 de abril de 1890. Enlrenta cautcloso a su viejo amigo. Es que hace ya tanto tiem- 
po que no saben nada el uno del otro. 

Amigo Mugica --le dice-; cuando, como es costumbre, vaja, a1 recibir &a, a mirar su 
firma, no dejari de sorprenderse. Hace tiempo que deseaba escribir a Ud., ponerme en cn- 
rrespondencia con Ud., a quien no he olvidado, y que Ud. me ponga con sus amigos de &a, 
dedicados a la filologia. 

3E1 mejor homenaje a don Miguel Luis Amunitegui 7 a sus mayores, lo tributa el propio 
C‘namuno, en carta que le envia desde Salamanca el 12 de octuhre de 1908 y cuyo original 
conservo. 



208 MAPOCHO 

Estii enamorado de su nueva ciencia y pronto renegarii de ella. Per0 mientras su 
amor perdura, la filologia estii en todas partes y le sigue como una obsesibn, tal 
como le seguirin todas las cmpresas que xometia y las ciencias que se propone 
investigar. 

En carta fechada en Bilbao en el mismo aiio de 1890, Unamuno insiste ante su 
amigo Mugica y le plantea su juicio sobre el papel de la filologia en estos tkrminos: 

La enorme eflorescencia de 10s estudios filol6gicos formari una ciencia robusta y s6lida 
que servirri de basc para nucvos estudios que actaren la psicologia humana y hagan que el 
hombre se conozca mejor cada dia. 

Y en seguida define su postura personal frente a esta ciencia: 

S i  )o  me dedico cxclusixamente a la filologia ni la cultivo como fin en si y para todo sino 
coin0 instiumento de gimnistica intelectual, escuela tlc 16gica indricti\a y sobre todo campo 
fccundisimo de enseAan7as psicoldgicas. Como VI lcnguaje es la expresi6n del pensamiento 
espontinco tlcl pueblo, es el reflejo mis fie1 de la psicologia del pueblo j la ctolucidn del 
pensamiento en ninguna partc sc cstudirl mejor qlic m el pueblo. 

Este concept0 expuesto con tanta claridad y fuerza, solo le acompaiiari durante 
cierto tiempo. El 5 de abril de 1892, estnlla intlignado, hastiado, aburrido: “No, 
no, no, y mil keces no -clama a XIugica-; mi verdadera \ocnci6n no es la de fi- 
161ogo”. El 6 de julio del mismo aiio 1892, su alcjamiento de la filologia entra a 
cauces serenos y con apacible mehncolia, Unamuno le aiiuncia a hIugica: “Lo que 
cada vez abandon0 m6s son mis estudios de filologia romhnica”. Porque con la fi- 
lologia, cumple don hliguel su proceso inexorablc, aquel que determinar;i su vida 
y le c1estacar;i entre 10s hombres. El camina y encuentra una flor; la toma de la 
tierra, la huele, y no es amor lo que siente por 1,i flor entonces: es euforia, es  algo 
desmedido que 110 tiene controles ni frontrras; se entrega enter0 a la flor. Y asl 
permanece durante un  largo o corto tiempo -no importa. Pronto una melancolia 
de querer desprendeise de aquella flor comienza a dominarle. Y Unamuno va ale- 
jindose de lo que un dia ador6, suave, tristemente. Hasta que esta suavidad y esta 
tristeza tienen brusco fin, dc subito, en un  repentino crescendo que destroza la 
flor, sin misericordia. En el caw de la filologia, este epilog0 vio;ento, que sucede 
a1 alejaniiento melanc6lic0, tiene fecha 19 de octubre de I903 y y~ Unamuno era 
de Salamanca: 

No esti el horno para hollos -dice a Mugica-; y totlo eso de  filologia J otras especia- 
lidadcs son aqui bollos y nada mis que hollos. Es como ir a estableccr ahora en Macedonia 
un instituto de paleontologia coniparada. Xqui cn EspaBa no ha, ni pucde ni debe haber 
hoy sitio para eruditos y especialistas. 

Seis meses antes, el 6 de marzo de 1903, Unamutio habia expresado a Alugica: 

La mayor, la grande, la positha importancia de la filologia cs ser un medio o auxiliar 
para el progreso de la psicologia, llevarnos por el estudio de la evoluci6n del lcnguaje a1 
conocimiento mris perfecto de la exroluci6n del pcnsamiento; y la psicologia es gande en 
cuanto nos acerca a1 conocimiento de nucstro propio cspiritu. iPero cs tan enorme el tra. 
bajo oscuro para tal fin! iSe tienen que consumir tnntas gcneraciones de cantcros antes 
de que se alce, esplcndente a1 sol del mediodia, admiraci6n de todos, el hermoso edificio! 
iAntes de que pueda ser habitado! Dios me libre de desconocer el +alar inmenso de 10s 
heroicos soldados de la ciencia; no olvido nunca que Napole6n se levanta en la Historia, 
mis que por su tamaiio, por presenthenos en la chspide de una inmensa pirimide de olvi- 
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tlados granaderos y soldados . . . Pero hay campo: !que importa que deserte de uno si no voy 
a tendernie en la intlolencia y la desidia? De totlo hace falta en la viiia del Seiior. cada 
cual ticnc su puesto, y el mio, c rhne lo  L‘d. no es ioinanirar. 
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Desde entonces se olvidb de la filo1ogi;t. 0 si no la olvid6, a1 menos desde ese 
dia tlcj6 de aniarla. Ya no constituiri aventura, campo de batalla. Unamuno lo 
dice: deserta de la fi.ologia. Y como para el el reposo es la muerte, la muerte de 
no hacer nada, de no fabricar nada, penetra en otros campos porque “de todo hace 
falta en la viiia del Seiior”. 

Dejemos pues a Unamuno luchanclo con sus lanzas contra sus propios moiinos de 
\ iciito. Xlolinos de Unamuno, verdaderos, tumultuosos, que le mostraron una y otra 
ruta para arrojarse en ella. Dejkmosle aLi, en una encrucijada del aiio 1903, hu- 
ymdo de lilologias y transformado en salmantino. Y ya que no respetamos 10s tiem- 
pos ni las cronologias y ya que damos saltos gigantes en el espacio, vzimonos con 
el a America. 

IV. Ux.4iiulr;o Y AM~RICA 

Aqui est5 America, aqui estin sus selvas, aqui sus cordiileras y sus rios; aqui su 
pueblo oscuro y melanc6lico; aqui el rascacielos; aqui la choza; aqui sus pobrezas; 
aqui su grandeza morena. Esta es la America de Unamuno; Csta es la America que 
encandi.a sus ojos y conquista su pecho. La tierra desconocida. La tierra de las cosas 
nuevas, de las cosas no manchadns. America, sangre de Espaiia, obra maravillosa 
de Espafia. Don Miguel contempla a America y se siente espaiiol a toda costa. Pero 
no esti solo. Junto a el, en silencio, hay alguien que es de esta tierra nueva y 
fresca, alguien que es un fabricante de selvas, de cisries y princesas encantadas, 
alguien que ha poblado America de lagos, de extraiios seres e ilusiones con su 
poesia migica.. . Es Ruben Dario. Es Dario quien invita a Unamuno a caminar 
juntos, a respirar el mismo aire. Y como en  un anuncio de lo que aquello significa, 
Dario cscribe a don Rliguel estas bellisimas lineas: 

. . .he sondado mucho, he sorbido hondo, he respiraclo vasto, he querido triste, he admirado 
bello, he recorrido silencioso, he vagado solitario . . . 

Ruben Dario tiene parte importante en este amor que Unamuno siente por Am& 
rica. Advierte que en el nicaragiiense alienta un  espiritu p r o ,  elegante, que no 
se compromete. Adcmis, aquella misma actitud desafiante de Dario, ese afin por 
renovarlo todo, por dar un  vuelco ab5oIuto a la poesia, esa desconcertante simbiosis 
de la selva americana con el intelectual Paris, la efervescente Roma y el castizo 
Madrid que hay en Dario, todo aquello le conquista. 

En mi archivo hay un  capitulo escrito por Unamuno y Ruben Dario. Es un  pa- 
rentesis, si ustedes lo quieren asi, en el denso epistolario Unamuno-Mugica y con- 
siste en una carta escrita por don hfiguel, el 16 de septiembre de 1899, a su amigo 
Ruben Dario. Esta carta es conocida, a1 menos en partea, y su text0 original que 
conservo como preciosa reliquia, dice asi: 

Mi querido amigo: Apenas he recibido el nitmero de “El Cojo Ilustrado”, que Ud. me 
cnvia. Gracias por ello. He escrito a1 Sr. Coll. Deseaba hacerlo tiempo hace porque s6 que en 
mlis de una ocasibn ha hecho muy honrosas referencias de mi. Sus lineas de introduccibn a 
mi fragment0 me han demostrado que era un deber mio escribirle. Y le he escrito. 

‘Albert0 Ghiraldo: El archivo de Rubin Dnrio; Ed. Bolivar, Santiago de Chile, 1940, plgs. 
40-41. 
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Ud. sabc bicn, amigo Dario, culnto cnsancha el pccho rlcl alma el scntirsc escuchado y com- 
prcndido y el recibir el cco tlc nuestra voz cnriquccido y transformatlo a1 Sernos devuelto 
por otro espiritu. Las itlcas son de totlos y catla cual pone en ellas algo (le su alma. 

Catla tlia me intcresa m9s lo nmcricatm: totlo lo turhio que hay alli, y no cs poco; es turbio 
tlc fcrmentacih. Aspiran, siquicra, n scr oti-os, que es lo niismo que aspirar a ser mis ellos 
mismos cada vcz: SLI tlivisa es: ;Escels:or! . . . ;\qui nos mala la satisfaccidn clc nucstra salud 
gaiianezca. Potlcrnos tlccir quc no somos rlcscquilibratlos como 10s pcdruscos. 

Algo, sin embargo, sc nota aqui, y mAs sc haria sin esas condenatlas tertulias de cervece- 
ria que impulsan a la pereza. 

De Ud. me gusta mucho la seriedad, la vcrdadcra y honda seriedad, el esfucrzo por reno- 
%-am de continuo. Ud. es de 10s que estutlian; se vc en sus trabajos. ?A q u i h  se le ha ocu- 
rrido refrcscar la vena de nucstro viejo “Cancioncro tle Baena”? Lo felicito por ello. Es Ud. 
de 10s que aspiran a comprcnderlo todo, de 10s dc mente extensa y hospitalaria que diria 
Coll. Eso de mente hospitalaria me ha gustado mucho; cs hermosa composici6n. 

Ya a1 hablarse de Ud. me dijo Verdes Montenegro: y sobre todo cs serio. Para 61, que 
sabe lo que por serio yo cntiendo, era el mayor elogio que de Ud. podia hacerme. Sin serie- 
dad no hay genialidad wrdadera; no hay rnis que pose. Mil gracias por SLI referencia a mi 
campaiia universitaria. Ardia en deseos de decir todo eso, asi, algo digresivamente, con la 
mayor espontaneidad posible. Es el fruto dc ocho afios de profcsorado. MAS adelante publi- 
car6 mis ideas sobre la litcratura y cl espiritu helbnico, fruto tambiCn de mi profesorado, 
de la labor constante sobre mi espiritu, en esencia poco helknico, de esa literatura que 
he traducido y comcntaclo con amor durante ocho cursos. Tiene muchas caras el helenismo 
y muy diversas. Las expontlrit (mis iclcas en tal respecto) en un estudio sobre el gigante 
Esquilo. Ahora me ocupa cl que Thuillicr sc decida a rcpresentar mi drama. Encuentra di- 
ficil su papcl.. , M e  gusta la Fe dc Contreras, a prueba de desengaiios. Hombres asi nece- 
sitamos, de fe. 

Dc Ud. S. y amigo . . . Aiigziel de ~ ’ n n t n z ~ n o .  

De m i s  e\tb decir que Thuillier jamds represent6 la obra de Unamuno, ya que 
el pnpel que hubiera debido mcnrnar era uno de 10s mds endiablados y complejos 
de que hay memorix Recordelnos, a1 respecto, que Unamuno estri considerado jus- 
tamente como el exacto precursor de Pirandeljo. 

Per0 atris queda Ruben Dario. Atrris quedan sus cisnes, sus princesas encantadas, 
sus caztillos de agua y sus selvas cncendiclas. Y Unamuno vuelve a enfrentar a su 
ainigo Pedro de hIugica, se reinicia este duelo de 1as cartas. Y el tema de las cartas, 
siempre Xnii.rica. Su entusiasmo por America pa no es tan s610 el entusiasmo por 
una idea vaga, imprecisa y romdnticd. Ahora son nombres, gente de este nuevo 
mundo 10s que definen p centran su entusiasmo. Aim en la kpoca de su amor por 
la filologia, descubre que America tiene un  gran filblogo. Y escribe a Mugica: I ‘ .  . .el 
colombiano Rufino Jose Cuervo ha publiiLdo una gramitica liistbrica, copiosisima 
de datos. Lns obras de Cueno  son recomendabilisimas”. Y en seguida, maravillado, 
Unamuno se encuentra con la literatura americana. Y Mugica escucha estas palabras: 

Dcjando de lado las exageraciones y tonterias argentinas, en realidad Martin Fierro (su 
autor Jos6 Hernindez) es un poema incorrcrto, popular, fresco, homkrico, en cuyas monb- 
tonas cstancias sopla un vicnto vivo de la pampa, llerio de luz, de aire, de vida, de energia 
sahajc, de teinura bcstia, dc dcscripcioncs sublimes. Los versos mal medidos, la rima mon6- 
tona, el lcnguaje gaucho, el espiritn magnifico. So tenemos 10s cspaiioles hoy un poeta asi. 

Y cuatro alios mds tarde (Salamanca, IO de febrero de 1894), reitera a hlugica 
su admiracihn por “Nartin Fierro”: 

uno de 10s grandes pocmas que conozco y su autor el rnis grande poeta en lengua espaiiola 
(gauchcscd) que viva y aun de todo el siglo XIx. 
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Y lucgo descubre a la gian figura de America, que lleva el rostro y la seiial de 
Chile, s u  \erd:idera patria. Es Andrbs Bello y sobre 61 Unamuno dice lo que sigue 
en c;irtii fechatla en junio de 1890: 

Y d  lo not6 y prob6 el Sr. D. Antlrks Bello en su admirable y portcntosa Gramlitica Cas- 
tellana. Es cosii muy huena, uti gramlitico, eiiti6ndase bien, no un fil6logo, un gramlitico 
de hacc > J  muchos aiios; americano, niodelo clc scnsatez y bucn scntido, hombre de estraordi- 
nario mkrito. Una obra, cn f in ,  que es totlo lo m B s  sano, nutrido, razonado, filodfico y 
cicntifico quc pircde haccrse en gramitica sin filologia. 

Herrnosar palabras del sabio Kector de Snlamanca sobre el Rector d e  la Univer- 
s i t lx l  dc Chile, Senador de la Rephblica. Codificador de nuestras leyes, guia de 
nue5tra intipicnte politic'i exterior, el muy chileno y eminente don AncirCs Bello. 

Ptro .\mtrica tiene mfiltiples carns, miles de facetas. Los hechos se agolpan en 
cste colitinente. Y entonces sobrexime la crisis de Cuba. Los hechos que determina- 
1011 el fill de 1'1s hItiIlla5 migajas del otrora colosal Imperio Espaiiol. Los hechos que 
niarcciron 1)ar.i sicnipre a toda una geneiacibn de espaiioles. Y el 20 de octuhre de 
1893, cuando la crisis estd prbxima, da a htugica su amarga opini6n: 

Lo de Ciiha cs scncillamente imhkil. Me alegraria que tuvi6ramos algo con 10s EE. uu. 
a 'icr si no1 gustahan csas ilichosds tittillas quc sblo sirvcn para tlaiio nuestro. Somos 
incorrcgiblrs. T lo m i s  digno tlc cstutlio, es que la tal gucira, producto (IC nuestra ra- 
pacidad y torpe7.i ccon6inic'i. hija de disparatados proteccionismos y monopolios, la sostie- 
ne el Sugar-Trust pala que pcrdida la zafia en Cuba, suba cl aziicar, de 3,50 cen- 
taios quc hoy cucsta a 7 lo incnos y sc gancn en redondo s u s  50 millones de pesos. [Bo- 
nito nrgocio! 

.!p;isionnda o p i n i h  que se encarga de reafirmar en nueva carta diciendo: 
".\qui hate cstragos la iml~ecilidad esa de Cuba. Ojald la perdieramos! Seria me- 

jor pcira nosoiros y para ellos". Unamuno satiriza y ridiculiza cruelmente el sacri- 
ficio de 10s marincros espnfio!es que murieron en Cavite (Filipinas) : 

Ira) aqui mucha gentc que considera hcroismo la estupidcz dc 10s marinos espadoles en 
Ca'iitc, qiic en ICZ tlc rcfugiarsc a ticira inntilizando sits barcos, esperaron a hacer el tonto 
? c1 hirbsio a la \cz. Mcrcccmos pcrtlcr las colonias mhs que por crucles (que lo somos) 
por imb6cilcs y por sobcibios. 

Pero estx palabras vio!entas y clesorbitaclas del insigne y audaz bilbaino recihen 
iina rbplicn certern de la pluma del no menos insigne Jose Maria Pemdn, quien, 
;11 respccto, escribe: 

Lo iinico quc qncdaba a salvo en aqnella catistrofc cra el honor de la patria. El \igor 
(le 10s espafiolcs, su vieja cntereza continuaban intactos. Eran hkroes que se dcspedian 
tlc .IniCrica, como hkrocs fucroii 10s quc la conquistaron hacia 3 siglos. En Santiago y Cavite 
nuestros marinos asoinbraron a1 mundo con su valop. 

Pero tnmpoco se detiene don lliguel en 10 de Cuba, no puede detenerse, hay 
muclio en . he r i ca  que le interesa, demasiadas cosas que cada dia estin producien- 
dose. Con\ersa con Nugica robre la juventud de Hispanoam&ica, sobre su Cxito lite- 
rario en .%ineiica, sobre el tiaje que alli proyecta efectuar. Concluyamos, pues, este 

6]osk M. Pcmhn: La historia de Esfiniin contadn con sencillez; Cerbn, CBdiz, T. 11, plig. 194. 
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capitulo de America con estas audaces y halagiiefias palabras de su carta de 16 de 
enero de 1909: 

Y ahora mc queda otra ilusibn y es la de que para salvar el alma de la casta emigremos 
10s separiolcs todos, en masa, a America. Alli esti la Esparia del porvenir.. . 

V. E S P A ~ A  Y EUROPA 

Pero la sangre de Unamuno estri en Espafia. Es espaiiola esta sangre. Y es ella la 
que da la vida a don Miguei, mds que el frio crilculo o la pasi6n calculada. Una- 
muno, el rey de la paradoja, es esclavo de otra paradoja mayor: su propia sangre. 
El vive por Espaiia, a 61 “le duele Espaiia”, 61 siente a Espafia en cada cosa, a cada 
instante. Por eso, cuando desde Francia llegan voces que gritan: Europa acaba en 
10s Pirineos; desde alli empieza el Africa, Unamuno no trepida, no duds: se declara 
3fricano. Acepta entonces, ya que asi lo quieren quienes han dado las voces, que 
su Espaiia cs Africa. Pero, agrega, es el .4frica de San Agustin.. . el Africa de 
Trajano . . . 

Eran 10s aiios en que Espafia se debatia entre cenizas de una derrota y fuegos 
primeros de una nueva era. Los ambientes intelectuales estaban encendidos . . . rui- 
dosas polemicas crumban el aire. Los republicanos aparecian como monarquistas y 
el rey como liberal. En las Cortes ardia la atm6sfera. Se trataba de hallar la defini- 
ci6n de Espaiia, el sentido de Espafia, el significado de su presencia en Europa. 

Fue entonces cuando un grupo de j6venes escritores e intelectuales lanz6 el gran 
desafio: Espafia debia europeizarse; asimilar, una vez mis, a Europa. 

Eran Jose Ortega y Gasset, Leopoldo Alas (“Clarin”), Ramiro de Maeztu, Azo- 
rin . . . Frente a ellos se alzo Unamuno. Se parapet6 en barricada contraria y desde 
alli dispar6 contra la “europeizacibn de Espafia”. No hay que europeizar a Espaiia, 
pcnsaba; hay que espafiolizar a Europa. “Ha parecido arrogante mi lema de que 
hay que espaiiolizar a Europa -escribirrA m9s tarde a Guillexmo de Torre-; per0 
yo debi haher dicho que hay que espafiolizar a1 Universo, 10 que vale universalizar 
a Espaiia”. Unamuno no es nacionalista exaltado, ni “chnuvinista” ciego. Es 61 quien 
mis  protesta ante lo que califica de “imbecilidad, idiotez, tonteria” y que, segun 
sus expresiones, encuentra en todas partes de Espaiia. Per0 quiere mantener puro 
a su pueblo, a h  a costa de esa “imbecilidad, idiotez y tcnteria”. . . Por eso reaccio- 
na, vehementcmente, cuando Pedro de Mugica propone en una carta “volver a en- 
sefiar a pensar” a1 pueblo espaiiol. Esto, para Unamuno es desconocer a1 pueblo 
espafiol. Y su respuesta, que lleva fecha 7 de octubre de 1893, y est& escrita en 
Salamanca, es terminante: 

iQuC cosa quiere usted hacer con el pueblo espafiol! . . . “enseiiarle a juzgar seriamente, 
sin obcecacih.. . que no se deje arrebatar por corrientes extratias de absolutism0 y canto- 
nalismo.. .” IVamos, si, geimanizarlo!, {no es eso? Uf . . . Lo primero es tomar a1 pueblo 
espaiiol como es y procurar que adelante dentro de su manera de ser, a la espaiiola, no a la 
francesa pero tampoco a la alemana. 

Y el 4 de marzo de 1894, hfugica lee lo que para Unamuno es la labor de Espaiia, 
la labor a la que debieran dedicarse 10s espaiioles. Dice don Xliguel: 

. . .mover el pais, levantar la cultura general, sacudir 10s espfritus, animarlos, dejando para 
ello de lado disquisiciones de filologia rominica y otras cosas tan secundarias como esa. El 
hombre que aqui se siente con fuerzas, como no sea Commelerrin u otra rata sabia por el 
estilo, debe echarse a la arena candente de la lucha, a1 campo vivo, a lo que importa, y no 
meterse en casita a recoleccionar curiosidades de maniaco y ordenarlas y clasificarlas . . 
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Eso queda para otros paises. Hoy por hoy la labor fecunda en Espafia es la literaria, pues 
por clla cnti-an en forma asiniilablr 10s resultados del cspiritu motlerno; cs la que conviene 
a pucblos como el nuestro, la quc le ha tlc abrir el apctito tlc la ciencia scria y trahajosa . . . 
Nuestro pueblo es nifio . . . 

Y pronto welve la rritirn ;I sus palabras. h’ueva y profunda contracliccih una- 
muniana, la coiitradiccicin del hornlxe que ama a su pais sobre todas las cosas, que 
I!eva a su Espaiia unida :i lo inis alto que hay en su original pirimide -Esparia y 
Dios, Espniia y sus hijos, EspaAa y sus obras, Espaiia y la muertc- y que golpea n 
b u  patria sin pietlad, Iiirit.ndo!a en doiide no la ama, fustigindola implacable. . . 
Unamuno habla de “nuestra inghi ta  holgazaneria y nuestro castizo horror a1 traba- 
jo”6.. . Y en seguida, el 14 de niarzo de 1898, en un estallido de su propia crisis, 
que se estrella en la gran crisis mundial que vive Espaiia en ese aiio trPgico y fun- 
danient;il, Unamuno vuelca en contra de su patria u n  torrente clesesperado y 
violento. 

Aqui no pasa nnda -dice a Mugica--; csta es la sintcsis (le nuestro movimiento literario, 
cientifico . . . Cada dia peor, tal es la de nuestro estatlo politico. La ingknita soberbia espa- 
Aola y el espiritu sanguinario y terco que nos distingue, estlin produciendo sus frutos. 

Y el mismo aiio de 1898, el 30 de mayo reitera: 

merecemos perder las colonias mhs que por crueles (que lo somos) 
soberbios. 

por imbeciles y por 

Es la clesesperncibn de Unamuno a l  ver que su Efpaiia enipieza a desangrarse, a 
perder su antiguo brillo. Es s u  Espaiia. X 61 “le duele” Espaiia . . . Y por eso arre- 
mete en contra de su patiia amada. Como cunipliendo con el pensamiento de Vic- 
tor Hugo, “no hay amor que a1 misino tienipo no odie”, lanza sus dnrclos envene- 
nados en veneno p r o ,  sus dardos de vasco espaAol, de castellano vasco. 

Sin embargo, el 19 de octubre de 1903, piciisa que las C O S ~ S  ya no estPn tan mal. 
Empieza a aclarar, para 61, en el paisaje de Espafia: 

Este pais despierta -escribe- y se nota algiin movimiento. Empczamos !a a llamar a las 
C O S ~ S  por su nomhre y pronto caerli la iiltima hipocresia . . . 

En fin,. . . hay tant‘i5 ide:is, taritos planteamientos, tantas teorias sobre Espaiia y 
10s espaiioles cn las cartas de Unamuno. Se dec;ara ignorante de todo cuanto sucede 
en su patria, pcro Iuego deniuestra que est$ bien enterdo. Se siente desgraciado y 
satisfecho, en ciclos alternados, con la realiciad de Espaiia. RautiLa como ilegible 10 

que se publica y pronto eetP aplaudiendo tal o cual libro. Asegur.1 que su pueblo es 
ignorante. Pero . . . ;quC sucede cuando dcsde fuera de Espaiia, desde Berlin, RIugic;t 
afirma lo mismo? Sucede entonces la gran paradoja.. . La contradiccibn entre las 
contradicciones . . . y Unamuno entonces es el terrible Unaniuno, el implacable y 511 

respuesta lleva este ritmo, a 4 de julio de 1911: 

. . . ?Que aqui no sabe nadie de nada . . . ? Si es saber lo que por ahi, en la docta Europa, 
llaman, asi nihs vale. 1x0 somos un pueblo de saz~nnts, de gelekrtem Facias a Dios! No fue 
un sabio Lope de Vega; ni lo fue Cervantes. El sabio fue, si acaso, Clemencin. Y creo aunque 
otra cosa piensen 10s insoportables europeos, que si no hay aqui mucha madera de Clemen- 
cines, la hay alin de Cervantes. Vale mlis pintar como Zuloaga a la velazquefia que hacer 
criticas de Velizquez C O ~ O  Justi. 

Farta de Unamuno a Pedro de Mugica, Salamanca, 22 de mayo de 1895. 
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Estas piginas no tendrian fin si enipeAramos a conicntdr todas las cartas en  la5 
que IJnamurio se reliere a Espaiia. Y no potlenios Iiacerlo. Doblemos, pues. este c;ipi- 

eqxiiiol de Uiiamuno. Y hagrinioslo C O I I  una cart2 que e5 como PI mismo. hlor- 
da7 1 casi insultante, pero tambiPn IxJa  y tieriia, como escondiendo en la mordaci- 
clad v la critica su ternura desbordante. EstB fechada en Salamanca, el 16 de enero 
de 1909 y se refiere a Barcelona. 

1.0 que no marcha es esto, rs Espafia. Me qucdaba una ilusibn y cra Barcelona. Estuve 
alli por octiibre y aquello era mis vacuo acaso que lo demis. Barcelona es un vasto arrabal 
de ‘1ar;iscBn. Fachada, fachatla, fachada. Ticnen un himno (Els Scgadors) y una bantiera (la 
de las Imras) ; s610 Ics falta un aiiiversario y drsfilar en 61. en cscuadrones de bombcros, 
cnarbo1;tntlo la bandera, desgafiitantlo el himno y lanzantlo viscns que no resucitan a naclie. 
Es m a  ciutlatl de gxan corbata flotante y clc mclcna . . . El catalin me parccc como el franch, 
m5s sriisual que apasioiiado; la est6tica le ahoga la pocsid. 

Pero todo est0 es la lisicin de  la Espai’a epitlPrnmica y extcrna, personal, que se ex- 
tieride ante 10s pies y ante la vista de LTnamuno. ~ o d o  lo que PI  critica o aplauile 
es 10 que 10s otros espniioles configuraii, para bien o para mal. Por em, el gran inte- 
rrogante asomn su inquieta presencia, adquiere VOL y ?e cstaciona alli,  ante este am- 
biente en suspenso uncimuniano. ;Curil es la labor que corresponde a don 3Iiguel :’n 
totlo e\to? <Que misitin es la que tTnamuno se atljutlica en este proceso de recupelsir 
a 1 : ~ p t f i . i  del trim y la t1ecadenci;r . . .? Que la primer.i p.ilal)ra, la priinera respucstn 
a c w  g ~ a n  interrogante \enga del mismo Unamrino. Es 61 quien, el 2 de diciembre 
de 1903, tlectle sit alto sitial de Rector tle la Ciniversidad de S‘i1:imanca. escribe 1 

Petho de hfugica, cstas lincas que son una profesibn de fe, un maravilioso prirrafo 
de 511 lioncstitlatl, espniiola y maciza: 

Misibn de 
Unamuno 

Dcsdc hacc algiin tiempo -cscribc-; dexic que pas6 cierta hontla crisis de conciencia, sc \ a  
formmdo cn mi una piofundisima peisuasi6n de que so) un instrumcnto para contiibuir a la 
rcnoidcidn espiritudl tlc Espaiia. Toda mi bicla dcsdc h a w  algiin tiempo, mis triunfos, la 
popularitlad que \oy alcanzando, mi elc\acidn a este rectorado, todo ello, mc parcce endcrc- 
zado a ponerme en situaci6n tal de autoridad y tie prestigio que haga mi obra mris fructuosa. 
Cuanto hasta hoy he cscrito y he hablado en pt‘iblico no es mas que prcparacidn a mi vcrda- 
dcra labor, a mi obra que acaso empiece el tlia en que me traslade a la Corte. Las cows se 
precipitan . . . 

Y cn seguida agrega: 

. . . Y siento mi obra, la siento, vco mi caniino futuro y me siento llamado a 61 p r  una 
fiicria conscientc y personal, superior a mi . .  . 

En estos prirrafos de esta hermosa carta late el profundo RIiguel de Unamuno: ese 
Unamuno temeroso de Dios, de sus altos designios: el ITnamuno que se reconore 
inztrumento de la Voluntad Divina . . . “Espaiia necesita de mi”’, afirma, y, como ex. 
plicando a hfugica la verdad de aquella contradicci6n aparcnte entre su amor a Es- 
pafia y sus ataques contra Espaiia, expresa mhs adelante: 

. . . Y ahora a trabajar, a trabajar, yo que aparezco tan poco espafiol, por esta Espafia que 
manto mis decaitla y rnis torpe merece m5s que sus hijos la levanten.. . 

‘carta de Cnamuno a Mugica. Salamanca. 2 de diciembre de 1903. 
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Cbnio se cuinple lo que don M i p e l  declar6 y lo que nosotros advertimos, cono- 
cedores de sus palabras: el hombre en sus cartas, frente a frente a su intima reali- 
dad, a la sinccritlad obligada de sus actos internos, revelindose entero. Y si hoy 
reconocemos eii Unamuno uno de 10s forjadores no tan s610 del pensamiento espa- 
liol contemporilneo sino tamhien del modern0 pensamiento universal, planteado a 
traves del existencialismo, del que fue gran pontifice, del “deismo”, del que fue alma 
y sangre, y de s u  propio amor por su individualismo dese:ifrenado y vehemente, 
debenios entonces, para reconocer bien todo aquello y tener justa medida de  lo que 
ha significado, remontarnos hacia 10s dias en que Unamuno germinaba, se autocons- 
truia, pulia sus perfiles y coloreaba sus matices. 

Una confesibn 
reveladora 

Y sobre toda est3 clabornciOn un;ununiana, sobre este bullir tuinu!tuoso de su pen- 
samiento, un hecho. U n  hecho gra\e y grandioso como un catnclismo . . . .i\lgo que 
debi: servirnos para finalizar este trabajo y decir adios momentineamente a Una- 
muno, pero que utiiizaremos ahora, que In sangre esth ardienclo y don hliguel est& 
hablanclo, nhora que Unamuno se ha inspirado y en circunstancias quc constituiria 
una profanacibn el llevarle por otros senderos lejanos. Es Dios. Es Dios quien late 
en Unnniuno. Amn a Dios y no p e d e  hallarlo. Le terne y no le eiicuentra. Vive 
junto a f l  y est5 constantemente llnmhndo!e.. . Oigamos a Unamuno, en  esta mis- 
ma notal)le cart;i de 1908, del 2 de dicienibre, iiarrar a hlugica un hecho secreto, 
intinio, que intleleblc marcti su vi&: 

Sientlo yo un chicuelo -dice- (no tendrfa arriba de doce aiios) , me ocurri6 cierto suceso 
intimo que ha dejado profundisima impresi6n en mi. Fue cllo -no sC si lo hc contado antes- 
que a1 kolver de comulgar me enccrr4 en mi cuarto, rech y abri un cvangelio y puse el dedo 
dondc dccia: “id y prcdicad el Evangclio por todas las nacioncs”. M e  dcjb esto pensativo, 
cntendi que cra dccirme me hiciera cura o fraile y como empcrabsn ya mis relacioncs con 
la que hoy es mi mujcr, me rcsisti a ello. y decidf pedir aclaracibn. A I  mes dcspuhs de haber 
comulgado volri a abrir el libro y ca!b mi dedo don& dice: “ya os lo dije y no me oisteis, 
ipor que qucrhis saberlo otra vez?”. Figilrese el efecto que esto me causaria; queclC como 
anonadado. DcspuCs cambih mucho de pcnsar, no de sentir, perdi a Dios por quererlo buscar 
a la cat6lica, racionalmcntc y con argummtos y liturgias y exterioridadcs, me cast!, y a 10s 
pocos aiios de casatlo, hace scis, cuanclo sufri la conmoci6n que parccia Ilevarme a mis creen- 
cias de nifio, rcsurgib el suceso en mi conciencia con nucva fuerza. Aquclla sacudida fue Ia 
Ilamada no a las )a muertas creencias de mi niiicz. sino a su nilcleo eterno, a su fundamento, 
a Ia fe cristiana pura y libre, sin dogmas eclesifisticos, a la sinceridad, a Dios cn fin, y ahora 
me explico el curso de mi vida y el valor de aquellos trxtos y veo la obra que se me 
prepara.. . 

Estremecedora confesihn, Ianzada a1 viento s610 por la presencia de una amistad 
\ieja y distante en el espacio. Esta confesibn de Unamuno, desconocida, a1 menos 
en estos terminos, constituye uno de 10s mis valiosos y extraordinarios documentos, 
para comprender su personalidad, su devenir y sus constantes variacioness. Es quid 
el mhs rotundo desnientido a quienes se empeiian en presentar a Unamuno como tl 
ate0 radical e irreductihle, enemigo absoluto de Dios y de la religi6n. El jamhs eta- 
vo integralmente de acuerdo con la religibn de 10s hombres, eso es cierto. El enfrm- 
t6 a las voces que sostenian que el problema de Espaiia era el problema religom. 

fiEste mismo hecho ha sido analizado por numerosos otros autores, entre ellos Armando Zubl- 
zarreta y Hemin Benitez. 
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Para Cl no se trataba nada mis  que de un problema politico-desiistico, del que 13 

grandeza de Dios y la Fe salian inc6lumes. 
Si, “este doble aviso del cielo, como expresa Vicente Marrero, le recomi6 muy 

adentro las entraiias . . .”9. Si . . . Este es el gran misterio unamuniano . . . la exp:ica- 
cicin de lo que le llew5 a actuar de aquella forma y a lanzarse en la lucha de su 
tiempo: la conciencia de que no era mis  que un  debil instrumento en las manos de 
Dios, sujeto a la Divina Voluntad. El mismo se ha encargado dramiticamente de 
mostrirnoslo. Mi,  adelante volveremos sobre este tema apasionante y trigico. 

Por eso, concluyamos este capitulo, este palpitante pedazo de Unamuno y baje- 
mos hacin el 24 de noviembre de 1903, cuando en Salamanca, y en lineas siempre 
dirigidas a Mupica, Unamuno abre su alma y nos dice a toclos, casi a gritos, . . . esto: 

Yo que so56 con una labor silenciosa y terca, de pensador solitario y hasta benedictino 
laico y librecreyente (no dig0 librepensador), me veo metido en el barullo de la lucha, en el 
trhfago del combate. Y no hay mhs remedio; hay que pelear y en la pelea desparramarse, 
prodigarse, acudir a todas partes, agitar mhs que ensefiar. Tengo que esparcir mi alma asf y no 
recogcrla para embotellarla en uno o varios libros.. . 

Y estas lineas, junto con desnudarnos otra clave brisica en la personalidad y el 

sentir de este “libre-creyente”, nos abre las puertas a otro campo, a otro paisaje que 
es como un hijo consecuente de Cste en que nos hemos adentrado. 

VI. LA CREACIbN UPiAMUNIANA 

El 29 de abril de 1890, desde su natal Bilbao, “mariner0 y ocre”10, LJnamuno es- 
cribe a don Pedro de hfugica: 

No hay cosa que mhs sostenga en el mundo, despuCs del cariiio a una mujcr, que ei pro- 
p6sito de llevar a cabo alguna obra de fin impersonal y desinteresado. Proponerse un objeto, 
una tarea larga, es atarse a la vida por el trabajo . . . 

Es esta idea, este pensamiento, la base desde la que elevaremos el necesario an- 
damiaje en torno al tronco creativo de  Unamuno. Diversos y, a veces, opuestos ele- 
mentos conforman su acci6n creadora, que ya ha sido objeto de exhaustivos, densos 
estudios. El examen de esta materia se aparta de nuestro intento. Porque el proph- 
sito pilar que nos mueve en este instante es lo que ya habiamos anticipado: pasearnos 
por Unamuno, sin urgencia per0 sin pausas profundas, incluso por sus riscos y sus 
facetas mis  aceradas. 

El amor, el entusiasmo hacia algo, hacia cualquier cosa que 61 ame, Ilma a Unn- 
muno a crear, a escribir y penetrar hacia el fondo de las cosas y 10s seres. Se pro- 
pone una obra de largo aliento, de fin desinteresado.. . Y, al mismo tiempo, se de- 
Clara instrumento de Dios, ya que toda su acci6n se apoya en aquel hecho terrible 
de la infancia y en su bhqueda temerosa de Dios. Y ello ronstituye una nueva con- 
tradicci6n de su espiritu. 

Afirmemos, entonces, que lo que mueve a Unamuno a la creaci6n literaria es un 
afin de vida, una necesidad imperiosa de atarse a 10s hombres y a sus problemns 
a traves de lo que 61 sea capaz de crear, apoyado en aquellos grandes conceptos que 
le fueron fundamentales: Dios, Espafia, el Amor y la Muerte . . . 

Vicente Marrero: El Cristo de Utzamuno; Ograma, Madrid, 1960; pig. 40. 
%Pi0 Baroja. 
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Para que la cspecie humana se propagase -espresa a hlugica-, se nos dio a hombres Y 
mujcres el deleitc sexual y la atraccrbn mutua; paia que el esphitu humano progrese se nos 
dio la canagloria; sabiciido usar j no abusar de una j tlc otra todo va por Dios. Procur0 
tcner a la tanagloria de esposa legitima j fecunda. no de concubina esterill’. 

Su mktodo 
de trabajo 

Unamuiio escril>iciicio, encerrado en su ambiente de creacibn y fiebre, es toda una 
leyenda . . . @mo escribia don Niguel? ?Que sentia a1 escribir, cui1 era su sistema? 
Todo est0 es legenclario y son cscasos aquellos que no se hnn sentido atraidos por 
la pregunta. A Uriamuno “se le escapaban,” sus persoiiajes. En una novela, por ejem- 
plo, 10s IiCrocs y villnnos que i.1 mismo liabia hecho nacer, cobraban vida propia, 
caminaban prontameiite sus pi-opios pasos y se le alejaban, evadiedo su voluntad 
de creador y amo. Unamuno trabaja lentamente; reline, con paciencia y escrupulo- 
sidad, datos y mAs datos, aporta a su creacibn, mis  y nids elementos.. . Aunque es 
mejor que le oigamos, a 41 mismo, hablar de su mktoilo de trabajo, el 24 cie junio 
cle 1890: 

Mi modo de trabajar es este: concibo el tema y voy duiaiite unos dias amontoilando no- 
tas, datos, frdses sueltas, obscrcaciones; luego las cnhilo y hdgo ele un tir6n el articulo o 
lo que sta, y lucgo me pongo a pulirlo y mondarlo, a quitarle la bioza.. . A esto le llamo 
yo la destilaci6n de Ids ideas, la fabricdcibn de la csenria.. . 

“La fabricacibn d e  la esericia.. .” . . .Su mPtodo es un laboratorio enorme, donde 
se trnbaja y cxperimenta con el alma y la sangre y clonde 10s grandes Acidos de 
esa quimica son las mil caras de la vi&. . . 

Y en el wntro de este queh:icer, de  esta t r eac ih  de laboratorio, este pensamien- 
to admirable: 

Reuiiird clatos y m5s datos, 10s amontonark y ordenare; hark un andamiaje y con kl con& 
truirk mi torre, mi nocela, y luego derribark el andamiaje; 10s detallcs har9n la obra per0 
no figurarhn en ella sino muy pocos y caracteristicos . . . 

.+\si van naciendo sus obras; sus novelas: “Niebla”, “Ace1 SBnchez”, “Paz en  la 
gucrra”; sus ensayos; s u  profunda y tra~ccnclente “Vida de don Quijote y San- 
cho”, er:rarnacibn definitira tlc Castilla cn su espiritu vasco; su rotundo, misterioso 
y tajante “Sentimiento Trigico de  la Vicki”; su teatro, revolucionario y retorcido.. . 
Nada apura a Unmiuno. . . El esti “construyendo”, “fabricando la esencia”, todo 
en 61 se hace destilado, denso y preciso. 

Por eso, imaginPnios:e un instnnte, imaginemos que, por algunos segundos, con. 
templamos a e:te \nsco de bnrba blanca; original camisa que le permite no llevar 
corbata; fuego ami, no ya rojo ni amarillo, que insiste desde unos ojos que todo 
lo desnudan; voz grave, mnrinera y terrosa, autoritaria, que todo lo hunde o todo 
lo ensalza. . . Imagin6mosle. . . Serd el pri\ ilegio de observar a este tigre silentio- 
so y en acecho, el mirmo que un dia 20 de marzo de 1892 se retrata a si mismo 
en su trabajo en estos vhos colores: 

Yo sigo en mis cosas, pasito a paso. El que conclure un libro no es mAs que did* 
de quien lo empezb.. . Sigo mi labor en medio de grandes desfalleciimentos, porque tenDo 
a las veces que salga un cienpiks o un relato fastidioso o una novela demasiado histo& 
que no sea ni historia ni novela y en la que una perjudique a la otra, y otras veces t m  

UCarta de Unamuno a Mugica, Salamanca, 2 de diciembre de 1903. 
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que la vida de realidad se borre.. . Con gran trabajo, hasta material, cstoy levantando el 
andamiaje y d a m e  V. que es doloroso, despubs de haber consumido tantos dias y tanta 
energia en esa obra de 10s andamios, miis penoso que la obra misma, tcner que derribar- 
10s.. . Y no hay mls remedio . . . La obra ha de parecer que surge del suelo como por 
gcncracibn cspontlnca, que sali6 aunatla y de iina picza como Minerba. 

Asi escribe don Miguel de Unamuno. T a l  es su ocidto promo creativo, compa- 
rable a una sala de laboratorio en la que se mezch y depura, se cornbinan y se bus- 
can totales resu;tantes; el laboratorio de Unamuno y 511s grandes “vasos comunican- 
tes”, su corazdn y su cerebro, en donde la sangre y el alma wgan juntas, .liven 
junta5 y son definiclas a cada instante.. . Pcro si &e es el metodo de Unamuno.. . 
p i l e s  son sus frases, culles son sus palabras, sus puntos y 5us comas, cui1 es su 
estilo?. . . 

hliguel de Unamuno es claro, perentorio y ~onciso en ruanto escribe.. . Hay en su 
estilo aygo de acerado, de febril sin gritos, de aguilefio y hosco.. . Por eso, nos pare- 
ce haber oido ya esta voz, leido y” estas lineas, aun antes de saber que relat6 a 
hfugira su ideal literario: 

Estilo 
Unamuniano 

Yo nada encuentro --dice--, como cscribir cn una Iengua clara: fucrte, cruda, ruda, sin 
m9s qric verbos y sustantivos, hecha a hachazos, una historia honda, fucrte, en quc palpiten 
todas las pasiones, en que sc rasgucn todos 10s vclos, en quc brillc, radiante y desnuda, la 
Verdad, el hombre bruto, con 10s atraconcs de la rarne, 10s furores del espiritu, el divino 
animal no echado a perder aun por la raz6n.. .’?. 

Y vuelve en seguida su mirada hacia otro de 10s campos de batalla que le espe- 
ran.. . La inodernizacibn literaria de Espafia, el resurgimiento de una Espaiia que 
paia dl estaba dormida, enferma, cuyo do:or a P I  le dolia y cuya sangre a el se le 
imaginaba derramlndose sin gloria. Unamuno fue soldado en frentes mliltiples y 
variados en su apasionada lucha por la renovacibn de Espafia. La guerra implacable 
que se plante6 en la peninsula a1 terminar el siglo XIX -guerra iniciada por una ge- 
neracion que, a1 decir de Eliot, “ya no oe ia  ni podia creer mW-, en contra de 
las bases mismas en que se sustentaba Espafia, en contra de sus costumbres funda- 
mentales, en contra de aquella realidad social y politica, le cont6 entre sus prota- 
gonistas. Se le vi0 en 10s mPs destacados frenteg, dirigiendo, orientando, clefinien- 
do.. . Combati6 por el socialismo, por la filosofia, por la universidad, por su “Dios 
hereje”, tremendo y particular, luch6 en todas las trincheras.. . Per0 jamis su pug- 
na tuvo tanto brill0 ni tanta pasi6n ni tanta fuerza, bclleza y coraje, conio cuando 
atacb por el flanco que constituia su raz6n mPs profunda: la literatura. En el pro- 
ceso de modernizaci6n o renovacibn de Espaiia en que Unamuno particip6, la reno- 
vaci6n literaria fue el objetivo de su m i s  encarnizada lucha. 

Yo crco -dice- que una de las cosas que hay que hacer en Espaiia, es oear el estilo mo- 
derno, vivo, fresco, ncrvioso, animado, rccibiendo vitla de todas partes, y matar nuestro estilo 
clfisico que si two raz6n de ser ya hoy no la t h e ,  matar esc fatigoso periodo, hijo del 
maldito periodo ciceroniano, ese que ha llegado a 10s bloqucs indeglutibles que nos soltaba 
nuestro pobre Villabaso . . .‘s 

‘Xarta de Unamuno a Mugica. 
T a r t a  de Unamuno a Id. 
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La literatura espafiola, piensa Unamuno, debe abandonar la aa6sfera  s e a  y 
sofocante de diccionario y bajar, a1 idioma llano, cotidiano, del pueblo.. . El idio- 
ma que se habla es, para don hliguel, el verdadero lenguaje, el estilo que debe 
adquirir la literatura de su patria.. . P a s i  lo manifiesta el 11 de agosto de 1893: 

So hay cosa mlis ridicula que la guerra a1 galicismo.. . Es legitim0 un italianismo que 
nos mcticra Cervantes, o un latinismo de nucstros cllisicos o un galicismo que vino el sigh 
pasado y no lo son 10s que vicnen ahora. Lo mejor de Gald6s es su lcngua, su lengua viva, 
incorrectn, la que se habla, la que rucda, la de la calk, con galicismos y todo. . . 

Y en seguida, apasionado como siemprc, agrega: 

Pclear contra el galicismo cs hoy pclear contra la vida del castcllano. No sciior, abrir 
dc par cn par las vcntanas y que cntrc liento, que se orcc. ;QUC cstamos mlis cerca de 10s 
franccxs de hoy quc tlc nucstros abuclos? Pucs venga vicnto franc& Dcntro de un par de 
s:glos serih clisicos cstos galicismos como son hov 10s italianismos ccrvantescos. 

A4 precira Irnanauno 511 tcorin del estilo. Y de la confrontacicin entre lo que 61 
plantea y lo que 61 esciibc, brota e m  vc7 una armonia perfecta, carente de toda 
contratliccion o parxloja. E5 que el oficio de escribir es cosa demasiado seria para 
Ilnamuno, tan scriii como 1i;:cer pajaritas de pnpel o usar sonabreros redondos, zapa- 
tos cliatos 1 clialecos ccrrados. Todo tiene uti estricto orden de importancia e n  el 
aiiclauroso uni\ ei so unamuniano, incluso 10s clenicntos aparen tcmente m8s insig- 
nificantcs e iinperceptibles. Entre cl homlm Unamuno y el Unamuno poeta, dra- 
maturgo, fiicisolo, politico, viajero, charlador o maestro, no hay cspacios ni fronte- 
riis. Totlo se integra en el, delincAiadolo, hdciendo que lo que parece contraclicci6n 
o pnradoj'i, sea rtalmentc uriidad que tiende a ditcrsificarsc cn su pcrsona. I'or eso 
e5 q u e  el cstilo de Unaniuno reprcsenta su mis  rlaro simbo.0, el mejor exponente 
de su mundo cacitico y. a1 misnio tiempo, dc su rigurosa y prccisa nocicin del orden. 

=\si. pucde escribir a llugica el 9 de junio de 1895 y discutir con 61 uno de 10s 
asuritos quc sc le discutcri: incohcrencia.. . 

Rcspccto a la incoherencia de mis articulos, IC dirk que picnso cscribir iino no s610 ya 
cvplicando y dcfendicndo la incohercncia y rcrhazando esa cohcrcncia en que apcnas hay 
cosas que cohieran: el sacrificar las clientas del rosario a1 hilo. Me gusta lo de V. por lo que 
ticne iambien dc incoherentc. Lo incoherentc es lo vho v lo sngcstivo. 

Y don hliguel cstalla, snlta indipado,  cuando se le acusa en seguida de poco 
claro, de incomprensible: 

Que no escribo claro cs sencillamcnte una tnentira -cxclama el 20 dc marzo de 1905-. 
So es la forma, es el contenido lo quc se les rcsistc a csos sciiorcs., . Mis proposiciones son 
pcrfectamcnte claras . . . Lo que no serin cs 16gicas.. ., pcro ics que no me da la gana de 
sujetarme a la Mgica! . . . 

Por fin, y como corolario de este breve paso por el estilo de Unamuno, recorde- 
mos lo que escribe a hlugica el 20 de enero de 1897, y que es, mhs all8 de lo que 
pretende ser, una definici6n de cuanto le dcsagrada en la literatura, un verdadero 
croquis de su propia personalidad: 

Repugno 10s contrastes vivos, el claroscuro acusado, las situaciones culminantes, 10s carat- 
teres dramdtims. Todo normal, todo modesto, todo fluyente, todo desvanecido. 
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Asi, lentamente, hemos ido llegando hasta otros parajes.. , Hemos pasado ya por 
lo que mueve y lleva a Unamuno a crear, por 10s desfiladeros de su estilo y por su 
metodo de trabajo.. . Llegamos entonces a1 paraje quizi si el mis  importante de 
este capitulo: sus obras.. . 

Para entender su obra es precis0 colacarse en el medio en que se clesenvuelve la 
esi\tericia unaniuni;ina. i i l  menos, en el medio que antecede a Unamuno, que le 
inarca y le seiiala para siempre.. . El medio del que arranca su temlitica y su pcn- 
s;irniento. . . Un;miuno es vasco, wsco de Bilbao, l a  ciudad que con su doble condi- 
tibn, “comerciantc y liberal”, a1 dccir de Fctlerico de Onis, determinard su yida, 
aut1 en 10s inonicntos en q u e  Unamuno se cus.tellaniza clefinitivaniente y mis tarde 
se espafioliza. Su rcgibn vasca, cn clondc canipeti sieinpre el espiritu tradicional del 
c;irlismo y su ciutlatl, rctlucto del pensaniicnto liberal, fueron 10s trozos de Espaiia 
cii tlonde m i s  agudamerite se manifcstb la liorrda crisis que sigui6 a la revolucion 
tle 18ti8. Unaniuno, en esos aiios postcriorcs, un atlolescente retraido, enfermizo y 
tiniirlo. rccihi6 en su alnin p r ; i  sicmpre, con huella indelcl,le, el influjo de aquella 
visibn dc su tierra en armas, sangrienta y tli\idida agudamente en dos campos quc 
muevcn destlc sicmpre a la historia de Espaiia: el tratlicionalista y e!  libcral. Un;i- 
inuno ccha cn su almn una tloblc proyeccitin de su espiritu; laten en 61 p x a  sicm- 
pre el lilxr;il y c! c:irlista, el rxionalista y el mistico, en intima, sutil e impla- 
cal,lc tliscortlin. Sin embargo, Unaniuno cs un totlo, sincronizatlo y Ihgico, una fuerza 
tlesparr;imncIa ;I la  que mueve u n  ordcn monolitico y ferreo. Conio ccrteramente lo 
prccisn Onis, “L1naniuno rcpresentn en el mundo la mlisima alirinacihn de lo que 
liay de mis  iiialienable en el ser espaiiol”. Con r;iztin Keysding en su “:iniliais 
cspectrd de lhropa”,  I C  apoda emocionado “el eterno cspafiol”. iEterno espniiol!, 
rcpite Unnmuno. Jnni4s se me ha hecho mayor honor”. 

Unamuno y 
sus obras 

k’ de kstn s u  contlicicin (le cspafiol a totlo .tr:;nce y, mds que eso, :le VRSCO de Bil- 
h o ,  hijo tle la mis  liberal de las ciudades en la mds tradicionalista de las regio- 
nes (le Esp;ili,i. arranca s u  primcra tcm:itica. La visicin terriblc de su patria san- 
granclo, cnvuelt;~ en llamas y hrimo, suinitla en aquel aire grandioso, trBgico y bru- 
t a l  de la$ gucrr;:s civi’es esp;ifiolas. le conduce a su primera embestida literaria. . . 
1:s un:i no\cl;i. . . “l’az en la Guerra” es, prccisamciite, su iiovela favorita. Don hfi- 
guel pretende resuniir e n  ella el alma de  su patria, aunar sus recuerdos, peneuar 
cn  la atnihsfcra clc aquellos acontcciniicntos que convu:sionaron a Espaiia. Hacer 
q u e  todos vibren con ella. Unamuno sieinpre es universal en su in tenc ih  literaria. 
Y pacas vcces cs mlis uniiwsal que en esta novela. OigrimosIe entonces participar, 
el 26 de julio de 1890, a Pedro de LIugica, sus intenciones sobre la novela que 
prepara: 

“Paz en la 
Guerra” 

El mCrito mayor que tiene a mis ojos, ojos de padre, mi obra, es que ha de disgustar a 

hlancos y negros, cs una pintura ruda, desnuda, sinccra, no omite nada, no dejo nada, caiga 
sobre quicn caiga. Salcn en cueros el carlista y el liberal, el reaccionario y el demagogo, el 
crcyente y el hip6crita, el labrador y el mercadcr, el jebo y el bilbaino . . . Tengo pasajes de 
una desnudez grande, fuerte . . . 
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Y en la misma carta, agrega: 

Quicro hacer una obra de verdad, y una obra literaria. Cuando la haya acabado, la h a p  
rcvisado, la haya pesado y pulido, cuando haya compcrictratlo en ella mi filosofia y mi m e ,  
xeiticndo mi itlea sobrc la raza casca J sobrc la giicira en escenas lo mis vivas c interesantes 
que pucda, la publicark y esperark tranquilo a w r  si otra \cz estos paisanitos hiphi tas  
ponen el giito en el cielo . . . Es mi vcnganza: la Verdad . . . 

Y asi, esta novela se convierte en la gran obxsion de Unamuno. Siete afios pasa- 
r in ,  desde a q u e h  carta de 2G de julio de 1890, antes de que “Paz e n  la Guerra” 
pueda ser editada . . . Son siete aiios en que su novela seri para don hfiguel el tema 

obligado de su5 cartas.. . SufrirA en su elaboracibn todo un sinndmero de procesos 
de “dilatamien to”, “limpien”, “reconstruccibn”, “satisfaccibn”, “desagrados y agol- 
paniientos” . . . Siete afios de dura labor, concentrado en esta idea hnica que, como 
CI mismo lo dice en otra carta, “es mi salvacicin; elia me saca de la apatia, me sacurle 
un  poco y es con rnis visitas a la pobre Concha lo hnico que me alivia”14.. . Su no- 
xela y su novia le absorben todo su tiempo, son su vida. .  . Y quiz8 si su vida yace 
m8s fuertemente en esta novela de la Espafia en guerra. El mismo lo dec:ara: “Vivo 
en la guerra civil carlista, nada mds que en ella. Estoy dado en cuerpo y alma a mi  
obra, la rnia”l5.. . Y luego, coni0 arrepentido de la desproporcibn ocu.ta en  esas 
frases, afirma a Mugica que s610 dejaria su novela si su nobia se lo exigiera . . .le. 

Pero avancemos tanibiCii junto a Unamuno y a la nolcla de sus pensamientos. E1 
23 de abiil de 1891, lo que parecia ser labor de poco ticmpo, cnipieza ya a mostrarse 
como obra de largo aliento y de muchos aiios. Ese dia y ese afio, IJnamuno vislum- 
bra algo de est0 y expresa a Mugica: 

Mi novcla marcha, pero aun para darla por concluida no sk cuinto pasari. Scgitn trabajo 
en ella se ensancha la conccpci6n que tcngo del asunto. Empcz6 por un cucnto, h u b  una 
+oca en que crei scria una novclita corta, cosa de 3 6 4 meses de labor, mis tarde una novela 
dc algiin aliento que pcnsaba terminar cstc aiio, y ahora una obra que tal como yo la con- 
cibo podria muy bicn ocuparmc aiin aiio y media o dos aiios. Segiin concreto mi idea, la 
idea se va ensanchando. Y es que en el fondo dc la gucrra civil lath todo un ideal politico- 
rcligioso, todo un mundo de pasiones, toda una cpopcya. 

Va “dejando el alma” en su novela, va “poniendo en movimiento” a sus persona- 
jes . . . Pero el tiempo sigue pasando, inexorable. Unamuno permanece en su l a b  
ratorio de cristnles estilisticos, ideolcigicos, filosbficos, haciendo y reliaciendo esta pie1 
de Z a p  que es su novela. Y ya llegamos a1 aiio de 1893. El 6 d e  niarzo en Salaman- 
ca las calles comienzan nuevamente a brillar bajo un sol impaciente.. . Pero Una- 
muno continha impcrterrito en lo suyo, trabajando, modelando, escribiendo. 

. . . PodrB valer -dice- mi novcla como novela mucho mcnos que valdrin mis obras fro- 
16gicas como tales, pero en aquella pongo rnis vida, mis alma, rnis de mi mismo y se dirige 
a un publico mucho mis extenso.. . En obras de la indole de mi novela se pucde fracasar 
-y lo temo- pcro sc pone alma y se procura, aunque no sea mis, distraer a la masa 
cuatro o cinco doctos, y sugcrir, rcmowr ideas, sacudir sentimientos, soplar en el 
del pr6jimo. 

no a 
alma 

Warta de Unamuno a Id. 19 de septiembre de 1890. 
lJCarta de Unamuno a Id. Idem. 
X a r t a  de Unamuno a Id. 1890 (sin mes ni dia) . 
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El quiere “soplar en  el alma del pr6jimo”. Bella idea. .  . Notable principio una- 
muniano eq  el que descansa una parte grande y honda de su obra. Porque Uiiamuno 
es el sacerdote de una particular, unica, original doctrina: su yo que se reparte lia- 
cia todos, que golpea a todos, pero que tambien ayuda a todos y pretcnde ser (le 
todos. * 

Dios quiera -escribe a Mugicn el I 1  de agosto de 1893-, que mi novela, o lo que sea, 
produzca algo m6s que pasajero drleite y lleve en sus lineas gritos de odio acaso, pero tam- 
biCn de justicia y de dolor y de recriminacidn. Hay que predicar, no hay otro remedio. 

, . . En mis excursiones -afiade-, hc visto, oido, observado e imaginado tantlsimas cosas 
para mi novela, que no he podido menos que recoger numerosos apuntes (pues esas cosas 
se cogen cuando pasan), que ahora pongo en regla. 

Asi va tejiendo Unamuno la dura tela de su novela Aspera y vio:enta. Todo el 
mundo en erupci6n de la Espaiia del siglo XIX entra en  su obra, en colores a veceq 
exaltados y otras opacos, con matices uniformes “a1 estilo Unamuno”, con lucha tlc 
pasiones y sentimientos, con rios desencadenados, con lenguaje ceiiido. 

Per0 en 1896, la edici6n de su novela est5 pr6xima. Han  pasado ya varios aiios 
de trajin y labor incesante, y muy pronto se veri  el fruto de tan a r d w  tarea. Asi, el 
3 de mayo de aquel aiio LJnamuno anuncia a su amigo: 

Mi novela saldri a luz, si no ocurre novedatl, el otofio prdximo. 

Y el tiempo del Unamuno sumergido en la elaboraci6n creativa llega a su f i n  
momenthneo . . . Entonces, aparece, emerge el LJnamuno pr6ximo a recrearse en sii 

“hija”, como 41 llamara a su novela, publicada por fin. 

Si le he de decir la verdad -escribe a Mugica--, lo que mlis siento no es ansiedad, ni temor, 
ni nada de eso; es curiosidad por ver c6nio cs recibido mi libro. A Ud. que me conoce 
creo que bien y a quien tlebo la vertlad, he de decirle que estoy tranquil0 en cuanto a la 
obra en si. Siete afios de perseverante reflexidn sobre ella, de continuo trabajo, sC que han 
dado un libro que si carece de correccidn externa (porque la redacci6n definitiva la hice de 
un golpe) y de lenguaje tal vez gramaticalmente tlesalifiado, abunda en otros elementos y 
aventaja en riqueza de contenido y en sugestividad a cuanto por aqui se hace. Aqui no se 
piensa; y yo, poco o mucho, mal o bien, pienso’:. 

Y en seguida alza su cabeza el Unamuno que contempla su obra ya en marcha 
por el mundo, el que se vuelve hacia su libro. Y en este nuevo atuendo Unamuno 
escribe a Mugica el 20 de enero de 1897, desde Salamanca: 

Yo, como usted, vi tamhien que salen desde un principio y precipitadamente, muchos 
personajes a escena, per0 no supe evitarlo, porque no iba a alargar la cosa desmesurada- 
mente. Ha sido ademis mi intento que ninguno obtenga relieve, que aparezcan todos en un 
plano, que se extienda sobre la obra toda cierto tono de uniformidad y que todas las tintas 
se diluyan en un colorido uniforme. He querido hacer un conjunto a la vez que variado, 
pastoso. y con cierta monotonia a la sordina, con un como acompaAamiento de 6rgano. 

Aqui se cierra u n  phrpado, ‘cae ya una de las hojas de las obras unamunianas. 
Y, aunque evidentemente no nos referiremos a todas, saltaremos a otra no menos 
bella, no  menos apasionante: “La Vida de don Quijote y Sancho” es quizis la 

“La Vida de 
Don Quijote 
y Sancho” 

lrCarta de Unamuno P Id. 19 de diciembre de 1896. 



226 MAPoCkO 

obra cunibre de Unamuno. Las dos figuras errantes, peregrinas de don Quijote y 
Sancho, aun mAs al l i  de  10s imbitos espaiioles, son 10s simbolos d e  las tensiones y 
tentlencias universales y eternas. 

$6mo iba Unamuno a permanecer silencioso ante la presencia real, cercana, de 
esas dos sombras? ;CSmo iba a ignorar que don Quijote y Sancho presionan sobre 
Espaiia a cdda instarite, en el dia y la noche? 

Unamuiio debia hacer algo y lo hizo. Aun mis, defini6 a estos seres gigantes y 
siempre actuales, coni0 realidades concretas, que se podian tocar, que se pueden io- 
car y que son, verdaderamente ellos, s610 ellos, las dos caras de Espaiia.. , Per0 
cxiste t.imbiCn Alonso Quijano, el Rueno. Don Quijote redimido de su locura. El 
Quijote cuerdo que reemplaza a1 del desvario cuando &e muere. Lo sueiia, lo des- 
cubre don Miguel, “leyendo entre lineas”, i n t u y h l o l o  del texto de Cervantes. Y lo 
arroja alli, sobre el tapete espaiiol y universal, 'coma un desafio y una respuesta . . . 

Asi comienza a forjarse esta obra maestra. 
El 28 de junio de 1904, anuncia a Mugica: 

Esto) escribiendo una “Vida de don Quijote y Sancho”, segirn Miguel de Cervantes, expli- 
catla y comentada por Migucl de Unamuno, que son meditaciones sobre el texto, poniendo 
alli cuanto cn 61 veo y sin cuitlarme de si Cervantes quiso o no ponerlo. No he leido bio- 
grafia alguna de Cervantes ni sC nada de su vida, ni me importa. Tom0 el Quijote como 
una obra eterna, sin autor y apartc de la Cpoca en que se escribiera.. . No x! que aprendib 
Cervantes en Sevilla, ni si estuxo alli. No he leido ni una sola obra cervantista. Soy un Qui- 
jotista, pcro no un cervantista. 

Y en seguida, el 15 de septiemhre del mismo aiio de 1904, da aun mils rwticias 
sohre el significndo, contenido y metodo de su obra: 

Lo he hccho de un tirbn y por vivipaticidn -otros libros 10s he escrito por oviparicidn, 
empollando notas-, trabajando en el hasta cinco y seis horas algunos dias y de aqui el 
que me haya salitlo con mds calor que otras cosas mias. Es, como Ed. supondrft, un modo 
tlc wrter mi pensamiento todo. El texto cervantino me sirve de cafiamazo en que bordo 
mis propias imaginaciones; estoy muy satisfecho de la tal ohra. Por supuesto, nada de 
juicios literarios, ni criticos, ni lingiiisticos, ni cosa parecida; libres meditaciones sobre la 
base del Quijote. 

“La Vida de Don Quijote y Sancho” se transforma en  la nueva obsesi6n de este 
perenne iluminado que es Unamuno. Ya no recuerda, a1 menos temporalmente, lo 
de ayer, ni  se siente interesado en lo de mafiana. Esti viviendo en  su “Vida” y acom- 
paiiado por don Quijote y Sancho, yace en su fiebre creadora, intransigeiite y com- 
bativa. 

Quizis uno de 10s rasgos mris interesantes d e  Unamuno es el d e  su ideiitificaci6n, 
intensa y plena, con lo que esti creando, y su apoyo en el universo imaginario de 
5u mente como punto de mira hacia otros horizontes. Cuando Uiiamuno escribe so. 
bre Espafia descarga sus golpes demoledores en  10s firmes hombros de 10s espaiioles; 
cuando habla de la ciencia, son 10s sabios 10s fustigados por sus iras; as!, cuando es- 
cribe sobre el Quijote, su victima es el propio Cervantes.. . Oigamos pues a estf 
reFpecto otras nuevas y arrebatadoras lineas sobre el libro que prepara: 

Renuncio, expresa a Mugica, a describirle hasta quC punto estoy empozado y enfrascado 
en mi Quijote. No veo ni oigo ni siento otra cosa. Ahora lo estoy poniendo en limpio y en 
cuartillas, labor que Ileva seis y mfts horas diarias y que durarft aim unos dias. Me va a 
resultar un volumen de regular tamafio, unas 300 pftginas, y sin duda mi obra mds persod 
y propia. Creo no haber puesto en ninguna otra mfts pensamiento, per0 de lo que et0Y 
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seguro es de que en ninguna otra he puesto miis pasibn, mfis vehemencia, mPs alma ni 
mayor calor tie estilo. Por supuesto, no cs un comtmtario eriidito ni litcrario. Me tiene com- 
pletamrnte sin cuitlatlo lo que quiso tlccir Cervantcs . . . que em WI pobre diablo, mtcy infe- 
7-ior a st( obra. Sblo me interrsa lo que yo quiero vcr en cl Qtiijote que para el caw se me 
aparece una obra sin autor y que no es de una epoca ni de un lugar cleterminados. El text0 
cervantino no es sino tin prctexto para que sobre 61 levante yo mis propias elucubraciones. 
Vna obra asi que se lanza al piiblico cs de totlo el mantlo y conviene considerarla como 
algo fucra de condiciones histbricas. Crco. plies, h;iber hecho mi obra mfis personal comen- 
taritlo una ajena . . .I* 

.\si llnainuno \ a  enfrascindose en  su nue\ A y sobrecogedora pasibn, pelisando 
y lid11a11cIo scgiin e lh ,  postergAiidolo todo liasta poder admirar su obra nacida ya, 
cmiinando en el mundo cxterior, del que Unamuno tanto teme y espera. 

Don hIigue1 considera, tal como le ocurrc con cada obra que va construyendo, que 
e ~ t e  libro es lo mris suyo que pueda existir y nfirma que en  61 "si que me chiflo 
en la cicncia y en  1.1 1bgic.i y en  totlo gdnero d e  ortodoxia, sea religiosa, sea cienti- 
lica""'. Y mientras la fecha de la pul)licacibn de la "Vida de don Quijote y San- 
rho" se apioxini;i, 61 coniienra ya a toniar medidas para su defensa. Por de pronto, 
ad\ierte a Mugica, con 5u pcrsorial y ruda frauqueza, que no  le tolerari nada que  
sea comeritario erudi to . .  . " . . . Por 10s clacoq de Cristo -le escribe- no me  venga 
Ird. con critic't linguistics""(). 

Por fin, en nbril de 1905, el libro sale a luz y se enfrerita a la critica despiadada 
e inmisericorde. Como todo lo de Unamuno, despierta cncendidas polkmicas y una 
fuerte o p i n i h ,  favorecida por la mayoria d e  la prensa, se alza en su contra.. . Es la 
priincia \ez que un cscritor de sii talla tiene la audacia, el atrevimiento y el descaro 
de aporiear a Cervantes. Unarnuno entonces, como sienipre, afronta solitario y vio- 
lento, a sus iiunierosos criticos y detractores. 

Se ciiie nuevamente stis arreos d e  guerrero, arreos que no  le son extraiios. Toma 
sus mejores espadas y se lanza otra \e/  a la lucha, a defender su nueva creacibn.. . 
P'irte fundamciital de estn lutha, v i h a  en l,i c m a  a Mugica de 15 d e  junio d e  1905, 
escri ta en Salamanca: 

iMil gracias, mi querido amigo, por 10s inimos que me (la con SII juicio sobre mi libro 
en medio de la hostilidad con que ha sitlo rccibitlo por el cotarro literario de Madrid. Cierto 
es que la intensidad del aplauso de 10s qne me aplauden y la calidad de estos, me desquita 
de tocio lo demfi. Pero crea Ud. que es para abatir un espiritu de menos temple que el 
mio el ter la cortedad de vista de nuestias gentes y su falta de espiritu. Empeiianse en juz- 
gar mi obra como obra liteiaria a1 modo aqui usual se conoce que les desoriento. Hay 
pobres diablos que no me perdonan mi poco respeto a Cervantes y eso de que prescindo de 
tl  y en vez de coinentar docta, documental y eruditamente su Quijote, hago el mio. Y por 
un jucgo de presti-imaginaci6n sustituy a s n  Quijote mi Quijotr. 

I'ero dejemos en este alto la batalla del Quijote, sus sutiles asperezas, el ardor y 

Y a1 alejarnos, pensativos y absortos en  el viaje unamuniano que cumplimos, ter- 
el apasionamiento que alli pusieron Unamuno y sus detractores. 

minemos repiticndo con don hIiguel en espaiiolisima pasi6n quijotesca: 

<Cui1 es la nueva misibn de don Qnijote en este mundo? Clamar, damar en el desierto. 
Pero el desierto oyc, aunque no oigan 10s hombres y un d b  se convertirii en selva sonora, y 

'Farta de Unamuno a Id. Salamanca, 28 de diciembre de 1904. 
'Tarts de Unamuno a Id. Salamanca, 20 de marzo de 1905. 
"'Carta de Unamuno a Id. Salamanca, 26 de febrero de 1905. 

. 
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tsa voz solitaria que va pasando en el desierto como semilla, dard un cedro gigantesco, que 
con sus cien mil lenguas cantarh un hosanna eterno a1 Sefior de la vida y de la muerteQ. 

Dejemos, pues, a1 Unamuno del Quijote, a1 que entendio el Quijote como la uni- 
ca salracion vital de Espaxia, una vez transformado en cuerdo, convertido de Qui- 
jote en Quijano. Y vrimonos hacia otras tierras de su creaci6n. 

Con pesar dejaremos de mano algunos de 10s libros que menciona en sus cartas, 
como “Nuevo Mundo”, que es, segun dice, como la “biografia intima o vida del al- 
ma de un supuesto amigo mio, Eugenio Rodero” y que representa, “cosa algo fuer- 
te y ispera, una profesihn de fe de un especial anarquismo”22. 

En aquel entonces se entregaba Unamuno a1 estudio de 10s fil6sofos del anar- 
quismo trascenclcntal o “antidinamitero”, como 61 le llama, Stirner, Nietzche, Bruno, 
Wille y Guyau. Tambikn pasaremos de largo frente a su “Estudio del Amor de 
Dios”, en donde fue dejando durante largos aiios todas sus inquietudes y tristezas23, 
y irerite a sus “Tiempos Antiguos” y “Tiempos hledios”, en que reuni6 volanderos 
ai ticulos de permanente vigencia. 

VI. U N A M U N O  Y LOS ESCRITORES 

Entrtmos ahoia a un temd apasionante y vivaz.. . &6mo mira Unamuno a 10s 
otros escritores, anteriores a kl o contemporineos suyos? @A1 es su enfoque de las 
obras que conmuelen a la literatura? En este nueio plano encontraremos un Una- 
muno absolutamente idkntico a 10s otros que hemos visto: aquel que aparente- 
mente cambia y se transforma, pero en el que cada encanarci6n encaja con las otras. 

Unamuno, en su apreciaci6n de escritores y obras, parte de un principio riguroso 
y determinante que se encarga de participar a su amigo hiugica, el 16 de mayo de 
1890: “No basta conocer un idioma; hay que vivirlo”. . . Todas sus criticas descan- 
szirrin por tanto en este d i d o  y firme cimiento, entre otros muchos que le pro- 
porcionan su saber literario y SLI apasionatla veheniencia. Demos p e s  comienzo a 
esta nueva pAgina, aguda, nerviosa y peneirante y acerqukmonos a un hombre que 
viene de Alemania, un hombre que carga en si el peso de 10s siglos germanos, con 
su particular espiritu y sus tradiciones, un hombre que representa la idea de la Ale- 
mania kpica y castrense, conceptos ambos opuestos a1 sentir unamuniano. Este hom- 
bre es Schiller. 

En el plano 
<le laliteratura 

De Schiller no he leido casi nada, escribe a hiugica, no me gusta, le encuentro demasiado 
cindido, es un declamador a estilo del afio 30, inofensiw, un hombre que dice las mayores 
tri\ialidades con un enfasis grande . . .” alemana 

europea 
En esta misma carta Unamuno arremete no so10 contra Schiller sino contra otros 

grandes de la literatura universal, incluido el inmenso y profundo Caldercin de la 
Barca, que Ilei6 a las letras espafiolas la m.is honda concepci6n teol6gica del hombre. . 

Con tinuemos leyendo: 

. . .Schiller me carga tanto como Calderbn, como Racine o como Lessing. Heine me en- 
canta y me seduce. Heine y Goethe con mi Leopardi y mi Baudelaire son mis favoritos; el 

??Miguel de Unamuno: Del sentimiento twigico de la vida; capitulo final. 
T a r t a  de Unamuno a Mugica, Salamanca,-3 de mayo de 1896. 
”Carta de Unamuno a Mugica, Salamanca, 13 de abril de 1909. 
”Carta de Unamuno a Id., Bilbao, 4 de junio de 1890. 
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poeta Lamartine me apesta, Victor Hugo me caiga. En Francia lo que mis admiro es Balzac 
y Flaubert . . . 

Y en seguida agrega: 

Balzac es gigantesco, tan gigantesco como el coloso Shakespeare. 

Y finaliza su demoledora opinibn, exclamando: 

En esos de poetas.. . tengo mis opiniones fijas. Creo que hay unos en consonancia con 
SII pais y su Cpoca, per0 que pasan con ellos, mis de imaginaci6n que de sentimientos, mAs 
biillantes que conmovedores, para la multitud. Otros tienen un pitblico reducido y escogitlo, 
nunca mueren, siempre son leidos por 10s espiritus atormentados, por 10s \encidos en la vida, 
por las pobres almas que caminan solas. Creo que Victor Hugo es de 10s primeros: un pintor 
escen6grafo. un fablicante de grandes frases, un escultor de colosos egipciacos sin expresi6n 
profunda, un forjador de alejandrinos, una imaginaci6n gigantea que con motivo de un 
escarabajo recuehe cielo y tierra, desqiiicia las etlades, anima a 10s montes, resucita a 10s 
siglos, todo confuso y barajado, todo en poema, pero no sabe resucitar mis que las formas, 
no 10s espiritus muertos. En cambio Heine, Lenau, mi Leopardi, son de siempre, como es 
de siempre Cervantes, Gkthe, como serP de siempre Balzac y Flaubert, como lo es Shakes- 
peare. Y aunque el juirio rhoque no puedo considerar a esta altura ni a Racine ni a Cor- 
neille ni a Schiller: son declamadores. 

Asi va Unamuno, con el lenguaje recio y absoluto que le es caracteristico, golpean- 
do y aplaudiendo autores, rebajatido y ensalzando obras, criticando y elogiando. El 
sabe muy bien que es lo que le gusta y que lo que le desagrada. Afirma que Bourget 
“huele a libro”“; que Taine es “el COIOSO franc&, el pensador fuerte y rudo, la 
Lerdadera cabeza de genio que tienen en Francia.. .”Po; que Julio Verne le da “gri- 
ma, sueiio y aburrimiento”2i; que Valera “es hombre de S a l h ” ,  y que “XIaeztu 
vale, en efecto, pero lo echa todo a perder en una pose insoportable.. .”?R. 

Asi se pasea el Unamuno critico, “Zeus tonante” de la calificacih, imp!acable 
consigo mismo, y por lo tanto, con el rest0 de 10s escritores. Se pasea por el bosque 
amplio y tupido de la literatura europea de todos 10s tiempos. Su antigermanismo, 
producto tlirecto de su antimilitarismo enfitico y terminante, no le impide accptar 
10s grandes valores de la literatura y la ciencia alemana. Reconoce a hfugica que 
cn  Alemania esth “el gran historiador”: Ranke29 y une su nombre a1 de sus favo- 
rites Goethe y Heine.. . Y continlia viajando por el panorama europeo literario.. . 
Viaja a Francia y en Francia su critica se vuelre ahora sobre GUY de Maupassant, 
a quien encuentra a1 pasar en este viaje imaginario. 

De Maupassant s610 conozco algunos cuentos y, Fort cornme la Mort ,  que no me gusta. 
La encuentro superficial, algo efectista, de una sencillez rebuscada y de un exceso de intras- 
cendencia. Siempre tuelvo a Flaubert, Stendhal y Balzac, a quienes no han superado. Maupa- 
ssant es un escritor agradable (como el Padre Coloma), que se deja leer y 10s escritores 
agradables me cargan pronto. So dejan eco, no sugieren nada, no agitan. 

Se muestra desolado ante lo que llama “espantosa decadencia de esos buenos ale. 
manes en las letras”. Afirma que tendri  que nutrirse $10 de lo ,clAsico en la lite- 
ratura alemana y advierte que “parece que el soplo literario se ha ido a Rusia”30. 

”Carta de Unamuno a Id., Bilbao, julio de 1890. 
%arts de Unamuno a Id., Bilbao, junio de 1890. 
Tdem. 
Tdem. 
%arts de Unamuno a Mugica, Bilbao, julio de 1890. 
%arts de Unamuno a Id., Salamanca, 14 de mayo de 1898. 
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En Rusia admira de Tolstoi “aquella rudeza, aquella verdad Bspera y dura, aquel 
soplo agitado de poderosisimo psicdlogo, aquel estilo febril y d l i d o  a la vez”81. 
Declara luego que espera aprerider bien el iclioma noruego para potler leer a Ibsen. 
Califica de “moristruosidad” su drama “Los Aparecidos”; apunta que ha quedado 
frio despufs de leer “Eda GabIer” y sin embargo confiesa que el drama “La Casa 
de Muiiecas” le gust6 muchisinio3~. Edmundo de .\micis no le conience. “Le tengo 
cierta pre\encicin -escribe a ru amigo--, me parece flojo, no sf bien por que33.. . 
En fin, seria largo exhibir q u i  todas las alusiones e ideas de lTnainuno sobre tan- 
tos escritores y tantas obras. Su espiritu le lleva a alejarse de la literatura alemana 
y de la frmcesa y se concentra en la inglesa. “Voy enamorindome de la niebla.. .”, 
escribe a Mugica. Y en este terrerio su poeta favorito es Shelley, “el mlis grande 
poeta de este siglo”34. 

En el ancho 
campo de la 

literatura 
espaiiola literarios espaiioles. 

Pero cuando el juicio critic0 de Unamuno se hace rnis terrible y m i s  relevante, mAs 
fundamentado, mis  categdrico, es cuando se refiere a la literatura d e  su patria. Una- 
muno no siente respeto por 10s idolos nacionales, por 10s antiguos monumentos 

Se rebela contra ell05 y acomete contra ellos. Y asi como lo hizo en contra de 
Ceriantes, lo hace ahora contra clos cumbres de las letras de Espaiia: el Poema del 
Cid y Calderdn de la Barca. Tomemos, p e s ,  de entre 10s innumerables juicios es- 
pafioles de Unamuno, scilo algunos, s610 unos pocos, quiris 10s mris importantes e 
interesantes y escuchfmosle.. . Pero antes oigamos su primer ataque diiigido a Alar- 
cdn. De 61 escribe en julio de 1890: 

Alarc6n.. . -dice- saque V. el “Sombrero de tres Picos” y piretle 1’. qiiemar el resto . . . 
Alarcbn vale para hacer cuentos, para noielas le falta brio, saber crear caracteres y no ~ e r  

hombre de partido. Escribe el castellano con gracia cuantlo no infla la gaita, pero le falta 
sentido comiin y a cada paso, sobre todo cuantlo intcnta pintar pasiones, suelta siete mil 
disparates . . . 

Kuidoso exrindalo.. ., encendidas polbmicas. . ., totes airadas en 5u mayoria. . . Su 
critica a .41arcdn, despiadacla y cnida, remece 10s inimos. 

Pero si la intelectualidad espaiiola se muestra convulsioriada por 10s ataques de 
Unamuno a Alarcbn, cunndo las empiende contra Caldercin de la Barca, el asunto 
toma alas gigantes. 

Calderdn, el que para la critica universal es una de las grandes figuras del tea- 
tro de todos 10s tiempos; Calderbn, que definid y dio vida la Espaiia de aquella 
+oca, la Espaiia del honor y de Dios. recibe tambifn el ataque apasionado, demo 
ledor, de este vasco implacable, de este “energdmeno” como le llama Ortega y G a s  
set.. . Per0 mejor seri que escuchemos sus palabras. Unamuno escribe a blugica en 
Bilbao, en  julio de 1890: 

Oiga V. una atrocidad: si en mi consistiera ya se estaban quemando todas las obras de 
Calder6n de la Barca, eterno desconocedor del coraz6n humano, gongorino inaguantable, 
te6logo echado a perder, sofista, inflador de gaita. Lo que si comprendo es que guste a 10s 

Warta de Unamuno a Id., Salamanca, 17 de mapo de 1892. 
Warts de Unamuno a Id., Salamanca, 28 de mayo de 1893. 
%Carts de Unamuno a Id., Bilbao, 16 de diciembre de 1890. 
a+Ca.rta de Unamuno a Id., Salamanca, 19 de junio de 1893. 
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alemanes con su metafisica avcriacla y sus metiforas desquiciadas. Es el relumbrbn de lo 
falso en persona. ;,Ha visto V. disparate pscudo-filodfico-tec)lbgico dramhtico mayor que 
“La Vida es Suefio”? . . . 

Asi juzga Uiiamuno a Calclerbn. Asi juzga a1 hombre a quien Marcelino Menen- 
dez Pelayo llamara “uno de 10s mayores poetas que en Espaiia y fuera de ella han 
nacido”. 

Pero no para alli don JIiguel. En este inconformismo vital, que lo Ilevara a ninr- 
cdr ;I Dembstenes, coni0 “charlatiin helknico” va lejos, m u y  lejos. . . Alcan7a SLI 

I ~ i a z o  acusatorio hasta lo que se creyb sagrado e intocable, hasta el terreno en tlon- 
de mora la 1enerad;i y secular reliquia de Espaiia: el Poema del Cid, partidn de 
bautisnio de la lengua. Salta entonces tambikn el Poema del Cid por 10s xircs, por 
10s siglos, derribado por el juicio dristico y vehemeiite de don Miguel. El 4 de 
niarzo de 1891, escrihe a Mugica: 

El quc el Poema del Citf sea de cmpuje y todo un muntlo, la verdad, aunque lo tliga no 
Tobler sino el mismisimo Verbo, le dire a V. que no pasa (le entiisiasmos de filblogo, pues 
si se quita el interks lingiiistico e hist6rico, desde el punto de vista meramente estktico- 
literario tenemos mil cosas que le siiperan y cualquiera de nucstros buenos poetas vale mis 
que aquello. IHasta d6nde lleva el cultismo, la vida de un eruclito y el masturbarse la mo- 
llera con filologia! Quitele 1’. a1 poema 10s auencos, engrameos, etc., y el moho de antigiie- 
dad, y queda un cantar sc‘co y ferozmente latoso. 

Escuchemos nosotros, en desagravio, a AfeiiCndez y Pelayo, “el poligrafo eminente 
que restaur6 en nuestros d i n s  la tradicibn castellana”. Si anteriormente discrep6 con 
Unamuno respecto a Caldercin, ahora lo hace en relaci6n a1 Poema del Cid.. . “El 
Cid -afirma hIenPnde7 y Pelayo -es una de las 0 1 x 1 s  miis profunclamente homPricas 
que en la literatura de riinglin pueblo pueden encontrarre.. . ’ I .  

Cara y cruz de una misma moneda. . . Dejenios aqui a don Miguel, gran a lmi-  
rante de 10s juicios contradictoiios, demoledor y tierno, terrihle y generoso, y alejt- 
inosnos por su ancha avenida hacia otros paisajes de w espiritu.. . 

VIII. UNAXIUSO Y LA POLITICA 

Unamuno tamhien participa en el agitado y convulso mundo de las luchas politicas 
tlc su tiempo. Cuando el siglo xrx va muriendo y su pesada herencia de ya viejas 
concepciones politicas, econ6micas, histbricas, artisticas y filos6ficas, cede el paso 
;I las prometedoras y brillantes perspectivas del nuevo siglo que se aproxima, 10s 
hombres van salicndo tamhien de sus trazadas posiciones y buscan afanosos la 1117 
reciPn creacla o por crear que, presienten, iluminar6 sus pupilas para siempre. El 
siglo que se marcha, ha convertido su anatomia en constante cambio y constante 
irrupci6n de nuevos sentimientos. Lo que ayer fue progresista hoy se considera asun- 
to del pasado. Es la +oca en que Paris se sacude ante permanentes y repetidas 
luchas sociales; cuando nace Alemania, desde su cuna de tradicionalismo militar y 
mercantil; la Cpoca en que Gran Bretaiia afianza un Imperio tan grande y pode- 
row como el  de Carlos v y Felipe 11; el siglo que en su segunda mitad tiene rostro 
frivolo, culto, cortesano en Inglaterra; rostro sangriento, confuso en Espaiia; rostro 
de pavor en  la Rusia de 10s Zares; rostro y aire de misterio en el lejano Japtin. 
El siglo XIX ha dado a1 hombre la mis  variada multitud de conceptos. En ideas 
artisticas, se oscila del romanticismo a1 realismo, del realismo a1 naturalismo. En el 
pensamiento politico, se discurre por el liberalismo, el radicalism0 y el socialismo. 
Y surgen de golpe, desde u n  mismo voltan repcntino, el anarquismo de Bakunin, 
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. . . este nuevo y santo movimiento . . . , m a  redencibn . . . acabari con 10s soldaditos, 10s em- 
peradores locos, 10s eruclitos ociosos y las sandeces nacionales de Alsacia y Lorena. . . 

A Uriamuno le “repugnan las glorias niilitares”j9 y est& con\eiicido de que la 
doctrina socialista acabari con ellas.. . Y uiia \tz mis, vuelve a arremeter en con- 
tra del militarismo: 

Si sigue pesando ahi mucho ticmpo la zarrancha del bhrbaro prusiano acabari por desapa- 
rrcer el alcmhn genuino, el bueno. El militarismo rntontece, embrutecc y a la larga empo- 
brece.. . Catla dia siento mis asco por 61.. .m. 

Y el 9 de rioviembre del niismo aiio de 1898, tan ib ih  en Salamnnca, reitera este 
pensamien to: 

Lo m8s repugnante para mi es el militarismo, la tliscipliria, el espiritu de Federico el 
Grande. Adorar a Napolebn me parece el fetichism0 mis deplorable. Las glorias militares 
tleshonran a un pueblo.. . 

Este iuribundo y desmedido antimilitarismo unamuniano se mueve y se agita , 
por un anhelo intenso, por una idea que le acosa: la Paz. La Paz que para don 
Jliguel es la mis bella creaci6n huniana, el moinento inefable en  que el hombre 
est2 mas cerca de Dios y es mhs perfecto. Por eso, el dia de Inocentes de 1898, a1 
en\iar a Jlugica un fervoroso sdudo, terniina con este bellibimo y coiimovedor 
llamsdo: 

. . iCloria a Dios en 10s ciclos y en la ticrra Pa! iPaz! iPaz! iPaz! . . . y no paz armada . .  . 

Avancenios otra jornada en ebte sender0 aiitiniilitar y socialista de Unaniuno. 
Una nue\a cnrta salmaiitina, del 17 de septiembre de 1901, lleva su oposici6n a las 
armas a1 campo de su vida familiar: 

Tengo un odio profundo a1 militarismo 7 en lo unico en que me interpondre en la 
carrera de mis hijos es en prohibirles que se hagan militares si lo intentasen. Lo estimaria 
como las mds de las familias de cierta posici6n estiman aqui que un hijo se les meta torero. 
Es a mis ojos una profesibn intligna . . . 

Se produce entonces cierto silencio en Unamuno. Ya no hahla del socialismo ni 
camina en  el socialismo con el mismo vigor. Inchso  su voz se ausenta del concierto 
socialista. No intentemos penetrar en las causas y 10s motivos de aquel silencio mo- 
menthneo. Afirmemos tan s610 que el silencio termina en 1904 y en ese afio, el 28 
de octubre, en  una nueva carta desde Salamanca, junto con anunciar su retorno a1 
socialismo, identifica en dos lineas su antimilitarismo y su socialismo. 

Si vuelvo a mis antiguas simpatias por el socialismo -wribe- es merced a su caricter 
antimili tarista. 

Terminemos este capitulo con dos nuevos fragmentos de cartas d e  don hIiguel. 
en las que airado fustiga a1 militarismo. Las cartas hablan por si solas y poco se 
puede agregar a las ideas que ellas aportan. Su texto violento y hspero retrata por 
enter0 a don Miguel de Unamuno. El primer pirrafo pertenece a una carta escrita 

Warts de Unamuno a Id., Salamanca, 11 de septiembre de 1901. 
'Tarts de Unamuno a Id., Salamanca, 14 de marzo de 1898. 
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en Salamanca el 19 de octubre de 1904; y el segundo, a otra de 28 del niismo mes 
y aiio. ;\nibas niantieqen entre si, debitlo a su materia y a1 escaso tienipo trans- 
currido entre una y otra, una estretha relatihn: 

... lo que esti pasando -dice en la primera- pone una vez mAs de manifiesto la insolente 
barbarie de e m  uniformarlos que lo quiercn resolver todo por la fuerza bruta. El duelo en 
si es una salvajatla estiipitla, pcro el clitclo organizado y codificado por militares -cuyo 
honor es la cosa mis  necia que se conoce- es ya algo intolerable. Cada dia tcngo mis  asco 
a1 rnilitarismo y si hemos de salir del cetro-hisopo para pasar a1 cetro-espada, mejor esta- 
mos como estamos. Y atlemrls, el militarismo no es el orden ni es la disciplina, sino que es 
tlesorden e indisciplina intimas. Esos brutos dcben limitarse en todas partes a ser senidores 
de la inteligencia, sin pretender tenerla. 

Fuertes, destempladas, apasionadas palabras que se reproducen en la segunda 
tarta que mencionamos: 

. . .le digo y le repito y se lo dirk mil ceces y se lo repetire otras mil y no me hartare de 
decirselo y repetirselo, todo, totlo, todo, antes que esos birbaros de militares. La milicia 
es lo iiltimo de lo illtimo. . . 

Es este un pensamiento constante, permanente, que ensonibrece dia y noche la 
Clara mente de Unamuno, que empequeiiece su elevada trayectoria, y qde lo con- 
duce a 10s mayores desatinos. 

“Aborrezco a1 militar -escribe a Mugica-, a1 patriota y a la patria, a1 caballero 
y a lo cnballerezco, a1 honor, a1 IiProe.. . y me gusta el mercader, el cosmopolita y 
“sin patria”, el lilxecambio, el Socialismo. . .’’41. 

“Cada dia siento mayor repulsi6n -agre:;a en otra- hacia la caballerosidad, la 
hitlalguia, el pundonor y demis barbarie pagana con disfraz cristiano . . .”42. 

Planteamiento torpe e indecoroso, que merece nuestra m9s severa protestn. Plan- 
teamiento que arrasa con principios que son sagrados para todos 10s hombre5, Sean 
e5tos negros o blancos, rojos o azuler. 

Su actitud freitte a la hfonarquia no file menos definida y polPmica. En  sus cartas 
a hlugica, ataca acremente no sh!o a la nionaiquia espafiola sin0 tambien a la ale- 
mana, cargando sus tintas sohre el Kaiser, a qtiien dedica 10s tPrminos m9s mor- 
[laces y despiadados. En cambio a su monarca espaiiol, al Rey Alfonso XIII, le pro- 
diga, pese a todo, una ternuri  mal disimulada. 

Tomemos s610 cuatro cartas, de entre las muchas, en que Unamuno arremete 
contra la monarquia. Y de estas cuatro elijamos 10s pirrafos m9s claros e ilustrati- 
10s. Respetemos a1 niismo tienipo el orden cronol6gico de estos documentos y ten- 
dremos una imagen cabal del Unamuno antimonhrquico. La primera de estas cartas 
es de 2 de marzo de 1900. En ella se refiere a1 Emperador de Alemania, en tCrminos 
destemplados L injuriosos: 

Antimonar- 
quista rabioso 

\’ea V. la ultima del imhPcil Caligula, el telegrama a su abuela. Yo le creia un majadero 
nada mis, un niiio mal educado hinchado de estiipida vanidad y ansioso de dar que hablar 
con sus cachetadas; per0 ahora me resulta ademis un correct0 canalla, un bicho repugnante. 
Merece la execracibn de todas las personas honradas ese tfo cobarde y servil que se arrima 

UIdem. 
‘Tarts de Unamuno a Id. Salamanca, 30 de mayo de 1898. 
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a1 sol que mis calienta.. . ICuhnta miseria! S610 tiene una excusa, y es que no debe tener 
muy seguros 10s tornillos de la mollera.. . 

De esta manera p!antea Unamuno su antipatia por el Kaiser. No abriga ni  res- 
peto n i  piedad hacia el. Sin embargo, es dirtinto el tono que guarda para referirse 
a Alfonso XIII. De 61, del Rey Alfonso, habla en  su carta d e  19 de octubre d e  1904: 

Es un mozo simphtico --express--, pero me parece que se avergiienza demasiado ante el 
piiblico y que acaso le tiene miedo. Le han educado, por temor a que picrtla la d u d ,  en 
deportes y en el campo, y resulta poco de sociedad. Ademis csti muy militarizado, cosa que 
el pueblo murmura mucho y no le gusta. A la gcnte le va haciendo va muy poca gracia el 
quc ande sicmpre de uniforme de Capithn Gencral. 

H e  aqui el gran reparo unamuniano a1 Rey: le considera militari7ado. Y, con- 

Y en carta d e  28 d e  octubre del Inismo afio 1904, responde a1 morinrquismo de 
secuente consigo mismo, le combate. 

h I ugica : 

Eso de que el Rey sea la iinica esperanza de este dcscabellado pais se le puede perdonai 
que lo diga a V., que falta hace aiios de 61 y no sabe del Rey ni der pais sino por referen. 
cias. IMedrados estAbamos si no tuvi6ramos otra esperanza que el hijo de Doiid Cristina! 

Pero pronto se desvanece est2 espiritu de critica suave, bien dispuesta. La figura 
del Kaiser oscurece y altera el semblante de don hfiguel y su lenguaje se torna 
rispero e hiriente. 

Ya sabe V. -expresa a Mugica el 4 de julio de 1911--, que este tlivertidisimo coronado 
es una de mis debilidades. Si le quitaran el pedestal, que es la naci6n-hormiguero sobre 
que se levanta, ?que quedaria? Acaso un regocijante snob vestido de hombre serio pro- 
videncial. 

Este lenguaje procaz, agresiro, \ irulento, brutal, implacable, particularmente con 
ocasi6n de la guera del 14, recibi6 el repudio hasta d e  sus mejores amigos. Asi, 
Areilza, escribe a Ilundain en carta de 4 de febrero de 1916: “La guerra 113 llevado 
a don hfiguel a las mayores imbecilidades, dedicindose ahora a escribir insultos del 
peor gusto.. .”. 

Y el mismo Areilza escribirri mris tarde a1 mismo Ilundain, con motivo d e  10s 
ataques d e  Unamuno a don Alfonso XIII y a1 Directorio, en carta de 12 d e  diciem- 
bre de 1923: “No ha hecho mris que  escribir cosas necias, groseras, chabacanas e 
impropias de su talento”. 

Y con estas observaciones abandonemos esta senda oscura y tenebrosa, una de 
las mhs sinuosas y arriesgadas, d e  las recorridas por don hiicguel, durante su vida 
apasionada y trrigica. 

IX. DIOS, FE Y RELIGIOSIDAD 

Unamuno -como 61 mismo lo confiesa- fue “de chico devoto en  el mris alto grado, 
con devoci6n que picaba en  lo que  suelen llamar . . . misticismo”. Per0 a la vez 
daba “por leer libros d e  controversia y apologia religiosa y por querer raciocinfl 
(su) fe heredada e impuesta”43. 

*F. Urales: La Evolucidn de la Filosofia en Espaiia; Barcelona: “La Revista B l a n d ,  198% 
Tomo n, phgs. 205-206. 
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Desde que Unamuno despert6 a la conciencia -escribe Hernrin Benitez- vivi6 una fe 

ardiente, con misa diaria y comuni6n rnen~ual’~. 

Pcro un dia -allh por el aiio 18iG- fuc victirna del “suceso intimo” que ya he- 
mos mencionatlo y quc  con circunstanriatlo dctalle da a conocer a su amigo hiugica 
en carta fcchatla en Salamanc,i el 2 de tliciembre de 1903. Repite en e1.a el mis- 
mo, el mismisimo acontecimiento que  narrara a su amigo Pedro Jimdnez Ilundain 
en su carta del 25 de niarzo de 189845. 

Aquel singular y rec6ridido episodio le anonad6 en forma tal que su recuerdo 
lo arompaiiari toda su vida. Jose hlaria Pemin, en  u n  penetrante articulo en 
ABC, “Unamuno o la graria resistida”46, centra en el caw referido la clave de to- 
do el problcma religioso de Unamuno. Ahn cuando csta apreciacidn pueda discu- 
tirse con muy fundatlas razones, es el hecho, como afirma Moeller, que  

. . . Unamuno tom6 muy en serio este suceso. y SII vitla no recobr6 el equilibrio mis que 
bajo el signo de un apostolado laico: su apariencia de cura vestido de paisano, la po- 
bre7a y el ascetismo de su vida, la llama que le abrazdba y no le daba trcgua en su afrin 
de “sacudir las almas, dcspcrtarlas, consolarlas tie haher nacido”, (no es todo est0 el envbs 
de una vocaci6n apost6lica propiamente cristianai“ 

Desde entonces Unamuno se empefia desesperadamente en razonar el dogma, 
aliorictar en su nnturaleza, penetrar en su esencia, en lugar d e  ahandonarse a la 
fe del carbonero. Olvida u n  principio fundamental del cristianismo: ddo  a la luz 
de la i ida  sobrenatural puede desarrollarsc y crecer en  plenitud y autenticidad la 
iitla natural. La ioluntad sin la graria e5 nada. A fuerza de rarionalizar su fc, 
la \ e  volatilizarse. Y J n  tlia de carnaval dejb de ir a misa, probahlemerite el aiio 
1882”4*. Y las o l m s  de Hcgel, Spencer, Schopenlixuer, Kant, Kierkegaard, y otros 
fil6cofos, inipregnaron SLI niente de racioiialismo, particularmente d e  racionalisino 
heyelinno, (“cuya somhra titinica le perscguirl constantemente”, como lo demues- 
ti.1 hliguel Oromi) ; de positivismo, de cientismo, de existencialismo, hasta hacer- 
lo desemhocar en el ateismo te6rico. 

“Unamuno -seghn Lain Entralgo- pas6 en su mocedad de u n  cientificismo 
progresista y spenciariano a1 invariable y bien conocido irracionalismo de toda su 
ridn restante”49: 

Pero su coraz6n pernianeceri incontaminado, salvando asi su fe sentimental, su fe 
cordial, “fe cuya esencia identificari con el anhelo de creer”j0. La contradiccih 
que lo seguir9 desde la cuna hasta la tumba enfrentari una vez mis su coraz6n y 
su caheza: “Mente protestante y coraz6n cat6lico”, afirma Hernin  Benitezjl. 

A Unamuno le fdltii -dice Juliin hlarias- “la espldndida humildad que venera 
la icrdad no  coniprendida, a l a  que no  quiere ni puede renunciar”Z2. 

La Fe Cordial 

“Hernrin Benftez. Revista de la Universidad de Buenos Aires, 1949, NP 9, prig. 12. 
@Id. 1948, NP 7. 
“Jod Maria Pemrin: ABC, Madrid, 29 de mayo de 1949. 
“Charles Moeller: Lifcrcrfirra del Siglo xx y Cristianistno; Ed. Credos, Madrid, 1960, pig. 72. 
I d .  pfig. 78. 
‘Tedro Lain Entralgo: La Generncidn del 98, Espasa-Calpe, Madrid, 1959, prig. 69. 
mJestis A. Collado: Op. Cit. prig. 357. 
“H. Benitez: Op. Cit. prig. 88. 
-Julirin Marias: Miguel de Unamuno; Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1951, prig. 145. 
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“-Contradiccibn? iYa lo creo! ;La de mi coraz6n, que dice si y mi cabeza que dice 
no!”. . . escribiri Unamuno en “Del sentimiento triigico de la vida”. Este conflicto 
lo vivird hasta el Piiial en lorma angustiosa y aciaga. 

En carta escrita a hIugica en Salamanca, de 27 de septiembre de 1900, le dice: 

Para mi, Dios no es una exigencia racional, no lo necesito para explicarme el universo. 
lo que sin PI no me explico rampoco con PI me explico, pero puede llegar a ser una exigen- 
cia cordial, la revelaci6n del Padre. Esto > a  SC. que le parecerii un lio, como todo lo que sea 
querer razonar con el c0rah-1, tan malo como querer sentir con la cabeza.. . 

Y inks adelante, el 24 de novienibre de 1903: 

Kant hizo polvo las supuestas pruebas de la existencia de Dios. Dios no es una exigenda 
16gica o racional, sino una revelaci6n cordial a traves del Evangelio, el Padre de Cristo. 
Quien asi no lo sienta, quien no tenga experiencia de PI, que se deje de silogismos. La fe es 
un acto volitivo y no racional. 

Y en las taiitas veces mencionada ‘carta de 2 de diciembre de 1903, en la que 
desnuda dcl todo su pensamiento. escribe a hlugica: 

Dios no es racional sino cordial; no se demuestra con argumentos 16gicos su existencia 
ni su no existencia tampoco. 0 se le siente o no se le siente; o se tiene experiencia personal 
de E l . .  . o no se tiene. Para el que lo sienta en si, las razones sobran, para el que no lo 
sienta, sobran tambiPn. 

Ya en una de sus primeras cartas, la firniada en Bilbao el 6 de mayo de 1890, 
Unamuno hahia expresado a Mugica: 

No me extraiia su religiosidact ni que siga fie1 a sus primitivas creencias. Esta es ante 
todo y sobre todo sentimiento, hay ateos rrligiosos, hay almas religiosisimas desligadas de 
todo dogma y de todo rito, asi como aqui hay creyentes que profesan la liturgia y cuya reli- 
giosidad es nula.. . 

En marzo de 1897 u n  nuevo episodio provoca una nueva crisis espiritual en 

“Dios me ha llamado, debo oirle”, confiesa en  su Diario inedito. .  :53. 
“Descubro que ha llegado la hora, la hora del parto espiritual, del partus 

Unamuno. No seri la ultima. 

rnortis”5‘. 

Charlea hloeller, en  su penetraiite estudio sobre la Lite7nturn del si@ xx y Grk- 
~ ~ a n z ~ n z o ,  sostiene que “Unamuno se “convirtib”, en 1897, a u n  “cristianismo” sui 
“ genet is, pero verdaderamente religioso en su prop6sito. Cuando Corominas, 
“ !9%, escribe que don Afiguel “creia creer, per0 no creia realmente”, tiene razbn, 
‘* -comenta Moeller- en el sentido de que nunca recuper6 la fe teologal; per0 se equE 
“ voca, agrega, a1 afirmar que, en el fondo, era ate0 y lo sabia. Aunque el rector de 
“Salamanca no conocib jamis “la paz que supera a toda inteligencia” (Phil., W-7). 
“ 51: voluntad de creer es todo lo contrario de un ateismo radical”. . . 

A pesar del sabor panteista de ciertos textos -agrega el conocido sacerdote be@- el t e f d  
religioso en que desembocb el rector de Salamanca esti impregnado de revelacibn criutiana, 

=Diario inkdito; Tom0 11, pigs. 45-46. 
=Id., Torno n~, pig. 84. 
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ya que, para 61, s610 la resurrecciln del hombre de came y hueso puede dar sentido a la 
historia del mundo y a1 destino de cacla uno. Por incompleto que Sea si1 mensaje, la Europa 
tie fines del siglo XIX y comicnms del siglo xx nccesitaha oirW. 

B9 
c_ 

Le deslumbrti la heterodoxia protestante, sobre todo en sus alios de Hirbao y rri 
sus prinieros de Salamanca. La lectura de Harnach y Ritsrhl, de  Schleiermacher y 
Herrmam, IC motivaron intensamente y le empujaron hacia una particular y per- 
sorial heterodoxia protcstante, jansenista y modernista, que se exterioriza en  casi 
totlos sus escritos, desde “Paz en 1.1 Guerra” hasta en “La Agonia del Cristianisnio”. 

Hombre de corazbn tan grancle como ei de Pascal. pudo sobrevivir a1 naufragio 
dc YU fe. 

En su correspondencia con Mugica quedan en eviclencia c s a  nocivas y profuntlas 
influencias protestantes y moderiiistas. A\[, en la carta de 13 (le noiiembre de 1893: 

La 
heterodoxia 
protestante 

. . . aunque no soy ni catllico ni protestante, el protestantismo me es simpatico, pues creo que 
a pesar suyo ha cumplido un gran progrcso y ha sitlo e1 paso de la antigua fe a otra mas 
intima, la muerte de la Iglesia como instituciln politica y la transferencia (le lo rcligioso 
a la conciencia priiada. 

E’ el 27 de septiembre de 1900 pregunta a Mugica: 

iConoce usted la “Esquisse d’unc philosophic de la religion du point de vue psycholo- 
gique”, de .4ug. Sabaticr? Es el libro cn que mejor m8s claro hc visto la posiuiln de lo 
que llaman protestantes liberalcs (que cs casi mi posiri6n) que hail echado por la borda 
todo dogma, no pa el de la tlivinidatl de Cristn sino casi el cte un Dios pcrsonal. 

I‘na ve7 mAs, en e m  afirmncicin tie IJn:iinuno, asonia :I ia superficie la doctrin:i 

Esa apasionada defensa de la fe sin d o p a s ,  del “dogma onclulante, flex 
protestante. 

j t to  a evolucibn”, que campea en las obras d e  Unamuno, per0 particuiarmente en 
1;i ”Agonia riel Cristianisao”, “Del sentimiento trjgico de la vida”, “For tierras ric 
Poi tugal y de Espafia”, y concretamente en su articulo “La Fe”, aparece tamhien en 
S U ~  (aitas a hlugica. 

En 1892 le escribe: “La teologia dogmitica es cscuela de servidumbre y muerte”. 
Y el 2 de ahril de  1893: 

ildeales? Si no hay fe, amigo Mugica, fe, verdaclera fe. Y’ P. <qui: cosa es fe? R. Creer 
lo que no vimos. So, no es ex) fa, no, no. La fe es la fuerza del alma que engendra el 
dogma, no la que Cree en 61 ) lo rctienc; es fucrza creatlora, no receptiva. Fe, vcrdadera fe, 
enorme impetu del alma que engenclra la idea, el dogma. pern el dogma vivo, ondulante, 
flcxible, sujeto a evolucibn, no ese pobre despojo mwito, catidver osificado que se rc- 
cibc por tradici6n. iSabe usted en quC me fundo para clecir que Ins que hoy se ticnen por 
cristianos no tienen fe? En que si no hubieran recibiclo por tiadici6n el dogma de la divi- 
nitlad de Jesds leyendo el Elangelio no se lcs ocurrid decir: ieste es Dios! KO, no hay fe. 
Fe la de aquellos primeros cristianos que en labor de siglos hicieron de Cristo un Dios sal- 
tando sobre las antinomias de la razln, luchando contra la fria 16gia. Aquello era fe, aque- 
110; divino aliento que engendra el dogma. 

Y acto seguido, el 2 de diciembre de 1903, las emprcntlc contra el catolicismo que “en 
vez de darle a1 pueblo una luz para que %ea su amino y lo siga por si, se le ha metido en 
Un carro y se le lleva a obscuras” (Salamanca, 2 de diciambre de 1903). 

%h. M&ller: Op. cit., pig. 112. 
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Ya habia escrito a Mugica el 29 de noviembre de 1899: “El catolicismo nos ha perjudicado 
mucho, sumikndonos en un cristianismo paganizado, puramente exterior y duramente dog- 
mhtico”. 

En esta Lordgine, 10s Cnicos que se salvan son 10s misticos, y particularmente 10s 
niisticos castellanos: “Santa Teresa vale por cualquier Instituto, por cualquier ai- 
tica de la razdn pura” escribe en “Del Sentimiento Trigico de la Vida”. Pero a ren- 
g16n seguido audazmente marca a 10s mismos que anteriormente exalta como “anar- 
quistas, hostiles a la ley exterior y escrita y adeptos de la interior e inminente”, en 
carta del 3 de mayo de 1896. “Y es que misticismo y dogmatism0 se repelen -afir- 
ma en otra a1 mismo hlugica-, y siempre 10s misticos han sido mirados con preven- 
ci6n por 10s teblogos dogmriticos y por la Iglesia” (Bilbao, 1892). 

Admira y pasma la cram ignorancia, en estas fundamentales materias, del insigne 
rector de Salamanca. Basta abrir cualquier tratado de Teologia Dogmritica, Moral 
o hlistica, para comprender c6mo Csta se funrlamenta en aquella, c6mo es ensalza- 
da la Mistica por la Iglesia, que la define y la glorifica como “la ciencia de la per- 
fecci6n cristiana”. 

Sus cartas a hlugica, como en general todos sus escritos, estin plagados de err@ 
res filos6ficos y de postulaciones herCticas pero, a1 mismo tiempo, de encendidos Ila- 
mados a Dios. 

Entrc 511s alirmaciones m9s tlolorosas y que mAs hondamente hieren nuestra con- 
ciencia de catdicos, se encuentran 1;ts relacionatlas con el culto del Sagrado Coraz6n 
de J e s h ,  quc no s610 tocan SLI aspect0 siinplemente estCtico, sino que alcanzan y 
hieren su fundamento litlirgico. En carta fechada en Bilbao el aiio 1892, expresa 
a hlugica: 

. . . y de ese repugnante culto a1 corazcin de Jcsis, culto de eunucos, bafio de agua tibia ener- 
vante, fetichism0 degradante, vergonzosa tlecadencia. Da asco esa estatuita francesa, de bar- 
bita partida, ojos ribeteados, nianto azul orlado de or0 y flores de trapo. A lo que acompaila 
una literatura infame, de superlativos acaramelados, de mucho dulcfsimo, amorosisimo p 
deifico. IDeifico! ]Qui‘ barbariclad! . . . En fin, hablando de esto me sublevo. 

Estas lineas no debiercn ser escritas jamis por u n  espaiiol y mucho menos en la 
teologal Salamanca donde 10s dulces “Nombres de Cristo” del altisimo Fray Luis de 
Le6n resuenan en todos sus rincones y estin esculpidos con letras de eternidad en 
todas sus piedras. 

Una cosa es la critica a determinadas exterioridades del Culto del Sagrado Cora- 
z6n, y otra muy distinta, su cerrada y tajante calificacion de “culto repugnante pro- 
pi0 de eunucos”. 

Aberracih incomprensible en un hombre de coraz6n y de pensamiento como em 
Unamuno, y que s610 se e x p k a  por su radical ignorancia de la doctrina de 10s 
Santos Padres, particularmente de San Justino, San Basilio, San Crisbstomo, Sari 
Ambrosio, San Jerbnimo, San Agustin, y del m i s  grande de 10s fil6sofos y de 1oJ 
teblogos, Santo Tomis de Aquino, quienes en  repetidas ocasiones defendieron 10s 
afcctos sensibles del Verbo Encarnado. 

El Coraz6n Sacratisimo de JesCs, “bandera y manantial de unidad, de salvaa& 
y de paz”, “no ha dejado nunca”, como afirma el Pontifice de perenne memoriat 
Pi0 XII, “ni dejard de paipitar con imperturbable y pldcido latido, ni cesarA tam- 
poco de demostrar el triple amor con que el Hijo de Dios se une a Su Padre em0 
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no y a la humanidad entera, d e  quien es Cabeza Mistica con pleno derecho”s6.. . 
“su coraz6n es ia roca hendida de la cual mnnan las aguas vivas del espiritu”a7. 

“Pero In autknticn, la vigoros,i, la cIe5garr~idora importancia de la religiosidad de 
Unamuno -como lo asegura Aroeller- estsi en la nostalgia de in  inmortal idnd”~~.  inmortalidad 
1’ cn $11 incansable Iiiisqueda tie Dios. 

Nostalgia de la 

y bilsqueda 
de Dios 

.. cse pakoioso problenia de tras 1.t tumba, es nii continua obsesi6n -escrilH: a Mugica el 
24 de nmiembre de 190%. Ahota mc tleficntlo tic clla \crti&ntlome en la acci6n -agcga- 
tlcspairematido espiritu, scniIn.uitlo scmil1.i tlc t tcrnitl.itl. 

Y un nies m;is w d e ,  el 26 de diciembre (le 1903, chma  por 

. . . la  fc r n  la pcrvirencin inclividud intlcfinicla y en la vitla de allendc la tumba.. . 

“. . . no logro aquietar cstc continuo iormcnto, rsta perpctua preocupaci6n tle qui. ha dc scr 
tlc nosotios, despuks tle la mnertr”, cscribc el 1.7 de a h i l  tlc 1909. 

XIiguel de L’iiamuno cs dcfinitlo con acierto por Lain Entralgo, como un perpetuo ago- 
nista y agoi1~7antc cit ~o ino  a1 ptohlcma tlc S I I  propia inmortalitlad . . .5q 

Y junto ;I esta b e d  de ininortalidad, sed y liamlxe de Dios. 
Ya IC cscuchamos cunntlo ewribia a Rlugica el 27 de scptiemlxe de 1909: 

Dies sc estzi haciendo de continuo en mi, eti mi conciencia. 
T asi cIco en Dios --ngtc-ga en cartit tlc 2 t l c  tlicicml)rc de 1903- tlc quieti no neccsito 

pzra constiuirmc un sistrma piiratncntc 16gico clcl sistemn (IC1 univcrso fcnom6nico. 
Kenacc cii mi el viejo itlenlista --express a hfugica en otra ticasi6n. el 27 (le septienihre 

tlc 1900-. Si no tcncmos a Dios lo invrntarcmos. Hay qiic encontrar un motivo tle vivir, 
porque la vida no puedc ser para nosotros fin en si. 

Crecr en Dios -afirma en su cnsayo “Mi Religi6n”- es anhclar que le haya, y es adc- 
m5s contlucirse como si le hubiera: cs vivir (le ese anhelo y hacer’de 61 nuestro intimo re- 
sortc dc acci6n.. . No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a 
crcer en Ilios. I’ creer en Dios es, ante totlo, y sobre todo, he de repetirlo, sentir liambrc dc 
Dins, hambrc tlc tlivinidad, sentir s u  ausencia y vacfo, querer que Dim exista. 

Y en SII Diario inedito erclania: Cuantn mds l-iws en Dios, mi5 en ti mismo viviris, mds 
tlentro de ti inismn y seriis mls  t i l .  PrrdiCntlote en IXos es como lograrAs tu m q o r  perso- 
nalidad. 

Hasta aqui Unamuno en \us oljras y pniticularnientc en sus cartas ;I hlugica, C I I  

c~. is  cdi t a s  cscrit.is “no pxra salir del paso, sin0 (para) poner toda $11 d m a  cn ellm” 
(Wmiaic , i ,  2G de febrero de 1905) . 

Pero 5i le enjuicimios cxclusi\ amente por lo\ conceptos y doctrim5 eniitidos, co- 
nieteriamos iina trementl,~ injusticia. El Iiomlirc es un todo, compuesto de pensa- 
niiento y voluntad, sentimiento y ra76n. “Vidcc y doctrina -como certeramente so%- 
tienc Hcrndii Renite7- foiman ~ t n a  indestrurtibie unidad . . . 1 10s incnutos, :I 10s 

mPio XII: Hatirietis Aquas. 
$‘Id. 
%h. Moeller: Op. cit., pAg. 152. 
‘*P. Lain Entralgo: Op. cit., pgg. 64. 
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j6venes universitarios, a cuantos ha llenado de encono contra la Jglesia y de e- 
contra el dogma catcilico el Unaniuno de 10s libros, yo les propongo el U n a m a m  
<le I:[ \itla, el que en SUF cnrtas, en SIIS poemas, en el secret0 de su coraz6n, se d& 
dice j retrcictct de lo que su cabcza penrti a gritos en sus libros. Porque el &n& 
que puede eficaznientc refutar a Unamuno es Unamuno"6". 

x. LA GRAN DEFINIC16N: SU MADRE, SU NOVIA, SUS HIJOS 

Dos seres salvan a Unamuno de 1'1 total heterodoxia. Dos scres le arrastran 
105 dominios de SII propio coraz6n, que reclama su presencia entera. Dos se 
niuy especialmente uno d e  ellos, hacen que la \itla de IJnamuno desmienta 
veccs a su obra, a si1 literatura y que esta \itla sea algo compacto, sblido, ho 
mtnte armbriico, en u n  hombre que es terreno de rontradiccion aguda en otra 
cil>iin.is. l'cio ninguria m i s  ardua y m i s  intensa que la vida. Y en la armonia 
v i l i r  hay para Unamuno dos seres cn reiieve: su m'idre que le dej6 el. legad 
su profunrla religiosidad. Y su novia. .  . Su novia-madre, como el la bautizara, 
taci6n purisima de la otra, la que le ech6 a1 mundo. Su novia que m i s  tarde es 
mujer, Concepcicin Lihrraga. 

Y "1;i mujcr, sea m,idre, novia, esposa, herniana o hija nuestia, es siempre n&w 
tra madre, es un espiritu serenador que apacigua nuestras tormentas". Resulta en- 
tolice5 de iniportancia fundamental en cualquier palabra, cualquier espacio de al- 
ma que 5c le dedique, tener bien presente la influencia que alcanz6 la mujer sobre 
Un:muno. Y la niujer para 61 estuvo encainada ell su madre y en su esposa, v e -  
darleros soportes de sus frecuentes crisis, sus angustias, anhelos y torbellinos. 

Unamuno y 
su madre 

A i ,  ~ c a n i o s  velozmente la rel'icicin profunda y sereiia que existi6 entre Unamu- 
y su madre. Su amor filial fue mis  all& de sus palabras; fue en 61 una constante in- 
variable y m u c h  veces silenciosa, con la fuerza de la silenciosa ternura. 

En Bilbao, por ejemplo, es el IO de scptiembre de 1890.. . i\lgo anda mal WE'S! 

las relaciones de Unamuno con su madre. Algo revolotea en el espiritu de don 
AIiguel. A'go le inquieta, lleninclolc el coraz6n de furia y melancolia. Y se e m -  
blece asi un duelo quieto y tenai con su niadrc. Oigrixaosle: 

Mi casa parece una tumba -escribe a Mugica-; hace ya bastante tiempo que apenas 
una palabra y hay empefiada un lucha soitla y triste de la que yo tengo toda la CUI 
la lucha entre mi madre y yo a quicn repentar8 a hablar antes; ella sabe lo que yo quiem 
pero yo no encuentro jamiis dccisibn para abrir la boca . . . 

En su nindre encuentra IJnamuno el equilibrio para !,u espiritu cuando su fe 
perdida. 

Alli esti el reposo y el agua buena para su sed de extraviado, porque Una- 
est5 extraviado de 10s campos que le son m9s caros. Es ella, su madre, el - 
retorno a una infancia en  la que se alza, gran torre protectora, aliment0 gen 

' 

el seiiorio del cristianismo cat6lico. Y quiCn le da la religi6n en  su infancia 
madre. C6mo no estremecerse entonces a1 oir esta confesibn hecha a Mugica 
de mayo de 1890: 

Aunque no creamos en el Hombre-Dios, aunque considercmos la vida del CriSto 
una hermosa leyenda, llevamos todos, creyentes y no creycntes. la obra secular del 

""H. Benitez: Op. cit., piig. 77. 
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mo en la concicncia, la hcmos heredatlo y la vi\imos. Yo, hoy por hoy, no creo en dogma 
;ilguno rcligioso, pero siempre recordare con caiiilo lo que me tlio cic chiquillo aliment0 al 
rspiritu, las tloctrin;ts que hati formatlo mis rosrumbi-es . . . I>el)o a la religiOn de mi madre 
lo mcjor que tengo y no sC 1)urlarntc ni clcsprcciar lo que mc ha hccho hombre. . . 
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Por eso esti ante e:, siempre Yiva, la imagen de SII madre en cuanto vuelve 10s 
ojos h c i a  atris, buscando paz y ausilio p a l a  su a h a  en turlnilencia. Y cuando 
3u ninclre muere, esa serenitlad Ilega ;I niuy alto. Las palabras de Unamuno para 
anunciar s u  muerte, son como un iago quicto y niajrstuoso, sin clesborcles grotescos, 
pero Ixijo CU);IS agu;is se agitan torrien tcs ngrias, atormentadas, de gran tragedia. 

:\si est-rihe el 19 de alxil de 1909: 

No sC. si sabrA V. que cstc \erano p;rsatlo, el 15 de agosto. murid mi pobrc madrc. Se iba 
queclmclo paialitica. Muri6 casi sin tlarsc cucntd. 10 me encontrabn en Pot rugal, hacia un 
mcs. en Espinho, atlonde fui con mi niujct F niis hijos menorcs.. . 

I’ero Iiiiy otra figuxa clue es parte tlc 1Jn;inicno; parte de su cariie y de su espiri- 
tu.  Alguien clue v a  junto a 61 durante totla SLI gran enirmsa intelectual. Y, sin si1 mujer 
tenior ;I cacr en la crciiiica roiniintica o cn 121 iriinucia intrascentlente. es tiecesario 
destacar la hondii sigriificacitin (le Concepcicin Lizirraga en la vida y el pensa- 
niiento de IJnamuno. Su ;mor a ConcepciGn LizArraga. durante largos aAos y des- 
(le la cdad (le cartorce sa novia y luego su esposa, Ilcva a Unamuno n establecer 
su re lac ih  hacia l a s  cos:is que forman el universo. Su anior le Ilcsa ;I escapar de 
s i  racionalismo en la busqueda de In  rca1itl:id y el sentimiento de la muerte que 
acompaiia X I  de su a~iior. le conduce Itncia la conciencin tie la inmortalirlatl, ha- 
ci6ndole 1)usc;ir una fe que crey6 pcrdi:l:i. Yientras i.1 v i m ,  ser6 su mujer un campo 
(le ferundo pensamiento, una fucnte en tlotide vace una parte de la vitla. 

Demos pues una inirada a trav6s dr lo que don Rliguel dice acerca de su novia y 
esposa, en sus ‘cartas a hlugica. En ellas It;iy almndantes y I~ellas fras-s sobre aquella 
mujer que i-I declnr6 “educada en escurl;i de tlrs,nraria”a1 y en In  que expresa haber 
1i;tllaclo “ u n  carhcter bendito”a2. 

Leamos esta ‘carta de junio d e  1890 c.11 la que Mugicn ayer y nosotros hov somos 
testijios de un profurido sentimiento: 

Unamuno V 

il mi no\ia +scribe- que es lo que m;is quiero y lo que pongo sobre 10s cielos y la tie- 
rra, a mi noxia, que me reprrsenta en el pasatlo muchns afios de rccucrdos y en el porvenir 
muchos aiios de CSpCYdllZaS, a mi novia, que desde quc tengo us0 (le rai6n llcna mi Tida, la 
quicro asi, no si. cdmo decirlo, annliticnrwnte pcrdone 1‘. lo hiibaro (le la cxpresibn. Con 
clla gasto especie de observaciones y exprrimentos psicolbgicos, estudio SIIS hechos. sus pa- 
lahras. sus cartas, sus gestos. los anoto, lo comparo v gozo en ello. 

Esta muchacha, a la que PI asegura haher conocido siempre “de h e n  humor, 
t i n  humor esponthneo y sin artificio”o3, n la que con amorosa pietlatl llama “mi 
pobre novia”, y en la que  reconoce un alinn “que sufre todas mis coras y la que 
agunnta las p o r e s  cotisecuencias de mi abulia”6J absorlx sii tiempo y su ateticitin. 

Warta de Unamuno a Mugica, Bilbao, ti de mayo de 18%). 
&“Idem. 
”Carta de Unamuno a Id., Bilbao, 26 de julio de 1890. 
%arts de Unamuno a Id., Bilbao, 1’4 de septiembre de 1890. 
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Fuera de sus estudios nada hay para 61 mi& importante que su novia. Xsi se lo 
cxpres1 a Pedro de Nugica el 26 de julio de 1890 desde Hilbao: 

Ahora resullo mbs ocupado -cscrihe--, porqiic mi noiia vino hace tres dias de Tudela 
a GuCrnica hare frccucntes viajes a Csta . . . I‘oy a l l i  totlos 10s dins de fiesta. cs mi mayor 
scclati\o. rl calmantc clc mis bcrrinchcs.. . Tiene un cadcter hermosisimo, mis hermoso 
que sus ojos8 que rs la mBs alta pondcraci6n. La pobre se ha educado en la escuela de la 
tlcgraria . . . 

Y agrega, en la niisma carta: 

Es imposil)le, absnlritamcntc iniposihle, hallar una muchacha, que con la instrucci6n dis- 
parat;itla y deficicntisima de niicstras espaAolas (le la clase media, viviendo en un pueble- 
cito y haciendo vida de casa, tcnga mis perspicacia, mejor juicio, mhs penctracih y mis 
gusto. Lee lo que yo la Ilcvo, lo comprcntle, razona SII gusto y sobrc toclo tiene el coraz6n 
mAs scncillo y mBs enter0 que sc puede hallar. 

LTtimiuno penetra en el amor, reconoce en 61 21 su fuerla creadora. Desde en- 
tonces no  \e :ilej:irA j:im.?5 dcl setitiniiertto de un amor impres.cin:lible e intenso. 
I’cro mAs clarnq son s u s  propias palabras. 

S i  por ahora, ni por nunca, ni quiero. ni pucdo, ni debo dejarlo -escribe desde Bilbao 
rn 1890. Ella cs lo primero. ante totlo y sobie todo y si me exigiera el sacrificio de mis 
cstritlios favoritos lo haria; SI para alcanzarla pronto tubiera que quemar mis apuntes de 
totlas claws, mis notas, mi tesoro. la labor tle tantos aAos de ieclusi6n y metlitaci6n terca, 
10s qurniaiia. Ella rcprrsenta para mi 12 atios dc titla, tlocc que hace la Lonozco, 10s sueiios 
1 l o a  anhclos tlc 12 aios,  dia tras tlia; cn fin, es torla mi eida y lo mcjor (le ella. 

I’or e m ,  y p;ir;i clay hrillo emotivo y ,rI;iro a este capitulo de Concepci6n Liz& 
rriiga, l a  noyia y esposa, la madre, herniana e hija de IJnamuno, permitriseme men- 
tionnr la rsetiii de m.cyor identidad y comprension entre don hliguel y su mujcr. 
Fuc durante la gmn crisis de 1897, cuando Un;iniuno se debatia, dia y nache, en 
la pesatla atmbsfera de siis fatitasmas, hundido en su Fe que se alejaba, hcrido por 
1;i Fe que ; i i i i i  se-ninntenia. Fue entonces cuando. en una noche de insomnio y 
pens~mieIito, l~namuno se encontr6 de golpe enfrentatlo a su propia rnuerte. Alli, 
sobre 61 sinti6 la presencia agobiadora de la muerte. Y su espiritu clam6 por un 
Padre que le s:dvara de la muerte.. . 0 por m a  Madre que se apiadara de 61. 
I’ero que Sean Ins palabras tiel mismo don AIiguel las que nos cuenten este hecho 
extraortlinai io y que marc6 definitivaniente la filosofia de Unamuno, cuando en 
SLI iiiujer IiallG a su madre. En s n  obra “Cbmo se hate una novela”, IJnamuno es- 
( i i l ~  ai rtspecto: 

M i  bcitlatlcra matlie, si. En un momctito tle suprema, tle ablsmitica congoja, cuando me 
\io cn las garras tlcl Angel de Id Sacla, llorar coil un Ilanto sohrchumano, me grit6 desde el 
fontlo de sus cntratias maternalcs, sobrehumanas. divinas, arrojindose en mis brazos: ‘‘ i hijo 
rnio!”. Entonccs descubri toclo lo que Dios hi70 pala mi en csta mujei, la madre de mis hijos, 
mi eiigen madre, que no ticnc otia nobela que mi noecla, clla mi cspejo de santa inconscicn- 
cia tlivina. de eternidadm. 

El significado de lii presencia de Concepci6n Liirirraga, “mi costunibre”, como 
In llamn11.1. “la hendit:) entre todas las mujeres”, como la distinguia, es a mi juicio 

”Miguel de Unamuno: Cdrrto se hare iinn noveln; Obras Completas, Afrodisio Aguado, Ma- 
drid, 1961, Tomo x, pigs. 884-885. 
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fundamental para entender la espesa trama de sus sentimientos, en  que asent6 
511 estilo dc \ids y su actitud mental. 

Vamos ahorii a otro sector de la ternura de Unamuno, a otro camino que le 
llev6 de vue.ta a su religi6n de siemprc, a su cristiariismo de sienipre: 10s hijos. 

Si la crisis de 1897 tuvo coni0 exenario c6spide la intimidad de Unamuno y su 
mujer, es importante para comprenderla conocer la dolorosa y tierna preocupaci6n 
de don Xliauel por sus hijoc y muy especialmente por Raimundo Jenaro, su hijo 
hidroc6falo. 

Con esta crisis de 1897 Un.imuno define sus facetas humanas y da rigor a su 
perisamiento filosbfico, y en ella 110 fue ajeno el profundo sentimicnto que tuvo 
hacia sus hijos, y que d e n t 6  desde siempre, desde el instante en que fue padre. 
La enfermedad y la niueite silenciosa de su hijo Raimundo Jenaro le llevan a una 
resignacih combativa frente <I Dios, a una “desesperada esperanza” y a postu1,ti 
“una moral de bata1ia”ss. Su lucha por agitar el alma de 10s hombres cobra nue- 
\as  fuerzas, nuevos brillos entonces; y puede decirse que el Unamuno que aparecc 
en seguida es el Unamuno surgicio de 1897, y modelado por el drama de su liijo 
enfermo que en aquellos aiios yace idioti~ado, sin entender nada, carcomiclo por 
su nid.  

Sus sentimientos paternales, hondos y permmenter, se depositaron en orho hijos 
y se rebelaron desde el momento en que fue padre por primera vez. 

Le seguiremos de cerca a traiks de sus propias cartas que se inician el 5 de agosto 
de 1892 cumclo desde Rilbao escribe a Mugica: 

Unamuno y 
sus hijos 

Querido amigo: el dia 3, a las 5 y media de la maiiana me dio mi mujer mi primer hijo. 
El parto fue felicisimo, asi es que tanto clla como el nifio siguen perfectamente bicn . .. 
Ayer le bautizaron y le pusimos por nombre Fernando, que era el dcl padre de mi mujer, 
su abuelo rnaterno. hfe parece que le criari su madre. Ya me time V. padre. Espero que el 
niiio me proporcione motivos de nuevas p mis sutiles observaciones y de reflexiones mis 
profundas. 

Unamuno es ya padre. Su hijo le ha traido una nueva vida, le ha concentrado 
en  otro mundo. Y la creatura comienza a crecer. Con que ternura, con qu6 ema- 
ci6n Unamuno va narrando a Pedro d e  Mugica el crecimiento de su hijo Fer- 
nando. En febrero de 1893, el niiio est& “hermosisimo, m5s colorado que u n  tomate. 
de un humor excelente, parrandero incansable y mal hal!ado no  siendo bajo el 
techo del campo libre”6‘. En niarzo del mismo afio, Unamuno declara que SII hijo 
es “alegre como unas castaiiuelas”6s. Y en abril, el j6bilo que siente frente a la 
alegria del niiio estalla en carta a hIugica, plena de amor y ternura, de la que 
sepsro este pkrrafo hermosisimo: 

Si usted viera -exclama- iqu6 hermoso tengo a1 niiio! iCdmo abre 10s ojos para ver 10s 
Qrboles de Dios, que ya han brotado, que gritos da cuando se ve a1 aire libre, bajo el techo 
de la tierra libre! Esos gritos son una oracidn, una verdadera o r a c h ,  iun himno poktico! 

El 11 de agosto de 1895, el niRo “anda fastidiado”, “con sus dientes y estos tre- 
mendos ,ca:orazos que tenemos estos dias”. . . Per0 no todo es extasis y contempla- 

@Armando F. Zubizarreta: Tras las huellas de Unamzino; Ed. Raycar, Madrid, 1960, phg. 128. 
T a r t a  de Unamuno a Mugica, Salamanca, 9 de febrero de 1893. 
”Tartas de Unamuno a Id., Salamanca, 6 de marzo de 1893. 
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ci6n de su hijo; LJnamuno tamlien rcflesiona y se clesgarra pensando en  el por- 
veriir del prqueiio Fernando: y esta ineditnci6n y este desgarro, se concretan en 
c;irt;i ;I Mugica de 2 de al)ril de  1x93: 

. . . Y pensar que a est3 a h a  humana, espresa, porque cs una \erdadera a h a  humana, 
podria estropearla entrc maestros J maestrillos. Crkame V., no h~ de ir a colcgio ni escuela, 
no. Yo le cnseiiari: toclo, iol\er(. a aprmtleilo. Lo malo cs quc asi se le prixa de la cduca- 
cibn social, de la que adquicrcn en el roce \ trato con sits compaiieros. Sohie todo hay que 
cuidarse much0 cstos primeros aiios, 10s creo de una accion inmensa sobre la vida. Asi como 
ctco poco en la herencia psicoihgtca de cu,tlitlatJes tncramcnte incli\idualcs, pues conforme 
(.stas s o n  menos especificas son mls incstablcs, ciro murho en la acci6n de las primeras im- 
presioncs, dc esc torrentc que cntra por 10s sentitlos cuando el cercbro g la razbn se estin 
haciendo, que moltlea el lecho del alma, que foima el cmpavcsado de si1 iiltimo fondo, lecho 
sobre el cual rodaih mls tar& el flujo tlc las imprrsioncs lugitivas. 1.0 que vemos de nifios, 
de uno, tlc dos, de tres y citatro aiios, y lo olvidamos, \i\c, tive p alienta, aunque no se 
mucstra con color y contornos en nucstra conciencia, obra mis cfica~mente que las ideas 
claras. Ha) quc tener niitcho cuidado en 10s trcs o cuatio aiios primcros. CuAntos no tienen 
desgracia mis  pantle que Ilc\ar rn lo hontlo del alma a1 coco, a cse repugnante COCO. 

Por cierto que LTiiamuno no I!eTar;i a1 c\treiiio de impedir la educacicin normal 
de sus hijo,. Estos a5isten a la escuela y se educari como totlos 10s niiios. Sin em- 
Inrgo, u n  principio unamutiiano, enunciado coil anterioriclatl, es ferreamente man- 
tenido en relaciciii con In \ ida de 5us hijos: de teiierlo5, dijo. no les pemiitir6 
seguir la carrera militar. Pues bieti, 5iendo ya pidre,  este principio permanece 
xigente y asi m,inifiesta a Mugica el 28 de octubre de 1904. cuando si15 hijos son 
ya numerosos: 

Pienso seiiamente en hacer que mis hijos sc ausenlen de Espaiia antes que entrar en 
quinta, j si se estableciera el serxicio militar obligatorio 10s haria salir. No quiero que se 
corrompan en u t i  cuartcl, ni annque s610 p r e n  en 61 un mes. 

Per0 xolvamos hacia at& en el tiempo. -\ 5us hijos Fernando y Pablo, que cre- 
ceti y se desarrollan clentro de una total normalidad, 5e ha sumado u n  tercero: 
Raimundo Jenaro. Nace este el 7 de enero de 1896 y muy pronto, a 10s primeros 
meses, entpiezan a aparecer en 61 10s sintomas inequivocos de una entermedad fatal 
y monstruosn: la hidroccfalia. Unamuno confia por u n  tiempo en una recupera- 
ci6n milagrosa, per0 el 11 de junio ya est3 fe se ha perdido. Aquel dia don Miguel 
escribe a hlugica: “Hemos pertlido toda esperanza que no  sea la de una muerte 
reden tora”. 

Y un poco antes, el 3 de mayo, h a y  otra carta de Unamuno que contiene una 
esplicaci6n Clara =y angustiada de la enfemiedad: 

. . . a  mi tercer hijo, el que naci6 a primeros de enero se le ha declarado una hidrocefalia. 
Hasta hoy es pequeiio el aumento de la cabeza p parece que la enfermedad se ha detenido; 
no se le cierra, sin embargo, la frontanela ni se le encajan y sueldan las suturas de 10s fron- 
tales y parietales, y esti mug atontado y sin muestras de atenci6n. 1‘. sabe c u h  exasas son 
las probabilidades de cura y c6mo no es el pcor resultaclo la muerte sino que Csta se dilata 
aAos que son aiios de imbecibilidad e idiotism0 para e1 pobre niiio.. . Con esta desgracia 
hemos estado mi mujer )I yo sin ganas para cosa alguna. 

Vivib el hijo enfeinio seis aiios, seis arios de preocupxcibn y tragedia para sus 
padres. hluri6 en 1902, perdida ya todn esperanza de curacibn. Escuchemos las pa- 
labras Mas, escuetas, d e  Unamuno comunicando la muerte de su hijo; palabras 
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f r h s  bajo las que hay fuego y ligrimas, piedacl y anps t ia ,  palabras escritas a Mu- 
gica el 9 de diciembre de 1902: 

Por fin la muertc two picdatl tle nosotros y nos l h 6 ,  hace cosa de 19 dias, a1 polm niAo 
hiclroci.falo e imbkil. Ahora nos quedan seis, sanos, robustos y alegres. 

XI. GEOGRAF~A HUMANA 

El universal Unaniuno 0, a1 menos, el espaiiol, ilx?ricm Unamuno, el qtie rcvol- 
v i6  ciclo y tiemi, vida y muerte, en su af in  de conmover la conciencia espaiio!a; 
el IJnaniuno que so extentli6 por Europa, el que fue recibido en triunfo en Paris 
y atacado y defendiclo en 1;ts gr;?ndes ciudadcs, Londres, Berlin. I’raga, Roma, 31s- 
tlrid, .Amsterdam; ese Unamuno d e  alto vuelo, despleg6 su vida en la Provincia. 
nos .ciudatles para toda sit vida: Bilhao y Salamanca; dos ciudades d e  provincia. 
Billno, !;I capital dc  su patria vasca, la ciudad de sus padres y abuelos, en donde 
nace, crece y empieza a inquietarse primeramente por las cosas de la existencia. 
Salamanca, en donde madura, enseria, alcanza la gloria y muere. Toda su vida 
entre estm dos ciudades, como un puente solire el que se desarrolla y bajo el cual 
pasan SLIS alios. {Por que este gusto por vivir en provincia.. .? Oigimosle a P i  mismo 
halilar de la provincia, de 1;; vitla proviticiana, a hlugica, en carta escrita en Sala- 
nianca. coraztjn de la p r o v i i ~ i a  castellana, el 23 de enero de 1900: 

Lo temible de la provincia -escrihe--, es apoltronarse, aprender el tresillo y no trabajar. 
Como no me sucede esto, como yo trabajo aqul m5s que en ninguna parte, como q u i  ha 
aumentado en intensidad mi pensamiento, estoy inmune a su maleficio y me quedan sus 
ventajas: el reposo, la quietucl, la soledad, el campo ctrca. KO neccsito para trabajar exci- 
taciones de hombres. 

Asi encara don hIiguel su titla en la provincia. IJna versi6n v a s a  y la otra cas- 
teilana, 10s dos capitulos geogrificos de su vi&, Ilevan 10s mismos elementos cons- 
tant?\ tle la actitud unamuniana. El es vasco “por 10s 16 costados”, segtin pr0pi.i 
ronfesih,  “por 10s 24 costados” rectifica Torrente Ballester6%, vasto por tradicibn, 
por temperamento, por haber nacido vasro; y aun cuando es finalmente seducido 
por Castilla. por sus heroes, por su literatura, por sus costumbres y su pueblo, su 
penwmiento est5 m i s  en Bilbao, intimamente en comunicin con su ciudad natal, 
FU “liocliito”, despotricando en contra de ella, lanzando flores sobre ella. Arranca 
de s u  Bilbao, “a1 cual confieso no  profesar simpatia a1guna”io. Emigra a Castilln, 
tremcbundo, odicindo a Bilhao, con u n  odio que era en verdad, amor violento. 

AAsi, expresa a Pedro de hlugica, el 6 de julio de 1892, en ocasi6n de una de sus 
ezcapadas de siempre a su tierra: 

Bilbao 

Le dig0 a V. que es deliciosa esta sacristia habilitada para escritorio donde el olor del 
bacalao se mezcla a1 del incienso. iNo es verdad que es dulce murmurar del pucbio nativo 
entre dos hijos de 61, Suele ser uno de 10s sintomas de la mds exquisita ternura.. . Yo qui- 
siera decirle a V. muchas cosas y muy buenas de este Bilbao que nos cup0 en suerte, pero 
me sucede que como las bolas en un embudo se me aglomeran las ideas y de tal modo se 
empujan que ninguna sale. 

B8Gonzalo Torrente Ballester: Literatura espaZoln conternpordnea, Madrid, Ed. Afrodisio 
Aguado, 1949, pig. 196. 
T a r t a  de Unamuno a hlugica, Bilbao, 29 de abril de 1890. 
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l lelanchlica~ y bellas frases, expresioiies que confirman xluello de que el odia 
de I’ii;imuno es &lo amor 1 iolento > esiycnte. Pero hel!a$ y melanc6licas palabras 
que  5e ciuielxrn inmedi.itamentc, ~ o m o  si lrnaniuno no quisicra hacerse concesio- 
ncs en materia de ternura. Porque eri la n i ima carta de 6 (le julio de 1892, vienen 
wtas duras y ar1)itr;irias .icus;icioties: 

Iiacc ocho dias que me cncucntro :qui, en el bochito. cn nuestra villa natal. .  . En 10s 
iiiicve mews que he estatlo ariscrite esto Iiti ha cambiatlo iiatla; sigucn 10s indianos distrai- 
tlisimos en esltrr estotzrlo, las $ermi:is respctables rr.prescntan sti sericclad con cl mismo tono 
c~~ncienziido que antes, y marcha totlo cn su carril que es un gusto. “Cuando Ud. veng  
cncontrari esto canibiatlisimo”: . . . est0 o cosa parecida le habriii escrito de aqul mhs de 
una wz. Y en efecto, encontrari 1’. nuevas calics, nuevas jaulas d e  grillos a un lado y 
otro de las iiuevas calks, iiiievos edijicios (0 ndcfezios que cs lo mismo) p 10s mismos chimbos 
de siempre retozando en bienestar y entonando himnos a la cizJilizecidn, a la. induslriu y a1 
co~ierc io  y a la r i q u e x .  iNo hay como hchito! 

Palabras de iroiiia y tlesaiiento, que titnen una kersicin a u n  m i s  crud  y pro- 
fuiida en otra carta, algo anterior, de 24 de junio de 1890. Es esta carta algo asi 
como un resumen de In lucha inrerna y exterior que Unamuno ha emprendido 
en contr;i de su propia y, a pesar de todo, querida ciudad..  . 

iHipbcritas! -excl;ima-. El buen tono es la seriedatl del burro; ir a doiinirsc a la Ope- 
ra. Ya veri 17. la que les voy a cndilgar eii cuanto no dcpenda cle ellos; oirPn la verdad 
linipia, serena. desapasionada, pcro sin velos, ni tapujos, ni retbrica, desiiuda y fuerte 
como un toro; hace ya t , r s  crtios, pismese V., lrvs rrtios, que estoy trabajantlo en la “Fisio- 
logia de Bilbdo”; en ello he ido dejando recnerdos clulces, clogios, observaciories amargas, 
cbleras. pesares, tlolorcs, a1egri;is; en clla he itlo vomitantlo todo el bim y todo el mal que 
clebo a mi pueblo, sin pasibn, per0 sin hipocresia ni falx) respeto, ).’ oidn  el dia que deban 
oir la verdacl comn la vcrdatl es, intlifcrentc a1 eferto que causa. sin prcocuparsc cie silbidos 
ni aplausns.. . 

Y eri o t n ,  de 6 dy m:iyo de 1890, late tambibn este espiritu de critica violenta 
\ vehemente: 

Aqui hap el iiisufrible orgullo del ~ ~ ) Z W ~ I U ,  la nccesiclad iiwguantablc dcl hijo del rico 
improvisndo; a esto sc afiatle una \ast,i asociacih de aplnnamicnto que hace gueira cruel 
a quieri no canta en cstc charco (le ranas. 

Si.. . Unamuno se vuelve en contia de su propio pueblo. Como siempre, arreme- 
te en contra de  lo que le pertenccc 0. si sc quiere, en contra cle aquello a que PI 
perteriece. Bilbao. . .,  mariner:^ y liberal. . ., labril y bailadora. . ., mercantil y or- 
gullosa.. . I’atria de don Xliguel. Bilbao, “este pueblo de  mercaderes, de carlistas 
y liberales, de prevenciones tontas y de forinnlidad inaguantable”, como el mismo 
Unamuno le IlaniaraTl. Bilbao, “hermosa como u n  hernioso pez”, a1 decir de Vi- 
cente Huidobro. Unamuno declara a hIugica que permanece en Bilbao s610 por 
SU novia’?. 

Pero, como en todas las c o w  de don Miguel, nos muestra en seguida la otra 
cara de la moneda. Su amor por Bilbao. Un  amor mPs fuerte que las distribas, 
m i s  fuerte que 10s defectos que halla en su ciudad. Seamos breves en este cspitulo 
del amor por Bilbao. LimitCmonos a encontrar a don N i p e l ,  espiando el mar y 

“Idem. 
’?Idem. 
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el aire, el cielo y 10s irboles, 10s rostros y las calks de su Bilbao natal, niuchos aiios 
c1rspui.s.. ., all i  por 1909.. . Es el 13 de abril y el ya glorioso y cliscutido 1Jnamuno 
reeticu~iitra a su Uil1:ao v 511s palabra5 de ;mior son h i s :  

Yo cada (lid IC tengo mis aficidn a mi pueblo. Despub de un period0 (le desvio he 
vuelto a la ley de i.1 ) hoy es rl pucblo de Espalia que mas me satisface. Es el unico en donde 
rncuentro una media tloccna de personas con quicnes hablar un poco. . . 

Es el IJiinmuito que ya s;he que lo nil5 g r a d e  en la vida es lo m l s  pequeiio. 
lo in:!$ intimo y nuestro. Y, coni0 resumieiido todo este nuevo hallaigo de Bilbao, 
eschma seren:!mente: “No debcmos desdcfiar tanto a nuestro pueblo’’73. 

El otro limite de Unamrino es S.ilamnnca. ”Esa vi+ Salamanca”, conio 61 la Ila- 
ma.  C;tstilla y su colorido fuerte, rutlo, clesc‘rtico, es la contrapartida oliigada de 
Rillmo. Y a1 enl‘rentarse it Salamiinrn, Unamuno exclama, €11 carta de 4 de octu- 
hre de 1891: 

Salamanca 

Este pueblo me gusta . . . So es tan feo como lo ponderan en Bilbao aquellos inaguantables 
parvenus. . . 

.\qui, en la vieja ciudatl, Unamuno encontrari su gloria, se elevara hacia lo mbs 
alto de la severa jerarquia intelectual de Espaiia, y su nombre serli sinbnimo de 
Universidad (le Snliimanca, hondura filosbfica y brillo polc!mico. Y si Unamuno es 
Bilbao porque alli naciti. de alli vino su sangre y porque le am6 destle 10 mbs 
hoiiclo de si1 ser, sobre criticas y reproches. IJnamuno tanil+n es Sai;rm;tnca por- 
que S;tl;tmitnca le da la visi611 universal. 

Unainuno todii su vi& perrnanereri “lie1 ;i su S;tl;iniaiicii y sus  sitntttarios. . . y 
no (ensuciari) el lutlibrio de la lujuria misteriosa el santo pan castellano”. 
Como tlelicadameiite e.scribe Gbmez de la Serna74, Salamanca es quien lo castella- 
nizn p en su sen0 de piedra y sombra es donde nacen sus grancles creaciones. 

Y el 23 de noviexnbre de 1891, empieza ya, a poco tiempo de haber I!egado it 

ella, ;I scr conquimdo por la ciutlacl. En  esn ferha anuncia a Mugica: 

Nosotros yi nos vamos haciendo a rstc pueblo que me gusta . . . Me intereso en sus menu- 
dencias y luchas clc campanario, conozco a s u s  tipos, tipejos y calabazas, he empezado a 
hacerme sitio en 41, encuentro buenos amigos y gentes con quienes hablar y todo va bien. 
Me rcsulta tanto como Bilbao y en algiin respecto mds que Bilbao.. . 

Alli  en Salam;tnca, el anibiente es propicio a1 desarrollo de las capacidades una- 
munianas: esplorndor incorregible, ahi esti el campo; pensador infatigable, alli 
est5 In quietud silenciosa clc 10s grandes muros de la nntigua Universidad; sentidor 
profundo, ahi esti el Tormes filos6fico y milenario; escritor constante, tiene para 
si la motivacidn de su \ids que se desenvuelce en tin ambiente de paz y soledad; 
polemista por vocacih, all6 e s t h  10s peribdicos de \ladrid para que 61, refugiado 
en su reducto salmantino, 10s pueble de articulos, violentos ataques, vehementes 
defensas.. . Y tambien le es propicia Salamanca para entregarse a1 total reposo 

‘Xarta de Unamuno a Id., Salamanca, Dia de 10s Inocentes, 1898. 
7 L M i ~ e l  de Unamuno: Obrus selectas, Madrid, Ed. Plbyade, 1946, pdg. 1058, 
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del que nada hace y, que en el cas0 de Unamuno, es como una toma de fuerzas 
para seguir luchando. El 11 de agosto de 1893 expresa a Xlugica: 

Ahora deliberada e intencionalmcnte me tledico a la pereza, el dolce far niente y la 
disipacibn, a comer, beber y pasear por 10s montes.. . 

Per0 pasa el tienipo y ya Unamuno ni  se entrega a la pereza, n i  vaga por las 
orillas del Torines, ni deja errar su vista en aquellos parajes exactos, sobrios, se- 
renos, que siglos antes hechizaran a Fray Luis de L e h .  En 1900 Unamuno se en+ 
Irenta a su propia decisihn, a su propia conciencia. Y el 23 de enero de aquel aiio, 
hi.10 aqui, a1 Unamuno implacable consigo mismo, en uno de 10s momentos m8s 
felices de su reconocida y poderosa voluntad: 

0 todo o nada -escribe a Mugica- . . . Prefiero romperme la crisma como Icaro habiendo 
intentado volar, aunque sea con alas de cera y no quedarmc segurito.. . Y acabo sellando 
estas confcsiones con una illtima que las corone. Si vivimos de aqui a algunos aiios y nos 
temos, le dire yo a ustctl: fHice mal, amigo Mugica, en quedarme solo en mi rinconcito de 
Salamanca? ... Si no sucede asi, es que me habre roto la crisma, es decir, que habr6 fraca- 
sado y vclare pudorosamente mi fracaso en la existcncia monbtona y tranquila de este 
ciudadbn . . . 

La influencia amplificadora de Salamanca que, como pedazo de Castiila, vuelve 
universal sus miras y sus sentimientos, su misicin, su quehacer cotidiano, se siente 
palpitar cuando en seguida, en la niisma carta, agrega: 

Si; cuando escribo cosa de empeilo pienso en el p6blico universal y no en el espaiiol tan 
&lo; sueiio en que se me traduzca. Por eso busco en el estilo las cualidades intimas, las del 
ritmo del pensar y la fuerza de expresi6n trnductibles y no el mer0 halagar a oidos espafioles. 
Pongo mi mira lo miis alta que puedo. Prcfiero que mis palabras se pierdan en el cielo 
inmenso a no que se’gancn resonando entre las cuatro paiedes de uti corral de vecindad, 
sobre la chiichaia de las comatlres.. . Mas, para eso, para mis ambiciones, necesito no salir 
de aquf, no ir a Madrid, aislarme.. . Aqui solo, solo, solo, que es como sov mrls fuerte. 
Desde aqui he de influir lo que influva en mi pueblo.. . 

Provincialismo de Unamuno que a 61 le sirye para ser universal.. . Fie1 a su 
juicio expresado en carta a Mugica de 15 de septiembre de 1898, en Salamanca: 
“Las grandes ciudades carecen de carBcter, 110 tierieri sabor a tierra.. .”. 

En Madlid, en la gran ciudad, Unamuno siente redoblarse el impulso d e  su 
misicin renovadora. Es eso, la gran ciudad, ese “desgraciado ambiente”, como le 
llama, lo que hay que modificar. Su misicin estri m8s vigente entonces, y asi ex- 
clama: “Calculo que hay Unamuno para rato.. .”is. 

Es en Salamanca en donde encuentra este sabor a tierra que es el sabor del 
mundo de Unamuno: la muerte, Dios, el amor, la v ida . .  . , siempre la muerte y 
la vida. .  . y Dios. 

XII. Los TRES SIGSOS DE UNAMUNO 

Sorpresivo, ardiente, arriesgado, rotundo y siempre nuevo; tal surge Unamuno d d  
cansado viaje que hemos hecho a traves d e  sus cartas. Cartas escritas a Pedro de 
Mugica. Cartas nacidas de la mano, del pensamiento y del coraz6n de ese hombre 
discutido e inmenso. 

T a r t a  de Unamuno a Mugica. 
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.A la salida de este viaje, en su tkiniino, pernianecen tres signos de Unamuno, 
como sellos que marc.in nuestro espiritu. Su inclividualismo.. ., su yo; su yo tre- 
mendo y absorbente, guia de todo lo suyo y dace  para mejor comprenderlo. Su 
) o  que tienc un sigiiificado claro, armonioso: 

Individua- 
liSm0 

So me creo mis, ni mcnos, ni igual que otios, que 10s hombres no somos cantidades; yo 
SOY yo, itnico e insustituiblc, como Lada cual, ? en ser mis yo catla dia pongo mi empeiio'". 

S i . .  . , indi\idua'isino y poilcrio de su yo que le lleva a contiar en su propio 
espiritu, a sentirse unidad complcta, imperfecta pero irremplazable y que le hace 
exciamar, como niisima afirmaLi6n dc su fe en si misino: 

So estoy satisfecho de habei nacido y mis convencitlo que nunca (le la gran falta que 
hago en el lnundoz. 

Intlividualisnio extrerno y roturido: 

sc me ha Clirado bastante la \ai i@nia y sobre totto la nccia inqrrietud por conoccr 10s 
juicios ajeiios acerca de mi labor y de mi espiritu. Lo qiie ansio es libertad, wrtladera liber- 
tad, la que consistc en ser-se coni0 x: es y no con10 10s dcmis crecn que somos, la de no 
csclabitar nuestra realidatl intima a1 fantasma qite dc nosotros se proyecta en las mentes 
aj en as' I .  

Este es el signo mdsimo de Unnmuno.. . Su yo que le lleia ii un in:lividualismo 
xehtmeiite y tajante, quc no signifita sin embargo egoism0 de iiinguna especie. 
Consider6 siempre que el egoisino "debe quedar para tratantes de bacalao y mcr- 
caderes de iingote"T0, combatib con su pa labr~ ,  con su pluina, con s u s  gestos, con 
s u s  :demancs, con su enseiianza a1 intelectualismo y a 10s intelectuales que mono- 
poliian el saber y guartlan el conocimiento lejos del alcancc cle tOd05. 

despu6s de su yo, de su i nd i~ i t~ua~ i sn lo ,  slis contradicciorles: espaiiol y antiespa- 
riol; socialista y antisocialista; inte!ectual y antiintelectual; vasco y antivasco; "Una- 
muno y antiunamuno; historia y antihistoricl"s", creyente y ate0 . . . En h i ,  con- 
tratlicciones y mds contradiccioncs que  conlorman su propio ser y clan rclieve a sii 

figura. Per0 contr'idicciones que desaparecen por entero en cuanto llegan a s u  pro- 
pi0 espiritu. N a t l a  nids ~irmtinico que el cspiritu de Unamuno. 

Por eso misnio, por ser tan arintinica, su xida fue contradiccibn constante; Ortega 
y Gasset seLila que el hombre es el y su circunstancia: en Unamuno, el hombre 
era solamente 61, opuesto a sus circunstaiicias que variaban cada dia mientrns su 
) o  se mantenia constante. Unamuno era el hombre en contra de las circunstancias, 
el que \ in0  a1 mundo para luchar contra el mundo, en u n  af in  angustioso y trd- 
gico de perfeccibn. "Busco 10 trigico, lo fuerte"s1, grita Unamuno a hfugica dcsde 
Sdamanca. Y en su busqueda, debe chocar necesariamente contra el mundo que 

Contradiccibn 

'Tarta de Unamuno a Id., Salamanca, 23 de enerc de 1900. 
Tarts de Unamuno a Id., Salamanca, 26 de febrero de 1905. 
"Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 12 de octubre de 1897. 
"Carta de Unamuno a Id. 
M.4ngel Valbuena Prat: Historia de In literattoa espaiiola; Ed. Custavo Gili, Barcelona, 1960, 
Torno 111, pigs. 460-461. 
"Carta de Unamuno a Mugica, Salamanca, 2 de cliciembre de 1920. 
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61 pretcnde satudir y volver de rev& Asi, sc va aislando, en si niismo, nuevas annas 
le creccii desde el alma para luchar contra el mundo. Y la mris profunda, la mPs 
se-creta, la mi ,  poderosa, la nibs sublime y desgarrada de sus arnias, i i x e  del divor- 
cio entrc la realidacl tria y dramitica que vive y la agitaci6n calurosa de su espi- 
ritu: y esta arma e5 la soledad, la forniidable heiramienta heredada de su maestro 
Kierkegaard, a la cual Unamuno dar5 sentido y Ilenari d e  fuerza. Por eso, el 9 
de mayo de 1904, una pequeria frase hiela la sangre de XIugica. En una pequefia 
cai ta, estc) confcribn estremecedora de don RIiguel: “Voy sintiendo la fortaleza de 
mi soledad”. . .x?. 

El hombre que es el simbolo vital de Espafia. est;\ solo. Tra ln ja  con su soledad. 
Se orientn en si1 soledad. Es el predicador solitario ruya voz retumba en las pie- 
dras y en 105 pcchos de Espnria. Para kl  SLI actitud miaionera es simple y se limits 
a esta explicacibn: “Procuro ejercer la dkcimoquinta ohra dc misericordia, esto 
es: despertar a1 dormido”s3. 

Implacable consigo mismo, Unzimuno tuvo una Diosa absoluta. La Verdad. Pro- 
curb gritarh siempre y a costa de cualquier sacrificio. 

Y lo peor -escribe a Mugica el 2 de diciemhre de I903 desde Salamanca- es la mentira 
en que vivimos 10s mis de 10s espafioles. Se vive en mentira y se muere en mentira. Y la 
que mata es la mentira, no el error. El que predica la verdad sin creer en ella y hasta des- 
preciindola podr6 ilustrar las mentes pero emponzoxia 10s corazones, mientras quien predica 
errorrs creyendo que son verdades y lleno de Ce cn ellas, aunque por de pronto clesvie a las 
inteligencias de sit sendero, rleva y fortifica 10s corazones y estos a1 cabo enderezan a aqudlas. 

Esa es la gran misibn que Unaniuno se impone: expandir el reino de la verdad 
por toda Esparia, 1lev;ir a 10s espafioles el mensajc de esperanm que 61 considera 
le ha sido encargado. -Par quikn?. . . Por Dios. Por la Divina Prolidencia. Unamuno 
sabe que estri vivientlo una renlidad que es comiin a todos sus compatriotas. 

Yo no soy ya sino tin product0 social de la Espafia nueva, de la crishlida que quiere 
romper el capullo“. 

Y en este senticlo, 1Jnamuno fue in tqro ,  una sola fortaleia en todo instante. 
-21 mirar serenamente, su contradicci6n clesaparece. Por eso la contradiccibn exter- 
na y sit propio YO son quizlis en Unamuno una sola cosa. La primera encuentra 
su justificacion en e! segundo. El Yo poderoso y audaz de don RIiguel da unidad 
a su mundo contradictorio en el que miles de elementos y principios se combaten 
y chocan con ardor antagbnico. Per0 el alma de Unamuno no es contradictoria. 
En ella se lucha, es campo de debates, pugnas y violenta duda, pero es u n  alma 
armcinica, l i en  plantada y que sabe lo que siente y lo que ama. Asi, este hombre 
que transforma cua’quier sitio en plaza, cualquier asunto que le interese o duela 
(y sobre todo que le cluela), en  polCmica apasionada, este hombre que est$ cons- 
tantemente a1 ataque, arremetiendo “contra esto y aquello”; este hombre que clama 
en el desierto, en el mismo cfesierto que retrata con fiereza, angustia y esperann. 

Este hombre que llera a cuestas ’iu af in de ensefiar y remover ]as almas y que 
en su empresa Cree que “es un error el suponer que en las almas humildes y vd- 
gares no  hay estados hondos”*? el que no  se fija en  la peseta que da, sino en el 

%arts de Unamuno a Mugica. Salamanca, 9 de mayo de 1904. 
%arts de Unamuno a Id., Salamanca, 19 de octubre de 1903. 
%Carts de Unamuno a Id. Salamanca, 24 de noviembre de 1903. 
LF-Carta de Unamuno a Id. 
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calor que lleva su mano8*; este hombre que anda “disipado y a todo viento como 
veleta de torre”8i; este hombre que no busca ni quiere la certeza: “La certcza seria 
la muerte . .  ., yo prefiero flotar sin ancla. .  .”RS; este hombre que vive de prisa 
porque ”eso es \iiir”H9. Este hombre a1 que se “le iba” el a:ma de la Xida, “gota 
; t  gota y alguria iw a diorro”: erte honilwe que vibib vida interior acurrucado en 
$II espiritu “empollando ensueiios”9”; este hombre, por fin, que, angustiado por la 
\ d 6 i  y In muerte, 1ani.a este grito de suprema entrega a sus propios espiritus: 

No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero queierlo; quiero vivir siempre, siempre 
siempre y vivir yo. este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui. y por est0 me 
iortura el prohlema d e  la durncibn de mi alma, (le la mia propia”. 

Este hombre es el dueiio, el unico dueiio, el responsible, de sus mil tlesgarros, 
(le sus cien mil contradiccioncs. Contraditcioncs que 110 respetan ninguna Ibgica 
extrrior; que se aclaian y armoni7m tan s610 a la lur de su propio yo, el yo que 
ranta a diario como otro I V n l t  Whitman, eqmiiol y atornientado rcligioso. Y es 
por eso que podemos enfrentar con calma, su otra fundamental caracteristica que 
representa, a1 mismo tiempo, una de siis mis  agudas y terribles luchas internas, una 
de sus mis  aparenttniente inexplicahles “contradicciones” exteinas: su religiosidad. 
La que ha provocado tantos y tantos estudios exhaustibos, t-intns controversias, tan- 
t;i incomprensi6n, sc alia actualmente como uno de  10s niis sb’idos, sobrecogedo- 
rcs y recios pilares y functamentos de sii obra, si1 i ida  y su pensaniicnto. Su Dios, 
“mi Dios hercje”, coni0 le llamara lleno :le terror y angustin. Su religiosidad, no 
obstante construir u n  cristianismo hcterocloxo, coiitrario a1 dogma y ;i la Iglesi,i, 
1lc~~ado por su afrin de racionaliznr la Fe, que es de por si espontinea y libre, lati6 
sin embargo en su coraz6n des& siempre y hastn el dia de SLI muerte. 

Todo en 61 t w o  1111 carkter  de apostolado, de misi6n saccrdotnl; su empeiio 
de 5 cudir 10s espiritus, remober las dmxs, \ iolentar 1‘1s voluntides dormidas, Ile- 
1.11 la iu7 a 10s ciego,, golpcar .I 10s iluminaclos, todo aqut’llo que forma esa “dC- 
ciiiioquintn 2,ccicin de miscricordi,i: despertar al dormido”, todo eso, llei a en si un 
gcinicn de ministerio lnico, que le impulsa a asumir una misi6u de peregrino y 
(le eiangeliiatlor. La pretiica de Uiinmuno Ileva en su seiio una llama de inmor- 
t~liclad, una grandeza de infinito y universo. Su misma xestirnenta y la Cruz que 
5irrnpi-e luci6 en el pecho y que mis  tarde h a r i  esculpir en el monument0 que 
model6 Victorio Macho, le dan un aspect0 sacerdotal, majestuoso, una presencia 
inconfundihle. 

Para Unamuno Dios es la raz6n profunda del amor, sin 61, el amor es un “con- 
trnsentido”; necesita a Dios para vivir su Fc, s u  existencia, para “sa’var In con- 
riencia”. 

Contradicci6n, Yo y religiosidad, tres caracteristicas que en don Xliguel se fun- 
den en un.i soh. Contradictorio e n  su re lac ih  con el mundo que le rodea por 
\LI fidelidad a su propio espiritu, n 10s intereses de su propio YO y por bu actitucl 
de lucha contia su circunstancia, que es In circunstancia de todo su pueblo; anti- 
clerical y antieclesiristico por la necesidad de explicarse a Dios con su propia ra- 
rBn . . . Tal es la base de Unamuno. De alli arranca todo lo deniis. Y asi Ilegn el fin 
para hIiguel de Unaniuiio. 

%ana de Unamuno a Id. 
Tarts de Unamuno a Id., Bilbao, 19 de septiembre de 1893. 
”Carta de Unamuno a Id. 
%arts de Unamuno a Id., Bilbao, 24 de junio de 1890. 
”Carta de Unamuno a Id. 
“Carta de Unamuno a Id. 
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La muerte, su eterna conocida, su eterno temor. La muerte sobre la cual teji6 
un niillbn de paradojas. La muerte viene a1 fin para el que no quiere morir: ”Quie- 
ro \ i i i r  siempre, siempre, siempre.. .”. Y cuando la muerte no le ewicha y viene. 
sus ultimas palabras so11 para Dios y para Espafia.. . 

Dios y Espafia Salamanca, 31 de diciembre de 1936. Cuatro y media de la tarde. Espafia arde en 
una hoguera trdgica, en la mris cruel y fratricida de las guerras modernas. Una- 
muno, postrado en su lecho, simte pasdr a cada instante una muerte. El cad&- 
ver de un espafiol que es una parte del cadriver de tocla Espaiia. Y entonces, 
tlesde esa penumbra del cuarto de don Aliguel, surge una 1.02 de angustiado pesi- 
mismo que afirma: “Dios parece haber dndo vuelta la rspalda a Espaiia”. Unamuno, 
nl oir :iquella frase, se yerguc y c1escarg;indo un violento pufieta7o en la cama, ex- 
Llama, con rostro enrojecido de conviccibn: “Eso no puede ser.. . iDios no p e d e  
volverle la espalda a Espafia!”. Y apenas pronunciadas e s t ~ s  palabras cae fulminado 
y con 61 “la mris sobrecogedora de las nianifestaciones humanas”92. Y vive en la 
horn de sii muerte su mris profunda paradoja: su nfAn de inmortalidad que en- 
tuentra en Dios, su proteccibn para la muerte. Y muere con Espafia y ‘con Dios 
en 10s Iabios este hombre tierno y tremebundo, de amores grandes e intensos odios. 
este espnAol que fue un enamorado del hombre, del “hombre de carne y hueso, el 
que ~iacc, sufre y duernie y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quikn se oye, 
el herniano, el vrrdntlero hermano”. El hombre que “nace, l ive y muere y sobre to- 
do muere”. El hurgb en !os misterios de la muerte y si su mano penetr6 en ellos 
cmpnpadn cn paradojas, surgib de ellos, de 10s misterios de la muerte, purificada 
y rccia. hIuri6 cuando en su Espafia de siempre niorian miles de miles de sus ‘ t e F  
daderos liermanos”. Y a1 morir tuvo el privilegio de recordar a Espafia y de recono- 
cer a Dios. A1 nlejarme de este eterno sembrador en el surco, repitamos con el, co- 
mo quien rem uiia herm05n plegaria, el mismo, el mismisimo epitafio que en oca- 
sicin solemne escrihiera para el dia en que cayera vencido ante su enemiga jurada: 
la muerte. 

Aqui duerme para siempre un espaiiol que quiso a si1 patria con todas las potencias de 110 

alma toda y que contribujci con Csta entera a dar a conocer el espiritu del genio de Espah 
y en especial a conservar y a re-crecer y a re-crear el habla inmortal con que ella sofiaba stl 
historia y su destino. 

S. F E R N ~ D E Z  LARRA~N 
Almirante Montt 454, 1964. 

=Jod Ferrater Mora: Unamuno: Bosquejo de ccna filosofin, Ed. Sudamericana, Bs. 
1957, pAg. 36. 



Juan Uribe Echevarria: Arturo Alcayaga 

Vicuna: poesia y pintura del Supercosmos 

“ ; Q u P  mensajes de anhelos seculares 
transmiten 10s cometas? 
,:Sois hermandad? ZTe cluele. 
dime, el dolor de Sirio, 
.\ldebarin? 
i l iarchiis todos ;I un punto? 
&)yes a1 Sol? 
(Me oyes a mi? 
;Sabes que aliento 
mota cle polvo, 
I ubi encendiclo en 1‘1 clivina frente, 
Udebarini 

il’il sigues a las PlCyades 
siglos de siglos, 
.-\ldebarBn, 
y bicrnpre el mismo trecho te mantienen!”. 

sufro en exa tierra, 

. . . . . . . . . . .  . . . .  

“En lo que me concierne personalmente, 
murho me extraiia ver criticas favorables 
que aprecian el poema como una cristali- 
zacih,  siendo que para mi  la poesia es 
antes que todo movimiento -en su naci- 
miento como en su desarrollo y su ensan- 
che final”. 

(SAINT - JOHN PERSE~) . 

L A  extraordinaria exhibici6n pictbrica de Arturo Alcayaga Vicufia en la Saln hfo- 
nedn de la Biblioteca Nacional, ha sido uno de 10s acontecimientos artisticos m i s  
notables del aiio. 

Triunfador en medios tan clificiles y exigentes como Paris, Madrid y Barcelona, 
.4lcayaga nos clio a conocer, despuks de seis afios de permanencia en el extranjero, 
doce de sus grandes telas: 

l.4ldebarAn. Rimas de dentro. 1923. 
2Fragmento de una Cartn a Roger Caillois. Traduccibn de Jorge Onfray. Revista Orjeo, 

NQ 5.  Afio 11, 1964. 
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1. Terrenalmente hacia. 
2. A durante soles golpeando bajo l l u -  

vias. 
3. En cunnto a Dios es entreacos. 
4. Enriiutlnndo e! tienzpo desde eclipsi..$. 11. Lentmnentr otoiio d e t [ i l  y lenta- 
5. Indistintamente bajo sobre y tras. 
6. N a d a  es hacia. 

7. Les forges de I‘Etoile. 
8. Durante Dios. 
9. Yendo hacia el tienzpo de la ceniza. 

1 0 .  Entonces, infinilo. 

mente. 
12. Sin embnrgo, estrellns. 

.\lc:q~g;i Vicuiia, pintor y poeta destlc 311 ado:escencia, irruinpe en la literatura 
c1iilcn.i. cn lYi8, con si1 o lm En In Tinsmnrio d e  In .4imdsjera o La Ilewx!cijicncidn 
tlrl Ctrhnllci o, liljro tlescontertante que siiscitG 10s mAs dispares comentarios. 

Su muntlo po6tico xlquierc tlimcnsi6ii insblitn, no por la enumeracibn cadtica 
t‘in euplotada por 10s poetas a1 U ~ O ,  sino mi5 hien estableciendo relaciones, amarran- 
do y tlinamizando con preposiciones, en una triple o cuidruple vigidn, lo pequefio 
y cotitliano con Ins inc6gnitas cclestiales de perspectivas infinitas: 

“Entie y hncin y n nizwl de  plnneins con mitsculos de  cobre, 

“Entonccp desde 10s espinnzoc y cacerolaJ de l a ,  irpnrticiones militates 
rlebajo de d e s  y de jortines y de plnyas n i m s n d n s ,  debnjo”. 

de tino provincin del cielo, 
yo rnsuio en contin guarnicrones de mon,in$ con cintutone3 
icclrridns f i i e in  de  sris ropns rnordidas por ziendnvales.. . 
apndionnnilo mnrntones, postas, hnnipones, cr i i ie tcrns d e  edijrcios”. 

“Y nnte Iioy con entre nyeres yn roidos y siis cola$ 
rlejantlo t i n  vzento n la espalda en que se nutre el espuci(i qiirbindo y srntnrlo 
coin0 e n  ?in g i a n  snldn del silencio, recibie‘nilose”. 

En L a  VescalcificnLidn logrb Xlcayaga, con furia iliniitada, romper y gahanizar 
la atincjzfeia pequefia e impura del hombre motlerno, degenerado descendiente del 
Caballero Medieval revestido de acero, hoy sin defensa interior ni exterior, enton- 
teciiio por u n  abuso de imigenes y ruidos y perdiendo calcio. 

Hay un impu:so de huida en Lu Descnlcificncidn pero el poeta no 1ogn librarse 
totalmeiite de las visiones teirestres: 

“Debnjo y lejos, una ciuclnd devostndn poi Ins gnri ins y las Irigrimns, 10% rnnremotos, 
el noviazgo y 10s gotarios”. 

La Desctilcijicacidn del Crtbnllero fu; dedicacla a la celel~raciOn del Cuarto Cente- 
nario del nncimiento de Don 3liguel de Cervanter. 

LAS FERRETERI,\S 

Si como dice Antonio Machado (Jzinn de Mniienn). todo poema contiene una meta- 
fisica, en Alcayaga contiene adcm;is una cosmogonia y una astronomia. 

El cie!o se nos ha quedado viejo, blando, romintico, cultural, grecolatiiiu. 
La revolucidn celestial In intenta el pintor-poeta en su segurido y tercer libm 

contenidos en u n  solo volumen: Lns Ferieterins tlr.1 Cielo y Si drirantemeses con du- 
rnntelunns llueve durantedioses (1955). 

El poeta acuartela y, a1 misnio tiempo, dinamiza 105  mundos coli la velocidad de 
las reacciones en cadena. Su imaginacidn sorprende el hacerse d e  la materia en ple- 
na rotaci6n y ebullicidn: 
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Ya a cu m u la do el en t re herra je gene b ti n do 
de estos uniuersos bajo Venus 
que ensancharon n 10s toros que tuvieron ecos en Ius mdscarns 
multando lo turbio de 10s tmsnochados. 
illontando esa camada de piedras aberrantes de la atmdsfera 
donde dormia Sagitario repleto de arqueros, 
y 10s arqueros repletos de sangre, 
y las sangres cargadas de hierros, 
y 10s hierros saturados de mnnganesos, 
y 10s nianganesos llenos de furia, 
y Ins furias llenas de endringos retronctivos que se escondieron en  las fraguas 
de y desde, 
y de y de y desde Ins fraguas repletas de espectros, 
y 10s espectros repletos de fuegos, 
de sulfuros, de cadmios, titanios 
y antimonios con rnds sulfuros y rnds siieltios en Ins crdteras 
que se encerraron como mujercs en volcarres, 
rnds y m d s  y mds y rnds volcancs, 
de y desde, 
de y desde volcanes 
a su vez replctos de pdjaros, 
de arqueros, de snngres, de fiirias, 
de h a s  de conchas 
ya sin de n i  desde, 
como sin anillos, 
de y desde. 

Lo ferreo para nuestro poeta y piiitor contiene un valor simbblico, de heroism0 

No son todos 10s aceros 10s que canta: 
actuante, de ataque y delensa cbsmicos y superc6smicos. 

N o  las Ferreterias, menores y enigmas 
de las esposas, reins y asesinos, 
de 10s andariveles, duelos y condolencias, 
no las cdrceles, cajas de fondo, sortijas nirpciales, 
ortopedias y aerddromos que espantnn. 
h'i tampoco lo d u k e  o simplemente graso de las peluquerias, 
oficinas, imprentas y estaciones. 
Si, las Ferreterias de 10s nacimientos, yo grito y canto 
entre 10s composes y palancas del astrdnomo 
sumdndose a 10s Obstretns que alumbraron nuevos mundos. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Antigravitacional asi viniendo salto a Ins Ferreterias del calor 
y del oxigeno infernales 
Venid a mi, por sobre las Ferreterias de la muerte y sus gasfiteres, 
venid a mi magnas nebulosas o bosteros de piedra 
que yacen en  el fondo de las vaginas del cosmos. 

Venid a mi, revueltas. 
Venid a mi. 
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Alcayaga ha logrado desabirse de lo dulce y pobremente terrenal. Su impu!so as 
ccnclcnte supera tocios 10s Yertigos: 

Entoncrs yo uinjnbn entresolcs, pasando bajolzinas con pal0?71aS, 

alargcirtdo mi  sonibm kasta el infinito, nsi pasaba, agudo: 
agiizo n do glia dn Cas, 
aziiznnclo cometas, 
ngtizando hadas,  
azuznndo escobas que uiajnn en el cspacio, 
ngiiz(indo carbiiros y pedazos de matcrias, plumas,  czieruos y tiznes 
agiiza ndo, 
y ta ziroma qzi ias ngiizando, 
asi p n ~ a b n  . . . 

El poeta gira y sube --de, desde, di tmnle  y ha&-- y gira y sube cada vez mis 
alto en un vinje sin trcgua, con subitos e intermitentes descansos: 

Aqui uoy, todnvia, entreuientos etcrnamente bajomrtres, 
szi b iendo con traterritorios, contradrden es, 
contratierras szibicndo, 
contratrocidndcs subiendo, 
contraciudndes stibiendo, 
sii b iendo con traprctkritos, 
si1 bicn do con trafii crtes, 
con trapesos, 
contraliiccros, sii bicndo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Y o  cstoy scntndo en  el niennje de 10s cielos 
qziitdndome 10s cometas de la frente, 
qziitdndome Ins he'lices de popa 
siempre ante ese circiilal- silencio que arimenta las volzitas 
del d iscd bolo, 
y cse osciiro n c n l l n ~  de llantos con llaues celestes.. . 

.ALC.AYAGA, PINTOR 

Cierto es que pintores coni0 Dali y Picasso han escrito y publicado poemas. Son, 
apexias, di-imJiones de artistns egrcgios. 

En .4lcayign, como en el cas0 de Wil5am Blake, poesia y plkstica se conjugan 
en un  solo h a z  expresi\o. 

Su pintura no es cle iocacibn tardia. Pinta y dibuja desde sus aiios mozos. Croquis, 
dibujos, Gleos figurativos de tendencia surrealistaz, se almacenan en pesados ba6les. 
Famosos baules de Xlcayaga. En hladrid, en La Posada del Peine, vecina a la Plaza 
Kiyor, le guardan dos. 

En 1955 el poeta i iaja a Europa con el objeto de aumentar su arsenal tecnico, 
su oficio plistico, para Ilevar sus pnisajes superc6smicos a la tela. 

Despues de \ arios afios de formacibn secreta como pintor figurativo superrealista. 
.\lcayaga se enfrenta, primer0 en Chile y luego en Europa, con el problema de 

3El poeta Rosamel del Valle es feliz poseedor de uno de ellos. 
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aportar a la pintura su creaci6n poktica original. Fueron aiios de durisimo entrena- 
niiento llecatlos adelante con una voluntad de hierro hasta alcanzar la cima actual 
de sus grandes 6leos. 

En Paris, en el Club Artistique et Cu!turel, 4, Rue Mercoeur, en mayo de 1961, 
v en Madricl, Caleria Dnrro, en junio de 1962, expone solo, sin ayuda de becas, em- 
lxijadas ni meccnas y se impone ante 10s mas finos y exigentes conocedores del 
,me abstracto. 

Su concepcih del paisaje supercbsmico, desde arriba y desde abajo hacia arriba; 
de, desde, durante y hacia el Supercosmos y la Divinidad no tolera parang6n en la 
plistica modcrna. 

.\lcayaga prescinde de 10s trucos ya muy conocidos que emplean algunos pintores 
abstractos: amplificaciones de la vida microscbpica, fotografias del mundo electr6ni- 
co y del mundo del atomo y de la molkcula; descripcionismo cientifico y tecnol6gico. 
No es por capricho o por af in  de notoriedad que Alcayaga insiste en el tkrmino 
SUPERCOSMOS por k l  inventado. No hay en su pintura una concepci6n abstracta de 
10s mundos que se asoman a nuestro planeta, sino una v i s ih  poktica, &pica y meta- 
fisica, del cosmos intuido y recreado en si mismo, sin compromisos con la astrono- 
mia terrenal. 

El critic0 y novelista Mario Espinosa, autor de U n  retrato de David, dio la pri- 
mera noticia sobre la revelaci6n de Alcaynga en Paris: 

"En 4, Rue Mercoeur, Paris, Alcayaga expuso 14 telas de 1,95 por 1,11 mt. que 
llenaban 10s muros de 3 pisos. El dueiio de la Gnleria Beiheim (junior), una de 
las mis importantes de Paris, ofrecis prestarle sus salas en pleno centro para que 
Alcayaga expusiera en junio y julio de 1961. Nuestro pintor, con su acostumbrada 
impaciencia y con el bolsillo tal vez no muy prcmunido para gastos de publicidad, 
no pudo o no quiso aguardar y expuso en la primera sala libre que encontr6 ante 
sus ojos. hfme. Torres, dueiia de una gran galeria en Vichy, centro de amateurs 
millonarios y poseedora de otra galeria en el Quai Voltaire, le confes6 extasiada: 
1)ebiern quednrme por lo menos media horn ante coda cuadro suyo parn apreciarlo 
6wn. Y dec.idi6 de inmediato, coniertirse en agente gratuito de Alcayaga, que en- 
tonces residia en Espaiia". 

"En la manifestaci6n que organiz6 en su honor y para darlo a conocer, Alcayaga 
hizo las siguientes declaraciones a algunos periodistas y criticos que se encontraban 
px esen tes: 

La pinticra de moda hoy dia en  Pnris me dn risa y asco; para m i  es como vivir 
rntre ciegos y sordornudos; entre niiios o enire cojos. El pintor es uno de 10s artistas 
mentalinente mds bajos. Los hay trtn ingenuos que pretenden pasar formns de reali- 
dad concicta, por cieaciones abstractas, como 10s que pintan oblicuamente alfombras, 
iiitraux, paredones injuriados, cortes histolrigicos, y toda c h e  de crucigramas y de 
fotografias trocadas. E n  este porcentnje mtlitar y veterinario de electrones en que 
eiios arradran la materia no se salvn, pldsticnmente, absolutamente nada. Todauia 
no se indcpendizan tiel objeto o del modelo. Siempre h a y  hierros oxidados, extracns 
texturas d z  escombros, caligrafias chinas y hasla corchos y vidrios en  desuso. La gran 
estabilidad vegetativn del pintor lo predispone a hacer siempre u n  arte de retagunr- 
dia, o de retroceso con respecto a la poesia. Sdlo ahora la pintura se estd haciendo 
poe'tica y utobiogrdfica. Y o  pretendo, por temperamento, dinamizar la pintura. Aiis 
cuadros reflejan vento?eras astrales, velocidades amadas, drbitns que gritan, eternida- 
des de amores volteadas por meteoros. Todas estas circunstancias poe'ticas fueron 
creadas por mi en  1938 y actualmente trato de expresarlas en  mis telas. 

Hay que inventar nuevas imdgenes, nueuos signos, nuevas estrellns, nuevos soles 
que no se parezcan n i  a las ima'genes, ni a 10s signos n i  a 10s soles, que sorprendan 
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incluso a un tribunal de astrdnomos, histdlogos, fisicos, fotdgrafos, matemriticos, an- 
tropdiogos, arquedlogos, etc.”. 

(Mario Espinosa, Lns  hemoglobinns solures de A r t .  Alcayaga inuaden Paris. Re- 
vista Ultramar. Aiio 11, N? 15). 

LA EXPOSICION DE SANTIAGO 

.4lcayaga inaugur6 su exposici6n en la Biblioteca Nacional, el 19 de mayo del pre- 
sente aiio. .41 dia siguiente, Ti to  Mundt, gran galvanizador de la abulia nacional 
y conocedor de la pintura de Alcayaga en Europ3, dispara su metralleta verbal des- 
de una columna periodistira: 

“Alcayaga trahaja el color con una especie de tkcnica barroca, en  la cual busca 
el misterio del Cosmos partienclo del hombre, per0 sumergienclose, 61 mismo, en el 
Cosmos. No se trata de la vieja y gastada aventura del ser humano mis  all i  de la 
tierra y en medio de 10s planetas. Su pintura eq, precisamente, lo contrario de la 
comoda gira de turismo a traves de 10s astros. No es u n  pintor casero ni burocrdtico. 
No es u n  Gagarin del pincel, sino un poeta que esti clavado e n  medio del mundo 
y que busca la verdaclera angustia del hombre. Para el, 10s planetas, 10s cielos dis- 
tantes, 10s rayos, 10s relimpagos, las nubes, la breve huella que dejan 10s rometas, 
es unicamente el medio y el pretesto”. 

“Se le ha comparado con Roberto hlatta, per0 hay una diferencia sustancial entre 
ambos chilenos. Aicayaga es antilinea, anticirculo, anticubo y ant i f ipra  geometrica. 
Esto lo utiliza tambikn, per0 s610 como camino y medio de acci6n. Lo que que& 
despuks de ver sus obras es una sensaci6n de mundo atravesado y comprendido por 
primera vez. Y para Chile es un honor que un chileno -poem y pintor- haya lle- 
gado tan lejos en profundidad para ver lo que se oculta realmente mis  allh de la 
u tima cumbre”. 

(Tito hlundt, Lo que qzcierc decir Alcnyaga. La Tercera de La hora, 20 de mayo 
de 1964). 

Victoriano Reyes Covarrubias le dedica una de sus celebradas entrevistas y enjui- 
cia la personalidad del poeta-pintor: 

“Arturo Alcayaga Vicufia es enemigo de lo estitico. De alli que sus escritos y cua- 
dros tengan un movimiento que nos impresiona, dejhndonos con el pensamiento 
oscilando entre lo infinitamente pequeiio y el hfacrocosmos” . . . 

. . . “Debemos agregar que la inquietud pjistica y literaria de Alcayaga no es para 
apreciarla superficialmente. Su sensibilidad de pensamiento profundo y sideral cala 
hondo en la mente moderna y en las esencias del Cosmos”. 

(V. Reyes Covarrubias. Con el Ferreter0 del Cielo. Las Oltimas Noticins, 27 
de mayo de 1964). 

La critica 

El espaiiol Jose Maria Moreno y Galvin, respetado y temido en toda Europa corn0 
critic0 del arte abstracto, habia escrito la presentaci6n de Alcayaga en el Catdlogo 
de su exposicion en la Galeria Darro de Madrid: 

“No quisiera tener que justificar la transformaci6n de la voz poetica de Alcayalga 
en voz pictorica por la sencilla raz6n de que para la gente como el poesia y p in tun  
son entonaciones distintas de una misma voz. Con todo, tratindose de Alcayaga 
hay que aludir inevitablemente a lo que constituye el motor inicial de su palabra 
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pict6rica o poCtica, a la transformacion. Alcayaga dice lo que se transforma, lo que 
es mutable y vive el hervidero de un permanente proceso de autogeneraciones, des- 
trucciones y recreaciones. Entre la nube y la estatua, 61 vota por la nube. Ese gesto 
suyo, de permanente inconformidad con la petrificacibn, tambiPn es especificamente 
chileno. Existe, en aquel pais, el compromiso de 10s hombres con la geologia que 
se transforma y, en todos 10s recodos de sus palabras, con el destino austral de las 
velocidades astraies. Alcayaga transforma su voz poetica en voz pictbrica, con el 
mismo gesto natural con que Ins nebulosas se transforman en constelaciones”. 

Ra61 Cuevas ha expresado, fina y liricamente, la admiracibn y sorpresa que des- 
piertan sus cuadros de la Biblioteca h’acional: 

“$bmo no decir la ernoci6n que se siente ante este mundo de fantasmas y de 
suefio, que asoma en las telas de este artista singular? Nunca le he visto en su 
permanencia humana; ahora, despierta ante mis ojos con su creaci6n de macrocos- 
mos a cuestas como una fucrza traida por el destino en rPfaga de viento desatacla 
sobre la orilla del mundo, de un mundo inmarcesible y sin oriilas. Todo parece 
estar naciendo en el vertigo de su palabra lirica dentro de un  acomodo perdurable 
de alarmados cromatismos. Todo viene y cleviene de si, como en el dia primero 
o en la conciencia a6n no inventada de 10s simbolos que se derrumban. 

{Es que, acaso, ante sus bleos tenemos que buscar anhlisis, mas all& de la forma 
viva y su materia hecha de alientos humanos o extrahumanos? Porque asi es como 
el arte logra asirse a la materia y crear formas y dar realidades por nadie sofiadas. 
De este modo debieron ser 10s dias primeros del hombre caminando por la ancha 
llanura del universo, cuando 10s soles y 10s espernas estaban crepitando y sin fatiga. 
De esta suerte y entre hrumas y sollozos, tal la noche o la muerte nos aguardan. 

{Es que todo debe ser conforme a nnestra forma? {Es que nada crece y se 
clisuelve en un aura de arquetipos desusados? Veo aqui nacer la espiga y la ceniza, 
siento en su presencia verter el hierro y su candente llama, amo a un  cielo sin 
auroras y entre abismos, como si todo fuese igual desde siempre y sin sentido. Hay 
quienes se dirPn por que damos tanto vCrtig-o a lo que no sahemos catalogar entre 
lo usual y rutinario, como si el vuelo de la paloma necesitara carteles, o el derrum- 
barse de un sol en un crep6sculo exigiera ‘una batalla violada de crisantemas. 

Hay tanto que escuchar y ver en este arte que asoma en mensaje de alegre y 
sostenida fiebre, hay tanto que poder ver en su forma que no son formas, en sus 
colores, que vienen desde mis  adentro de toda pupila. Per0 las gentes que buscan 
encantos en lo que da el pan de cada dia, 10s que sostienen que nada nuevo crece 
en el verde de cada espiga, 10s que mutilan sin sollozos una estrella o el rostro 
de crista1 de una nifia muerta, nada entienden y nada recogen en las riberas de 
este ocean0 de convulsionadas lianas. 

;Por que hay que entenderlo todo con simpleza de aldeano, por que hemos de 
pedir que todo sea en el catilogo de las grandes clasificaciones? <Es que a1 arte 
no podemos dark  una aiichura que vaya mis all& de todo limite y se ensanche y 
crezca en siderales zonas? No acabo de entender lo que estoy viendo, no acabo de 
emocionarme entre tanto cromatismo asi volcado”. 

(Raid Cuevas. A!cayaga, Pintor. La Segunda d e  Las Ultimas hroticias, sribado 6 
de junio de 1961). 

La critica santiaguina especializacla -Carvacho, Romera, Bindis, Gonzalo Orrego- 
se hace presente y constata las excelencias del nuevo mensaje plbtico: 

“En todas sus obras est5n presentes el dinamismo, la aceleracibn y el choque 
vibrante de las constelaciones. Un temblor de inquietante actividad, un estallido 
geolbgico se ve a primera vista en sus lienzos, tratados con desenfado, con unas 
valientes pinceladas, con el descontrol de salpicar el color de la brocha, para dar 
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la sensacibn de rebelibn y rauda aceleracibn que es el primer rasgo del pintor-poeta”. 
(Ricardo Bindis. La A’acidn, 24 de mayo de 1964). 
“El autor de Las Feiieterins de l  Cielo trdnsvasa aqui su capacidad poetica, del 

lenguaje escrito, a1 lenguaje plistico. Con osadia digna de toda alabanza y admi- 
racibn, se lanza sobre la tela. Chorrea sobre ella 10s colores. Mezcla 10s pigmentos 
con materias que les dan consistencia fisica, como la que suele ofrecer un muro 
carcomido o la corteza de un lrbol. Dejemos aqui, a un lado, la idea de muro 0 

de corteza y tendremos la textura pictbrica en toda su absoluta intensidad y pureza. 
Logra relaciones de matices, tonos, colores y texturas de extraordinaria fuerza. El 
iiiipulso delirante de sus l isiones poeticas no tiene interferencias para llegar, como 
disparo inmediato, a la tela. De alli la autenticidad y la “verdad” de estas creacio- 
nes. Por ello se puetle decir, con propiedad, que Arturo Alcayaga es el mis  genuino 
pintor de la accibii (action painter) que haya aparecido entre nosotros. 

”Deleita y fascina la libertad de vuelo que posee. Se mueve en amplios espacios. 
El dinamismo que comunica es  el simil pictbrico de lo logrado por el hombre con- 
temporineo en su fuga extraterrestre. Pero, a todo Io dicho, digamos algo de su 
desdkn e s p l h l i d o  por lo refinado y por aquello tan decadente, que se llama entre 
nosotros el h e n  gusto, y que ha hecho caer, aun a 10s mls  relevantes pintores chile- 
nos, en la mariposa o en la orquidea pictbrica. 

”Para Arturo Alcayaga estrin primer0 la autenticidad del gesto pictbrico, su PO- 

tente aparecimiento y su inmediato destino en ia forma y 10s colores. Estos caen a 
la tela como las materins eseiicidles clc una erupcibn volcrinica, con toda la terrible 
belleza que tienen las substancias teldricas y cbsmicas cuando se traban en flami- 
gero duelo”. 

- 

(Victor Carvacho. Reuzstn Zig-Zag, 5 de junio de 1964). 
“En el texto incluido en el catllogo, Moreno Galvin alude a la doble condici6n 

de la personalidad de Arturo Alcayaga Vicufia: Para las gentes como kl, poesia y pin- 
tura son entonnciones dzstintas d e  una rnisnia uoz . .  . . Sin negar lo seiialado por Mo- 
reno Galvln, que l e  dos sones salidos de la misma voz, lo importante en Alcayaga 
esti en su voluntad de mantenerse dentro de 10s limites de cada genero sin que la 
poesia imponga sus leyes propias a la pintura”. 

“Olvid6monos de esos nombres de claras resonancias poempticas. Veamos d10 la 
pintura, cosa distinta a la literatura. .4clvertimos en seguida un considerable tem- 
peramento de pintor, expresado con las leyes de la creaci6n plristica, traducido 
estrictamente a formas”. 

“La efusividad pictbrica aparece contenida y el vigoroso expresionismo abstracto 
micle y pesa el choque y el maridaje de 10s colores, tempera 10s ritmos y dirige 
el movimiento con el fin de adecuar el impulso creador a un sistema de formas 
organizadas por la inteligencia. Lo sensible corregido por la raz6n”. 

“La obra del centro de la sula con sus negros, sus azules y sus grises verdosos 
est& en el punto mls alto de un lirismo plistico. Mirada de cerca es un caos de 
colores desparramndos. De lejos el galimatias pict6rico se organiza; cada forma ad- 
quiere su lugar adecuado y el conjunto parece evocar una visi6n del cosmos. Yendu 
hacia el tiernpo de la ceniza, marca el predominio de unas formas principales en 
rojo muy bien articuladas sobre un fondo suavizado por 10s tonos neutros”. 

“La pintura de Thomas Daskam (Sala Universitaria) contrasta, en su obsesiva 
presencia de lo humano, con el macrocosmos de Alcayaga”. 

(Antonio R. Romera, Alcuyuga-Daskam. El Mercurio, 31 de mayo de 1964). 
“La pintura vino hacia Alcayaga con la fuerza inevitable del destino. Y es ad 

como le vemos lanzando sus amplios y vigorosos brochazos de intuici6n casi genial., 
Le vemos aproximindose y alejindose para ver el insospechado efecto, profunda- 
mente sincero, de su vigorosa volici6n artistica. 
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Xlgunas de sus telas, marropuntillistas, encierran universos de iniBgenes. Por ello 
potlri:cmos tlecir que su pintura ha reivindicado para el abstractismo el mundo de  
1.1 iniagen niultiplicada” 

(Gonzalo Orrego, A I c q ~ i p ,  In razbn tie la sinrazbn. La Tercern de La Hora, 
7 de junio de 1964). 

Las pinturas de Alcay.iga operan por un poder magnetic0 sobrc el espectador. 
El tuadio frijniente concebido y energica y furiosamcnte realizado mantiene un 
cliriamisnio que se apodera del espacio que separa la tela del espectador que la 
con templn. 

Con .\lcayaga Vicuria, entre otras cosns, se da el gran abstracto mistico de 
nuertro tiempo. Su tela, fiIn crcanto a Dios es entreafioos, goyesca, en blancos fulgu- 
~;intes y negros sobre negro\; bleo y e s m i t e  y mordientes breves rojos fue una de  
Ins pcrlas de la g r m  exposicibn. 

I)umnfcrliriJ t ime  el iiripulso asccntlL,iite de uiia luga de Badi. Alcayaga pinta 
preporiciories para etidenciar la omnipotencia y la omniubicuidad del Ser Divino. 

Su pintura es poetica, o sea, creadora, y no una simple ilustracicin, a posfertori, 
de sus grandes poemas. 

Hay en sii obra unidad temitica, el Supercosmos, que se evictencia por dos i ias  
de exprksibn, palabras y colores, con logros diferentes. 

Interrogado al respecto, confiesa: 
-“Hay poemas que no logro escribir . . . Los pinto. .  . Hay plistica que se me 

hace poema escrito. . . Todo para mi es pocsia.. . Creacihn.. . Concepto, cosmovisi6n 
personal angustiadn, sensiltilidad y destreza tecnica imprescindibles . . . Me preguntaii 
si soy mistico. Lo ignoro. Sin embargo, en mi ultimo libro inedito -INFINITQ DESDE 

Y P A R A I ~ F I M T O  o donozuZ- quiero expresar, como en alguno de mis cuadros, la 
angustia pcrsonal\por la bhqueda de Dios, de una dibinidad que a mi entender, 
awme y dirige la perpetua creaci6n y moiimiento del Stcpercosmos, la lucha contra 
la Nada, contra la distancia y la oscuridad infinitas. ’1 veces, muy pocas, crco haber 
consecpido con la palabra y el pincel resultados coincidentes en similitud expresiva. 
Mi concepci6n de la divinitlad supercbsmica en mi cuadro Durantedids corresponde 
a estos vcrsor to:iavia iribditos, escritog al pintar de  la tela: 

E n  10s finnlcs de la nada 
la esperanzn lomaba la forma de Dios en  10s orillas 
con 10s todnvia orbes en  el centro. 
El se movia en la direccidn de 1as estrellns del jnmds 
reduciendo la nada y el ta l  vez. 

Nosotros tramos a1 tiempo del Durantedios 
ese explayarse cdsmico del didlogo astral con 10s todnvia azulsiempre 
v todavia desde, cuando 
alrededor de las riberas del tambie‘n celeste 
y de 10s todavia entre y sobre, 
mds para y mds durante, dignamente, ser, 
buscando las llanzircls del misbien sidereo, despreciadas por jam& 
Entonces venir bajando aquella mzisica intereslelar de  10s minictos 
a1 retirar el hdlito de 10s todabia bajo 
otros sews advenidos a la elernidad con Ins lontananzns encimn 
o sobretrds del SUPERCOSMOS. 
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Entredios, carbonero del origen 
ebullicidn preposicional de la nada, 
enorme, incalculable espacio de 10s sintiempo. . . 
El sintrasinante es Dios llorando 
el sintrds y el sinantes de 10s cosmos moribundos, 
asfalto interestelar 
de la infinitud calda alld, entreclipses. 

El Entredios es aquel derepente sideral que se nloja en  el jamds 
las albricias y el tambie'n, 
y que a veces, e n  In vida de 10s durantnzgos oscurecidos por eclipses 
de antes capitdares 
y de cabes, 
para, en  otras, tal vez, ocasiones de 
anteparas mngistrales 
y sinandos. 
Entonces, El ,  entra y sale del SUPERCOSMOS 

lanzando 10s hombres que corrieron las gnlnxias 
por encima de las islas que hirvieron cntnclismos 
e n  la espaldn remota de 10s tiempos amansebados nl jamds 
llevdndose a1 desde y parainfinito por drlante. 

Ya pasndo el vecindnrio de las iiltimas galaxins 
y sus ventanales trascielndos a1 contrasol del Entredios, 
asi abriendo el teldn de 10s noches n 10s deczirsos 
resumidos por el alba, pnrlnmentos. 



La Extensi6n Cultural de la Biblioteca 
Nacional 

SEGUlVDo SEMESTRE DE 1963. PRIXfER SEMESTRE DE 1964 

A G R u P A R E M 0 s las actividades desarrolladas e n  este pcriodo por la Extens ih  
Cuitural d t  la Biblioteca Nacional, en cinco atcgorias: conferencias, xctos acade- 
micos conmemorativos, concicrtos, exposiciones y funciones de cine. 

En este scgundo semcstre de 1963 se dicron en el Auditorio de la Bibliotecn Na- 
cional cuarcnta y una conferencias. Somctiendolas a una clasificacibn muy general, 
y, por lo mismo, poco rigurosa, las dividiremos en conferencias sobre literatura y 
arte, confercncias de carricter politico-social y conferencias cientificas. 

Las primeras se abren con la dada el 19 de julio por el sefior Ricardo Krebs, 
catedritico de Historia Universal del Instituto Pedagbgico de la Universidad de 
Chile, acerca de “Las academins, expresibn del siglo de las luces”. Con esta con- 
ferencia se asocib la Bibliotcca Nacional a 10s homenajes rendidos por e1 mundo 
hispinico a la Real Academia Espafiola de la Lengua, a1 cumplir doscientos cin- 
cuenta afios dc su fundacibn. 

El 21 de agosto el cntcdritico y escritor cspafiol, Dr. Pedro Lain Entralgo, tlisert6 
acerca de “La contcmplacitn de la obra de arte”, y el 28 del mismo mes, sobre 
“La cultura como experiencia personal”, el ensayista Sr. Jorgc Llosa, Consejcro 
de la Embajada del Per6 en Chile. El adicto cultural de la mismn representacitn 
diplornritica, Sr. Luis Benoit, inaugurb el 6 de septiembre un ciclo de tres charlas, 
ilustradas con peliculas en colores, para dar a conocer entre nosotros diversos as- 

pectos de su pais. Primeramente nos habl6 de “Lima para la feria de octubre” (6 
de septiembre) ; luego del “Callej6n de Hailas y turismo en la provincia de Junin” 
(11 de septiembre) y, por fin, del “Cuzco, capital arqueolbgica de SudamCrica” 
(13 del mismo mes). Entre estas dos 6ltimas confercncias, el historiador espaiiol 
sefior Alvaro Alonso Castrillo, marquks de Casa-Pizarro, disertb el dia 12 acerca 
de “Europa en el pensamiento de Ortega y Gasset”. 

Por su parte, el escritor, miembro de la Academia Chilena de la Lengua y Subdi- 
rector de Et IIIercurio, don Fernando DurBn, exhibit un panorama de las “Tenden- 
cias predominantes de la critica liternria moderna”, en s u s  conferencias de 10s dias 
23 y 25 de septiembre. 

El filblogo suizo, Dr. Kurt Baldinger, catedritico de Lingiiistica RomAnica en la 
Universidad de Heidelberg y autor de numerosos libros y est-Jdios, dio una con- 
ferencia sobre “Palabra, nocibn, cosa; problemas fundamentales del lenguaje”, el 
tlia I? de octubre. SiguiCronle el dia 4, el poeta y comedibgrafo don Antonio 
Orrego Barros, quien disert6 sobre 10s “Origenes del teatro chileno”; el musicblogo 
de fama internacional sefior Aaron Copland, quien el dia 5 hablb sobre la “Situa- 
cibn actual de la m6sica contemporinea”; don Jose Vicente Asuar, que el dia 9 
desarrollb el tema “M6sica electrtnica, poetica dle nuestros dias”; don Carlos Vicutia 
Fuentes, que el 17 coment6 “Una oda de Horacio”; el seiior Pablo Garrido, que 
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el 24 dirigi6 un foro sobre “La luteria y su trascendencia hist6rico-cultural”, y, 
cerrando el mes, don Vicente Salas Viu, quien disert6 el dia 25 accrca de “Las 
cinco cancioncs de Ricardo Wagner sobre poemas de Matilde Wesendonk y el espi- 
ritu de Tristhn”. Tambikn se refirieron a temas musicales el seiior Luis Gast6n 
Soub!ette, en su conlerencia del 11 de noviembre sobre “La canci6n francesa a1 
trap& de 10s tiempos” (ilustrada con trozos de canto por su esposa sefiora Bernadette 
de Saint-Luc) ; y don Jorge Urrutia Blonclel, el cual hab16 el 4 de diciembre de la 
“XI~‘isica folkl6rica ritual de Chile”, ilustrada su confcrencia con trozos corales diri- 
gitlos por el profesor XIaiio Baem. 

Como un comentario de la cnposici6n “Santiago colonial”, dieron sendas con- 
ferencias: don Roberto D h i l a  Carson sobre “La arquitectura chilena de ayer y 
dc hoy”, el 15 de noiiernbre; don Carlos Larrain del Campo, sobre “Jardines del 
yiejo Santiago”, el 18 del mismo mes, y don Carlos Albert0 Cruz Claro sobre “Nuestra 
arquitectura”, el 9 de diciembre. 

Las confcrencias de carjcter politico-social de este period0 se abrieron el 5 de 
julio, en que el escritor y periodista don Carlos de Baraibar habl6 sobre “Presente 
y futuro de Argelia”, siguiendole, el 25 del mismo mes, el senador don Carlos 
Vial E., que analiz6 “La .\lianza para el Progrcso”. Dos conferencias ofreci6 el 
historiador don Oscar Espinoza hloraga, 10s dias 9 y 16 de agosto, acerca de “Bo:ivix 
y la quimcia del mar”. T a m b i h  debemos inscribir dentro de las conferencias de 
temn politico-social, la del periodistn don Jose Maria Navasal: “De Gaulle y la 
terccra posiribn”, el 24 de septiembre; la de don Carlos Vicuiia Fuentes, “La liber- 
tad de palabra”, el 31 de octubre, y la de don Xlejanrlro hlagnet, “Xlemania: 
1915-1963”, dada el 14 de noiiembre. El 20 de este mes el scfior .lrmanclo Gonzrilez 
Rodriguez, Jefe de la Extensi6n Cultural de la Biblioteca Nacional, dio la primera 
de sus conferencias dentro de un ciclo de cuatro, sobre el tema “La desigualdad 
humana, problcma de aycr y [IC hoy”. Las restantes fueron 10s dias 27 de noviembre 
y 5 y 11 de diciembrc. 

El 2 de diciembre se dio comienzo a un gran foro sobre la proycctnda Reformn 
Constitucional, en el cual participaron parlamentarios y juristas: don Jorge Guzmin 
Dinator, que lo presidib, y 10s sefiores Jacobo Schaulsohn, Hector Correa Letelier, 
Fernando hlaturana, Patricio Aylwin, Luis Quintcros Tricot, Alcjandro Hales, 
Oscar Guzmrin, Francisco Cumpliclo, Jorge Ovalle, Carlos Serrano, Paulino Varas y 
Gui1:ermo Schiessler. Las otr;is scsiones del foro turieron lugar 10s dias 6, 13, 16 y 
18 dc tliciembrc. Las confcrcncias restantes en estc grupo de las que liemos deno- 
minado de indole politico-social, fueron la del periodista seiior hlario Planet, “La 
niuerte de Kennedy y sus consecuencias” (dia 10 de diciembre) , y 1i1 del seiior 
Jorgc Pinochct, igualmcnte periodista, sobre “Factores econ6micos de Chile”. 

En el grupo de las confcrencias cientificas, anotamos tres: “Nueva teoria sobre 
el origcn de 10s araucanos”, del Dr. Hernrin San hiartin, catedrjtico de la Univer- 
sidad de Concepci6n; y “Observatorios astron6micos de 10s Estados Unidos”, por 
el sciior Federico Bieregel, quien clesarroll6 su tema 10s dias 3 y 10 de octubre. 

El sesquicentenario de la fundaci6n de la Biblioteca Nacional fue conmemorado 
con un acto acadkmico verificado el 19 de agosto, en que pronunciaron discursos 
el hlinistro de Educxcih,  seiior Patricio Barros Alemparte, y el Director de la 
Biblioteca Nacional, seiior Guillcrmo Feli6 Cruz. Este le hizo entrega a1 . primer0 
de tres ejemplares del libro monumental, en clos volhmenes en folio, editado por 
la Biblioteca con esta oportunidad, libro en que sc contienen, reproducidas facsi- 
milarmente, Ins primeras muestras del arte de imprimir en Chile y 10s impresos 
dados a luz entre 1812 y 1818, con sus respectivas descripciones bibliogrificas. De 
tales tres ejemplarcs, el seiior Guillermo F e M  Cruz dedic6 uno personalmente a1 
seiior Ministro de Educacibn, y pus0 en sus manos otros dos, con el ruego de hacer 
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llegar uno a1 Presidente de la Rephblica, Excmo. seiior Jorge Alessandri, y el otro 
a1 Ministro del Interior, seiior S6tero del Kio. 

A continuacih del reseiiado acto a c a d h i c o  Cue inaugurada una exposici6n bi- 
bliogrhfica con muestras de 10s primeros impresos chilenos, cle incunables y obras 
valiosas de 10s siglos XVI a1 XVIII, de las que figuraron en las grandes bibliotccas 
particulares de nuestros coinpatriotas de la Cpoca de la Independencin. 

El 20 de agosto, dentro de este mismo ciclo conmeniorativo del sesquicentenario 
de la Biblioteca Nacional, el catedrritico seiior Eugenio Pereira Salas tlio una con- 
ferencia sobre “Nucstro pasado musical. L:i +oca romrintica y el 1x1 canto”, que 
fue seguida por la ejecucih de diverros trwos de musica de 1a +oca, de1)idos a 
hfmuel Koliles (“Primera cancibn nacional”) , a1 pbro. Antonio Gonrrilez (“Primer 
himno del Instituto Nacional”, “Himno a la xictoria de Yerbas Buenns”) , a Jose 
Zapiola, a Isidora Zegers de Huneeus, a Federico Gurmln y a Guillermo Frick. 
Finalizb el ciclo el 23 de agosto con la ceremonia de la entrega oficial a la Biblio- 
teca Nacional de la Sala Europa, de parte de Ins Emhijadas (le Italia, Frmcia, Gran 
Bretaiia y Alemania, a nombre de las cuales haM6 el adicto Cultural de la Enibaja- 
da de Italia, seiior Ettore liognoni, a1 que respondi6, agradeciendo, el Director de 
la Biblioteca, seiior Feli6 Cruz. 

El 21 de octubre se realiz6 un acto de homenaje al que fuera Director del Museo 
de Historia Natural y eniinente arqueblogo, don Ricatdo E. Lstcham, con motivo 
de enterarse veinte aiios de su fallecimiento. Pronunciaron discursos el actual Di- 
rector de aquel plantel, seiior Humberto Fuenzaiida, la seiiora GretLi Rfostny, el 
sefior Eugenio Pereira Salas y el seiior Tom& Lago. A continuacibn fue iriauguracla 
una Exposicibn de .4rqueoiogia d e  Chile. 

En este mismo segundo scmestre de 19G3 se dieron treinta y sieto conciertos, de 
10s cuales once fueron de piano, dieciseis dc  instrumentos de cuerda, cinco de canto 
y cinco corales. Los de piano Cueron el de Armando Rloraga, el IO de julio (.Alfonso 
Leng, Enrique Soro y Estela Cabezas), el de Flora Guerra, el 2 (Humberto Al!ende, 
Carlos Botto, A. Leng) , y 10s dos de Alfonso Xfontecino, el 8 (Allende, Miguel Agui- 
lar, Leng, A. hlontecino, Doming0 Santa Cruz y Carlos Botto) y el 16, con el 
que finaliz6 el ciclo consagrado a compositores chilenos para piano. Los demris 
conciertos en este instrumento fueron el de Patricia Parraguez (Scarlatti, Beethoven y 
Chopin), dado el 22 de julio; de Margarita Laszloffy, el 7 de agosto (Bach-Liszt, 
Prokofieff, Schumann, Ravel, J. Casanova, E. Stefania y Chopin) ; de Roberto 
Bravo, el 4 de septiembre (Beethovcn, Chopin, Soro, Granados, Ginastera y Debus- 
sy); de Eric Landerer, el 26 (C6sar Franck, Debussy, Faure y Ravel): de Hans 
Fazzari, el 27 del mismo mes (Pisetti, hfenotti, Fazznri, Casella, Montani, Farina y 
Debussy); de Xlfonso Bogeholz, el 8 de octubre (hfozart, Beethoven, Schumann y 
Debussy) , y c k  Cecilia Jaques, el 12 de noriembre (examen de licenciatura de la 
Facultad de Ciencias y Artes hfusicales de la Universidad de Chile). 

Los conciertos con instrumentos de cuerda fueron: de cello, por Roberto Gon- 
zhlez -a1 piano, Oscar GacitGa--, el 23 de julio (Vivalcli, Beethoven, Schubert y 
Chopin); de violin, por Elias Friendenzohn -a1 piano, Elvira Savi-, el 26 del 
mismo mes (Vivaldi, Veracini, Corelli, Tartini, Casella y Alfonso Letelier) ; de 
violin, por Patricio CBdiz -a1 piano, Eliana Valle-, el 29 de julio (Vivaldi, Bee- 
thoven, Brahms); del trio Haycln (Elisa Alsina, piano; Gustavo Garcia, violin y 
Jorge RomBn, cello), el 30 de julio (Haydn, Beethoven y hfendelssohn) ; del mismo 
trio, con iclentico programa, el 5 de agosto; de cello, por Roberto Gonirilez -a1 
piano, Oscar Gacitila--, el 26 de agosto (Vivaldi, Beethoven, Schubert, Chopin y 
Frescobaldi) ; del Cuarteto Santiago, el 2 de septiembre (Boccherini, Dominqo Santa 
Cruz y Verdi); del Conjunto de hIGsica Antigua d e  la Universidad Catb‘ica, el 9 
de septiembre; de guitarra (RudoIf Wangler), con acompafiamiento de flauta (Juan 
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Bravo), el 30 de scptiembre (Furstenxu, Haendel, Burkhart, Ibert y otros) ; del 
Cuarteto S.intiago, el 16 de octubre (hiozxt, Bela Bartok y Dvorak); de violin, 
por Pedro d’Anduraiii -a1 piano, Eliaiia Valle-, el S de noviembre (Becthoven, 
Debuzsy, Pablo Garrido, Boris Rlacher y Einst Bloch); cle cello, por Jorge Romlin 
-a1 piano, Flora Gucrra-, el 21 de noviembre (Beethoven); del Cuarteto San- 
tiago, el 28 del mismo incs (Mi haud, Ravel y Debussy) ; de un cuarteto de cuerdas 
de alumnos del Conservatorio, el 20 de dicicmbre (Dittersdorf, Milhaud y Schubert) , 
y de violin. por Erick Hoflmann (a1 piano, Eliana Valle), el 30 de diciembre 
(Corelli-Krcisler, Beethoven, P‘tganini, Rimsky-Korsnkoff y Sarasate) . 

Hubo cinco concieitos de canto: por I n k  Pinto -a1 piano, RenC Reyes-, el 9 
de julio (Ceti ,  hlonteverdi, Pergolesi, V. Belliiii, Verdi, Respighi, Pisetti y Mali- 
picro) : por Feiriantlo L x a ,  cl 1.1 de agosto (B,tcli, Caldxa, Brdims, C. Botto, De- 
bussy y Falla) ; por hlarianne Kunstmann -a1 piano, Rudolf Lehman-, el 27 de 
agosto (Lully, Becthoven, Blahins, Carlos Rlorh Lynch, Falla, An6nimo francfs 
del siglo s i % ) ;  por Gcorgcanne Vial Claik -a1 piaio,  F. Heinlein-, el 14 de octu- 
bre (Becthovcn, S~ir la t t i ,  G. Mdiler, Ravel, S. Bnrbcr, Naginsky, Schumann y Juan 
Orrego), e In& Pinto --a1 piano Elvira Saii-, el 12 de diciembre (Carlos Isamitt, 
Fcdcrico Hcinlein, .\Ifonso Letelier, Carlos Ricsco y Luis Advis) . 

Hubo igualmcnte cinco conciertos de coros, todos a cargo de la Federaci6n de 
Coros de Chile. El 22 de agosto se ejccut6 miisica coral del Rcnacimiento; el 29 
del mismo mcs, nidsica chilena y latinoamericana; el 5 de septiembre, musica chi- 
leria, y el I O  tlel misnio mzs, nidsica cle conipositores ionihticos. 

En el segunclo semcetre d e  1963 se rralimron siete cxposiciones en la? salas 
a ellas dcstinaclas del Pctbel16n hlonccla de ia Biblioteca Nacional. Ellas fueron, por 
ortlcn cronol6gico: Primera. La de pintores impresionistas y postimpresionistas, en 
magnificns reproducciones en colorcs que de su colecci6n facilitci la Universidad 
de Concepcihn, e\;po:ici6n que fue inaugurndn el I G de agosto. Segunda. Exposicih 
de Sismo ogi,i c Ingenieria .\ntiLismica, orgnnimda por la Xsociaci6n Chilena de 
Sismologia e Ingenicri‘i Antisismica. e inauguracla el 18 de julio. Tercera. La de 
10s primero, impresos chilenos y obras Vnli0sLi5 de las pertenccientes x las bibliotccas 
particulares de Santiago la Cpoca de la Inclcpcndencia. Se abri6 el 19 de agosto, 
fccha del sesquiccntcnnrio dc  la Biblioteca Xnciond. Cuarta. Los observatorios astro- 
n6micos de 10s Estados UniJos. exposici6n ilustrativa de las conferencias que sobre 
el tema ofreci6 el sefior Fcclerico Eicregel, y que se inaugur6 el 3 de octubre. 
Quinta. Esporicibn de 1‘1 Cru7 Raja Chilcna, Sccci6n Juventucles, del 15 al 17 de 
octubre. Scxt.1. Euposicibn aiqticolbgica, cn conrncniornci6n del vigCsimo aniver- 
sario dcl Callccimicnto del sviior Ricardo E. Latchani. Se inaugur6 el 21 de octubre. 
Y sCptimn. A’gunos aspectos de Santiago colonial, niontacla con elementos del hluseo 
Histhrico Nacion:il y otros fncilitados por particulnrcs, y orgnnizada bajo la direc- 
ciGn tlel Diicctor de  kstc, seiior Carlos Larrain de Castro. Se inaugur6 el 15 d e  
no\ icnibre. 

Dircmos, finalmente, que cad:i sdbaclo el Cine Club Universitario present6 en el 
Anditorio de la Bi!Jlioteca Nacional una pclicula de valor artistico, que inmedia- 
tameiite era coment:ida en un ioio por 10s asistentes, bajo la direccibn del seiior 
hlanuel Gallarclo. Entre las cintas que se p:isaron en el segundo sem.estre podemos 
mencionar “Gioini contati”, de Elio Pctri; “Psicosis”, de Alfred Hitchcock; “Un 
condenatlo a muertc se hn e~cap:iclo”, de Robert Brcsson; “El eclipse”, de hliche- 
langelo Antonioni; “Scnilita”, tlc hfauro Rolognini: “El americano tranquilo”, Jo- 
seph L. Rlmkic\icz; “Piso de soltcro”, de Billy Wilder; “El Aguila de dos cabezas”, 
de Je‘in Coutrau; “I\;in el Terrible”, de Sergci AI. Einscnstein; “La rebel& de 
10s boyardos”, por el mismo director; “Golpes de la vida”, por Francois Leterrier; 
“Dos hermanos, dos destinos”, de Valerio Zurlini, etc. 
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PRIMER SEMESTRE DE 1964 

S E  D I E R O N  en cste periodo teiiititres conferencias en el i\uditorio de la Biblio- 
teca Nacional. Entre las de carActer politico-social, cahe seiialar las tres e n  que el 
escritor y soci6logo seiior Alrj,rnclro AIagnet esbozb u n  “Panorama social y politico 
de AmCrica Latina”, 10s dias 8, 10 y 15 de abril. Por su parte, el diputado a1 
Parlamento britlnico por el partido laborista, Mr. Christopher Maykew, dio el 25 
de mayo una charla sobre “Gran Bretafia y America Latina”. 

L a  conferencias de cx ic tc r  cieritifico o filoscifico en este semcstre fueron las 
que detallamos a contiiiuaci6n. El Dr. Carlos Ribbeck, especializaclo en gcriatria, 
tlio u n  ciclo de tres conferencias sobre “Prolongacih de In vida humana y sus 
causas cientificas probables”, !os tli‘is 14, 21 y 28 de abril. El 6 de mayo se iiiaugurb 
un ciclo de conferencias en conmemoracibn del cuarto centenario del nacimiento 
de Galileo, quien como uno de 10s fuiiclndores de la ciencia motlerna mcrecib el 
debido homenaje de la Ribliotcca Nacional. Ese din hablaron, inaugurando el ciclo, 
el Director de la Biblioteca Nacion:il, sciior Guillernio Feliir Cruz, y el sefior Fede- 
rico Bieregel, micnibro d e  la Sociedad Chilcna de -2stronomia. A continuaci6n fue 
inaugurada, en la sala rcspectiva, la gran exposicibn histbrica y astronbmica en  
homenaje a1 sabio. En esa exposicih pudieron verse una serie de grandcs retratos 
de 10s mis  clestacados hombres de ciencia a 10s que debemos nuestro actual con- 
repto del comos: el propio Galileo, Aristnrco, Nicolds cle Cusa, Cop&rnico, Kep:er, 
Newton, Herschel y otros; fotograCias o dibujos refereiites a la lids de Galileo: su 
casa, su calk, su ciutlad de Pisa, objetos que le pertenecieron, manuscritos suyos; 
Iiminas sobre el sistcma solar, cometas, auroras po’ares, etc.; varids cartas de la 
luna y fotogiafias de la \in lictea y d c  13s galaxias tomaclas en 10s mcjores obser- 
\satorios; fotografias y dibujos de 10s instrumentos tlc 10s grmdes obserkatorios, etc. 
Tambien se exhibieron iiistiunicntos portitiles de inter& para 10s estudiosos, como 
un planetario, un telescopio, etc. Comp i h n  la exposicitin alguiias dc Ins obras 
mi3 farnosas de nstronomia, pertenecientes a la Bibliotcca Nacional, como Ins obras 
completas de Galileo y las de Kcpler, en valiosas ediciones italiana y latina, de 
1842 y 1870, rcspcctivamente; “Libros del Saber d e  .4stronomia”, bajo el nombre 
de Alfonso el Sabio, en edicibn en cuatro volirmenes in folio, d e  1863; obras de 
CopCrnico, Nicolis de Cusa, Newton, Herschel, Laplace, Gauss, etc. Por su valor 
bibliogrlfiro se destacaba entre toclas la “Geographia Universalis” de Tolomeo, en 
cdici6n en folio del aiio 1515, con pie de imprenta en Bnsi!ea. 

Las conferencias (le este cic:o fueron la del Dr. Desiderio Papp, cl 8 de mayo, 
“El proceso dc Galileo y su Iuclia por la libertad de pcnwmiento”; la del Dr. Ru- 
gusto Pescador, “El pensamiento fiios6Eico de Galileo”, el 12; la del profesor Mario 
Dujisin, “Galileo y el n,icimiento de la astroiioniia niotlerna”, cl 15, y, fiiialmente, 
la del profesor Artuio Arias sobrc “Galileo y la fisicn”, el tlia 22 de mayo. 

Las ocho conferencias del ciclo programado en conmemorari6n del centenario del 
nacimiento de Miguel de Unamuno, se clasifican, segirn el aspect0 que consideran 
de la personalidad del ilustre escritor, o como filosbficas o como literarias. Entre las 
primeras figuran las tres dadas por el escritor Sr. Armando Gonzrilez Rodriguez scer- 
ca de “Unamuno y el sentimiento trAgico de la vida”, 10s dias 27 cle mayo, 8 y 10 d e  
junio, y la de la Sra. Carla Cordua, profesora de Filoqofia de la Univcrsiclnd d e  Chi- 
le, sobre “La contratliccihn en Unamuno” (clia % de junio) . 

AI mismo tipo de las conferencias cientificas y filosbficas cladas en este periodo 
pertenecib la del Dr. Eduardo Adsuara sobre “La idea del hombre en Oriente y Occi- 
dcnte” (dia 15 de junio). 

En el grupo de las conferencias de Historia, Literatura y Artc, encontramos prime- 
ramente, seg6n el orden cronol6gico, la del escritor franc& M. Jean Descola, quien 
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habl6 el 2 de junio sobre “Los conquistadores espirituales de Chile”, entendidos 
por tales 10s misioneros que cristianizaron la Araucania. El 5 habl6 el escritor Sr. 
Rad1 Silva Castro acerca de “Recuerdos de un viaje a 10s Estados Unidos”. Las con- 
ferencias de indole preferentemente literaria consagradas a Unamuno fueron las del 
pcriodista Sr. Carlos de Baraibar, “El Unamuno que yo conoci” (11  de junio), la 
del escritor y periodista Sr. Fernando DurAn, el 16, “Unamuno como poeta”, y las dos 
del ex diplomAtico, parlamentario y hombre de letras Sr. Sergio Fernhdez Larrain, 
acerca de “.4lgo de Unamuno a1 traves de un epistolario inbdito”, 10s dias 18 y 22 
del mismo mes. 

Dos actos acadkmicos se celebraron en este primer semestre de 1964. En primer 
tCrmirio, el 12 de junio, la iecepcicin en calidad de miembro de nlimero de la Aca- 
demia Chilcna de la Historia, del Sr. Jorge Iribarren Charlin, historiador, arqueb- 
logo y Director del hluseo .\rqueo.bgico de La Serena. El discurso de recepci6n es- 
t w o  a c q o  clel Director de la Biblioteca Nacional, Sr. Guillermo Feliu Cruz. A1 
responder, el Sr. Jorge Iribarren clio lectura a un trabajo sobre “Perspectiva folk16 
rica en el medio campesino del kalle de Hurtado, provincia de Coquimbo”. El 19 
clel niisnio ines de junio se verificb la sesi6n solemrie de la Sociedad Cientifica de 
Chile, en la que Csta recibio en carkter de miembros honorarios a1 Director de la 
Biblioteca Nacional, Sr. Guilleimo FeliJ Cruz, y a 10s doctores Sres. Eduardo Cruz- 
Coke y Leoriardo Gurnirin. Pronuncib el discurso cle recepcibn e hizo entrega de 
10s respectitos diplomas el Presidente de la Sociedad Cientifica de Chile, Dr. Hugo 
Severs, a quien respondib a nombre de 10s recipiendarios el Sr. Guillermo Felili. 
En seguida proiiunciaron breves di5cursos 10s Srcs. Cruz-Coke y L. Guzmin. 

La mirsica estuvo represenlacla en este periodo por once conciertos, de 10s cuales 
cuatro fueroii de piano, seis de instiumenios de cuerda y uno de canto. El 23 de 
abiil dio un concierto de piano, para obttner su licenciatura por la Facultad de 
Ciencias y Artes Musicales, la Srta. Patricia Parraguez Vera, que ejecut6 trozos de 
Bach, Bcethoven, Chopin, Amengual y Dehussy. TambiCn dieron su examen de li- 
cenciatura la Srta. Gabriela PCrez, el 4 de mayo, en un concierto en que 10s autores 
fueron Bach, Beethoven, Chopin, B. Bartok y Carlos Botto, y la Srta. Maria Euge- 
nia Alarcbn, el 14 del mismo mes, la zual interpret6 a Bach, Beethoven, Enrique 
Rivera (chileno), Chopin y Bela Bartok. El 19 de mayo se verific6 el concierto, 
tambikn de piano, de la argentina Srta. Beatriz Sipriz, la que ejecut6 a Bach, Mo- 
zart, Guarnieri, Garcia hforillo, Leng, Poulenc y Ravel. 

Los conciertos con instrumentos de cuerda figuran encabezados por el que dio 
el 22 de abril el violinista Sr. Pedro d’Andurain, consagrado a Vivaldi, Vitali, Tar- 
tini, Ram6n Campbell y Paganini. 

El I 3  de niayo el Cuarteto Santiago interpret6 tres cuartetos de Beethoven, y el 
26 se verificb un concierto de viola y piano, a cargo de Manuel Diaz y Paulina 
Jenkin, respectivamente, con programa de Bach, Hindemith, Brahms y Villalobos. 
En junio se realizaion dos conciertos de violin y piano: el del dia 9, de Fernando 
Ansaldi, acompafiado por Fridn Conn (Tartini, Brahms y Faurb), y el del 17, de 
David Serendero, acompafiado por Elvira Savi, quicnes se concretaron a composit0- 1 4 
res del siglo sx: Ugarte (argentino) ; Riesco (chileno) ; ChAvez (mexicano) ; Dalla. L 

piccola (italiano) ; Hindemith (alemin) y hlartinu (checoslovaco) . 
Como final de 10s conciertos para instrumentos de cuerda, el 30 de junio se veri 

fic6 uno de violin, cello y piano, en que 10s ejecutantes fueron CCsar Araya, Eduarda 
Sienkiewicz y Lily Goetz, respectivamente, con m6sica exclusiva de Mozart. 
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En canto: la contralto, Srta. Marta Rose Rodriguez dio el 4 de junio un recital 
con trozos de +era italiaria de 10s menos conocidos, a1 traves de  10s tiempos. 

En este semesrre se realizaron dos exposiciones: la ya mencionada de Galileo, 
inauguratla el 6 de mayo, de carActer hist6rico y astroncimico, y la exposicicin de 
pintura abstracta, con 10s Gleos del Sr. Arturo Alcayaga Vicuiia, la que, inaugurada 
el 19 de mayo, tuvo pran exit0 de publico y de critica. 



Donald M. Decker: Bibliografia de Luis 
Durand 

I. OBRAS COiMPLETAS 

A. LIBROS 

La Chnbeln. Santiago, “Lectura selecta”, 
1927. 

i\Id de amor. Santiago, “Lectura selecta”, 
1928. 

Tirrra de pellines. Santiago, Nascimento, 
1929. 2% ed.. 1945. 

Campsinos. Santiago, Nascimento, 1932. 
23 ed., 1950. 

Cielos del sur. Santiago, “Cultura”, 1933. 
2% ed., Zig-Zag, 1946. 

illercedes Uriznr. Santiago, Nascimento, 
1934. 23 ed., 1952. 

Piedra que rueda. Santiago, Erciila, 1934. 

El p i  imer hijo. Santiago, “Cultura”, 1936. 

Visidn de Snrmiento. Santiago, Nascimen- 
to, 193s. 

Mi amigo Pide‘n. Santiago, Nascimento, 
1939. 

Presencia de Chile. Santiago, Nascimento, 
1942. 

Vino tinto, y otros cnientos. Santiago, 
Cruz del Sur, 1943. 

Cnsn de la infancia. Santiago, Orbe, 1944. 
23 ed., 1958. 

L n  noche en el cnmino. Santiago, Zigzag. 
1945. 2% ed., 1952. 33 ed., 1962. 

Aiinn y czierpo de Chile. Santiago, Nascia 
mento, 1947. 

Gnrntigunu y sus nmigos. Santiago, Rapai 
Nui, 1947. 

I 

F ~ o n t c i a .  Santiago, Nascimento, 1949. 281 
ed., 1951. 33 ed., 1954. 4% ed., 1958. 

Sieteczientos. Santiago, Nascimento, 1950, 
2% ed., 1955. 33 ed., 1958. 

1 

Llon Arturo. Santiago, Zig-Zag, 1952. 

Gente de mi  tiempo. Santiago, Nascim 

Pnisnjes y genter de Chile. Santiago, 

U n  nmor. Santiago, Zig-Zag, 1957. 2a 

to, 1953. 

Zag, 1953. 23 ed., 1962. 

1958. 33 ed., 1960. 

B. CUENTOS Y EXSAYOS PUBLICADOS EN “ATENEA“~ 

Titulo Volumen Fecha 

*La caida del roble. 
(Cambi6 el titulo por “Una tragedia 

montafiesa”, en Campesinos) . XIII Junio 30 

’ Vino tinto. XVI Ag05tO 31 

’Los cuentos estirn marcados con asteriscosf (todos aparecieron posteriormente publicad 
libros) : 10s esbozos y ensayos que intcgran Presencin de Chile, con una p marginal: y 10 
figuran en Alma y cuerpo de Chile, con una a marginal. 
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Titulo 

uvisibn del campesino chileno. 

Algo sobre el cuento y 10s cueritistas 
chilenos. 

La frontera y su interpretacibn en la li- 
teiatura chilena. 

DEI desierto fecundo. 

VApreciacibn del roto. 

Eiocando el tiempo en que leimos 
“Afaria”. 

“En el antlarivel. 

*El jilguero. 

Visibn de Sarmiento: Su inquietud le- 
cunda y creadora. 

“El triunfo del Cenizo. 

nIntcrpretaci6n de la iueca. 

aUri nifio dc proxincia llega a Santiago. 

“Elogio de Chile. 
(C‘tmbii, el titulo por “Elogio del te- 
rrwio” en A:nia y czierpo de Chile). 

Sipificaci6n de Lastarria. 

Algunos aspectos de la literatura perua- 
r i a ,  hasta Ciro Alegria. 

‘Casa de la infancia. 

Inipresibn gxldosiann. 

“a sal, el pan y el vino. 
(Cambib el titulo por “Alma y cuerpo 
tie Chile” en el iibro del mismo nom- 
h e )  . 
.\dibs a Domingo. 

[’Esccnario del huaso. 

4mCiica y Cenantes. 

El cuento chileno. 

‘Afuerinos. 

“.+tenea” a1 servicio de Ia cultura. 

August0 d’Halmar. 

Volurnen Fecha Ptiginas 

XXIII Junio 33 495-503 

XXIV Agosto 33 262-275 

XXIV Septiemh. 33 513-532 

XXXIV RIayo 36 227-245 

XXXVII Enero 37 28-4 1 

XXXVIII Ahril 37 30-42 

XXXVIII Junio 37 305-324 

XL Noviemb. 37 260-270 

LIII Septiemb. 37 447-451 

LIV Noviemb. 38 230-246 

LVI hrayo 39 258-266 

LXIII hlarzo 41 3 13-32 1 

LXVI 1)iciemhre 41 318-324 

I X V I I I  hlapo 42 228-232 

I.XX Dicienibre 42 278-308 

LXXII Abril 43 8-22 

LXXII M a y o  43 160-162 

LXXXI 

LXXXIII 

LXSXVII 

LXXX\’III 

XC 

XC 

XCV 

XCVI 

Diciembre 45 

hh-70 46 

Septiemb. 47 

Octuhre 47 

Sep-Ochre. 48 

Sep-Ochre. 48 

Sep-Ochre. 49 

Enero-Feb. 50 

318-332 

395-398 

312-318 

5-1 0 

1-7 

261-274 

3-1 0 

7-9 
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Titulo Volumen Fecha Pciginas 

Coricepci6n: el iguila negra en campo XCIX Octubre 50 5-15 
de oro. 

.4ugusto d’Halmar en el recuerdo. c Enero-Feb. 51 128-133 

En el aserradero. cv Enero-Feb. 52 19-23 

11. CRlTIC.4S SOBRE LUIS DURAND 

Acevedo, Olga. Crit. de “Frontera”, Ate- 
m a ,  XCVI (enero-feb. 1950), 156-158. 

Alessandri Palma, Arturo. “Carta a Luis 
Durand”, citada en Luis Durand, Siele- 
cuentos (Santiago, Nascimento, 1950) . 

Clariana, Abelardo. Los mejores cuentos 
y lrozos sekctos d e  Luis Durand. San- 
tiago, Zigzag, 1959. 

Diaz Arrieta, Hernin (“Alone”) . Critica 
de “Frontera”, citada en Luis Durand, 
Sietecuentos (Santiago, Nascimento, 
1950). 

Lastra, Pedro. Crit. de “Paisajes y gen. 
tes de Chile”, Atenen, CXVI (julio-agos 
to 1954), 166-167. 

Latcham, Ricardo A. Prblogo a Luis Du- 
rand en, Tierra de pellines (Santiago, 
Nascimento, 1929), pigs. 7-11. 

Latorre, Mariano. Pr6logo a Luis Du- 
rand en, La  Chabela (Santiago, Lec- 
tura Selecta, 1927), pigs. 3-4. 

Loveluck, Juan. “Notas sobre algunos 
cuentos de Luis Durand”, Atenea, 
CXVIII (nov.-dic. 1954), 38-60. 

Zliccionntio biogrcifico de Chile. 9? ed. hfartinez, Carlos. “El premio “Atenea” 
Santingo. Empresa Periodistica Chile, en la Universidad de Concepci6n”, 
1935, pig. 374. 

Melfi, Domingo. “Un juicio sobre Luis 
Durand”, en Campesinos, 2? ed. (San- Fuenzalida, Hector. Grit. de “El primer 

llijo”, Alenea XXXVII (enero, 1937), tiago, Nascimento, 1950)p pigs. 3-10. 
65-68. 

Merino Reyes, Luis. Prologo a Luis Du- 
rand en Gunuguau y sus- amigos (San- 
tiago, Rapa-Nui, 1947), pig. 9. - “Luis Durand y sus novelas”. Cien 

aiios de la novela chilena (Concep- 
cion, Ediciones Revista Alenea, 1961j, 

- Pr6logo a Luis Durand en, U n  amor pigs. 90-102. 
(Santiago, Zigzag, 1958), 7-17. 

Gonzilez Vera, Jose Santos. Pr6logo a 
Luis Durand, en Vino Tinto, y otros 
cztentos (Santiago, Cruz del Sur, 1943), 
p8gs. 7-10. 

Gutikrrez, Joaquin. “El gran linaje de 
la ohra de Luis Durand”, Atenea, 
CXVIII (nov-dic. 1954), 61-65. 

Huerta, Eleazar. “El cuento chileno y 
Luis Durand”, Atenea, xc (sep.-oct. 
1948), 27-33. 

- “Recuerdo de Luis Durand”, Atenea, 
CXVIII (nov.-dic. 1954) , 12-1 8. 

Jobet, Jorge. Critica de “Frontera”, Ate- 
nea, XCVIII (agosbsepbre. 1950), 341- 
344. 

Molina, Enrique. “Presencia de Luis DU- 
rand”, Atenen CXVIII (nov.-dic. 1954), 
1-3. 

- Pr6logo a Luis Durand en, Presencia 
de Chile (Santiago, Nascimento, 1942), 
7-13. 

hiontaldo, Caupolicin. “Luis Durand, el 
amigo”. Atenea, CXVIII (nov.-dic. 1954), 
66-68. 

Montenegro, Ernesto. “La doble perso- 
nalidad de Luis Durand”, Atenea, 
CXVIII (nov.-dic. 1954), 19-22. 

N S e z ,  FClix Armando. Crit. de “Fronte- 
ra”, Atenea, c (enero-feb. 1951), 173- 
180. 
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Osses, Mario. Critica de “Sietecuentos”, 
Atenea, XCIX (nov.-dic. 1950), 368-372. 

- “Sobre siete cuentos maestros (le 1‘1 
literatura chilena”, Atenen, xc (sei)..  
act. 1948), 34-62. 

Perry, B., David. Crit. de “Piedra que 
rueda”, Atenen XSVII (oct. 1934), 646- 
669. 

- Crit. de “Mercedes Urizar”, Atenen, 
XXIS (rnero 1935), 114-1 18. 

Kojas, Gonzalo. “Luis Durand”, Atenen, 
CXVIII (nov.-dic. 1954) , 4-1 1 .  

Komera, Antonio R. “El “bodeg6n” en 
la obra de Luis Durand”, Atenea, 
CXVIII (no\.-dic. 1954), 23-32. 

Kueda, Manuel. “Reflexiones acerca de 

“Frontera” y el criollismo”, Atenea, 
XCVIII (julio 1950), 139-144. 

Srinchez, Luis A4iberto. “Para una anto- 
logia de Luis Durand”, AtenPo, CXVIII 

nov.-clic. 1954) , 69-106. 

Silva Castro, Radl. Diccionario de la li- 
teratura latinoamericana: Chile.  Wash- 
ington, Uni6n Panamericana, 1958, 
pigs. 63-64. 

Torres Rioseco, -4rturo. Pr6logo a Luis 
Durand en, Cielos del sur (Santiago, 
“Cultura”, 1933) , pigs. ix-xiv. 

Uriarte, Fernando. “Realidad y posibili- 
dad de Luis Durand”, Ateneo, CXVIII 

(nov.-dic. 1954), 33-37. 

Yankas, Lautaro. “Esquema de Luis Du- 
rand”, Atenea, XXVI (junio 1934), 516- 
520. 



Notas Bibliograficas 

GUILLERMO ARAYA 

Shakespeare y su +oca, Chute, Rlarchette. 
Editorial Juventud. Traducci6n Ma Do- 
lores Raich Ullhn. Barcelona, 1960. 309 
pp. + 17 Ihminas. 

:.Que es Shakespeare? @ u i h  es Shakes- 
peare? En una medida mayor o menor 
rodo bi6grafo se pregunta acerca de la 
esencia del personaje cuya vida se pro- 
pone contarnos. Y esto porque, sin una 
orientacibn previa, la vida de una per- 
sona se nos hace inabarcable o confusa 
del todo. Marchette Chute ha soiucio- 
nado su Ykibn de Shakespeare de una 
manera que, a lo menos, merece el agra- 
deciniiento de todos sus lectores. Ella ha 
procedido sincrdnicamente, es decir, na- 
ria la \ids conocicla de Shakespeare con 
el relieve que tuvo en su propin epoca. 
No observa desde el siglo xx -mediante 
comparaciones que scrvirian para recrear 
un tiempo desconocido- sino que se in- 
troduce con tes6n y tranquilidad en la 
vida inglesa de 10s ss. XVI y XVII y desde 
d i  va contando lo que en ella ve. La 
Cpoca isabelina es, naturalmente, el co- 
raz6n de este viaje biogrhfico-ambiental. 

Esta sumersibn en el pasado no es con- 
seguida fanthsticamente por medio de 
atrevidas intuiciones o de alardes litera- 
iios. Una minuciosa y dura compulsxci6n 
de documentos permite con Cxito esta 
hazafia biogrhfico-natatoria. Toda la do- 
cumentaci6n -except0 un solo documen- 
to de 1635- es contemporAnea a 10s he- 
chos narrados. Dice la autora: “Un libro 
de este tipo viene a ser una especie de 
mosaico, construido a base de pequeiios 
datos que s610 tienen sentido cuando se 
yuxtaponen entre si. En ocasiones, u n  
simple prirrafo, es el resultado de con- 
frontar una docena de fuentes distintas 
de informacibn. Tanto es asi que enu- 
merar dichas fuentes ocuparia, en mu- 
chos casos, d s  lugar que el texto en si”. 
p. 7. 

Reconstruir una epoca y hacerla fun. 
cionar no es cosa en absoluto sencilla. 
hl. Chute realiza su tarea con Cxito n a  
table. 

Un  rasgo que hay que destacar en este 
trabajo es la morosidad con que est& 
hecho. Lentamente, pasito a pasito, la 
tenaz albafiil construye primero una bal- 
dosa, luego otra y despues las yuxtapone 
cuicladosamente. Este modo de proceder 
nos permite gozar de cuadros de epoca 
deliciosos. Cbmo John Shakespeare -pa- 
dre de William- era guantero, que cla- 
se de guantero, y que era ser guantero 
en el siglo XVI inglCs; r6mo era Strat- 
ford por estos tiempos y las familias ami- 
gas y 6mulas de 10s Shakespeare; etc. 
Pero sobre todo Londres, con su creci- 
miento constante, su gente abigarrada y 
sus ataduras todavia medievales, es pre- 
sentado en estos aspectos y en muchos 
otros. La obra en inglbs se llama Shn- 
kespeare of London. 

Ahora, las preguntas iniciales aqui 
planteadas admiten una respuerta mis  
cabal. Para sus contemporheos, Shakes- 
peare fue, en lo fundamental, u n  actor- 
autor bastante meritorio. Desde luego, 
sus cualidades caian por enter0 dentro 
de las que caracterizaban a 10s “c6micos 
vulgares”. Por descartado tenia todo el 
mundo -en aquella epoca- que la in- 
telligenza universitaria estaba por enci- 
ma de esas entretenciones de categoria 
hastante baja. Los caballeros universita- 
rios hacian y representaban su propio 
teatro, todo ello muy a lo clrisico, sin 
apartarse u n  punto de Seneca o Plauto. 
En ese mundo de segunda categoria, en- 
tonces, de 10s “c6micos vulgares”, sobre- 
salian W. Shakespeare y algunos otros 
dramaturgos que hacian todo lo posible 
-a1 contrario de Shakespeare- por apa- 
recer tambien como dramaturgos cultos: 
Ben Jonson, cas0 tipico. Esta doble ca- 
tegoria dramitica es importante no olvi- 
darla, incluso para aspectos intrinsecos 
del teatro de Shakespeare. Cuando Ham- 
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let -joven universitario, culto.. .- opi- 
na sobre teatro, lo hace de acuerdo a 
10s cinones que Shakespeare casi uni- 
versalmente no respetb. “Cabe suponer 
que Hamlet espectador no habria dado 
su beneplicito a Hamlet obra teatral, 
con su mezcla de tragedia y comedia, su 
inobservancia de las unidades y todas 
sus demris faltas contra el decoro, fricil- 
mente apreciables por cualquier joven 
estudiante universitario”. p. 196. 

Shakespeare alcanz6 fama -superior a 
la de todos sus contemporineos- como 
poeta y dramaturgo. Si no lleg6 a de- 
cirse si es de Shakespeare es bueno (co- 
mo en el cas0 de Lope), se aprovech6 
repetidamente su nombre para la publi- 
caci6n de obras que no le pertenecian. 
Su nombre en la portada de 10s libros 
garantizaba una buena venta. 

Quedan expuestos claramente y con 
detalle, en esta obra, todos 10s aconte- 
cimientos que vivi6 Shakespeare como 
actor, miembro de una compafiia, como 
empresario teatral y como hombre cui- 
dadoso de invertir, seguramente, sus ca- 
pitales en crecimiento continuo. Trasla- 
dado a Londres a 10s pc~cos afios de 
casado, se dedic6 de irimediato a la pro- 
fesi6n de actor que era en la epoca mu- 
tho mis remunerativa que la de autor. 
Form6 parte de la Compaiiia del Cham- 
belrin en 10s tiempos de Isabel y de 10s 
Actores del Rey  en 10s tiempos de Jaco- 
bo I, es decir, de la mejor compaiiia 
profesional de entonces. Una y otra era 
lo mismo con distinto nombre. Su fama 
de actor fue sostenida, como asimismo su 
permanente amistad por un espacio de 
veinte aiios con 10s otros integrantes del 
conjunto. En 1623 serin dos de sus an- 
tiguos compafieros de tablas -John He- 
minges y Henry Condell- quienes por 
afecto filial y para desautorizar las ma- 
las copias impresas antes en in-cuartos 
-un tanto piratas- dar in  a la publici- 
dad las treinta y seis obras dramiticas 
que forman el primer Infolio editado por 
laggard y Blount. La carrera de actor 
fue ricamente productiva para Shakes- 
peare. Sesudamente inici6 a1 poco tiem- 
po de ejercerla, su politica de tenaz in- 
versionista en tierras, casas o diezmos en 
10s dominios de su propia ciudad natal. 
Ciudad natal a la que no volvi6, sin em- 
bargo, hasta 10s tiltimos afios de su vi- 
da, una vez retirado de su profesi6n de 
c6mico, y ya bastante enriquecido. Vivi6 
en Londres -permanentemente en pen- 
siones- o viajando por el resto de In- 
glaterra con su grupo teatral cuando ter- 
minaba la temporada en la capital. Su 

mujer y sus hijos quedaron anclados jun- 
to a1 Avon lo mismo que sus demis des- 
cendientes. Cree M. Chute que la mujer 
de Shakespeare fue puritana y est0 ex- 
plicaria el alejamiento permanente en 
que vivi6 el matrimonio, ya que el puri- 
tanismo ahominaba del teatro y de 10s 
c6micos que eran, seg6n un libro de la 
Cpoca, “demonios que se deslizaban a1 
mundo a hurtadillas.. . enviados por su 
capitrin Satanis (bajo cuyo estandarte 
militan) para engafiar a1 mundo y arras- 
trar a la gente a1 Diablo con seductores 
especticulos”. El libro en cuesti6n se Ila- 
ma, consecuentemente, Espejo de Mons- 
truos. 

La construcci6n de teatros y la pugna 
de 10s actores con 10s municipios; la ati- 
ci6n y proteccibn de la reina Isabel y de 
Jacobo I a la compafiia de Shakespeare; 
la construcci6n de “El Globo” y su des- 
cripci6n; Ben Jonson con vida turbulen- 
ta y normas dramiticas esmeradamente 
clisicas, comparado con el ordenado ciu- 
dadano a1 mismo tiempo que liberta- 
rio dramaturgo Shakespeare, constituyen 
otros tantos mosaicos de esta pacienzuda 
y esclarecedora biografia de ILI. Chute. 

<Y el muchacho que huy6 de Stratford 
luego de haber sido azotado por robar 
ciervos? {Y su padre carnicero? Toda lo 
leyenda-Shakespeare es ajena a la docu- 
mentaci6n contemporinea a1 gran dra- 
maturgo. Esras y otras son fibulas que 
se han generado en fientes totalmerite 
desacredi tadas. En tres Ape‘ndices revisa 
M. Chute aspectos que son meros inven- 
tos o simples deducciones sin base docu- 
mental seria que se refieren a la vida de 
Shakespeare, a1 amigo que inspirb 10s so- 
netos o a las opiniones que se han verti- 
do sobre el primer infolio. 

El genial creador de personajes litera- 
rios universales, el pr6digo derrochador 
de sangre surgente de asesinatos horri- 
bles, el gran agitador de hondas y vio- 
lentas pasiones, este colosal inventor y 
descubridor de mundos y trasmundos hu- 
manos se nos aparece como un hombre 
desusadamente tranquil0 para su Cpoca, 
paciente acumulador de ganancias, inver- 
sor sesudo de economias, leal amigo de 
sus colegas y desaprensivo escritor para 
el pdblico de su +oca que no piensa 
para nada ni se preocupa en ning6n ins- 
tante de la posteridad ni de la fama. Es- 
cribia sus comedias, historias y tragedins 
para sus buenos amigos Burbage, Comin- 
ges, Condell. para el mismo, y con el 
fin de obtener ingresos cada vez mayo- 
res y llevar asi adelante sus inversiones. 
Incluso en su testamento es absolutamen- 
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te impersonal y frio, sin el menor alarde 
efusivo para nadie. {Es este Shakespeare? 
Asi, por lo menos, lo presenta su mo- 
derna bi6grafa &I. Chute, pacienzuda y 
serena investigadora que ha escrito esta 
valiosa obra sobre el desconocido W. Sha- 
kespeare. 

TOMAS P. hfAC HALE 

Nzierio hzcmaniho y tecnocmcia, de Ar- 
turo Piga Dacchenna. Ediciones y Publi- 
caciones Espariolas, S. A., Madrid, 1963. 

Las actividades como pub!icista del pro- 
fesor Arturo Piga -catedritico de Psi- 
cologia y Filosofia de la Universidad de 
Chile- datan de una fecha algo remota 
como 1927, cuando public6 Humanrsmo 
y espiritu nacionalista, vaciando en 61 
dircctas experiencias adquiridas en la 
Italia de entonces. Y 37 aiios mPs tarde 
le sigue preocupando el tema del ser hu- 
mano, como lo prueba este enjundioso 
libro destinado a abrir vastos horizon- 
tes mentales a la juventud estudiosa de 
America, a la cual est& destinado de pre- 
ferencia. 

A1 hablarse de “nuevo humanismo” se 
reconoce implicitamente la existencia de 
uno “antiguo”. Este estuvo situado en 
una 6rbita literaria-artistica-filos6fica y 
podria decirse, con propiedatl, que fue 
un humanismo aristocrjtico, para una 
minoria privilegiada, que ya tenia resuel- 
tos 10s problemas de subsistencia para 
dedicarse a especulaciones intelcctuales, 
cosa que ocurri6 en el Renacimiento; en 
tanto que el nuevo humanismo, repre- 
sentado por el marxismo, aporta a la ci- 
vilizaci6n contenidos nililtiples: es una 
rkplica de caracteres >+politicos y socioeco- 
ndmicos, humanos-culturales, 6ticos-filos6- 
ficos, religiosos-artisticos a1 antiguo hu- 
manism~,  que abord6 algunos de estos 
temas en forma tangencial. 

El profesor Piga sostiene que el hom- 
bre de hoy esti asediado tridimensional- 
mente por el maquinismo que genera la 
bwocmcia, origen a su vez del colecti- 
vismo. Forzoso es recordar que la intro- 
ducci6n de la tecnica en las actividades 
fabriles produjeron la llamada Revolu- 
ci6n Industrial que tantas y tan variadas 
consecuencias origin6 en el siglo XVIII; 

luego la burocracia estatal ha servido co- 
mo herramienta politica y finalmente 
esto ha traido como resultado el predo- 
minio multitudinario sobre el hombre, 
considerado como individualidad, que 
debe incorporarx a toda clase de movi- 
mientos y agrupaciones a sabiendas del 

efecto obnubilante que la masificacibn 
produciri en su caricter. 

Es evidente que las transformaciones 
tecnocriticas han hecho variar de modo 
significativo 1as raices mismas de la ac- 
tuaci6n del hombre en sociedad; a tra- 
ves de 10s siglos se han ido verificando 
rambios y reformas tales, con violencia 
o sin ella, para beneficio o perjuicio su- 
yo, que el ser humano ha abandonado 
n6cleos de formaci6n humanistica, grave 
situaci6n que no es necesario recalcar. 

Carecen hoy de vigencia las ideas de 
Hobbes, que sostenia la tendencia egois- 
ta del hombre, por sobre todo; el pensa- 
miento de Rousxau sobre el individuo 
sano y la sociedad que lo malea ha sido 
distorsionado implidicamente a1 extremo 
que es imprescindible una rectificacibn 
fundamental; y la misi6n que asigna 
Mam a1 hombre y a1 estado se puede 
comprobar dando una mirada a1 mapa- 
mundi constatando la inequivoca filia- 
ci6n totalitaria de no pocas naciones del 
orbe, cuando la persona est6 subordina- 
da y subyugada a lo que Esmein llama 
la personificacibn juridica de la nacicin, 
Y asi se evoluciona de la explotacidn del 
hombre por el hombre a la explotacibn 
del hombre por la masa o por el estado, 
constituido en la doctrina marxista en 
guardirin y motor unico y omnipotente 
de la sociedad, a1 desestimarse por enter0 
la iniciativa privada. 

Es cierto que el hombre debe partici- 
par en las actividades de la sociedad en 
que vive, pues si permaneciera aislado 
mal podria realizar la labor que le cabe 
en el mundo, pero su conipromiso con 
aquella no puede convertirse en una ma- 
jaderia. Vitir s610 en funci6n de una co- 
munidad, sin buscar su particular perfec- 
ci6n, es sin duda penoso e inconfortable 
cuando con el ejemplo individual no 
pueden sefialarse perspectivas alentado- 
ras. 

Existen, desde luego, en todo estrato 
social jerarquias inamovibles, que se tra- 
ta de liquidar mediante movimientos re- 
Yolucionarios que con beligerancia tratan 
de sustituir 10s inteligentes por 10s i n e p  
tos, 10s sapientes por 10s ignorantes, 10s 
honestos por 10s que no lo son, 10s rersa- 
dos por 10s ilusos y 10s cindidos y 10s 
p e  transigen por 10s obstinados, encum- 
brindose, ademis, quienes por medios 
ilormales nunca llegarian donde quedan 
aituados finalmente, si no fuera por su 
adhesi6n interesada a ideologias en boga. 

El maquinismo ha relegado la activi- 
dad personal a un plano inferior, advier- 
te el profesor Piga; bajo el imperativo 
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del progreso desenfrenado, con el cual 
es favorecido en mayor o menor medida 
todo individuo, a1 elevar su nivel de vi- 
da, sucede t a m b i h  que la mhquina per- 
feccionada paulatinamente ha ido reem- 
plazando a1 hombre, facilitando en mu- 
chos casos su total prescindencia, con lo 
cual se producen alteraciones lamenta- 
bles: generase la desocupaci6n y la resan- 
tia, preimbulo de la miseria y el odio. 
Postulados de alto contenido reivindica- 
cionista se expanden a la sombra de re- 
gimenes fervientes partidarios de la pro- 
piedad privada, per0 cuyos excesos Ile- 
van a resultados sociales peligrosos; 10s 
desposeidos encuentran en el marxismo 
una doctrina que 10s interpreta y luchan 
Iiajo la presi6n del nlimero por una in- 
tervenci6n del estado en la economia 
particular y en las relaciones capital-tra- 
bajo, ya sea en la proteccibn juridica, co- 
mo en la fijxci6n de salarios y precios. 
Sea como fuere la miquina termina por 
anular a1 ser humano de mliltiples actid 
vidades. 

La burocracia talla en todas aquellas 
labores en que la mhquina no actlia, y es 
orientada con criterio partidista, en que 
se desprecia la calidad y preparaci6n de 
quienes no participan de consignas fanh- 
ticas, pregonadas con sectarismo y crite- 
rio de grupo. 

Lo anterior conduce a la colectiviza- 
ririn rnis degradante, en que so pretext0 
de buscarse el inter& de la comunidad, 
se cometen contra 10s que no participan 
de un criterio determinado Ias rnis odio- 
sas vejaciones o arbitrariedades, privile- 
gio de las tiranias que por medios irra- 
cionales aunque eficaces buscan implan- 
tar por fuerza sds teorias. 

Luego de examinar el profesor Piga 
con admirable versaci6n esos tres temas, 
pasa a estudiar 10s postulados del mar- 
xismo no sin antes haber analizado sus 
raices hist6ricas. Para Marx todo es ma- 
teria, debiendo liberarse el hombre de la 
fantasia del espiritu, sustracci6n que ha 
de emprenderse en un regimen dictato- 
rial, pues la libertad es una excusa para 
mantener las injusticias mis irritantes. 

Per0 el profesor Piga no excluye el 
contenido filodfico del marxismo, que 
preconiza un orden dogmitico y religio- 
so sin Dios, rnis bien dicho un  mesianis- 
mo fanitico que ansia redimir a la socie- 
dad por el metodo que Marx seiiala y 
que 10s hombres no habian descubierto 
hasta que 61 lo hizo, ajeno a espejismos. 
Dichos postulados son dristicos en extre- 
mo y como no hay vida filodfica libre 
ni particular quienes discuten o se rebe- 

Ian se exponen a lesiones a la dignidad 
humana o a la supervivencia. 

El autor enfrenta esta doctrina a1 hu- 
manismo cristiano en Eundado contra- 
punto; este ultimo t a m b i h  sustenta po- 
siciones propias y definidas, de net0 con- 
tenido espiritual, con derivaciones a lo 
contingente; abunda el profesor Piga en 
el experiment0 sociolbgico-religioso de 
10s sacerdotes obreros, 10s que buscaron 
con sacrificios personales destruir barre- 
ras, per0 que fue pospuesto por las auto- 
ridades eclesiisticas no sin atendibles ra- 
zones. 

El pensamiento contemporineo es pe- 
simista frente al dilema hombre-estado. 
Estc ultimo aumenta cada dia sus pode- 
res (industrial, comercial, empresario, 
asegurador) , quitindoselos a la sociedad 
y el hombre es cada vez nienos libre, 
acosado su cuerpo por la pobreza y el 
hambre, 10s impuestos y otras cargas, las 
leyes, 10s reglamentos de policia y saiu- 
bridad, y su espiritu por la propaganda 
en escala universal. Gustavt! Le Bon ha 
dicho que “El slibdito de Luis XIV era 
mis  libre que el hombre de hoy” y ha 
dicho bien. 

Es igua!mente grave la pkrdida de la 
libertad como del amor por ella, cam- 
biindosele por la seguridad personal, a1 
tenderse a1 funcionariado. Aldous Huxley 
en su novela El mundo feliz vaticin6 en 
1931 una estructura alucinante, que se 
crey6 propia de la ciencia ficci6n; en 
1960 a1 publicar A’uevn visita a1 mundo 
feliz cleclar6 que ya existian 10s cimien- 
tos de un mundo atroz donde la irracio- 
nalidad y la no espiritualidad domina- 
ban y con ellas toda una secuela de ca- 
lamidades: la hipnopedia (enserianza en 
suefios) , 10s lavados de rerebro, las per- 
sunciones quimicas, el imperio de la pu- 
blicidad -aun la subliminal-, o sea to- 
da suerte de manipulaciones ideol6gicas 
que tienden a convertir a1 hombre en un 
guiiiapo susceptible de inculc6rsele todo 
lo que se desee, situaci6n que se agrava- 
ria en una dictadura, como es de su- 
poner. 

Las soluciones para paliar esto, pro- 
puestas por el mismo Huxley no son con- 
vincentes: la educacibn para la libertad, 
la democracia, etc., no son sino tPrminos 
genericos acaso ya desprestigiados por su 
constante manoseo. 

Lo que el profesor Piga no declara ex- 
plicitamente en su libro es que s610 el 
cristianismo es la unica defensa de la li- 
bertad frente a esas fur-rzas de pesadilla 
que buscan la creaci6n del “mundo fe- 
liz” alejindose de Dios. 
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El valioso contenido de h’uevo huma- 
nisino y tecnocracia desborda, en rea& 
dad, todo conientario critico. La gama ri- 
quisima de tenias que han encontrado 
acogirla en sus piginas -pronto comple- 
mentadas con otros dos volumenes, uno 
de 10s cuales Didlogo con la juuentud de 
Ameiica ya est& terminado- es enorme. 
Arturo Piga ha reiterado un claro pen- 
samiento, una vasta cultura cimentatla 
en exposicicin y analisis de autores y teo- 
r i a ,  con scilida apoyatura bibliop+fica, 
una vertebracicin adecuada del ensayo y 
lo que es mis  plausible, un aparato es- 
peculativo de alto vuelo. 

Kuevo humanismo y tccnocracia, en 
cuya elaboracicin Arturo Piga tard6 va- 
rios aiios, cs de no fbcil lectura, sin gran- 
des concesiones a1 lector, sin caer por 
ello en la nomenclatura tkcnica. Su au- 
tor presta uii servicio de subido valor a 
la docencia universitaria y a la cuitura 
thilena, pues obras de esta calidad po- 
xien en alto el nombre del pais fuera de 
sus fronteras. Arturo Piga, junto a Jorge 
hIillas y Ricardo Cox Balniaceda consti- 
tuyen un grupo de pub.icistas de Idcido 
pensamiento, meditado y profundo, que 
frente a 10s graves problemas de la hora 
orientan y esclarecen con un criterio que 
debe ser aplaudido y encomiado por to- 
dos sus conipatriotas. 

ELADIO GARCfA c. 
Dr. Rodolfo Oroz. Diccionnrio de In len- 
gun cnstellnna. Santiago, Editorial Univer- 
si taria, 1964. 

La confecci6n de un  Diccionario supone 
la consecucibn de finalidades, la aplica- 
ci6n de criterios que ordenen el materia1 
inrnenso del lenguaje y hagan un corte 
critre lo aceptable, lo pcrmanente, lin- 
gliisticamente considerado y excluyan fe- 
iicimenos sin arraigo y sin consistencia 
expresiva. Supone, sobre todo, un volu- 
men considerable de atenci6n abarcado- 
ra (10s detalles, 10s matices, us0 frecuen- 
te, envejecimiento, dcformacibn, formas 
larvadas, de esos entes que son las pala- 
bras) y de trabajo. 

El Diccionario del Dr. Oroz incorpora 
orientando, en esta nueva edicibn, alre- 
dedor de mil seiscientas voces a las de 
la anterior edicibn. Se trata en su mayor 
parte de neologismos de abundante uso, 
pero hasta ahora carentes de adecuada 
definicibn: esterit ico, poliomielitis, nitrd- 
geno. Figura tambikn gran cantidad de 
tecnicismos (ablepin, acatnposis, neroter- 
mo, cardtidn) y extranjerismos (a limine, 
laus deo, putt!). Su incorporaci6n se ha 

hecho por consideraciones normativas, de 
manei-d que quien corisulta conozca si la 
palabra es castiza o de us0 general. Es- 
trin, asi, indicaclos con asterisco “no con 
el prop6sito de recomendar su uso, sino 
para sciialar 5u equivalente casteilano, lo 
que contribuiri a evitar, en iiiuchos ca- 
sos, el empleo innecesario cle tales barba- 
rismos”. 

Esta finalidad normativa lo ha impul- 
sado tambikn a incluir un aspect0 descui- 
clatlo en 10s diccionarios corrientes y des- 
de luego, en el de la Academia: el rkgi- 
men de 10s terbos y de muchos adjetivos. 
Evidentemen te, el hispanohablarite vaci- 
la en el us0 correcto, cuando no lo ig- 
nora por cornpleto. Asi, en la Academia 
aparece, por cjcmplo, indzrcir como tran- 
sitivo, en el Diccionario del Dr. Oroz fi- 
gura ademris: “REG. - a uno a pecar 
/ /  - e n  error”. Esto se traduce para 
quienes enseiian el idioma, para quienes 
lo aprenden o pretenden aprenderlo con 
correccibn, en una considerable ayudi. 
Naclie puede discutir la necesidad de un  
saber respecto a noimas, primer0 y como 
posible paso a otras manifestaciones. Es- 
ta responsabilidad pedagcigica no llega, 
cn la seleccibn del material, a una posi- 
ci6n absurda frente a la realidad del len- 
guaje. A1 contrario, hay una aceptacibn 
niesurada, a un nivel co‘oquial normal, 
de americanismos, chilenismos e indige- 
nisnios. La Academia sienipre renuente a 
la aceptacicin de aquellos que son norma- 
les e incorporando algunos que son pro- 
fundamente extraiios a1 medio, tal vez 
por esa impersonalidad y esa lejania de 
10s fencimenos, equivoca. El Diccionmio 
presente no comete a1 respecto extravios. 
La razbn es obvia. El punto de percep- 
cibn de estos fenbmenos es mucho mis  
cercano y en el cas0 del Dr. Oroz, vivido 
y estudiaclo. 

El tamaiio apropiado, la facilidad del 
tiso y las ventiljas anotadas, hacen del 
ZXccionario de la Lengua Castellana del 
Dr. Oroz un instrumento muy v a 1’ l O S 0  

para la enseiianza media y un auxi.iar 
eficaz para quicnes se preocupan del cas- 
tellano. Esti precedido de un breve pr6- 
logo sobre la procedencia y formaci6n 
del vocabulario castellano y de un  apkn- 
dice con una seleccibn de nombres geo- 
grbficos y gentilicios. 

\ 

h I A R I 0  FERRECCIO PODESTA 

Erminio Polidori, Poema de Ferniin Gon- 
zdlez. Traduzione, ricostruzione, commen- 
to, note a cura d i . .  . Roma; Giovanni 
Semerano Editore, 1961. 565 pp. 



NOTAS BIBLIOGRAFICAS 281 

El Poeina de Fetndia Gonzdez esti pre- 
sente, hoy por hoy, en  todos 10s niveles 
editoriales: hay edicioiies paleogriticas, 
criticas, populares, modcrnizadas. Es muy 
dificil, asi, justificar unci nueva edicicin 
distiiita en cualquiera de estos niveles si 
no suininistra una positiva novedad en 
alguna de las direcciones en que ello 2s 

de esperar. Bien lo ha visto Erminio Po- 
lidori a1 piesentar su edicion m d h p l e  
(paleogrifica, restaurada -no se puede 
decir critica- y en versi6n italiana) del 
Poeuin y por ello se aprcsura (1). 8) a 
enumerar “tre considerazioni fondamen- 
tali” que, en su opini6n, dan raz6n de 
ser a su libro: el Poemn no ha sido hasta 
ahora editado en  Italia, ofrece una tra- 
ducci6n integral de 61 y una reconstruc- 
ci6n de 25 estrofas, en algdn punto del 
asunto emite opinion original. De ello, 
lo vcrdaderamente atendible es la ver- 
si6n italiana, que proporciona uti soco- 
rro indiscutible a1 estudiante peninsular; 
para eso, le hubiera bastado a Polidori 
poner a1 frente de su traducci6n u n  tex- 
to critic0 como el de bIen6ndez Pidal; 
el agregado del texto paleogrifico -fue- 
ra de 10s largos blancos a1 pie de la \et-- 
si6n- engruesan innecesariamente el vo- 
lumen que, justamente, se aleja asi de las 
manos del estudiante. El resto del traba- 
jo, a partir de la misma “Introcluzione”, 
es desorientadoramente desigual. Polidori 
se ocupa alli, por caso, de dar una expli- 
caci6n escolar de lo que se cntiende por 
mester de juglaria y mester de clerecia 
(pp. 24-26) ; en cambio, liquida el tema 
“ortoqafia” (p. 35) con trece lineas que 
hablan del us0 de la x y la doble s, lo 
que q o n e  estar muy a1 tanto de toda 
la compleja cuesti6n ortogrifica y foneti- 
( a  medieval y conoccr cumplidamente el 
tomentario de RIarden acerca del lengua- 
je del Poenial. En c o n j ~ n t o ,  las 74 pp. 
de introducci6n son, con todo, bastarite 
iitiles para quien se inicia en el conoci- 
miento del Fernciiz Gonzcilez; Po:i:lori se- 
liala sumariamente las diferentes cucstio- 
nes relacionadas con su texto heroico: be 

eclia de menos, si, una referencia Clara 
a1 cantar de gesta perdido, que esti en 
la genesis del tema liteiario y del poema 
de clerecia’, y una visi6n de la secuen- 

‘El propio autor lo entiende asi, pues re- 
mite a Marden para ese punto en la n. 1 
dc la p. 35. 

Wueva evidencia de la existencia de ese 
cantar se desprende del articulo de Brian 
Dutton, “Gonzalo de Berceo and the can- 

que tambitn ilumina bastante las coinciden- 
tares de gesta”, BHS, XXXVIII (1961), 197-205, 

cia venta de caballo-libertad como moti- 
wo epic0 germinico3. 

La reproducci6n paleogrifica del m. 
escurialense I V - B - ~  1 (Polidori dice haber- 
lo consultado directamente, pero en se- 
guida declara “ho preferito scrvirmi dell’ 
edizione fattane dal Pidal in Reliquins, 
cod come ho fatto per tutto il manos- 
critto escurialense del Poemn”, p. 15) se 
rxplica porque Polidori asume una acti- 
tud intlependiente en la presentaci6n del 
texto restaurado, no plegindose siempre 
a la labor realizada por sus antecesores; 
es &e el terreno donde encuentra lugar 
para hacer valer sus “punti di  vista” ori- 
ginales. El asunto es sumamente delicaclo; 
la centaurica tarea de reconstrucci6n de 
un  texto antiguo se funda sobre u n  hon- 
do saber filol6gico, una cierta fuerza pop- 
tica y, en.  particular, sobre una mrigica 
reviviscencia arqueol6qica del tonus crea- 
t ivo de tiempos pasados, s610 posible por 
la larga y constante lectura de 10s auto- 
res; el resultado, asi, es siempre riesgoso, 
y no es su menor valor el que le cabe 
como product0 poetic0 integral. Polidori 
baraja las reconstrucciones de u n  Mar- 
den, u n  Zamora, un Rfenendez Pidal 
-sin establecer siempre la paternidad- 
y ofrece una pieza innccesarinmente hete- 
rogenea donde Ins preferencias no  estin 
ra7onadas. Uno no ve la precisi6n de al- 
terar a1 azar u n  trabajo y” hecho e n  este 
terreno --donde, repito, hay mucho de 
creacih- sin probar fehacientemente 
que el retoque se acerca m:is a la compo- 
sici6n y lengua antigun+. En el campo 

cias entre Berceo (Santo Domingo) y el Poe- 
ma,  que Polidori recoge como misteriosas 

”Polidori, que tiene delante, paia su p. 
47. 11. I ,  1” p. 53 de L a  epopera castellana 
a t i a r i h  de  In lzteiatuia esfmiola (Buenos 
Aires; Espasa-Calpa, 1945), de Menkndez Pi- 
d d ,  no la toma en cuenta para este punto, 
como tampoco el articulo de W. J. Entwistle, 
“1 he libei tation of Castile”, M L R ,  XIX 

(1924), 471-472, que rccoge en la bibliogra- 
fix. Parece igiiorar el tratamicnto muy cii- 
cunstaiiciado de csc motivo en una confe- 
icncia itnliana del misnio Menkndez Pidal, 
ieproducida en Los godos y la epopeya es- 
pariola (Madrid; Espasa-Calpe, 1956), pp. 
11-57. 

‘En 603 c, por caso, se me ocurre que Me- 
iitndez Pidal poclria haber conservado la 
conjuncih o del m., que time a d  un cla- 
ro baler copulatiwo: sis queria a presidn o 
sobie omenax dar, de acuerdo con un us0 
medieval bastante comlin y de raiz latina 

(pp. 72-54). 
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de las contribuciones personales, Polidori 
da  especial realce a su inteligencia de la 
e. 1, que le permite dejar fundamental- 
mente intacta la lectura del m. en el v. c: 
Del Spiritu Santo que es y p n l  d e  la es- 
possa. Su comentario a1 respecto no  es 
probatorio (pp. 8-10) : esth claro que, for- 
zando la frase, se le puede sacar algitn 
sentido satisfactorio -tambikn el copista 
que la escribi6 debi6 de entender algo--; 
pero para cualquier concept0 teol6gico 
de la relaci6n Espiritu Santo-Virgen la 
construcci6n de ella es linguisticamente 
:!normal: las invocaciones de clerecia que 
aduce Polidori en su abono muestran sci- 
lo que la apelaci6n a la Trinidad y a la 
Virgen era u n  t6pico que el Ferndn Gon- 
zcilez repite; no le sirven para s u  p r o p 6  
sitoj. 

Lo que hay en Erminio Polidori es u n  
inmenso y enternecedor deseo de traba- 
jar, un tanto despercliciado por la insu- 
ficiencia de ideas; a11i e s t h  s u  simpdtica 
versificacibn de 10s pasajes cronisticos que 
llenan lagunas del Poemn actual; s u  hi- 
bliogafia especifica, muy completa y fit& 
y, sobre todo, sus recuentos: Polidori lo 
ha contado todo: letras mayusculas (p. 
12), estrofns que faltan (p. 39), estrofas 
incompletas por u n  verso, distinguidas 
en llanas y graves (p. 39), incompletas 
por dos o tres versos (p. 40) ,  rimas llanas 
y graves y estrofas que las usan (pp. 40- 
42) ,  estrofns que riman con la misma pa- 
labra (p. 42) ,  estrofas imperfectas por 
s u  n6mero de versos (pp. 42-43). Con ta- 
les entusiasmo y minuciosidad, Polidori 
muy bien podria haber rendido un alto 
senicio a la filologia hispdnica confec- 
cionando un registro completo del lkxico 
del Fernn’n Gonzdlez, tipo de labor caido 
tlesdc hace tanto tiempo en un descrkdito 
que ha perjudicado a1 conocimiento de 
la lenspun medieval: ello le huhiera alio- 
rraclo el mal paso de s u  “lessico” final 
(pp. 525-552) -tan imperfect0 por m61- 
tiples motivos-, y le habria permitido, 
por caso. comprobar que una voz como 
maleta (e. 27%: no se puede atribuir alli 
a1 copista) tiene una documentaci6n -y 

(Berceo, Alilagios, 891 ab: Firieronlis dezir 
toda la fileytesia, / de cud tierra vinieron 
o por cual roineria). 

jMis aim, la estropeada estrofa cronistica 
que Polidori trae en la p. 10, de construc- 
cibn tan semejante a la del Poenta y de San- 
to Domingo, inkdita, en lo que seria SII verso 
c, a una enmienda en el sentido de la co- 
rrespondiente de Berceo: e del spiritu santo 
que es iglesia dellos prosa (Santo Domingo, 
IC: e del Spiritit Santo que igual dellos posa). 

literaria- mucho mhs antigua que la que 
establece Corominas, s. u.6. 

hIanejado a la vista de las otras con- 
tribuciones a1 tema, 10s estudiosos italia- 
nos cuentan con un instrumento comple- 
mentario que les ayudarri a introduci-se 
en la comprensih de un texto literario 
espaiiol cargado de virtualidades’. 

CUILLERMO FERRADA PARTARRIEU 

U n  infliijo gerninnistn en Bkcquer, por 
Rafael cle Ralbin. Separata del “Home- 
naje a Johanes Vincke”, editddo por el 
Consejo Superior de Investigaciones 
Cientificas y la Goerres-Cesellschaft zur 
Pflege der M~issenschaft, Madrid, 1962- 
1963. 

La influencia germana, y mhs especifi- 
camente, la influencia de Heine sobre 
la poesia de Gustavo Adolfo Bkquer, 
es asunto sobre el cual existe una fron- 
dosa literatura especializada que pare- 
ciera estar concluida -como anota el 
Dr. Udo Rukser- por la investigacibn de 
Dimaso Alonso. 

De las investigaciones sobre el tema 
resulta innegable la importancia que tu- 
vo el poeta Eulogio Florentino Sanz 
(1825-1881), quien tradujo del alemin a1 
espniiol poesias heinianas y public6, en 
1857, poemas del Intermezzo en ia re- 
vista madrileiia El iMuseo Universal. 

El profesor Balbin estuclia el influjo 
del poema Tri, El  y Y o  --de autor ale- 
mdn hasta ahora clesconocido, traclucido 
a1 espafiol por E. P. Sanz y publicado 
en 10s aiios 1860 y 1867- sobre la cono- 
cida Rima sv, de Gustavo A. Bkcquer. 

h’iiia: la rosa d e  abrd temprana 
donde, cunl lloro de  diamantes, 
llueue et rocio de la maiinna; 
cuyns cien hojas son cien cambiantes 

Tomprobada la prcsencia de esta voz en 
el vocabulario de la clerecia literaria -y aun 
sin tal prucba-, se hubiera podido, de pa- 
sada censurar el exabrupto de Corominas 
quien, con un solo ademgn, anula todo el 
berceismo de Berceo y crea el monstruo ma- 
lets < male facte malfeta, para Signos, 22d. 

‘Aunque impreso con notable pulcritud, 
el libro necesita la atenci6n alerta del lector 
(fechas, cursivas de enmienda) : hay cierta 
anarquia en la presentacibn de 10s nombres 
propios; destaco dos yerros que pueden pa- 
sar inadvertidos: p. 11, 1. 5 p. a.: linguaggio 
(lease lignaggio); p. 36, 1 .  11: encicliche 
(Ease enclitiche). 
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del alba azul: 
flor de Ins flows, 
rosas de amores.. 
Esa.. . eres tti. 

L\riria, gonries? Cual mariposa 
que, en indolente rdpido giro, 
trtmula vaga d e  rosa en  rosa, 
1’ en cnda cliliz deja zin suspiro 

Jiempre y do quier; 
simbolo errante 
de todo amante.. . 
Tal  serd 61. 

Xiria, no llores. Sauce sombrio 
que hacia la tierra dobla su frente, 
Jilt mariposas, flor ni rocio; 
tronco de cluelo cabe la fuente, 

donde su amor 
dice a la rosa 
la mariposa. . . 
Ese. .. soy yo. 

El profesor Rafael de Balbin reprodu- 
ce, ademis, la Rima de BCcquer, estu- 
diando minuciosamente las variantes 
textuales. Analiza luego 10s factores poC- 
ticos originarios de la configuracibn de 
ambos poemas observando “una serie de 
rclaciones indudables entre la construc- 
ci6n estilistica de la traducci6n alemana 
de E. F. Sanz, y las formas de estilo ma- 
nejadas por Gustavo Aciolf0”- 

Anota que la intencidn pottica es se- 
mejante en el autor alemin y BCcquer. 
En ambos casos se trata de una relaci6n 
amorosa entre el t J  y el yo. El poeta 
espaiiol, a1 poetizar el trinsito afectivo, 
simplifica el esquema de la traduccibn 
germana eliminando el intermedio entre 
el amante y la amada, tl, “tercer eslabbn 
inerte y pasivo”. 

En cuanto a las formas iitmicns, des- 
cubre Rafael de Balbin numerosas coin- 
cidencias. La traduccibn de Sanz y la 
Kitna de BCcquer poseen el mismo es- 
quema poemitico de poliestrdfico enca- 
drnado y ambas tieneri un  desarrollo me- 
trico de extensibn enteramente iguai. 

Compara luego el catedritico espaiiol 
10s esquemas sintdcticos de ambos poe- 
mas, seiialando que BCcquer, a1 construir 
la Rima xv, “ha configurado un  esque- 
ma sintactico propio, aunque sin apar- 
tarse enteramente de la construccih que 
E. F. Sanz dio a su t raduccih alemana. 
En terminos generales, Gustavo Adolfo 
ha simp!ificado y urdido con mayor uni- 
dad la estructura sintictica que encontrb 
en el texto alemin traducido”. 

A1 estudiar las formas le‘xicas, obser- 
va que B2cquer tiene, en este sentido, 

menor deuda con E. F. Sanz que en otros 
elementos de la Rima xv. Maneja el 
poeta un vocdbulario propio y variado, 
y a1 recrear el tema de la declaracibn 
de amor, no sblo renueva el caudal 16- 
xico sino que enriquece el tema con no- 
tas sensibles con las cuales construye su 
simbolizacibn. 

Demuestra Rafael de Balbin la exis- 
tencia del influjo de la traduccibn ale- 
mana coricluyendo que Cste se refiere, 
principalmente, a la fbrmula constructi- 
va, “a1 aprovechamiento de materiales es- 
tilisticos para una creaci6n poCtica in- 
clependiente y original”. 

Esta monografia del autor del Sistema 
de ritmica cnstellann es una investiga- 
ci6n rigurosa y modelica que, junto con 
enriquecer 10s estudios becquerianos, 
reafirma la poterite autenticidad vital de 
Is creacibn poCtica del gran sevillano. 

JUAN RIVANO 

David Hume.  A .  Symposium. Philippa 
Foot, P. L. Gardiner, S. N. Hampshire, 
D. F. Pears, H. R. Trevor-Roper, G. J. 
Warnock y B. A. C. Williams. Editado 
por D. F. Pears, 100 phginas. klacmillan, 
Lonclres, 1963. 

Escasea entre nosotros el inter& por las 
corrientes inglesas de filosofia. Acaso de- 
ba clecirse que dicho defecto no es unico 
y que en materias filosbficas nos atene- 
mos a1 compis de la moda y la mera im- 
portacibn. Sin dar lugar a tanta amargu- 
ra, quisiera solamente seiialar por mi 
cuenta que el modo y estilo de 10s auto- 
res ingleses es una excelente escuela de 
rigor; su insistente temitica y su prurito 
de consecuencia y exhaustividad permi- 
ten fijar nitidamente un amplio imbito 
de cuestiones importantes y pr6ximas. 
Ciertamente, pudiera no haber de parte 
nuestra ni simpatia ni talent0 congruen- 
tes con la filosofia inglesa; pero es de- 
seable indagar en todas las escuelas, y ha- 
cerlo seriamen te. 

El conjunto de excelentes articulos, o 
pequeiios ensayos, que forman el libro 
arriba mencionado representa una visi6n 
amplia e inteligente de la filosofia d e  
Hume. Es, casi en su totalidad, accesible 
a1 lector ordinario que encontrari en es- 
tas piginas informaci6n breve y precisa 
sobre 10s temas centrales que ocuparon 
a este filbsofo; encontrari tambiCn algo 
de critica y especulacibn. 

Los estudiosos podrin esquematizar 
principalmente sobre las relzciones entre 
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Hume y 10s positivistas contempoiheos. 
Aunque no sdtislacen plenamente 10s ar- 
gumentos, sobre todo por un defect0 de 
altura y amplitud de su des‘irrollo, es in- 
dudable que 10s tkrminos de esta impor- 
tantc re aci6n se indican Clara y comple- 
taniente. 

En el primer articulo -Hume’s Place 
an Phzlorophy, de S. N. Hampshire- se 
propone su autor eliminar la ielaci6n fi- 
lodfica (por nombrarla asi) entre Hu- 
me y el niovimiento contemporineo que 
entie nosotios se conoce bajo ia denomi- 
naci6n de “positivism0 16gico”. Para Hu- 
me no hay diferencia de metodo entre las 
ciencias naturales y las disciplinas f ilos6- 
fic35. Para algunos filhsolos analistns con- 
temporrineos, por el contrario, el pensa- 
miento estaria sujeto a reglas incondicio- 
nalmente nccesarias, lo que haria inade- 
cuado el priiicipio empirista de Hume si- 
quiera en el reducto de In filosofia que 
representa la I6gica. La culpa de esta fal- 
ta de conexi6n lilodfica la tendria, a1 fin 
de cuentas, Kant y su doctrina de las for- 
mas y principios necesarios de toda ex- 
periencia. Quecla la impresi6n de que 
Hampshire insiste en la opini6n tan no- 
civa y simplistn que reduce a Hume a un 
mer0 antecedente de ia filosofia kan- 
tiaii‘i. 

El segundo ai tirulo -Hitme’s Empiri- 
cism onci modern Enzpericzsm, de D. F. 
Pears- seiiald la sola clivergencia indis- 
cutible, y ac.dso no tan significativay en- 
tre Hume y 10s empiristas 16gicos: El an i -  
lisis de Hume es psico’6gic0, o fenome- 
nolhgiro, mienti as que la  escuela empi- 
rista contemporhnea se atiene a las exi- 
gencias del sentido y empleo correct0 del 
lenguaje. Los autores niodernos aludidos 
en el parnlelo que desarrolla este articu- 
lo 5on Ayer y Russell. La comparacibn 
ron este iiltimo autor, aunque acotada, es 
importante para el entendido. Estas son 
las p;iKinas que el lector ordinario p e d e  
dejar de Indo. 

Nada de especial hay en el tercer ar- 
ticulo, de P. L. Gardiner, titulado Hu-  
m p ’ s  T h e 0 9  of the Passions. Evcepto la 
relaci6n a Descartes, consiste en una ade- 
cuada exposicibn sumaria y a ratos criti- 
ca de las ideas de Hume sobre este t6pi- 
co. Puede interesar como un esbozo breve 
a 10s psic6logos. 

El interesante y casi gracioso desarrollo 
que nos leg6 Hume sobre la identidad 
personal es comentado y criticado por 
D. F. Pears en el mis  brillante de estos 
pequefios ensayos -Hume on Personal 
Identity. La problemhtica de la identi- 
dad personal es desarrollada en forma 

precisa y bellamente. Como en su primer 
ensayo, despliega aqui Pears notable ha- 
bilidad analitica y conduce la doctrina 
de Hume sobre la identidad personal a1 
punto que le parece critico: la doctrina 
del celcbre fil6sofo prescinde de nuestro 
conocimiento del mundo extern0 y de 
nuestros congeneres. Cito aqui un pasaje: 

“Now we are aware of other people 
only through their bodies. Wether 
this is a contingent fact or a ne- 
cessary fact, i t  is the human pre- 
dicament. And since we are in 
this predicament, any philosophical 
theory of personal identity must 
be based on our physical existence 
in space and time. That  is absolu- 
tely essential. Rut what Hume tried 
to do was to work out a theory of 
personal identity that did not rely 
on our knowledge of the external 
world or on our awareness of other 
people. In  this he necessarily fai- 
led, not only because he could not 
explain completely how questions 
of personal identity are ansewered, 
but because he ,could no explain 
at all how they are asked” (p. 5 5 ) .  

Terrnina Pears reconociendo el valor 
de un anrilisis del prohlema -aunque re- 
sulte negativo- en las condiciones elegi- 
das por Hume. El irigenio y autoridad 
de este filosofo hace muy probable que 
tales iiventuras no deben intentarse. 

G. J. Warnock se ocupa de la mis  c6- 
lebre de las doctrina~ de Hume: Su ani-  
lisis de la causalidad y su reducci6n de 
la relaci6n causal a mera conjunci6n de 
hechos. H w n r  on Causation es el titulo 
de  este pequefio ensayo. La exposicicin 
es adecuada y sutil; pero. por mucho que 
este autor se esfuerza en rechazar el ar- 
gumento eleginte y rotundo de Hume 
sobie la causnci6n como mera conexicin, 
nacla logra como no sea una leccicin y 
una medida de su propia estatura. 

.%go anrilogo ocurre con la critica que 
intenta Philippa R. Foot en su articulo 
Hume on illoral Judgement. Se propo- 
ne esta autora rechazar que un senti- 
miento de aprobaci6n sea la base de la 
diferencia de 10s juicios de forma impe: 
rativa. Porque -ad piensa- 10s princi- 
pios del comportamiento moral nada im- 
plican sobre 10s sentimientos que pueda 
o deba tener quien 10s obedece; y, adei 
mris, porque las virtudes morales son el 
resultado de un cilculo prictico en or- 
den a realizar la vida en comunidad. Pe- 
ro, es obvio que el primer aserto es gra- 
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tuito, en tanto que el segundo puede 
acaso pasar, siempre que la condici6n de 
un sentimiento de aprobaci6n se cumpla, 
como sostiene Hume. 

Hume on Religion, de B. A. 0. Wil- 
liams, es el sc5ptimo.de 10s ocho articulos 
que trae este libro. Su conciusi6n parece 
correcta: Sobre la ~uest ibn de la existen- 
cia de Dios y s u  re lacih con el mundo 
Hume suspefide el juicio. Es un escc5pti- 
co y no es suyo el tono duro y mateiia- 
lista de sus contemporineos franceses. La 
conclusidn de Williams responde a1 cli- 
ma general de 10s escritos de Hume y, 
ademis, se muestra consistente con el re- 
pudio por parte de este filbsofo de toda 
forma de fanatismo. 

Termina este libro con un estudio de 
Hume como historiador -Hnrne as a his- 
torznn, de H. R. Trevor-Koper-. Se trata 
de un aspect0 poco ronocido del gran 
fil6sofo inglc5s que, sin embargo, fue en 
su propio tiempo principaimente famoscl 
por sus estudios acercn de la historia de 
Ingla terra. 

En resumen, una buena colecci6n de 
pequeiios ensayos, concisos y en lo prin- 
cipal magistrales, sobre Wume; interesa- 
rlin a1 lector ordinario y en alguna me- 
dida al entendido. 

JUAN KIVANO 

I’ockt., Berkeley, Hiimc. C .  K. Morris. 
Oxford University Press, Londres. SPpti- 
ma impresi6n, 1963, 174 piginas. 

Aprovechamos la ocasi6n de una sc5ptim:i 
impresi6n para informar sobre estos ex- 
celentes estudios en que C. R. hlorris ex 
pone lo esencial de una tradici6n inglesa 
de filosofia, la mis  caracteristica e influ- 
yente. Los estudios de C. R. Morris sobre 
Locke, Berkeley y Hume cumplen las al- 
ias exigencias del entendido y, sobre to- 
do por su elegancia y claridad y lo med:t- 
lar de su contenido, pueden encontrar lu- 
gar en toda biblioteca. 

Hay una primera parte biogrAfica ea 
cada estudio; sigue, asimismo en cada ca- 
so, un extenso capitulo dedicado a la teo- 
ria del conocimiento, tan estrechamente 
elaborada a travc5s de estos pensadores; 
el estudio sobre Locke termina con sus 
doctrinas politicas y morales, el de Hume 
con un examen sumario de la teoria eco- 
n6mica y politica del cClebre esc6ptico; 
Berkeley es el menos importante de 10s 
tres en materias prricticas y Morris, con- 
secuentemente, dedica cuatro priginas a 
su teoria moral. 

A modo de culminaci6n de sus estu- 
dios, Morris ha redactado una breve pero 
concisa y atendibie conclusi6n que mues- 
tra la influencia de la corriente empi- 
rista inglesa en cada una de las ramas en 
que -asi supone este autor- se divide el 
pensamiento filos6fico moderno: el idea- 
lismo que rebrota por virtud de la filoso- 
iia critica de Kant y la filosofia empi- 
rista. Aunque Morris no quiere nombrar 
a 10s “idealistas modernos” y s6.0 centra 
en Kant su consideracibn de la reacci6n 
idealista, hay frases que hacen pensar en 
Bradley o en Hegel. Sobre 10s fil6sofos 
de la corriente empirista posteriores a 10s 
clisicos de la tradici6n inglesa -es decir, 
sobre J. S. Mill, H. Spencer, W. James, 
etc.- no es mucho lo que dice Morris; 
el enfoque de Mill pudo elaborarse mis  
ampliamente, como lo cxigia la contra- 
posici6n a Kant; sin embargo, debe reco- 
nocerse tanibic5n que la roncisi6n y el 
esbozo sumario venian exigidos por 10s 
tres cstudios que, aunque magistrales, son 
de corta extensi6n. 

El libro que comentamos trae a1 final; 
ademis del consabido y tan necesario 
Index de 10s textos ingleses, una biblio- 
grafia breve pero excelente sobre Locke, 
Berkeley y Hume. 

Podemos permitirnos en estc lugar al- 
gunas lincas de csamen, siquiera sobre 
uno de estos estudios. Elegimos el dedica- 
do a Berkeley. 

Morris comienza por 10s motivos. El 
empirismo de Berkeley es el complemen- 
to positivo de su atersi6n a1 materialis- 
mo de la cicncia de su +oca. El cienti- 
fico condena el mundo sensihle coni0 ilu- 
sicin, como apariencia a partir de una 
realidad que no es sensible ni en sentido 
ninguno espiritual: la materia. La anti- 
tesis abierta en que estin la ciencia y la 
re:igibn en tiempos de Berkeley apunta 
inequivocamrnte sobre la ninteri‘i como 
la sola dimensi6n real. Berkeley se orien- 
ta de modo precis0 y descle un comienzo: 
s u  polemica se expresa precisnmente con 
el tCrmino de antimaterialismo. Para Ile- 
varla adelante est& a mano la filosofia 
de Locke que habia hecho de la expe- 
riencia senso-perceptual la base y funda- 
mento del conocimiento. Atinar con la 
implicaci6n espiritualista de la filosofia 
de Locke y realizarla en esta direccibn, 
era todo el trabajo que debia cumplir 
Berkeley si queria eliminar el ateismo 
que sugeria la fisica de su Ppoca. 

Todos conocen la manera c6mo Rerke- 
ley reduce la realidad entera a1 percibir 
y a1 ser percibido, c6mo eliminn las ideas 
abstractas -que Locke consider6 necesa- 
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rias- impidiendo asi todo posible domi- 
cilio a la pseudo-nocidn de una materia 
no-sensible, La parte m i s  dificil y tam- 
biPn notablemente elaborada de su traba- 
jo consistia en mostrar que sus principios 
no eran inconsistentes con la ciencia, con 
sus criterios y procediniientos. En esta 
tarea, por mucho que nos pare~ca  imper- 
fecta, Berkeiey avanzb de modo scfialado 
sobre el terreno de la epistemologia mo- 
derna. 

Posi tivaniente, decimos, Berkeley sostie- 
ne la indole espiritual de la realidad. La 
imposibilidacl de la materia y la no-de- 
pendencia de 10s contenidos experiencia- 
tlos en todo acto finito de senbo-percep- 
cicin contlucen por la \ia de la pruebn 
a la existencia de Dios. La ciencia se re- 
duce a establecer las leyes naturales, re- 
gul;iritl,itles observables en el imbito de 
las idea5 reales; de este punto no  pasa 
el conocimie~ito Ilamaclo cientifico. La 
ciencia no sabe dar, en ultima instancia, 
iaz6n de tales leyes. Nuestro conocimien- 
to ultimo depende del conocimiento de 
Dios. Cuando hemos adoptado la actitud 
empirista evtrema que Berkeley propicia, 
estamos en condiciones de anclar en lo 
substancial -el espiritu- y alcanzar por 
la ~ i a  demostrati\a la existencia de tin 
espiritu infinito que da raz6n de las le- 
yes naturales. 

1-4 la critica que hace Berkeley del co- 
nociniiento cientifico, con vistas a mo5- 
trar que sus principios dan cuenta y ra- 
2611 de la ciencia, se agrega entonces otra 
tarea tocia\ ia mls  diticil y, ciertamente, 
elnborada por nuestro filbsofo en forma 
irnperfecta. Se trata de la experiencia en 
que aprehendtmos no y” cualidades, no 
ya meros contenidos scnsibles o ideas, si- 
110 el espiritu y sus multiples actividades. 

Morris hace una presentacibn en todas 
partes critica de las doctrinas de Berke- 
ley; son atendibles todas sus consideracio- 
nes tanto sobre la aprehensi6n percep- 
tual, la doctrina de las ideas abstractas, 
la teoria berkeleyana de la visicin, etc. 
Sin embargo, a1 extenderse sobre la cues- 
tidn del conocimiento de 10s espiritus, 
ciertamente central para la entera con- 
cepcidn de Berkeley, hlorris cae en u n  
defect0 caractei istico del intelectualismo 
ingies, y de todo intelectualismo. Porque 
110 se trata de hacer valer por todas par- 
tes las exigencias del racionalismo ana- 
litico y, a1 fin de cuentas, pedante; por- 
que lo que importa destacar cuando se 
trata de 10s extremos a que llega un cri- 
tic0 de la talla de Berkeley no es la in- 
suficiencia de inteligibilidad que tales ex- 
tremos manifiestan sino, por el contra- 

rio, lo que importa es adoptar una pers- 
pectiva positiva. Queremos decir que Ber- 
keley condujo la experiencia tedrica a 
un punto del que no podemos volver; 
lo positko, lo que cuenta, es salir ade- 
lante con 10s restos de esta aparente frus- 
tracidn y empujar esta experiencia de- 
ceptiva a nuevas alturas; que la expe- 
riencia se espiritualice en  Berkeley es u n  
signo sobre el destino de toda experien- 
cia cognoscitiva, es un signo sobre la in- 
dole abstracta del camino emprendido, 
un signo que apunta sobre una situacidn 
que dcbenios siiperar y no descoiiocer o 
xepudiar como si fuera el limbo. 

Para ilustracidn del lector sobre el es- 
tilo y diafanirlad de este trabajo, termi- 
n;imos esta nota citando algunos pasajes, 
prerisamente aquellos que motivan las 
tonsitleraciones criticas que nos hemos 
atrevido a bosquejar: 

“The position of finite selves in Ber- 
keley’s metaphysic is not quite clear. 
Spiiit of course is real: it  es indeed the 
only reality, being the only active thing 
in the universe. Finite spirits show their 
activity by willing, operating in the 
world and causing their q y n  representa- 
tions in imagination. But, since they can 
create neither sehcs nor presentations to 
senre, their activity is interior to God’s; 
and as percipient of God’s presentations 
they arc really passive. They are thus 
wholly dependent for their activity and 
reality 011 God -though in a different 
sense from that in which the physical 
woiltl is dependcnt on God, in that they 
enjoy a certain measure of real freedom 
and activity in the moral life. 

Now it is clear that in support of tliis 
bold and simple metaphysic Berkeley 
must hold a special theory in regard to 
our knowledge of spirit. He has sought 
to prove that scientific explanations of 
the nature of the universe really explain 
nothing. H e  must now show that his 
own account gives the true explanation, 
and he must make clear tu us on what 
evidence his own account is based. How 
does he know that the only reality in  the 
world is spirit? How can he be sure 
indeed that there is such a thing as spirit 
at  all? H e  asserts that his spiritualistic 
theory can explain the phenomenon of 
the physical world, while the materialis- 
tic hypothesis fails. But such a view re- 
quires proof, and we must attempt to de- 
termine how far Berkeley gives any such 
proof, bearing in mind that the verdict 
of history is that his arguments fell an 
easy victim to Hume. 
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Spirits are not to be known, he says 
in the Principles, in the same manner as 
senseless inactive objects, or  by way of 
idea. Spirits and ideas are things wholly 
different; ‘to know a spirit as we do a 
triangle seems as absurd as if we should 
hope to see a sound’. Clearly 1 cannot 
have an  idea of spirit, though I may be 
said to have a ‘notion of m y  mind, and 
its acts about ideas, inasmuch as I know 
or understand what is meant by these 
words’. Beyond this Berkeley does not go, 
though he seems to have recognized that 
more was required of him, since he pro- 
mised a Second Part of the Principles to 
deal with the subject fully. H e  seems ge- 
nerally to assume in his writings that I 
have knowledge, immediate and infalli- 
ble, of my mind and its own states; that 
nothing happens in my mind of which 
I am unaware, or such that I niisappre- 
hend or  even incompletely apprehend it. 
However, he never really goes into the 
subject a t  all adequately, and he never 
attempts to meet the obvious objections”. 
(PBgS. 98-100). 

POLI D ~ L A N O  

Eleven Kinds of Loneliness (Once solc- 
dndes), por Richard Yates. Little, Brown 
and Company. 

“Los ojos y 10s oidos del seiior Yates 
son regalos del cielo. Creo que no hay 
otra novela reciente que me haya impre- 
sionado tanto”. Estas palabras de Do- 
rothy Parker y otros pocos juicios de es- 
critores y criticos de la categoria de Ten- 
nessee Williams y Alfred Kasin son una 
buena tarjeta de presentaci6n para Ri- 
chard Yates y constituyen casi las uni- 
cas referencias que poseemos arerca de 
el. Sabemos tambien que tiene 38 aiios 
(1926), que combati6 en la guerra, que 
cs actualmente profesor en la Univer- 
sidad de Columbia, y que s u s  dos li- 
bros publicados, la novela Revolutionary 
Road (a la que alude Dorothy Parker 
en la frase citada) y 10s cuentos reunidos 
bajo el titulo de Eleven Kinds of Lone- 
liness (que comentaremos ahora) han 
arranrado grandes elogios de la critica, 
si bien han tenido una venta muy es- 
casa. 

Es itti1 preguntarse a qui. se debe el 
Cxito de u n  escritor. A que, por ejemplo, 
el hecho de que novelistas y cuentistas 
como Kerouak, Salinger, Capote, etc., ha- 
yan visto sus obras publicadas en gran- 

des tirajcs, traducidas a varios idiomas o 
adaptadas a1 cine. Una respuesta cae por 
su propio peso: s e r h  escritores de talla. 
Sin embargo, csta replica no  es satisfacto- 
ria. Por una parte, sabemos que niuchos 
nombres que alcanzaron fama mundial 
se h:in desvanecido con el corrcr de 10s 
aiios; por la otra, circunscribihlonos 
ahora a1 tema que nos intercsa, estamos 
scguros de que Yates es un buen escritor, 
niuy bueno, diriamos y, no obstante, de 
su ultimo libro clificilmente se liabrdn 
vendido -segun datos que hemos obte- 
nido- mis  tlc mil cjeniplares. En un pais 
que p:;si de 10s doscicntos millones de 
1ial)it;intcs. No se trata, por cierto, de 
un cas0 aislatlo: ha wurrido siempre y 
en todas partes. No es por hacer compa- 
racioncs, pcro a fin de tlar una idea, osa- 
remos tlccir que 10s cuentos de Richard 
Yates son mejorcs que muchos de 10s que 
conocemos de 10s autores anteriormente 
nicncionados que, como cs sabido, se 
cuentnn entre 10s m i s  exitosos de las le- 
tras norteaniericanas en 10s ultiinos tiem- 
pos. 

Los once cuentos que forman este volu- 
men niuestran a un autor que reune to- 
tlos 10s rcquisitos que pensamos debieran 
determinar el Cxito literario: es un ob- 
servatlor agudo de las cosas y de las gen- 
tes, posee la sensibilidacl suficiente como 
para captar el sentido txigico de la vida y 
la madurez suficiente como para no sen- 
tinientalizarlo cumdo lo reproduce; ade- 
mds, escriix bien: su prosa tiene gracia 
y altura, propiedad lingiiistica, y sus did- 
logos alcanzan una notable sintesis. To- 
do este conjunto de cualidades determi- 
na que 10s cuentos no s6:o esten bien ur- 
didos, que tengan reracidad en lo sicolb- 
gico y lo social, sino que creen tambien, 
de lo simple y cotidiano, del hecho m i s  
trivial o hasta vulgar, u n  mundo intere- 
sanitc que llega a apasionar por la reali- 
dad que en 61 cobran las relnciones Iiu- 
nianas. .  . 1‘ sin embargo, alii estin 10s 
indices de taquilla. Pero esto no debe 
preocuparnos. Stephen Crane, a comien- 
zos de siglo, tuvo que ocupar una edi- 
cicin entera de su novela hinggie, n Girl 
of the Streets conio conibustible para su 
chimenea, con el fin de no sucumbir de 
trio durante un invierno. Hoy la novela 
es clhica en la literatura norteamericana. 
El fracas0 taquillero de Yatcs puede ser 
muy clesagradable para 61, acarrearle di- 
ficultades econbmicas, mantenerlo en la 
penumbra, pero a la calidad de su obra 
no le quita ni le agrega: 
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No son ‘cuentos “col6ricos” (Beat Ge- 
neration) como 10s de Kerouak; carecen 
cle la magia poktica de 10s de Truman 
Capote; tampoco utilizan ciertos recur- 
sos malabaristicos muy en boga entre al- 
gunos prosistas. Acaso ni siquiera Sean 
“originales” en el sentido que suele dir- 
sele a la palabra. Pero tienen, si, esa 
cualidad primordial de todo arte de al- 
tura, aquello que nunca ha faltado ni  
podri faltar en las creaciones destinadas 
a perdurar: son profuntlos. 

El tema comGn de todos 10s cuentos es 
ia soletlad, aunque el tkrmino es ambi- 
guo. Se trata de una soledad firmemente 
asentada en la real idd,  la soledad a la 
que tal o cual ser ha sido llevado por ta- 
les o cuales circunstaqcias, y no esa so- 
leclacl metafisicn afincada en  la ”angus- 
tia de la Cpoca”, de que tanto se habla. 
La soledad, por ejeniplo, de Vincent Sa- 
bella (Doctor Jack-0 r*LnntPrn), el nifio 
hukrfano que jamris ha conocido el afec. 
to, en in escuela nueva, dontle la  proie- 
sora intcnta desesperada e iniitilmente 
adaptarlo a esc niedio que 61 desconoce 
y que le r e d t a  hostil; la de Harry Wil- 
<,on {No Pain TT‘lzatsoezier), el tuberculo- 
so sin remedio, condenado a arlos de hos- 
pital mientras su niujer comive con otro 
Iiomlm porque, “despuPs de todo, <no 
era como si fuese una viudai”; la de So- 
bel (The Battler 7 i J i t h  the Sharks), que, 
aunque merezca risas, mofas o humilla- 
ciones, no titubea en perder el puesto 
por dejar que siga siendo la dignidad 
lo que rija su vida; la de Bob (Builders), 
el joxen escritor que no logra sdir  ade- 
lante, que pierde uno y otio empleo y 
tambikn, finalmente, a su esposa. Es en 
cada uno de 10s once casos una soledad 
verdadera, muy individual, muy particu- 
lar de cada ser que la vive, pero de hon- 
da significacibn social, pues a traves de 
el!a se va trasluciendo uti munclo mucho 
mrls complejo. 

Los cuentos de Eleven Kinds of Lone- 
liness son amargos. Van clibujindo una 
imagen patktica de Nueva Yolk, parado- 
jnlmente la ciudad mds poblada del glo- 
bo. Xmargos, pero no desesperados, no 
ciegamente pesimistas. De la misma ma- 
nera conio no hay en eilos idealizaci6n, 
como no existen Imenos y malos, no se 
halla tampoco solamcnte (como es co- 
mun) el lado oscuro de la Jida. Est5 el 
niiio desadaptado, pero esti igualmente 
la profesora, cuyo interks por salvarlo 
nunca decae; esti el enfermo condenado 
a consumirse en  una sala de hospital, 
pero estri tambien su esposa que, a pesar 

de ser incapaz de seguirle fie1 a travCs 
de 10s afios, no  deja doming0 sin i r  a ver- 
lo, sin llevarie revistas u otras cosas jun- 
to con su trato carifioso y tierno.. . Esta 
dimensi6n que seiialamos hace que 10s 
cuentos contengan una mayor dosis d e  
verdad y les confiere grandeza. 

Desgraciadamente, por razones de es- 
pacio, no podemos dar una idea mPs de- 
tallada y cabal sobre cada una d e  estas 
narraciones. Per0 queremos terminar re- 
lirikndonos a una, la ultima del volumen 
(Buildcis) que ilustrarri mejor nuestro 
punto. Un personaje, Bernie, le dice a 
un escritor joven que hacer un cuento es 
como construir una can:  hay que cavar 
y poner cimientos firmes, luego levantar 
las paredes, que son el soporte del techo, 
y finalmente kste. Le agiega tamhien que 
son muy importantes las ventanas, por 
donde debe entrar la luz a la casa, “la 
lilosofin del cuento, su verdad”. AI final 
de su historia, Bob, el joven autor, que 
ha quedado solo, se dirige a Bernie en 
estos tkrminos: ‘‘iY c16nde estrin las ven- 
tanas? ;Par tl6nde entra la luz? Bernie, 
\ iejo amigo, perd6name, pero no tengo 
1.1 respuesta para esto. Ni siquiera estoy 
seguro tle que hayn ventana alguna en es- 
ta cast particular. T a l  vez la luz tendri  
que entrrlr conio mejor pueda, a travhs 
[le las grietas y aberturas que hayan que- 
dado tras el defectuoso trabajo del cons- 
tructor, y si tal fucra el caso, puedes es- 
tar seguro de que nadie se sentiria con 
ello peor que yo. Dios lo sabe, Bernie; 
Dios sabe que ‘L ertlnderamente debiera 
haher una ventann por estos laclos, para 
todos nosotros”. Citdbamos el prirrafo pa- 
rd lueqo afirmar que 10s cuentos de Ya- 
tes no s6io estrin bien construidos, con 
h e n o s  cimientos, paredes s6liclas y te- 
chos bien asentados, sino que tienen tam- 
hiCn esas lentanas por donde penetra la 
luz, por algums m r l s ,  por otras menos. 
Y si esas ventanas existen es debido a 
que Yates, por mucha que pueda ser su 
decepci6n temporal, por amargas que ha- 
ynn sido sus experieticias, sigue teniendo 
fe en 10s mris altos valores humanos, en 
el amor, en la amistad, en la solidaridad 
de 10s hombres, sigue amando tolerante- 
mente a todos 10s seres, como lo demues- 
tra en el tr‘ito que prodiga a sus perso- 
naje,. 

Es de esperar que 10s lectores chilenos 
tengan ocasi6n de ver traducidas las 
obras de este autor en quien se dan tan 
cabalmente 10s elementos de la altura ar- 
tistica. 
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T o ~ h  P. MAC HALE 

L)cstie,ws y tinieblns y L a  otrn oiilla, 
de 3liguel A%rteclie. Editoriales Zig-Zag y 
Del Pacifico, 1964. 

En la trayectoria po6tica de Miguel Ar- 
teche, comenznda en 1947 con La tn- 
vitncidn a1 olvirlo, merecen distinguirse 
por lo menos dos etapas importantes: la 
primera cuando el autor no participnba 
de credo religioso y que abarcn hastn 
Solit(zt io, nt ira ltacia la riu.scn[ za (1953) 
y la segunda que comienza con Otro con- 
tinente (1957), donde se describe su pro- 
funda crisis espiritual y su posterior con- 
version a1 catolicismo, girainrlo el tema 
central acerca del probleinn de Dios en 
America y la fugacitlad del hornlire ame- 
iicano. 

Destirrroy y tinieblns comprende 10 
ailos de ejercicio poPtico (1952-1962) y 
puede considerarse coni0 una obra cicli- 
~a yn que contiene 8 partes bien dife- 
renciadas trntanJo, en conjunto, de in- 
terpretar la idea de la existencia huma- 
nn. La primera consta de varios soli- 
loquios de 10s hijos de la tierra; la se- 
gunda trata sobre la gestacibn del nifio, 
s u  iiacimiento, infancia y ado,escencia: 
la tercera versa sobre el destierro del 
hombre en el mundo, tontinim1.i en se- 
guida por una cuarta y una quint I que 
introducen a1 lector en el concept0 que 
el poeta tiene de la SoCidid de la cual 
lorma parte y donde halla el amor. Si- 
guicndo el proceso llegainos a la antepe- 
nkt ima que rontiene poemas sobre la 
mueite, que precipita a1 ser hncia la otra 
xida; la penultima es muy importante, 
ya que es estrictamente religiosa, en el 
m9s amplio sentido de la palabra y ter- 
mina el volumen con 3 invocaciones a 
Nueqtra Sciiora del Apocalipsis. 

La amplitud de la idea central d e  Des- 
ticrros y titizeblns es la mejor refutacibn 
para quienes calificnn a hliguel Arteche 
como poeta esclusivamente religioso, 
mistico o eucaristico. La literatura chile- 
na ha tknido poesia de alto coritenido 
espiritual con Carlos hlondaca, Gabriela 
llistral, Diego Dub16 Urrutia, Angel Cru- 
chaga Santa Maria, Luis Felipe Contar- 
do, Francisco Donoso, Rernardo Cruz 
Adler, Carlos Rene Correa, Jorge Hub- 
ner Bezanilla, Juan Xlujicn, Jose Rliguel 
Ibifiez Langlois, H e r n h  hlontealegre 
Klenner y otros que seria prolijo citar, 
pero nadie ha empleado para ellos el 
marbete rcligioso como peyorativo. 

Dcsde luego “poesia religiosa no es 
poesia de propaganda religiosa, afinna 

Jose Miguel Ibiiiez Langlois. Antes que 
nnda es poesia verdadera. Legitima co- 
mo poesia por ser d:: calidad. Ke‘igiosa 
porque es un dihlogo con Dios lo que le 
ha daclo forma a su metlio expresivo, 
contiguranclo lenguaje, sonido e imagen 
a las exigencias de la oracion” (Entre- 
vista en “La LJnibn” de Valparaiso, 15 
de julio de 19G2). 

La inspiracihn religiosa de Arteche no 
es una Iimitacicin impuesta por un sen- 
timiento superficial, sin0 que obedece a 
un irrefrenable impulso, decididamente 
enpontineo y arraigado. Existe una ex- 
pcriencia personal y no debe olvidarse 
que la fe del converso es, a fuer de me- 
ritoria, adscrita a la mis  profunda au- 
t e n t i d a d :  no en van0 se ha verificado 
el cambio de una actitud humana a otra 
m9s vital y aferrada a la realidad pro- 
funda de las cosas. 

Para hliguel Arteche el hombre esti 
xrojado en el mundo bajo el imperativo 
de su contingencia; de alii la desolada 
vision que emann de algunos de sus poe- 
mas, su incertidumbre dolorosa, su ago- 
bio por la so.edad desorientadora. En 
Zkstzcrros y tinieblas se hace presente 
LIILI constante tlignn de tomarse cn cuen- 
ta: la dicotomia entre la vida y la muer- 
te, la primera, estadia fugaz en el uni- 
ierso con el peso de !a iiicsquivable con- 
trxliccion del Iiien y el mal, la otra, li- 
I)eraci6ri de un estado que no se Iia ele- 
gitlo, sin0 que ha sido impuesto y en el 
ciia1, ciertaniente, existe el camino para 
la redencicin. 

Pero no es teriebrosa en todos sus gra- 
dos la poesia de Xrtechc, tumultuosa y 
draniitica aunque d:: contcnida emocibn, 
sino que vislumbra mayor felicidad a1 
exaltar realidades cotidianas, pequeiias 
compensaciones a un total del que se 
tiencn reterencias estremecedoras. Por eso 
no oculta su aliviada satisfaccibn a1 ex- 
travertirse no sin regocijo a1 murido que 
se ofrece a SLI alrecledor. Lease El cafe‘: 

Sentado e n  el cafe‘ cuentas el dia, 
c! njio, no si que‘, czientns In tazn 
que bebes yerto; y en tu adids, la casa 
de l  ojo, mmrta,  sin color, uncia. 

Sentado en el ayer la tam fria 
se rnueve y mzieve, y e n  la hiz escasa 
la miierte e n  traje de francesa pass 
royendo, a solas, la melancolia. 

Sentado e n  el caft oyes el rio 
correr, correr, y el aletnzo frio 
de no s t  qud: tal vez de ese momento. 
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Y en rnedio del cafC queda la taza 
vacia, sola, y a trauis del asa 
temblando el uiento, nada mds, el viento. 

Se objetari que existe un desinimo 
imperccptible, que en parte alguna apre- 
ciase en categorica afirmaci6n de ale- 
gria, que se presiente un tono doloroso 
y no se estarri desbarrando pues la poe- 
sia de Niguel Arteche -comprometida 
estrechamente con las realidades y aspi- 
rnciones del hombre- esti dominada por 
una idea central, el destino del ser en  
la tierra sujeto a su sino, trascendenta- 
lismo que jamis se ve pospuesto. 

No se adLierte esta huelia de una ma- 
nera tan pronunciada cuando el amor 
preside el verso del pocta; ternura y ca- 
rifio puros constituyen su exacto conteni- 
do; la elevacibn de la amada, el arihelo 
wnturoso para el hijo, configuran una 
nueva faz tlt. su poesia, que se enriquece 
cuaiido entra de lleno en lo religioso. 
Veamos en Corpus: 

El pan que vuela came Iiasta mi  boca 
bajo la puerta de mi diente entrd. 
Afiga de niGo el pan que ahora me tocn 

El pnn que estnlla ndentro y se desboca 
de tres en uno, y por  el uno a Dios, 
me duernie en agua y me despiertn en 

roca: 

El @ n  que sopla un I-e9 en el nhismo 
roi6name de  ancinno en e1 bnutismo 

El pan espinn con el pez sangriento 
que van de firmamento a firmamento 

y m e  consume en dos. 

siempie en mi  .mngie el sol. 

donde me rnuero a i n .  

tras una misma cruz. 

La conciencia formal de hliguel Ar- 
teche se comprueba con sus acabados so- 
netos o con poemas escritos en verso li- 
bre. Como se ha dicho que sus creacio- 
nes son como bloques de mirmol, per- 
fectos, pero frios, 61, con humor, ha re- 
plicado que “si eso fuera rierto no ten- 
tlria neccsidad de recurrir a 10s bombe- 
ros si en mi casa poetica estallara un in- 
cendio” (Dirllogo con M. A. “La Unibn”, 
3 de mayo de 1954). Pero bromas apar- 
te, es plausible la esmerada preocupaci6n 
de Arteche por presentar sus poemas con 
alarcles de virtuosismo tecnico y oficio 
litcrario. Naturalniente que las formas 
tradicionales que emplea -10 cual esti 
muy lejos de ser poesia tradicional- es- 
t i n  dirigidas a producir un impact0 con- 
temporineo, ‘como ser concentraci6n de 
la imigen, yuxtaposici6n metafbrica, ex- 
presiones coloquiales, ruptura de 10s me- 

tros, violentas transiciones de una idea 
a otra, sin que por ello se desorbite la 
palabra. 

Libro maduro, Destierros y tinieblas, 
como logro de un proceso literario, me- 
rece inscribirse entre 10s mis  felizmente 
significativos de la lirica chilena. 

N o  menos importante es la primera no- 
vela de Arteche, La otra orilla, donde 
se ha expresado algo que no tenia cabi- 
da en la poesia. Desde el punto de vista 
literario, es de una riqueza idiomitica 
admirable y su lectura fiuida; acucioso 
arquitecto del lenguaje el autor cuida 
con pasi6n la estructura externa de esta 
novela para evitar el pirrafo lirico, con- 
jurando el peligro de caer en el regocijo 
por el lenguaje, todo lo cual resulta pom- 
poso, per0 inconsistente. Alejado de toda 
retbrica, a pesar de la corriente subterri- 
nea de repriinido lirismo, que aflora con 
beilisimas descripciones, hliguel Arteche 
reduce el esquema central a un conflict0 
entre dos amantes, planteando de paso 
una crisis religiosa, obsesibn que como 
vemos no lo abandona. 

La crudeza de algunas escenas esth 
hibi-mente morigerada, pues Arteche no 
llega en manera alguna a excesos rea- 
listas ya superados dentro y fuera de 
Chile. Manuel Kojas, por ejemplo, no 
se contiene ante 10s detalles mrls repul- 
sivos, que escarmena con morosidad, lo 
que produce en el lector una sensaci6n 
indisimulable de franco desagrado y En- 
riquz Lafourcade se aficiona en demasia 
a lo violento y chocante, precisamente 
su flanco mis  desguarnecido. En cambio 
Miguel Arteche -poeta que, en fin, b u s  
ca con ahinco la belleza- no se permite 
iy que ficil habria sido! caer en lo de- 
gradante u obsceno, pues tiene un senti- 
do de la dignidad estetica y humana. 

Hay en La otra orilla simbolos que 
no puedcn desatenderse: un niAo que 
muere y otro que es victima de incura- 
ble dolencia (anotamos la conexi6n en- 
tre esos dos seres y Elegia por un nifio 
muerto y El niiio idiota, poemas que 
figuran en Destierros y tinieblasl) y la 
deliberada esterilidad de Mbnica, signi- 
ficando en conjunto el amor frustrado. 
En torno a eso, existencias tremendamen- 
te vacias en lo que a espiritualidad se 
refiere, ambientes artisticos disipados, ca- 
rencia de calor humano encubriendo una 
iealidad inhbspita y desintegrada en que 
Mbnica y Sebastiin viven un idilio im- 
posible, surgiendo a cada paso remordi- 

‘TambiCn cabria asociar “Castilla” y “El 
agua” en ambos gCneros. 
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mientos, culpas, visiones preteritas que 
repercuten sistemiticamente en sus con- 
ciencias y entraban sus procederes. 

Hay en el caricter de Seb.istirln Aspia- 
7i l  toclo un tipo digno del mrls ati‘nto 
estudio, por SLI quebrada trayectori,i, 
huPifano de todo contact0 e s t i m u h t e .  
24 su lado hl6nica aparece ligada por 
\inculo legal a otro hombre, pero no 
Lacila en sacrificar su seguridad personal 
en la erentualidad de u n  anior que no  
cuaja ni amalgama. 

La iisonomia geogrrlfica y liumana de 
Espafia y Chile se encuentran transcri- 
tos con verosimilitud; una marea er6ti- 
La recorre dos vidas y las bafia alterna- 
tivamente, xinculada a una inquietutl 
icligiosa; y u n  ansia de identificarse coli 
las raices mismas de la nacionalidad -la 
Espaiia carnal y alada, cliria Fernando 
Durrin- conforman otros taiitos thpicos 
que XIiguel Arteche escudrifia y liace 
arribar a tierra firme, conjugando el to- 
no sombrio con la pinceladn rigil, ac;iso 
co:orida, incluso maliciosa. 

.\Iiguel Arteche con L a  otra orilln 1i;t 
testimoniado dotes de noidista de Ier- 
tl;id; mi5 alld de la cara externa de 10s 
person.ijes, les ha insuflado densitlad psi- 
co 6+a, sin contentarse con utilizar re- 
cursos meramente narratikos: cada cual 
rc5pontle a una existencia propia, clesde- 
kinclose lo supeificid o postizo. 

El poeta transido de dolor ante la fu- 
jiacid~itl de la vida, el noielista que b u ~  
C‘I encontrar lo que esth m i s  alld de la 
\ ida -La olia oiiila-, el hombre sen- 
sible y \ ibrrltil, fervoroso e iluminado 
por la fe, con intensisima emoci6n entre- 
ga estos dos libros hermanados por un 
mismo sentiniiento expresivo y u n a  nota- 
ble categoria literaria. 

CLAUDIO SOLAR 

L a  Giudnd p 10s Perros. Mario Vargas 
Llosa. Ed. Seis Barral, S. A. Barcelona, 
1962. 

Un  peruano de veintisiete aiios escri- 
be una novela que comienza a conoide. 
rarse como la mris autentica revolucicin 
novelistica en el panorama hispanoame- 
ricano, descle Don Segiindo Sonibrn 
hasta nuestros dias. La afirmaci6n del 
critic0 JosC Maria Valverde, que ha in- 
tegrado el jurado que entregara el pre- 
mio “Biblioteca Breve” (19G2) a La 
Ciirdad y 10s Pcrros, novela de Mario 
Vargas Llosa, no  es desajustada. 

El tema d e  La Ciudad y 10s Perros 
es 10s vicios de una juventud educada 
con u n  marc0 militar. La  novela se 
amhienta en  Lima, en el Colegio XIili- 
tar Leoncio Prado. Lo que alli ocurre 
es muy posible que ya no  suceda. Pero 
puede ocurrir en cualquier co,egio de 
la misma indole. La lecci6n no sGlo im- 
portd a quienes deseen encontrarse con 
una buena nobela, con densa atm6sfera 
y u n  rico lenguaje coli\ ersacional; im- 
porta tanhien a quienes deseen toniar 
noteis par‘i observx quP puede condu- 
cir ciertos mCtoilos educ‘icionales. La ob- 
t.ervaci6n de u n  niundo ado,escente, apre- 
tatlo dc vivencias, bien conducitlos 10s 
hilos psicol6gicos, bien construida s u  
trania artistica, elaborada en torno a la 
unidad l‘undaniental del escritor: el len- 
gu;i je. 

El Colegio Leoncio Prado no es pro- 
piamente una Escuela para formar nii- 
litares. sin0 mris bien un establecimiento 
etluc,icional secundnrio, un liceo con rP- 
giiiien militar y dirigido por militares. 
H a y  padres que piensan que, una \ez 
que han fracas‘ido en su h o g x  con s u  
ciutoridacl frente a sus hijos, Io mejor 
(‘5 mcindar;os o a uii reformatorio, o a 
un colegio con iCgimcn de cuartel. El 
error de esta ineditla lo demuestra Var- 
gas Llosa con su novela. El ser humano, 
en un ikyimen de dictadura, de repre- 
si6n niedimte el fuerte castigo fisico. 
tiene una sola actitud: la rebclicin. El 
colegio (le rCqinien militar hace que COU 

m:iyor fuerza se inanifiesten 10s vicios, 
que 10s fuertes se amparen de las som- 
bras para liostilizar a 10s dkbiles, que se 
(IC cauce a1 niatonaje y a1 inipeiio de 
10s nirls antiguos sobre 10s nucvos. Felii- 
mente, 10s nuexos mktodos de la educa- 
ci6n. que sugieren una mayor deniocra- 
cia en el espiritu peclag6gic0, que favo- 
recen la iniciatixa del nillo, el mtocon- 
trol (la eclucaci6n nortedniericana h,t 
hecho bastante en este senticlo), hnn 
tlesterrado la existencia de viejos mC- 
todos que ya forman parte de 10s mu- 
yeos. 

;\parte de 10s detalles “pedngcigicos” 
de la olir;~, ine permito sefialnr la pri- 
mat ia  de 10s artisticos. Hay u n  verdade- 
io oficio de escritor, el clominio de un 
lenguaje ininensamente eupresilo. LIno 
piensa 1‘1s enormes posil)iliclades que se 
ofrecerian a un exritor chileno si, a SII 

\ez, aprovechara toda la luerza del len- 
guaje con que hablamos toclos 10s dias 
(me refiero a ese Icnguaje vivo que hn- 
blamos en la oficina, en la calle, en el 
club, lenguaje que poco t ime que ver 
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con la Academia -es cierto-, per0 que 
dotado de notables impurezas (garaba- 
tos, pullas, ingenio) . 

<Quitn es Rfario Vargas Llosa? Naci6 
en 1936 en Arequipa, Peru. C u r d  sus 
primeros estuclios en Cochabamba (Boli- 
via) y 10s secundarios en Lima y l’iurd. 
Licenciado en Letras en la Universidad 
de San Marcos, de Lima, se doctor6 por 
la de hladricl. Ha ejercido el periodismo 
en America y en Europa (La Crdnzca 
de Lima, La Industria de Piura, Ra- 
d i o  Panamrrzcana de Lima, A. F. p., en 
Paris). En la actualidad, reside en Paris 
y colabora en las emisiones para Ameri- 
ca Latind de la R. T. F. 

Estren6 una obra de teatro (La Hui- 
da, Piura, 1952) y ha publicado LOS 
Jefes (reiatos, Barcelona, 1958) con el 
que obtuvo el Premio “Leopolclo Alas”. 
1.a Ciudad y los Pcrros obtuvo el prc- 
niio Bibhotcca Breve 1962 con el titulo 
Los Iinpostcres y opt6 a1 Premio Fo-- 
mentor 1963, donde cont6 con 3 votos 
sobre 7 (El Premio lo obturo Jorge 
Semprun con Le Long Voynge) .  

Uno de 10s Jurados del Premio Nove- 
la Breve, Dr. Jose hI. Valverde (que 
prologa la novela) ha expresado ciertos 
con,eptos que merecen citarse. Vargas 
1,losa lanza “un ataque frontal contra 
el mito de la adolescencia, a6n a niedio 
inatlnrar. Tristemente parece decir: a 
ninyor libertad, mayor malicia: la Cpo- 
C A  mhs “pura”, menos “socializada” es 
la que cia lugar a iiiris refinatla y desin- 
teresacla pcrversidad en el hombre”. 
Tambikn fundanienta la posici6n peda- 
g6gica de Vargas Llosa que, en el libro, 
s610 est i  expresada por 10s hechos d e  10s 
personajes (Vargas Llosa es novelista, no 
entorpece su obra con una moraleja) . El 

, sentido social del personaje, a traves 
del munclo que nos ofrece, nos revela 
que “en toclo ambiente cerrado bajo una 
tlisciplina -pedagbgica, militar, peniten- 
cixria, etc.- surge sin remedio otra dis- 
ciplina secreta, mucho mis  dura y a me- 
nudo, a contrapelo de aqu6,la: la im- 
puesta por 10s chulos y 10s matones que 
wb>ugan a SLIS camaradas debiles bajo 
un imperio aterrador, a1 lado del cual 
la clisciplina “oficial” resulta un  yugo 
bicn ligero, y aun a veces un  posible 
refugio para las victimas. 

Antes de avanzar en nuestros comen- 
tarios, se impone una visi6n panorhmi- 
ca de la novela. El hecho de proporcio- 
nar aspectos de su argumento no va en 
desmedro del lector. Ni de la novela. 
Lo que prueba que no es, fundamental- 
mente, el argumento lo que constituye 

la estructura y fuerza de la narrativa, 
sino la narrativa misma. 

Alberto, un adolescente, cuyos padres 
se encuentran en conflict0 -se separan; 
el padre es un vividor, la madre busca 
compensacibn de afecto en el hijo abru- 
mrindolo- es niatriculado en el colegio 
militar “Leoncio Pmdo”. El padre espe- 
ra que esta disciplina fuerte teniplara a1 
hijo, a la bez que este disfrutara de lu- 
cirsc unifoimado por las calles. Aiberto 
se encuentra con que en el colegio hay 
una sorda organiraci6n. Los de 10s cur- 
sos superiores aprovechan el regimen de 
internado para someter bajo sus brdenes 
a 10s nuekos; aparte del continuo cas- 
tigo fisico, 10s obligan a tenderles las 
camas, a servirles en inenesteres bajos, a 
sometelse a sus inclinaciones viciosas. Los 
recien llegados tambiCri se organizan en 
torno a caudillos, verdaderos matones, 
delincuentes en ciernes. En esta atm6s- 
Icr,i, pasm el tiempo 10s internos en- 
tretenidos en fustigarse mutuamente, vi- 
cios en comun (cigarriilos, manifestacio- 
nes y aberraciones sexuales, latrocinios) . 
Uno de est05 personajes que ejercen el 
nlatonismo es “El Jaguar”, verdaclero 
cnucIiIlo; el opuesto del c‘arricter cle cste 
pcrsonaje es “El Esclavo”, quien ha ga- 
naclo eyte apodo por su cobardin: 10s 
compaiieros aproxechan su actitud paci- 
fica para hostilizarlo y obligarlo a rea- 
limr acciones humillantes. 

Quienes cuidan y vigilan a estos alum- 
nos se ven a1go distantes y s610 se mues- 
tran a1 termiiio de la novela: su acci6n 
de violencia es minima frente a1 clima 
desntado por 10s aluinnos sujetos a1 re- 
gimen. 

La acci6n adquiere un mayor drama- 
tismo cuando “El Esclavo”, por estar 
cumpliendo un arresto, no puede visitar 
;i una muchacha amiga. Lo hace Alber- 
to, “el Poeta”. Este junto con llevar el 
mensaje se enamora de el,a. Un alumno, 
Cava, se roba las preguntas de exime- 
nes para negociarlas con su grupo. Para 
poder sa;ir a ver a la muchacha, el “Es- 
clavo” delata a Cava. En un ejercicio cle 
maniol:ras, el “Esclavo” es asesinado pol 
una bala desconocida. Le han dado 
muerte “por soplhn”. Alberto tiene la 
certeza de que el criminal es “El Jaguar” 
y, decidiclo a vengar a su compariero, acu- 
sa a “El Jaguar” a las autoridades del 
colegio. Pero &as tratan de encubrir 10 
que seri un  notorio escindalo y hacen 
retractarse a Alberto. Alberto, “El Poeta” 
es chantageado para callar: entretenia 
sus ratos de ocio escribierido novelas POI- 
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nogrrificas que \ eritlia a sus compafieros; 
mediante ellas tnmbiPn obtenia ciertas 
f ranquicias. 

Una muestra del lcnguaje empleado 
por Vargas Llosa lo da cwilquicra de sus 
mon6.ogos interiores, en que se entre- 
merclan las voces de 10s que dialogan, 
et ocaciones de otro tiempo, clivngaciones 
que ocurren en el instmte mismo, la 
presencia de otrob clemeiitos (la “3Ia;pa- 
peach”, una perra que cntreticne la vitla 
de 10s muchaclio\, introducieiidose en 
SLIS mai-chas de disciplinas, juegos y no- 
ches) . “Quieta perra, saca tiis malditos 
dientes, hlnlpapeadita. Y cst.iba Len0 de 
gente, 10s soldados habian traido sillas 
del comcdor o cso fue otr<i te7, pero di- 
gamos que c5t;iba Ileno d e  gente, inlpo- 
sible de distinguir a1 gcncral hlendoia 
entre tanto unilorme. ‘El que tiene n i i s  
niedallas y me voy a quedar seco dc risa 
si me acucrdo del micro, el colmo de la 
mala suertc, c6mo no7 divertimos, me \oy 
a hacer pis de risa, nie corto la cabeza 
que si estri Gambod, voy a rcteiit‘ir d e  
tanta risa.. . Qui& hubiera pensado que 
seiia tan serio, pcro mirn c6mo cstin 10s 
de quinto, nos m.indan candela con 10s 
ojos y abrm las boras como pira  men- 
tariios la madre. Y nosotros comenm- 
nios tambiPn a nicntarks 1;t madre, ba- 
jito, despacito, hlalpapcatln. tListo, ca- 
tletes? Atcnciitn a1 pito. “Evoluciones sin 
\OL de mando”, dccb  el micro, “cambios 
de  direcci6n y (le pnso”, “de ficnt: m x -  
chen”. Y ahora 10s barristas, espero que 
se hayan lavatlo bien el cuerpo, carcosos. 

Una, dos, tres, vayan a1 paso ligero y 
snludcn. Ese enano es buenazo en la bn- 
ria, casi no tiene m6sculos y sin embar- 
go que dgil” (p. 66) . 

El antecedente CII el lenguaje emplea- 
do, en nuestro p i i s ,  lo tenemos cn Ma- 
iiirel Roias. El emplea un lcnguaje con- 
\ ersacional, con aproveclianiento de mc- 
dios linpisticor. Pcro hay que recono- 
ter que Vargas Llosa sale discipulo aven- 
tnjado y loqra una no\rla con una po- 
deroSa unitlad y sii aporte a In novelis- 
tica es tan digno de ser considerxlo, co- 
mo que signilica un alto hito dentro de 
la nnrrativa de liabla hispnna. No se si 
esti demis decir que no  sGlo es un libro 
artisticamente bien conseguido, con per- 
sonajes bien delineados, con elementos 
que arrojan rakes psicol6gicas, con una 
atm6sEera apasionante; ademds, es una 
obra conformada con un suspenso espe- 
cial que incita a1 lector a apresurar s u  
lectura. Lo Ciudad y Zos Perior (Ed. 
Seix Banal, S. A. Barcelona, 1962) es 
una novela que sobrecoge por su drama, 

entretiene, y deja u n  sabor a algo plena- 
mente hispanoamericano, inconlundibk 

H E R N ~ N  L A V ~  CERDA 

Porai, por JosC M i p e l  Varas. Ediciones 
del Litoral. 123 pigs. Santiago de Chile. 

Entre trigico y cdniico, sumergido en hu- 
mor y terxiurd, la realidad niisnia lleva- 
da al interior de u n  lihro, diniinica y 
pacifica, con un equilibrio intcrno na- 
cido de una nccicin constante, vernacu- 
h r ,  y Vararbn (iugar salobre con aire clc 
caleta de pescadores, desde donde csta 
noiela crece y crece) , entre el rapatcro 
“que hacia ojotas y componia redes” y 
el curit “que nunc;i le trabajit un cinco 
a widie”, pasando por el carabinero. Y 
t O d 0 5  aquellos peisonajes que, como sa- 
lidos de la tierra, irrin agreghltlow, ;I 

metlida que transcurra el tiempo, ‘i Jose 
Aliyuel Vnrxs, o a Poraz (que es decir 
lo mismo) . 

Todo lo nucstro, la picaidia, la Ibgri- 
ma y la risa, jtanta risd!, el Lino a la 
mesa (0 tlebajo de elln), totlo lo popu- 
lar, m i s  que eso lo verniculo, la uni6n 
de Varas con cnda uno de 10s personajcs 
que en Poiai vivcn, ningun descuido, u n  
modo de puntuncibn que con’leva como 
r ~ i i ~ c c i i c n ~  ia un ritmo nuevo de pros:i, 
una forma que nace del cruzamiento en- 
tre lcnguaje popular y lenguaje rulto. 
Con ini.iycnc5 sccas y brillantes: para fi-  
j‘ir el ma-, la niebla, la lluvia. Y esa 
qran capncitlad (recuerdo a1 carpintero 
de su rclato Lo Denuncin, que aparr- 
cc publicado en la antologia El A’urvo 
Ciiento Rcwlisto Chileno, de Yerko hIo- 
retit, y Carlos Orellana) , para cmir  tipos 
de hueso y came, y mis. con una facili- 
&id tal como si estuviera tlotatlo de una 
celeste l a r d  m;’iqic:i. ( T n l  vc7) . 

Jose Aliguel Varas puhlitb su primer 
libro a 10s 18 afios: Cohziin (salido de 
las salas de clases del Instituto). Cua- 
tro aiios despuCs naci6 Siicede: algo mris 
amargo, eupcriencia tecnica, forma, don- 
(le el humor primerizo (el mismo que se 
levanta en Porni) se transforma en d t i ra  
con algo de sarrasmo. Luego Tienen afios 
de trabajo radial y periodistico. Pasan 
trece afios. Pero, por dentro, Varas va 
dando vitla a Porczi y a muchos trabajos 
suyos que aim pcimanecen inPditos. .2 
pesar de no  crecr en la posibilidad de 
comunicaci6n (todavia) mediante la li- 
teratura: “ . . . un cscepticismo generaliza- 
do en cuanto a las posibilidades de comu- 
nicaci6n por medio de la literatura, por 
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aliora, eii Chile”, Josk Miguel Varas, Po- 
i a t ,  nos llega, y nos dice, como Lonoci- 
miento,  a las mil niara\iilar. 

;D6ncle antla? Por alii, por alii, Po)cii 
(Y asi quecla. Es el personiije central: 
desde 61, ya parte, desde 1‘1 piimera pa- 
labra c k  la noveld, este lciiguaje chileno 
que tlejaid a1 que lee, como de tuinbo 
en tumlto, frente a lo picaresco: aqui di- 
\eltido y tierno). 

Cada pasaje de este Poraz con puesto 
propio. irreemplazablc, en la iiteratura 
chileria (qued6 para sitrnpre) , vive por 
si mismo y estd l i g d o  a SLI personaje: el 
cuadro del cojo y el organillo, el’lakir y 
su ciyucl,intc, la escena de hoxeo en un 
pueblo, la coinpra de ropa interior para 
inujer, la I<osario. 

Vida que se sale de Poiaz. Situaciones: 
quien las tome y sienta, no puede o;vi- 
dar1,is. Lns couversn con alguien. Las rie 
con alguien ( y  hay que reiilas a toda fu- 
ria), o simplemente las recuerda con 

AIioia el lengu‘i je, 1‘1s expresiones, la 
ternura en 10s diilogos entre Porai y 
Kosario, el cura de Varaz6n: y la espina 
atravesada en el guarguero, el tontito, el 
krumiro, el evcelente rclato de la huelga 
( q u C  moliliclad, escena cninbinnte, golpe 
en imdgeiies. Kos da la inipiesicin de que 
hubier,t transcuriido alli, en tan poc‘is 
piginas, totla una vida. El viajc de 10s 
hombres de Varazbn a Mracosta -per- 
fecto-) . Koj‘is: “bigotcs, cej‘is, nariz, c i p  
rro, carn, gucit:i, rebblver con una mano 
encima y el resto”. 

Jose hIiguel Varas va en pleno cami- 
no de un realismo simple, a fondo. Sin 
caer en esquematismo, suiqido de la 1 i- 
tla niisma. Observacibn, y una novela 
que arrmca sola. 1’‘ir;i contar, autkntico. 
Las palabras parecen vciiir en u n  total 
tlesortlen, pero, dPjel.is, que ya SOLIS se 
I ,111 ubicando, creadoramente. 

Quiero apuntar aqui el eiiriquecimien- 
to que hace de la literntura narratika na- 
cional Jose hIiguel Varas, a traFks de in- 
finicl.id de cliilenismos, de bellas imdge- 
nes, la forma, esa capacidad de hacer 
reir, a secas, o con teriiura, a flor de lh- 
griina. Sobre todo cste lenguaje picaree 
co-popular que desde Poiai nos pertene- 
ce a todos. Permita JosP AIiguel que es- 
piguemos: 

g070. 

En las noches nos liacian doimir a lo 
que es suelo pelado de calnbozo. (PBg. 
21) .  

Tiiano el hornhe. S o  se rein ni por 
tin queso. (PBg. 22) .  

I b n  tan seguro 61, con tanta prosa el 
iindo que dnban gnnas de decirle odids 
( 0 7 1  el paf i i ic j lo .  (Prig. 28) . 

. . . y le daban  mds trago, principal- 
mente agiinrdzente, que se merece mds 
que rl vino por este lado. (Pig. 3 0 ) .  

Ibn raqpteanclo la guiturra, atentdndo- 
In, coin0 si f z m n  tan entendido. (Pig. 
4 3 ) ,  

Se aqtierencid con una negra chilota 
que estnbn en  Chil!rin . . . (PBg. 50). 

El Gustavo era propenso nl curifio y n 
que le metieran el dedo en In boca. Dis- 
cutimos, pclerimos, conversnnios vnrias bo- 
tellns y no 1ieg.nnio.T n nnda. (Phg. 5 0 ) .  

h’o le dimos tiempo a nirancar de nue- 
vo en el bote y le explicnmos. L e  espli- 
cnmos tiipido y lo dejnmos (ihi mismo bo- 
tndo. (Prig. 5 6 ) .  

d veces nos queddbamos conversnnrlo 
hotnr y horns a fodo imperio. (Pig. 6 7 ) .  

A’os hicinios fnhires. (L1eg;imos asi a1 
episodio del fakir. Quiero que Porai 
cuente) : 

E l  COJO ern bzieno pntn  el negocio. 
Hnblnbn comc z i n  candirlato y convencia 
n curilqitiern. Vendianios p iedra  blnncas 
pain la suerte y yeibns pnru el empacho, 
pmri el mal ~uin t lo ,  parti no feiaer gua- 
p i n  y porn que 10s novios fzieran fieles. 
Decircmos la suerte. Tnmbie‘n tenirimos 
espinns de kn coiona del Sefior, astillns 
(le In cruz, bofel’itns con agua de la que 
le viand del co~tado crinnrlo le dieion el 
lnnzri-o y piedins con cruz.  (Pig. 7 8 ) .  

Sigamos con el lenguaje: 

La sefiora quetld impresionada. -Bile- 
no -dijo, y ln igd una i i s i tn  como de  bi- 
sngm. (Pig. 8 0 ) .  

donos. (Pig. 83) .  

cir tonterns -retrzccd ella. (Pig. 89). 

-,Gillate! -dijo impnciente el viejo. 
-Oign, Porni, esto hay que ir. a mercado 
a1 pueblo. (Pig. 92). 

l’cnia una mnngn de chiquillos siguikn- 

-si zinn es tonta, por fuerzn ha de de- 

me quedt aguaitdndolo y vi que en- 
jilnba muy mnrchoso para una armeria, 
doade se co!d de ronddn. (Pig. 94). 
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El cielo, menos mal,  estaba bonito: le- 
choso y casi verde en cierta parte y mris 
allri, amarillo, hosta salmdn. El cuerpo se 
nos encarrujaba de frio. (Prig. 98). 

La Rosario estaba hecha u n  quique a1 
comienzo. (Prig. 99). 

Y llegamos a1 fin. (-Mejor--, a nin- 
g6n fin).  Porai no terniina nunca. 

Podria seguir conthndonos, mis, toda 
una larga noche. 

Porai: patiperro, lleno de historias, c6- 
mo nos reiriamos, echele un trago de vi- 
no, venga, que gran pedazo de vida, bri- 
llante. 

Porai (la Rosario, adi6s a Varazbn, la 
niebla) , hasta luego. 

GUILLERMQ FERRADA PARTARRIEU 

Recreo sobre las letras, por Alfredo Car- 
dona Peiia. San Salvador, Departamento 
Editorial del Ministerio de Educaci6n, 
1961. 368 p. 

Editado en El Salvador aparece este libro 
del poeta costarricense, de larga labor li- 
teraria en MCxico, Alfredo Cardona Pe- 
iia. Esta movediza geografia se condice 
con su liecreo sobre Ins letras, vasto re- 
pertorio de breves ensayos sobre poesia, 
poetas y temas de las mbs puras humani- 
[lades. 

Esta reflexi6n sobre las letras bien tie- 
ne como titulo aquello de recreo. Con 
delectaci6n regocijada, con la alegria que 
produce liablar de aquello que se ama, 
Cardona Peiia despliega su atencibn ena- 
morada sobre un variado horizonte de 
objetos literarios. 

Apoyado en un lenguaje rico, y con 
extraordinaria sensibilidad y poder evo- 
catiros, se atreve a revivir, a1 rnargen de 
10s clcisicos, creadores de la literatura es- 
paiiola medieval y clrisica. Osada tarea 
porque sobre esas altas torres vela, omni- 
presente, el maestro Azorin. Algunos de 
sus titulos: La sonrisa de Berceo, La  
carcajada de  Juan Ruiz, Sobre Queuedo, 
De las “Novelas Ejemplares”, Poesia del 
“Persiles”. 

De su envio a1 Arcipreste, replica a 
Azorin: “Querido Juan Ruiz: no te sosie- 
p e s ,  no te sientes; mira, la noche es pro- 
picia y 10s deleites esperan: la juventud 
se va y hay que detenerla; ven, vamos a 
beber y danzar con aquella mora de 10s 
ojos profundos que tu conoces y no me 
has presentado. Vamos, Juan Ruiz, vamos 

ya. Eres el guia admirable y la perpetua 
frescura de lo aiiejo. <Per0 sabes tambien 
lo que eres? T e  lo voy a decir, maestro ’ 

Juan Ruiz, con el mPs sorprendente y 
maravilloso de tus versos: 

Eres padre del fuego, pariente d e  la 
[llama”. 

Muchos de 10s ensayos se ocupan de li- 
teratura espaiiola contemporbnea. Asi, 
Unamuno en Anie‘rica (alli nos entera- 
mos que de Santiago de Chile recibia 
don kfiguel, con cierta regularidad, Ver- 
dad, publicaci6n mensual de arte, cien- 
cia y critica) ; Ensayos de Safinas (sobre 
Literutura Espaiiola. Siglo xx, de Pedro 
Salinas); El “Ciervo” en llamcis (pocsias 
de L d n  Felipe) ; Tragedia y l u z  de Mi- 
guel Hernrindez. 

Sobre literatura hispanoamericana: Bar- 
ba Jacob en el tiempo; Arturo Ambroggi 
o el gozo de  la descripcidn; Hombres e 
ideas (entrevistas a Rufino Blanco Fom- 
bona y hlanuel Ugarte); U n  soneto de 
CPsar Vallejo (exegesis de Intensidad y 
Altura); Algunos antecedentes del moder- 
n ism 0. 

Muchos de 10s ensayos de este libro 
se originaron como criticas y reseiias pu- 
blicadas en revistas y peri6dicos de M C -  
xico y El Salvador. Asi, La poe‘tica de  
Aristdteles; Ii’ilhelm Dilthey; “Caracttres” 
d e  L a  Brzcyhe; etc. Entre ellos se desta- 
La Ulises viaja a1 castellano, “tour de 
force” estilistico en el que, imitando las 
formas expresivas de James Joyce, reseiia 
la traduccibn a1 espaiiol de su l i l i~es:  
” .  . . el gusto de cscribir como Shakes- 
peare, luego como Rabelais, en seguida 
como Aristbfanes, dindose cuenta de que 
no est5 imitando estilos, sino Cpocas, eda- 
des, hastd terminar en Joyce, escribir co- 
mo 61 y terminar con un espantoso parla- 
mento de cincuenta pbginas sin un solo 
signo de puntuaci6n, en donde pone a 
hablar a la sefiora de “Poldito” y aque- 
110 es como abrir una pajarera o como 
depositar un mercado en una persona y 
hay asuntos sexuales interesantisimos y 
solloza la sefiora y se rie y sigue hablan- 
do  y diciendo que 61 tenia una linda ma- 
no gorda la palma siempre humeda no 
me importaria sentirla etcetera y asi has- 
ta llegar a1 punto final como el minero 
que se asfixia y sube a la superficie y 
leer fin son las once y cuarto de la noche 
y respirar y salir a la caile y no decirle 
a nadie a nadie a nadie que hemos ter- 
minado de leer el Ulises”. 
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Posee Cardona PeAa una evtensa pro- 
duccibn poPtica1 de contenido lirico de- 
puraclo y ?ran doniinio formal; con rigor 
y autPritico conocimiento reflexiona SO- 

h e  la esencia de la p o e h  y el fenbmeno 
de la expresih poktica. Se pregunta el 
poeta y ensiyista en quP c0nsistiri.i el 
“secreto”, la esencialidad de la \ erdade- 
ra poesia, y propone: %‘os p r e c e  quc 
eii una inniersibn profunda en la psicolo- 
gia del tiempo, en una definicibn antiso- 
nora del !iombre que por eso misnio, por 
discreta, valiente y n o  ritual, o pasa in- 
aclvertida o choca frente a1 Gibraltar cle 
las tradiciones. TambiPn p e d e  consistir 
en una intlecible y tcmblorosa huinedatl 
humana, c a p  de sobrecoger a 10s hom- 
bres. 0 en una denuncia cuya ira eiifu- 
rezca las  con\enciones oficiales tle’la so- 
ciedad, mis  amiga de la sonrisa que de 
la mueca. Todo lo d e m h  seri quemado 
por el tiempo”. 

Cardona I’eiia, que bien ha leido y re- 
creado nuestros c:isicos, es un ensayista 
de prosa rica y flexible, un ciitico litera- 
rio de alerta sensildidad pottica, o me- 
jor dicho, u n  poeta que con intuici6n y 
cultura -sin K profesoral y pedantesca- 
habla cle otras poesias que no son las su- 
ps. Y a estos mPritos, de p3r si envidia- 
bles, une la gracia y la amenidad. Para 
la mayoria de nosotros, 10s no especialis- 
tas, naturalmetite, la producci6n litera- 
ria hispxnoamericana de nuestros dins 
consti tuye un universo desconocidisimo. 
Lo que llega a nuestras librerias es habi- 
tualmente la novela “best celler”, y no  
siempre la mejor. Por ello, leer este Re- 
Lrro sobre Ins lrtros es goce y clescubri- 
miento. Gabliela AIistral, clescuhriclora 
legitirna y vi+ alerta cle las letr‘is coriti- 
rientales, refiriendose a Cardona Pciia, 
habia clicho: “escribe prosa f inn ,  e1eg.m- 
te, arquitecturada y hermosa”. Y tenia 
toda la razbn: 

‘.4lfredo Cardona Peiia naci6 en San Jos6 
de Costa Rica en 1917. Hizo sus estudios en 
El Sahador .  Sus principales obras son: El 
intindo que TU Eres (1944) ,  La mu‘sca?n que 
lzabla ( 1 9 4 4 ) ,  El secreto de la reinn Atnaralt- 
fa (1945), Valle de MCxico ( 1 9 4 9 ) ,  Poeinas 
numernles (1950), Bodas de Tieiia y Alar 
(1950). Los jardines amantes (1952), Primer 

paraiso (1955). Pablo Neiiida y Otios ensn- 
yos (1955), Sernblnnzas mexiranas (1955), 
Xlhimo estar (1959) ,  P o e m  de  la juventud 
( 1  960) . 

FERNAXDO BROUSSE 

La Keuista “Antropologia” 

que se piupoiie etlltar seniesw 
“ijo ia ulrtcclon del conoci 

lo uon l’edro Cunil G n u ,  

ella se presentan. 
Su director nos indica la orienta 

general que serbira de guia a 10s trd 
jos tutuioa que se reailLen y puu,iqu 
Hast‘i 1‘1 keciia se lim iievado a CAOO, 

nerrlimciitc, en toinia ii1;iividual y Gtr 

agrupar a 10s tliversos estudiosos de es 

ma de r e a x a r  una lab0 
T res seccioiies loiinan 

la revista ifntiopologia; 
&os, noticin, de  znterCs 

Ceiitro. En la tercer,i se dar l  
a 10s lectorcs una orientacihn 

aprecen  en el NO 1 .  Sin 
imposihle dejar de anotar, 
en forma somera, algunos 
don Carlos hfuniznga A. ti 

~ i ~ b a n o s :  Creeiitin e n  la idea de 
cia inmanente, en 

rinclible invcstigar el 
las diferencias mentale 
tre el hombre urbano 

Juan R. hfunizaga V. nos d 
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lo mris serio que se ha publicado en 
Chile hasta la techa, exponierido la hi- 
p6tesis sobre un posible seritido de evo- 
luci6n en la irrigacidn del cr’ aneo, coni- 
probada por 61 en algunos grupos y com- 
parindoios con 10s de otros  continent^^ 
a fin de determinar si s610 se trata de  
un fen6nieno propio del Nuevo Mundo. 
Los articu-os Cultztrns P’recolo~nDinms de 
la Costa Central de Chile de B. Berdi- 
chewsky; Los keros del norle de Clriie 
de Lautaro Nufiez A.; Silios nr7:mAdg-i- 
cos en In costa de la prouiiicin de :\lazile 
de Oniar Ortiz y Excrtvncioircs d e  zurn 
cueva en l r t s  proximitlades de Ahii-Akiui 
(Isla de l’ascua) por \L’illiam RIulloy y 
C;onza:o Figueroa son igualmente dig- 
nos de menrioii. 

En la seguncla secciGn de la revizta 
con “noticias de inter& antropologico” 
de carricter nxcional e internaLioiia1, se 
cuniple con acierto el cometido de iricor- 
porar a 10s estudiosos de estas materias 
en  una gran familia nacional, a1 iiifor- 
mar sobre las actividades de 10s Congre- 
sos -coni0 el que se celebrara reciente- 
mente en San Pedro de Atacama--, de 
la formaci6n de la Socicdatl Chilena de 
Xrqueologia, de la Sociechtl C1iilcn;k de 
Antropologia y de la reuni6n electuatla 
el Iti de  julio del aiio recien pas:ido en 
el hIuseo Nacional de Historin Natural 
con el objeto de preparar u n  homenaje 
a la memoria de don Ricardo Latdixn 
a1 cumplirse veinte afios de su fa!leci- 
mien to. 

A niropologia es, coni0 insistimos, un 
llamado de unidacl para todos 10s que 
investigan en  las diversas ramas d e  las 
ciencias antropolbgicas, con el f in  de for- 
mar un verdadero equip0 de hombres de 
estudios con una orientaci6n bien defini- 
da y tendiente a penrtrar cnda vez miis 
en el conocimiento del hombre, especinl- 
mente del hombre cliileno y americano. 

ZS 1 
ALE JANDRO SIEVERING 

Xiln,qro en el hlermdo Viejo, de Osval- 
do Draqiin. El atentarlo, de Jorge Ibar- 
guenqoitia. Ediciones Casa de las AmCri- 
cas. Premio de Teatro, 1963. Cuba. 

Osvaldo Dragdn es el dramaturgo argen- 
tino mds conocido entre nosotros gracias 
a sus Historins para SPY contndas, conjunto 
de obras en un acto entre las cuales re- 
cordamos: E l  Hombre 911.2 se convirtid 
en perro, El flemdn, La peste bubdnica 
y Los de In mesa diez. Tres de ellas fue- 
ron estrenadas en Santiago en 1958 y, 

desde entoiices, han sido representadas 
por diversos grupos proiesionaks y aki- 
cioiiados. Son obras directas, Bgiles, de 
fuerte coiitenido social y fricil montaje, 
ya que 10s actores son aqui decorado, na- 
rraciores y pcrsonajes. Es, siguierido estas 
aguas, que Oragun ha escrito su Ni lagro  
en  el iUercudo Viejo, y no la linea de 
5us obras mPs ambiciosas: Tupac Anzaru, 
LLI p a t e  uzene de  Me,os, Historia de  ma 
esqtiina y la contusa Y nos dijeron que 
twincls  inntortales, donde el autor hace 
un inrligesto cdctel de realismo epic0 y 
realismo pobtico. 

Osvaldo Dragun sigue -se ha dicho de- 
niasiado, tal vez- la linea del realismo 
epico, cuyo creador y maestro fue el ale- 
ni in  Bertold Brecht, sin alcanzar todavia 
una total asinii.aci6n de sus teorias. Y 
con est0 no  queremos decir que imite ser- 
vilnieiite a Brecht, ya que es indudable 
que su busqueda dentro de lo popular ar. 
geiitirio y uel teatro del absurd0 le con- 
liere la categoria de un creador y experi- 
nientador de gran inter& La mezcla, la 
conlusibn, es lo que le reprochamos y, 
como ejemplo, teiienios afiora ilfilagro 
en el Xercado  Viejo, premiada en  el 
Concurso de Casa de las Americas en 
1963. 

Ursula, la vieja florista, es la narrado- 
ra que nos presenta el lugar de accibn: 
“Esto que ven aqui, a mi alrededor, es 
el Mercado Viejo, por la noche. Cuan- 
do deja de pertenecer a la gente y co- 
niienzn a peitenecerme a mi. Porque es- 
to es mi mundo. El niio y el de mis fio- 
res. Lo ha sido durante muchos aiios y 
seguiri si6ndolo hasta . . . bueno, ustedes 
en tientleri”. Poco a poco van llegando 
sus amigos: el actor, que trata de esca- 
par a l a  realidad sumergibndose en 10s 
persoiiajes que hace o que hizo alguna 
vez; el juez empobrecido, que roba vino 
para celebrar su cunipleafios; Coy:i, el ti- 
mido que busca una mujer; la Hija del 
Xrrepentimiento, miembro del Ejercito 
:le Salvacicin, que no consigue veircer la 
tentacicin de emborracharse; el vendedor 
de Biblias, el dnico que prospera, comer- 
cianclo con la religi6n, y, finalmente, Jo- 
SC y RIaria, el punto m i s  debil de la 
obra. 

Son 10s desechos, 10s desubicados, -10s 
marginaclos a causa de la miseria, y, auii- 
que no estrin harapientos podriamos Ila- 
marios asi. Keunitlos en la noche para 
festejar el cumpleaiios de uno de 10s su- 
yos, se nos presentan graciosos, tristes, 
seres totalmente vivos. Dragdn estP aqui 
en su mejor momento, nos hace creer en 
sus personajes, quererlos y, por interme- 
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dio cle ellos, criticar a una sociedad en- 
tera. Es inmediatamente despuds de esta 
escena que se produce el quiebre, a1 en- 
trar la pareja: Josd y Maria. Creydiidosc 
solos en el hiercado roban la comida y 
el vino de 10s “harapientos”, quienes, 
enfurecidos, 10s rodean y 10s juzgan. Jo- 
se es un pe6n del Mercado y Maria, la 
empleada dombstica de Fernindez, el 
clueiio del Xlercado, el hombre que quie- 
re demoier el edificio para construir de- 
partanientos, lo que constituye la mis  
aiigustiosa anienaza que pesa sobre el 
grupo. Porque, <a dGnde irian, entoncesi 

Es en este juicio donde, para justificar- 
se, la pareja representa su historia, ayu- 
clados por el actor, que liace toclos 10s 
papeles iiecesarios para el desarrollo de 
&sa.  Pero 10s “harapientos” no creen 
en esta historia y cacla uno da si1 versicin 
de cGmo habrian ocurrido las C O S ~ S  entre 
Jose y Maria. Y desputs de que 10s he- 
mos visto verdaderos y populares, can- 
tando “,ldicis, compalieros de mi vida”, 
el autor 10s envuelve en un juego irite- 
lectual que desemboca en la caiicibn de 
Ahria, la sirvienta, que 10s rechaza. Pe- 
ro <son estas Ias palabras de una modes- 
ta enipleada? 

hlarin. “iPor q u i  quieren hacernos vi- 
vir sus viclas?. . . Dbjennos vivir la nues- 
t r a . .  . La de ustecles no nos sirvih.. . 
Sus consejos no nos sirvieron.. . Tuvi- 
mos que vivirlo todo desde el principio. 
(Pausa corta). Fue a d . .  . (Comienza a 
cantar) . Escuchen: 
no  hay n a t h  para recordar. 
De sirvienta y de pe6n <qui  puede que- 

tlar? 
No es historia, no. 
Y aunque fuese uiia historia ya escrita, 
;qui6n s:tbe leer? 
(Habla) : 
iQuibn sabe leer? 
Y o . .  . no”. 

Tratindose, evidentemente, de una 
obra que no pretencle ser realistx, sino 
critica y poetica, cornprendemos el estilo 
de la cancicin. Sin embargo, ha existiclo 
tambidn una reproducci6n de lo popu- 
lar, estilizada, pero reproduccibn, a1 fin 
y a1 cabo. Bistenos recordar el Adids, mu- 
chackos y 10s parlamentos de Ursula, de 
Coya y el cuidador del Mercado. Imposi- 
ble evitar el recuerdo de La Opera de 
Tres Centavos. hlaria confiesa estar em- 
barazada y haber robado cinco mil pe- 
sos a su patrbn para hacerse un aborto. 
Entonces 10s “harapientos” deciden de- 
nunciarla a Fernindez, para quedar bien 
con &e. Ensayan con el actor lo que 

dir in  a Fernindez, per0 Cste, posesiona- 
do de su papel, 10s trata tan duramente, 
que deciden que el culpable de toda es 
61, y cuelgan la chaqueta del actor, que 
simboiiza a1 odiado individuo. Entonces, 
en media pigina, entra u n  personaje que 
anuncia que Fernindez acaba de morir 
en su casa, Maria cla a IUL una muiieca 
de trapo y la Xnntopts  Propkuos, la flor 
griega de la vieja Ursuia, “se abre y se ex- 
tiende como un grande y extraiio techo 
que cubre a todos, mieiitras del techo y 
10s tentmales del hfercado Viejo se fil- 
tran luces . . . migicas”. Se ha producido 
el rnilagro, desgaciadamente no se trata 
en este cas0 del miiagro teatral. 

Jorge Ibarguengoitia se nos revela con El 
rf tentndo como un autor de gran origina- 
litlacl. En un caricaturesco ambiente poli- 
tico mexicaiio del aiio 25, mezcla ex revo- 
lucioncirios aburguesados, catblicos fuera 
de la ley, terroristas ingenuos y policias co- 
riompidos, mostrindonos extraordinarias 
escenas Ilenas de cr i t ia  y humor. U n  hu- 
mor a m q o  que lo emparenta con el 
\.,iile Inclin tie Los Cziernos de Don 
Flioleia y coli gran parte del teatro con- 
temporineo (Durrenmatt, por ejemplo) . 
Evidentemente no encontramos aqui una 
trbniw policiaca que reproduzca el aten- 
tado a1 General Obregcin, como se seiia- 
la en el libro, peio en el candidato electo 
(10s otros dos cmdidatos mueren repen- 
tinamente) , reconocemos la imagen, aun- 
que tleloimad,i, del politiquero indivi- 
dualists, tipico proclucto de 10s paises j6- 
xenes, que sblo busc.1 su comeniencia 
personal. Junto a el, ;I traio gorclo, aun- 
que no por CSQ menos xerdadero, 10s po- 
liticos menores y 10s religiosos arrojados 
fuera de la ley y con gran iocacibn para 
cl martirio. 

Bajo el pretext0 de una Iucha entre el 
Estado y la relig;ibn, Ibarguengoitia nos 
muestra a1 hombre que -empujado, pe- 
ro no apoyado por su rnedio- no  ve otro 
cmiino que el asesinato para librar a su 
patria de lo que considera tirania. El 
hombre que debe luchar solo, individual- 
mente, marginado hasta de aquellos por 
quienes va a morir. 

Pepe decide rnatar a Borges para li- 
brar a 10s catblicos de la persecucih, 
per0 antes consulta a u n  sacerdote, y 
6ste le dice: 

Ramirez. --Mira, rnuchacho, es u n  acto 
necesario. per0 peligroso. Seqlin el De- 
recho Can6nico es un asesinato como 
cualquier otro. 

Pepe. -Per0 necesario. 
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Ramirez. -Necesario. 
Pepe. -Es decir, que alguien tiene que 

ejecu tarlo. 
Kamirez. (Despubs de dudar) . -AI- 

guien tiene que ejecutarlo . . . 
Pepe. -Yo siento el cleber de ejecutar 

ese acto. 
Ramirez. -Pepe, como amigo, no coni0 

sacerdote, te felicito, te aclmiro, estoy bas- 
ta dispuesto a ayudarte. (Se estrechan la 
mano). T e n  en cuenta, Pepe, que no 
snldiris con vida de Psta. 

Pepe. -Lo sP, padre. 
Kamirez. -No me digas padre, dime 

Pepe. -Ramirez. 
Ramirez. -Inclusive, que probablemen- 

te no cuentes con auxilios espirituales. 
Quiero decir que las cosas seran tan rli- 
pidas, que no podrris ni siquiera confe- 
sarte. 

Pepe. -Esta es una confesibn, padre. 
,:Me da Ud. la absoluci6n? 

Ramirez. --No puedo dirtela. 
Pepe. -@uiere decir eso que me con- 

Ramirez. -Quiero decir que no me 

Pepe. -Eso me basta. 
El dirilogo es ripido, vertiginoso a ra- 

tos. Y las brebes esccnas estrin ampiadas 
mis  alla del escenario por continuas pro- 
) ccciones que nos muestran manifestacio- 
nes, banquetes, el viaje de 10s desterrados 
j 10s numerosos entierros que se produ- 
cen en medio de este caos politico. 

Es posible que lo que en la lectura re- 
sulta atractivo -la brevedad de las esce- 
ius, Ins proyecciones, el diriloyo rhnitlo- 
sea el defect0 de la obra a1 ser llevada 
.I la escena. Deseariamos que fuera posi- 
ble comerbar ese ritmo desenfrenado, sin 
Ins iriterrupciones que inevitablcmente 
se producirrin en el montaje: 10s cam- 
bios de escena y 10s apaqonec irinn retar- 
dando el desarrollo de la acci6n. 

Pero lo que el autor ha querido mos- 
trarnos esti plenamente conseguiclo. Es 
un hombre joven y deseariamos tener en 
nuestras manos su anterior producci6n 
-nos ha despertado la curiosidad- y es- 
peramos las nuevas con inter& 

Ramirez. 

denare? 

romprometo. Que Dios sabrri. 

JUAN SANDOVAL OLIVA 

hTostdlgicas hlansiones, por Te6filo Cid. 
Colecci6n “El Viento en la Llama”. Ta-  
lleres de Arancibia Hnos., Santiago, 1962. 

Te6filo Cid me decia, a prop6sito de es- 
te libro, que antes de pretender escribir 

un poema lirico, desbordaclo, queria rea- 
lirar una obra pensada, raLonada. Si fue- 
ra posible, llegar a un equilibrio geonik- 
trico, sin ninguna concesidn a su propio 
1 cclamo eniocional. 

Xnalizando h’ostdgicas Nniisiones se 
puede liegar a la conclusi6n de que es 
kste un libro razonado, per0 no equili- 
brado en la densidad y significaci6n que 
Te6filo anhelara. Y ello no fue posible 
porque, mas allri de 10s afanes del poeta, 
subydcia su cnorme cdlidad lirica y emo- 
cional, sus angustias, torturas, todo lo po- 
sitiLo y negativo que conformaba su ex- 
traiia personalidad. 

Ademhs, su intenso afan de incorporar 
a nuestro leiiguaje literario 10s elemeir- 
tos de la poesia surrealista IC colocaba en 
pugna constante con su intinio quehacer 
afcctivo. El color, la luminosidacl, la fi- 
gurn o la imagen sorprendente e inespe- 
rada afincan, verso a verso, en esta breve 
y vaiiosa realizaci6n poPtica que consti- 
tuye el mejor instrumento pnra el cono- 
cimiento, no s610 de su labor literaria, 
sino del hombre, sus suefios, anhelos, 
frustraciones e intenciones. 

Aqui, en Nostdlgicns Alansiones, em- 
p i e n  hablrindonos de 10s rojos alamares 
que, como una vieja guardia, custodian 
su lar. Y el Cautin omnipresente: 

Tras el unho que uece desde el rio 
y que tiembln en 10s giises aleznrles 
Ins uentanns hncen guifios significntiuos 
coin0 si la cnsa fuel-a el ln un uieio titu- 

[beante 
bajo el frio. 

Luego, Ias frases claves cle su destino 
preclestinado: 

HPioe mnldito. . . desterindo del mundo, 
t k l  ninoi y del pibilo, destermdo del 

[orden. 

En cuanto llega la noche siente la ne- 
cesidad, tensa y oblignda, de entregarse 
a ella, de caiitarla intensamente. Asi, 
Triptico a la A‘oche es el poeina mis  
extenso de su libro. 

;Oh noche! ;oh noche! Det tn  a 10s pa- 
[senntes 

Con el rumor de aurora de tus nstros 
[extasindos. 

El nmor es la razdn de tus cirboles dor- 
[midos 

;Oh noche! Tzi que tienes el valor del 
[diu 

. . . . . . . . . . . . .  
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Y que escondes en t u  indole un sol nuevo. 

Tzi posees In fnt ign que reqiciere mi  des- 
[canso. 

. . . . . . . . . . . . .  

En su poema L n s  Mndres, vemos reite- 
racibn de la gracia poetica francesx ;Re- 
miniscencia acaso de Paul Fort? El tono 
sostcnido de  ternura delicacta, de piedacl 
intensa, es lograda cristalizacibn poCtica 
d e  la dura y tlefendida intimidad del 
poeta. 

En El Retorno, experiencia anticipxla 
de la muerte, nos dice: 

Los nztiertos cnrecen de sentido propio 
Ni IiaDlan ni opinan pero ticnen n o  

[ 0 bstan le 
Valor, pe?sontilidnd 
Para herir con su acento extrnnjero 
El idioma que hablnmos cunndo hnblarnos 

[de amor. 

Finalniente, como testamento o testi- 
monio denunciante e imprecativo, nos 
cnstiga en El Bar de 10s Pobres -el me- 
jor poema clcl libro-, 1an~:indonos a la 
cara sus fervidas acusaciones. 

Hoy he i d0  n comer donde comen 10s 
[Po bre 5 ,  

Donde el piitrido hastio 10s timbrnks 
[inunrln 

Y en 10s muros dibujn carncteres ctruscos, 
Pues nndn tine tnnto coni0 el frio, 
h’i la palabra amor, srirgidn de  103 ojoq, 
Como In flor del cco en In ciipti’rr 

[perfectn. 

Te6filo Cid fue infatigable trabajador, 
no obstante el dexoncertado abanclono 
de si mismo. Uno de 10s pinieros clivul- 
gadores del surrealismo en Chile, Direc- 
tor de la revista AInndrdgora (1937), 6r- 
gnno espresivo de esta corriente litera- 
ria. ,W, junto a Vicente Huidobro, Brau- 
lio Arenas y Jorge Ciceres, promovi6 el 
mi s  intenso remozamiento de nuestra 
poesia. En Tebfilo, liabia una raiz emo- 
cional profunda y contradictorin junto 
a una cultura densa y erudita. Literaria- 
mente, hombre de aciertos enormes y ver- 
tiginosas caidas, sustentados quizis 10s 
unos y las otras por su instintivo impulso 
a un morboso romanticismo. 

En 1912 publica Bouldrud, conjunto 
de relatos en que se manifiesta como pro- 

5ista en las sendas del realism0 migico. 
En 1952, p u b k a  El Tiempo d e  In Sos- 
peclin, relatos sobre una nefasta kpoca 
de persecuciones politicas. En 1954, Ca- 
mino del Rielol, poemas en que se trans- 
parenta y transfigura su siempre nostil- 
gico rio Cautin. En el mismo aiio publi- 
ca su poema h’ifios en el Kio, insistiendo 
sobre el Cautin y sus lebriles embrujos. 
Ademds, fue cronista en Pro Arte y en el 
diario L a  Horn. En La Xacidn lleg6 a 
o c u p r  el cnrgo de Jefe de R e d a c d n .  En 
10s tiltimos :ifios obtiene, junto con Ar- 
mantlo Menedin, el Primer Premio de 
Teatro en el Concurso Galiriela Rlistral, 
con su obra Alicia ya no Stieiin. En el 
afio 1963, la RIunicipalidad de San Mi- 
guel le otorga el Preniio Nacional del 
Pueblo por su valiosa labor poetica y de 
divulgaci6n cultural. 

Si bien es cierto que Te6filo Cid fue 
un bohemio pertinaz, no es menos cier- 
to que en 61 cabia toda la heroica dig- 
nidad alta y pula que p e d e  exhibir so- 
bre sus hombros un integro poem Jamris 
implorti ni mericligb nacl‘i: ni un afecto, 
ni un;i amibtad, ni una sinecura literaria. 
De$ que 10s aplausos, lor ieconocimien- 
10s oficiales, L i s  buroxiticas prebendas 
soslayaran su cstampa y fueran a refu- 
giarse en 10s bolrillos de 10s poetas aco- 
motlados, administradores del dxito y de 
la pecuni.i. 

Su vida fue extraordinariamente ange- 
lical y demoni‘ica. Uno de 10s monstruos 
de nuestra literatura. Pocos son 10s nom- 
bres con 10s cuales pudiera confrontar- 
se. Quiz; si Pedro Antonio Gonzdlez, el 
inefable All)erto Rojas G i m h e z  o el “Ca- 
tliver” Valtlitia puttieran situarse junto 
a Tebfilo Cid en In maiavillada corte de 
la poesia c1iilen.i. 

Rlss de algunn vez, en cualquier sitio, 
ya fuese de centro o extramuros, se le 
podia vcr c h a r h d o  animndamente a un 
corro de jbvenes ividos de S J S  eruditas 
y curiosas versiones sobre literntura de 
cunlquier tiempo o lugar. Y lioy, a l p -  
nos de estos jbvenes se encuentran ofi- 
ciando como jefes de escuelas o tenden- 
cicis. Son 10s discipulos de Te6filo Cid 
a1 cual -como Pedro el biblico- ya han 
negado mris de tres veces. 

Su misma obra, especialmente Nostd-  
gicns Nnnsiones, fue silenciada y poster- 
gdda en 10s circulos oficiales. Hoy, una 
vez fallecido, empezamos a conversar SO- 
bre 61. 
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PEDRO JORCE VERA 

Soveln Italinna de IQ Segunda Postgue- 
t la,  por Edmundo Ribadeneira hl. Qui- 
to, Ecuador, Casa de la Cultura Ecuato- 
liana, 1962. 

Entre 10s j6venes escritores ecuatoria- 
nos, uno de 10s m i s  destacados en el 
ensayo es el. autor de este lihro, quien 
ya tiene a su haber, por lo menos, dos 
o l m s  que constituyeron otros tantos h i -  
to$ cle libreria: su estudio de la novela 
de su patria, y “Mi encuentro con el 
hombre”, experiencia de su viaje a tra- 
T C S  de China y la Uni6n Soviktica”, que 
tuve el placer de pro:ogar en su prime- 
ra edicicin. 

Valga la oportunidad de decir que po- 
cos libros de viajes me han entusiasma- 
do tanto coni0 &e de Ribadeneira, no 
shlo por la fluidez y ammidad con que 
fue escrito, sino priricipalmente porque 
deja de ser u n  mer0 catdlogo de turista, 
para convertirse en una conliontnci6n de 
xalores, en un serio estudio sobre 10s 
xpectos econ6micos, sociol6gicos y cultu- 
i.iles de China y la URSS, de su aporte 
.I nuestro tienipo, todo ello en relacibn 
con las caracteristicas del mundo occi- 
tlenta 1. 

Xhora, con ese sentido de rcsponsabi- 
iidad que revel6 en sus o l m s  aiiteriores, 
Kihdeneira acomcte el estudio de uno 
(le 10s fen6menos literarios mds notables 
de la postguerra: la no\ela italinna, ruya 
iuei7a y ligor pueden parangonme con 
el aporte de la novela norteaniericana en 
la dkcada del 30. 

No ha pretendido, ni  mucho menos, 
agotar el tema. Ya lo advierte en su 
nota preliminar: El plan es absoluta- 
mente personal “en rar6n de factores 
condicionados a vari:ls dificultades, co- 
mo por ejemplo el atraso con que nos 
lieg-an las noticias y las obras literarias 
clcl extraqjero debidamente traclucidas 
a1 espafiol. De alli que el factor crono- 
lhgico ha sido toniado muy poco en 
cuenta, asi como tambign todos 10s de- 
tdles reIacionados con la vida misma de 
10s autores que aqui se estudian. Por lo 
demis, con mis profundas convicciones 
211 centro, este libro aspira a ser el fru- 
to de una sincera inquietud cuyo espi- 
iitu ha sido recager, aun cuando sea en 
el aliento de un eco lejano, la impor- 
tmcia y el mensaje de la nueva novela 
de Italia, renacida a la verdadera crea- 
ciGn e incorporada a las corrientes m i s  
justas del mundo, despues de u n  largo 

period0 en que todo estuvo sumido en 
la oscuridad oprobiosa del fascismo”. 

No cabria, en realidad, el estudio de 
agpecto alguno de la cu,tura italiana, 
<in el anilisis previo de la etapa fascis- 
ta. Y asi lo hace Ribadeneira, a1 presen- 
tarnos en el capitulo “Raiz y estampa 
del fascismo”, una vivida y profunda vi- 
si6n de ese fen6meno infeinal cuyas con- 
secuencias auri fluyen en la vida con- 
tcmporinca. En siritesis apretada, Riba- 
deneira sefiala lo esencial de la Era Fas- 
cista, donde “10s simbolos sustituyen a la 
cultura en todo cuanto &a tiene de ri- 
queza espcculatita, fuerza objetiva y crea- 
ci6n afirmativa del espiritu”. Luego, vie- 
ne un eshozo de la fi-osofia fascista, cuya 
csencia estd definida en estas frases la- 
pitlarias: “Ese irracionalismo y ese iclea- 
lismo que se poneii de relieve en el 
desprecio a1 hombre, no pueden tolerar 
el raciorialismo y el mateiialismo cuya 
finalidad niixima es el hombre”. 

Tambien analiza Ribadeneira lo que 
Pue la literatura dentro del fascismo, en- 
cuadrada dentro de lo que RIusso ini y 
5us sczuaces llamaban jactanciosamente 
“unn nueva concepci6n de la vida”, que 
en suma, fori6 a1 pensamierito “a refle- 
jar, con todo su artil‘icio y su atuendo 
demag6gico la farsa cultural del totali- 
t,,iismo en el campo de la filosofia, 13s 

ciencias. las artes y las letras”. 
En la Segunda Parte, asistimos a1 na- 

cimiento de una literatura que trata es- 
forzadaniente de liberarse del yugo fas- 
cista. Malaparte, Silone, Levi, Vittorini, 
Psese ,  y otros magnificos escritores, son 
estudiados concienzudamente en su rebe- 
1iGn contra esa fa’az “nueva concepcibn 
de la vida”. Enfrentados a la realidad 
brutal de una Italia sojuzgada por el 
nuevo CCsar romano, buscan hmoiramen- 
te la salitla para el drama de su pueblo 
y ei drama de su espiritu. 

La p r t c  final del libro --“Las lidas 
cifradas”- nos presenta el panorama de 
la m i s  reciente promocih de novelistas 
italianos, aunquc incluye s6‘0 a 10s con- 
sagrados: hloravia, Ruzzati, Coccioli, 
Fldiano, Piovene. 

Tras haber seleccionado la producci6n 
novelistica italiana de la segunda post- 
guerra, Ribadeneira extrae sus propias 
conclusiones: “He visto en la novela ita- 
liana actual toda la significaci6n que le 
da el enfoque direct0 que busca en el 
hombre su perfil m i s  acusado y su hon- 
dura rnis entrafiable. Lo que nos hace 
amar de la vida con pasi6n airada y 
ansia de escape, eso es lo que hace de 
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la nueva novelistica italiana una presen- 
cia admirable”. 

Con este libro, el joven critic0 ecua- 
toriano continiia su carrera ascendente. 

PEDRO JORCE VERA 

Poi que‘ Jesiis no vztelve, por Benjamin 
Carri6n. Quito, Ecuador, Editorial de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1963. 

Uno de 10s mis  notahles ensayistas d e  
America Latina, Benjamin Carribn, vuel- 
\e a incursionar en el campo del relato, 
en el cual hace mis  de 30 aiios cosech6 
su primer fruto con la novela “El desen- 
can to de hfiguel Garcia”. 

Escritor depurado y profundo, Carribn 
es u n  especidlista en  “americanidacles”. 
Desde su “Alapa de Amkrica” y sus 
“Creadores de  la Nueva America” ha 
\enido coritribuycnclo a la formaci6n 
de una conciencia continental, mediaii- 
te el estuclio de iiuestra realidad a tra- 
bes de sus hombres y sus hcclios. 5u 
“Ataliualpa”, biografia del ultimo mo- 
narca del Incario, no es sblo la re- 
creacihn del atormentado pricipe sacri- 
ficatlo por 10s conquistadores sin0 tam- 
bikn el panorama del choque de las 
dos culturas y el alumbramiento de la 
realidad mestiza, signo clc nuestra Am&- 
rica. 

Alacstro de Ins nuevas meneraciones de 
su patria. B e n j ~ m i n  Carrion se traz6 la 
tarea de prescntar y animar a las nue- 
vas promociones literarias. Fiuto de este 
empefio 5011 SLIS antologias “Indice de la 
Poesia Ecuatoriana Contemporrinea” 
(editada en Santiago) y “El nueto rela- 
to ecuatoriano”, obras fundamentales 
para el coiiocimiento de ia literatura 
ecuatoriana. Y esto no le bast6: ide6 y 
cre6 la Casa de la Cultma, instituci6n 
modelo cn el Continente (Iioy desvirtua- 
da y dismiriuida por el Gobieriio niili- 
tar) , desde doride promolio el intercam- 
bio cultural con 10s otros pueblos y alen- 
t6 higorosamente la creaci6n litcraria y 
artist:( I .  

Despues de “El pensamiento vivo de 
Alontalvo”, Carri6n se consagr6 a la se- 
rie (le “Los santos del Espiritu“, dentro 
de la cual ha publicado “San hliguel de 
Unarnuno” y “Santa Gabriela Mistral”, 
fervorosas exaltaciones de estos valores 
cinieros de la cultura. Distorsionando la 
linea, incluy6 a “Garcia hforeno, el San- 
to del Patibulo”, el sombrio tirano que 
llena con su torva presencia todo u n  
capitnlo de la Historia Ecuatoriana. 

Con sus dos volumenes de “Cartas a1 
Ecuador”, el maestro dio a la patria u n  

9 ,  

vigoroso mensaje en que buscando las 
raices del drama ecuatoriano, se plan- 
tean claras soluciones para u n  ordena. 
miento econbmico, politico y cultural. 
.+i en su “Teoria de la pequefia na- 
cihn”, Carri6n establece 10s signos de su 
nacionalidad: el amor por la Cultura y 
el amor por la Libertad. 

Ahora en esta novela, Benjamin Ca- 
rri6n hace la cIisecci6n del. vivir nacio. 
nal, con un valor moral y una entereza 
que no pareceii de un hombre provecto 
sin0 de uti joven frenCtico ante 10s vi- 
cios que cori-oen a la sociedad. 

Jesus no vuelve. .. ZC6mo habria de 
volver si sus exaltadores verbales son la 
negacibn de todo aquello cuarito exalt6 
y am6 el Profeta de Galilea? 

Partiendo de 10s finales del pasado si- 
glo, el novelista nos hace recorrer el 
Ecuador en el tiempo y en el espacio, 
con personajes autenticos que son sinte- 
sis de grandes grupos sociales y en quie- 
nes se van ref.ejando las incidencias dra- 
miticas del vivir nacional y las repercu- 
siones de la historia uriiversal de nues- 
tro tiempo. 

Estudiari tes romknticos. intelectuales 
exaltados, beatas hip6ciitas, vivillos tai- 
mados, cortesanas disimuladas, curas ca- 
thondos: todo un catiiogo de persona- 
jes dicersos a traves de 10s cuales apare- 
ce el esfuerzo del pais por encontrar su 
caniino. 
Y son 10s j6venes quienes mediante su 

dura experiencia van descubriendo toda 
la falacia de Ins grandes palabras y de 
una religiosidad de pega. Es entonces 
cuando comprenclen que Jesiis no vol- 
veri, que no p e d e  volver porque su 
estkril sacrificio s610 ha servido para pro- 
porcionar a sus enemigos una handera 
de combate con la cual afianzar la injus- 
ticia, el despojo, la mentira. 

Sin eufemismos, con estilo ciustico, 
Benjamin Carri6n va recorrienclo 10s di- 
versos sectores de la sociedad ecuatoria- 
na para completar el mural gigantesco 
en que sus hombres y mujeres actdan 
con vida propia, con esa autonomia que 
el vcrdadero relatista sabe otorgm a sus 
personajes. 

Podrian sefialarse algunos anacronis- 
mos en el desenvolvimiento de la nove- 
la. Mas, pensamos que ellos son intencio- 
nales, por el af in  del autor de que no 
falte en su mural ningun acontecimien- 
to de 10s decisivos en la historia de Ia 
primera mitad del siglo xx. 

Con esta novela, Benjamin Carri6n se 
reafirma como uno de 10s grandes esai- 
tores de America. 
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Plan comun. I.er afio de humanidades. 
[2+ ed.] Stgo., Ed. Univ. Catblica, 1964. 
87 p. 

Marie Madeleine, rnadre. iM&s arriba que 
las estreilas! Novela. Stgo., Talls. de la 
Sociedad de San Pablo, 1964. 176 p. 

Massis, Malifud. Leyendas del Cristo Ne- 
gro. Stgo., Talls. de Arancibia Hnos., 
1963. [85] p. 

M e n d i n ,  Aimando.  Laura. Stgo., Talls. 
de Arancil,ia Hnos.. 1963. 48 1’. 

,\lorand, Cnrlos. Los adolescentes en la 
obra nnrrativn de Aldous Huxley. Stgo.. 
Ed. LTniversitaria, 1963. 183 p. 

,\foreirn, Marta. Poemas de antes y de 
ahora. Stgo., Talls. de Arancibia Hnos., 
1963. 48 p. 

Muiioz, Diego. De repente. Novela. 2% ed. 
Stgo., Ed. Orbr, 1964. 114 p. 

Xeruda, Pablo. Oda de invierno a1 rio 
hrapocho. Stgo., Ed. Ilniversitaria, 
1963. [ l l ]  p. 

( ~ i i v o s  Wohlk, Pntricio. Las herraniien- 
tas del bien y la venganza. Stgo., Talls. 
de  Arancibia Hnos., 1963. 143 p. 

Paulo, Valeria de .  seud. Martes de gra- 
cia. Premio de Novela de la Asociacibn 
Chilena de Escritores. Stgo., Ed. Zig- 
Zag, 1964. 302 p. 

Pezoa, Fernondo. La canci6n del tiempo. 
Stgo., Talls. de Arancibia Hnos., 1963. 
47 p. 

Pieraui,  R ina  Maria. El juego de la vi. 
da. Novela. Stgo., Talls. de la Socie. 
dad de San Pablo, 1964. 183 p. 

Poblete, Carlos. Fulgor del hombre. 
mas de amor y de combate. Sigo., 
Horizonte, 19b3. [45] p. 

Prana, Mimmo.  Jeshoua va pasando., I 
Stgo., Ed. Parnak, 1964. 331 p. 

Puuin i ,  Giacomo. La Boheme. o p  
completa en cuatro actos. Libretos 
L. Illica y Giacosa. Traduccih  de 
ge Dahm. Stgo., Ed. Zig-Zag, [I 
58 p. 

Rinser, Luise. En mitad de la vida. S 
Ed. Zig-Zag, 1964. 313 p. 

Rojns, iLfanue1. Mejor que el vino. 
vela. 3% ed. Stgo., Ed. Zig-Zag, 
267 p. 

Rojns, Mnnuel. Sombras contra el 
Stgo., Ed. Zig-Zag, 1964. 233 p. 

RojaJ, Waldo. .\gua removida. Poem%, 
Stgo., Talls. de .4rancibia Hnoa, 1%. 
47 p. 

Ronzo Boza, Aminndo.  Tres relatos. St@., 
Luis Rivano, editor, 1963. 63 p. 

Itonchi, Cnrmeln. Cuando llega el 
Novela. Stgo., Talls. de la Soci 
de San Pablo, 1963. 272 p. 

Ruesch, Hans. L:t noche de las pan 
ras. Stgo., Ed. Zig-Zag, 1964. 356 p. 

Sobella, Andrds. Retratos rpim 
Stgo., Ed. Universitaria, [I9641 211- 
P. 

Sn’inz Ballesteios, HCctor. El pie 
pidmide. Stgo., Ed. del Pacifico, 
92 p. 

Stin ch ez-Bola ii os, Rober to .  Alba de 
soledad. Poemas. Stqo., T a l k  de A 
cibia Hnos., 1964. 63 p. 

Snndoval B ,  Luis. Nuevo 
Teoria, Solfeo y Caligrafia 
tres partes. 6% ed. Stgo., 
Amarilla, 1963. 144 p. 

Santizrrin, Fernando. BBrhara. StgO 
Zig-Zag, 1963. 274 p. 

Santivn’n, Fernando. El crisol. N 
4% ed. Stgo., Ed. Nascimerrto. 
2% p. 
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Sepiilveda Seprilvedn, Gonznlo. Apuntes 
de etlucacion musical. Plan comhn. 20 
aiio de liunianidadcs. 1 %  ed. Stgo., Imp. 
Fantasia, 1964. 72 p. 

Srrrann, Elisn. seud. Chilcna, ~casada, silt 

profesihn. 3% ed. Stgo., Ed. Zig-Zag, 
1964. 240 p. 

Srrmnct, Elisn. seud. Las tres c;ms de un 
sello. 3% etl. Stgo., Ed. Zigzag, 196-1. 
227 p. 

Sievers, Hugo K .  La expansihn urbana 
de Santiago y sus consccuencias. 1541- 
1960. Stgo., Ed. Uniuersitaria, [I9641 
30-55 p. 

Si lvn ,  Jaime. La princesa I’anrhita. Co- 
media en dos actos. Stgo., Ed. Irniver- 
sitaria, [I9641 125-152 p. 

Solotorevd<y, Myrna.  Notas para el estu- 
dio intrinseco comparativo de “Camino 
de Perfecci6ii” y “La Voluntad”. Stgo., 
Ed. Universitaria, 1963. 11 1-164 p. 

Stowe, Hnrrief E .  Reeclter. La c;tb;ifia 
del tio Tom. 2% ed. Santiago, Ed. Zig- 
Zag, 1963. 186 p. 

Trillier, Jorgc. Poemas del pais de  nun- 
ca jamis.  Stgo., Talls. de .Irancibia 
Hnos., 3963. 47 p. 

Tobnr Caivajal, Sofanor. El asado a1 pii- 
lo. Veinte poemas chilenos. Stgo., T a -  
lleres de .4rancibia Hnos., 1964. 63 p. 

I’ribe A r w ,  Armnndo. Pound. Stgo., Ed. 
Ilniversitaria, 1963. 145 p. 

CTribe Arce, i l r m n n d o .  Tres poetas ita- 
limos. Stgo., Ed. Universitaria, 1963. 
70-123 p. 

L‘ribe Echcvnrria, Juan. El romance dc 
Sor Tadea de San Joaquin sohre la 
inundacibn qxe hizo el rio Mapocho 
en 1783. Stgo., Ed. Uniwrsitarin. 1963. 
159-198 p. 

C‘ribe Gondlez, Luis. Rosa de la p a n i p .  
Poemas. San .Antonio, Imp. Orienta- 
cion, 1964. 64 p. 

Vnlle, Ruth. Crephsculo. Stgo., Imp. El 
Arte, 1961. 74 p. 

T’ega Carpio, Lope F k h  de.  Arauco Do- 
mado por el excelentisimo seiior don 

Garcia Hurtado de Mendoza. Tragico- 
media. Ilustratla por Neinesio Antiinel. 
Stgo.. Ed. Ilniversitaria, 1963. 242 p, 

l’crdi, (;iii.teppe. Aida. Texto bilingiic 
conipleto. Traduccicin y comcntarios de 
J. Dahni. Stgo., Ed. Zig-Zag. [I9641 34 
P. 

6’illnsecn P., df.  Biografia de unos cun- 
dros. Chillin, Talk Grifs. de “La Dis- 
cusicin”, 1964. [ 171 p. 

T’isentini, O!gn. Concurso nocturno. No- 
\ela. Stgo., Talls. de la SOC. de Sari 
Pablo, 1963. 212 p. 

Ynnkns,  Lnutnro.  seud. De la literatura 
chilena y la critica. Stgo., Ed. Univcr- 
sitaria. [I9641 1 1  1-139 p. 

YciCez, Afnrim F l w u .  Otra comaru. 3% 
ed. Stgo.. Ed. Atlanta, 1963. 152 p. 

Znnibra C. ,  Joi,qc Edicnrdo. Huesped tlcl 
alba. (1961-1963) La Serena, T a l k  
Crifs. Diario “El Dia”, 1963. [31] p. 

Zn r n  or(/ n o  I< r y s ,  Frci ncirco. H is toria tlc 
una profesicin. hludo tonfidente. Stgo.. 
Imp. Fantasia, 1964. 71 p. 

Arnyn Contiejns, Hugo. “hli iiueva sen- 
cla”. Cartilla de ;ilE;ibetimcicin. [Valpa- 
raiso, 19641 72 p. 

Runsfer,  CGsnr. El Ni Ao Chileno. Libro 
auxiliar de lcctura para el 40, 50 y 60 
afios de la escucla primaria (4%. 5% y 6% 
preparatoriss) Stgo., Ed. Zig-Zag. 196 1. 
3 v. 

Diieccidn de Edtimcirjn Primniin y Nor- 
m a!. D epar tam en to Pedag6gico. XI is 
Xdelante. 3.er afio.. . Se encomentld 
este trabajo a 1;i profesora experimeri- 
tal Maria Teresa Galleguillos Calde- 
r6n.. . 128 cd. Stgo., Ed. Lord Cochra- 
ne, 1964. 192 11. 

I-nbnrca H . ,  Aninnda. Nuevo Lector Anie- 
ricano. Seric clestinada a la ensefianla 
del idioma patrio en 10s cursos prima- 
rios. 1% ed. Stgo., Ed. Zig-Zag, 1961. 
v. 2. 
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Langlois de Zba’fiez, filaria Luisa. Recuer- 
dos del nene. Sa ed. Stgo., Ed. Zigzag, 
1964. [32] p. 

Leighton Ortiz, Flor. Edwcaci6n para el 
hogar. 50 afio de humanidades. 3% ed. 
Stgo., T a l k  de Arancibia Hnos., 1964. 
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R o a  Bleck, Alejo.  Por las rutas del cas- 
tellano para el l.er afio de humanida- 
des. Stgo., Ed. Salesiana, [1964] 204 p. 

ROQ Bleck, Alejo.  Por las rutas del cas- 
tellano para el 3.er afio de humanida- 
des. Stgo., Ed. Salesiana, [I9611 v. 3. 
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cpis par I’oreille et par les yeux. 2? 
ed. Leqons objetives pour la ]&re 
annCe d’humanitks. Stgo., Ed. Salesia- 
na, [1964] 92 p. 

Vnldivieso Wielandt ,  Gonznlo. Le fran- 
p i s  par I’oreille et par les yeux. (Livre 
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nke d’humanitks. Stgo., Ed. Salesiana, 
[I9641 124 p. 
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na, [I9641 132 p. 
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Vilches Acuiia, Roberto.  Mi Amigo. An- 
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neral. 16a y 185 ed. Stgo., Ed. Nasci- 
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BIBLIOGRAFIA CHILENA 321 

Homenaje a Lipschutz en el 800 aniver- 
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Saidel, M i p e l .  China rompe la historia. 
Stgo., Talk. Grrifs. de Arancibia Hnos., 
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Chile. Stgo., Prensa Latinoamericana, 
1963. 262 p. 

Vives Esfkvez, Francisco. Juan XXIII, El 
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G6mez Ugarte. Stgo., T a l k  de la So- 
ciedad de San Pablo, 1964. 92 p. 

Ymrrdzaval, Jost Miguel. La politica eco- 
n6mica del Presidente Balmaceda. Stgo., 
Imp. Esc. Lito. Tipo. Salesiana “La 
Gratitud Nacional”, 1963. 115 p. 

EDICIONES DE L.4 REVISTA 
“,\I.\POCHO” 

FILOSOF~A Y RELIGION: 

ICiuano, Juan. La America ahistbrica y 
sin mundo del humanista Ernesto Gras- 
si. Stgo., [Ed. Universitaria, 19G4] 114- 

’ 131 p. (Apart. Rev. hlapocho, Tomo 
11, NO 1, 1964). 

{lriarte, Fernando. Xavier Zxbiri en el 
problema de la realidad. Stgo., Ed. 

’ Unikersitaria, [1964] 69-83 p. (Apart. 
Rev. hlapocho, NO 3, oct. de 1963). 

CIENCIAS SOCIALES: 

Uande, Jorge. “Adin, zd6nde estds?”. Stgo. 
Ed. Universitaria, 1963. [5] 250-259 p. 
(Apart. Rev. hlapocho, NO 3, oct. de 
1963). 

Unrros, Raqziel. Guia metodolbgica cle la 
iniestigncirin folkltirica [pori Raquel 
B ~ r r o 5  y JIanuel Dannemann. Stgo., 
[Ed. Uniiersitnri,t]. 19G-1. 168-178 p. 
(.\part. Rev. hlapocho, Tom0 11, NO 1, 
1964). 

Labarcn, Amanda .  El arte y la ciencia 
de ser maestro. Amanda Labarca, maes- 
tra [por] Eugenio Percira Salas. Stgo., 
[Ed. Univeisitaria], 1964 39-56 p. 
(.\part. Re\ .  Mapocho, Tomo 11, NO 
1 ,  1964). 

Vicziiin Fuentes, Carlos. El concept0 po- 
sitivo de la librrtad. Stgo., Ed. Univer- 
sitaria, [I9641 220-226 p. (Apart. Rev. 
hlapocho, NO 3, oct. de 1963). 

LINGU ISTICA: 

Araya Goubet, Guillermo. Dimensiones 
seminticas del lenguaje. Stgo., [Ed. 
Universitaria], 1964. 179-195 p. (Apart. 
Rev. Mapocho, Tomo 11, NO 1, 1964). 

Ferreccio Podestd, Adario. La Real Aca- 
demia Espafiola. Teoria e Historia. 
Stgo., [Ed. Universitaria], 1964. 234- 
244 p. (Apart. Rev. Mapocho, Tom0 
11, NO 1, 1964). 
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CIEWCIAS PURAS Y APLICADAS: Sievers, Nugo K .  La expansi6n urbana 
de Santiago y sus consecuencias, 1541. 

Cain~irr i  R. ,  Antonio.  La estructura fi- 1960. Stgo., Ed. Universitaria, [1964] 
30-55 p. (Apart. Rev. Mapocho, NO 3, sica del universo. Stgo., [Ed. Universi- 

taria], 1964. 5-15 p. (Apart. Rev. hIa- oct. de 1963). 
pocho, Tom0 11, NO 1, 1964). 

Silvn, Jaime. La princesa Panchita. Co- 
media en dos actos. Stgo., Ed. Univer- LITFRAT URA Y BELLAS ARTES: 

Agztiire, Zsidora. Los Papeleros. Stgo., 
[Ed. Universitaria], 1964. 57-93 p. 
(Apart. Rev. hrapocho, Tom0 11, NO 1 ,  
1964). 

Emidero,  Alfonso AI. Pedro Antonio 
GO117~kZ. Stgo , Ed. Universitaria, 
[196i] 84-102 p. (Apart. Rev. hIapo- 
cho, NO 3, oct. de 1963). 

sitaria, [1964] 125-152 p. (Apart. Rev. 
Rfapocho, NO 3, oct. de 1963). 

Uribe Echevarriu, Juan. El romance de 
sor Tadea de San Joaquin sobre la 
inundaci6n que hizo el rio Mapocho 
en 1783. Stgo., Ed. Universitaria, 1963. 
159-198 p. (Apart. Kev. hlapocho, NO 
3, oct. de 1963). 

Neriida, Pablo. Oda de invierno a1 rio, 
klapocho. Stgo., Ed. Universitaria, 
1963. [ill p. (Apart. Rev. Mapocho, 

HISTORIA Y GEOGRAFfA: 

NO 3, bct. de lb~^3) .  Orellana Rodrieicez, Mario. Las pintu. 

Snbelln, Andr i s .  Retratos quimericos. Oyarzi'ln, Luis. Una mistica chi1erra.- 
Stgo., Ed. IJiiiIersitaria, [I9641 21 1-219 Stgo.. Ed. TJniversitaria, [1964] 227-230 
p. (Apart. Kev. Rlapocho, NO 3, oct. p. (Apart. Rev. Napocho, NO 3, oct, 
de 1963) . de 1963). 



Noticias Bio-bibliogrAficas de 10s 
colaboradores de la revista 

Naci6 en La Ylata (Argenti.ia), el 10 de diciembre de 1901. 
Nacionalizado chileno, D. S. 2438, del 28 de mayo de 1957. C u r d  Leiiguas Clisicas 

(Latin, Griego y Hebreo) en el Seminaiio de Buenos Aires (1918 y 1919) y en el 
Imtituto Superior de Lengu;is ClBsicas de C6rdoba (1920 a 1923, inclusive). Docto- 
rado en  Filosofia Escolistica en la Uni\ erklad Pontificia de Buenos Aires (1926) . 
Yrofesor de Latin, Griego y Hebrco en el Instituto Superior de Lenguas ClBsicas de 
Cdrcloba (1927 a 1929, iiiclusiie) . Licenciatura en Teologia, Universidad Pontificia 
de Buenos Aires (1932). Estudios de Teologia y Biblia en la Universidad Pontificia 
de Valkenburg (Holanda) y en 1'1 Ilniversidad de Lnnshruck (Austria), 1933 y 
1934. Licenciatura en Ciencia Biblica, Pontificio Instituio Biblico de Roma, y viaje 
de estudio .I Israel (1937). Profesor de Biblia del Antiguo Testamento, de Hebreo 
y Giiego, en la Universidad Cnt6lica de Chile (1937 a 1940, inclusive). Empleaclo 
de la Secci6n Control, Catalogaci6n y Keferencia de la Biblioteca Nacional de San- 
tiago de Chile (1952) . Secretario bilingiie en el Centro de Investigaciones de 
HistorLi de la hfedicina dc la Uni\rrsidacl de Chile, desde 1957, cargo que desem- 
p i n  nctualmente. Profesor de Lenguas Cidsicas, Alemdri e Investigaci6n Bibliogrd- 
fica en la Escuela de Biblioteconomia de la Universidad de Chile (1959 a 1962, 
inclusive). Profaor de Lenguas ClPsitas cii la Facultad de Filosofia y Educaci6n de 
la Universiclad de Chile (1962 1963). 

OBKAS ORIGINALES EDITADAS EN LAT~N (Santiago, Imprenta de la Universidad Cat6- 
lica de Chile) : 

Notne in Genesin (1938), 121 pigs.; Notne in E x o d r m  (1938), 46 pigs.; Notae 
in Leviticrim, Nzimeros et Deziteronotniunt (1938) , 93 pigs.; S o t o e  i n  Iosiie, Iiidices 
et Ruth (1939), 56 pigs.; A'otae in Libros Sninuelis (1939), 45 pigs.; Notae in tertiicnz 
et qzrartzim Regiinz et in ZiOios Painlipotnenon (1940), 68 pigs. 

OBRAS EN CASTELLANO: 

Notns de  Arqiieologin Biblicn. Traducci6n del alemin. Santiago, Jmprentn de la 
Uniiersidad Catblica de Chile, 1940, 20 pigs; Bibliogrnfin de In Prensa hikdicn 
Periddicn de Chile. Santiago, Centro de Iniestigaciones de Historia de la Medicina 
de la Universidad de Chile, 1961, 61 pBgs. Bibiioteca de Historia de la hledicina 
en Chile, X. 

GUILLERMO ARAYA GOUBET. 

Profesor de Castellano; Linguistica General; Linguistica Romance y Gramitica 
Histbrica en la Universidad Austral de Chile, desde 1957 hasta la fecha; Decano de 
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Austral, desde marzo del pre- 
sente aiio. 
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ESTUDIOS: 

Conocimiento del Espaiiol de Chile (Boletin de la Universidad de Chile, agosto 
de 1961) ; Cosmopolitismo del Espaiiol Hispanoamericano (Atenea, NO 396) ; Hom- 
bre y L,enguaje (Afapocho NO 2) ; Reseiias en 10s Anales de la Universidad de Chile; 
Revista Atenea, Roletin de Filologia de la CJniversidad de Chile, etc. 

Uirercidn: Universidad .lustral de Chile; Casilla 567, Valdivia. 

RICARDO BINDIS FULLER. 

Estudios en la Escuela de Bellas Artes (1947-1952) ; en la Universidad y Academia 
de Bellas Artes de Roma (1958-59). Ganb en concurso una beca del Gobierno ita- 
liano para perfeccionarse en Historia del Arte. Invitado por 10s Gobiernos de 
Fiancia y Alemania, para conocer el movimiento artistic0 de esos paises y a1 Con- 
greso Internacional de criticos c historiadores del arte, con motivo del tercer cente- 
nario de la muert: de Velizque7, realizado en hfilaga, Espaiia, en 1961. Ha visitado 
las Bienales de SHo Paulo. Actualmente es profesor de la citedra de Historia del 
Arte en la Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad de Chile y critic0 de arte 
de La Nacidn. 

EMILIO CAnrus. 

Profesor de Castellano. Profesor-Ayudante de las Citedras de Lingiiistica y Gra- 
mitica Caste.lana en el Instituto Pedag6;ico d- la Universidad de Chile. Actual- 
mente se dcscmpeiia como catedritico en el Colegio Regional de La Serena. 

Estudios en la Universidad de hliinstsr (Alemania). Colaborador de 10s Anales 
de  la L'nizmsidad d e  Chile, Boletin del  Instituto de Fi,'ologia y Afapocho. 

CARLA CORDUA. 

F'rofesora de Filosofia. Estudia en  las Universidades de Chile y de Colonia y Fri- 
burgo, en Alemania. Ejerce en 1954 y 1955 la citedra de Lbgica en la Facultad de 
Filosofia y Educacibn de la Universidad de Chile. Posteriormente se desempeiia en 
las Universidades de Puerto Rico y de Concepcibn. Actuslmente enseiia Filosofia en 
la Escusla de Ingenieria de la Facultad de Ciencias Fisicas y hfatemhticas de la 
Universidad de Chile. Ha colaborado en las siguientes revistas: Revista de Filosofla 
de la L'niuersidad de Chile; Atenea; Asomante; Revista de Ciencias Sociales y 
La Torre. Las t r s  liltimas se publican en Puerto'Rico. 

POLI D~LAKO.  

Profesor Ayudante de Literatura Inglesa y Norteamrricana en el Instituto Peda- 
gbgico de la Unirersidad de Chile. Premio Alerce de cuento. 

Gente solitaria y otros cuentos (1960) : Cziadrilcitero (1962) ; Amanecid nublado 
(1 962) . 

SERGIO FERN~NDEZ LARRAfN. 

Publicista, socidogo, politico y diplomitico. Ex Senador de la Rep~bl ica  y 
Embajador en Espaiia. 
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OBRAS: 

Derecho Constitucional Sovittico (1933) ; El Comunismo (1940) ; Treinta y tres 
meses de gobierno del Frente Popular (1941); El Comunismo sigue sic marcha 
(1943) ; Espatia . . . izona de peste? (1945) ; AmPrica y el principio de No-lnterven- 
cidn (1947) ; Aspectos de la divisidn del Partido Conservador (1930) ; El Comunismo 
en Bolivia (1956); El Comunismo en Chile (1959). 

PAULINO GARACORRI. 

Nacido en  Sa11 Sebastiin (Guipuzcoa) en 1916. Curs6 sus estudios en la Univer- 
sidad de hiadrid, en las Facultncles de Filosofia y Letras y en la de Ciencias Politi- 
cas y Econdmicas. Es profesor de Filosofia cn esta ~ l t i m a .  Discipulo c k  Ortega, est9 
encargado de la edicibn de sus Obras Ineditas. En la actualidad es Secwtario de la 
publicacibn Revista de  Occidenle en ss segunda Cpoca. 

OBRAS: 

Ortega, una reforma de la filosofia (1957) ; La paradoja del fildsofo (1958). 

HUMBERTO GIANNINI IfijfCUEZ. 

Profesor de Estado en la asignatura de Filosofia (1960) ; estudios de Filosofia en 
la Universidad de Roma; Profcsor de Introduccibn a la Filosofia en el Instituto 
Pedag6gico de la Universidad de Chile. 

PUBLICACIONES: 

Traducciones: Lo demoniaco en el At te .  E. Castelli. Ed. Universitaria (1961) ; 
Pensamientos y Dias. E. Castclli. Rev. Filosofia (19G1) ; Existentialisme ThCoZogi- 
que. E. Castelli. Rev. Mapocho (1963) ; Cratilo. A. Pagliaro. Rev. Filosofia (1963). 

ARTfCULOS Y ENSAYOS: 

Ha publicado en: Anales de la Uni-Jersidad de Chile; Revista de Filosofia; 
hfapoclio; Gaceta de Fondo de Cult lira Econ. (Mexico); Rivista Neo-Scolastica 
(Italia); Revista de Educacidn, Santiago. 

CONGRESOS: 

Participb en el Congreso de Filosofia, efectuado en Roma, en enero de 1963 
(Archivio di filosofia, 1963). 

EDMUKDO HUSSERL (1859-1938) I 

Profesor en Gotinga y Friburgo; fundador y maestro de la “fenomenologia”, en 
el sentido que se da hoy generalmente a1 termino, y que es, a la vez, una filosofia, 
un metodo de investigaci6n y una escuela filosbfica de vastas ramificaciones y m61- 
tiples influencias sobre el pensamiento contempordneo. Husserl viene a la filosofia 
desde las matemiticas, interesado a1 comienzo, principnlrnente, en problemas 16gico- 
epistemol6gicos. Su aplicacibn ejemplar se va extendiendo a una esfera cada vez m9s 
amplia de problemas, hasta abarcar el vastisimo programa de la fenomenologia. De 
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este progrania, que Husscrl esperab;~ rcalimr con la coiitribuci6n de  sus discipulos 
y seguitlores, es tlificil tlecir basta qu6 puiito llegb a cumplirse. Para formarnos una 
idea c l a a  a1 respecto tenclrianios que conoc:r la obra :tun in6dita del niismo Husserl 
y estahlecer en que niedi:ln 1;i olira de 10s tliscipulos, Heidegger, Scheler, Sartre, 
Fink, etc., estri animada por 10s prop6sitos del maestro y liasta d6ntl.e es ya otra cosa 
que lo proyectatlo por Cste. 

La fenomenologia trascentlental de Hiisserl se propone estutliar lw  estructuras 
cscncides de 1;i concicncia, de 1;rs q u e  tlepcntleii las rontliciones propias de todo 
;ip;trecer y de tod:i’ significacitin. Procede p r a  ello, niediante una serie de recluccio. 
nes, ;I aislar la conciencia y el ego trnscent1,entalcs de todos sus contenidos empiricos, 
para conocerlos coni0 puro campo de posibi:idades de esperiencia. .41 inismo tiempo, 
la fenomenologia ronsiste en el propbsito de atenerse, descartando prejuicios y ‘teo- 
rias previas, a lo dado en la expericncin original. El fcnomen6logo concihe a esta 
illtima como una manifestaci6n de estructurns y significaciones. 

Sus obras m i s  significativas son: Investigaciones lrjgictls (1900-1) ; I d e m  j?mrn 

una fcnortzcwologin piirn y una jilosofin lenomenoldgica, I (1913) ; Lrjgicn forma‘l 
y Ldgica tra.scendentctl (1929) ; Jlerlitaciones rcirlesinntrs (1931) ; La crisis de In 

ciencia eniropea y la fenonienologin (1954) . 
Hrtsserlinnn es  la coleccih de obras etcogidas de Husserl que a partir de 1950 

esth publicando el Archivo Husserl. Este archiyo contiene el legado de ineditos del 
autor, que alcanza ;I casi 45.000 priginas, rednctadas entre 1890 y 1938, la mayor 
parte d,e las cuales estin escritas a mano y en la escritura abreviada de que se valia 
el fil6sofo. El director del archivo en Lovaina, el padre H. L. van Breda y sus cola- 
boradores. clasiFicaron la masa ingente dc estos manurcritos en tres grupos, aten- 
dientlo tanto a1 destino que les asignara si1 iiutor como a las caracteristicas literarias 
de 10s mismos. Se trata: 1 )  de 10s testos compuestos para sei put)licaclos: 2) de 10s 

itarios, y 3) tie 10s “nion6logos filoscificos”, protluctos del liibito de 
pensar escribientlo, q ~ i c  Husserl adquiriti a p r t i r  d r  1900. Htcsserliann ha comenza- 
do con la pub1ic:icibn de o l m s  pcrtenecientes ;I 10s dos prinieros grupos de escritos 
del legado, considerando q u e  la mayor clat itlad y mrls av:inz;itln claboraci6n de las 
misinas, p q a r a r r i ,  sin duda, la coniprensicin de lo mis  tlificil y menos organizado. 
H a  seguido publicindose hasta el tom0 is, iiiclusive, aparecido en 1962, que con- 
tiene las lecciones sobre pskologia fenonienolbgica, tlictatlas por Husserl en 1925. 

N x i 6  en Pnrral el 24 de tlitienil)re d e  1900. 1)estle el afio 1906, en Santiago. ES- 
tudios clc humanidades en cl Liceo Aliguci Lui\ .-2niunri!e@ri y Xplicatihn. Univer- 
sitarios: Matemiticas electr6nic;is en la ‘Crii iversidad Catblica. Comenz6 a escribir P 
10s I8 aiios, inicidlmente T ersos. Publicci co1ai;oraciones en revistas Corre-Vueh 
y Zig-Zag; posteriorniente esciibe en Lns irltimas Soticitr, y esporidicamente en 
El ilfercuiw, donde lo estimula don Carlos Sills Vilddsola, qLlien financia su primer 
libro ExcelJiot, 1926, poesias. .lbanrlona t i  \erso y cultiva la prosa, publicando 
G>nnos de Lentejns, pequeiios cuentos, el alio 1930. Permanece inactivo e inedit0 
hasta 1951 a1 publicar La Buenamozn y El Toro, con pr6logo de RIariano Latorre. 
En 1932 lanza Los A n l o p s  d e  Deidamin, cuentos. En 1958 publica su primera no- 
iela: Cuero Outo, y en  1960, Crdnica del Hombre (novela). El afio 1960 obtiene 
Premio RIunicipal de novela por la ultima obra citada. Actualmente prepara una 
novela de la zona sur. 
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Jost  KICARDO ~ I O R A L E S .  

Naci6 en i\IiIag:i, Espaiia, en 1915. Estuli6 Filosofia y Letras en la  Universitlad 
de Valciicia. En Chile obtuvo el titulo de Profcsor de Historia y Ceografia (1942). 
Desde 19-16 es prolcsor titular de Historia del Arte en el Instituto PedagSgico de I:I 
Universidad de Chile y desempcfi6 la niism;i cdtedra en la Facultad de Arquitectura, 
hasta 1963. Fue Director tlel Institirto de Tcoria e Historia de 1 2 1  :\rquite.ctura. >,IC- 
tua.nientc pxtenece a1 Centro de Estiidios Humanisticos de la Facult;d de Ciencixs 
Fisicas y 1Iatem;iticas de la Universidad de Chile. Ps profesor (le Historia del Art? 
en la Facultad de ;.\rquitectura d e  la Uiiiversiclxl CatClica. F ~ i e  uno de 10s fuiida- 
dorcs tlel Teatro Experimental de la IJtiiversidad de Chile, en el que tlirigi6 la pri- 
mera obra pri-sentada al  publico: Lignzrjn, de Valle Incldn. DirigiO, ademds, El 
innncebo q u e  rcisd con inujer t r m w  y I.(( Celesfinn. HA efectuado cuatro esposicio- 
lies intli\.iduales de pintura y particip6 en nunierosas exposicioncs colectivas. Fue 
elegido niienihro del Instituto I~iternacio~inl de Artes y Letras (Lindau, Alemania) , 
en lY( i0 .  Fue tlesign;ido hliembro Honor;irio del Colegio de Arquitectos d,e Chile 
en 1963. Represent6 a Chile en el Congrcso del Instituto Iiiternacional del Textro 
(Paris, 1950); en cl Congreso d e  Arquitectos y TPcnicos de 10s 3Ionumentos .h i t i -  

guos (Paris, 1957) y en el Congreso de 1;i Uiiibri Iiiternacional (le Xrquitectos 
(Lonclres, 1961). 

Poetas en el cicstirrro (Editorial Cruz del Sur, 1943). DirigiO. seleccionh y pro- 
log6 10s volumenes de Ln fuente t w o n d i d n ,  coleccibn de cllisicos olvitlados de 10s 
Siglos de Oro csp;ifiolcs, en la que se incluyen ohras dc Josef de \‘;iltliviclso, Fran- 
cisco de la Torre, Francisco de Figueroa, Juan tie Jhuregui, Siilvatlor Jacirito Polo 
de  hIctlina, Conde de Villaniecliana, Luis Kar;ihona (le Soto, Pedro Espinosa. Fran- 
cisco de hledrano, Francisco de Kioja y Canciones anhnirnas de 10s siglos xv a1 x1.11. 

(Editorial Cruz del Sur, Santiago) ; Rtcrlilln de don Rerrentlo, farsit en un acto. 
1938 (Ediciones El Gallinero. 3935) : L a  uidu imposible, tres picms en uti acto. 
1944-1947 (Ediciones Espadaiia, 1955) ; B h b n m  Fidele. 1944-46 (Editorial Cruz del 
Sur, 1952) ; La Cele.stinn (AtlaptaciOn esc4nic;i) (Editorial Uiiiversitarin, 19% y 
1962) ; El  eiribuslcro en sti enredo, farsa en cwtro  actos. 1911. Estrenada por 1:1 
Comp;ifiia cie Alargxita Sirgii, 194-1. Representada en Santiago de Chile, Ruenos 
.-\ires, AIontevideo, Asunci6n y Lima; La Celestino. IXrigida ,e interpretatla por Mar- 
garita Sirgil, con la Comedia Nacional (lei Uruguay, 19-19: y por cl Teatro Es1)eri- 
mental de la I~niversitlad de Chile; 1 ) G n  Gil de /o.c C n h s  T‘ertlc.~, atl;ipt:icihn de I;r 
comedia de  Tirso t k  htolina. Teatro Experimental, 1948, y Cometliii Nxional tlcl 
Liruguay, dirigida por JIargarita Sirgii; El juego cie l r i  uerdad, 1953. ?’res xctos (In& 
dita) : Los cdpnblr.c.  1964. T,cs octos (Inkdita) : El Cannl d e  In dfn77chn. 196-l. 
Un acto (Inkditaj ; L n  feorin y el rnktodo. 1964. Un acto (Inkdita) . 

Luis hIuSoz GONZALEZ. 

Profesor del Estado, obtuio el titulo de la Universiclad de Chile en 1956. Naci6 
el 1 1  de mxzo  de  1930. Hizo sus estudios universitarios en la Facult;id de Filosofia 
y Eclucaci6n de la Universidad de Concepci6n. En 1955 obtuio una beca en con- 
curso ahierto del Instituto de Cultura Hispdnicn de Aladrid. .Uli hizo estudios de 
especialidad -1iteratura espafiola contempordnea y esti!istica- e n  la Universidad 
Central de Madrid, durante el afio a c a d h i c o  de 1955-1956. Xctualmente es profesor 
auxiliar de la CAtedra de Literatura Espaiiola en la Universidad de Concepcibn. 
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Hizo su tesis sobre el poeta espaiiol AIiguel Hernindez. El Departamento de Cas  
tellano de la Unirersi:lad de Concepci6n public6 este estudio en 1959 con el titulo 
La poesia de Afiguel Herna’ndez. Ha colaborado en la cr6nica literaria del diario 
El Sur. Colabora regularmente con estudios y ensayos criticos, en la revista Atenea. 

MIGUEL LUIS ROCUANT. 

Naci6 en Valparaiso, cl 11 de mayo de 1877 y falleci6 en la misma ciudad, el 
2 de febrero de 1948. Poeta, ensayista y critico. Fu? Secretario del Consejo de L e t r a  
y de la .\cademia Chilena de la Lertgua. Continuador de la revista Los Diez con 
su Reuista de Artes y Lettas. En la carrera diplomitica fue hIinistro en Mexico, 
Bolivia, Saiito Domingo, Venezuela y Panami. Caracteriza su obra literaria la fuerza 
suntuosa y sugerente de su estilo. 

Cenizas y horizontes, \ ersos. Editorial Rivadeneira, Madrid, 1921; Las blancurus 
sagradas, prosa; Los liricos y 10s e‘picos, piosa; Tierras y Cromos, prosa; y San Se- 
basticin del Rio de Janeiro, prosa, todos editaclos por esa casa en Madrid, ese aiio. 
E n  la barca de Ulises (1934); El crepiisculo de Ins catedrales (1936); Con 10s ojos 
de 10s muertos (1940), libro este hltimo, editado por Espasa-Calpe. 

A K D R ~ S  SABELLA (GALVEZ) . 

Nace en Antofagasta el 13 de diciembre de 1912, se educa en el Colegio “San 
Luis” de esta ciudad y estudia y concluye sus estudios de Leyes en la Universidad 
de Chile. .4 10s 16 afios, li4nZa una breve antologia de poetas de Antofagasta: 
Carcnj. En 1930, aparece su primer libro l l i inibo Indeciso, poemas que sefialan lo 
que serri, en adelante, una conducta: su adhesi6n a la causa de 10s deshmeredados. 
Biografia de la Llngn, novelina, data de 1933. Vuelto a Antofagasta, inicia la pri- 
mera 6poca de Hacia, que akanza hasta 1935. De regreso a la Universidad, dirige 
con Juan Snndoval Oliva, la reiista Sintesis, de la F e d e r a c h  de Estudiantes de 
Chile. 1937 marca la reconquista del poeta Jose D. Gbmez Rojas; en 1939 y en 
1940 fijan nuevos aportes que esclarecen la personalidad del poeta-asesinado en 
1920. De esta fwha se escalonan sus obras mis representativas: La Snngre y JUS 

EJlaluas, poemas sociales, 1940; l’ecindnrio de Palomas, poemas para niiios, 1941; 
La Estrella So-Jittica, 1943; Los Vinjeros Opuestos, teatlo, 1943; A’orte Grande, no- 
vela del saiitre, 1914; Chile, Fe‘rtil Prouincia, lectura para 10s niAos chilenos, 1945; 
Sobie la Biblia, ztn Piin Duio,  cuentos, 19-16; sus cnsayos en torno a Gauguin y 
Jorris Karl Huysnians, 1948; Circzmtancia de Magin, poenia premiado en el Con- 
curso de las Fiestas de Estudiantes del hfedio Siglo; Martin Gala, poemas para nifios 
1952; El Cuba110 en  mi  Mano, 1953; La Estrella del Hombre, cuentos, 1953; Pueblo 
del Salar Gmnde. poemas, 1954; Sernblanza del h’orte Chileno, 1955, ensayo, y 
Poemas de la Czudnd Donde el Sol Canto Desnttdo, 1962. En 1955, inicia la segunda 
6poca de Hacia -“La Tierra, el Hombre, la Poesia”-, que lleva, a la fecha, 62 cua- 
dernillos publicados. Ejerce periodismo en L n s  01timaS Noticins y comenta libros 
en la revista “VEA”. Es profesor de Literatura Chilena. Pertenece a1 cuerpo de pro- 
fesores de las Escuelas de Temporada de la Universidad de Chile. 

Naci6 en hradrid en 1911. En esa ciutlad hizo sus estudios de Humanidades, de 
Filosofia y Letras en la Universidad Central, de mlisica, en el Conservatorio Nacio- 
nal, y de Musicologia y Folklore, con el profesor Martinez Torner, en el Centro 
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de Estudios Hist6ricos y de Investigaciones Cientificas que dirigi6 don Ram6n Mc- 
n h d e z  Pidal. 

Ya proclamada la RepGblica Espaiiola, en 1931 entr6 a formar parte de la re- 
dacci6n del diario El Sol. A1 mismo tiempo fue colaborador de las phginas literarias 
de este diario (1931-1936) y director del mismo durante el primer aiio de la Gue- 
rra (1936-1937). Durante el lapso citado, 1931-36, colaborb como ensayista en las 
revistas Diablo hlundo, A'ueua Espafia, Cruz y Rnya  y Reuista de Occidente, todas 
de Madrid. En 1937 ingresb a1 Ejercito de la RepJblica Espaiiola y combati6 en 61 
hasta el terniino de la Guerra (1939). En agosto de este aiio se estableci6 en Chile, 
donde ha permanecido, recibientlo carta de ciudadania chilena en 1944. En Chile 
ha clesempeiiado 10s cargos de Secretario Artistic0 (1910-1952) ; Subdirector (1952) 
y Director (1953-1958) del Instituto de Extensi6n Musical. Fundador y director de 
la Reuista hlusical Chilena (1945-1950) ; Director General de Bibliotecas de la Uni- 
versidad de Chile (1958-1961). En la actualidad es Director del Instituto de Inves- 
tigacioiies hlusicales de la Unibersidad de Chile (desde 1947) ; profesor de Historia 
de la hlusica en el Conservatorio Nacional (desde 1943) y Director del Seminario 
de Historia de la hllisica (desde el presente afio), y profesor de Historia de la Li- 
teratura en la Facultad de Filosofia y Educaci6n (desde 1961). 

Aparte de numerosos ensayos y otras publicaciones en peri6dicos y revistas de Es- 
paiia y AmCrica, ha editado 10s siguientes libros: Viajes y 'ensofiaciones (Cruz y 
Raya. 1934) ; Diario de guerra (Barcelona, 1938) ; Las primeras jornadas (Nanacio- 
nes de la Guerra de Espaiia. Zig-Zag. 1939; La doble muerie de Felipe Villagrdn. 
Novela (Zigzag, 1960) ; La espaciosa solerlnd. Novelas breves. Edit. Universitaria. 
1961. Sobre musica ha publicado 10s lihros: Mzisicos modernos de Chile. Edit. Unicin 
Panamericana de Washington. 1941; Sentimiento y expresidn en la Mlisica del Ba- 
noco .  Edit. .%tlrintida. Buenos Aires. 1943; La Creacidn blusical en Chi:e. Edit. Uni- 
versitaria. Santiago, 1952; Ln Qltzma luz de hlazart. Edit. Nuevo Extremo. Santiago, 
1950;hfomentos decisivos en la hllisica. Edit. Losada. Buenos '4ircs. 1959; hllisica 
y Creacidn hlusical. Ensayos. Edit. Taurus. Madrid, 1963; La hldsica en el Roman- 
t ic i sm~.  Edit. Labor. Barcelona, 1963. 

Es colaborador asiduo de las ret istas hlapocho, Afenea y Keuistn hlusic5l Chilena 
de Chile y de Cuadernos Htspanonmericanos. 

h81ARCEL0 SEGALL, 

Santiago, 1922. Director de Nzlevn Cultura. Organiz6 la ex Universidad Indepen- 
diente de Santiago. Autor de estudios filoscificos, histciricos y sociales. 

OBRAS: 

1942, Elogio d e  la Dialkctica, Imp. Rumbos, Santiago; 1952, Desarrol!o del Capi- 
talismo en Chile, Edit. Del Pacifico, Santiago; 1962, Lns Lzichas Sociales en Ins Pri- 
meras Dkcadas de la Repiiblicn de Chile, AUCH, Nascimento, Santiago; 1962, Huido- 
bro, Vallejo, hfaynkovsky, Ed. Carlos Marx, Santiago; 1963, Le5 Oeuvres Znconnus 
de Marx et Engels Sur Algerie, Ed. Internationales, Paris. 

GEROLD STAHL. 

Nacido en 1926 en Alemania. Doctorado en 1949 en la Universidad de Munich 
con una tesis sobre la teoria de la relatividad. Profesor de la Facultad de Filosofia 
y Educacih de la U. de Chi!e, y miembro del Instituto de Ciencias en la misma 
Universidad. Autor de varios libros, entre ellos: Zntroduccidta a la ldgica simbdlica 
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(Ediciones U. de Chile, 1956, 29 edici6n 1962) y Enfoque modeino cle la ldgica 
cln’sica (Ediciones t J .  de Chile, 1958) . Numerosos articulos en revistas cientificas 
chilerias y extranjeras sobre 16gica simb6lica y filosofia de las ciencias; especialmen- 
te en la Revue Philosophtque de la France et de l‘8tranger; L e  probI2me de l’exis. 
tence duns la logique symbolique, 1960; Temps et existence, 1961; Une formalisation 
rlu Dominateur, 1963; U n  dc!veloppernent de la logique des quertions, 1963; en 
10s Aiinalrs de 1’Untucrsitt: de Paris: Les crnivei5 rlzi discours et les calcul5 corres- 
ponrlants, 1957; en la Zeitsclirift fuet  mathernntische Logik w i d  Crundlagen der 
.Wathernattk: A n  Opposite and (in Expanded System, 1958; Genernl considerations 
about illocinl Sentences, 1959; Remarks on the Incompleteness Proof, 1961 ; A Pa- 
ratheory of Type Theory, 1963; en Phtlosophy and Phenomenological Rrrearch: 
Lingitistic Stiuctures Isomorphic to Object Structures. 1964; en  el libro colectivo 
Logzk und Logikkn!kiil: F?ngenfolgen, 1962. etc. Es presidente de la Sociedad Chi- 
lena cle Lbgica, Metodologia y Filosofia cle las Ciencias. 

JORGE TEILLIER. 

Naci6 en Lautaro. el 24 de junio de 1935. Estudib, entre 1953 y 1957, Historia y 
Gmgrafia en el Instituto Pedag6gico de la Universidad de Chile. Actualmente es 
redactor del Boletin d’e clicha Universidad. Ha viajado, con beca, por Italia y Fran- 
cia. Dirigi6 C!io, revista de Historia y Geografia (1957) y desde 1963 junto a Jorge 
VClez, Orfeo, cuaderno de poesia. 

OBRAS PUBLICADAS: 

Parn dngeler y gorriones, Ediciones Puelche, 1956; E [  cielo cae con Ins hojas, 
Ediciones Alerce de la Sociedad de Escritores, 1958; El cirbol d e  In memoria, 1961: 
Poemas del Pais de A’icnca Jamcis (1963). Su ensayo Romeo illurgn, poeta adolescente 
apareci6 en “El Taller de Escritores de la Universidad de Concepci6n” (1962, 
Ediciones de la Revista Atenen). 

Premius: I.er Premio en el Concurso de Cuentos de la Federaci6n de Estudiantes 
de Chile, 1953; I.er Premio en  el “Concurso Gabriela hlistral de Poesia”, 1961; 
20 Premio en el Concurso de Ensayo “Gabriela Xlistral”, 1962; Premio hrunicipal 
de Poesia por El ri.rbol tie In memoria, 1962. 

Antologias: Figura en las siguientes antologias: Antologin ciiticn de la nueva 
poesia chilenn de Jorge Elliott, 1957; Poelns Universitarios. 1956; 12 Poetas de la 
Fronfera  de Luis Vulliamy, 1958; .-iflas de la Poesin Chilenn de Antonio de Undu- 
rraga, 1958; Antologin de In Poesia Hispanoanzeiicnnn de Francisco Garfias y Gin& 
de Alvareda, hladrid, 1961; Lns Cien ilfejores Poesias Chilenas, de Alone, 1962. 
Ademas en Cuentistns de In Universidad de Armando Cassigoli, 1959, y El Nuevo 
Cuento Realista Chileno de Yerko hloretit y Carlos Orellana, 1962; 7 Cuentistas 
P7emindos (CRAV, 1964). 

Diarios y revistas: Ha colaborado, entre otros, desde 1953 en las revistas: La Gu- 
ceta de Chile; Extremo Sur; Estudios; Anales de In L‘niversidad de Chile; fifultitud; 
‘4lerce; Occidente; Lrltramnr; Revista Literaria de la SECH; Vistazo; Caballo de Fue- 
gc; en 10s diarios El Nercurio, La hlncidn, El Siglo, CTltimns Noticins, El Sur, de 
Concepci6n; El Austral, de Temuco, etc. 

En el  extranjero en Snrdio y Cultura Universitnria de Caracas, Venezuela; Espzrul 
y El Tiempo, de BogotB; Sigma, de Cuenca, Ecuador; Amistad, El Fnntasma Flaco 
y Juego Rabioso de Buenos Aires, Argentina; 7 Poetas Hispanoamericanos de Mon- 
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tevideo, Uruguay; Lyrikz)iinnen de Estocolmo, Suecia (con poemas traducidos por 
Sun Axelsson) . 

Ha traducido poemas de Jacques Prkvert (publicados en La5 oltimas Noticius y 
Orfeo); de Pierre Reverdy (publicados en Ulframar; de Renk Guy Cadou (publi- 
cado en Orjeo); de Sergei Esseniri (publicado en El Siglo), de Robert Desnos (pu- 
blicado en Oufeo); de Miller Williams, Maurice Fombevre, etc. 

ARTURO I’IIG~KEN. 

Catedratico de Literatura Inglesa y Norteamericana de la Facultad de Filosofia y 
Educricidn de la Universidad de Concepcidn (Instituto Pedagbgico) . Colaboraclor 
de la revista Atenca en temas de su especialidad. 
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Soto C&rdenas, A. 
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Fondo Hist6rico y Bibliogrhfico 
Jose Toribio Medina - I  

Ley NO 10,361, de 28 de junio d e  1952 

(Biblioteca Nacional) 

OBRAS PUBLICADAS DE JOSE T O R I B I O  h f E D I N A  

Unci Excursidn a Tarapacci. Los Juzga- 
dos de Tarapacci. 1880-1881. 
Reimpresibn en u n  volumen de las 
ediciones de 1880 y 1881, respectiva- 
mente. 
Homenaje de la Ilustre Municipali- 

. 'dad de Iquique a J. T. Medina en el 
Centenario de su nacimiento 1852- 
1952. 1952. 
Precio: E" 2,OO. Agotado. 

Los Aborigenes de Chile. Introduccibn 
de Carlos Keller. 
Reimpresibn de la edicibn de 1882. 
1952. 
Precio: E" 6,QO. 

El Capitcin de Fragata Arturo Prat, El 
Vicealmirante Patricio Lynch. 
Estudio y Prblogo de Roberto Her- 
nzindez. Reimpresibn en un  volumen 
de las ediciones de 1879 y 1910, res- 
pectivamente. Homenaje d e  la Arma- 
da de Chile a J. T. Medina en el Cen- 
tenario de su nacimiento 18524952. 
1952. ' 

Precio: Eo 3,OO. 

Cosas de la Colonia. Apuntes para la 
crdnica del siglv XVIII e n  Chile. 
Introduccibn de Eugenio Pereira Sa- 
las. Reimpresibn en un volumen de la 
Primera y Segunda Serie, editadas en 
1889 y 1910, respectivamente. 1952. 
Precio: E" 6,OO. 

Ensayo acerca de una Mapoteca Chilena. 
Introduccibn d e  Elias Almeyda Arroyo. 
Reimpresibn de la edicibn especial d e  
1889. Homenaje del Ejercito de Chile 
a su autor en el Centcnario de su na- 
cimento 1852-1952. 1952. 
Precio: Eo 4,OO. i '  

Historia del Tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisicidn e n  Chile. Pr6logo de 
Aniceto Almeyda. 
Reimpresi6n en un volumen de la 

edicibn en dos tombs d e  1890. 1952. 
Precio: E" 8,OO. 

Tres Estudios Histdricos. Z - El 
de Armas de la ciiidad de Santi 
El Acta del Cabildo Abierfo d 
Septiembre de 1510. IZZ - iQuien 
maron esa Acta? 
Publicadas en 1910. Hbmenaje d 
Ilustre Municipalidad de Santiag 
Chile a J. T. Medina en el Cen 
rio de su nacimiento 1852-1952. 
Precio: ED 2,OO. 

Las Matemiticas e n  la Universidad 
San Felipe. 
Reimpresibn de la *edicibn de 
Homenaje d e  la Facultad de Cie 
Fisicas y Matemiticas de la Univ 
dad de Chile a J. T. Medina e 
Centenario de su nacimiento 1 
1952. 1952. 
Precio: E" 2,OO. Agotado. 

Ensayo Biobibliogrdfico sobre H e  
Corth. 
Obra pbtuma. Introduccibn d e  
llermo Feli6 Cruz. 1952. 
Precio: E" 5,OO.. ' 

Cartografia Hispano-Colonial de 
Reproduccibn en fototono dk la 
cibn de 1925. Homenaje del Ej6rci 
de Chile a J. T. Medina en el 
tenario de su nacimiento 1852- 
1953. 
Precio: E" 15,OO. 

Cartas de Pedro de Va 
del descubrimiento 
Chile. Introduccibn 
guirre. Anoiaciones B 
Pedro de Valdivia, d 
pa, puestas a1 dia por Rafael 
1953. Reimpresibn ordenada confo 
a la de Sevilla de 1929. 
Precio: Eo 10,OO 



LISTA DE PUBLICACIONES 

Historia del Tribunal d e  la Znquisicidn 
d e  L ima  (1569-1820). 
Dos tomos. Prblogo de Marcel Batai- 
llon. 
Reimpresih de la edicibn de 1887. 
ApPndice Dpcumen tal de Rat3 Porras 
Barrenechea. 1956. 
Precio: E” 8,OO. 

Estudios Biobibliogrdficos sobre Antonio 
. de Ledn Pinelo. 

Discurso sobre la importancia, fornia 
y disposicibn de la Recopilacibn de 
Leyes de las Indias Occidentales. Re- 
copilacibn. Prblogo de Aniceto Almey- 
da. 1956. 
Precio: E” 6,OO. 

Estudios Ceruantinos. 
El Disfrazado autor del “Quijote” im- 
preso en Tarragona fue fray Alonso 
Fernindez - Novela de la Tia  Fingida - 
El Lauso de “Galatea” de Cervantes 
es Ercilla - Escritores americanos ce- 
lebrados por Cervantes en el “Canto 
de Caliope” - Cervantes Americanista - 
Cenrantes en Portugal - Cervantes en 
las letras chilenas - Recopilacibn. Pr6- 
logo del Dr. - Kodolfo Oroz Scheibe, 
1958. 
Precio:. E” 8,00, 

Historia d e  la Zmprenta en 10s antiguos 
dominios espaiioles d e  A m h i c a  y 
Oceania. 
Dos tomos. Recopilacibn de las intro- 
ducciones de J. T. Medina en sus Bi- 
bliografias sobre el particular, con prh- 
logo de Guillermo Feli6 Cruz. Com- 
plemento bibliopifico de JosP Zamu-. 
dio Z. 1958. 
Precio: Eo 15,OO. 

Caleccidn d e  Documentos InPditos para 
Ea Historin d e  Chile. Segunda Serie. 
Tom0 I (1558-1572) - Rodrigo de Qui- 
roga - M. Bravo de Saravia. 1956. 
Tom0 XI (1573-1580) - M. Bravo de 
Saravia - Rodrigo de Quiroga. 1957. 
Tom0 111 (1577-1_589) - Martin Ruiz 
de Gamboa - Alonso de Sotomayor. 
1959. 
Tom0 IV (1590-1594) .- Alonso de So- 
tomayor - Martin Ofiez de Loyola; 
1960. 
Tomo v (1599-1602) - Pedro de Vizca- 
ma - Francisco de Quiiiones. 1961. 
Tom0 VI (1561-1603) - Informaciones 
de mCrit,os y servicios. 
Precio. Eo 8,OO c/u. 

vn 

Bibliot6ca Hispanoamericana. , 

Reimpresibn facsimilar. 
Torno I (1493-1600). 1958. . 
Tom0 XI (1601-1650). 1959; 
Tom0 111 (1651-1700), 1960. 
Tom0 lv (1701-1767). 1961. 
Tom0 v (1768-1810). 1961. 
Tom0 VI (sin fechas). 1962. 
Tom0 VII (titulos nuevos y descripcio- 
nes complementarias) . 1962. 
Precio: E” 119,00, la coleccibn. 

Biblioteca Hispanochilenu. 
Reimpresibn facsimiiar. 3 vols. (1523- 
1817). 

Actas del Cabildo de Santiago durante el 
period0 llamado d e  la Patria Vieja 

Prblogo de Guillermo Felid Cruz. Re- 
impresibn facsimilar de la edicibn de 
1910. Homenaje a1 Sesquicentenario de 
la Independencia Nacional. 1960. 1 

Precio: Eo 10,OO. 

Bibliografia de la Impwnta  en Santiago 
de Chile desde s21s oyigenes hasta fe- 
brero d e  1817 y Adiciones y Amplia- . 
ciones. Prblogo de Guillermo Feliu 
Cruz. 
Reimpresibn facsimilar de las edicio- 
nes de 1891 y 1939, respectivamente. 
Homenaje a1 Sesquicentenario de la 
Independencia Nacional. 1960. 
Precio: Eo I0,OO. 

(I 810-18r4). 

I 

Por aparecer 

Viajes Relativos a Chile. . 
Tom0 I - J. Ltmaire y G. Schouten - 
H. Brouwer y E. Herrkmans - A. M. 
Fanelli - M. Brizuela - J. F. de Sobre- 
casas - S. B. Johnston 
Tom0 11 - J. F. Coffin - R. L. Vowel - 
E. H. Appleton - G. F. Mathison. Re- 
copilacibn y Prblogo de Guillermo Fe- 
liu Cruz. Homenaje a1 Sesquicentena- 
rio de la Independencia Nacional. 1960. 

Estudios sobre la Independencia d e  
Chile, 
Un precursor chileno de la Revolu- 
cibn de la Independencia de America - 
E1 Acta del Cabildo Abierto del 18 de 
Septiembre de 1810-Los que firmaron 
el Acta del Cabildo Abierto del 18 de 
Septiembre de 1810-D. Manuel Anto- 
nio Talavera - Los Enizuriz - Ensayo 
de una Bibliografia de las obras de 
don JosP Miguel Camera - Las Meda- 
llas de la Revolucibn de la Indepen- 
dencia - La Expedicibn. de corm del 
Comodoro Guillermo Brown en aguas 

*de l  Pacific0 - Biografla del General 



VIn BIBLSOTECA NACIONAL 

de Brigada don Jose Rondizoni - Un 
folleto de propaganda hasta ahora des- 
conoedo sobre la Revolucibn de la 
Independencia de Chile para la bio- 
grafia de don Antonio de Quintanilla - 
La Crbnica de 1810, por don Miguel 
Luis Amunitegui, Tomo III. Recopila- 
cibn y Prblogo de Guillermo Feliti 
Cruz. Homenaje a1 Sesquicentenario de 
la Independencia Nacional. 1960. 

DE O T R O S  AUTORES 

Armando Donoso. Jost SToribio Medina 
(1852-1930). 1952. 
Precio: E" 1,50. . 

Sergio Villalobos. Medina, su vida y sus 
obras (i8524930). 1952. 
Precio: Eo  1,50. 

Carlos Stuardo y Luis E. Olave. Medina 
y sus aficiones entomoldgicas. 1952. 
Precio: Eo 1,50. 

Carlos Stuardo. Zndice de autores y nom- 
bres del Ensayo acerca de una Mapote- 
ciC Chilena. 
Homenaje del Ejkrcito de Chile a su 
autor ' en  el Centenario de su naci- 
miento 1852-1952. 1952. 
Precio: E" 1,50. 

Luis Silva Lezaeta. El Conquistador Fran- 
. cisco de Aguirre. 

Reimpresibn de la edicibn .de 1904. 
1953. 
Precio: E" 2,50. 

Ernest0 Greve. El Conquistador Fmn- . 
cisco de Aguirre. Comentarios y Corn- 
plementos. 1953. 
Precior Eo 2.50. ' 

Juan Luis Espejo. La Provincia de Cuyo 1 

del Reino de Chile. 
Dos vollimenes. 1953. 
Precio: E" 6.00. 

Lewis Hanke y .Manuel Gimknez Fer- 
nindez. Bartolomt de las C a m  1474- 
1566. Bibliografia critica. 1954. 
Precio: ,Eo 8,OO. 

Humberto Burzio. .Diccionario de la Mo- 

Tres v o l h e n e s  I y I I  texto, 111 Ihi- 
nas. 1956. , 
Precio: Eo 37,OO. 

. neda Hispanoamericana. 

Guillermo Felih Cruz. Historiografia Co- 
Zonial de Chile. Tom0 I (1796-1886). 
1957. 
Precio: E" 8,OO. 

Sturgis E. Leavitt. Revistas Hispanorime- 
ricnnas. Zndice Bibliogrcifico 1843- 
1935. Prblogo de GuiIlermo Feliti Cruz. 
Homenaje a1 Sesquicentenan'o de la 
Independencia Nacional. 1960. 
Precio: E" 15,OO. 

i 

, 


