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... penetr6 el gobernador hasta el valle
de Mapocho, que hallé poblado de infi-
nita jente, por ser tan anchuroso, tan
capaz y apacible, y regarse casi todo él
con el rio de su nombre, tan liberal y
prodigo con la tierra que, desangrindose
por varias partes, por regarla y fertili-
zarla se desustancia y deshace, de mane-
i [‘lle a pOCiIS l[.‘gulls ‘.ICS:IP:ITCCC. no piifil
hundirse del todo, sino para repararse y
salir mas pujante y caudaloso, como sale,
dos o tres leguas mis adelante y mejo-
rado en sus aguas, porque trayéngolas de
ordinario turbias de su nacimiento, en
su renacimiento sale claro y puro como
de cristal.

'Colecciim de Historiadores de Chile y de do-
cumentos relativos a Ia Historia Nacional, tome xin.
Histdrica Relacidn del Reino de Chile, por Alonso
de Ovalle, tomo 1, Santingo, Imprenta Ercilla, 1888,
pig. 263.

*

<o« por lu banda del norte bafia a esta
ciudad un alegre y apacible rio. que lo
¢s mientras no se enoji, como lo hace
algunos afios cuands €l invierno es muy
riguroso y lueve, como sucle porfliada-
mente, cuatro, acho v 1wl vez doce ¥
trece dias sin cosar; (ue en estas oCisio-
nes ha acontecideo salir por la cudad y
hacer en ella muy grande dano. llevin-
dos¢ muchas casus, de que atn s¢ ven
hoy lis ruinas en algunas partes. Para
esto han fabricado por aquella banda
una [uerte muralla o tajamar donde que-
brando su [uria el rio, echa por otro
lado v deja libre la ciudad.

De este rio se sangra por la parte del
oriente un brazo o arroyo, el cual divi-
dido en otros tmtos cuantas son las cua-
dras que se cuentan de norte a sur, entra
por todas ellas, de manera que a cada
cuadra corresponde una acequia, la cual
entrando por cada una de las orientales
va atravesando por todas las que se le
siguen a la hila y consiguientemente por
todas las calles transversales, teniendo en
éstas sus puentes para que puedan en-
trar y salir las carretas que traen la pro-
vision a la ciudad; con que no viene a
haber en toda ella cuadra ni casa por
donde no puse un brazo de agua y muy
copioso que barre y lleva toda la basura
¢ inmundicia del lugar dejindolo muy
limpio; de que también se sigue una
gran facilidad en regar las calles cuando

es necesario, sin que sean menester los
carros y otros instrumentos que se usan
en otras partes, porque no tiemen sino
sangrar la acequia por la calle, lo que
basta para que salga un arroyuelo que
la riega y alegra en el verano con gran
comodidad. sin ningin gasto. Todas es-
tas acequias desaguan al poniente y
salen a regar mucha cantidad de huertas
y vifias que estin plantadas por aquella
parte, y la agua que sobra pasa a regar
los sembrados o vuelve a la madre, que
es una gran comodidad para todos; no
beben de esta agua que pasa por las
casas, sino los caballos y demds animales
domésticos, porque aunque de suyo es
muy bucna, como pasa por tantas partes,
no va ya de provecho para la jente, y
asi la traen para csto del rio o de los
pozos, que la dan muy buena y muy
[resca, y los que quieren beberla mas
regalada, se preveen de los manantiales
y fuentes, que hay muchas en la vecin-
dad y comarca regaladisimas y suavisi-
mas.

2Coleccion de Historindores de Chile y de do-
cutentos relatives a la Historia Nacional, tome x11.
Histérica Relacidn del Reino de Chile, por Alonso
de Owalle, tomo 1, Santiago, Tmprenta Ercilla, 1888,
phgs. 206-267,

*

...plantd Valdivia su campo en el valle
de Mapocho, que propimmente se llama
Mapuche, que quicre decir Valle de gen-
te, por la mucha que en €l avia, y de ay
tomoé ¢l Rio esse nombre: mas los espa-
fioles y ¢l ticmpo a corrompido ¢l voca-
blo y en lugar de Mapuche le laman
Mapocho. Di6 vuelta al vulle mirando
los assientos y la hermosura de sus cam-
pafias y lanura, que es de los mejores
y mas fértiles valles del Reyno, fecunda-
do de un rio que liberal reparte sus
aguas por diferentes sangrias para que
totlos rieguen sus sembrados.

Historia General de el Reyno de Chile, Flandes
Indiano, por Dirgo de Rosales. Edicién de Benja-
min Vicufia Mackenna, Valparaiso, Imprenta del
Mercurio, 1877, pag. 384.

*

Rio de tierras libres, caudillo mal
domado, [ preso te ves de pronto; piensas
que es un mal suefio, [ y entre tus vence-
dores pasas precipitado, [ prictos los pu-
fios. turbia la cara, duro el ceio.

Wmagen del Mapocho, por Enrique Diez Canedo.




Arturo Tienken: Las obras historicas
de Shakespeare

Algunas observaciones sobre su valor dramiitico y humano

EN La altima década del siglo xvi —época de aprenzlizaje y eventual maduores—
escribid Shikespeare unas dieciocho obras para ¢l teatro, nueve de las cuales per-
tenecen al género histérico. Tan crecido nimero pone de relieve la importincia
extraordinaria que dicho género reviste en el conjunto total de la obra shakespea-
riania. La serie, que comienza con las tres partes de Enngue V'l y concluye con
Enrigue V7, sigue una linea evolutiva que indica tanto el creciente dominio escénico
y verbal del dramaturgo como su ahondamiento en la intima relacidn existente
entre las pasiones humanas y el acontecer historico. Dicho en otras palabras, Shakes
peare escudrifia al hombre a la luz del poder, observa sus actitudes piiblicas y las
contrasta con su esencia individual, sefialando’asi la enorme distancia que separa al
"hombre-politico” del "hombre-moral”; v, a la postre, indica —siempre ¢n términos
dramiticos— [a necesidad indispensable de contar con un gobierno de orden, tinica
garantia del progreso de una nacién. Al escoger como tema una ctapa turbulenta
de su historia natal, Shakespeare quiso demostrar a sus contemporineos, por con-
traste, las hondades de la dinastin Tudor, bajo cuyo mandato la nacién hahia
encontrado la tranquilidad y estabilidad internas que asegurarian la ya naciente
grandeza de Inglaterra. Como propaganda, las obras histéricas de Shakespeare [ueron
de valor incaleulable para la Reina Isabel, quien abordéd con éxito la unificacién
de sus stibditos en torno a una religién estnblecida, inspirando: en ellos un orgullo
patrio ligado estrechamente con una profunda veneracién hacia su persona. Es este,
en general, el aspecto que por tradicion ha destacado la eritica de tiempos pasados
—el acendrado nacionalismo y la evidente funcién estabilizadora— de la obra histo-
rica shakespeariana,

Ciiiéndose al punto de vista tradicional, don Luis Astrana Marin, en el docto
ensayo que acompaita a su version de las obras completas, ansta que Enrigue V
“cs una obra trazada para prescntar un modelo de monarcas, un género de politica,
Ia linea que debe seguir una nacion para engrandecerse. Canto supremo a un rey
que alcanza las alturas de la epopeya. Vision portentosa de una hegemonia que
atn persiste™, El juicio es totalmente vilido pero, como ya hemos indicado, los
dramas histéricos rebasan aquellos limites y ¢l caricter de meras cronicas, para
presentar rasgos de importancia en la vision profunda y genial de Shakespeare.

El ensayo aludido —posiblemente el de mayor divulgacién en hibla hispana con
respecto a Shakespeare— relata en un centenar de péginas la vida del dramaturgo
y proporciona al lector un cimulo de informacidn erudita. Sin embargo, al refe-
rirse a las historias se limita casi exclusivamente a la relacion de hechos, fechas y
fuentes, soslayando los valores diversos que ellas encierran. Muy claro, preciso y

*"William Shakespeare: Obras Completas, Trad. Luis Astrana Marin. Ed. Aguilar, décima
edicién, Madrid, 1961, pdg. 76.



6 MAPOCHO

1util es su resumen de la Guerra de las Dos Rosas, de la genealogia nobiliaria, de
causas y consecuencias, pero parco el examen de textos o aun de rasgos psicoldgicos,
excepcion hecha del maquiavélico Rey Ricardo mi. No debe tomarse este juicio
a modo de reproche, pues la finalidad de Astrana Marin no es otra que la de
entregarnos los clementos bisicos necesarios para encarar la lectura inicial de Sha-
kespeare en lengua castellana, Valga nuestra observacion simplemente como ejemplo
del relativo abandono en que yace entre nosotros la obra historica shakespeariana.
La bibliografia es escasisima, ¢ incluso los traductores ocasionales dan preferencia
a los dos géneros mds cercanos a nuestra conciencia cultural, siendo también rarisi-
mos los montajes escénicos en nuestro idioma de un Ricardo o un Enrique, todo
lo cual propende a mantener en ¢l exilio intelectual a la cuarta parte de la obra
total shakespeariana.

El lector encontrard todos los antecedentes historicos indispensables en el estudio
preliminar de Astrana Marin. No deseamos recorrer aquel camino ya conocido de
muchos ni tampoco encuadra cabalmente dentro de nuestro proposito la enfatiza-
cidn de hechos externos o demasiado alejados de las obras mismas. Conviene, no
obstante, poseer un conocimiento bisico de ciertas ideas comunes a la ¢poca en
que vivié el dramaturgo, las que complementan un juicio como el seiialado en la
cita anterior y que el ilustre traductor espafiol omite.

En lugar prominente figura ¢l concepto del Orden, intimamente ligado al punto
de vista que sobre la historia sustentaban los isabelinos. La estabilidad del estado
se hallaba comprendida dentro de un vasto sistema concatenado, herencia simpli-
ficada de la concepcion medieval “de un universo ordenado en un sistema fijo de
jerarquias, pero modificado por el pecado del hombre y su esperanza de redencién®™,
segin E. M. W. Tillyard® La dinastia Tudor aparcce en una ¢poca de transicién
en que se confunden el bagaje cultural de la Edad Media con ¢l humanismo de
impacto multiple y ubicuo; pero sus pensadores mis profundes, Thomas Hooker
entre ellos, subrayan la necesidad de un Orden universal que asigne su lugar co-
rrespondiente y regule en forma arménica los preceptos juridicos del hombre, inte-
grandolos, en un gran esquema, a las leyes nawrales y a la ley divina. “La Natura-
leza era el instrumento de Dios, y la jerarquia social un producto de la Naturaleza®,
en las palabras de L. G, Salingar3,

No viene al caso ampliar este concepto de tan vastas ramificaciones, aparte de
seiialar su vigencia en el mundo de los Tudor, con relacidn a su literatura y teoria
politico-sociul, aspecto éste que recalcaba la necesidad imperiosa de una subordina-
cion y lealtad del individuo, de la familia, de la comunidad y del conjunto de
poderes que forman el estado, a una sola potestad, ¢l monarca. Este coucepto domi-
na el pensamiento inglés durante aquella dinastia, pero se verda paulatinamente
modificado por las manifestaciones renacentistas que, en tantas formas, empezaron
a resquebrajar la rigidez del sistema. Apunta Tillyard en la obra citada:

“Pero aunque en lineas gencrales el cuadro medieval del mundo sobrevivié
esquemdticamente hasta la época isabelina, su existencia se torndé precaria. Habia
sobrevenido Magquiavelo, que aborrecia la idea de un universo divinamente orde-
nado en su totalidad, y en el siglo diecisiete los hombres empezaron a compren-
derlo y prestarle atencién en lugar de injuriarlo. Investigaciones recientes han
demostrado que el isabelino culto contaba con muchos textos verndculos ofre-
ciéndole instruccién en la astronomia copernicana, mas no aplicéd su nuevo cono-

“The Elizabethan World Picture. Londres, 1943, pag. 8,
*The Age of Shakespeare. Pelican Books. Londres, 1955, pig. 18,
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cimiento para no altérar el antiguo orden. El nuevo comercialismo era hostil a
la estabilidad medieval. La grandeza de la edad isabelina consistié en que con-
tenia tanto de lo nuevo sin reventar la noble forma del orden pasado. Es aqui
donde hace su entrada la Reina. De alguna manera, los Tudor se introdujeron
en la constitucion del universo medieval, integrando el diseiio y convirtiéndose
en parte indispensable de €&l .

El desvio del concepto del Orden hacia un plano mds bien nacional, orientado
hacia la preservacion de una monarquia solidarinmente entronizada sobre la base de la
obediencia, se encuentra reflejado en los escritos de la época, Las crénicas histdricas
de Shakespeare, miradas en su conjunto, son quizd la expresion mixima de tal
posicidon, y con frecuencia se encontrarin alusiones precisas dentro de ellas que
conlirman su pensamicnto politico. Dice en la primera parte de Enrique VI (Acto
cuarto, escena primera) :

“Tis much when sceptres are in children's hands;
But more when envy breeds unkind division:
There comes the ruin, there begins confusion's,

Pero la manifestacion mids célebre y mis completa dentro de la obra shakespea-
riana del concepro de Orden, grade y jerarquia, se encuentra en Troilo y Cresida
{Acto primero, escena tercera):

Ulises: *The heavens themselyes, the planets, and this centre,
Observe degree, priority, and place,
Insisture, course, proportion, season, form,
Olfice, and custom, in all line of order:
And therefore is the glorious planet Sol
In noble eminence enthron'd and spher'd
Amidst the other; whose medicinable eye
Corrects the ill aspects of planets evil,
And posts, like the commandment of a king,
Sans check, to good and bad: but when the planets,
In evil mixture to disorder wander,
What plagues and what portents! what mutiny!
What raging of the seal shaking of earth!
Commotion in the winds! frights, changes, horrors,
Divert and crack, rend and deracinate
The unity and married calm of states
Quite from their fixture! O, when degree is shak'd,
Which is the ladder to all high designs,
The enterprise is sick! How could communities,
Degrees in schools, and brotherhoods in cities,
Peaceful commerce from dividable shores,
The primogenitive and due of birth,
Prerogative ol age, crowns, sceptres, laurels,
But by degree, stand in authentic place?

‘Op. cit., pigs. 5-6.

*'Es una cosa grave cuando los cetros se hallan en manos de niiios; pero mis grave todavia
cuando el odio cngendra una division desnaturalizada; entonces llega la ruina; entonces
comfenza la confusion” (Trad. Astrana Marin).
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Take but degree away, untune that string,

And, hark, what discord fellows! cach thing meets
In mere oppugnancy: the bounded waters

Should lilt their bosom higher than the shores,
And make a sop of all this solid globe:

Strength should be the Jord of imbecility,

And the rude son should strike his father dead:
Force should be right; or, rather, right and wrong, —
Between whose endless jar justice resides, —
Should lose their names, and so should justice too.
Then everything includes itsell in power,

Power into will, will into appetite;

And appetite, an universal woll,

So doubly scconded with will and power,

Must make perforce an universal prey,

And last eat up himself*",

Pero las fuerzas desatadas por el Renacimiento pusieron en tela de juicio el prin-
cipio de autoridad real indiscutida, de tal modo que, si bien se¢ reconocia la conve-
niencia de contar con una monarquia capaz de garantizar la unidad, la,paz interna
y el desarrollo econdmico de la nacién, los intelectuales auscultaron dicha principio
a la luz de las nuevas ideas y estudiaron sus aspectos morales y politico-sociales.
Shakespeare lo hizo a su manera, como dramaturgo. En un ensayo reciente, el pro-
fesor L. C. Knights observa que “el orden —en especial aquel que depende del
gobicrno absoluto y exige una obediencia ciega a los poderes del momento— no era
para Shakespeare un wvalor sencillo ¢ incontestable: el orden esencial, simultinea-
mente politico y mds que politico, [ue algo que requirid su plenitud de poderes

“Los ciclos mismos, los planetas y este globo terieste observan con orden invariable las
leyes de categorfa, de la prioridad, de la distaucia, de la posicion, del movimiento, de las
estaciones, de la forma, de las funciones y de la regularidad; y por eso cste esplendoroso
planeta, el sol, reina entre los otros en ¢l seno de su esfera con una noble eminencia; asi,
su disco saludable corrige las malas miradas de los planetas funestos, v, parecido a un rey
que ordena, manda sin obsticulos a los buenos y a los malos astros. Pero cuando los planetas
vagan errantes, en desorden, en una mezcolanza funcsta, jqué plagas y qué prodigios enton-
ces, qué anarquias, qué coleras del mar, qué temblores de rierra, qué conmociones de los
vientos! Fendémenos terribles, cambios, horrores, trastornan y destrozan, hienden y desarrai-
gan completamente de su posicion fija la unidad y la calma habitual de los Estados. jOh!
Una empresa padece bastante cuando se quebranta Ja jerarquia, escala de todos los grandes
designios. ;Por qué otro medio sino por la jerarquia, las sociedades, la autoridad en las
escuelas, la asociacion en las ciudades, el comercio ranquilo entre las orillas separadas, los
derechos de primogenitura y de nicimiento, las prerrogativas de la edad, de la corona, del
cetro, del laurel, podrian debidamente existirz Quitad la jerarquia, desconcertad esa sola
cuerda, y escuchad Iu cacolonia que se sigue. Todas las cosas van a encontrirse para comba-
tirse; las aguas contenidas elevarian sus senos mis alto que sus mirgenes y harfan un vasto
pantano de todo este solido globo; la viclencia se convertiria en ama de la debilidad, y el
hijo brutal golpearia a su padre a muerte; la fucrza seria el derecho; o mis bien, el derecho
y la culpa, cuya eterna querella estd contenida por la interposicion de la justicia, que
establece su residencia entre ellos, perderian sus nombres, v asi haria la justicia. Entonces,
todas las cosas se concentrarian en el poder: ¢l poder se concentraria en la voluntad; la
voluntad, en el apetito, y el apetito, lobo universal, doblemente secundado por la voluntad
v ¢l poder, haria necesariamente su presa del universo entero, hasta que al fin se devorase
a si mismo" (Trad. Astrana Marin).
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para definir y aseverar. Lo que aprendiod de los escritos histdricos y de las creencias
politicas de su tiempo. .. [ue la conviccidon de que la politica ¥ la moral no pueden
separarse sin incurrir en falsificacién y desastre™7, Shakespeare utilizé la estructura
externa del concepto corrientemente aceptado, pero lo enriquecio cou la savia de su
genio penctrante y polificético,

Vemos entonces que los dramas historicos de nuestro dramaturgo superan toda
limitacién de mera “crdnica”™; ilustran aspectos de la historia de su pais, pero pene-
tran en Ja calidad humana de las figuras largamente [allecidas, reviviéndolas hasta
tal punto que es la concepcidn shakespeariana de cllas la que prima en la conciencia
del mundo. Asi, y tal como anota Astrana Marin, para la posteridad ¢l tnico Ricar-
do mr serd el de Shakespeare. Esta exploracidn esencialmente personal es el resul-
tado inevitable del descubrimiento fascinante e inagotable del individuo. y se mani-
ficsta tanto en la poesia como en el teatro inglés del siglo dieciséis. “Mirad dentro
de vuestro corazén y escribid”, se dijo a si mismo ¢l poeta Philip Sidney a mediados
de siglo, ejemplo que seguirian sus sucesores; v en las obras de Christopher Marlowe
encontramos un ejemplo de la exuberancia, agilidad y esplendor de un genio que
supo adaptar su conocimiento intelectual a una visién subjetiva, personal, del mundo
y de los hombres. Tamerlin y Fausto son personificaciones que permiten al poeta
evadirse de su condicion terrenal para remontarse por los campos de la mente en
exploracién andloga a la de los grandes aventureros y descubridores de su tiempo.

Pero los personajes de Marlowe carecen de verosimilitud, debido quizis a la
naturaleza césmica de sus temas. Hacemos exce p‘&ifm del sobrecogedor final de Fausto
v e su altima obra, Eduardo If. Ni ¢l dramatismo inherente de su teatro, ni sus
apasionados parlamentos, vertidos en un lenguaje hasta entonces insospechado en la
dramaturgia de la iska, logran impartir & sus héroes aquella condicién esencialmente
humina que se encuentra en la obra shakespeariana casi desde sus albores. Incluso
una fizura mefistofélica como Ricarde nr adquiere una dimensién real que sacude
al espiritu; en manos del dramaturgo el villano se convierte en un hombre tangible y
verdadero, y le seguimos fascinados no obstante su maldad insuperable. Tocaremos
este punto mis adelante, para dedicar aqui algunas palabras finales al autor de
El judio de Mualta. Cuando Marlowe empezé sus estudios universitarios en Cam-
bridge. hacia 1579, se atribuia una gran importancia a El Principe, citindose a esta
obra entre las autoridades maximas en los estudios de filosofia politica de la época.
Los dichos de Maquiavelo ejercicron gran influencia entre los jovenes literatos, y
es [dcil la adaptacidon a la escena de frases como “El fin justifica los medios”,
“Es mejer para un principe ser temido que ser amado”, "Un principe debe com-
binar las caracteristicas del zorro y del le6n, mas nunca el uno sin el otro”, “Nunca
perdonéis a aquellos que han sufrido un gran mal a vuestras manos”, El judio de
Alalta combina las influencias de Séneca y de Maquiavelo, Barrabds, ¢l personaje
principal, cita nmiiximas maquiavélicas, se declara partidario de la hipocresia y de
la traicién, es vengativo, utiliza el veneno para liguidar a sus enemigos, y final-
mente cae presa de sus propios malvados designios. El prologo de la obra, hablado
por Maquiavelo, nos dice que el protagonista es una reencarnacion de aquel perso-
naje tan admirado por el joven dramaturgo. En La real (ragedia de Ricarde, Duque
de York, un drama histérico que los eruditos asignan en gran parte a Marlowe, el
villano Gloucester dice que un principe debe ser incapaz de sentir "ni piedad, ni
amor, ni miedo”, caracteristicas éstas que son propias de Ricardo i, €l personaje
shakespeariano. En La real tragedia dice Gloucester:

Shakespeare: The Histories, serie Writers and their Work, N9 155. Londres, 1962, pig. 15.
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“I had no father, I am like no father,

I have no brothers, I am like no brothers,

And this word ‘Love’ which greybeards term divine,
Be resident in men like one another,

But not in me: I am myself alone™s,

Estos términos son aplicables a Ricardo u1; pero si ¢l maquiavelismo se mantiene
en la obra homénima, Shakespeare agregé a su personaje un poder intelectual, es
decir, una capacidad de raciocinio que nos permite seguir su pensamicnto, escuchar
sus motivos y aquilatar sus condiciones de ser humano, aparte de su conducta
moral. Merced a su inteligencia brillante, Ricarde logra despertar cierta admiracién
entre el puablico. Su conducta atenta contra todos los principios éticos, pero su
audacia ilimitada contiene la extrafa virtud paradejal de servir como factor atenuan-
te. En suma, Shakespeare supera a Marlowe en Ia presentacion psicologica de los
p[‘TSDﬂHJL‘S.

Antes de proseguir con nuestro examen, convicne recordar algunas observaciones
muis arriba anotadas, Shakespeare se declara partidario del orden y de la estabilidad
del estado. En Ricardo IH, seiiala las consecuencias funestas del poder mal ejercido,
queriendo demostrar las virtudes de la monarquia Tudor bajo su soberana. A dife-
rencia de otros dramaturgos mas “instruidos” que ¢l utiliza doctrinas comunes a
su tiempo mediante su adaptacién adecuada a la funcion dramdtica, interpretindolas
a la luz de sentimientos humiinos captables por su heterogéneo auditorio, en forma
tal que la narracién de hechos histéricos trasciende la norma meramente didictica,
anadiendo aquella dimensiéon que Shakespeare llama “the play, the insight and the
stretch™. El no es otra cosa que un escritor profesional, consciente de su respon-
sabilidad hacia un piablice de ciertos gustos, ¢l cual en ningin caso anteponia
la aplicacion de teorias o ideas econbmicas, politicas o filosoficas al estilo del teatro
de tesis, a un especticulo [isica o emotivamente dramitico, De acucrdo con este
planteamiento, la trilogia que compone I'.'m'."quc Vi —su primer intento en el
género histérico, trabajo de juventud— subraya el elemento de accion, el vuclco
de la fortuna hacia uno y otre bando, situaciones de corte episédico y externo que
no conllevan mayormente un intento serio de penctracidn psicolégica, pero que son
de gran cfectividad escénica,

Ricardo III marca su primer paso en la exploracion “hacia adentro”, un estudio
preliminar en el ahondamiento de una personalidad conforme a postulados acepta-
bles por el grueso de los hombres. Cabe ahora examinar la manera en que Shakes-
peare logra su proposito; y como dramaturgo de oficio, acomete su tarea sin preim-
bulos en el magnilico solilogquio inicial. Gloucester —que ha de convertivse en ¢l rey
Ricardo III como resultado de sus maquinaciones— dice alli:

“Grim visag'd war hath smooth’d his wrinkled front;
And now, — instead of mounting barbed steecds

To fright the souls of fearful adversaries, —

He capers nimbly in a lady’s chamber

To the lascivious pleasing of a lute.

But I, — that am not shap’d for sportive tricks,

Nor made to court an amorous looking-glass;

*No tuve padres, no soy como ningin padre; no tenge hermanos, no soy como ningtn
hermano; y esta palabra ‘Amor’, que los sabios llaman divina, rige entre semcjantes, pero
nae en mi; yo soy sélo yo”.
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I, that am rudely stamp’d, and want love’s majesty
To strut before a wanton ambling nymph;

I, that am curtail’d of this fair proportion,
Cheated of feature by dissembling nature,
Deform'd unfinished, sent before my time

Into this breathing world scarce half made up,
And that so lamely and unfashionable

That dogs bark at me as I halt by them; —
Why, I, in this weak piping time of peace.
Have no delight to pass away the time,

Unless to spy my shadow in the sun,

And descant on mine own deformity:

And therefore — since I cannot prove a lover,
To entertain these [air well-spoken days, —

I am determined to prove a villain,

And hate the idle pleasures ol these days™.

En versos de indudable influjo marloviano —compirense con los parlamentos ini-
ciales de Eduardo H— el Duque describe su delormacion fisical?, que lo separa de
sus congéneres y contribuye [undamentalmente a meldear su cardcter. El pasaje
abunda en imigenes vividas, cuyo movimiento y colorido contrastan con el retrato
sombrio, carente de alegria que Gloucester nos entrega de si mismo. De aquel con-
traste, expresado en términos esencialmente fisicos, emana su poderoso sentimiento
de soledad: cuando ¢l pasa, deforme y cojo, los perros le ladran, y su fealdad le im-
pide “pavonearse ante una ninfa de libertina desenvoltura”. Gloucester se nos pre-
senti, entonces —y permitasenos la expresion— como un villano con causa. El resto
de la obra amplia esta concepcidn, entrando en juego la simulacién ante los pares
del reino y el pueblo; Gloucester esconde sus designios detrds de la mds consumada
hipocresia, fomenta intrigas, siembra rumores y cosecha triunfos logrados a expensas
de una decena de victimas. Su arma mis efectiva es la inteligencia acompafiada de
una [facilidad de palabra tan dgil como incisiva, si no hemos de contar, a modo de

*El duro rostro del guerrero lleva pulidas las arrugas de su frente; y ahora, en vez
de montar los caparazonados corctles, para espantar ¢l dnimo de los feroces enemigos, harce
dgiles cabriolas en las habitaciones de las damas, entregindose al deleite de un lascivo laid.
Pero yo. que no he sido formado para estos traviesos deportes ni para cortejar a un amo-
1080 espejo. ... yo, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza para pavonearme
ante una ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de esta bella proporcion desprovisto
de todo cncanto por la pérfida Naturaleza; deforme, sin acabar, enviado antes de tiempo
a este latente mundo; terminado a medias, y eso tan imperfectamente y fuera de la moda,
que los perros me ladran cuando ante cllos me paro... (Vaya, yo, en estos tiempos afemi-
nados de paz muelle. no halle delicia en qué pasar el tiempo, a no ser espiar mi sombra
al sol, y hago glosas sobre mi propia deformidad! Y asi, ya que no puedo mostrarme como
un amante, para entretener estos bellos dias de galanteria, he determinado portarme como
un villano y odiar los frivolos placeres de estos tiempos” (Trad. Astrana Marin) .

1E] traductor agrega esta nota: “Segiin la Hall's Chronicles, Ricardo era bajo de esta-
tura, con los miembros deformes, la espalda gibosa, el hombro izquierde mucho mds bajo
que el derecho, la expresién de la mirada dura, que se llama belicosa entre las personas de
alta categoria, pero el resto de los hombres recibe otro apelativo. Ricardo era perverso, colé-
rico, envidioso .. .".

Los historiadores —salvo de la época Tudor— no comparten la tradicional opinién en
¢l sentido de que Ricardo fuera un mal rey, ni que haya sido deforme. Un retrato de su
tiempo lo presenta como un hombre apuesto, mas de aire delicado.
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complemento, su total falta de conciencia, Si bien la obra depende para su efecto
de la personalidad de Gloucester, Shakespeare incluye ilgunos clementos que, para-
lelamente a su funcién ilustrativa de rasgos psicoldgicos, demuestran el calibre y el
alcance del joven dramaturgo. Asi, por ¢jemplo, se refiere a la conciencia tal como
la concibe ¢l villano, y tul como existe en ¢l criterio de personajes humildes. Para
¢l, s “una palabra usada por cobardes”, aunque cuando ya siente cercana su muerte
cn ¢l campo de Bosworth, le rinde culto: (“OQ coward conscicnee, how dost thou
alflict mel”™) los espiritus de sus victimas se le aparecen en impresionante procesion,
recordindole que, tarde o temprano, ¢l crimen tiene su castigo. Los asesinos de Cla-
rence sienten remordimiento antes de consumar ¢l hecho, y entablan un didlogo que
trata de la conciencia. Fieles a su naturaleza de malvados, perpetran el crimen esti-
mulados por la recompensa prometida. Este recurso de paralelismo, que Shakespeare
utiliza continuamente en las obras historicas. subraya la universalidad de los actos.
conceplos y pasiones que animan a los hombres y actiia a modo de comentario ird-
nico por parte del genial creador. Para citar unos pocos ¢jemplos, recuérdese la re-
belion de Jack Cade (en Ensigue Fl), parodia popular de las continuas reyertis
nobiliarias que caracterizaron a aquella infortunada época. En Enrvique 1V, ¢l inmor-
tal Falstaff imita al soberano aconsejando a su hijo, el future Enrique v; y también
en esa obra se ofrecen diversas interpretaciones del honor, examinadas a la luz de
las circunstancias y de la esencial personalidad de cada creatura.

Volvicndo a Ricarde I, varios criticos han sefialado la relacidn existente entre
la numerosa secuela de muertes y la estructura verbal, con su abundancia de figuras
literarias, [ormulas de encantamiento, lamentos corales a modo de antifona, y movi-
miento escénico de evidente artificio. He aqui un ¢jemplo entre muchos:

Elizabeth: “Ah for my husband, for my dear lord Edward!
Children: Ah for our [ather, for our dear lord Clarence!
Duchess:  Alas for both, both minz, Edward and Clarence!
Elizabeth: What stay had 1 but Edward? and he’s gone.
Children: 'What stay had we but Clarence? and he's gone.
Duchess:  What stays had 1 but they? and they are gone.
Elizabeth: Was never widow ah so dear a loss!
Children: Were never orphans had so dear a loss!
Duchess:  Was never mother had so dear a loss!
Alas, I am the mother of these gricls!
Their woes are parcell'd. mine is general. ..
Alas, you three, on me, threefold distressed,
Pour all your tears! I am YOUT SOITOW'S NUurse,
And I will pamper it with lamentation™i1.

Estos efectos formales —y existe gran variedad— armonizan perfectamente con el
aire de nemesis que envuelve a la obra, y le infunden a la vez un hilito elegiaco,
que sirve de trasfondo a la maléfica personalidad del rey.

Ricardo 111, en suma, es un intento temprano de integrar los diversos elementos
que componen la obra dramdtica, complementando la accidn con una estructura
verbal adecuada. Poesia espléndida, realismo psicoldgice y un argumento firmemen-
te delineado, amén del imperio eventual de la justicia, hicieron de esta historia uno
de los especticulos favoritos del piiblico isabelino.

BE] lector encontrard la versibn de Astrana Marin en la pdgina 748 (Acto segundo,
escena segunda), Hemos preferido no incluirla aqui por considerar que ella no capta el
cardcter de encantamiento original, perdiéndose ademds su belleza eufénica.
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S——

La vida y muerte del rey Juan adolece de defectos estructurales, fracasando la sin-
tesis de ingredientes politicos y religiosos en que se¢ fundamenta la trama. La obra
se convierte en una secuencia de cpisodios débilmente hilvanados, d¢ gran efecto in-
dividual pero que, mirados en conjunto, no conducen a ninguna parte. Sin embar-
go, no todo es pérdida: ¢l verso conticne pasajes de gran retdrica en labios del Bas-
tardo Faulconbridge, y de fuerza demoniaca en las escenas de Constanza, madre del
desgraciado principe Arwreo, victima de los juegos de politica internacional entre
Juan, el rey de Francia, el Dellin y el Cardenal Pandolfo. Quizi el aspecto de ma-
yor interds resida en la personalidad del Bastardo, concepeion novisima en el regis
tro shakespeariano. Inteligente, audaz, provicne de un mundo propio alejado de Ia
corte —cs una especie de provinciano que llega a la ciudad— y emite sus opiniones
sin tomar en cuenta las wadicionales delerencias y protocolo de rigor. Su palabra
es un soplo de vida en la atmosfera asfixiante de la gran diplomacia. Faulconbridge
es ¢l portavoz de Shukespeare, quien, por su intermedio, exterioriza su propia acti-
tud de observador de los hombres que detentan ¢l poder. Dice ¢l Bastardo (Acto
segundo, escena segunda) :

“Mad world! mad kings! mad composition!

John, to stop Arthur’s title in the whole,

Hath willingly departed with a pary;

And France, — whose armour conscience buckled on,
Whom zcal and charity brought to the field

As God's own soldier, — rounded in the ear

With that same purpose-changer, that sly devil;
That broker, that still breaks the pate of faith;
That daily break-vow; he that wins of all,

Of kings. ol beggars, old men, young men, maids, —
Who having no external thing to lose

But the word maid, cheats the poor maid of that, —
That smooth-fac’d gentleman, tickling commodity, —
Commodity, the bias of the world ... 12,

Pero el Bastardo no sz erige como juez del projimo, incluyéndose ¢l mismo entre
los mortales que tarde o temprano han de ceder a la atraccion de los intereses:

“And why xail I on this commodity?

But for because he hath not woo'd me yeu:
Not that I have the power to clutch my hand
When his fair angels would salute my palm;
But for my hand, as unattempted yet,

Like a poor beggar, raileth on the rich,

#;Estiipido mundo, estiipidos reyes, estlipida alianzal Juan, para atajar completamente
las pretensiones de Arturo, ha abandonado voluntariamente una parte de ellas; y Francia,
que bajo los dictados de su conciencia, se habia abroquelado en su armadura, que Ja virtud
y la caridad habian conducido en ¢l campo de batalla como soldados de Dios, se ha dejado
seducir los oidos por ese diable pérfido que hace cambiar las resoluciones, por ese entre-
metido que perpetuamente asume la buena fe, por ese quebrantador cotidiano de promesas,
por el que estafa i todo el mundo: a los reyes, a los mendigos, a los viejos, a los jovenes,
a las doncellas; por el que, no teniendo cosa externa que perder, fuera de la palabra “vir-
gen", despoja de ella a la pobre virgen; por ese caballero de cara pulida que se llama Interds.
jEl Interés, ese desviador del mundo! (Astrana Marin) .
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And say, There is no sin but to be rich;
And being rich, my virtue then shall be,
To say, There is no vice but beggary... "%

Faulconbridge irrumpe en las escenas iniciales con una vehemencia y lozania des.
conocidas en las obras anteriores. Domina a los demis personajes, pureciendo, in-
cluso, exceder en estatura intelectual las exigencias de la historia a narrarse, Pero
a medida que se suceden los hechos, se pierde aquella espléndida promesa, y el Bas-
tardo asume una importancia secundaria, como si Shakespeare no hubiera sabido
qué hacer con tan exuberante personaje. Su naturaleza de hombre independiente,
ajeno a las intrigas que motivan la accidon, junto con constituir un factor positivo
desde un punto de vista humano, lo excluye de la urdimbre esencial. Mis adelante
Shakespeare creard a Hotspur, valeroso noble de caracteristicas similares, pero que
se integra en forma mas feliz al argumento de Enrique 1V,

En el entretanto escribe Shakespeare una de las obras de mayor lirismo en el gé
nero historico: Ricardo H. Ella se acerca al estilo de Romeo y Julieta, compuesta
en aquella misma época (c. 1595}, utilizando ¢l dramaturgo un acopio de recursos
romanticos ¢ue, junto con investir a toda la obra de un aire de antificio, dan su ma-
tizacién precisa al caricter del rey. Ricardo es, indudablemente, una figura trégica,
pues desempena las funciones de soberano legitimamente establecido careciendo de
las condiciones para gobernar en tiempos turbulentos. Ricardo no es rey sino que
poeta —"an amateur in life with a fine fecling for situations”, segin Edward Dow-
cen. Su sentido estético domina todos sus actos: Ricarde asume poses y dramatiza
cada situacion a tal extremo que la funcién real —el acto de gobernar— queda estam-
pada sélo en laus palabras que pronuncia y no en los hechos que deben acompaniar-
las. El esteta en ¢l supera al monarca.

Su caricter egocéntrico le ha hecho perder contacto con la realidad circundante,
de modo que ignora las proporciones de sus constantes desatinos, de cuya fuerza acu-
mulada serd la victima. La evolucion sutil, mas inexorable, de esta personalidad y
de los hechos que la nutren, conjuntamente con la gradual ascendencia de Bolingbro-
ke —el futuro Enrique 1v— al poder, exigen a Shakespeare un despliegue total de su
capacidad como dramaturgo y pocta. Como dramaturgo, porque debe efectuar una
concordancia entre los factores esencialmente humanos que desarrolla y la fidelidad
histérica a los hechos en que fundamenta su obra; y como poeta, porque su concep-
cion del rey depende del lenguaje utilizado. Mis aiin, Shakespeare intenta enrique-
cer el contenido dramaitico mediante el contraste entre Ricardo, el pocta cuya estre-
lla se apaga, y Bolingbroke, ¢l politico y hombre fuerte que ocupard un lugar im-
portante en el firmamento shakespeariano. Tal contraste es el primero de muchos
en su obra futura, como podrit confirmarlo una ripida mirada a su galeria de perso-
tajes, entre otros Hotspur y ¢l Principe de Gales —mis tarde Enrique v, Bruto ¥y
Marco Antonio, o Héctor y Aquiles en Troilo y Cresida.

Ricardo Il es un ejemplo miis del espiritu patridtico isabelino, expresado directa-
mente a través de la figura de Juan de Gante, tio del monarca y padre de Boling-
broke: pera es también un eslabdn en el prolongado estudio que hiciera Shakespeare
del juego politico. En Fida y muerte del rey Juan volcod su atencidn sobre la hipo-

Y yo, ¢por qué me burlo de este interés? Porque no me ha cortejado todavia. No es
que yo tuviese valor para cerrar mi mano cuando los hermosos dngeles quisicran saludar
mi palma; pero como mi mano no ha sentido aiin la tentacidn, parece un pobre mendigo
despotricando contra un rico. Bueno; mientras sca un mendigo, despotricaré y diré que no
hay otro pecado sino el ser rico; y cuando sea rico, mi virtud consistiri en decir que el
tinico vicio es la pobreza...” (Astrana Marin).
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cresia inherente a la diplomacia internacional, para la cual los bellos conceptos vy
las promesas de un estado a otro estin subordinados a un eterno vaivén de inte-
reses internos. En Ricardo 11, si bien el énfasis recae —como corresponde a la fun-
cion dramitica— en la exploracién de caricter, Shakespeare puntualiza la forma en

que “el poder —apenas consciente de sus propias intenciones hasta que el hecho las
conlirma— debe necesariamente llenar el vacio dejado por la retirada del poder™4.
Podria decirse en este caso que Ricardo no lo ejercia en conformidad con las exi-
gencias de la época, y ante su debilidad personal no tardaren en erigirse fuerzas que
se consideraron mejor capacitadas para esgrimirlo.

Ricardo Il no goza de la popularidad escénica de otras crénicas histéricas; pero
para el lector de gabinete y para el critico sensible a las sutilezas del lenguaje, ofre-
ce un caudal inagotable de aciertos felices. Mark Van Doren y Richard D. Altick!®
han escrito excelentes ensayos ¢n torno a la unidad reiterativa de sus simbolos e
imagenes, refiriéndose a la insistencia cuasisinfénica de dichos elementos que se re-
piten, s¢ cruzan y s¢ combinan para formir un electo de armonia homogénea que
subraya la temitica fundamental de la eobra: ¢l apogeo, declinacion y ocaso de un
reinado, coincidente con la ascension de un usurpador, representando el conjunto
un capitulo mis del estudio shakespeariano de la historia patria.

No hay duda que Enrique 1T €5 la manifestacion mis alta del dramaturgo en este
género, Las dos partes de la obra son de tan rico contenido humano, de tan com-
pleja y sutil estructura, y de tal variedad de estilos —cada uno maravillosamente
adaptado a las necesidades del momento— que los especialistas no han titubeado en
colocar a esta obra (considerada como una sola concepeidn en ciez actos) entre las
mis sublimes de la creacion shakespeariana. Enrigue IV continta la narracion de
los hechos, y en particular, ¢l desarrollo de la personalidad del que fuera primera-
mente Bolingbroke y después ¢l usurpador, en Ricardo 1. Pero de mayor importan-
cia todavia es la gradual evolucion del Principe de Gales, futuro Enrique v y para-
digma de gobernantes segin el concepto popular isabelino. En torno a ellos se en-
cuentra una galeria de personajes tan individualizados como necesarios para la pro-
secucion del argumento, que se lijan eternamente en la memoria merced a sus rasgos
psicoldgicos. El Duque de Northumberiand, que ayudara a Bolingbroke a subir al tro-
no, resalta por su naturaleza cauta y calculadora; Owen Glendower, cl rebelde galés,
contiene una subida dosis de supersticion y misticismo celta, mientras que el escocés
Douglas y ¢l joven Harry Hotspur se destacan por su valentia fisica y su elevado
concepto del honor.

Alrededor del Principe gira el inmortal Falstaff, la creacién mds soberbia dentro
de Ia compania de comicos shakespearianos, y cuya personalidad e tan rica y tan
profunda que los criticos mis eminentes han dedicado libros enteros a su exégesis.

FalstaIf es "un cinico bien humorado, una especie de librepensador militar™, opina

UL, C. Kuights, op. cit., pig. 31.

BShakespeare, por Mark Van Doren, Doubleday Anchor Books, New York, 1854
Pigs. 68-79.

“Symphonic Imagery in Richard n”, por Richard D. Altick, pyua, junio, 1947, Reco-
mendamos también los siguicntes trabajos: “Shakespeare’s Second Richard”, por Travis Bo-
gard, en pMLA, marzo, 1955; “Imugery and Symbolism in Richard u” por Arthur Suzman,
en Shakespeare Quarterly, N9 de otofio, 1936, y “Richard II, Martyr", por Karl F. Thompson,
cn Shakespeare Quaterly, N? de primavera, 1957. En materia de traducciones, existe una

pulcra versién pertencciente a Patricio Torres E, (Ed. Universidad Catdlica, 1959) , escrita
en endecasilabos que captan la esencia poética del verso shakespeariano hasta donde es

posible hacerlo.
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R. P. Cowl'8, mientras que para Tillyard "es una figura complicada que combina
funciones tan diversas que ni siquiera el mds grande de los escritores habria podido
incorporarlas aun en personajes distintos™17 . . | salvo Shakespeare. El andlisis de Till-
yard descubre. en Fulstall Ia personificacion y el espiritu de la juventud audaz, pero
¢l es a la misma vez ¢l nino eterno, el bulén, el impostor y ¢l aventurero y, por tulti-
mo, el epitome de los sicte pecados capitales en conflicto con la ley y el orden. Para
Mark Van Doren, Falswff lo compren:le todo, y por esa misma razén, jamis se pone
serio. Su inteligencia es capaz de definir Ja totalidad de la vida, pero su sabiduria le
dice que ¢l esfuerzo no vale la pena. Rey de la paredia, artista consumado, su vitali-
dad inmensa se manificsta en caracteres tan grandes y variados que las maquinaciones
po-iticas de los nobles aparccen como pilidos reflejos de la vida. Irénicamente, mien-
tras cllos se disputan el poder, la verdadera esencia vital, aquello que pertencce a
Falstalf, es para ellos un libro cerrado. Falstaff es la encarnacién de la humanidad
con su sabor verdadero, mezcla de realidad y ensueiio. de inteligencia e intuicion, de
bondad y de maldad unidas en lorma inextricable, del eterno acomodo de los hom-
bres a las circunstancias en que les toca vivir,

Las escenas entre el Principe y Falstaff, ademis de constituir la manifestacién md-
xima de ln comedia shakespeariana, escrita en prosa inigualada por su sabor yverndcu-
lo y riqueza de inmigenes, tienen una doble [inalidad. Sirven de argumento con-
trastante al tema propiamente histérico que representan el rey y los nobles; y al
mismo tiempo, constituyen un ejemplo vivo de la tradicional juventud disipada y
turbulenta del futuro monarca, preocupacion constante del atribulado padre. Es asi
como la doble personalidad del Principe une “el tema de la guerra civil, las terri-
bles vicisitudes de la alta politica, y el tema de los ciclos perennes de la vida coti-
diana y sus rvitmos persistentes. .. sin los cuales ¢l hombre sencillamente no puede
existir'1s,

La unidad se logra también oponicndo diferentes sentidos de conceptos tales co-
mo ¢l del honor, a través de personajes pertenecientes a diversas escalas sociales.
Falstall se mofa de ¢l, arguyendo que no tiene valor alguno. En visperas de la ba-
talla de Shiewsbury, €l corpulento caballero sostiene un breve didlogo con el Prin-

cipe:
Falstaff: "1 would it were bed-time, Hal, and all well.
Prince Henry: Why, thou owest God a death,
Falstaff: “Tis not due yet; 1 would be loath to pay him before his day.

What need I be so forward with him that calls not on me?
Well, ‘tis no matter; honour pricks me on. Yea, but how if
honour prick me off when I come on? How then? Can honour
set-to a leg? no; or an arm? no: or take away the grief of a
wound? no.

Honour hath no skill in surgery, then? no. What is honour? a
word. What is in that word, honour? What is that honour? air.
A wuim reckoning! — What hath it? he that died o' Wednesday,
Doth he feel it? no. Doth he hear it? no. Is it insensible, then?
yea, to the dead. But will it live with the living? no.

“Henry 1V, Part I, The Arden Shakespeare, ed, R. P. Cowl, Cuarta edicién, Londres,
1930. Pag. 32 de la Introduccién.

YShakespeare’s History Plays, por E. M. W, Tillyard. Londres, 1944. Piginas 284-287.

BOp. cit., pig. 304.
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Why? detraction will not suffer it;: — therefore I'll none of it:
honour is a mere scutcheon: and so ends my catechism™9,

Compdrese aquel pasaje con las palabras vigorosas del arrogante Hotspur:

"By heaven methinks it were an easy leap

To pluck bright honour from the pale-fac’d moon;
Or dive into the bottom of the deep,

Where fathom-line could never touch the ground,
And pluck up drowned honour by the locks;

So he that doth redeem her thence might wear
Without corrival all her dignities™20,

El Principe Enrique sostiene una posicion intéermedia, “un ideal mds sano y mds
noble del honor”, como dice Cowl en su introducciéon a la edicién Arden de 1930,
que le permita encarar el peligro con valor y dignidad —mas sin adeptar actitudes
necias— con recato, “with neverfailing kindliness and humour”, Es evidente que
los dos extremos hacen resaltar el buen sentido del Principe, medelo de monarcas,
cn que se retnen todas las caracteristicas que el pueblo admira. Sobre sus hombros
recaerd la gloria y la estimacion que en vano buscd Enrique 1v; pero los nobles
jamds olvidardn que fueron ellos quienes le ayudaron a subir al trono, y sus conti-
nuas rebeliones obedecen a motivaciones oscuras que, a su vez, contrastan con las
ampulosas palabras que acerca del honor se pronuncian en la obra,

El rey presenta una figura triste, no obstante su habilidad politica. Es sagaz, cal-
culador, enérgico; pero pesa en su conciencia la muerte de Ricardo, el rey depues
to. Proyecta una cruzada a Tierra Santa con el doble propésito de expiar ¢l crimen
de que es moralmente responsable, y de unir a la nacion. Pero no logra jamis salir
de Inglaterra. sino que muere en su palicio, ¢en un aposento conocido por el nom-
bre de “Jerusalén”. Es éste un toque genial, que subraya Ia ironia y el patetismo
de los anhelos humanos.

En la segunda parte, la personalidad del Principe va adquiriende en forma gra-
dual sus matices definitivos, hasta lograr su expresion total en la célebre escena del
rechazo a Falstaff, episodio tan necesario como doloroso. Al asumir las responsabi-
lidades de gobernante, Enrique v olvida sus antiguos placeres mundanos, su vida di-
sipada en compaiia de Falstaff, Pistol y Poins, para entregarse a la tarea de unificar
¢l reino. Habla el nuevo monarca al viejo inmortal:

®Falstaff: quisiera que fuese la hora de irse a la cama y que todo marchase bien.

Principe Enrique: jDiablo! ;Debes a Dios una muerte!

Falstaff: No estd debida adn, y me repugnaria pagarla antes de su fecha. ;Qué necesidad
tengo de meterme donde no me llaman? Bah, esto no es nada. El honor me aguijonea hacia
adelante. Si, pero ;qué, si el honor me aguijonea hacia atris cuanto avance? ;Es que el honor
puede reponer una pierna? No. ;O un brazo? No. El honor, :no tiene, pues, ninguna habili-
dad en cirugia? No. ;Qué es el honor? Una palabra. ;Qué es esa palabra de honor? Aire, (Un
adorno costoso! ¢Quién lo posee? El que murié el miéreoles. ;Lo siente? No. ;Lo oye? No,
¢Es, pues, una cosa insensible? i, para los muertos, Pero ;no podria vivir con los vivos? No.
¢Por qué? La denigracién no lo sufriria; por tanto, no lo quiero. El honor es un simple
escudo de armas..., y asl acaba mi catecismo (Astrana Marin).

MHotspur: jPor los cielos! Me parece que seria un salto fdcil alzarse con el brillante
honor hasta el pdlido rostro de Ja luna o sumirse en las profundidades del abismo, alli
donde la sonda no ha llegado jamis, y sacar por los cabellos al honor naufragado, de ma-
nera que le permita al que lo extraiga gozar sin rival de todas sus dignidades (Astra-
na Marin).
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“I know thee not, old man: fall to thy prayers;
How ill white hairs become a fool and jester!
... Presume not that I am the thing I was;

For God doth know, so shall the world perceive,
That I have turned away my former self... "2

El rechazo expresa, ademds, la determinacion del soberano de someterse a las le-
yes, tanto del reino como de Dios, convirtiéndose asi en ejemplo para sus sibditos
de obediencia y sumisién al concepto de Orden. Con estas palabras estamos ya en
el nuevo mundo de Enrique V, en que los problemas que encara el soberano son
distintos a los de la obra anterior, cuya segunda parte estd envuelta en un sentido
trdgico y un aura de vejez y muerte. D. A, Traversi sefiala este aspecto en su libro
An Approach to Shakespeare: “La desilusion del rey. .. encuentra su complemento
en la evolucién paralela de sus adversarios. Los conspiradores son ahora viejos, com-
plotando contra él, pero incapaces de imponerse . .. El universo de esta obra, el es-
tado inglés, es un cuerpo enfermo... La enfermedad misma guarda relacién con el
desacuerdo entre €l hombre y las circunstancias, entre la accién y la indecisién. Al
entrelazar imdgenes de este tipo con el objeto de dar una mayor unidad a esta
obra... y al relacionar el concepto de “enfermedad” en su manifestacion politica
(el asesinato de Ricardo 1), Shakespeare se anticipa a la construccién de sus obras
maduras”?2, Las intervenciones de Falstaff llevan la impronta de la dolencia fisica,
del tiempo que pasa y de la muerte inevitable, Ya hemos visto cémo el Principe le
dice que debe a Dios una muerte, a lo cual Falstaff le contesta que le repugnaria
pagarla antes de su fecha. El juez Shallow es un personaje senil, de figura esquelé-
tica, y cuya conversacion gira en torno a sus tiempos de mocedad, reafirmando de
esta manera ironica el giro inevitable de la existencia efimera, En resumen, Enri-
que 1V nos entrega una vision trigica de la vida, vision que Shakespeare ha de ex-
plorar con intensidad jamds igualada en las tragedias venideras, e incluso en aquellas
obras que las anticipan, Troilo y Cresida y Medida por medida, que los criticos, a
falta de un mejor nombre, han denominado “problem plays".

Enrique 1v marca la caspide del logro shakespeariano en el género historico. La
obra siguiente, sin embargo, parece ser mas conocida, quizé debido a la versién cine-
matogrdfica de Olivier, y fundamentalmente por su exaltacién de los valores patrios,
expresados en retdrica de gran efecto y fdcil comprension. Podria agregarse, incluso,
que el concepto popular isabelino de Enrique v como la encarnacién del monarca
ideal coincide con la glorificacion victoriana del sentimiento imperialista, lo que ex-
plicaria en parte el favor de que gozaba la obra entre los criticos novecentistas, cu-
yas ideas predominaron en general en la formacion de nuestros propios maestros.
Los versos de los prologos o los parlamentos alusivos a las acciones bélicas acuden
con facilidad a la memoria, sefialdndoseles como ejemplos del vivo espiritu naciona-
lista que inspird a Shakespeare en la elaboraciéon de Enrigue V. Justicia, bondad,
coraje, inteligencia, firmeza de propdsito, una natural sencillez, he ahi algunos de
los rasgos que caracterizan al soberano, a los cuales habria que agregar su apego a
los preceptos del orden y una subordinacién general a la potestad de la ley. Las
palabras de Astrana Marin, citadas al comienzo de este trabajo, tipifican el concepto
prevaleciente entre los estudiosos mds cercanos a la tradicién: Sidney Lee, Dowden,
Saintsbury, y otros.

*No te conozco, anciano. Anda a hacer tus rezos. {Cudn mal le sientan los cabellos blancos
al necio y al bufon!... no presumas que soy la persona que era, pues Dios sabe y el mundo
verd que he licenciado a mi primer yo (Astrana Marin).

20p. cit, pigs. 148-152.
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Pero numerosos criticos de nuestro tiempo han expresado su disconformidad con
una interpretacion que peca de simplista. Para Van Doren, la obra adolece de de-
fectos tan graves como para excluirla de las creaciones miximas de Shakespeare. En
su andlisis sostiene el escritor que los célebres prologos indican una debilidad es-
tructural y una baja notoria de la inventiva shakespeariana, pues aquel artificio
efecuia funciones que deberian generarse desde dentro de la obra. El verso decla-
matorio de los coros, no obstante su contenido poético innegable, solicita la indul-
gencia del pablico ante la imposibilidad de representar en tan pequefio escenario
los campos de batalla; mais aan, los coros se limitan a la mera descripeidn, la que
januis podrd “convertir al especticulo en argumento, ni al tebleanw en tragedia”. El
lenguaje —afiade Vian Doren—, pese a sus aciertos, abunda en términos redundantes,
en [rases infladas y vacias, que dejan en el lector atento la sensacién de cansancio
por parte del dramaturge, como si éste hubiera perdido el interés en su tema o sus
personajes. Las imdgenes no guardan relacion con las circunstancias que rodean a
los monarcas y nobleza de ambos bandos, de tal modo que Enrique habla de pelo-
tas y raquetas de tennis para referirse a una guerra sangrienta en visperas de desen-
cadenarse, El Rey de Inglaterra se comporta como un estudiante universitario,
“a hearty undergraduate with enormous initials on his chest”, y el campamento
francés se asemeja al camarin de un club deportivo, Hay poses y actitudes tan for-
zadas que demuestran la falta de interés de Shakespeare por su tema. En verdad,
el dramaturgo parece estar escribiendo estas escenas de ostentosa gallardia real sin
conviccion alguna. Mucho mis interesante es su tratamiento de los episodios en que
participa la soldadesca, que con filosofica resignacién discute la naturaleza de la
guerra y los problemas morales que de ella se derivan. La prosa del penmiltimo acto,
de voz callada pero elocuente e¢n su contenido medular, denota el verdadero Shakes-
peare, aquel que en fecha proxima habria de entregarnos a un principe infinita-
mente mds complejo, Hamlet. Y es justamente en estas escenas que Enrique, al par-
ticipar en los didlogos, asume una dimension propiamente humana. Son también
varios los criticos que ven en la yuxtaposicion de escenas contrastantes —una accién
bélica por parte de la nobleza va seguida por otra en que figuran personajes mds
humildes— una actitud irdnica que expresaria ¢l verdadero pensamiento shakespea-
riano, El dramaturgo no cree en estas grandes actitudes ni en las guerras que des-
atan los monarcas invocando el honor, la justicia y toda la gama de conceptos usua-
les a estas ocasiones. Particularmente agudo es el anilisis del Profesor Harold God-
dard en su libro The Meaning of Shakespeare®3, en que demuesira, escena por es
cena, como éste incluyé a lo largo de su texto elementos criticos de desaprobacién
a los actos que se desarrollan ante nuestros ojos. Para el erudito norteamericano la
obra es un wiunfo de ironia dramaitica, un ejemplo incomparable de la presencia
invisible del genio. Tillyard y Traversi encuentran defectos fundamentales en la
obra, delectos que tienen su origen en la ambigiiedad del héroe, cuya doble perso-
nalidad de hombre “piiblico™ y hombre “privado”, no pude sintetizar el dramatur-
go. Es el problema de la contradiccién entre “el tema publico y el tema personal”,
problema cuya resolucién intentard Shakespeare en términos diferentes en Julio
César, mds especialmente en la persona de Bruto.

Las obras en que el inmortal dramaturgo aborda aspectos de la historia de su
pais, encierran valores que guardan referencia ton problemas de significacién uni-
versal. Su estudio se hace necesario, ademds, porque en ellas se encuentra gran parte

=The Meaning of Shakespeare, por H. C. Goddard, Chicago, 1951, pégs. 215-268.
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de la temdtica multiple que Shakespeare desarrollard en sus obras futuras, tratada,
como fue siempre su costumbre, conforme a normas esencialmente dramaticas. Hom-
bre de su época, se remonta, sin embargo, fuera de ella para ofrecernos un punto

vivo de contacto con la historia. Y si ella no se repite, en cambio la condicién hu-
mana que la genera es siempre la misma.



Ricardo Bindis: La pintura contemporanea

chilena

LA HUMANIDAD camina resucltamente, en este instante, hacia la unidad espiri-
tual. Nunca como ahora, el publico ha tenido mis facilidades para alcanzar la emo-
cidn estética y observar en forma viva los museos y galerfas que atesoran el material
de la historia artistica universal, debido al prodigioso multiplicarse de los medios de
informacion y los progresos mecdnicos, que permiten al hombre contempordneo
movilizarse velozmente a los centros culturales y vibrar como espectador ante la
creacion plistica. El aislamiento de los pueblos ya no existe y todo ha contribuido
a acercarlos. Chile. a lejanisima distancia del horno creador del Viejo Mundo, di-
giere conceptos plasticos con dignidad y en singular paralelismo estilistico con lo
que se realiza en el Viejo Continente. en una forma mucho mis evidente de lo que
pudiera imaginar. Es algo mds alld de los remedos y la dependencia a creaciones
maduras y trascendentes. De este proceso de unidad de la cultura algo surgird po-
deroso y diverso en el arte del futuro.

Todo esto lo traigo a colacion con respecto al estilo nacional de que habla
Walftin y que llegdé a decir que la Historia del Arte, tenia ante si problemas fe-
cundos en cuanto quisiera abordar sistemdticamente ¢l de la sicologia nacional de
la forma, Teoria aplicable con autoridad y eficacia a un Van Eyck, un Botticelli o
un Veldzquez, pintores que penetraron como nadie en la substancia macional, que
encontraron a través del idioma de las formas y los colores, la expresién que carac-
teriza al espiritu de sus pueblos. Esto podria dificilmente asigndrsele a un artista
contemporineo, interesado en otros aspectos de la problemética plistica.

El arte contemporaneo chileno tiene, pues, un marcado acento universal, es decir,
se ha situado con vigor en ser, mis que nada, testimonio de su instante, lo que
le ha restado cardcter local y resueltamente ha echade mano a los recursos técnicos
mis audaces vy extraiios, que una época prédiga en invenciones y cambios ha per-
miticdo, para expresar metaféricamente la realidad del hombre contemporineo, el
vertiginoso trinsito existencial de un ser del siglo xx. Detrds de la signografia pri-
mitiva, del elemental trazado lineal de exasperada raiz expresionista, del dictado
automaitico, estin presente, no cabe duda, las emociones juveniles y las tradiciones
nacionales, pero muy diluidas en el irrefrenable afdn de ser documento de su hora,
que como principal rasgo definidor ostenta. Pero para alcanzar esta libertad expre-
siva y seguridad con tan arriesgados medios expresivos, hay [actores socio-culturales
que han hecho de Chile uno de los paises latinoamericanos que mayormente han
favorecido la expansién de la cultura y la libertad artistica. No es obra del puro
azar la gran cantidad de pintores que se arriesgan en bregar en las corrientes pictd-
ricas mas audaces de hoy.

Al echar una mirada retrospectiva a algunos grupos generacionales y ciertos ante-
cedentes histéricos, podemos entender nuestro efervescente momento. Primeramente,

1. La genera-
cion de 1913
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el grupo de 1913, que sintidé ¢l impacto de lo hispinico. Haciendo un paréntesis
histérico no podemos olvidar, por cjemplo, que el quehacer pictorico de los grandes
del siglo xvi, es el arte de una determinada region de occidente, pero aparte de
es0 su obra es vigente ™ plena de vigor creador, por ese milagro que hace que en el
arte no haya un progreso especificamente estético entre los grandes estilos, no exis-
tiendo diferencia substancial entre las pinturas de Altamira, y las de un Rafael, un
Renoir o un Velizquez. Por eso, justamente, la creacidn artistica a siglos de su
ejecucién, puede impresionar a los ojos de la juventud actual, de una manera diver-
sa a la que logré en su tiecmpo, pero siempre trascendente, renovada y sin nunca
perder en admiracion colectiva. No en vano el barroco espaiiol sedujo a los impre-
sionistas y los pintores de la generacion del 13 de Chile. Tardia influencia, se
pensard, pero aceptada ¢ interpretada con un espiritu temporal diverso.

En las caracteristicas velazquenias, que representan la mas perfecta fidelidad al
momento histérico, encontramos otras razones para justificar su influencia en Amé.
rica. A las ticrras hispanoamericanas llegaron, casi juntamente con los conquistadores,
los estilos en boga en la peninsula, destacando en especial el barroce, que imperaba
en Espafia en los siglos xvir y xvur. El afianzamiento del paderio espafiol en América
determiné la construccion de ambiciosas edificaciones religiosas, dentro del barro-
quismo hispinico, pero unidas al sentimiento indigena que le da especial originali-
dad. Llegd el barroco a México y Perti, especialmente el que se desenvolvia en
Sevilla y Cidiz, ciudades que eran Ias mds conectadas con el Nueve Mundo y se
ha dicho que en el periodo de apogeo de aquellos paises se construyeron miles de
iglesias y conventos.

Los hombres hispanoamericanos han acostumbrado sus ojos, por lo tanto, a la
presencia d¢ los monumentos de origen espafiol, aparte de tener la imposicién del
idioma, la tradicion humanistica europea desde la ensefianza mdis temprana y la
exaltacién al clasicismo que eleva los valores preclaros de la lengua espafola, junto
a la conciencia trascendental del cristianismo, que define lo occidental (scgin el
decir de Herbert Read). "Todos los antecedentes han determinado que, por afinidad
cultural y hermandad espiritual, llegado ¢l momento, valores pictoricos del pasado
hispanico, Veldzquez con respecto al grupo generacional del trece, se impongan al
darse las condiciones necesarias para que retorne, Igual ha acontecido con la seduc-
cion por el arte francés, siempre presente e¢n nosotros, como consecuencia de que
la mayoria de nuestros maestros realizaron en ese pais sus estudios de perfecciona-
miento. Italia y Alemania, han aportado lo suyo, sobre todo porque Chile no posece
marcada tradicion indigena, ya que es el pais que tiene menor porcentaje de po-
blacién nativa en América Latina, ademds de que no ofrece un pasado rico ¢en
bienes artisticos, Sus artistas no sienten, por lo tanto, el llamado al arte autdctono,
como para incorporarlo a su labor creadora.

Fernando de Alvarez de Sotomayor, es el artista espaiiol llegado a Chile en 1908 y
cabeza directriz del movimiento conocido como generacién del trece (esta fecha que
le da titulo 2 un grupo de pintores, discipulos de Sotomayor, se debe a la expo-
sicion conjunta que hicieron ese afio en los salones del diario EI Mercurio).
Tardias influencias realistas, se pensard, pero no podemos perder de vista lo dificil
que le resultaba a un pais joven seleccionar con autoridad lo que producia una
época de profundos avatares, de agudas invenciones, teniendo en cuenta, ademds,
que el panorama europeo no era en modo alguno claro para artistas como los chile-
nos encasillados en moldes académicos.

Aun cuando el arte de Chile de esa época no muestra artistas de estatura genial,
hay una decena de pintores de solvencia técnica y medida audacia creadora, que
los pone en digno nivel plistico. No se podria negar en esta expresion artistica el
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parentesco que tiencn con la creacién europea, espafola en especial. Es evidente
que el vocabulario de formas y colores proviene de Espafa, pero tenemos que tener
en cuenta que ¢l arte chileno siempre ha debido ser tributario, encontrdndose en la
encrucijada de varias culturas, debido a las diversas corrientes inmigratorias que ha
sufrido ¢l pais. Esto aclara mayormente €l punto ya visto anteriormente. Por otra
parte, la Republica habia nacide a la vida independiente hacia poco mis de cien
anos y casi todos los artistas provienen por herencia racial de paises europeos y
sabemos, ademis, que nadie puede borrar impresiones de infancia y se estard afecti-
vamente unido a valores aprendidos y exaltados en la juventud.

El caudillo de la generacion del trece, Fernando Alvarez de Sotomayor, Director
del Museo del Prado hasta hace poco, al asigndrsele la cdtedra de pintura en la
Escuela de Bellas Artes, en 1908, poseia una serie de galardones oficialistas y de
lustres académicos, que mucho impresionaron a un pais en la bisqueda de su des-
tino plistico, Premio Roma a la temprana edad de veintitin afos y con Medalla
de Oro en 1906, recibié la admiracién colectiva por su habilidad manual y sus espec:
tacularidades académicas, dentro de un tono cauteloso que correspondia a la pin-
tura oficialista de fin de siglo en Europa y que mucho gustaba a las autoridades
sudamericanas. Pero no todo quedard en este terreno y traerd consigo la pincelada
prodiga en materia, la paleta de elaborado colorido y, sobre todo, su tendencia a
la captacién de lo popular, de los personajes del pueblo, artesanos que en faenas
comunes mostrarin su preferencia hacia el sentido plistico que da énfasis a los
voliimenes-color, que serd caracteristica heredada de lo espanol-académico.

Chile, aislado por el inmenso océano y la infranqueable cordillera, no podia
situarse cercano a lo que producia la innovadora FEscuela de Paris, en ese instante,
de la cual dependen la mayoria de los estilos contemporincos y tenia que sentirse
impresionade por el ofrecimiento del pintor espafiol, que proporciondé una nueva
visidn del tema y el fortalecimiento del oficio, mediante el trabajo constante, casi
agotador que impuso. Todos los artistas del 13 vivieron para alcanzar una técnica
que les permitiera reflejar en la tela el romanticismo un tanto “demodeé" que
bullia en su espiritu. Si por algo son grandes en la historia de la pintura de Chile,
estos artistas, es por la profunda honradez con que actuaron y la sentida captacidn
de las situaciones vernaculares que deseaban reflejar en sus telas, siempre pulcras,
bien pintadas, que ha hecho que el poeta Pablo Neruda los llame heroica capitania
de pinlores, por su sentida intencién tipica.

Al referirnos a estos pintores poco se agregard al panorama universal de la
pldstica, pero permitird que se conozca como se capté a lo hispinico, en un pais
lejano, desprovisto de tradicion pictérica y similar en sus aspiraciones al del resto
de sus vecinos latinoamericanos. Se insistid en una pintura brumosa y dramdtica,
ahogada en tintas oscuras, determinando el auge del “bodegdn”, pero es evidente
que, por sobre todo, este conjunto de pintores prefirio la figura humana, porque
les permitia llegar con facilidad a dar la nota dramitica, solemne, que caracterizd
su postura. Pintores del hombre, escrutadores de caracteres, de los asuntos aparente-
mente desprovistos de pretensiones, pero ricos de veracidad.

Ahora nos ocuparemos brevemente de algunos de los artistas mas importantes de
este grupo generacional. Enrique Bertrix (1895-1915), a pesar de su juventud es
uno de los que se eleva con mayor altura con su técnica y personalidad. Es el que
con miiximo interés se encamina hacia las tintas neutras y trigicas que definen la
produccién de su tiempo; lame la tela con finura de grises que lo acercan a Carriere,
con justisima expresiéon y restriccién de medios técnicos. Similar en cuanto a calidad,
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solvencia técnica y espiritu innovador estd Abelardo Bustamante, “Paschin™ (1890
1933) , ansioso de expresividad utilizd diversas técnicas para expresarse. Trabajé la
talla en madera, la forja en hierro, ¢l repujado en cuero y se transformd en un
auténtico artesano, pero sin nunca dejar de incursionar por el arte libre, donde
dejo excelentes retratos y composiciones de formas mis libres que las de sus com-
paiieros, seguramente debido a la simplificacién de que hizo gala en sus trabajos
de arte aplicado,

Jerénimo Costa (1881-——), muy apegado a la imposicidn del maestro Sotomayor
en cuanto a la temitica popular y la preferencia por las gamas bajas, es también
valioso. Sus dolidas escenas de hospital, sus figuras en la vigilia, envueltas en el
vaho de la funebre luz nocturna, junto a elementos domésticos de estructuracién
tipica, retratan un mundo nacional muy conocido para los chilenos y, no podriamos
negarle, la inteligente solucidén del color local que ostentan como mayor cualidad.

Arturo Gordon (1883-1944) , muy gustador, como el anterior, de los temas costum-
bristas, evolucioné en su ultima época a una obra de mayor libertad formal y
colorido menos textual al natural, con una pequefia pincelada fragmentada, pero
sin perder el hilito espafiolizante, Famoso por sus naturalezas muertas, incursiond
con calidad por las experiencias murales (famosas son sus decoraciones la Biblioteca
Nacional), que los artistas del trece casi no hicieron, prefiriendo el cuadro de
pequenio formato.

Enrique Moya, es el que mas se emparenta con el realismo velazquefio que se
impuso en su tiempo. Su galeria de retratos, incluso llega a preferir los modelos
con rasgos peninsulares. El cromatismo gustader de las tierras y los tonos castaiios,
no se enfrfa totalmente, sino que se aviva con justas gamas encendidas, bajo la
mezcla barrosa y hien elaborada. Fernando Meza, es ¢l artista del paisaje, sabemos
que este grupo poco intentd en lo referente al ambiente paisajistico, ya que sus
intenciones los llevaron a la figura, a las composiciones dramiticas y populares. Su
gama grave, profunda, gusta de buscar la lucha de la atmésfera y la bruma, para
recrearse con la solemnidad de las tonalidades quebradas.

Los hermanos Lobos, Alfredo (1890-1918) y Enrique (1887-1918), de condiciones
y espiritu muy similares, fueron maestros del retrato y la composicién, pero incur-
sionaron con calidad en el paisaje, donde se ve el gusto por lo espafiol y lo romén-
tico. En estos pintores el empaste se hace prédigo y adquiere una reciedumbre que
toca ¢l impresionismo, pero temeroso y falto de la necesaria alegria de color. Ezequiel
Plaza (1891-1945), dentro del romanticismo de los Lobos, fue uno de los discipulos
predilectos de Sotomayor y, pintor nato como e¢ra, comenzé a muy temprana edad
en el oficio pictérico, donde obtuvo triunfos consagratorios, pero habia en €l una
excesiva sumisién académica y, al final de su vida, cierta concesién al gran publico.

Pedro Luna (1896-1956), que extrajo de su maestro la pulcritud técnica, se des-
pega un tanto de sus compafieros de tendencia, al elevar el registro de la paleta,
que inteligentemente hace estallar sus sentidos tonos anaranjados en medio de co-
lores neutros. La mayoria de sus escenas, por lo demds, se apartan de la argumen-
tacién sentimental y literaria, como acontecié con la mayoria de sus compafieros.
Reivindica los valores pldsticos ¢ intenta desterrar lo brumoso e ilustrativo y escucha
la leccién de Cezanne, aun cuando solo fuera de manera contenida y sin los necesa-
rios riesgos. Sus amplias pinceladas, demuestran potencia e innovacién, teniendo
en cuenta, COMO ya €Xpresamos anteriormente, que se trata de artistas bastante ape-
gados a los moldes académicos. Junto a los ya nombrados caben con dignidad y
personalidad artistica Jaime Torrent y Ricardo Gilbert.
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La carrera de la modernidad pldstica termind imponiéndose en nuestro ambiente
artistico, tras ¢l duro batallar de les “"montparnassianos”, y las nuevas promociones
han nacido pictdricamente con el respeto a los grandes maestros del clasicismo mo-
derno. Nuestra hora reclama otros intereses, pero queda como un magnifico faro
cde mutacién el quehacer plistico de esos visionarios. La generacién que dio vida
a las alegres veladas de las Fiestas de los Estudiantes y que llevd al sillon de los
presidentes a Arturo Alessandri, en una gran reivindicacion de la pequena burguesia,
tuvo, también, la calidad suliciente para iniciar la gran revolucidn de las bellas
artes. No es este el elogio que se entrega a figuras ya maduras. Muy por el contrario,
Es la justificacion rowunda que surge de la contemplacion de los mismos cuadros
que causaron el escindalo de los santiaguines en la primavera de 1923 en la sala
Rivas y Calvo.

Luis Vuargas Rosas (1897), de recio dibujo que estructuraba con sencillez los
objetos de sus “naturalezas muertas”, que lo acercaban a las austeras y puras formas
de un Derain, [ue de los mds combativos y entusiastas del grupo. Posteriormente
emigrd a Paris, donde residit largo tiempo, alli se situd con resolucidn en la suge-
rencia de la abstraccion y sus formas adquicren gran dinamismo, y sus elementos
en raudos vuclos, denotan marcada originalidad. El colorido se mantuvo en su
misma nobleza técnica, en su cuidadoso metier. Enriqueta Petit (1900), de vigoroso
diseiio que distorsiona Ias formas de sus retratos y sus desnudos, es una magnifica
pintora de recias tonalidades y austeras formas modiaglianescas, pero con el agregado
de su acento expresionista. Hasta hoy dia sorprenden las teias con que se dio a
conocer ¢n la primavera santianguina de 1923,

Julio Ortiz de Zirate (1885-1946), de recios empastes e irisado cromatismo, fue
gran pintor de “naturalezus muertas” y “autorretratos”, que son piezas que caben
dentro de lo mis personal que ha producido la pintura chilena de la época y que
son viliosos antecedentes para lo que s¢ hurd posteriormente. José Perotti (1898-
1956) . inquicto v miiltiple; de airoso y seguro dibujo, parecié encontrarse mds a
sus anchas.

Una nueva generacion, casi contemporinea de la que acabamos de destacar, traté
de encontrar normas estéticas mids en consonancia con la época, con una actitud
de rechazo al academismo. Esta generacion que recibio lecciones de Juan Francisco
Gonzilez y que reivindicé a un pintor ya maduro, Pablo Burchard (1875), un solita-
rio artista que s¢ apartd de la anécdota y que intuitivamente estuvo cerca de Bonnard
v Vuillard, sirvieron puara estimular las corrientes en boga en Paris en ¢se instante.
Burchard de parco cromatismo y sintético dibujo, fija su intimismo de profunda
plasticidad, en un drbol solitario. los derruidos mures de una casa campesina, el
rostro de una muchachita del pueblo, para captar con marcado lirisme, la emocién
de un instnte aparentemente sin importancia, Una médxima seguridad manual, un
razo vigorosd y una evocadora temitica, he ahi un resumen de sus bondades que,
por supuesto, sobrepasan el espacio que le damos.

Surgié asi el grupo Montparnasse, con Luis Vargas Rosas, Enriqueta Petit, los
hermanos Ortiz de Zirate y José Perotti. Su rasgo comiin es la estética del post-
impresionismo y alzan el nombre Cezanne como bandera de lucha. 1923, desde las
calendario como iniciacion de esta nueva vision pictérica. Jean Emar, desde las
pédginas dominicales de La Nacidn, aund esfuerzos con este movimiento y publico
magnificos articulos para dar a conocer a Picasso, Braque y el cubismo. Los cambios
trascendentales de la politica, hacia el afo 1920, encontraron a una juventud bu-

I1. El Grupo
Montparnasse
¥ algunos
maestros de la
objetividad
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llente, como vemos, que se situaba con fervor en todos los campos de la actividad
nacional, para arriesgarse en las innovaciones que una etapa apasionante de nuestra
vida civica y cultural reclamaba.

El nombre con que se¢ bautizé a la agrupacién no podia ser mids apropiado para
aquellos aifios. Con agudeza y autoridad escribié hace un tiempo el recordado maes-
tro Isafas Cabezon:

"En los mil doscientos metros de boulevard que separan la estacion Montparnasse
del encuentro del boulevard Saint Michel con las calles del Observatoire y Port
Royal, parecia estar en 1924 el centro del mundo. Alll se mezclaban representantes
de todos los paises y artistas que trataban de expresar las formas nuevas de la vida”,

Nada mis justo para definir el encantador barrio parisién. Basados en ese espiritu
y alentados en csos ideales de renovacion, los artistas chilenos tomaron ¢l nombre
de batalla que les daria gloria y polemizaron con tesén a través de las piginas
dominicales de La Nacidn, en defensa de las nuevas formas en la escultura, en el
trabajo en volumen, pero no dejé de ofrecer interés y marcada calidad en sus
trabajos en color, debido a las bondades plisticas superiores que lo adornaban.

En plena época de trascendentes cambios en nuestra pintura, estan activos y con
integro impetu creador, dos grandes figuras de la plistica nacional: Juan Francisco
Gonzilez y Alberto Valenzuela Llanos. Ambos conmovieron con sus audacias e
innovaciones a la juventud de principios de siglo. Hacia 1920, todavia constituian
un ejemplo de hilito renovador y actitud contraria a lo adocenado, que tanto costo
desterrar de nuestro ambiente. Desde su clase ¢n la Escuela de Bellas Artes don
Juan Pancho, fue un magnifico formador de serias promociones artisticas, que tu-
vieron como principal interés el destacar lo especilicamente plistico, desterrando
la anécdota y lo trivial,

Juan Francisco Gonzilez (1853-1933), es una figura excepcional en nuestro breve
historial pictérico. tanto desde el punto de vista de su creacién plistica como de su
magnetismo  personal. Desde sus primeros intentos plisticos demostrd aversion al
academismo que se destacaba en su tiempo. Intranquile, fogoso, receptivo y de una
fecundidad asombrosa, parcce que la pincelada cortada y sabrosa, el dibujo sumario
y el manchado espontineo, que tanto lo acercan al impresionismo, s¢ deben a su
inquietud, a su incontenible afdn de producir,

Es evidente ¢l paralelismo entre nuestro artista y los maestros franceses del plein
air, pero tampoco se duda en la magnifica manera de acomodar la técnica al paisaje
nacional. El ambiente terroso y tonal de los otofios melipillanos estin tratados en
magnificos tonos quebrados, a los que no eran alectos los impresionistas, pero que
a Gonzilez mucho le sirvieron para captar el ambiente nacional, pero sin caer en lo
textual al natural, que ha hecho decir que se siente en sus paisajes el adobe chileno,
al que tanto exaltd, El artista es un capitulo aparte en nuestra pintura y sus efectos
todavia estin presentes,

Alberto Valenzuela Llanos (1869-1925), de gran autoridad de oficio y de eviden-
tes aproximaciones impresionistas, como el anterior, pero sin que alcance tampoco
lo cabal en lo técnico para considerarlo en el estilo, ya que elabora y quiebra el
colorido en demasia e insiste en sucesivas capas de materia, aparte de conseguir
lejanias que lo acercan a los paisajistas de la Escuela de Barbizon. El toque frac-
cionado y la temidtica, que es un pretexto para alcanzar lo puramente plistico, sin
concesiones sentimentales, que tanto asaltaban a la pintura en ese tiempo, lo acercan
al impresionismo y lo elevaron en el plano de estimacién de la juventud reno-
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vadora, Artista inteligente, de seguro melier y mesurada modernidad, representa
como Juan Fruncisco Gonzdlez, uno de los hitos mds notables en la pintura chilena.

En una linea objetivista de corte académico, pero manteniendo calidad artistica,
no se puede silenciar ¢l nombre Pedro Reszka (1872-1960), seducido por la pin-
tura al aire libre, pero sin dejar de satisfacerse al mismo tiempo con el retoque,
¢l abrillantamiento con ¢l barniz, las diestras veladuras y el cuidado dibujo del
taller, oscilando entre el impresionismo y el naturalismo sentimental, que tan pode-
rosamente cogié a los jovenes de la época. Es cierto que constituia osadia a prin-
cipios de siglo internarse por los enunciados impresionistas, pero Reszka limé las
aristas combativas de la escuela y la entregd en forma tranquila, sin que produjera
escozor de novedad. Es ldstima que no se arriesgara lo suficiente, ya que estaba
dotado de grandes condiciones plasticas, en especial su gran habilidad manual.
Obtuvo el Premio Nacional de Arte en 1947.

Rafael Correa (1872-1959), en tono similar al anterior, mds disparejo en sus
obras, tiene algunas telas de gran finura en el tratado de los tonos neutros, que
sabe destacar un grdcil y seguro dibujo. José Caracci (1887), discipulo de Pedro
Lira y de Alvarcz de Sotomayor, ha realizado una obra alejada de los extremos de
lo sumisamente académico y lo tenebrista-vernacular que proviene del maestro espa-
nol. Sobrio y personal en su actitud objetivista, ticne una produccién donde caben
toda clase de temas: composiciones, desnudos, retratos, bodegones y, sobre todo, pai-
sajes del Maule, donde ha sabide mostrar vena de colorista, En 1956 se le dio el
Premio Nacional de Arte. Benito Rebolledo (1880), ganador también de esta mixima
recompensa, cabe en el grupo de los naturalistas y ha preferido una temdtica de
ninos desnucos frente al mar, de inclinacién “sorollesca”.

Siguiendo con el grupo de artistas que sc han mantenido fieles a lo representa-
tivo, podemos mencionar a Pablo Vidor (1892), de origen hiingare, pero avecindado
en el pais desde mds de cuarenta afios. Con el paso del tiempo ha ido elevando
el registro de su paléta y castigado la forma hasta dejarla reducida a sus voliimenes
pldsticos mds puros, viéndose siempre al maestro que distribuye bien las formas, al
dibujante que las define y que da dignidad hierdtica a sus retratados y a sus escenas
costumbristas. Carlos Ossandon (1900) en tono parecido, tiene un cromatismo mds
encendido y subraya el dibujo con una fuerte linea oscura; sin tener la mds minima
brizna de actitud literaria y actualizando su estilo es de los valiosos artistas avecin-
dados en la Sociedad Nacional de Bellas Artes, bastion del figurativismo. Cabe con
dignidad junto a los anteriores Olga Eastman (1905), pintora de flores y naturale-
zas muertas, de mesurado cromatismo de ocres y cromos bien acordados.

Carlos Isamitt (I887), artista activo en el campo musical y plistico. fue gran
impulsor de la docencia artistica hacia 1927, siendo Director de la Escuela de
Bellas Artes, con criterio renovador y fue determinante en la venida a Chile del
pintor ruso Boris Grigorieff; su arte, amante del colorido encendido y contrastado,
buscéd en el paisaje campesino y los temas folkldricos su inspiracion. Oscar Trepte,
pintor aleman de larga estada entre nosotros, tiene un colorido seco y parco, junto
a un dibujo seguro y de gran dignidad profesional y, por la temdtica, recuerda el
austero objetivismo de los grandes alemanes de comienzos de siglo. Tole Peralta
(1920), en broncas armonias de profundos pardos y tonos terrosos, s un pintor de
ricas entonaciones quebradas en funcién de una dramdtica vision de los “bodegones”,
a la manera de un Gutiérrez Solana actualizado; aparte de eso ha tenido impor-
tantisima mision formadora e inculcadora del gusto en la ciudad de Concepcién. -

Finalmente, refiriéndonos a los artistas que han persistido en el naturalismo, po-
demos destacar a Pedro Subercaseaux (1881-1955), prddigo pintor de escemas gue-
rreras y exaltador de la nacional, con un oficio impecable desde el punto de vista
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de la academia figurativista, pero con algunas desviaciones ilustrativas y en extremo
irregular. Dora Puelma, de encantadoras visiones de Paris y de permanente entu-
siasmo artistico, Otro grupo de pintores ha realizado labor intensiva y valiosa,
recordamos a: Luis Strozzi, paisajista del Cajén del Maipo; Judith Alpi, profunda
conocedora de la figura humana; Manuel Casanova (1898), paisajista urbano; Enri-
que Mosella (1902), valioso pintor figurativo; Carlos Lundstedt (1895-1955), de
habil captacién de Valparaiso, su ciudad natal; y Ricardo Richon Brunet, y Alberto
Mattey (1912), refinado pintor francés ¢ inteligente critico de arte, muy destacado
en la conduccién del piblico espectador.

Marcando la oposicién con todo lo anterior y enfatizando mucho mis que el
grupo Mon!parnasse, surge el movimiento generacional del 28, nombre que se debe
al cierre de la Escuela de Bellas Artes por parte del ministro Pablo Ramirez en ese
afio y al viaje conjunto de veintiséis pintores y escultores, mandados a perfeccio-
narse a Europa. En nuestra lista aparecen algunos de los protagonistas del [amoso
viaje, pero le agregamos otros que, no siendo del grupo, estuvieron en el Viejo
Mundo per esos anos y poseyeron inclinaciones estéticas similares. Los jovenes artis
tas incorpotaron a su labor un repertorio de formas y unas muevas armonfas cro-
méticas, que advierten de manera madura las influencias de la nueva pintura de
Francia, crisol de mutaciones pldsticas, y se destierra el naturalismo sentimental,
tan arraigado entre NoOsotros.

Los noveles artistas recibieron con la madurez inculcada por los montparnassianos
la leccién de los nuevos movimientos y, supieron, captar, también, las grandes
innovaciones de las artes aplicadas: esmalte sobre metales, cerdmica, cartel publi-
citario, artes grdficas, vitral, etc. Cada artista debia, segiin estricto contrate, cumplir
el aprendizaje de una artesania, aparte de su labor de arte libre, para alcanzar
un total conocimiento plistico y la consiguiente divulgacién de técnicas artisticas en
Chile, que no estaban suficientemente divulgadas.

La época fue favorable para nuestros cambios, ya que era el momento culmi-
nante del cubismo, el fauvismo y la abstraccién, del que estibamos bastante ajenos.
Se capté el mundo cubista que; segin el decir de Picasso, es la vuelta atrds. para la
reconquista de los valores formales olvidados, ignorados o renegados por el acade-
mismo finisecular y los reaccionarios. Alli esti ¢l comienzo de la autonomia de la
pintura, Se analiza y rcconstruye en el cuadro, en funcién de las relaciones for-
males puras y hace de la pintura misma el tema o sujeto del cuadro. Es una revo-
lucién captada por nuestros artistas y proyectada en sus creaciones, aunque sdlo
fuera de manera temperada, pero verdaderamente notable para ese tiempo y que
fue muy determinante en el cambio del gusto del publico, que miré la creacién
artistica con ojos mds atentos.

El grupo conté entre sus mds importantes figuras a: Camilo Mori, Isaias Cabezén,
Augusto Eguiluz, Laureano Guevara, Armando Lira, Roberto Humeres, Héctor Ca-
ceres, Chela Aranis, Jorge Caballero, Inés Puyé, Ana Cortés, Gustavo Carrasco,
Marco Bontd, Héctor Banderas, Herndn Gazmuri, Jorge Letelier, son algunos de
esos hombres que, siempre activos y sin que todavia cesen en sus afanes por sentirse
cercanos a la nueva visualidad. Uno de los méritos mads notables de este grupo lo
constituye el hecho de que las escuelas artisticas pasan a formar parte de nuestra
Universidad de Chile, desde 1932 y ellos en su mayorfa pasan a ser profesores
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de nuestra Escuela de Bellas Artes y desde sus talleres han inculcado un arte que
enfatiza en la calidad plistica y evita academismo sentimental.

Figura de excepcién de ese conjunto es Camilo Mori (1896), de rara inquietud
creadlora y que en medio siglo de trabajo pictérico ha echado mano a todos los
recursos disponibles para la consumacion de un arte activo, que no pierda el eco
de las voces mds nuevas. Todo lo ha realizado sin esforzarse, sin imposiciones de-
magdgicas. Para teéner conciencia de su labor, para hacer la obra dentro del justo
decantamiento artesanal que lo ha caracterizado, ha realizado varios viajes al Viejo
Mundo. Cada salida suya nos ha entregado un Mori mds vital, mds activo y ansioso
de entregar sus conocimientos. Desde sus comienzos artisticos el cartel le atraerd y
cuantas veces lo precise lo hard sin imposiciones mercantilistas. Su pulido oficio
encontrard en esta técnica grafica un material que mucho se acomodard a su pul-
critud de realizacién. Dificil se hace consignar en este breve espacio las mutaciones
de nuestro artista, pero siempre ha existido la constante de la calidad pldstica y la
madurez conceptual y nunca se detiene, sorprendiendo con nuevas salidas inespe-
radas, fruto de su vitalidad pictérica. Obtuvo el Premio Nacional de Arte en 1950.

Isajas Cabezon (1891-1968), inspector como el anterior del grupo del 28, fue
como su colega el gran introductor del cartel publicitario en nuestro medio, a
través de Jos famosos affiches premiados en las Fiestas de los Estudiantes de 1917 y
1918. Su trabajo plastico gustador de las gamas altas de los expresionistas germanos
y el torbellino de apasionados contrastes de los fauves, supo darle a su obra un matiz
personal y medido, de Facil identificacion. Augusto Eguiluz (1894), que sintié la
secluccion de Cezanne y la raiz constructiva que preside la obra del genial solitario
de Aix, sacando la fraccionada pincelada y el vigor del dibujo, pero acomodindolo
a un personal cromatismo de lilas y grises plateados, que le dan un recogimiento
intimista a su produccion, que la destaca muy especialmente. Ultimamente se ubica
en una linea pldsticamente mds geométrica, de vigencia mds contemporinea,

Laureano Guevara (1889), en una actitud sencilla, de atemperada expresién, de
colorido asordinade, canta en tono menor y tiene, como en |a mayor parte de estos
casos, un recogimiento, un lirismo, que hace emanar de sus paisajes de la costa un
secreto encanto, una atmdsfera mds alla de la real, no obstante su veracidad, su
fidelidad objetiva. Gran muralista, siempre se siente en sus cuadros, al hdbil organi-
zador de las amplias superficies del fresco. Armando Lira (1900-1959), gran paisajis-
ta urbano, de particular cromatismo de ocres y cadmios muy suyos, tenfa un disefio
firme y sintético, que tuvo sus mejores logros en la captacién de los otofios del
Valle Central. Roberto Humeres (1903), de gran conocimiento del dibujo acadé-
mico, posee un mayor refinamiento que los anteriores, con sus pulidas zonas de
color en sus retratos tan certeros en el parecido como en la captacidn interior. En
ocasiones, ha incursionade en un abstraccionismo de formas gelatinosas y movibles,
de misterioso esoterismo.

Héctor Ciceres (1897), una de las figuras mas destacadas del grupo generacional
del 28, sintié el impacto expresionista a través de un colorido sordo y tenebroso,
de sueltas pinceladas, que constituyeron una leccién de modernidad que mucho
aprovecharon las generaciones jovenes. En su produccién iltima, partiendo de
impresiones de la naturaleza, en especial el especticulo de la costa con sus ilimita-
das fronteras y los primeros planos de los roquerios, ha escuchado la voz de la
nueva visualidad, con un lenguaje de signos que poseen gran vitalidad creadora.
Chela Aranis (1905) de sutil colorido y grécil dibujo, ha hecho casi toda su obra
en Francia, distinguiéndose por su finura intimista, Jorge Caballero (1903), artista
de paisajes y que en su primera época fue sorprendente por su visién estructurada
de la bella capital de Francia, que lo sitian en un plano muy similar a un Derain
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o un Marquet, ha sentido posteriormente la atraccién de los tonos mis célidos y
puros, de mayor fidelidad representativa.

Inés Puyd (1903), en fina gasa de azulinos, de grises plateados, de colores neutros
muy suyos, ha sabido captar a nucstro Parque Forestal, las nubosas mafianas de
Valparaiso, las flores y las frutas, que no estallan clamorosamente con su cromatis-
mo encendido, sino que, cautclosamente, se aposentan en las mesas para quedar
bafiadas en la sugerencia de los lilas y los ultramares, dando un tono lirico, que
preside toda su produccién, que no han hecho perder la malla de hilos coloreados
que ha incorporado recientemente, creando ritmos sincopados. Ana Cortés (1905),
de tintas transparentes, de gracioso dibujo, que como un croquis coloreado aparece
en sus telas, ha actualizado su oficio, haciendo jugar los planos de color en funcidn
de sugerencias no figurativas y de parco colorido de megro y blanco. Gustavo Ca-
rrasco (1906), de jugosa pincelada y suclto dibujo, que lo ha hecho incursionar
con marcado éxito en la ilustracion, es también figura de méritos de esta generacion.

Marco Bontd (1898), gran introductor de las artes grificas en Chile, y pintor
de acendrado amor a los temas vernaculares, ha sido gran defensor del neofigura-
tivismo, con sus hibiles sutilezas cromiticas y su seria formacién dibujistica. Héctor
Banderas (1903), en similar posicion al anterior, se ha arriesgado con grandes com-
posiciones «e interiores familiares y escenas folkloricas defendiendo su posicion con
tenacidad, pero teniendo amplitud de criterio en la Escuela Experimental Artistica,
de la que fue fundador. Herndn Gazmuri (1900), de estructuradas masas plisticas y
de colorido elaborado, ha estado atento a lo que acontece en Europa, con extra-
ordinaria intuicion para captar los movimientos mas renovados de mas alld del
Atldntico. Un extraordinario caso de receptividad y de solvencia plistica. Waldo
Vila (1893), un tanto alejado de la Escuela de Bellas Artes, pero cercano en espi-
ritu a los anteriores, no cesa de bucear en el fascinante universo de la pintura de
hoy, con entusiasmo juvenil.

Ya definitivamente acentada la renovacién y difundida a través de los talleres de
pintura y escultura de la Escuela de Bellas Artes, que ya han tenido ocasién de
mostrar sus beneficios, sobre todo por la impresion cawada en el medio con los
Salones Oficiales de la década del weinta, verdadera revolucion estética y la seriedad
profesional con que surgié la Revista Arte en su primera época (1934-1939), apa-
rece un grupo de artistas. que forman la primera falange de pintores que reci-
bieron el estimulo y la conciencia pldstica de los maestros del 28. El conjunto no
es numeroso, pero si valioso y de personalidad pictérica. La posicién estética es
similar a sus precedentes, pero con una tendencia a madurar mas los conceptos,
mds mesurados en sus afanes de revolucién, pero siempre activos en su posicidn
de vanguardia y sin perder las conquistas que logré la juventud del 20.

Isracl Roa (1909), unido en cierta forma al grupo del 28, ya que ingresé a la
Escuela de Bellas Artes en ese aiio, ha sido un artsta dictil y de marcada perso-
nalidad, desde su temdtica tan misteriosa como festiva: El desayuno del pintor, Las
viudas de Rapanui, Mi tic Cardenio, Jacinto Pichintin, Cementerio de Angol. Saca
todas sus escenas del natural, pero logra un caricter irreal al usar el pigmento con
libertad y lograr una deformacion plistica de cierta naturaleza fauve, que le da
el tono de nuestro tiempo. El artista ha utilizado mucho la acuarela, que se aviene
con su temperamento fogoso y espontineo. Gregorio de la Fuente (1910), es un
pintor mds racional, de un trazado planimétrico y broncas armonias presididas
por las tierras y los amarillos, que purificé y maduré en una provechosa gira
por el Viejo Mundo hace poco mds de tres lustros. El pulido trabajo en grandes
dreas de color lo ha aprovechade mucho en la decoracién mural, donde ha tenido
oportunidad de trabajar.
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Carlos Pedraza (1913), un pintor de rico colorido, de espontinea pincelada, de
disuelto dibujo, ha preferido siempre las flores, los paisajes del Parque Forestal y
las [rutas, como temiitica para sus cuadros. Atraido por los elementos domésticos
y estiticos, a los cuales les comunica dinamismo con su briosa pincelada, de extra-
ordinaria habilidad para conseguir el relieve y lo sumario del dibujo. Es, sin duda,
una de las miximas habilidades manuales de la pintura chilena de los ultimos
afios. Sergio Montecino (1916) , sicmpre en una misma linea, en la constante de sus
principios que solo ha depurado el tiempo, ha sido el paisajista de las amplias
visiones de la himeda tierra surefia, donde se solaza en captar los grupos compactos
de arbustos para hacer jugar su fino grafismo azulino. Retratos femeninos, de
espontinea y suelta pincelada, de exaltade cromatismo, y el fragor de las olas de
nuestras costas, conforman su temiitica, que le han seryido para su rico colorido
de anaranjado, verdes y rojos vibrantes, brille con toda su sinfonia cromdtica.

Ximena Cristi (1920), de registro crom:itico sombrio, pero que exaspera la pin-
celada, distorsiona las formas, para dignificar los objetos simples: pijaros, verduras,
sillones en un interior modesto, pero que una fuerza interior que emana la forma
la hace estallar en actitud de rebelion, la acercan al mundo expresionista. Alfredo
Aliaga (1917), amante en su primera época de los circos y paisajes de otoiio, ha
pasado a actualizar su técnica y se desprende de su temdtica, para alcanzar el
mundo plistico mis auténomo, donde siempre destaca su vena de colorista. Raul
Santelices (1916), pintor de cuidado oficie, de gran pulcritud técnica, sintid en sus
retratos y sus composiciones, la presencia de las formas plenas, exaltadas, que nos
recuerdan a Portinari.

Byron Gigoux (1903), pintor autodidacto, dueiio de gran conocimiento artesanal
y cultura plistica, ha hecho una obra sugerente, original y sin concesiones, para
destacar una [irme urdimbre de trazos tan variados como sugerentes, que le dan
valor a su produccion, alejada de las capillas. Francisco Otta (1908), espiritu alerta
a los cambios pictoricos, siempre indagando en distintos campos expresivos y téc-
nicos, pero con un colercnte sello personal, que demuestra como rasgo predomi-
nante la pulcritud téenica, ¢l rigor tedrico y plistico. Maruja Pinedo (1905), en
un figurativismo de sintesis, con una temitica que busca lo popular, pero aprove-
chiindolo con un fin ornamental, sabe empinarse a lo abstractamente pldstico, con
sus tintas planas de alegre cromatismo. Otros artistas valiosos son: Edmundo Campos,
Olga Morel, Sergio Sotomayor, Luis Torterolo y Humberto Martinez,

Todo lo expuesto deja ver que en Chile, como en los paises plisticamente més
evolucionados, ha habide un deseo de exaltar lo primitivo, lo exdtico y lo infantil,
Desde los “[auves” que se basaron en los simples disefios del arte primitivo y
desecharon la técnica refinada, el arte de los informalistas no cesa de entregar
nuevas variantes de la inagotable veta de lo primigenio, con impresionante fecun-
didad. En una atmésfera tan predispuesta para destacar lo exético, para lograr el
maximo de expresion, se ha visto que nunca como ahora se ha destacado el arte
de los inefables hombres-nifios, de los pintores ingenuos, que consiguen una pristina
visién del mundo, con su encantadora realizaciébn desprovista de intelectualismo,
No hay en los cuadros de estos artistas sensacion espacial, atmosferizacién, ni mode-
lado, es la cjecucion de un nifio que hace las cosas por lo que sabe de ellas que
por lo que ve, pero con una pureza y honestidad que le permite obtener las mds
encantadoras armonias cromiticas y el dibujo mas libre y delicioso.

Luis Herrera Guevara (1891-1945), auténtico representante de la pintura naif
o ingenua, que pint6 visiones de Santiago, con casas resueltas como cubos y con
drboles simétricamente distribuidos, con tintas planas y exaltadas, creando la atmés
fera agradablemente infantil que lo caracteriza, lo sefialan con caracteres tan espe-
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ciales. Otras veces pintd figuras y retratos, con absoluta falta de perspectiva y sin
ningin sentido anatdémico, pero con un encantador tone de wanquilidad, de sen-
sacion de dia festivo, que ha determinado que sea uno de los pocos pintores chilenos
representados en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Juana Lecaros (1920),
en parecida actitud, tiene una temdtica mas melancélica, mds triste, pero con el
dibujo esquemitico y particular de lo infantilista. Junto a Fortunato San Martin
(1891), raro caso de artista que pinta hoy sus recuerdos juveniles, con un deta-
llismo que, sin embargo, no alcanza la sumisién al natural, forman al trio nacional
de artistas de lo ingenuo, naif como lo denominan los franceses,

Para adentrarnos en el momento actual, recordamos en nuestras emociones ju-
veniles el Salon Oficial de 1949, cuando Carlos Pedraza gandé el Premio de Honor
con unas telas de sabrosos tonos marfilenos, donde unas frutas y unas flores al
luminoso cielo de un patio, contrastaban con ¢l reposo de un perro bajo la mesa
campesina., [Qué sensacion de tarde sosegada, de intima emocién contenida en
elementos tan intrascendentes como cotidianos, qué retrito mds vivo de nuestra
idiosincrasia en objetos que se proyectaban mis alli de su representacion! Este
intimismo de Pedraza, traducia muy bien lo que la pintura chilena exigia en ese
instante y, justamente, en ese Salén de 1949, Gregorio de la Fuente, recién llegado
de Paris, agregaba las nuevas armonias cromiticas y un trituramiento de las formas
que provenian del universo de la abstraccién parisicnse. De esa disputa de dos
jovenes artistas habria de producirse ¢l inmenso cambio, la impetuosa imposicién
de los estilos mis activos en mostrar nuestro ardoroso momento. Por un lado, ¢l
figurativismo intimista; por el otro, el mundo de la abstraccion. Todavia vibran
en nuestro recuerdo, como valores afectivamente unidos a nuestra formacién artls
tica, esas telas que constituyeron la lucha de principios que emocionaron nuestras
pupilas de curioso adolescente,

La pintura chilena, como se observa, realiza desde 1950 otros esfuerzos y capia
otras influencias para decir lo suyo y, quizis si analizando con atencién, encontremos
las caracteristicas, los matices identificables de un grupo generacional, a pesar de
la proximidad histérica. En todo caso hay hechos remarcables en aquel afio, que
representan acontecimientos de excepcion en nuestro devenir histérico: v. gr. la
exposicion De Manet a nuestros dias, que llevd a mas de treinta mil visitantes
hasta nuestro Museo de Bellas Artes y abrié los ojos a nuestros jévenes estudiantes
de arte de hace un decenio. Un universo mis rico y vivo se reveld ante ellos. Una
pintura de fascinantes invenciones, de agudas interrogantes y de profundas nove-
dades, se mostrd ante la asombrada juventud que en mayo de 1950 asistio a la
exposicién de Pintura Contempordnea Francesa.

Sabemos lo dificil que resulta desprenderse de las experiencias cumbres reve-
ladas en un instante y, sobre todo, lo importante que ellas son en el periodo de
formacién de la personalidad, ya que ellas estardn afectivamente unidas a sus
protagonistas y serdn de los mds caros valores para toda una existencia. Debemos
asignarle al hecho, por lo tanto, una importancia capital. De los protagonistas de
aquel suceso, cual mds, cual menos, sulrié el impacto de la asistencia a los vagidos
de una génesis todavia incierta o a la disolucion 1tltima de la creacion, como
enfatizaba el ilustre prologuista del catdlogo René Huyghe. No estaba errado el
aventurado y sagaz critico; el tiempo le darfa la razén.
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De ahi en adelante, 'aunque cautelosamente, los jévenes pintores chilenos ab-
sorbieron formas y colores vistos en las telas de: J. M. Atlan, M. Marchand, G.
Singier, M. Brianchon, B. Buffet, B. Lourjou, A. Manessier, A. Masson, G. Schnei-
der, muy jovenes aun y todavia en busca de su propia definicién plastica. Nuestro
arte tom¢ mucho de la creacion francesa; por lo demds siempre nuestra pintura
habia sido tributaria de Europa, mada tan especial acontecia. Los nuevos artistas
galos si que habian dado una clave. Mis alld de las imperiosas necesidades del
encuentro de un sello personal o nacional, ¢l arte de Chile, al igual que el de todos
los paises desarroliados, tenia que enfrentarse con el de ser fiel a su hora, al impor-
tante instante histérico que se vivia. Muchos hechos trascendentes habian aconte-
cido y numerosas incégnitas artisticas se¢ habian debelado, para que nuestros plasticos
marcaran el paso.

Recordemos, todavia, algunas frases de la presentacion de ese catdlogo, hecho a
cuatro anos de la finalizacion del conllicto bélico y que constituyeron una viva lec-
¢ion en nuestro medio: “Pero, aunque la realidad sea evocada o se anule por com-
pleto, el cuadro delata rasgos comunes: el registro del color se alza, no en las estri-
dencias agrias y chillonas, sino en la gama del fuego, el destellar de los tonos cdli-
dos, de los amarillos, los rojos. los anaranjados, realzados con azules y verdes. Las
horis mas felices de la Escuela de Chatou parecen resucitar; sin embargo, ya no
trata de abandonarse al instinto y sus impulsos; mucho se cuida de omitir ¢sa otra
intensidad ensenada por el cubismo, la de la construccion intelectual, la de la linea
y de las formas, las de las sujeciones exaltadoras de la abstraccion™.

Finalmente las inteligentes palabras que justificaron las audacias del momento:
“No epongamos estérilmente el arte antiguo al arte moderno. Cada cual ocup6 su
lugar y llegd a su tiempo; cada cual respondi6 a las condiciones de su sitio y de su
iempo. Lo uno no podria excluir lo otro”. La muestra, por lo demis, exhibia la
obra de las figuras ilustres de los modernos de la primera hora (Monet, Pisarro,
Renoir, Signac, Toulose-Lautrec, Bonmard, Braque, Derain, Léger, Lothe, Matisse,
Picasso, Rouault y Utrillo), que eran respetados y conocidos a través de los maes-
tros de la Escuela de Bellas Artes que los exaltaron enormemente, luego del famoso
viafe del 28, y que la juventud aprecié en originales de gran trascendencia técnica
Y expresiva. ;

La actividad pldstica hacia principios de 1950 era escasa, comparada con la de
hoy dia, Santiago poscia no mds de cuatro galerias de arte, sin exhibiciones regula-
res, que contrasta inmensamente con €l intenso movimicnto de mds de veinte salas
de arte que dan calor y vida al interés plistico de los habitantes de la capital. Con-
juntamente con ¢l progreso en cuanto a la revelacién de nuevas e inquietas expre-
siones pldsticas, crecié el interés de los gustadores estéticos, del publico contempla-
dor, hibilmente conducido por el Instituto de Extension de Artes Plisticas (creado
en 1945) y los esfuerzos de particulares, especialmente los gestadores de Pro Arte,
semanario artistico que recogia las noticias de Chile y el extranjero y que mucho
ayudé a comentar las nuevas escuclas de vanguardia, colocando en un lugar digno
al creador plastico.

No podemos perder de vista, tampoco, que la juventud se sentia estimulada, en
ese instante, por las mesuradas audacias de un grupo de maestros inspiradores, en-
tre los que cabe nombrar a Augusto Eguiluz, José Perotti, Héctor Ciceres, Camilo
Mori, Israel Roa, Carlos Pedraza, Sergio Montecino, Roberto Humeres y Gregorio
de la Fuente, que miraron con viva complacencia los lienzos que colgaban de nues-
tro Museo de Bellas Artes en el otofio de 1950. Sabemos que un medio ambiente
hostil, intransigente, destruye las posibilidades de la perfeccion individual, de las
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innovaciones juveniles. Sin la simpatia demostrada por efos pintores, la audacia
de las telas modernas no se habria impuesto.

Desde la Silla Verde, 6leo de Jos¢ Balmes senalado con ¢l Primer Premio del
Saldn Oficial de 1951, hasta Paz, Premio Grav 1963, pintura del mismo artista, no:
solo existie la profunda metamorfosis de un artista sino que, podriamos decir el ra-
dical cambio de todo el arte del pais. En diez afos es mucho lo que se ha polemi-
zado, investigado y tentado en nuestro medio plistico. que ha permitido ponernos
en el tiempo histérico, a pesar de la censura por la europeizacién que muchos asig:
nan a los jovenes. La obra de Balmes eminentemente polémica, de audacias profun-
damente sentidas, sin claudicaciones decorativistas y alcanzando un lenguaje plds-
tico tan violento como pleno de sobriedad (el cromatismo apenas sirve para acentuar
el contraste de algunas diferencias en la composicion), es toda una leccién de pin-
tura nueva. Corrosiva y seca en su mensaje, plisticamente resuelta en los silencios
de sus blancos de cal y el potente coro de sus intrincadas trincheras de madera, es
una obra muy austera en su profundo hermetismo plistico, de raiz europea.

A propdsito de la europeizacién que muchos critican negativamente en los nuevos
pintores de Chile, debemos decir que, ante todo, no podemos sustraernos a nuestra
condicion de occidentales por idioma, tradicién y cultura. Es cierto que muchos pin-
tores de América han aprovechado elementos de la cultura precolombina en su obra,
pero aun en el caso de ser tenaces defensores de las tradiciones indigenas, no han
podido olvidar su condicién de occidentales. La imposicién casi tirdnica del clasi-
cismo siempre ha diluido los valores orginicos del primitivismo americano en valo-
res abstractos de extraccidn occidental. Mis alld de sacar unas formas que quieren
actualizar lo americano, queda al descubierto el esquema que viene del Viejo Mundo.

Al destacar a los pintores activos en nuestro momento, nos referiremos, por cier-
to, a aqueilos artistas que acthan en ¢l campo de la abstraccién, en el sentido de
eludir el prejuicio imitative, o aquellos otros, que manteniendo referencias del
mundo circundante, se empinan en lo estilistico defendiendo lo estrictamente plis-
tico, a través de una metifora pictorica. En una palabra: todos los artistas que, aten-
tos a lo que sucede en el Viejo Mundo, han tomado conciencia de la autonomia
de la forma. Todos los que han hecho del trabajo pictorico un experimento vivo,
un documento latente del acontecer histdrico. Inquictud, combatividad y afin de
investigacion, dan la medida de estos artistas chilenos que mencionaremos a conti-
nuacion.

Para gozar esta pintura es preciso estar comprometido con el agudo problema del
hombre contempordneo. Hay que tener la conciencia clara de que la nueva visua-
lidad precisa para su logro de violenta expresividad de todos los materiales que tiene
a mano. La ley de proporciones del clasicismo no sirve para juzgar esta realizacion
tan alejada de las “cosas bellas”, entendida en el sentido tradicional. Sobre este pun-
to habri que decir que un grave error colectivo hace creer que el arte actual elude
la realidad. No hay tal. En esto se confunde lamentablemente ¢l problema de la
representaciéon con el problema de la realidad. Una pintura no es realidad porque
aparezcan en ella elementos objetivos, formas aparenciales. La mds naturalistica de
las obras de una época generalmente no nos sirve para captar la “realidad” de ese
momento histérico. La realidad es presencia del tiempo, no precisamente represen-
tacion. La forma de un Mondrian no es forma abstracta sino forma real; es efectivo
que se ha sustraido del problema de lo objetivista, pero no del problema de la reali-
dad. Todo el arte de nuestros dias, por mdis que no sea representativo, es un fiel
reflejo de la realidad, del mundo actual.
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En un plano intermedio. en una actitud mesurada, que todavia tiene uniones
con el movimiento que le precede, hay varios pintores valiosos y que dentro de un
cardcter figurativo tienen la suficiente temperatura expresiva y la calidad plastica
para ser destacados. Jorge Elliott (1916). en la hosca captacion de las salitreras
nortinas. las que ve en desgajadas formas, en violentas trizaduras del terreno, con
una trepidante palpitacion de la tierra. Agresividad de formas y parco colorido, pa-
ra conformar una obra valiosa y personal. Luis Lobo Parga (1920), en similar posi-.
cion, con su magnifica ambientacion de los “bodegones” tiene un medido acento ex-
presivo que lo acerca al realismo de un Burchard, pero dando mis vigor a las for-
mas y actualizando el color, que apasteladamente siempre tiene su sello.

Reinaldo Villasefior (1925) . desde su Autorretrato (1948), enigmdtico en sus be-
tunes verdosos e inquisidor en su penetrante mirada, hasta su Naluraleza muerta con
cardos (1963) . obra de muy reciente ejecucién, con hdbil aporte de texturas blan-
cas en el intrincado juego de signos primitivos de los descarnados muros de cal, me-
dian tres lustros de trabajo, pero estd siempre presente el agudo observador de las
cosas sencillas, €l hibil artesano que labora pacientemente la alquimia de los tonos
apastelados, el tranquilo captador de los elementos domésticos, pero que ultimamen-
te siente el impacto del ardiente momento actual, el vuelo primitivo del arte de
hoy, sin que por eso renuncie a su temiitica de adolescente. No obstante su inclina-
cion romdntica, que lo hace hurgar en el desvin de las antigiedades evocadoras
(sombreros hongos, largos vestidos de seforas, carricoches y sillas de Viena), hay
algo, mis alld de la pura representacion que le da vigencia contemporinea, dindole
un dolido acento intimo.

Maria Luisa Sefioret (1920), siempre escrutadora de las vetas que ofrece la pin-
tura de hoy, ha producido magnificas telas de cardcter objetivo, que han revelado
una vena de colorista y de audacia de tratamientos que muchas veces hemos desta-
cado. Magdalena Lozino, de fuerte dibujo y espesas texturas muy bien controladas
y de vigor expresivo. Fernando Marcos (1920), de formas plenas, y grandilocuente
tono americanista al igual que Osvaldo Reyes (1918), de parecido tono, tienen
bastante interés plistico y ofrecen una obra de ribetes inéditos.

En un tono figurativista de mayor poder descriptivo, se puede destacar a José
Venturelli (1923), de [ino grafismo decantado con viajes a Oriente. Carmen Silva
(1930) , al igual que el anterior, mds dibujante que pintora, ya que con el color
apenas actia, tieme un trazo seguro, que con su fina urdimbre destaca los interiores
modestos y los objetos domésticos. Gaby Garfias (1923), de un decorativismo que
sorprende con un cromatismo de contrastes tropicalistas, tien¢ indudable interés.
Junto a ellos caben: Hardy Wistuba, acuarelista de gran habilidad manual; Fernan-
do Morales, paisajista de los grises y destreza de mano; Olga Morel, de medido co-
lorido que destaca la intimista; Ivan Lamberg y José de Rokha, en visiones po-
pulires.

Carlos Faz (1932-1954), pintor desaparecido muy joven, tenia extraordinaria ima-
ginacion y un dibujo que distorsionaba barrocamente las formas para enfatizar en el
tono irreal y dramidtico. Eduardo Ossanddn (1929), austero, quicto e intimo, busca

~en las naturalezas muertas. los implementos domésticos y los murallones de las ca-

sas del pueblo, su temitica. Dinora Doudchitzky, amante de las escenas infantiles,
las maternidades y las cabezas de nifios, tiene cierto rigor de dibujante, de graba-
dora, que la hace definir las formas. Carlos Sotomayor (1916), en una estructura-
cién geométrica que tiene mucho del cubismo analitico de Picasso, ha sido muy leal
a sus amores pldsticos primeros. Manuel Gémez y Herndn Meschi, también caben
en esta orbita de respeto a la objetividad,
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Ahora es preciso enfrentarnos con un arte mas combativo, mds arriesgado y afa
nado en su anhelo de ser testigo de su tiempo. La pintura que, en suma, ha sacrifi-
cado la factura, el oficio, en beneficio de la expresion, en unas formas de virulen-
to mensaje, de irreverente antidecorativismo. Del arte, del que se ha llegado a decir
ultimamente, que ha cambiado totalmente la situacién del espectador con respecto
a un cuadro. Y, no cabe duda, que es bastante diversa, ya que hay que sentirse iden-
tificado con el “conflicto”, de que habla Matta, de las fuertes y abruptas formas
que se ofrecen a nuestros 0jos, para poder gozarlo. La pintura ha dejado de “hacer
cosas bellas”, por lo menos en el sentido tradicional, y se encamina resueltamente
en la hosca subjetividad del hombre de hoy. En el desenfado en la factura estd
uno de los rasgos que definen un arte, esencialmente documento historico.

Desde el término del tltimo conflicto bélico, Chile tuvo en Roberto Matta y En-
rique Zafiartu, que vivian en medios artisticos mas amplios y cultos, a los primeros
representantes el abstraccionismo. Roberto Matta (1911), conocido internacional-
mente, ha sido fiel por mis de dos décadas a la pintura automatica de los surrealis-
tas, sabiendo ser decididamente personal, Abriendo las compuertas a lo mds intimo,
ha podido hacer aflorar el fantdstico mundo visceral e infantil, que por estar des-
provisto del intelectualismo del adulto, puede obtener imdgenes encantadoramente
auténticas € imaginativas. Su idioma de centellas, visceras y signos infantiles, es de
un vigor y una personalidad pldstica tan marcada, que en cualquier galerfa o museo
del mundo, se le identifica de inmediato. Su desprejuicio plastico, su valentia colo-
ristica y poder inventivo es tan grande que, con justa razém, es ¢l mis conocido y
exaltado de los pintores latinoamericanos y que tiene el alto honor de poseer un
cuadro en el Palacio de la UNEsco de Paris.

Enrique Zafartu (1922), de mayor finura cromdtica y sin poseer el clima terrori-
fico del anterior, tiene intensa expresividad en sus formas larvarias y en permanen-
te tensién. Su arte ha adquirido mayor dinamismo en los tltimos afos y ha ganado
en su lenguaje de signos que se retuercen, en una obra maciza y de profundo rigor
técnico, para interpretar el paisaje americano. Nemesio Antinez (1918), incorpora-
do en nuestro medio en 1952 con plena conciencia profesional, después de larga
estada en Estados Unidos y Europa, ha estado bregando por imponer ideas de con-
tenido especificamente plistico. Audaz, inquieto y fecundo, ha hecho siempre una
obra con referencias del natural, pero alcanzando lo misterioso y sugerente de la
obra de hoy, por el trasplante plistico que sufren los elementos naturales al pasar-
los a la tela. De rico colorido y certero disefio, no deja nada al azar y cuida el
oficio.

Un grupo muy importante de pintores jévenes chilenos estd formado por los in-
tegrantes de Signo, agrupacion que tuvo marcado suceso en Espaiia. Formado por:
José Balmes, Gracia Barrios, Alberto Pérez y Eduardo Bonatti, hizo exclamar al cri-
tico espaiiol José Maria Moreno Galvin:

“Ocurre que la nueva pintura de Chile sabe que no puede buscar en la linea
genealégica de su propia forma, pere si encontrar el signo de una protoforma, el
dato de una idea y la cifra de un elemento. Que esa peculiaridad de la pintura de
Chile coincida, hasta el punto de rebasarla, con una apetencia de la pintura del
mundo, no hace mis que confirmar que el arte de Chile vive en el mundo”,

La amplitud y los hallazgos no pueden ser mds valiosos, como se ve.

José Balmes (1927), de los mds interesantes artistas jévenes, inestable y perfec-
cionista 2l miximo, tiene una personalidad de cambiantes y fascinantes facetas.
Cuando 1as exigencias de un cuadro le piden fijar nuestro momento, hace uso de los
materiales mis inesperados y poco decorativos. Hoy dia utiliza los trozos de maderas
y los estucos, para representar cercas y murallas. Hay protesta en sus salvajes trin-
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cheras de madera, pero es una rebelién de contenido plistico, no hay nada que se
aparte de lo estrictamente pictérico. No obstante la diversidad de materiales y el
tono belicista, estamos en presencia del mismo pintor que conocemos hace quince
anos. El mismo hermetismo, la misma tensibn emocional y el estatismo de hace
tres lustros,

Gracia Barrios (1927), ya duefa del idioma técnico que precisa su expresion,
pero en un figurativismo combativo y cargado de sugerentes preguntas sobre el hom-
bre de hoy, ha sabido con elementales soluciones y honesta valentia, que no parecen
provenir de una mujer, dar una solucién inédita, que ha producido agudas contro-
versias. Hay marcada objetividad, hay verdad de lo que vemos en sus cuadros, pero
sin caer en renunciamientos naturalisticos. La artista con sencillez cromitica y la
pesantez de una formas sentidas, logra lo que se propone, creando un clima comba-
tivo pero de mucha plasticidad,

Eduardo Bonatii (1930), jugando con los grandes planos y entretemiéndose en
ciertas zonas con el pequeiio detallismo que enriquece un sector, produce eclosiones
de soles y de masas siderales, que le dan vivacidad a sus lienzos en el sentido de la
nueva espacialidad, acorde con la produccién de nuestros dias. En el grafismo de
sus signos y el tratamiento coloristico, revela sus grandes proyecciones futuras, Al-
berto Pérez (1926), en posicion similar al anterior y dando grande importancia a las
precipitaciones cromdticas, a las formas despedazadas en grandes marejadas de color,
que se precipitan sobre zonas en quictud, tiene mayor reminiscencia objetiva y es-
pectacularidad. Su lenguaje pldstico todavia en periodo de depuracién, ha ganado
muchisimo en cuanto a claridad conceptual y al uso de los recursos técnicos. La in-
corporacion de elementos fuera de lo tradicional estin bien aprovechados para dar
la nota de dinamismo que lo caracteriza,

Junto a Signo y mostrando diversas atracciones en el amplisimo campo de las
nuevas aventuras pldsticas, han revelado individualidad y madurez conceptual, un
numeroso conjunto de jévenes artistas. Destacan: Roser Bru (1923), pintora de ds-
peras superficies, formas rupestres y parco cromatismo, pero que siempre tiene la
pupila alerta para fijarse en las mujeres del pueblo, en las solicitas madres y los
muchachitos pobres, que fue la temdtica de su adolescencia artistica, Ernesto Barre-
da (1927), fecundo pintor de derruidas puertas, con la costra salitrosa del tiempo,
comunica una atmbsfera subreal, con la minuciosidad con que trabaja las estrias y
las fisuras dejadas por ¢l abandono y los afos; este detallistico oficio lo ha puesto
tltimamente en funcién de las horadaciones de los muros, logrando una atmdsfera
mas sugerente y de mayor contenido pldstico. Ambos artistas han sido recompensa-
dos con premios internacionales en la Bienal de Coérdoba.

Rodolfo Opazo (1934), con un registro cromitico que sigue nutriéndose con el ex-
trafio misterio de la morbidez de lo carnal, de la palpitante captacién de lo visceral.
Telas eminentemente testimoniales dejan constancia del conflicto carnal, del erotis-
mo actual, pero metaféricamente entendido, estin realizadas con gran oficio. No es
Opazo un artista que llevado por la fijaciéon de la expresividad, descuide el bien
hacer técnico. Nada de eso. Sigue en su ruta de cuidar las superficies, la elaboracién
de su fino cromatismo de tonos apastelados, a pesar del arriesgado mundo que re-
presenta. Sin concesiones, mds alld de lo ornamental se gana un sitio destacado en
nuestro movimiento de vanguardia. Federico Assler (1930), como Opazo, pretende
documentar el convulsionado momento que vivimos, captando el efervescente mun-
do de la gestacion, el trepidante temblor de lo interno, de las misteriosas profundi-
dades uterinas y terrdqueas.

Carlos Ortuzar (1932), en firmeza conceptual para defender su austera posicién
de signos rupestres que quieren extraer las posibilidades que ofrece el arte de los
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primitivos artistas americanos, pero ddndole, es claro, la vigencia contemporinea
que debe poseer todo arte que no quiera repetirse en formas periclitadas, Valiéndose
de la texturas, de las acumulaciones de empastes para inscribir sus signos que, como
escritura recién naciente, gesta un nuevo figurativismo de gran calidad contempo-
ranea. Ivin Vial (1928), en juego de masas que adquieren reciedumbre, en brillan-
te cromatismo de rojos y amarillos, ha conscguido una obra mis llena de vitalidad
y variedad formal, que revelan habilidad manual. Carlos Donaire (1929), amante
de la naturaleza, ya que se advierten sus formas vegetales, los instrumentos musica-
les y las formas humanas en sus telas, deja ver su intensa labor de grabador, que
le ha dado una certera vision para trabajar en un tonalismo de profundos negros.
de tintas oscuras, para gestar su figuracién de gran solemnidad,

Aida Poblete (1918), bastante consciente de las posibilidades de la nueva visua-
lidad, con una pintura mas belicista y actual, renueva su repertorio formal y cromd-
tico, mas acorde con nuevas armonias cromaticas, y nos da en telas de mayor riesgo,
demostraciones de cambios trascendentes y en una siempre cuidada realizacion tée
nica. Sus masas disueltas y dindmicas, tienen potencia y calidad pictérica. Uwe Gru-
mann (1916), primero incursionando por el universo expresionista, con toda su
carga de temas dolidos y trdgicos, ahora, en un colorido de azulinos y de amariilos,
pero con una extraia transparencia acuarelada, se demuestra un pintor muy cono-
cedor del oficio. Nada estalla con violencia. En la asordinada paleta de tintas sutiles
estd una de las virtudes mds marcadas del artista. Pero en lo formal su calidad tam-
bién es destacable: el recorte de sus sencillos objetos, los trazados de sus botellas,
con la nota irreverente de una manchas lanzadas con valentia y reciedumbre.

Guillermo Nufiez (1930), en el movible juego de unas formas que surgen como
raices desde los planos laterales, tiene personalidad plistica, con el dinamismo de
formas que estallan en medio de zonas de pulido color, que se arriesgan en composi-
ciones de gran formato. Luis Vidal (1935), en el profundo y elaborado cromatismo,
tiene, también, enjundia formal, con sus personajes que se flexionan, creando un
cuadro de bastante temperatura expresiva. Jaime Gonzilez (1935), tiene calidad
pictérica en sus broncas armonias y en las grandes dreas de prédiga textura, donde
siempre surge el signo elemental, la pincelada libre, €l aporte primitivo. La intran-
quilidad de permanente experimentador parece mds aquietada, lo que ha redunda-
do en una realizacién mis sélida y de mayor peso.

Pedro Bernal Troncoso (1935), evidentemente depurado en sus desbordes textu-
ristas, nos ha sorprendido en sus tltimos cuadros, en especial en Carrosia, de audaces
formas y quieto cromatismo; una linea de sincopado ritmo le ha dado vivacidad a
sus acumulativos empastes, Emilio Hermansen (1918), en constante movimiento, en
permanente actitud de cambios, ha hecho un arte grandilocuente en su tono abstrac-
to. que ha sido muy beneficioso para el medio, por su atrevimiento y habil solucién
técnica. Pablo Burchard (1918), también muy inquieto y de constantes tantcos plis-
ticos, estd dotado de destreza manual y conocimiento de los movimientos modernos;
amante de los tonos intensos y contrastados, siempre deja ver un fuerte torbellino
de formas.

Arnoldo Lihn, que trabaja en grandes dreas de color, en la discreta entonacion
de un cromatismo de plateados, para destacar la amplia visién del paisaje maritimo,
las sencillas formas de unas botellas, el encanto intimo de los bodegones. Todo res-
pira sobriedad y tranquila paz interior. Celina Gdlver (1937). artista de la sutileza
dibujistica. Captadora de los insectos, del vuelo de las mariposas y las transparen-
cias atmosféricas, se ha hecho de un fino grafismo, para captar este mundo tan par-
ticular de lo nimio y de lo intimo, que tiene un no s¢ qué de estampa oriental. Ri-
cardo Irarrizaval (1930), pintor de gran solvencia técnica, tiene marcada personali-
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dad en sus grandes bandas cromiiticas que sutilmente se encuentran, que recuerdan
al norteamericano Rhotko, tan austero en su posicion abstracta.

José Ricardo Morales (1916), desprejuiciado en la factura, de audacia expresiva
en sus telas de pinceladas tan libres como testimoniales de nuestro momento, dejan
ver su aprovechamiento primitivista. Entre imdgenes abstractas y objetivas se mueve
este arle que como escritura recién naciente entrega su fuerte mensaje. Ivo Babaro-
vic (1924), sacando igualmente partido de lo primigenio, pero con dreas de color
mas establecidas, donde aparecen sus signos primitivos, tiene cierta unién con los
cabalisticos disefios de un Klee, pero actualizindolo, ya que sus armonias estin muy
cercanas a las grandes conquistas del informalismo. Dimaso Ogaz (1922), hermana-
do con el surrealismo, sobre todo en el uso de los materiales mds diversos y el mun-
do onirico, en especial la palpitacidn de lo erdtico, de las formas larvarias y fetales,
ticne bastante interés. Radl Bustamante (1930) tiéne, igualmente, una obra de
valor,

Arturo Alcayaga Vicuiia (1918), pintor chileno alejado de nuestros circulos y con
actuaciores en Europa, donde ha expuesto en galerias de prestigio, es de efervescente
personalidad y acentos inéditos. Actuando con los principios “informalistas” mds agu-
dos, ticne todo el dinamismo, la rebelion y el expansivo movimiento en una nueva
dimension propios del estilo. El aparente descontrol de salpicar el color de la bro-
cha, le comunica un espiritu primitivo a su obra, que le da un tono polémico y unas
posibilidades plisticas innegables, que habrin de constituirse en un suceso, cuando
S& presente entre nosotros!.

Mostrando diversas seducciones en el amplisimo campo de las nuevas expresiones
pictoricas, caben una serie de jévenes pintores, algunos todavia alumnos de nuestras
escuclas de arte como: Nelson Leiva, Adolfo Couve, Enrique Castro, Carlos Visquez,
Eugenio Dittborn, Lucia Pinochet y Luis Mandiola, que junto a Simone Cham-
belland y Carmen Hamel, ya més consagradas pero de igual vitalidad juvenil, pue-
den ser muy importantes para integrar en forma mis definitiva a la pintura chile-
na por la senda de una auténtica renovacién contemporinea.

En posicién opuesta, ¢n una austera actitud concretista, surgioé en 1955 el grupo
de arte moderno Rectdangulo, fundado por Ramén Vergara y que a través de foros.
exposiciones, conferencias y escritos, mostré e¢n nuestro ambiente las posibilidades
que ofrecia un arte con predominio de la razén geométrica, de un constructivismo
con afanes morales, basado en las expresiones de Max Bill, que ha dicho que se
debe alcanzar el artista-total, anticipo del hombre-total, que todavia debe conquis-
tarse. Este artista completo debe exaltar al hombre en sus mejores posibilidades,
qué testimoniar en sus mds draméticas situaciones el dolor y la angustia contempo-
rineos. Este sentido integral traté de exaltar este grupo Recldngulo, desintegrado
hace un tiempo, con marcado apasionamiento y rigor artesanal.

Este grupo encabezado por Ramdn Vergara Grez, conté con la participacién de:
Mario Carreo, Elsa Bolivar, Matilde Pérez, Gustavo Poblete, James Smith, Virgi-
nia Huneus y Luis Diharce. Todos ellos han sabido mostrar sus temperamentos
personales, en el riguroso primado de lo matemdtico, con bastante pulcritud de ofi-
cio, en limpias superficies proporcionadas, que los centran en nuevos afanes clasi-
cistas. La mdxima contribucion de este grupo la constituyé la exposicién Forma
y Espacio, con participacién de pintores de Argentina, Uruguay y Chile, que tuvo
marcada resonancia en Santiago a mediados de 1962.

1Esto acaba de ocurrir. Alcayaga Vicufia expuso su Tratado del Supercosmos (6leos) en la
Sala Moneda de la Biblioteca Nacional, a fines del mes de mayo.
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Ramoén Vergara (1923), organizador de la muestra Forma y Espacio, ha sido fiel
por una década a este constructivismo exclusivista, con indiscutible calidad artesanal
sabiendo incorporar en su dltima produccion unas formas variadas y misteriosas,
con un recuerdo de esquemas maquinisticos elementales. Elsa Bolivar (1929), muy
cercana en su posicién al anterior, tiene el agregado de formas que se desdoblan
con variedad y devocién de oficio. Matilde Pérez (1920), de las mds interesantes
artistas del estilo, le ha dado a su obra una proyeccién mis actual con las experien-
cias cinéticls, que permiten augurar una maciza obra futura. Gustavo Poblete (1916),
trabajando mas las superficies al incorporar las texturas, ha dado nuevas posibilida-
des a su obra. James Smith (1924), en finura de grises plateados, es de los que ha
mantenido con mayor énfasis €l sentido clasicista de Ia posicién, con una obra muy
bien ejecutada. Virginia Huneus (1931), de grandes planos de cromatismo de tierras
bien sostenidas no deja de tener interés, con su reciente ingreso a la rigurosa pos-
tura geometrista. Luis Diharce (1925), con reminiscencias objetivas, le da un toque
sensual a sus telas con sus planos raspados y prodigos en materia, que le conlieren
gran interés. Mario Carrefio (1912}, de certero y magnifico concretismo, ha pasado
ultimamente a indagar por zonas esotéricas, por el mundo de irreverencia y fdbula
del “dadaismo”, con su indiscutible finura cromitica y refinada técnica, que vislum-
bran una posicién diversa, pero siempre con calidad pictérica superior.

Todo lo expuesto nos permite demostrar que la pintura de Chile mds alld de su
sello nacional, de sus esfumaturas caracteristicas, es arte de este instante, con toda
la implicacidon documental que la pintura de nuestros dias posee. Prima, sin duda,
un arte con sentido expresionista, pero no [altan tampoco, los que investigan en el
espacialismo constructivista o en el puro sentido geométrico, demostrando la ampli-
tud y las enormes posibilidades que tienen nuestros pintores. La nueyva visualidad
de Chile destaca lo rudo y con su acento elemental, ha rebasado los muros de con-
tencion, consiguiendo que la materia logre sus maximas posibilidades y, con el se-
guro desenfado del que tienc seguridad en sus medios, no concede nada a lo retrd-
grado y periclitado.

Ultimamente una seri¢ de exposiciones internacionales de artes grificas —entre
otras la primera Bienal Interamericana de Grabado celebrada en Santiago— ha de-
mostrado el vigor con que se ha impuesto la técnica en nuestro medio. La vieja ar-
tesanfa del grabado, que se pierde en la noche de los tiempos, ha tenide en Chile,
va nutrida con los magnilicos aportes técnicos de nuestra época, divulgadores valio-
sos, que lucharon con marcada fe por imponerla. Marco Bonti y Carlos Hermosilla
Alvarez, desde hace mds de tres décadas, desde los talleres de Artes Aplicadas de
Santiago y Escuela de Bellas Artes de Vifia del Mar, respectivamente, han formado
generaciones de alumnos que han culminado con el esplendoroso momento actual.
El primero, en el grabado como en la pintura en un destacar lo vernacular; el se-
gundo, en el pulimiento artesanal que lo ha hecho exaltar la temitica realista, con
dignidad pldstica.

Posteriormente se incorporaron nuevas voces, de tonoe inddito, para entregar di-
versas posibilidades técnicas y proyecciones expresivas, en ¢l inmenso campo de las
artes praficas. Entre estos jovenes profesores cabe mencionar a: Nemesio Antinez,
Francisco Parada, Eduardo Bonatti, Julio Palazuelos y Mario Toral, con viajes a
los grandes centros plisticos mundiales, que le han dado un énfasis contemporineo
a la especialidad, que ha permitido que se expanda en una proporcién como jamis
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se imagind, Esta técnica, que en la actitud paciente del ejecutante exige gran con-
centracion y devocion téenica, vive en nuestro medio un momento culminante.

El vigor con que se ha divulgado ln téenica grafistica, pues, similar al de la pin-
tura y escultura, deja ver el rasgo comun de la profunda investigacion en sus posi-
bilidades plasticas, que le concede al grabado contemporineo un caricter abstracto.
Claro que este término ha pasado a tener un sentido mucho mds amplio, pues no
solo se le aplica a los artistas que eliminan la referencia a las formas naturales,
aparenciales, sino que a todo el arte que utilizando elementos tanto representati-
vos como invisibles, pasa por obra de la transmutacion plistica a constituirse en un
reflejo del tormento del hombre contemporineo, ¢n un documento del transitar de
un ser de esta mitad del siglo veinte. La dramaticidad, dada con la violencia de unos
signos retorcidos, de unas formas agresivas, que claman desde unas liminas de in-
menso formato. estd dada aqui con los prolundos betunes de la tinta de imprenta,
con ¢l mismo tono de la pintura de hoy. Existen, también, los que investigan en el
espacialismo constructivista, pero en un grado muy menor, diluido en gran canti-
dud de cartones de virulento mensaje.

Chile destaca en Nemesio Antinez, al gran grabador moderno, con certero dibujo
y el profundo conocimiento de la técnica; aqui Antinez ha encontrado mis que en
la pintura la especialidad que se ha aconmodado a la escrutacion de los elementos
naturales, dindoles una proyeccion reciamente plistica. Eduardo Bonatti, el gran
conocedor de la téenica, igualmente, el investigador en las posibilidades del oficio,
pero sin que olvide la tension dramdtica, la agresividad del signo elemental, los si-
lencios del blanco en contra la intrincada writuracion del negro. La inmensa ldmi-
na en que trabaja denoti su conciencia profesional. Mario Toral, en formas cerra-
das, con un sentido grafistico muy intenso, demuestra variedad, originalidad y gran
imaginacion. Roser Bru, con sus seres hierdticos, de dureza pérrea, de contextura
granitica, comunica expresividad al fijar su pupila en el dolor del hombre comin,
que entrega con gran solvencia téenica.

Eugenio Téllez, joven grabador con residencia en Paris donde tiene el alto honor
de ser ayudante del taller de Hayter, ha realizado una maciza y concentrada labor
con clementos dindmicos, formas que chocan en trepidante movimiento, que le au-
guran brillante porvenir. Eduardo Vilches, simple en sus grandes masas que se des-
plazan, sabe aprovechar las posibilidades del blanco y el negro, para hacer una
obra de notoria calidad de olicio. Caben con dignidad y profunda honestidad pro-
fesional en esta lista: Delia del Carril, Santos Chidvez, Gracia Barrios, Dinora, Edu-
perto Pérez. Mireya Larenas, Francisco Otta, Juana Lecaros, Bernal Ponce, Julio
Palazuelos, Dolores Walker y Jos¢ Venturelli, siempre novedoso y activo en su pos-
tura realista.

Visto ¢l panorami de nuestra pintura en este medio siglo, en sus miltiples face-
tas, s¢ debe dejar constancia de un hecho que todos conocemos y ya visto en estos
apuntes y que aun se discute en algunos circulos nuestros: el de que ya no da Ia
situacion de choque entre pintura abstracta y [igurativa. Los problemas plisticos
son otros y, no existiendo el auto de fe, la defensa de principios del no-figurativis-
mo, la actitud pictérica ha pasado a ser indudablemente diversa. Creemos que la
lucha por la nueva visualidad se puede dar de distintos frentes.

Queda, eso si, como unién intima de los artistas de Chile y los de Europa, el
espiritu clisico que, desde los helénicos hasta nuestros dias, controla el espiritu de
nuestros pucblos y les da un indeleble sello de cultura. Por mds que muchos pin-
tores modernos se hayan amparado en las creaciones mayas o negras, no han podido
evadirse de la forma legislada, condicionada por la razén geométrica, En estos ului-
mos afios, unos artistas plenamente conscientes de su misién han iniciado la gran
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aventura anticlisica. Se han arriesgado después de muchos afios de las ataduras in-
telectualistas que los maniataban, para proyectarse con un cardcter universal. Y, co-
mo todos los momentos histéricos donde se tiene conciencia de la liberacion, se ha
enfatizado la libertad, pero habia que correr el riesgo de los falsos profetas para lo-
grar el objetivo de lo altamente desprejuiciade. Mucho de este sentido, que mues-
tra el arte contemporineo en todos los paises pldsticamente evolucionados, estd
en nuestro pais en un alto grado de madurez conceptual como acabamos de analizar.

Es éste, pues, el momento en que lo primitivo e ingenuo nos toca profundamente.
Se dird que hace tiempo vislumbrames este estado de cosas y que aceptamos la pin-
tura “naif”, pero es ahora y no antes cuando la hemos aplicado y valorado en su
esencia. Es ahora y no antes, cuande vibramos con las liminas infantiles, con la:
creacionés americanas primitivas, romdnicas y negras. Estamos volviendo al titero ma
terno, a lo profundamente orginico, para recomenzar, para que evitando conven-
cionalismos, vivamos con los latidos de la tierra. Todo esto corroba lo que dijimos
al comienzo de este trabajo: el mundo camina hacia la unidad espiritual de la hu-
manidad y de este proceso de profilaxis y de unidad de la cultura, algo surgird va-
lioso, [resco y nuevo.
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De El lago Tiberiade

UNA ULTIMA racha de viento se ha llevado la lluvia, pero nadie se atreve a de-
jar el refugio. Miran, y miramos, el paisaje revuelto. En algunas plantas se ven pin-
tas de una amarillez tan desvaida, que semejan mds que brotes de la primavera, ho-
jas del ditimo otofio. Un camino, el tinico visible, pierde en la niebla de las leja-
nias su rumbo evangélico. Las olas del lago vienen unidas, pero, al llegar al término
de su avance, se separan con algo, nos parece, de la malancolia con que los seres
proximos a su fin se desenlazan mentalmente de la multitud de que fueron parte,
para volcar a solas, en la ribera silenciosa, su carga de alegrias y amarguras,

El subterrianeo es claro, y las losas... Tienen, es cierto, ese tinte de melancolia que
toman las piedras agobiadas por su historia, pero ison auténticas? Arquedlogos hay
que lo niegan, otros que lo aseguran. Ni siquiera se sabe dénde estaba el tribunal
romano. ;En la torre Antonia? :En el palacio de Herodes? Los evangelistas no lo
dicen, :Atenernos a las aseveraciones de los viajeros antiguos? Ahuyentamos nuestra
duda convirtiendo el decir agustiniano —Omnis qui se dubitanten inteiligit, verum
intelligit .. — en razonamicnto ¢stético: si estas losas nos hacen ver, por entre la
marafia de los asertos sobre su origen, la belleza de lo que evocan, es porque son las
verdaderas.

Para evitar, tal vez, que nos dejemos ir a divagaciones disidentes de lo evangélico,
Miridn nos pasa el texto de Juan. "Volvi6é pues a entrar Pilatos en el Pretorio, y lla-
mo a Jesus, y le dijo: —;Eres ti el rey de los judios? Jesus respondié: —¢Dices td esto
de ti mismo, o te lo han dicho otros de mi? Respondi¢ Pilatos: —¢Soy acaso yo ju-
dio? Tu nacién, y los Pontifices t¢ han puesto en mis manos: ;qué has hecho?
Jests respondio: —Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi reino,
mis Ministros sin duda pelearian, para que yo no fuese entregado a los judios: mas
ahora mi reino no es de aqui. Entonces Pilatos le dijo: —;Luego rey eres tii?

Miramos, rememorativamente, las losas que cubrian el piso del vestibulo preto-
riano, En la que mejor refleja la claridad de la mafiana, espera, de pie, Jesis. El
gobernador le mira con indiferencia, si no con inquina. No quiere a los judios. Je-
sis guarda silencio. Ha sido acusado de rebelde a la ley mosaica y a la soberania
romana. Para reirse de la realeza de que se cree investido, le han puesto —signo de
esa dignidad— un manto blanco. El gobernador medita. ;Entrevé que para juzgar,
sin llamarse a engafio, las ideas del reo seria preciso conocer €l origen de ellas? Se
dijese que si, puesto que trata, parece, de no sentenciar prescindiendo de lo que
atentia los delitos, de sus causas intimas, vitales: la fe, el odio, la fantasfa, el amor. ..
Quiere ser justo y, tal vez, piadoso con quien no ha combatido directamente, a la
manera de sus connacionales levantiscos, el imperio de César.

De Las Losas
del Pretario
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Si las respuestas dadas hasta aqui al gobernadoer han sido incomprensibles para
él, para su mente romana, la que acaba de recibir: “todo aquel que estd en la ver-
dad, oye mi voz" le parece mis abstrusa atin que las anteriores. Luego de reflexionar
un instante, interroga: ¢Qué es la verdad?... Atisba a los judios. Sus caras, que aso-
man gesticulantes por entre las columnas del vestibulo y sus gritos de muerte, le
confunden también, porque contradicen lo que ha oido contar de la ensefianza ju-
dia. ¢No afirma el Talmud que cuando los dngeles quisicron entonar un canto de
alegria por haber sido ahogados los egipcios, el Sefor les dijo: Mis criaturas han si-
do hundidas en las aguas y vosotros cantdis? ... ;No se acuerdan esos energumenos
del consejo de su rey sabio: Cuando cayere tu enemigo no te alegres ni se regocije
en su ruina tu corazén?... Exasperado por tanta contrariedad de ideas y actitudes,
mira la rojez de sangre que va por la fimbria de su laticlavia... Pero no. Reprime
la ira, y piensa ;A qué verdad se ha referido el reo con palabras que parecen darle
el cardcter de un enviado de lo divino? Ademdis, si ¢l ha realizado, como dicen, invo-
cando a esa omnipotencia, prodigios de inaudita misericordia, ¢por qué los favore-
cidos por ella no acuden a declarar el bien que recibieron del culpado? ;Dénde es-
tan los ciegos que recuperaron la vista, los posesos libertados de los demonios? (Por
qué no han venido a testificar esa magnanimidad los muertos que, gracias a ella vol-
vieron a la vida: el hijo de la viuda o la muchacha de Jairo? ;:Dénde estd Lazaro?
Conlundido, si ne iracundo, Pilatos deja la silla curul y se va, sin esperar la res-
puesta de Jests,

Llega Parker.

—He preferido venir —nos dice con cautela, a pesar de que la monja sigue conver-
sando, distante de nosotros, con Miridn— porque me parecieron vanos los argumentos
de Levi en contra de la autenticidad de estas piedras. Al fin y al cabo, ellas son, por
lo menos, de los tiempos herodianos.

—Es posible —decimos—. Pero :no le atrae mas pensar en las respuestas de Jesus?
Esas respuestas fueron ininteligibles para Pilatos porque se refirieron a algo impre-
ciso, pero las habria entendido si ellas hubiesen concretado su afirmacion a la doc-
trina de Jesis. :No se infiere de los textos evangélicos que ella venia de los profe-
.tas, de los gndsticos orientales y de los griegos? La influencia de estos ultimos ha
sido reconocida no s6lo por los tedlogos de hoy, sino también por los antiguos. Nos-
otros —aseguraba Justino Mdrtir— ensefiamos lo mismo que los helenos y sin em-
bargo somos los tinicos perseguidos por lo que predicamos. ;Y no asegura San Agus-
tin que s6lo se necesita cambiar algunas frases para que el platonismo esté de acuer-
do con la doctrina cristiana?

—S8i, pero ni aun asi creo que aquellas respuestas hubiesen podido ser entendidas,
sobre todo la relativa a la verdad, que era algo individual, el predicado con que el
reo vestia lo que le exaltaba, una visién licida para él, pero oscura para el romano.
Como ha venido si¢ndolo para nosotros. No olvidemos que los vocablos evangélicos
tienen muchos significados. A la manera de quien hace girar, lentamente, un prisma
hasta que despida tal o cual luz, los exégetas han venide dando vuelta esas palabras
hasta conseguir que de su sentido etimolégico, circunstancial o traslaticio, se despren-
da lo que ellos desean, una acepcién confirmadora de su doctrina.

—Labor engaiiosa, pero bella ¢no es cierto? ;Cémo no admirar la sabiduria de
quienes han obtenido que esas palabras, que no tienen sino un solo plano, el de su
significado comin, se coloren, segin la luz a que ellos las presenten, de una verdad
celeste, infernal o terrena?



MIGUEL LUIS ROCUANT: PAISAJES DEL EVANGELIO 4

De todas, menos de la Gnica, de la invisible y suprema.

—~Acaso porque si ella pasase por la vida, que es una selva de interrogaciones, no
quedarian en pie sino los restos esqueléticos de sus ramajes, alumbrados, a lo mis,
por ¢l recuerdo, que es la pilida luna de nuestras noches morales.

—Evidente. Pero ;serd ella la que imaginamost Nadie lo sabe. La pregunta de
Pilatos fue vana. Por eso ha venido rodando, sonora, pero hueca como un caracol
marino, por las playas de la historia.

A la luz clarisima de la manana, las cosas van tomando el coloride del cielo.
Aun la sombra del ciprés, de la piedra, aparece transparentada de azul. No hay, en
cuanto se extiende o eleva delante de nosotros, mids gris que €l de una caravana de
nubes que se aleja, perezosamente, con rumbo al desierto.

En una vuelta del camino, ¢l de Betania, nos detenemos para oir de los labios de
Miriin, el texto de Lucas.

“Y acontecid —lee— que como fuese de camino, entré Jesis en una aldea; y una
mujer que se llamaba Marta le recibié en su casa.

“Y ésta tenia una hermana llamada Maria, la cual ambién, sentada a los pies del
Seiior, ofa sus palabras. Pero Marta estaba afanada de continuo en las haciendas de
la casa: la cual se presentd y dijo: Seior. (no ves como mi hermana me ha dejado
sola para servir? Dile pues que me ayude.

“Y el Senor le respondié: Marta. Marta, muy cuidadosa estds y en muchas cosas
te fatigas. En verdad una sola es necesaria. Maria ha escogido la mejor parte, que
no le serd quitada™.

—Esa escena —decimos—. es €l mis apacible y fresco de los remansos en que se
detuvo, por un instante, la vida dolorosa historiada por los evangelistas. (Es creible
que algunos escritores, graduados, se dijera, en estolidez, se hayan reducido, al co-
mentar esa escena, a demostrarnos la inconveniencia de que Jesis reprochase a Mar-
ta su atencion al hogar? :Que no hayan visto su belleza familiar, en la penumbra
e una casa humilde, ni, menos atn, la doctrina social derivable de la diligencia de
Marta? Sin su apartamiento de la quietud contemplativa ;qué pan, y en qué mesa
de limpio mantel habria comido Jesiis? Y si es asi (no resulta injusto que él ofre-
ciese un premio sélo a quien le admiraba con egoista inaccion, y no también a quien
le servia, atenta a las necesidades de su vida terrenal? Si. como sucede a menudo,
los ejemplos doctrinales no arraigan mas que en los seres predispuestos a seguirlos,
:no vendrd de esas palabras la creencia socialmente nefasta de que lo digno, lo que
nes viste de realeza. es la ociosidad y lo deshonroso, por cubrirnos de polvo y de
sudor, el trabajo?

—:Quedari algo de Ia casa de Marta y Maria?

—De la auténtica, nada seguramente. Por donde estaba, pasé y repasé el odio sec
tario. Pero no faltardn ruinas que la representen, por encargo de los arquedlogos
ortodoxos. Ya las veremos.

El camino sube, baja y vuelve a subir, arenoso, chispeante, manchado de plantas ras-
treras, Influidos como vamos por la alegria de la mafana, las piedras calizas que
vemos aqui y alll, nos parecen, no lo que son, restos de casas por cuyas ventanas en-
tré la muerte, segin la prosopopeya de Jeremias, sino sillares ligeros listos ya para
levantarse en habitaciones risuefias y blancas.

Betania
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—iCon tal de que no vengan, ni Parker ni Levi! —exclama Miridn.

—iNo hay cuidado! Para resolver la duda de si Lizaro era o no rabino, han de
estar consultando, en la Biblioteca, el Talmud de Jerusalén,

Divisamos a Betania. La Irescura de su colorido, rural, diremos, concuerda con
su cardcter antiguo, ¢l de un villorrio plicido, sombreado de mirtos y de palmas.
Jestis tenia allf, para reposarse de la intransigencia, de los grunidos doctrinales de
Jerusalén, la casa de Marta, Maria y Lidzaro. Tal como en ese tiempo, ¢l paisaje pa-
rece evadirse de esta aridez, tendiendo sus ondulaciones hacia el frescor y los drboles
de las tierras irrigadas por el Jorddn.

Un drabe viejo, barbado de sucia blancura, nos ofrece sus servicios de guia. Supo-
niendo gue, por su edad, debe de conocer al dedillo las ruinas aldeanas, le tomamos.
A poco de seguirle, nos rodean muchachos que nos dan a entender, por seiias, que
el pobre viejo es loco. ;Qué hacer? Cambiarle remuneradamente, El loco sonrie a las
monedas. Escogemos, para reemplazarle, a un joven, también drabe, de mirar tan
luminoso que si lo posase ¢n las piedras, ellas proyectarian, nos parece, como a la
claridad del sol, sus sombras.

—Vamos a la casa de Marta y Maria —dice Miriin,

El mocetén echa a andar por entre los restos de una calle arenosa. La soledad
arrabalesca no es triste, tal vez por la memoria del hogar idilico. Hierbas, pedrcjo-
nes, cimientos de casas, y chiquillos. :Donde viven? :De donde salen pedigiienos y
desastractos? En sus ojos brilla el fuego de su estirpe. La gravedad de algunos esboza
la expresion, doloridamente visionaria, que tendrin cuando su vida moral esté do-
minada por la lectura de los profetas.

Llegamos a la casa, a lo que resta de la tenida por tal, de Marta y Maria. El drabe
nos la sefialada con visible complacencia. ;lgnora que cuanto habia aqui fue redu-
cido a polvo por las huestes de su antepasado feroz, Saladino? Repelemos, para que
no enturbie nuestra aceptacion momentinea de la historicidad de estas ruinas —zc6-
mo disfrutar, si no asi, de lo que ellas nos recuerden?— el eco de las disputas sobre
si estaba o no en este sitio el hogar de Maria y de Marta,

Casi encandecidas por el sol, las piedras de los cimientos bastos, las de la puerta
y las caidas en el hueco de las habitaciones despedazadas brillan, chispean, Una tor-
tuga minuscula va y viene por entre las briznas de la maleza. Rantnculos. Lirios
morados.

—:No es de creer —decimos a Miridn— que en esc reptilito hay algo del espiritu
hacendoso de Marta, y en esas flores algo del vestido, aromado, cultual, de Maria?

—No.

—¢Crees irrespetuoso eso de animalizar ¢l espiritu de Marta y de vegetalizar la
ropa de Maria?

—5i, porque ellas simbolizan algo superior, de resultados trascendentes, la vida ac-
tiva y la vida contemplativa,

—iLinda ensefianza! Aunque, a decir verdad. no hay accion que no contemple ni
contemplacién que no actie. En la solicitud casera de Marta habia tanto halago ad-
mirativo para Jesis, como diligencia en el recogimiento con que le escuchaba Ma-
ria. ¢No sabes que la actividad de San Pablo era el reflejo de sus contemplaciones
y que las contemplaciones de San Juan lo era de su radiosa actividad de visionario?

—No.
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—Pues asi era, segin algunos tedlogos.

La vista del paisaje, quebrado de moles roquenas, nos trae a la memoria una le-
yenda ardbiga.

—;Cudl de estas predras serd —preguntamos a Miriin— la en que Jesus transformao
al asnito que lo traia a Betania?

Sonreimos, ¥ volviéndonos hacia lo evangélico, tratamos de descubrir el camino
por donde acudio Jesus, desde la lejana Perea, al lamento de Marta y Maria por la
enfermedad de Lizaro. Nos parece verle avanzar por esta tierra enemiga, desviando
la mirada para no entristecerse con lo anunciador de su destino. ¢l tinte de martirio
de las anémonas rojas.

Por calle orillada de derruidos mures, vamos, a la zaga del guia, a la tumba de
Lizaro. Sabemos que no es, ni aun para los arquedlogos ortodoxos, la auténtica.
Pero cqué importa? Las cavidades funebres son iguales: silencio y negrura, Lo que
suele diferenciarlas —recuerdos, imdgenes— estd en nosotros. La que visitaremos no
serd menos propicia, menos docil que las demds, a lo rememorativo, legendario o
no. Avanzamos.

—Ahi —dice el guia sefalando una entrada de piedra,

Por prudencia —estas cavernas son, @ veces, guarida de gente sospechosa— pedi-
mos al guia que baje delante de nosotros. Se niega, no se atreve a avanzar, como la
vida, en su camino, ante la raya oscura con que lo cruza la muerte. Pero, pensando;
ta] vez, en la moneda que le valdri su valentia, traspone, resuelto, la puerta.

Le seguimos con Miridn. A las diez o doce gradas, la escalera que descendemos
tuerce a la derecha, llega a un vestibulo y continta bajando. La tumba. Su aire es
frio y gris. Del techo semieslérico la oscuridad cae por las paredes de piedra y se
reposa en el suelo, cuadrangulada por los rincones medrosos. La estrechez de la esca-
lera, y lo reducido del vestibulo —no cabrin en ¢l mis de seis personas— hace inve-
rosimil lo asegurado respecto de los testigos de la resurrcccion. :Como pudieron pre-
senciarla, si se realizo aqui, los apdstoles y el pueblo que rodeaba a Jesids, segun
dice el unico de los cuatro evangelistas que narra el prodigio: San Juan?

Prescindimos de esa imposibilidad y atendemos al fondo del milagro que, visto a
nuestra luz, nos resulta oscuro. Si por ir desprendiéndonos a cada paso, de lo que
en nosotros deja de ser, In vida terrena es para los areyentes en la perdurabilidad
del espiritu, un continuado morir ¢hubo afecto piadoso en hacer que el amigo reco-
menzara esa agonia? Y si la muerte es el castigo que nos ha sido impuesto por el
crimen de nuestros padres :no valié demostrarnos su injusticia, el anular, asi fuese
transitoriamente, la que habia cerrado los ojos de Lazaro? Ahora, si el milagro tuvo
un fin trascendente :por qué el elegido para él no sonrié siquiera, por gratitud, al
desprenderse de sus ligaduras [anebres, a quien le utilizé para esa revelaciéon augus-
ta? Retraido a un silencio de reproche, y pilido, cavada la faz por la oscuridad del
sepulicro, se encaminé a su hogar, seguido del asombro de Marta y Maria,

Desde entonces se le vio vagar, a la caida de la luz, como un ente de leyenda.
Pensativo y grave, iba de aqui para alld, buscando el perdido reposo en la soledad
de los caminos crepusculares. Dia a dia, divagéd asi, sin exhalar una queja por haber
sido vuelto al dolor de la vida. Pero su resentimiento por esa temeridad, imperdo-
nable en un amigo, era tan profundo que no tardé en demostrirselo no compare-
ciendo a defenderle, como testigo de su poder prodigioso, ante la autoridad de Pila-
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tos. Roido, tal vez, por la amargura de esa venganza silenciosa, llegd a los sesenta
anios, dice San Epifanio, y fue a morir, segin una tradicién, a Chipre,, v segin otra,
a Marsella,

—Este sol me tiene ciega —dice Miridn—. Me parece que todavia estoy en Ia oscuri-
dad de la caverna. ;

—Y sientes lo que alld sentiste, :no es cierto? Descuida. El miedo a la muerte es
una herencia de la imaginacién.

Silencio.

El camino que hemos tomado s¢ pierde en una depresion del terreno. La luz del
sol meridiano —espolvoreo de tiza— anubla el aire, los drboles, los restos de paredes,
las lontananzas.

—Esa herencia es tan fuerte —decimos— que suele vencer aun a los que luchan
contra ella con el heroismo silencioso de la esperanza.

—A todos.

—No. Quedan, entre otros, los que, seducidos por la belleza, la creen el fin de
todo lo creado y, asi, no ven en la actividad de la vida sino una diligencia de arte.
¢Error? Posiblemente. Pero ¢(como sacarlos de ¢l mientras ignoremos la verdad? Se-
gun ellos, la vida es una alfarera que, por ser tal vez limitada la arcilla disponible
para sus obras, se ve constrefiida a destruir unas para plasmar otras, cada vez mis
perfectas.

—Locuras. Queda lo esencial, las almas.

—Pero ¢no es posible que su elemento sea limitado también, y por eso. haya que
apagar unas para encender otras, cada vez mds puras y ardorosas? Si aceptamos esa
posibilidad, la muerte no seria sino un medio de que se sirve la alfarera desconten-
tadiza para rehacer cuanto tienc por imperfectamente modelado y animado. Mas,
¢qué busca al emplearla s6lo para esconder por algunos dias una obra? No, de se-
guro, ¢l perfeccionamiento de lo asi sepultado, porque eso, al volver a la luz, no
conseguird vivir, a semejanza de los carbones encendidos por segunda vez, sino con
una llama, pdlida y borrosa, como le sucedié a Lizaro.

Divisamos a Parker. Vencido por el calor, se ha sentado en el suelo, a la sombra
de un olivo. Nos dan ganas de disefarle. Tomamos el lipiz, pero, a las primeras
lineas, el recuerdo de sus ideas nos detiene. :Cdmo acordar su figura de rebelde con
la mansedumbre de esta luz y de estas lejanias orientales?

Aparece Levi.

—¢Huroneando en las ruinas? —le preguntamos,

—No, en las tradiciones.

—Tiene razén. Aqui, mis que en otros puntos de la tierra, ellas son algo asi como
un disfraz de las esperanzas que las formaron.

—Vienen de la tumba de Ldzaro ¢no? —pregunta Parker, que nos ha salido al
encuentro—. Lo supongo por la cara que traen.

Los ojos de Levi nos miran oblicuamente. Su negrura...

—§i —dice Miriin—, venimos de alld.

—Un desastre no es cierto? —interroga Parker—. Un desastre moral, porque ella
los hizo olvidar seguramente, que la sabiduria del hombre consiste en pensar en la
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vida y no en la muerte. Diga Levi, :es asi como lo dijo el mas ilustre filésofo de su
raza: ejus sapientia non morlis, sed vitae meditatio est?

—Sic —dice Levi.

—Resic —agregamos.

Sonrie Parker, pero insiste con voz grave en su parecer, basado en la docurina es:
pinosiana. Le advertimos que ella tiene, a pesar de su bondad, no pocos adversarios,
especialmente los que utilizan, con fines de vanidad, la idea de la muerte. No pu-
diendo, por no ser nada, realizarse en la vida, segin su f{rase predilecta, aseguran,
para merecer nuestro respeto, que lo harin en la muerte, Convencidos de habernos
deslumbrado, impunemente, puesto que no podremos comprobar su afirmacién, nos
miran con desdén, ufanos de su [utura grandeza. A ellos habria que agregar los que
nos hablan de la muerte como de un medio de ser inmortales. Aun si ella fuese
solo ¢l triunfo de uno de los elementos naturales, de cuya contienda entre si resulta
la vida terrenal, segin algunos sabios sin ilusidn, ese elemento vencedor no serd
—nos aflirman— sino el que en ellos sienten disfrutar, por adelantado, de su victoria:
¢l orgullo. :Quién se atveveria a decirles que en esa certidumbre tiembla un viso
de la ontologia luciferiana? (Quién a observarles que pueden estar engafiados, pues-
to que ignoramos el rumbo que toman los principios vitales no anonadados por la
muerte? Convengamos en que todo lo que respecto a ella ha supuesto o supone la
vanidad o la esperanza, no es sino un abuso imperdonable del silencio en que si-
guen recluyéndose, discretamente, las cenizas de los seres y las cosas.

—¢:8i cambidsemos de tema? —insinta Miridn—, Desde que estuve alld en la
tumba. ..

—Bien —respondemos—, Pero en vez de lamentarte de tu estado espiritual, apro-
véchalo. No hay ninguno, ni aun el mds depresivo, que no pueda ser transformado
en fuente de sereno placer. Mira la ciudad martir. Deja que sus capulas se reflejen,
como en el fondo de un agua muerta, en el claroscuro moral formado en ti por el
recuerdo blanco de la casa de Marta y el 1ébrego del sepulcro de Lizaro. ;Ya? Bue-
no, y ahora cime: :no te parecen esas cipulas mis bellas asi, medio desdibujadas
y borrosas, que ayer, cuando las vimos cefiidas por el fuego anaranjado del sol?

—No —contesta Miridn.

Nos llaman de lejos, pestafieando, los faroles del automévil. :Irnos? Todavia no,
Subimos a pequena duna, y ya en su vértice deleznable, miramos.

El yermo se extiende, ante nosotros, como un libro abierto. El viento, que princi-
pia a soplar, levanta y deja caer las arenas; da vuelta, una a una, las pdginas mile-
narias, ¢Leer una vez mds en ellas? La luna menguante las ilumina apenas y el
viento no da vuelta ya, arranca y se lleva las hojas del libro inmenso y pilido. En-
tendemos. Pero antes de huir de esta luz y estos horizontes, pensamos en lo que sub-
siste aqui de la vida de ayer. ;Qué? Nada, si no es, por el interminable discurrir,
alejarse y volver de su historia purpurada, lo que vemos predominar en las tres man-
chas sucesivas del paisaje: el hastio en ¢l desierto, la reticencia en el mar y el ansia
de azul en las cumbres de la montaia.

Pero no. Hay algo mds: una leccion. El dia que atente a ella y a la de otros pai-
ses devastados, ¢l hombre se nicgue a la servidumbre del sacrificio heroico, desapa-
recerdn las luchas que la han ensangrentado en nombre de la chispa divina, los de-
signios misteriosos o las leyes de la naturaleza. Y, asi, no serd imposible que los pue-
blos consigan vivir libres y unidos en la alegria, como, en lo infinito, las fuerzas
primordiales que vemos organizadas ya, después de sus Juchas, en un sistema-de fue-
£0S armoniosos.
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Edmund Husserl: La fenomenologia'

Traduccidn y notas de Carra Corbua

I. LA PSICOLOGIA PURA, SU CAMPO DE EXPERIENCIA, SU METODO. SU FUNCION.

‘“"FENOMENOLOGIA " se |lama un nuevo método descriptivo surgido en la filo-
sofia en las postrimerias del siglo y una ciencia apriorica engendrada por ¢l destina-
da a proporcionar el drgano fundamental para una filosofia cientifica rigurosa vy,
como repercusion consccuente, a hacer posible una reforma metédica de todas las
ciencias, Simultineamente con esta fenomenologia filosofica y por de pronto no se-
parada de ella se desarrollé una nueva disciplina psicoldgica paralela suya en lo
metddico y en el contenido, la “psicologia fenomenoldgica™ o psicologia pura aprié-
rica?, Tiene ésta la pretension reformista de ser por principio €l fundamento metd:
dico sobre ¢l cual exclusivamente cabe basar una psicologia empirica cientificamente
rigurosa, La caracterizacion de esta fenomenologia psicoldgica, que estd mis cerca
del pensamiento natural es, scguramente, apropiada como introduccion propedéuti-
ca para llevar a la comprension de la fenomenologin filos6fica.

La psicologia moderna es la ciencia de lo “psiquico™ en la urdimbre concreta de
las realidades espacio-temporales, esto ¢s, de aquello que en la naturaleza tiene, por
decir asi, la forma del yo v de todo tuanto va indisolublemente unido con ello como
vivencia psiquica (tal como tener experiencias, pensar, sentir. querer), como facul-
tad y como actitud. La experiencia® presenta lo psiquico como un mero estrato del
ser de los hombres y los animales. Seglin esto la psicologia es una rama de ciencias
mis concretas como la antropologia o la zoologia. Las realidades animales son, por
de pronto, segln un estrato fundamental. realidades [fisicas. En tanto que tales per-

'Este trabajo fue compuesto por Husserl a pedido de la Encyclopaedia Britannica para ser
publicado en ella bajo el titule “Phenomenology™. Las cuatro versiones que de ¢l se conservan
en ¢l Husserl-Archiv fueron redactadas en la segunda mitad del ano 1927 en colaboracion
con M. Heideger. La traduccidon inglesa, que aparcce en la 143 edicion (1927), tomo xvi,
pags. 699-672, de la Encyclopaedia Britannica, fue preparada por C. Salmon en febrero de
1928. Es una version muy libre del original. La presente traduccion al castellano se ha hecho
sobre la cuarta y dltima redaccién del articulo original, accesible por primera vez en alemiin
gracias a que fue incluido por su editor, W. Biemel, en ¢l tomo X de Husserliana, pigs.
277-301. Al final de este trabajo damos una lista de las obras de Husser] a que remitimos
en las notas y de las traducciones al castellano de que disponcmos hasta aqui.

*E]l problema de las relaciones entre fenomenologia vy psicologia preocupa muy especial-
mente a Husserl entre los afos 1925 y 1928, Su aspiracién es desarrollar una psicologia a
partir de la fenomenologia, ¢s decir, no tanto buscar el fundamento de una ciencia ya exis-
tente como construirla desde él. Al propio tiempo, desea poner a prueba lo que la fenome-
nologia es capaz de rendir en un terreno especial. Para un tratamicnto mis extenso de csta
cuestion véase la introduccién del editor, Husserliana 1x.

s“Experiencia” ticne aqui el sentido muy restringido de experiencia empirica. Husserl usa
la palabra “experiencia” en acepciones muy diversas; a veces, como en Ideas. .. 1, el término
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tenecen a la urdimbre unitaria de la naturaleza fisica, de la naturaleza en su senti-
do primordial y mis acusado, aquella que es el tema universal de una ciencia na-
tural pura, esto ¢s de una ciencia objetiva de la naturaleza que con consecuente uni-
lateralidad prescinde de todas las determinaciones extrafisicas de las realidades. A
ella pertenece la investigacion cientifica de los cuerpos amimales. Si frente a esto
quiere tomarse como tema el mundo animal en lo que tiene de psiquico hay que
preguntarse primero hasta qué punto es posible una psicologia pura paralela a Ja
ciencia natural pura. En cierta medida es obvie que se puede poner en prictica una
investigacion puramente psicologica. A ella debemos los conceptos fundamentales de
lo psiquico segiin sus determinaciones esenciales propias, conceptos que han de en-
war a formar parte de la conceptuacién psicofisica fundamental de la psicologia.
Pero lo que en modo alguno es claro de antemano es hasta qué punto tenga un sen-
tido legitimo y por lo tanto necesariamente realizable, la idea de una psicologia pu-
ra como disciplina psicolégica nitidamente diferenciada y estrictamente paralela de
la ciencia natural puramente fisica,

Para fundamentar y desarrollar esta idea directriz se precisa ante todo una acla-
racion de la peculiaridad de la experiencia y en especial de la experiencia pura de
lo psiquico, asi como también de lo psiquico puro mismo que ella revela y que ha
de convertirse cn el tema de la psicologia pura. Preferimos, naturalmente, la expe-
ricncia mis inmediata, aquella que en cada caso nos descubre la psique propia.

La orientacion de la mirada hacia la psique propia se realiza necesariamente co-
mo reflexion, como inversion de la mirada que llevaba antes otra direccidnt. Toda
experiencin admite tal reflexion y también las otras maneras en que nos ocupamos
de objetos reales o ideales, por ejemplo. pensindolos, o segin los modos del tempera-
mento y la voluntad, valorando, deseando. Pues ocupada la conciencia en forma di-
recta sGlo tencmos ante la mirada las correspondientes cosas, pcnsamieums, valores,
fines, instrumentos, pero no la vivencia psiquica misma en la que ellos nos son cons-
cientes como tales, Recién la reflexion viene a revelarla, Por su intermedio capta-
mos ¢n lugar de las cosas mismas, de los valores, fines, utilidades mismas, las viven-
cias subjetivas correspondientes en las que se nos tornan “conscientes”, en las que
aparecen, en el mids vasto sentido, para nosotros. Por eso todas ellas se llaman tam-
bién fenomenos; su cardcter esencial mas general es el de ser como “'conciencia - de”,
“manifestacion - de”, de las cosas respectivas, los pensamientos (formular juicios,
fundamentar, deducir), los proyectos, lus decisiones, las esperanzas, etc. De ahi que
esta relatividad esté implicada en el sentido que en los diversos idiomas tienen las
expresiones que designan vivencias psiquicas, percepcidn de algo, recordar o pensar
algo, esperanza de algo, temer, aspirar a algo, decidirse por algo, etc. Si este reino
de los “fenémenos” se prueba como campo posible de una disciplina psicologica
pura que se refiera a ¢l exclusivamente, se comprende que se la designe como psico-
logla fenomenoldgica. El nombre, que como término procede de la escolastica, para
aquel cardcter fundamental del ser como conciencia, como manifestacion de algo,

se opone, por ¢jemplo, a “intuicién eidética”. Pero, en sentido amplio, “experiencia” incluye
a todas las formas de la intuicién que no son mis que otras tantas maneras de experiencia
directa, inmediata, de un objeto.

‘En actitud natural la conciencia estd dirigida hacia el mundo, hacia objetos mundanos.
La reflexién o vuelta de la conciencia sobre si misma entraiia una modificacién de su direc-
cién natural, un nuevo tipo de infentio y de objeto por ella mentado.
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es intencionalidad® En la conciencia irreflexiva de cualesquicra objetos estamos ““di-
rigidos™ hacia ellos, nuestra infentio va hacia ellos. La inversion fenomenologica de
la mirada muestra que este estar dirigidos es un rasgo esencial inmanente de las vi-
vencias correspondientes; son vivencias “intencionales”,

Una enorme variedad de especies y de particularidades caen bajo la generalidad
de este concepto. Conciencia de algo no es un vacio tener ese algo; cada fendémeno
tiene su propia forma intencional de conjunto y al mismo tiempo una estructura
que en el andlisis intencional conduce siempre de nuevo a componentes que son in-
tencionales ellos mismos®. Asi la reflexién fenomenoldgica ejercida al comienzo so-
bre una percepcién (de un cubo, por cjemplo) conduce a una intencionalidad
multiple y, sin embargo, sintéticamente unificada, Se destacan las diferencias sin ce:
sar cambiantes de las maneras de manifestarse una “orientacion™ variable, las de la
derecha y la izquierda, de la proximidad y la lejania con las correspondientes dife-
rencias de la “perspectiva”. Y ademds las diferencias en la manifestacién de “la
parte delantera propiamente vista™ y de la parte posterior “invisible”, hasta cierto
punto “indeterminada” y sin embargo “conjuntamente mentada™. Al atender al flujo
de las formas de manifestacion y los tipos de sus “sintesis” se ve que cada fase y seg-
mento es ya por si “conciencia de” pero de tal manera que con el constante surgir
de nuevas fases se establece la conciencia sintética y unitaria de uno y el mismo ob-
jeto. La estructura intencional del desarrollo de una percepcidn tiene su tipica esen-
cial fija que ha de realizarse necesariamente en su extraordinaria complicacién para
que una cosa corporal sea simplemente percibida. Si la misma cosa es intuible de
otros modos, por cjemplo en el modo de la rememoracion, de la fantasia, de la
presentacion reproductiva, entonces vuelven hasta cierto punto todos los contenidos
intencionales de la percepcion, pero tedos correspondientemente modificados de ma-
nera peculiar. Algo similar vale también para todo otro género de vivencias psiqui-
cas: la conciencia judicativa, valorativa, la que se afana o tiende hacia algo, no es
un vacuo tener conciencia de los correspondientes juicios, valores, fines, medios. Se
constituyen, mds bien, en una intencionalidad fluyente dotada de una tipica esencial
fija que les corresponde. Para la psicologia comienza aqui la tarea universal de in-
vestigar sistemdticamente las formas tipicas de las vivencias intencionales, sus modi-
ficaciones posibles, sus formas nuevas mediante sintesis, su ordenacién estructural a
partir de intencionalidades elementales, para avanzar desde alli hacia un conoci-
miento descriptivo del todo de las vivencias, del tipo conjunto de una vida animica,
La prosecucién consecuente de esta tarea proporciona, sin duda, conocimientos cuya
validez no esui limitada sélo al ser animico propio del psicologo.

La vida animica no nos es accesible solamente por medio de la experiencia de
nosotros mismos sino que también a través de la experiencia que tenemos de otros?.
Esta nueva fuente de experiencia no sdlo ofrece lo mismo que la experiencia de si
sino también algo nuevo en cuanto fundamenta para todos nosotros en la concien-
cia y a ttulo de experiencia las diferencias entre lo “propio” y lo “ajeno” asi como
las peculiaridades de la vida en comunidad. A propdsito de lo cual resulta la tarea

*En esta exposicidn se hace patente el nexo necesario entre “fendmeno™ e "intencionali-
dad”. La intencionalidad de la conciencia serd por fuerza el tema central de la fenomenolo-
gia trascendental, ya que lo manifiesto, el fenémeno, es el corrclato necesario del acto inten-
cional correspondiente. Vale decir, manifestacién de algo hay sélo merced a la intencionalidad
de la conciencia.

®Wéase, sin embargo, Ideen ..., 1, Nr. 83, pigs. 207-212 (Trad,, N9 85, pags. 202-207) .

Al problema de la intersubjetividad estd dedicada la Meditacién v de las Cartesianische
Meditationen, Husserliana 1. (La meditacién v no figura en la traduccién espaiiola) .
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de hacer comprensible fenomenoldogicamente también la vida en comunidad segin
todas las intencionalidades respectivas.

La idea de una psicologia fenomenoldgica abarca en toda su latitud la esfera de
tareas que surge de la experiencia de si y de la experiencia del préjimo fundada en
aquéllz. Pero atin no es claro si una experiencia fenomenolégica conducida con-
secuente y exclusivamente nes proporciona un campo del ser tan unitario que
pueda desarrollarse una ciencia referente nada mds que a él, liberada y pura de
todo Jo psicofisicos. Huy aqui en efecto dificultades que le han ocultado a los psicd-
logos la posibilidad de una, tal psicologia puramente fenomenoldgica aun después
que Brentano descubrié la intencionalidad. Cenciernen hasta a la factibilidad de
una experiencia de si ¢fectivamente pura y con ello a la de un dato que sea de ve-
ras puramente psiquico. Se precisa de un método especial de acceso al campo feno-
menoldgico puro. Este método de In “reduccidn fenomenoldgica” es pues ¢l mérodo
fundamental de la psicologia pura, ¢l supuesto de todos sus métodos tebricos especili-
cos. En tltimo término toda la dificultad reside en Ja manera cémo ya la experiencia
que los psicGlogos tienen de si estd por todos lados enlazada con la experiencia ex-
terna, la de lo real extrapsiquico. Lo “extérno” de que tenemos experiencia no for-
ma parte de la interioridad intencional, aunque la experiencia misma si pertencce
a ella como experiencia de lo externo. Lo mismo ocurre con cualquier otra forma
de conciencia dirigida hacia algo mundano. Se necesita, pues, de una epojé conse-
cuente del fenomenélogo si quicre acceder a su conciencia como fenémeno puro,
caso por caso y como todo de su vida pura. O sea, que en la ejecucién de la refle-
xidn fenomenolégica ha de inhibir toda coejecucion de las posiciones (tesis) objeti-
vas efectuadas en la conciencia no reflexiva y con ello toda inclusion judicativa del
mundo directamente ahi “existente” para é1%. La experiencia de esta casa, de este
cuerpo, de un mundo en general es respectivamente y contintia siendo de acuerdo
con su contenido esencial inseparable, experiencia “de esta casa”, este cuerpo, este
mundo y lo mismo sucede con cualquier modo de concicncia objetivamente dirigido.
Pues resulta imposible describir una vivencia intencional, aunque sea ilusoria, un
juzgar invilido o algo similar, sin describir, en tanto que tal, también aquello e
que en ella se toma conciencia. La epojé universal respecto del mundo que deviene
consciente (el “ponerlo entre paréntesis’’) descarta del campo fenomenolégico al
mundo absolutamente existente para ¢l sujeto respectivo, pero su lugar lo pasa a
ocupar el mundo consciente de tal o cual manera (percibido, recordadoe, juzgado,
pensado valorado, etc) en tanto que tal, ¢l mundo enlre pavéntesis, o, lo que es lo
mismo, en lugar del mundo o de las singularidades mundanas tenemos el correspon-

*Aqui se retoma el problema de la posibilidad de la psicologia pura, mencionado ya hacia
el final del pirrafo 1 y mis adelante en el pdrrafo 4. Si tal disciplina no existe y se reflexiona
acerca de ella desde la fenomenologia, resulta tan inexcusable el examen de su posibilidad
como ¢l de los motivos por los cuales no ha sido descubierta antes. Esti muy lejos de ser
obvio a primera vista que lo psiquico puecda ser de algin modo desligado de lo fisico, por
ejemplo, de manera que ¢l residuo constituya el objeto “puro’™ de la ciencia correspondiente.

Al cambio de direccién del acto intencional requerido por la reflexién (véase nota 3) se
agrega la suspensién metddica de nuestra fe en la existencia independiente o en si del
mundo y lo mundano. Reflexién y epojé¢ son 'nomentos sucesivos en el camino del descubri-
miento de la subjetividad trascendental.
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diente sentido de la conciencia en sus diversos modos (sentide de la percepcidn,
sentido del recuerdo, etc) 19,

Con esto se aclara y completa nuestra primera determinacion de la experiencia
fenomenoldgica y de su esfera del ser, Al retroceder! desde las unidades estableci-
das en la actitud natural a la multiplicidad de los modos de la conciencia en los
que aparecen hay que atribuir también estas unidades —pero en tanto que puestas
entre paréntesis— a lo psiquico puro ya que son inscparables de estas multiplicida-
des y hay que atribuirselas en cada caso con los caracteres manifiestos con que se
presentan. El método de Ja reduccion fenomenoldgica (reduccidon a los fendmenos
puros, a lo psiquico puro) vonsiste entonces 1) en la epojé metddica y estrictamen-
te consecuente ante cada tesis (posicion) objetiva que surge en la esfera animica,
tanto en ¢l easo del fendmeno singular como en ¢l de toda la existencia animica
en general; 2) en la captacion y descripcion, metédicamente ejercidas, de las malti-
ples “manilestaciones” como manifestaciones de sus unidades objetivas y de las uni-
dades como unidades del conjunto de sentidos que van procurindoeles las correspon-
dientes manifestaciones, Con ello apurcce una doble direccion de las descripciones
fenomenoldgicas: la noética y la noemidtica'®. La experiencia fenomenoldgica en la
forma metddica de la reduccidn fenomenoldgica es la tnica auténtica experiencia
interna en ¢l sentido de una ciencia psicolégica bien fundada. Su propia esencia
muestra la posibilidad de que se la prosiga continuadamente in infinitum mante-
niendo de manera metodica la pureza, El método reductivo se deja trasponer de la
experiencia de si mismo a lu experiencia del préjimo en cuanto se puede electuar
en la vida ajena, tal como me la hago presente, la correspondiente postura entre
paréntesis y descripeion de la manifestacion y lo manifiesto segin la modalidad sub-
jetiva (noesis y noema). Mis adelante la comunidad de que tenemos experiencia en
la experiencia comunitaria ¢s reducida no sélo a los campos intencionales animicos
de cada cual sino que a la unidad de la vida comunitaria intersubjetiva que los en-
laza a todos, en su pureza [enomenolégica (reduccion intersubjetiva) . Asi se obtiene
Ia ampliacién cabal del auténtico concepto psicoldgico de “experiencia interna’.

A cada alma pertenece no sélo la unidad de su vida intencional miltiple con
todas las unidades de sentido inseparables de ella en cuanto se dirige hacia “lo ob-
jetivo”. Inscparable también de esta vida es el yo, sujeto de las vivencias, el polo
tdéntico del yo que centra todas las intencionalidades singulares y que es el portador
de las habitualidades'®, que adquiere a lo largo de esta vida. Asi es, pues, como: lu
intersubjetividad reducida, captada concretamente y en forma pura, es una comuni-
dad de personas puras que se hace efectiva en la vida intersubjetiva pura de la
conciencia.

*Mencién intencional y objeto mentado son inseparables. La epojé no es una supresion
del mundo, sino una modificacién de su sentido: el objeto queda reducido a lo manifiesto en
un cierto tipo de manifestacion (recuerdo, juicio, percepeion, etc.) .

*Husser]l dice “retroceder”, porque cuando pasamos de los cbjetos a los actos que los
hacen posibles nos movemos de lo originado al origen, de lo derivado al principio, o, en
términos estrictamente husserlianos, de lo constituido a lo constituyente.

*Que las descripciones fenomenolégicas tengan esta doble direccion no ¢s un azar, sino
una necesidad enraizada en el cardcter esencial de la conciencia. La descripcidn noética lo es
del acto mismo de experimentar algo; la noemitica es la descripcion de lo experimentado en
el acto de experiencia, su unidad significativa o de sentido.

BAcerca del concepto de “habitualidad”, véase Cartestanische Meditationen, w, Nr. 52,
lec. cit,, pags. 100-101. (Trad., pags. 119-121).



EDMUND HUSSERL: LA FENOMENOLOGIA 35

:En qué medida garuntiza la unidad del campo fenomenoldgico de experiencia la
posibilidad de una psicologia exclusivamente referida a ¢l de una psicologia feno-
menologica puraz No asegura sin mis la posibilidad de una ciencia empirica pura
de hechos que abstrajera de todo lo psicofisico. El caso es distinto tratindose de una
ciencia apridrica. Todo campo unitario de experiencia posible permite eo ipso el
paso universal desde la facticidad a la forma esencial (eidos). Lo mismo aqui. Si la
facticidad fenomenoldgica se vuelve irrelevante, si sirve sélo ejemplarmente y como
base para una variacion libre pero intuitiva que trasponga las psiques singulares fic-
ticas ¥ las comunidades de almas en psiques y comunidades posibles a priori (ima-
ginables) y si entonces la mirada tedrica se dirige a lo que por necesidad se man-
tiene invariante en la variacion, se desarrolla asi, al proceder sistemdticamente, un
reino peeuliar del a priori. De esta manera surge el estilo formal esencialmente ne-
cesario (el etdos) que ha e recorrer a todo ser animico posible en sus detalles, sus
asociaciones sintéticas y totalidades unitarias si es que ha de ser “pensable” de algiin
modo, esto es, intuitivamente representable!, La fenomenologia psicoldgica ha de
ser [undamentada en esta forma sin duda como fenomenologia eidética y se dirige en-
tonces exclusivamente hacia las formas esenciales invariantes. La fenomenologia de
la percepcion de los cuerpos, por ejemplo, no es un informe acerca de las percep-
ciones ficticas cfectivas o probables sino que la exposicion del sistema estructural
invariante sin el que serian impensables la percepeidn de un cuerpo y el acuerdo
sintético de una multiplicidad de percepciones como percepciones de uno y el mismo
cuerpo, Si la reduccion fenomenoldgica cred el acceso a los “lendmenos” de Ia ex-
pericncia interna real y lucgo también de la posible, entonces el método de la
reduccion eidetica, que se funda en ella, proporciona acceso a las formas esenciales
invariantes de la esfera total de lo animico puro.

La psicologia fenomenoldgica pura es el fundamento absolutamente necesirio pa-
1a L constitucion de esa psicologia empirica “exacta’ que se ha buscado siguiendo el
modelo de It ciencia natural exacta puramente fisica desde los comienzos de ésta
en In época moderna. El significado fundamental de la exactitud de esta ciencia na-
tural reside en que se funda en el sistema apridrico de formas de una naturaleza
posible ¢n general desarrollado en disciplinas particulares (geometria pura, teoria
pura del ticmpo, teoria del moyimiento, etc.). Por medio de Ia aplicacién de este
sistema apridrico de formas a la naturaleza fictica la empirie inductiva vaga gana
una participacion en la necesidad esencial y la misma ciencia natural empirica ad-
quicre el nuevo significado metédico de elaborar los conceptos y leyes racionales en
que es menester apoyar tados los conceptos y las reglas vagas. A pesar de la persis-
tente diferencia esencial entre el método cientifico natural y el psicolégico lo que
ticnen necesariamente en comin consiste en que-también la psicologia, como toda
ciencia, sélo puede derivar su “rigor” (“exactitud”) de la racionalidad de Io “esen-
cial”. El descubrimiento de Ja tipica apridrica sin la cual seria impensable el yo, o
¢l nosotros, la conciencia, la objetividad de la conciencia y, con ello, el ser animico

MLas relaciones entre lo Eictico y lo esencial son estudiadas por Husserl en Ideen ..., 1,
pigs. 10-39 (Trad., pigs. 17-45). Uno de los procedimientos para aislar la esencia de lo
inesencial cs el de la libre variacién que se menciona también en este pasaje. Lo invariante a
través de las sucesivas variaciones es, precisamente, el eidos o esencia. Véase aqui mismo un
ejemplo esquemiltico de la téenica de la variacion en el pirrafo 7. Ademds, Ideen. ., 1, Nr.
70, pdgs. 160-163 (Trad., pdgs. 135-158); Formale und transzendentale Logik, Nr. 98, pigs.
217-221; Cartesianische Meditationen, Nr. 34, pigs. 103-106 (Trad., pigs. 123-130) ; Erfahrung
und Urteil, Nx. 87-97, pags. 410-438.
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en general —incluyendo todas las formas de sintesis por esencia necesarias y posibles
que son inscparables de la idea de totalidad de una psique singular o de la de una
comunidad animica— crea un enorme campo de exactitud que se transfiere a la in-
vestigacion empirica del alma, y en su caso incluso en forma inmediata (sin el es
labén intermedio de la idealizacién del limite) 15,

En todo caso el a priori fenomenoldgico no es el a priori completo de la psicolo-
gia, por cuanto la conexién psicofisica tiene como tal su propio a priori. Es claro,
sin embargo, que este a priori presupone el de la psicologia fenomenoldgica pura
tanto como, en la otra direccion, €l a priori puro de una naturaleza fisica en gene-
ral (y en especial, el de una mnaturaleza orgdnica).

La constitucién sistemdtica de una psicologia fenomenolégica pura requiere:

1) la descripcion de las peculiaridades que forman parte de la esencia de una
vivencia intencional en general, a la que pertenece también la ley mis general de
la sintesis: toda conexién de conciencia con conciencia produce una conciencia;

2) la investigacién de las formas singulares de las vivencias intencionales que tie-
nen que surgir por necesidad esencial en una psique en general o que pueden sur-
gir en clla; a la par con eso la investigacion de la tipica esencial de las sintesis co-
rrespondientes: las continuas y las discretas, las finitas cerradas o aquellas cuya pro-
secucion esta abierta al infinito;

3) la presentacién y descripcién esencial de la forma de conjunto de upa vida
animica en general, esto es, el modo esencial de un *torrente de conciencia™ uni-
versal, y

4) en una nueva direccion inquisitiva apunta el término “yo" (abstrayendo to-
davia del sentido social de esta palabra) en relaciéon con las formas esenciales de
habitnalidad que le pertenecen, o sea, el yo como sujeto de “convicciones” perma-
nentes (convicciones referentes al ser, a los valores, decisiones de la voluntad, etc),
como sujeto personal de costumbres, de un saber bien constituido, de cualidades
del cardcter.

Por todos lados conduce esta descripcion esencial “estdtica™ por ultimo a proble-
mas genéticos y a una génesis universal que domina segun leyes eidéticas toda Ia
vida y el desarrollo del yo personal. Asi se construye en un nivel superior la feno-
menologia dindmica o genética sobre la primera “fenomenologia estitica”. Trata
como primera génesis fundante a la de la pasividad en la que el yo no participa en
cuanto activo. Aqui reside la nueyva tarea de una fenomenologia universal eidética
de la asociacion, rehabilitacién tardia de los grandes descubrimientos precursores
de D. Hume, con la comprobacién de la génesis apridrica e¢n la que se constituye
para una psique un mundo espacial real con vigencia habitual. Sigue la doctrina
esencial del desarrollo de la habitualidad personal, en la que €l yo animico puro
existe como yo personal dentro de formas estructurales invariantes y conserva con vi-
gencia habitual la conciencia de si como en vias de formarse incesantemente. Un ni-
vel especial v unitario de investigacion de grado mds avanzado es el de la fenomeno-
logia estdtica de la razén y mds adelante el de la fenomenologia genética de Ia
misma.

®Esta frase se torna mds clara a Ja luz de un pasaje que originalmente venia a continua-
cién y que Husserl suprimié. Dice asi: “En esta inmediatez tiene la psicologia una ventaja
importante sobre la ciencia natural, por cuanto en aquélla estd ausente la tensién entre los
datos de la experiencia directa y la idealidad geométrica del limite” (Husserliana X,
pag. 609) .



EDMUND HUSSERL: LA FENOMENOLOGIA 3

11. PSICOLOGIA FENOMENOLOGICA Y FENOMENOLOGIA TRANSCENDENTAL.

Lu idea de una psicologia fenomenoldgica pura no tiene sélo la funcién recién ex-
puesta de reformar la psicologia empirica. Por razones muy fundamentales puede
servir de preparacion para el descubrimiento de la esencia de una fenomenologia
wrascendental’®, También histéricamente esta idea no ha surgido a partir de las ne-
cesidades propias de la psicologia misma. Su historia nos retrotrae hasta la memora-
ble obra fundamental de J. Locke y la importante repercusién de los impulsos de
ella emanados, gracias a J. Berkeley y D. Hume. Ya en Locke la limitacién a lo pu-
ramente subjetive estuvo determinada por intereses extrapsicolégicos. La psicologia
estaba al servicio del problema trascendental suscitade por Descartes. En sus Medi-
tationes se convirtié en idea conductora de la filosofia primera la de que todo lo real
y hasta este mundo entero solo es para nosotros existente y asi determinado en tan-
to que contenido representacdo de nuestras propias representaciones, en tanto que lo
mentado judicativamente v, en el mejor de los casos, evidentemente comprobado en
nuestra propia vida cognoscitiva. En esto residia la motivacién de todos los proble-
mas trascendentales, tanto de los auténticos como de los falsos. El método car-
tesiano de la duda fue el primer método que puso en evidencia la “subjetividad
trascendental”, su ego eogito condujo a su primera formulacién conceptual. En
Locke la mens trascendental pura de Descartes se transforma en la mente pura
(hwman mind) cuya investigacion sistemdtica a través de la experiencia interna ini-
c¢ia Locke, movido por un interés filoséfico trascendental. Se convierte asi en el fun-
dador del psicologismo como filosofia trascendental a través de una psicologia de
la experiencia interna. El destino de la filosofia cientifica pende de una superacién
radical de todo psicologismo que no sélo haga patente su contrasentido de princi-
piol? sino que haga también justicia a lo que encierra de verdad y de trascendental-
mente significativo. El origen de su fuerza histérica permanente reside en una equi-
vocidad de todos los conceptos de lo subjetive que se desarrolla en seguida con el
desenvolvimiento de la cuestion trascendental. Poner esta ambigiiedad en evidencia
significa establecer a la par con el distingo riguroso un paralelismo de la psicologia
fenomenoldégica pura (como la forma cientilicamente estricta de la psicologia a
partir «de la pura cxpcricu?cia interna) y la fenomenologia trascendental como la
auténtica filosofia trascendental. Al mismo tiempo se justifica asi que hagamos que
la psicologia pura anteceda, como un medio de acceso, a la verdadera filosofia. Co-
menzamos con la clarificacion del auténtico problema trascendental, que debido a
la inestabilidad inicialmente no percibida de su sentido inclina tanto (y esto vale
va para Descartes) 1¥ a conducirlo por un camino extraviado,

“La diferencia decisiva entre la psicologia fenomenoldgica y la fenomenologia o filo-
sofia trascendental reside en que la primera no abandona la actitud natural, ne realiza el
vuclco trascendental de que sc habla en el parrafo 7. Véase Phanomenologische Psychologie,
Husserliana 1x, pig. 48.

¥El tomo 1 de las Logische Untersuchungen se ocupa de esta tarca. La obra aparecid en
1900. Véase, ademis, “Philosophie als strenge Wissenschaft”, Logos, 1, 1910-11, pég. 294
(Trad., pdg. 14).

*Husserl reconoce a Descartes el mérito de haber inaugurado una nueva época de la
historia de la filosofia al descubrir el problema trascendental. *Efectivamente, Descartes inau-
gura un tipo enteramente nuevo de filosofia: ésta cambia su estilo de conjunto, efectuando
un vuelco radical del objetivismo ingenuo al subjetivismo trascendental” (Cartesianische Me-
ditationen, loc. cit.,, pig. 46; trad., pig. B). Pero Descartes no habria entendido, segin
Husserl, el sentido auténtico de lo trascendental, y le habria sido posteriormente infiel.

6. La revolu-
cign trascen-
dental de
Descartes y el
psicologismo
de Locke



7. El proble-
ma lrascen-

dental

56 MAPOCHO

Al sentido esencial del problema trascendental pertenece su universalidad, con la
que cuestiona el mundo y todas las ciencias que lo estudian, Surge de un vuelco
universal de aquella actitud natural en que permanecen toda la vida cotidiana asi
como también las ciencias positivas. Desde ella damos por supucste que el mundo
es ¢l universo existente de las realidades que permanentemente tenemos delante en
su presencia incuestionada, Es asi el campo general de nuestra actividad prdctica y
tedrica. En cuanto el interés tedrico abandona esta actitud natural y se vuelve me-
diante un viraje universal de la mirada hacia Ia vida de la conciencia, en la que el
mundo es para nosotros justamente “el” mundo, el para nosotros existente, nos en-
contrames ¢n una nueva situacion cognoscitiva. Todo significado que tenga para
nosowros (de esto nos damos cuenta ahora), tanto su sentido general indeterminado
como aquel que se va determinando a partir de detalles reales, es un sentido cons-
ciente en la interioridad de nuestra propia vida perceptiva, representativa, reflexiva,
valorativa, y que se forma en nuestra génesis subjetiva; toda vigencia del ser es efec
tuada ¢n nosotros mismos, toda evidencia empirica o tedrica que la fundamenten
estd en nosotros viviente y motivindonos continuamente en forma habitual. Esto
se aplica al mundo en todas sus determinaciones, también en la que damos por su-
puesta de que lo que forma parte de él es en si y por si como es, sea que yo u otro
cualquiera tenga o no casualmente conciencia de ello. Una vez que el mundo ha sido
referido con esta cabal universalidad a la subjetividad de la conciencia en cuya vida
consciente surge precisamente como “el” mundo del sentido respectivo en cada caso,
entonces toda su manera de ser adquicre una dimension de ininteligibilidad o de
problematicidad!®. Este “presentarse’, este ser-para-nosotros del mundo en rtanto
gue lo que sélo subjetivamente ha llegado a valer y ha sido y debe ser llevado a
la evidencia [undada, requiere una aclaracion. El primer descubrimiento de la
referencia del mundo a la conciencia en su generalidad vacia no permite todavia
comprender ¢omo la vida multiple de la conciencia, que apenas entrevista recae en
la oscuridad, es capaz de tales logros, como se las arregla, por decir asi, para que en
su inmanencia algo pueda presentarse como existiendo en si mismo, y no sélo pre-
tendidamente, sino mas bien como algo que se acredita en una experiencia co-
herente. El problema se extiende, sin duda, a toda clase de mundos “ideales” y a
su “ser en si”" (por ejemplo al de los nimeros puros o de las “verdades en si”). La
ininteligibilidad afecta en una forma especialmente perceptible a nuestro modo de
ser mismo. Nosotros (individualmente y en comunidad) somos aquellos en cuya
vida consciente ha de recibir sentido y validez ¢l mundo real como tal existente
para nosotros, Como hombres nosotros mismos pertenccemos, sin embargo, al mun-
do, Segun nuestro significado mundano somos referidos, pues, de nuevo a nosotros
y a nuestra vida consciente como a aquello donde este significado se forma recién
para nosotros. [Podrd concebirse otra via aclaratoria que la de interrogar a la con-
ciencia misma y al “mundo” que en ella se torna consciente, en tanto que tal, en
vista de que como lo mentado siempre por nosotros no puede haber adquirido ni
adquirir sentido y validez en ninguna otra parte sino en nosotros?

Demos otro paso importante que elevard al problema trascendental (el que se

*Este desconcierto transitorio provienc del descubrimiento de la relatividad del mundo
respecto de la subjetividad trascendental. El sentido que el mundo tiene para nosotros como
un ente que existe independientemente es destruido cuando atn no entramos en posesién
de un saber acerca de la constitucién trascendental de aquel sentido. Este saber, que alcanza-
mos mucho mds tarde gracias a las nuevas formas de experiencia que posibilita el descubri-
miento de la esfera trascendental, nos restituird con creces ¥ en un nivel superior la certi-
dumbre perdida.
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refiere a la relatividad del sentido del ser®0 de lo “trascendente” respecto de la
conciencia) al nivel de los principios. Consiste en saber que la demostrada relativi-
dad respecto de la conciencia no sélo afecta al hecho de nuestio mundo sino que
segin necesidad eidética a todo mundo imaginable en general. Pues variemos libre-
mente en la [antasia nuestro mundo fictico transformindolo en mundos pensables
cualesquiera y con €l nos variaremos irremisiblemente nosofros mismos, cuyo en-
torno es, nos transformaremos en cada caso en una objetividad posible cuyo entorno
respectivo seria ¢l mundo imaginado, como munde de sus experiencias posibles, de
sus evidencias teoricas posibles, de su posible vida prictica. Esta variacién deja in-
tocados, por cierto, los mundos puramente ideales de aquel tipo cuyo ser consiste
en la generalidad eidética y a cuya esencia pertenece la invariabilidad; pero en la
posibilidad de variacion del sujeto que conoce tales identidades se muestra, sin em-
bargo. que su cognoscibilidad, esto es, su relatividad intencional no sélo importa
a nuestra subjetividad Fictica. Con el planteamiento eidético del problema se trans-
forma también la debida investigacion de la conciencia en investigacion eidética.

La elaboracion de la idea de una psicologia fenomenoldgica pura demostré la po-
sibilidad de descubrir mediante la reduccidn fenomenolégica consecuente lo esen-
cialmente propio de los sujetos de conciencia en su generalidad eidética y segun to-
das sus formas posibles. Esto también incluye las de la razén que funda y acredit
legitimidad y con ello a todas las formas de mundos capaces de manitestarse, de ex-
hibirse por medio de una experiencia cohercnte como existentes en si, y de ser de-
terminados en su verdad tedrica. Segin lo cual esta psicologia fenomenoldgica pa-
rece en su realizacion sistemdatica abarcar en si la investigacion total de las correla-
ciones entre ser y conciencia y desde la partida abarcarlas en su generalidad de
principio (eiddtica, justamente), y asi parece ser el lugar de todas las aclaraciones
trascendentales, Frente a esto hay que pasar por alto que la psicologia es en todas
sus disciplinas empiricas y eidéticas “'ciencia positiva”, ciencia desde la actitud natu-
ral, en la que el sustrato temdtico es ¢l mundo simplemente existente. Lo que quie-
re investigar son las psiques y las comunidades de psiques que existen en el mundo.
La reduccidn fenomenologica en tanto que psicoldgica solo sirve para acceder a lo
psiquico de las realidades animales en su peculiaridad esencial pura y sus conexio-
nes cidéticas propias. Conservan también en la investigacién eidética el sentido del
ser de lo que existe mundanamente, solo que relacionado con mundos reales posi-
bles. El psicologo ¢s trascendentalmente ingenuo aun como fenomendlogo eidético,
entiende las “psiques” posibles (sujetos de un yo) del todo segin el sentido rela-
tivo de In pulabra, absolutamente en tanto que psiques de hombres y animales pen-
sados como entes de un mundo espacial posible, Dejemos, sin embargo, que en vez
del interés mundano natural prime tedricamente el interés wrascendental y entonces
toda la psicologia adquier{} ¢l sello de lo trascendentalmente problemitico, no pu-
diendo, en consccuendia, aportar ningin tipo de premisas a la filosofia trascenden-
tal. La subjetividad de la concencia que cuanto animica es su tema no puede ser
aquella por la que se ha de preguntar desde el nivel trascendental.

Para alcanzar una claridad evidente en este punto decisivo es necesario fijar la
atencidn en el sentido que el problema trascendental tiene como tema y considerar
como se separan de acuerdo con ¢l las regiones de lo preguntable de aquellas de lo
impreguntable. El tema filoséfico trascendental es una aclaracidn concreta y siste-

=“Sentido del ser” traduce “Seinssinn", esto es. ¢l significado peculiar de los entes que
pertenecen a una delerminada esfera ontoldgica. Asi, ser conciencia tiene un sentido radical-
mente diverso de ser espacial,
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mitica de aquellas multiples referencias intencionales que pertenecen esencialmente
a un mundo posible en general en tanto que entorno de una subjetividad posible
correspondiente para la cual aquel seria el mundo existente, accesible prictica y ted-
ricamente. Esta accesibilidad significa relativamente a todas las categorias de objetos
mundanos y estructuras del mundo existentes para las subjetividades que para éstas
hay regulaciones de su posible vida consciente, que estin todavia por descubrirse en
su tipica. Tales categorias son, por ejemplo, “cosas inanimadas”, pero también hom-
bres y animales con sus interioridades animicas. Desde este punto debe aclararse el
sentido cabal y pleno del ser de un mundo existente posible en general y relativa-
mente a todas sus categorias constitutivas. Como toedo problema con sentido, el tras-
cendental presupone una base ontoldgica que no se puede cuestionar y en la que
han de estar contenidos todos los medios de solucién. Esta base es aqui la subjetivi-
dad de aquella vida de la conciencia en la que se constituye un mundo como exis-
tente posible en general. Por otro lado va de suyo que un método racional exige por
principio que esta base que se presupone como incuestionable no sea confundida
con aquello que el problema trascendental e¢n su universalidad pone en cuestidn,
La esfera de esta cuestionabilidad es la de la ingenuidad trascendental en su con-
junto e incluye, en consecuencia, a todo mundo posible en tanto que objeto de la
confianza absoluta de la actitud natural. Segin esto todas las ciencias positivas han
de serosometidas trascendentalmente a una epojé, asi como también sus campos de
objetos; también, pues, la psicologia y todo lo psiquico en su sentido. Seria por lo
tanto un circulo vicioso trascendental apoyar la respuesta al problema trascenden-
tal en la psicologia, lo mismo da que sea empirica o eidético-fenomenolégica. La
subjetividad y la conciencia —aqui nos encontramos frente a la ambigiiedad paradé-
jica— a que recurre el problema trascendental no pueden pues, realmente, ser la
subjetividad y la conciencia de que trata la psicologia.

¢"Nosotros” seriamos entonces dobles, psicolégicamente como seres humanos, exis-
tencias en el mundo, sujetos de vida animica y al propio tiempo, trascendentalmente,
los sujetos de una vida trascendental que constituye mundos? Esta dualidad se aclara
por medio de una presentacién evidente. La subjetividad animica, el “yo” y el “nos-
otros” concreto del habla cotidiana, es conocida en su peculiaridad psiquica pura
por medio del método de la reduccion fenomenoclégico-psicoldgica. Modificada eidé-
ticamente crea ¢l campo de la psicologia fenomenolégica pura. La subjetividad tras-
cendental que es la meta de lo que se pregunta en el problema trascendental y que
éste presupone como base ontoldgica, no es otra que de nuevo “yo mismo” y “nos-
otros mismos”, pero no como nos encontramos en la actitud natural de la vida coti-
diana y de la ciencia positiva, apercibidos como partes integrantes del mundo ob-
jetivo existente para nosotros, sino mis bien como sujetos de la vida de la concien-
cia en la que éstas y todas las existencias —para “nosotros”— “se hacen” por medio
de ciertas apercepciones. Como seres humanos, existiendo en el mundo tanto anf:
mica como corporalmente, somos para “nosotros”; somos manifestacién de una vida
intencional muy compleja, “nuestra” vida, en la que esto que existe se hace apercep-
tivamente ¢n todo su contenido significativo “para nosotros. El yo y ¢l nosotros
existente (apercibido) presupone un yo y un nosotros (apercipiente) para ¢l cual
aquél existe pero que no puede €| mismo existir a su vez en igual sentido. A esta
subjetividad trascendental tenemos acceso directo mediante una experiencia trascen-
dental. Tal como la experiencia animica precisa para purificarse de un método re-
ductivo, asi ocurre también con la trascendental.

Procederemos aqui a introducir la reduccidn trascendental como apoyada sobre la
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reduccion psicolégica, como otra purificacién mds que es necesario practicar cada
vez sobre esta ultima y de nuevo mediante una cierta e€pojé. Esta es una mera con-
secuencia de la epojé universal que forma parte del sentido del problema trascen-
dental. Asi como la relatividad trascendental de todo mundo posible exige su uni-
versal “postura entre paréntesis”, asi también la exige respecto de las psiques puras
y de la psicologia fenomenoldgica pura que se refiere a ellas, Mediante lo cual éstas
se transforman en fendémenos trascendentales. Mientras el psicélogo reduce la sub-
jetividad con que se encuentra en el mundo, dotado para él de vigencia natural,
a la subjetividad animica pura —en el mundo— el fenomendlogo trascendental, me-
diante su epojé¢ absolutamente universal, reduce esta subjetividad psicolégicamente
pura a la trascendentalmente pura, esto es, a aquella que lleva a cabo y confiere
validez a la apercepcion del mundo y en ella a la aperceprion objetivante “psique
de realidades animales”. Por cjemplo, mis vivencias perceptivas puras, vivencias pu-
ras de la fantasia, etc, son datos psicoldgicos de la experiencia psicolégica interna
en la actitud de la positividad. Se convierten en mis vivencias trascendentales cuan-
do por medio de la epojé radical pongo al mundo, incluido mi propio ser humano,
como mero fenémeno y presto atencién entonces a la vida intencional en la que se
forma toda la apercepeion “del” mundo y en especial la apercepcién de mi psique,
de mis vivencias perceptivas psicolégicamente reales, etc. El contenido de estas vi-
vencias, su esencial peculiaridad se conserva con ello plenamente aun cuando se
vueiva visible como niicleo de una apercepcién que antes fue psicolégicamente ac-
tiva una y otra vez, pero no tomada en cuenta. Para el filésofo trascendental que
ha creado en si mediante una decision universal previa de la voluntad la habituali-
dad firme de la “postura entre paréntesis” trascendental, queda también eliminada
de una vez por todas aguella mundanizacién de la conciencia que nunca falta en
la actitud natural®!, Segun esto la reflexién consecuente acerca de la conciencia
produce para él tada vez de nuevo lo trascendental pure y, a saber, en forma intui-
tiva, segun un nuevo modo de experiencia, la trascendental “interna”. Surgida de la
epojé trascendental metddica ella revela el infinito campo ontoldgico trascendental.
Es el paralelo del infinito campo psicolégico asi como su método de acceso es para-
lelo del puramente psicoldgico, €l de la reduccién psicolégico-fenomenolégica. Y del
mismo modo el yo trascendental y la comunidad trascendental de yoes, entendidos
en la concrecién plena de la vida trascendental, es el paralelo trascendental del yo
y el nosotros en sentido corriente y psicolégico, entendidos también concretamente
como psique y comunidad de psiques con la correspondiente vida psicolégica de la
conciencia. Mi yo trascendental es pues, evidentemente “diverso” del yo natural
pero de ningin modo como un segundo yo separado en el sentido natural de la
palabra; asf como tampoco, al contrario, uno con él ligado o entrelazado en sentido
natural. Pues justamente ¢l campo de la experiencia trascendental de si (considera-
do en toda su concrecion) en todo momento debe poderse mudar en experiencia
psicolégica de si mediante un mero cambio en la actitud. En este trinsito se estable-
ce necesariamente una identidad del yo; en la reflexién trascendental sobre él la

#La mundanizacién o naturalizacién de la conciencia, que se trata de evitar metédicamen-
te, es consecuencia del procedimiento que se vale de representaciones espaciales o de otro tipo
para captar el ser de la conciencia. La conciencia como espejo que refleja el mundo, o como
habitante del cuerpo, como “the ghost in the machine™; la concepcién del conocimiento como
el proceso digestivo de una especie de arafia que se apodera de sus objetos-presas y los absorbe
lentamente, etc., son algunas de las formas tradicionales de mundanizacion de la conciencia.
En su esfuerzo por evitar este vicio, Husserl concibe a la conciencia como acto, como totalidad
de los actos conscientes, o como subjetividad o centro de referencia de los actas del sujeto.
Véase Ideen ..., 1, Nr, 33, 34, 39, 42, 50.



10. La psicolo-
gia pura como
propedéutica
de la
Jenomenologia
trascendental

62 MAPOCHO

objetivacién psicologica se¢ revela como autoobjetivacién del yo trascendental y se
encuentra asi como cuando, en cada momento de la actitud natural, él se ha im-
puesto una apercepcion. Una vez que entendemos el paralelismo de las esferas de
experiencia trascendental y psicoldgica como una espede de identidad de la conjun-
cion del sentido ontoldgico, que resulta de un mero cambio de actitud, se vuelve
comprensible también la consccuencia que de ello deriva y que consiste en el para-
lelismo andilogo ¥ la inclusion implicita en la conjuncion de la fenomenologia tras-
cendental y la psicoldgica, cuyo tema completo es lu intersubjetividad pura en su
doble sentizlo, Pero es menester tomar en cuenta que la intersubjetividad puramente
psiquica también conduce, apenas es sometida a la epojé trascendental, a su para-
lelo, la intersubjetividad trascendental. El paralelismo no implica, por certo, en
mode alguno una equivalencia tedrica. La intersubjetividad trascendental es el sus
trato ontoldgico absoluto, concreto e independiente, a partir del cual todo lo tras
cendente (incluyendo a todes los entes reales mundanos) adquiere su sentido onto-
logico en tanto que ser de un ente que lo es sélo de manera relativa y con cllo in-
completa, como sentido de una unidad intencional que existe de verdad gracias a
una dotacion trascendental de sentido, a una verificacion coherente y al hibite con-
siguiente de una conviccion perdurable.

Gracias al esclarecimiento de la equivocidad esencial de la subjetividad de la con-
ciencia y de la ciencia cidética que se refiere a ésta se llega a comprender en sus iti-
mos [undiamentos por qué ¢l psicologismo ha sido histdricamente invencible, Su fuerza
reside en un esencial espejismo traseendental que, no revelado, tenia que sepguir ac-
taando, También se comprende mediante ¢l esclarecimiento logrado, por una parte
Ia independencia de I idea de una fenomenologia trascendental v de su realizacion
sistenutica respecto de la idea de una psicologia pura fenomenolégica. Pero, por
otra parte, s¢ entiende ¢l valor propedéutico® del proyecto previo de una pshimlo-
gia pura para alcanzar a la fenomenologia trascendental, valor que ha orientado Ia
presente exposicion. Ante todo cn lo que toca al primer punte es manifiesto que al
descubrimiento de la relatividad trascendental se puede conectar inmediatamente
la reduccion fenomenoldgica y eidética y asi la fenomenologia trascendental se des-
arrolla directamente a partir de la intuiciéon trascendental. De hecho este camino
directo fue el recorrido histéricamente. La psicologia fenomeneldgica pura como
ciencia cidética de la positividad ni siquiera existia. Pero, en segundo lugar, en lo
referente a la ventaja propedéutica del camino indivecto a la fenomenologia tras-
cendental pasando por la psicologia pura, la actitud trascendental implica una es:
pecie de transformacién de toda la forma de vida que sobrepasa completamente a
cualquier experiencia vital anterior, de manera que por su absoluta extraiieza tiene
que ser dificil de entender. Algo similar se aplica a una ciencia trascendental. La
psicolagin fenomenoldgica, aunque también relativamente nueva y muy novedosa en
su método del anilisis intencional, tiene, sin emburgo, ¢l caricter accesible propio
de las ciencias positivas. Una vez que se la ha aclarado, por lo menos, en su idea
precisada con rigor, ya no se necesita mis que del esclarecimiento del auténtico sen-
tido de la problemitica [ilosofico-trascendental y de la reduccion trascendental para
apropiarse de la Ienomenologia trascendental, en cuanto ¢sta constituye una mera

“La [enomenologia propiamente tal comienza después de habier dessnontado algunas de las
mils enraizadas creencias del sentido comin. El lector que ne recorra por si mismo este ca-
mino negativo no encontrari el acceso a clla. De ahi que Husserl busque en este trabajo,
que por su brevedad no puede preparar la conversiont del lector, un puente entre la actitud
natural y la fenomenolégica.
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conversion a lo trascendental del contenido doctrinal de aquélla. Las dos dificulta-
des fundamentales para penetrar en la nueva fenomenologia se reparten en estas
dos etapas, a saber, la de Ia comprension del verdadero método de la “experiencia
interna” que forma parte ya de las condiciones que harian posible una psicologia
"exacta” como ciencia racional de hechos, v la de la comprensidn de la peculiaridad
de la problemitica y los métodos trascendentales. Considerado en si mismo el inte-
res de lo trascendental es, en todo caso, ¢l supremo y ultimo interés cientifico y
por cllo lo debido es desarrollar, en adelante como en el pasado, las teorias tras
cendentales en el sistema absoluto e independiente de la [ilosofia trascendental y
destacar en ella misma, mostrando el tipo esencial de la actitud natural frente al
de Ia actitud trascendental, la posibilidad de reinterpretar todas las doctrinas feno-
menoldgico-trascendentales como doctrinas de la positividad natural.

111, FENOMENOLOGIA TRASCEXDENTAL Y FILOSOFIA COMO CIENCIA UNIVERSAL CON FUNDA-
MENTACION ABSOLUTA,

Al considerar ¢l alcance de la fenomenologia trascendental se producen consecuen-
cias notables. En su realizacion sistemitica hace efectiva la idea [eibniziana de una
ontologia universal como unidad sistemitica de todas las cicncias apridricas pensa.
bles, pero sobre un nuevo fundimento, superando al "dogmatismo™ por medio del
méodo [znomeneoldgico trascendental. La [enomenologia como ciencia de todos los
fendmenos trascendentales pensables y en cada caso en las formas sintéticas de con-
junto ¢n las que exclusivamente son posibles de manera concreta —esto es, las de
sujetos trascendentales singulares unidos ¢n comunidades de sujetos— es eo ipso
ciencin apridrica de todo ente pensable. Pero, entonees, no limitada al todo de los
entes objetives, tomado, ademas, en la actitud de Ia positividad natural, sino que de
motlo plenamente concreto, ciencia de los entes en general segun adquieren su sen-
tido omtologico y su validez mudiante Ia constitucion intencional correlativa. Esto
inc uye también ¢l ser de la misma subjetividad trascendental cuya esencia eviden-
ciable es la de ser constituida en si y para si trascendentalmente. Segin lo anterior
una fenomenologia realizada es frente a la ontologia de la positividad??® solo en apa-
ricncia universal, la auténticamente universal, superando justamente en virtud de
ello Ia unilateralidad dogmitica y. en consecuencia, la ininteligibilidad de aquélla,
cuyos contenidos legitimos, sin embargo, tiene que abarcar como fundados origina-
namente en la constitucion intencional.

Reflexionemos sobre ¢l modo como los abarca: lo que se quiere decir es que todo
a priovi en su validez ontologica estd fijado en fanto que funcién trascendental, o
se. junto con las formas esenciales de su constitucion, las clases y los grados de su
automunifestacion y verilicacén, y las habitualidades correspondientes. Esto implica
que al establecer el a priovi y con cllo, se hace transparente el método subjetivo se-
guido para establecerlo; que por eso para las discipiinas apridricas que encuentran
su fundamento en la fenomenologia (por ejemplo como ciencias matemiticas) no

“Ontologia de la positividad™ designa aqui a 1a metafisica implicita del positivismo y el
naturalismo, segiin la cual no hay otros entes u objetos legitimos del conocimiento que los
espacio-temporales. Es, pues, cl intento de reducir el saber al de las ciencias positivas, que
constituirian, tomadas en conjunto, un universo. Husser]l la llama una falsa universalidad,
porque estd viciada por la unilateralidad y la ceguera propias de este enfoque. Sobre el natu-
ralismo, véase "Philosophie als strenge Wissenschalt”, pigs. 294-322 (Trad,, pigs. 13-49);
Ideen. .., 1, pigs. 40-57 (Trad., pigs. 46-68).
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puede haber “paradojas” ni “crisis de fundamentos". En lo que se refiere a las
ciencias aprioricas que se han formado histéricamente, que se han formado ¢n la in-
genuidad trascendental, resulta la consecuencia de que solo una fundamentacion
fenomenologica radical puede transformarlas en ciencias auténticas y que se justifi-
quen metddicamente en forma cabal. Pero con ello dejan de ser ciencias positivas
(dogmiticas) y se convierten en ramas dependientes de la fenomenologia @nica en
tanto que ontologia eidética universal.

Esta infinita tarea de exponer ¢l universo completo del a priori en su autorrefe-
rencia trascendental y con cllo en su independencia y acabada claridad metddica es
por su parte una funcion del método para alcanzar una ciencia universal y cabal-
mente fundamentada de la facticidad empirica. Dentro de la positividad, la ciencia
empirica auténtica (relativamente auténtica) exige la fundamentacion metddica
mediante la ciencia apridrica correspondiente. Si consideramos el universo de todas
las ciencias cmpiricas posibles en general y exigimos una [undamentacion radical,
libre de todas las crisis de [undamentos, ello conduce al a priori universal en la
fundamentacion radical, o sea, fenomenoldgica. La forma auténtica de una ciencia
universal de la facticidad es pues la fenomenoldgica; en tanto que tal es ciencia
universal dz la intersubjetividad trascendental fdctica sobre el fundamento metddico
de la fenomenologia eidética como ciencia de una subjetividad trascendental posi:
ble en general. Segiin esto, s¢ comprende y justilica la idea de una fenomenologia
empirica que viene después de la fenomenologia eidética. Es idéntica con ¢l uni
verso sistemiitico completo de las ciencias positivas, con tal de que la pensemos de
antemano como metédicamente fundada de manera absoluta por la [enomenologia
eidética,

Con esto se restituye el mids originario concepto de la [ilosofia como ciencia uni-
versal que se autolegitima radicalmente —la tinica que es ciencia en el vicjo sentido
platdnico y también en el cartesiano. La fenomenologia realizada en forma estricta-
mente sistemdtica en el sentido ampliado anterior ¢s idéntica con esta filosofia que
abarca a todo el conmocimiento auténtico. Se divide en fenomenologia eidética (u
ontologia universaly, como filosofia primera y en filosofia segunda, la ciencia del
universo de los hechos o de la intersubjetividad trascendental que los abarca sinté-
ticamente 2 todos. La filosofia primera es el universo del método para la segunda

y estd referida a si misma en su fundamentacién metodica.

Todos los problemas racionales tienen su lugar en la [enomenologia, asi también
los que tradicionalmente se han calificado en algiin sentido especial como filoséficos;
a partir de las. fuentes absolutas de la experiencia trascendental o de la intuicion
eidética vienen a obtener recién en la fenomenologia su auténtica formulacién y
las vias posibles de su solucién. La fenomenologia en su autorreferencia universal
reconoce su propia funcion en una posible vida trascendental de la humanidad. Re-
conoce las normas absolutas que se pueden evidenciar en ella, pero también su ori-
ginaria estructura teleoldgica que tiende en la direccion del descubrimiento de estas
nOrmas y su repercusion practica consciente. Se reconoce entonces como funcidn de
la meditacién universal acerca de si de la humanidad (trascendental), al servicio
de una praxis racional universal, esto es, al servicio de la aspiracién, liberada por
el descubrimiento, en direcciéon a la idea universal de la perfeccién absoluta, si-
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tuada en el infinito, O, lo que es lo mismo, en direccién a la idea —situada en el
infinito—, d¢ una humanidad que de hecho y absolutamente existiera en la verdad
y viviera en la autentiadad, Reconoce su funcién —como autorreflexion— para la
realizacion relativa de la idea prictica correspondiente de una vida de la huma-
mdad auténtica en un segundo sentido (cuyas formas esenciales y normas pricticas
clia tiene que investigar) . a saber, la de aquella consciente y deliberadamente diri-
gida hacia esa idea absoluta. En resumen, los problemas metafisico-teleolégicos, éti-
cos, de filosolia de la historia no menos, como es obvio, que los problemas de la
razén judicativa, quedan comprendidos en su esfera, asi como en general le perte-
necen todos los problemas con sentido y todos en su mds intima unidad sintética y
orden en tanto que problemas de la espiritualidad trascendental.

En el trabajo sistemdtico de la fenomenologia que avanza de datos intuitivos a
niveles abstractos, se resuclven por si mismos, y sin los artificios de una dialéctica
argumentadora, sin esluerzo y compromisos débiles, las tradicionales y ambiguas
antitesis entre los puntos de vista [ilosoficos, antitesis como las de racionalismo (pla-
tonismo) y cmpirismo, relativismo y absolutismo, subjetivismo y objetivismo, onto-
logismo y trascendentalismo. psicologismo y antipsicologisma, positivismo y metafisica,
concepcion teleoldgica y causalista del mundo. En todas ellas encontramos motivos
«que las justifiean, pero ¢n todas se trata de medias verdades o de que se ha confe-
rido cavicter absolute a parcialidades justificadas sélo en sentido relativo o abstrac-
to. El subjetivismo solo puede ser superado por el subjetivismo mds universal y con-
sccuente (el trascendental) 24, En esta forma es al p.I'O])iD tiempo objetivismo en la
medida en que representa ¢l derecho de toda objetividad que se verifica por medio
de una experiencia cohierente pero que, por supuesto, tambi¢n hace valer su sentido
completo y auténtico, contra el que peca €l pretendido objetivismo realista en su
incomprension de la constitucion trascenclental. El relativismo puede ser superado
solo a través del relativismo mis universal, de la fenomenologia trascendental que
hace comprensible la relatividad de todo ser “objetivo™ en tanto que trascendental-
mente constituido pero con ello también la relatividad mas radical, aquella de la
subjetividad trascendental respecto de si misma. Y justamente esto se revela como
el unico sentido posible del ser “absoluto” —frente a todo ser “objetivo” relativo
a él— a saber, como el ser “parasimismo” de la subjetividad trascendental. Una
vez mas: el empirismo sélo puede ser superado por el empirismo mds universal y
consccuente que en lugar de la “experiencia” limitada de los empiristas pone el
concepto de experiencia, necesariamente ampliado, de la intuicion que da el objeto
de modo originario, la que en todas sus modalidades (intuicién ecidética, evidencia
apodictica, intuicién esencial fenomenoldgica, ete.), mediante la clarificacién feno-
menoldgica cvidencia la forma como confiere legitimidad. La fenomenologia
en tanto que eidética es, por otro lado, racionalista; supera, sin embargo, el
racionalismo dogmitico limitado mediante el mids universal de la investigacion
esencial referida unitariamente a la subjetividad trascendental, al yo, la conciencia

#No se trata, por cierto, tan sélo de exagerar una tesis filosdfica insostenible, 1a del sub-
jetivismo, para resolver los problemas que suscita. La idea de Husserl es, mds bien, la de
superar del todo las antitesis tradicionales, que colocan al pensador frente a una alternativa
tajante de términos ya dados y definidos, obligindolo a elegir entre ellos. Bien entendida,
no existe Ia oposicién insoluble de subjetivismo y objetivismo. Puede haber momentos en el
camino del discurso filoséfico en que la oposicion aparcce y tiene un sentido legitimo.
Pero ello no quiere decir que ¢l pensamiento se petrifique en ella y la dogmatice: por eso
Husserl sostiene que en el avance sistemitico de la fenomenologia estas antitesis se resuelven
solas.

16. La solucién
fenomenoldgi-
ca de todas las
antitesis
filosdficas
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y la objetividad consciente. Igual cosa sucede en relacién con las otras antitesis, im-
plicadas en las anteriores. Para mencionar un caso mis, la referencia de todo ser a
la subjetividad trascendental y sus funciones intencionales constitutivas solo deja
cabida a una consideracion teleoldgica del mundo. Y sin embargo la fenomenologia
le reconoce también un grano de verdad al naturalismo (o al sensualismo). Pues
al exhibir las asociaciones como un fenémeno intencional, como una tipica com-
pleta de formas de sintesis intencional pasiva con una legalidad esencial de génesis
trascendental y puramente pasiva, pone en evidencia descubrimientos precursores,
aunque envueltos en teorfas absurdas, en el ficcionalismo de Hume, particularmente
en su doctrina acerca del origen de las ficciones cosa, existencia permanente, causa-
lidad. La filosofia fenomenoldgica se considera en su método como consecuencia pura
de las intenciones metddicas que mueven ya a la filosofia griega desde sus comien-
zos; pero sobre todo de las intenciones atin vivas que a partir de Descartes y a través
de las dos lineas del racionalismo y el einpirismo pasando por Kant y el idealismo
alemdn, alcanzan hasta nuestro confuso presente. Consecuencia pura de intenciones
metddicas quiere decir verdadero método que encauza los problemas por las vias
de un trabajo concreto que se ponga a la obra y la lleve a cabo. Esta via es, segin
la caracteristica de la auténtica ciencia, infinita. Por lo tanto, la fenomenologia
exige del fenomendlogo que renuncie al ideal de un sistema filoséfico propio pero
que viva como modesto obrero en comunidad con otros®d para una philosophia
perennis,
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en Husserliana, Band 111, Haag, Martinus Nijhoff, 1950. (Trad.: Ideas relativas a una feno-
menologia pura y una filosofia fenomenoldgica, trad. por José Gaos. México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1949) .

Phéanomenalogische Psychologie, Vorlesungen Sommersemester, 1925, en Husserliana,
Band IX, Den Haag, Martinus Nijhoff, 1962.

Formale und transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der logischen Vernunft. Halle,
Max Niemeyer, 1929,

Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik (redigiert und herausge-
geben von Ludwig Landgrebe) . Hamburg, Claasen, 1954.

“Philosophic als strenge Wissenschaft” en Logos, Band I, 1910711, pdgs. 289-341 (trad.
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mis extensamente por Husserl en “Philosophie als strenge Wissenschaft”, especialmente pigs.
333 y 337 (Trad., pigs. 63 y 68).



Mariwanne North: Estancia en Chile

(1830-1890)

Traduccion y notas de Luis OvARzON

Los escritos de Marianne North, bajo ¢l titulo Recuer-
dos de una vida feliz (Recollections of a happy life), que
constituyen su autobiografia, fueron editados por su her-
mana Mrs, John Addington Symonds —esposa del famoso
escritor victoriano—, en 1892, en la casa Macmillan, de
Londres. Miss North, amiga del célebre botdnico Sir Jo-
seph Hooker, fue apasionada amante de las plantas y, lle-
vada por ese amor, recorrié buena parte del mundo, reco-
lectando ecjemplares que llevaba para su aclimatacién en
Inglaterra. El ultimo de sus viajes —cuya traduccién ofre-
cemos— fuc a Chile, en 1884, Sus descripciones son pinto-
rescas y graciosas, testimonios de un cardcter inwépido y
ligeramente excéntrico.

A MEDIADOS de noviembre de 1884, empecé mi (ltimo viaje.

Todos los drboles mis grandes del mundo estaban representados at home, en mi
galeria, excepro la Araucarta tmbricata, de la cual no pude hallar ninguna descrip-
ci6n en los nuevos libros de viajes por Chile, Asi, con la bondadosa ayuda de Sir
T. F., consegui un camarote para mi sola a Valparaiso. Hasta que llegamos a Bur:
deos todo fue agrado. Después mis nervios se echaron a perder otra vez (jqué ner-
viosl) y la tortura ha continuado mis o menos desde entonces. El barco estuvo cons-
tantemente en cuarentena, y luvimos que estar veintiocho horas al ancla antes de
que nos permitieran atracar en Rio. Pero no me dio eso mucha pena en esa hermosa
bahfa, y una excursion a la costa fue muy refrescante, En Montevideo no habia mds
que mil pobres amontonados en una pequefia estacion de cuarentena, y tenian ape-
nas pan y agua para sobrevivir durante toda una semana. Un barco de inmigrantes
italianos fue despachado de inmediato y, si no hubiera sido por la bondad del Go-
bierno brasilefio, todos esos pobres habrian muerto de hambre,

Se puso terriblemente frio cuancdo entramos a los Estrechos y a través de la bru-
mosa manana yimos el naufragio de un vapor francés, pero no hubo senales de so-
corro y, después de algunas observaciones, seguimos, y pronto nos hicimos cargo de
su bote, con el capitin y sus hombres. Aquél entregd sus papeles para que los lle-
varan a Punta Arenas, pero no cont6é nada de su historia. Solo hablé del naufragio
del Cordillera, el barco gemelo del nuestro, en el cual yo casi me embarqué, pero,
alortunadamente, no lo hice, porque no obtuve en ¢l un buen camarote. Cerca de
la puesta del sol llegamos a Punta Arenas y algunas de las distantes montaiias ne:
vadas se alzaban del mar como icebergs, rosadas y brillantes. Todas las cumbres mads
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bajas cerca de nosotros estaban coronadas de nieve, aunque los bosques se exten-
dian a considerable altura sobre el establecimiento penal. Muchos de los pasajeros
del Cordillera se vinieron con nosotros, y nos contaron diferentes historias del nau-
fragio. Todas eran tan distintas que era dificil dar con la verdad; pero con la luz
del dia vimos al pobre barco tumbado sobre el negro arrecife de rocas, bajo las frias
montafias nevadas, y nuestro capitan fue a ver al pobre vicjo capitin y a su gente.
Estaban acampados cerca de la costa para vigilar el buque, que estaba bajo el agua
y en la imposibilidad de ser salvado, pero todavia temian que vigilarlo hasta que se
enviara a un buque a prestarle socorro. Nuestro capitin habia conocido por largo
tiempo al viejo capitin ndufrago, y le dejé algunos rifles, pues los habitantes no
eran una amable raza de salvajes, y podian asaltarlo, con su steck de provisiones.

Estaba nevando mucho cuando pasamos, y el [rio debe de haber sido intenso
bajo esa carpa. Después el dia aclar6, y vimos muchos grandes glaciares deslizin-
dose hasta el borde del mar, con claras hondonadas verdes y azules. Era como un
largo lago de Como, sin sus edificios. 86lo rocas, hielo y nieve, con oscura lava cer-
ca del borde del agua: muy grandioso, pero friamente mondtono. Al otre lado del
Estrecho de Magallanes, llegamos al mar abierto y al viento, hasta que entramos a la
abrigada bahia de Lota, donde pasamos algunos dias en los jardines de Mme. C., la
propietaria de las minas de carbén, una de las mujeres mids ricas del mundo. Su
jardin estaba lleno de cerdmicas y de cosas de mal gusto, pero la coleccion de plan-
tas de Japén, Nueva Zelandia, Africa y México, tanto como de las que vemos en
nuestro pals, era sumamente interesante. Chile era el pais alli menos representado,
pero encontramos grandes espesuras de lapageria (copihues) sobre los troncos y ra-
mas de los drboles, aunque, jay!, la estacion habia pasado, y sélo hallamos una sola
flor. Después de mucho buscar, vi por primera vez grandes masas de la Puya chi-
lensis!, con las flores de un ligero amarillo verde, con estambres intensamente ana-
ranjados, creciendo en ramos que se ordenaban espiralmente alrededor de la cabeza
de un tallo parecido al del dloe, de ocho o nueve pies de altura, formando cerca de
una yarda de grueso-cabezal, tan grande como el del dgave. El mazo de hojas en la
base de la enorme flor era como ¢l de la pifia, su pariente, El grupo tenia un as-
pecto grandioso cuando yo lo vi, alzindose sobre el acantilado con el azul profundo
del mar y del cielo como fondo. Esa especie de puya siempre crece cerca del mar.

Todas las malezas parecian de Inglaterra, Grandes macizos de aulagas y lampazos
crecian lujuriosamente cerca de daturas (chamicos), pawlonias, etc. Tomamos té con
un buen minero inglés, que habia vivido alli once afios sin volver a la patria. Nos
dijo que el clima era perfecto y bueno el salario. A la maiana siguiente nos detu-
vimos en Concepcion, donde dejamos a una buena norteamericana con su marido,
que iba alli como misionero, para predicar en espafiol, una vez que lo hubiera
aprendido.

Una noche en el hotel de Valparaiso era bastante para cualquiera, aunque ¢l lu-
gar mismo estuvicra lleno de vida y de trabajo, con sus muelles, el espigén de atra-
que y los malecones, limpios y eficientes. Grandes barcos podian anclar cerca de la
ciudad, en la tranquila y encerrada bahia. Sus suburbios se extienden a lo largo de
la costa por algunas millas. El mds atractivo es el Salto, donde habia un valle po-
blado de palmas nativas (Jubaea spectabilis) que cubrian el pais hace cuarenta afios.
Ahora, escasamente queda un centenar. Son extraias y deformes, pero estin de
acuerdo con el valle rocoso en que crecen. El ferrocarril ascendié bruscamente hasta
Quillota, donde llegamos a las mds ricas praderas y jardines, bordeados por enormes
cercos de zarzamora comiin, igual a la de Inglaterra, s6lo que gigantesca, e hileras

Puya o chagual.
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de altos dlamos. Enormes ramos y canastos de frutas se vendian alli en cantidades.
Los primeros tenfan generalmente una gran datura blanca o magnolia (floripondio)
en el centro, rodeada por dalias, rosas, heliotropos, caléndulas, todas revueltas sin
orden ni gusto. Eran ahi famosas las chirimoyas y también abundaban las fresas,
pero todas eran blancas o rosa pilidas, ninguna roja.

Después de Quillota tuvimos que subir atin mds bruscamente, entre cerros roco-
sos, sembrados de cactos, puyas y otra vegetacién puramente nativa, hasta que lle-
gamos a la cumbre, y después bajamos a la gran muralla de Santiago, con la ciudad
en medio y las nieves de la Cordillera mds lejos. El punto mas alto, el Tupungato,
de 20.264 pies de altura, era objeto de muchas conversaciones, pero nunca visto, sal-
vo en algin dia sobrenaturalmente claro, desde muchas millas mar afuera, La carta
que mi amige de Inglaterra habia escrito a nuestro Embajador y su mujer naufragé
en ¢l Cordillera y, raida por nosotros, les llegd unas dos horas antes que yo a San-
tiago. En el preciso momento en que estaba preparindome para vestirme e instalar-
me cémodamente en el hotel, senti que golpeaban a mi puerta, y yo —pensando
que me trajan un jarro de agua caliente— la abri en bata, y me topé con Mr. Drum-
mond-Hay, nuestro buen Goénsul, que habia sido enviado en mi busca, hasta que me
encontrara. ‘Tuve que hacer de nuevo las maletas, y trasladarme a casa de Mr. y
Mrs. Pakenham. la gente mis hospitalaria del mundo, que mantuyieron siempre
una pieza lista para mi, todo el tiempo que estuve en Chile, sin poner a nadie mas
en ella. Mi huéspeda llevaba una vida muy aburrida en Santiago. Casi nunca salia
de la casa y no se relacionaba con nadie, fuera de la pequeiia coleccién de diplomi.
ticos que estaban condenados a vivir aqui. Mas ellos eran una pareja muy sociable
y acostumbraban a hacer reuniones de lawn-tennis por lo menos tres veces a la se-
mana. A veces algun grande de la localidad llegaba y miraba por todas partes, y de-
claraba que le gustaba el creekit, como lo llamaba, significando su deseo de jugar
en el jardin,

Una mujer no podia caminar sola por las calles, a menos que fuera envuelta en
un manto, o chal de cachemira negra, arreglado como la toca de una monja, de
modo de cubrir la frente y la boca, Yo acostumbraba a ir al mercado, envuelta en
mi manto, algunas veces con el cocinero, a comprar flores y otras curiosidades para
pintar. También me hice amiga del Dr. Philippi, que me presté pdjaros y nidos
maravillosos del museo. Un pequefio reyezuelo, “omnicolor”, fabricaba un nido
exquisitamente bien terminado, en forma de pequefio embudo, y encontré otro
ejemplar del mismo nido, con una vivienda suelta y descuidada en lo alto, cons-
truido por un pequeno pijaro pardo desalifiado, que habia usado al otro nido como
pedestal. La Acacia cavenia (espino), con sus terribles espinas que apuntan en todas
direcciones, fue usada para’ defender un curioso nide por un delicado pajarillo deno-
minado Jzuallaxis sordida. Estaba enteramente formado con tales espinas entrelaza-
das, y el pdjaro era justamente llamado “el obrero™ por los nativos. Me desgarré las
manos tratando de conseguir uno de esos nidos, y tuve que abandonar mi empefio.
Sin embargo, el pequefio pijaro se posé confortablemente en un suave forro de pelos
y las dulces flores secas del drbol, y no parecia afectado en lo mds minimo por tener
que tejer esas terribles espinas.

Por supuesto, la primera cosa que traté de obtener fue la gran puya azul, Me
dijeron que ya no estaba en flor. Aun algunas personas declararon que no existia,
porque nunca la habian visto. Al fin, una enérgica sefiora inglesa pagd a un hom-
bre para que fuera a traerme una a las montafias. Era un pésimo ejemplar, pero
grité de jubilo al verlo, y trabajé duro hasta pintarlo antes de que se marchitara
por completo, pues ya habfa pasado su esplendor. Después segui hasta Apoquindo,
sobre un llano de unas diez millas de campo cultivado y sin mayor interés, con altas
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murallas de barro a ambos lados del camino, que a uno le impedian ver nada,
Sin embargo, me parecié que abundaban las malezas de Inglaterra y que crecian
con mis exuberancia que en nuestro pais, Apoquindo es un gran balneario, muy
frecuentado por la genie de Santiago; mas ahora estaba fuera de temporada. Podia
elegir entre cincuenta piezas y disfrutar de toda clase de atenciones de la gente de
alli. Era un cuartel perfecto para mis propdsitos de cacerias florales. Las fuentes ter-
males burbujeaban en abundancia cerca de la casa y un amroyo fresco y claro bajaba
hasta ahi desde los empinados cerros situados detrds de la casa, bordeados y som-
breados por muchos matorrales: escalonia, berberis, cic.), con guirnaldas de ecremo-
carpus® y Tropaeolum tricolorum? entrelazadas en esos arbustos. Las flores caidas
del ecremacarpus llegaban a colorear el suelo. La exquisita loasa* se veia en todas
partes y pronto me dio a conocer su naturaleza (mucho mis viciosa que cualquiera
urticicea punzante inglesa), pero valia la pena examinar su mecanismo, tan fino
como el de la kalmia: el mas leve contacto hace que los estambres maduros vuelen
hacia el pistilo y desprendan el polen. Ocenotheras®, caleeolarias® y lobelias7, habia
en profusién, asi como verbenas, oxalis* y muchas lindas plantas bulbosas, Placea
ornata®, leucocorynel® y phycellall,

Ahora mi gran objeto era encontrar la puya azul, para lo cual obtuve un guia
y un caballo y parti a las montaias. Amarramos los caballos cuando el sendero se
puso demasiado abrupto, y seguimos a pie [irme hasta las nubes, que eran tan densas
que en un momento no pude ver sino a una yarda delante de mi, pero no me di
por vencida, y fui premiada al fin, cuando las nieblas se despejaron, y vi, justo
sobre mi cabeza, un gran grupo de las nobles flores, alzindose primero como fan-
tasmas, y después emergiendo gradualmente con su plena belleza de color y de for-
ma en todas las etapas de su crecimiento, mientras, mas alli de ellas resplandecia
un nevado pico lejano, que me hizo alcanzar a un nuevo mundo de maravillas,
con el cielo azul sobre nuestras cabezas y una masa de nubes como copos de algodén
debajo de nosotros, ocultando el valle que habiamos dejado. Algunos de los grupos
tenian veinticinco pedinculos que se elevaban de la masa de ondulantes hojas pla-
teadas. Alrededor de sesenta ramillas se ordenaban en espiral en torno al tallo cen-
tral, cada una de un pie de largo, y cubiertas de brotes envueltos por bricteas color
carne. Estos se abren en circulos sucesivos que comienzan en la base, Los tres pétalos
son primero del mds puro azul turquesa y después se hacen mds oscuros, una mezcla
de verda arsénico y azul de Prusia. Al tercer dia se impone un verde mds gris, des-
pués de lo cual se enroscan en tres virutas carmin, y un nuevo circulo de flores
ocupa su lugar en el exterior. Asi, mientras mis largo tiempo ha estado la planta
en flor, mds grande llega a ser su cabeza, y como los extremos de las espigas y ra-
millas florecen al final, gradualmente pierde su perfeccion de forma y se ve hara-

‘La escalonia es llamada vulgarmente en Chile barraco, fiipa o sicte camisas y, entre las
berberis, en la regién central abundan el michai v el palo amarillo (N. del T)).

JLlamado vulgarmente chupachupa.

3En Chile, relicario, soldadillo o espuela de Turpin.

“Ortiga.

®Don Diego de la Noche.

*Capachito o topa-topa.

TTabaco del diablo y tupa.

*Vinagrillo.

*Lirio del valle o lagafiosa.

WHuilli.

“Amacai o azucena del campo.
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pienta y despreciable. Sus estambres anaranjados brillan como el oro sobre el verde
azul de sus pétalos,

Una bella y grande mariposa, con todos los colores de la puya en sus alas —bajo
una luz parecian de bronce y bajo otra, azul pavo real—, pone sus huevos en la
médula de los grandes peciolos marchitos, donde vivird la larva, excavando una
caverna o nido para si y su futura crisilida. La goma de la planta es valiosa como
medicina y se parece mucho a la goma ardbiga, Una tercera variedad de puya es
mucho mis pequena, con flores azul oscuro y peciolos rosados. Cerca de estas altas
plantas generalmente crecen los quiscos o cactos que a menudo alcanzan 15 ¢ 16
pics de altura, coronados con largas flores atrompetadas y adornados con una pard-
sita, cuyas bayas blancas y rojas son comestibles. Es curioso, pero descubri que las
flores de las dos plantas nunca se abrian en la misma direccién. Las flores de los
cactos se abrian hacia el sur. Eran tan grandes como vasos cerveceros alemanes y sus
cilices estaban llenos de un jugo dulce, muy refrescante en esa aridez de los cerros
y menos entorpecedor que el contenido habitual de tales vasos. Tanto los cactos
como la pardsita estin desprovistos de hojas.

Pas¢ mas de una quincena trabajando confortablemente en Apoquindo, montan-
do a veces un vicjo caballo e interndndome sola en las montafias. Amarraba el ca-
ballo a algiin drbol mientras excursionaba en busca de flores, Un dia mi amiga
Mrs, Proctor —la tinica dama inglcsa que, exceplunndo a Mrs. Pakenham, vivia en
Santiago—, subid trayendo a don Benjamin Vicuiia di Mackenna (sic), un escritor
y patriota muy distinguido, quien venia a verme a mi y a ver mi obra, que lo im-
presiond tanto que escribié un articulo largo y florido en el diario sobre mi, di-
ciendo, entre otras cosas, que yo me internaba por paises soleados, pintando el
ciclo azul y la luz, “para llevarlos al pobre pueblo de Londres, que nunca ve la
luz ni ¢l cielo, y que ni siquiera sabe cémo son”. Me invité6 también a visitar su
casa de campo y a mi vuelta a Santiago nos llevd a Mrs. Proctor y a m{ una maiiana,
€n parte por tren y en parte en coche, por malos caminos, a través de mondtonos
campos de pastoreo, a un hermoso jardin y a una casa de madera de un piso rodea-
da de corredores. con galpones, graneros y establos detrds. El jardin limitaba con
un rio de aguas claras, interrumpido por islotes arenosos y pedregosos, que des-
embocaba en el mar unas seis millas mds lejos. Un costado de la casa estaba linda-
mente adornado, y Lady Victoria (asi la llamé, porque ella era de alto rango, aun-
que no reconocido en la Repiiblica) y su familia acostumbraban a pasar alli los
veranos. Ahora sélo algunas de las piezas estaban abiertas. El lugar estaba a cargo
de un administrador. Vivian alli también dos jévenes ricos, a quienes Don Benjamin
habia convencido de que invirtieran su dinero en ganado, mientras él proporcionaba
la tierra y el alimento y se dividia con ellos las utilidades. Les gustaba el trabajo,
que les exigia mucho cabalgar, lo que todos los chilenos consideran el empleo prin-
cipal de la vida. Usaban espuclas grandes como platos, que les impedian caminar.

Su modo de vida era el mads rmistico. Nos pusieron un mantel limpio el primer
dia, pero el hijo mayor derramé sobre €] una botella entera de vino tinto, y el mantel
quedd tal cual hasta mi partida ocho dias mds tarde. El Don (sic) y mi amiga
s6lo se quedaron dos noches y después se volvieron a Santiago, dejindome pintar
en paz la puya amarilla. Habian cortado un gran ejemplar, que amarraron a uno
de los pilares del corredor. El administrador mandé a llamar a su linda mujercita
y a su gorda suegra para que me “acompafiaran’. El campo cerca de la casa era
feo. El Don Diego de la Noche de grandes flores rampantes, que son blancas la pri-
mera noche y rosadas la segunda, era la planta mis notable, con su exquisito aroma,
en ese drido suelo. Cerca de ella crecia el nomeolvides chileno, una especie de siem-
previva (Triptilion). Me asombro de que no sea cultivada en los rock-gardens in-
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gleses. Después llegamos a un bosque de pequeiios arbustos de 12 a 15 pies de
altura, con pasto crecido y [lores silvestres en el interior. Me recordd viejas arbo-
ledas de alguna casa de campo abandonida en Europa. Mis alli se extendian de
nuevo las dunas y la desembocadura del rvio, con Argemone mexicanal, una ama-
pola amarilla o blanca con hojas como las del cardo. Habia también muchas clases
de plantas de hojas suculentas,

Pero mis anfitriones pensaron que el gran especticulo seria un rodeo que iba
a celebrarse en los cerros, mas o menos a cinco milias de distancia. Alli nos dirigi-
mos todos una manana. Las monturas de sefiora estin hechas en forma de budinera,
con un reborde de dos pulgadas por wres de sus lados. La amazona monta de una
manera singular, ponicndo sus manos ¢n los hombros del caballero, mientras él le
coge la cintura con ambas manos, tras lo cual la dama se mantiene perfectamente
rigida hasta que sube a su sifla v se acomoda en la posicion correcta. Todos cllos
montaban muy bien, vy galopamos casi todo ¢l trayecto, hasta que llegamos a una
especie de anfiteatro en las colinas, donde habia mis o menos 300 jinetes reunidos,
con fulgurantes ponchos y sombreros grandes como escucos, Un anciano, sentado
en inmoviiidad perfecta en su viejo caballe, dirigia a cada parcja a la que tocara
¢l turno de entrar, indicindole las bestins a que debia aplicarse, Cuando los dos
jinetes nombrados comenzaban, jamis perdian de vista al animal sefialado, entre
2.000 miis o menos, hasta que Jo endilgaban a su corral particular. Los caballos
permanecian fijos como estatuas, y los hombres también, hasta que se les daba la
voz de partida, pucs entonces corrian como salvajes, gritinde v alzindo sibitamente
a sus pobres caballos sobre sus cuartos trascros. El polvo, ¢l sol y la excitacion ge-
neral eran maravillosos v pintorescos en extremo, rodeado, como lo estaba todo, por
verdes drboles y cumbres de montafas, Mi buen caballito estaba perfectamente
amansado y se mantenia tan lijo en medio de la multitud, que yo podria haber di-
bujado sobre su lomo, aunque estaba listo para galopar al mis ligero toque de mis
talones. En las cercanias habia unos cobertizos, fabricados con ramas verdes, donde
danzaban. Alli miramos unos bailes hermosamente arcaicos y solemnes, como viejos
minuetes y jigas, que eran cjecutados siguicndo Ia musica de unas arpas antiquisimas
y ¢l canto. Un sordomudo cra el danzarin modelo del grupo. Despuéds de todo esto,
corrieron ¢n redondo un enorme jarro de cerveza, del cual cada uno wvo que tomar
un sorbo, o fingir que lo hacia. Las mujeres nos fuimos a casa temprano después
de almuerzo, con ¢l administrador, que se hizo cargo de nosotras. El nos dijo que
los modales de la gente iban a empeorar seguramente hacia el final del dia.

Pero el objeto principal de mi vinje a Chile habia sido pintar la vieja Araucaria
umbricata, conocida en Inglaterra como “irbol rompecabezas de los monos™ (puzzle-
monkey tree), nombre bastante absurdo, pues en Chile no hay monos que despistar.
Probablemente alguna vez atravesaron la Cordillera con el disgusto producido por
lo espinoso de la generalidad de las plantas que alli crecen, especialmente las arau-
carias, y nunca regresaron, pucs hay gran abundancia en la otra banda, No fue
[dcil saber la forma de llegar a csos bosques. La gente hablaba de dificultades, y
aun peligros. Me decian que tendria que dormir al aire libre y que seria devorada
por pumas o raptada por los indios, una noble raza que no habia sido ain conquis-
tada por el hombre blanco, Otros me dijeron que esos drboles ya no existian, pues
habian sido todos abatidos y aserrados para [abricar durmientes para el ferrocarril,
Pero, como de costumbre, cuando me acerqué al sitio, comprobé que todas las difi-
cultades se desvanecian.

Después de dos dias de tren a través del largo y ancho valle o llano de Santiago,

Cardo blanco.
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con las cordilleras nevadas en un lado y las altas colinas que bajan hacia el mar
por el otro, me recibieron en la casa de campo de una dama de media sangre in-
glesa, cuyo marido estaba entonces sufriendo todas las molestias de una campaiia
clectoral por su circunseripcion, para ser reelegido diputado. El era liberal y los del
partido clerical se le oponian, asi como al Gobierno, que estaba temeroso de ellos.
Era un hogar feliz, con una niiita encantadora que tenia el genio de domesticar
toda clase de animales. Acostumbraba a golpear suavemente sus manos, emitiendo
una especie de silbido en sordina, y las cigarras volaban hacia ella y se le posaban.
Los pidjaros le contestaban cuando ella imitaba sus notas. La sefiora J. se habfa
propuesto mejorar la condicién de la gente que la rodeaba e instalé una escuela
cerca de la casa, pero un buen dia el profesor desaparecid, llevindose todos los
libros y pizarras. Ella tenia buenas intenciones, pero se adelant6 a su tiempo. Desde
su casa divisé muchos volcanes coronados de nieve, todos parecidos, pero disminu-
yendo en altura hacia el sur, hasta llegar al Estrecho de Magallanes, donde el Sar-
miento tiene sélo 7.000 pies de altitud sobre el mar.

Angol era el término de la linea ferroviaria. El americano (de los Estados Uni-
dos) encargado de las obras tuvo la bondad de recibirme alli y me autorizé a dor-
mir en su casa. Entonces descubri que los bosques que yo estaba buscando pertene-
cian a dos caballeros irlandeses, uno de los cuales vino a recogerme al dia siguiente
al amanecer y subimos a caballo por el camino mds pintoresco y mejor hecho durante
unas cuatro o cinco horas, hasta llegar a la confortable casa de campo donde vivian
su hermana y su familia. Desde alli pude ver al fin los famosos drboles en lo alto
de los cerros, como alfileres distraidamente puestos en almohadillas, alzindose ne-
gros contra ¢l cielo del poniente. Nadie podria superar a la bondadosa hospitalidad
de mi anfitriona ni habria sido posible desear un hogar mis confortable. La casa
¢ri muy espaciosa, como de costumbre de un solo piso, toda rodeada de corredores
y construida sobre una pequefia loma desnuda, que se elevaba de las verdes pra-
deras, circundada por cerros cubiertos de drboles que parecian encinas y hayas. Cre-
cian separadamente o en grupos, de manera que ¢l sol podia penetrar a través de
cllos e iluminar el pasto de abajo. Este pasto proporcionaba el mejor alimento a
unas dos mil ovejas que se dispersaban por el fundo y a unas cien vacas, que en
cse tiempo estaban produciendo cantidades de leche y crema. La mantequilla del
lugar se habia hecho ya famosa. En invierno las vacas eran repartidas y puestas a
cargo de los inquilinos, quienes, ademis de cuidarlas, fabricaban queso, entregando
al duenio la mitad de las utilidades y reservindose el resto. La casa podia haber
estado mds pintorescamente situada, pero habia sido construida en la época en que
los indios eran belicosos, por lo que era necesario dominar el paisaje y suprimir
los matorrales cercanos en que pudieran ocultarse.

El viaje desde ¢l polvoriento Angol habia sido delicioso. Después de subir dos
mil pies por un sendero rocoso salpicado de puyas, cactos y otras plantas espinosas,
dejamos tras nosotros el glorioso panorama de los volcanes nevados y penetramos
cn un paisaje entremezclado de bosques y pastizales. Atravesamos arroyo tras arroyo
de claras aguas corrientes y vi mds hermosas flores que todas las que habia visto
en los tres meses que habia pasado en otras partes de Chile. El embothrium o ar-
busto ardiendo (burning bush)! estaba en el colmo de su belleza, con ramas de seis
a ocho pics de altura, enteramente cubierto con sus flores bermejas, que tienen la
forma de las madreselvas. Pero no vi grandes drboles de esta especie, como el que
hay en el jardin de mi primo en Cornwall. Tal vez éste se beneficié al cambiar de
clima y de suelo y prosperé en Inglaterra, asi como nuestras malezas comunes flo-

*Notro o ciruelillo.
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recen en Chile, donde, como ocurre en el llano cenwral, han logrado expulsar a las
malezas nativas. El campo aparecia cubierto por una casi ininterrumpida sibana de
manzanillas silvestres, rdbanos, hinojos y diferentes azulillos, mucho mis vigorosos
que los de Europa.

En las grietas vecinas a los arroyos habia grandes masas de gunneral, cuyos tallos
se comen como los del ruibarbo; hermosos helechos con tallos rosados y afelpados
brotes y entre ellos, al borde mismo de los arroyos, la Qurisia coccinea®, suspendien-
do sus griciles tallos y sus campanas cscarlatas sobre el agua. Pequenos bambles y
otras graciosas plantas se balanceaban por encima y mids arriba ain el mis hermoso
loranthus® colgaba de las ramas de los “robles”, con hojas verde claro y pilidos
capullos, tumbién verdes, que, al abrirse, se volvian amarillos y después se tornaban,
primero anaranjados y al fin rojos, antes de¢ caer a tierra. Las flores estaban a me-
nudo medio sofocadas por un liquen gris, comunmente lamado barba de viejo,
que ondulaba a todo viento, y crecia en masas sobre los mal liamados roblest. No
hay verdaderos robles en Chile. Las hayas tenian también su propio parisito rega-
l1én, un pequeiio mudrdago que lormaba perfectas esferas en todos los tonos del
verde y del oro, y sobre los matorrales trepaban muchas especies de arvejus y tam-
bién fapagerias® y las hermosas flores estrelladas y rosadas de la mutisia% que se
engancha con largos zarcillos en los extremos de sus hojas. Algunas ecstrellas ama-
rillas parccian no tener hojas, sino solamente zarcillos. Habia alli también drboles
altos de fucsins y buddieias? con sus bolitas doradas, dulces como la miel, y cuyas
hojas, tostadas y molidas, constituyen un remedio popular para todas las llagas o
heridas de hombres y animales. Otro arbusto, llamado pincho, parecido a una lila
o a un brezo blanco, segiin dicen, cura todas las enfermedades. El pasto estaba
en flor, con flores rojas o lilas, y salpicado de excuisitos amarilis escarlatas, alstroe-
merias® de muchos tonos, salpiglossis?, y cuatro especies de orquideas de tierra, extre-
madamente henmosas con sus pétalos exquisitamente orlados, que seria buen negocio
para cualquiern de nuestros grandes jardineros importar y cultivar,

Las primeras araucarias que alcanzamos estaban en un valle pantanoso, pero
también crecian hasta lo alto de las colinas rocosas, donde parecian haber despla-
zado a todos los demis drboles, cubriendo muchas millas de cerros y valles, Fuera
de ese bosque se encontraban pocos ejemplares. El suelo bajo el bosque se veia
alegre con arvejas perennes purpuras y rosadas, mids algunas azules y blancas que
yo nunca habia visto en jardines y unas suntuosas orquideas anaranjadas y muchas
[lores pequenas cuyos nombres yo desconocia, que se marchitaban tan pronto como
eran recogidas y que por eso no pude pintar. No vi ningin drbol que tuviera mis
de cien pies de altura o veinte de circunferencia y, cosa rara, parccian todos muy
viejos o muy nuevos, No vi ninguno de esos nobles e¢jemplares de mediana edad
que tenemos en los parques ingleses, con sus ramas inferiores descansando en tierra.
Las ramas altas no eran tampoco rectas, como las del Brasil, pues estin ligeramente
abovedadas como las de Queensland, y sus hojas brillantes resplandecian al sol.

!Pangue.

Botellita o voquivoqui,

*Quintral.

‘La autora usa el término inglés oak, que designa a 1a encina y al roble, que son la
misma cosa en inglés y en castellano de Espana (N. del T.).

*Copihue.

*Clavel del campo o flor de la estrella.

*Paiiil o matico chileno.

*Peregrina o mariposa del campo.

*Panza de burro.
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Troncos y ramas estaban cubiertos por un liquen blanco. Las ramas se inclinaban
bajo el peso de pinas tan grandes como cabezas humanas. Las pifias mids pequeiias
de los drboles masculinos desprendian nubes de polen dorade y estaban llenas de
pequedias larvas, que atraian bandadas de loros de color verde bronceado, que se
afanaban sobre ellas. Se dice que estos pdjaros son tan inteligentes que pueden
descubrir un lugar blando cn la gran concha de la pina madura, para introducir
la punta de su agudo pico, escarbando con ¢l hasta que toda la pina se deshace y
caen los [rutos por tierra, Ellos se deleitan con este alimento, La gente también
come estas nueces, adecuadamente cocidas, como castaiias, Lo mds notable del drbol
¢s su corteza, que es un perfecto acertijo infantil de placas de diferentes tamafios,
de cinco o seis lados cada una, ajustadas unas a otras con la nitidez de una colmena,
En vano traté de descubrir el sistema de sus ajustes.

Tuvimos la buena suerte de ver un grupo de guanacos pastando tranquilamente
bajo los viejos drboles. Parecian lo suficientemente extrafios como para estar a tono
con ¢stos, con su cuerpo de oveja y cabeza de camello. Nos dejaron acercarnos bas-
tante. Al otro lado de las montaiias son usados como bestias de carga, aunque son
tan débiles que diez de ellos no alcanzan a cargar tanto como un burro corriente.
Después de vagar por las tierras bajas, trepamos a través de los lodazales y pedre-
gales de granito hasta lo alto de uno de los cerros y llegamos de pronto a tener
una maravillosa vista, con siete cumbres nevadas de Ia cordillera abriéndose camino
a través de la larga linea de bruma que ocultaba de nuestra vista a las montafias
mis cercanas y brillando contra el ciclo azul verdoso.

Cada uno parecia perfectamente separado y gigantesco, aunque el mds alto tenia
sélo 10.000 pics sobre el nivel del mar. Bajo la bruma habia colinas cubiertas de
hayas y mis cerca de nosotros las ciipulas de las araucarias, mientras el primer plano
consistia en nobles y viejos cjemplares del mismo drbol agrupados alrededor de un
enorme acantilado gris cubierto de musgo y enriquecido con ramajes de embothrium
del mds brillante escarlata. Ningtin tema habria sido mids hermoso, si lo hubiera
pintado, pero este si me ha estado rondando por afios, y cada afio parece llevarme
mis lejos de resultados satisfactorios.

Las autoridades de Angol me habian dado tres dragones como guardias, una es-
colta perfectamente innecesaria, excepto contra sus propios camaradas, que desde
la guerra tenfan poco que hacer y ocasionalmente desertaban para buscarse alimento
por si mismos. Todo lo que mis soldados hicieron fue perseguir un pequeiio zorro,
blandiendo sus largas espadas sobre sus cabezas y galopando furiosamente. Pero,
aunque se dice que se distinguieron en Peri, no pudieron —como el francés de
Punch— dar caza al zorro. El Gobierno de Chile habia sido sumamente generoso
conmigo y, como ¢n Australiz y en Africa, me habian dado un pase libre para todos
los ferrocarriles, que me permitia viajar con nuis holgura, pues interesaba en mi
favor a los guardias del tren, que me daban siempre un carro especial o, mis bien,
un pequefio compartimiento tapizado de felpa dentro del carro americano ordina-
rio. Ahi me sentia segura y podia encerrarme y estar menos confundida con el ruido
de las Ienguas poliglotas que me rodeaba. Después de cada expedicién volvia adonde
mis buenos amigos de Santiago a terminar mis cuadros, dejando que se secaran los
nuevos; en lugar de cargarlos como tan a menudo me habia visto obligada a hacer,
con dafiosas consecuencias para ellos,

Los bafios de Cauquenes han sido con frecuencia descritos por los viajeros, pero
la tnica cosa que yo ansiaba ver ahi, el puente colgante, habia desaparecido. Algu-
nos de los sirvientes del nuevo administrador de los bafios lo habfan atravesado
y se habfan emborrachado en la otra orilla, por lo que se decidié echar abajo el
puente y ahora habfa que caminar nueve millas para cruzar el torrente. Pero la
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situacion era maravillosa y ahi podian hallarse en perfeccidn cactos y otras plantas
espinosas asi como alstroemerias. Las vistas de las montafas eran también grandio-
sas, pero, para mi gusto, habia demasiados visitantes ociosos, y me quedé sélo una
semana.

Una visita a una buena [amilia inglesa en Quilpué, mids cerca de la costa, me
agradé mucho mds. Me llevaron a pasear en una carreta de bueyes, cubierta por
la Unidén Jack —muy alegre, pero demasiado fuerte a los ojos bajo el sol de Chile.
Pusieron un colchén y almohadas para sentarse, canastos de provisiones y mu-
chos nifies. con su madre y su padre, un hombre maravillosamente joven de
87 afios —seglin creo—, interesado en todo y lector regular del Ninetéeenth Cen-
tury. El padre y dos hijas mayores estaban condenados a vivir en Tocopilla, un lu-
gar absolutamente desprovisto de 4rboles y plantas, sin tierra y sin agua. Cada
gota de agua tenia que enviarse alll por mar o destilada del salado océano. La ten-
tacién era el nitrato, que habia hecho surgir grandes fortunas, El lavado de la ropa
se hacia en casa, en Quilpué, y se recibia y enviaba semanalmente en un vapor.
Mis amigos me dijeron que pronto tendrian que dejar su linda casa e irse a esta-
blecer también en ese terrible desierto. Nuestros paseos desde Quilpué los haciamos
generalmente a alguna quebrada o estrecho valle abierto por algiin arroyo a tra-
vés de la rocosa tierra seca de encima, en el cual encontramos muchos drboles pe-
rennes y unas pocas flores: el litre, que tiene la misma mala reputacion del wupas,
arbusto de Java; debida, segiin creo, a un insecto casi invisible o pulgén que lo
infesta, causando gran irritacién en la piel cuando cae sobre los que se hallan bajo
el drbol; el quillay o arbusto de jabon (soap-bush), cuya corteza es usada para lavar
ropa, y el boldo, que da la sombra mas densa y es tan dulce como nuestro laurel
(bay-tree). Todos estos 4rboles contenian curiosos nidos y los nifios son los mejores
compaiieros para encontrarlos. Un arbusto llamado Lobelia salicifolia (tupa o ta-
baco del diablo), con manojos de flores anaranjadas, era el sitio favorito del gran
picaflor chileno. Habfa otra curiosa habitacién fabricada por una especie de lan-
gosta en miniatura, que perfora hacia abajo hasta alcanzar el agua en las tierras
planas, acumulando arriba la tierra que saca en pequeiias torres de un pie de alto,
hasta llegar, sin duda, con el tiempo, a levantar la superficie del terreno, a seme-
janza de los menos notorios, pero ya histdricos gusanos de tierra.

Vi miles de esas torres y comi también algunos de los constructores. Se ponen
rojos una vez cocidos y su sabor recuerda al barro e¢n que viven. Estas inteligentes
criaturas encuevadas habitan principalmente en el gran valle central, que se halla
a unos 2.000 pies sobre el mar y es atravesado por muchos rios anchos. Estos rios
inundan sus orillas cuando se derriten las nieves, recogiendo y renovando el rico
suelo, y haciendo que todas las siembras, y mis particularmente las malezas, sean
mads fructiferas, y deleitando los corazones de esas langostas de tierra con el barro
generalizado. El tultimo lugar en el cual residi en Chile fue Las Salinas, una casa
deliciosa, oculta en un rico jardin, a diez minutos a pie desde la playa. Mr. J. y
su esposa merecian ese lugar. El era uno de los mejores naturalistas del pais. Habia
hecho dos fortunas en la regién del salitre. Después de haber reunido la primera,
emprendié un largo viaje de recoleccion a través de Bolivia, y cuando volvid en-
contré gque su casa y todo lo que poseia habia sido barrido por “una gran ola” y
tragado por el mar. No hall6 sino suave arena donde habia estado todo. No recu-
perd mds que un viejo reloj, que fue devuelto un dia por el mar y encontrado entre
los guijarros de la playa. Asi tuvo que empezar de nuevo y espero que ahora pueda
entregarse enteramente a su amor por la historia natural sin tener mds necesidad
de amasar dinero,
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Bajo mi ventana habia un denso macizo de heliotropos de mds de una yarda
de altura. Alli crecian las rosas mds dulces junto a jazmines y claveles y a una
enorme Magnolia grandiflora, que daba sombra a una gran extension y embalsa-
maba el aire. Pero mi deleite eran las grandes caminatas por la playa. Habia un
buen nimero de cabafas de pescadores y toda la gente parecia ocupada en recolec-
tar algas, con las que fabrican una especie de colapez comestible. Los barrancos
estaban engalanados con mesembryanthemus (doca), calandrinias (pata de guanaco,
renilla o hierba del corrimiento), cactos, puyas, fucsias, oxalis (vinagrillos), Ephedra
andina (pingopingo), cuyo fruto comestible es muy dulce, y muchas plantas sucu-
lentas de nombres para mi desconocidos, que me recordaban el Africa. En las coli-
nas habia mucho monte bajo y matorrales y acres enteros de alcachofas silvestres
y cardones (Cynara cardunculus), cuyas hojas plateadas, tallos y flores de azul pro-
fundo eran muy llamativos. Una mutisia escarlata y Prouslia pyrifolia (parrilla
blanca o voqui blanco), trepaban a lo alto de los drboles y ésta dltima, crecia tan
ripido que los chilenos la llaman pie a dia (sic).

Pasé Navidad en Santiago, donde Mrs. P. hizo todo lo posible por crear una
atmosfera inglesa. Reunié a los “poliglotas’ y ensefi6 al gordo barén alemdn a bai-
lar el reel escocés, lo que €l hizo con toda Ia energfa imaginable, como Sir Roger
de Coverley. El 19 de enero fuimos a un concierto vespertino en la Quinta, casi
al aire libre, a escuchar a sesenta estudiantes de Salamanca tocando guitarra con
capas de terciopelo negro y golillas. Estaban viajando alrededor del mundo, y daban
s6lo un concierto en cada capital que visitaban, para pagar su viaje. jEra un gra-
cioso derroche de inteligencia! Tocaban oberturas, valses y muchas otras clases de
musica, y todos eran sobrenaturalmente graves. El lugar estaba atestado tanto den-
tro como fuera y los jardines se veian muy hermosos a la luz de la luna. Alli habia
una coleccién de pdjares, animales y plantas. Pasé otra noche en Las Salinas, y des-
pués me embarqué en el vapor Mendoza, que tocaba en los puertos salitreros para
desembarcar en sus miserables y pedregosas costas. A bordo teniamos un mercado
perfecto, y la pobre gente medio hambreada y sedienta se precipitaba sobre el bugque
en cada lugar, pagando enormes precios por repollos, naranjas, sandias, carnes y aves.
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Pieza en un acto

A Simone.

Personajes:

ERNESTINA
LiserON

HiLario

PEDRO

Y TODO EL MUNDO

La humanidad invadié toda la superficie terrestre. No queda ni ¢ menor hueco vacio.

Filas de personajes scntados en el suclo, dispuestas perpendicularmente a la vision de los
cspectadores, ocupan la suave ladera de una colina. Debe producirse la impresion de que existe
una muchedumbre ilimitada y densa, expuesta en perspectiva caballera. Salvo los cuatro
personajes individualizados, los restantes pueden representarse con monigotes 0 —quizd sea
preferible— con figuras de arpillera. colgantes de tensos hilos horizontales e invisibles. De
este modo, sean monigotes o espantajos de tela, al subir, bajar o correr los hilos de que
penden, efectuardn mecinicamente los movimientos indicados en el texto.

La cbra s¢ desarrolla en cierta irreal semipenumbra, herida por destellos violentos de
reflectores o por las punzantes luci¢ragas de los cigarrillos. En la primera fila, de izquicrda a
derecha respecto al publico, se encuentran Liberdn y Pedro, separados por cinco personajes
mudos. En la segunda, a la derecha, esti Hilario, Miis atrds, en el centro, Ernestina.

Cuesta distinguir a los personajes parlantes del resto, porque todos tienen un tinte comiin: el
de la amarillenta costra que los cubre de cabeza a pics.

Hivrario :Me oyes, Liberdn? jLiberdooonn. . !
PEDRO Te llaman, Liberdn.
LiserON (Desentendide), ‘Teléfono descolgado. Secretaria, hoy no estoy para

nadie. El ministro de planificacion da los tiltimos retoques al dis-
curso sobre la superpoblacién mundial.

PEbro Te llama Hilario.

LiBERON Me llama Hilario. Bien, ¢y qué?
HiLarto iLiberdooon. . .!

PEDRO (A Liberén). Te llama Hilario.
LiBERON Bien, :y qué? (Silencio breve).

Pepro Es tu brazo derecho.

LiBERON Bien, ;y qué? (Una pausa). jHilario!
HiLARIO jSefior ministro!

LiBERON Estd bien, Estd bien.

PEDRO (A Hilario). Creo que pierde el bilo.
HiLARrIO No; es que tiene el teléfono descolgado. Con la cuarta parte de

sus problemas veriamos ddnde estabas.
ERNESTINA :Doénde estds, Ernestina? (Donde estas?
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No estarfa ni mejor ni peor que ésa. Ni mejor ni peor que éL
Aproximadamente aqui, como estoy. Ni mejor ni peor que nadie.
(Pausa breve). Al parecer, solo quedamos cuatre: un ministro, una
chiflada, ti y yo. De los otros no respondo; no responden. Dime,
Jestin vivos?

Preguntales a esos que tienes a tu lado.

¢Para qué? Desde que entramos en filas les he hablado mil veces.
No contestan. Son buzones.

{Hilario!

;Seflor ministro!

¢Cudntos son dos y dos?

Cuatro.

Eso pensaba. No estaba seguro. ;Ha empezado el programa de
superpoblacién?

Ya concluyé. Se cumplieron todas las etapas anticipadamente. El
mundo estd superpoblado. No queda ni un centimetro vacio.
Eso pensaba, No estaba muy seguro. ;Qué hace esta gente aqui?
No hace. Es gente. Son productos del plan de superpoblacién,
Me alegro,

¢Doénde estis, Ernestinar :Donde estds?

Me alegro,

¢Quién eres? ¢De qué te alegras?

Me alegro mucho.

Me parece mejor. Porque alegrarse a secas, no es alegrarse, Hay
que alegrarse mucho.

Buenas tardes.

T lo has dicho.

<Con quién hablabas, Hilario?

Con Pedro, -

Dile que salga, Te distrae. Necesito consultarte.

A tus Ordenes.

¢Quién es Pedro?

Un producto del plan de superpoblacion.

Desde luego. ¢Por quién me tomas? Sélo te preguntaba por qué
no se va Pedro.

Pues por eso.

Ahora entiendo. Por eso, porque no se va. Esti muy claro.
Porque no puede irse. Porque ninguno puede irse ni moverse.
Por eso.

Hilario, has cambiado de voz.

No es la mia. Es la de Pedro.

Con razén te decia que has cambiado de voz. Esa es la voz de
Pedro.

No, esa es la mia. Dije que la anterior fue la de Pedro.
Naturalmente. Como ahora es Pedro el que cambié de voz. Es
igual a la tuya. (Silencio),

sDonde estds, Ernestina? ;Dénde estds?

:Otro cambio de voz?

Hablé Ernestina.

(Admirado). No conocia tu habilidad. jCambias de vozl (Pausa
breve). ¢Quién es esa Ernestina?

La madre de Ernestina que busca a Ernestina,
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Soy, también, la hija de Ernestina que busca a Ernestina.

Ya comprendo. Tu madre se llama Ernestina y tu hija se llama
Ernestina.

Precisamente, Y yo también me llamo Ernestina.

Es obvio. Por eso te omiti, ;Perdiste a tu madre o a tu hija?
Perdi a Ernestina. Es obvio. Ernestina busca a Ernestina.

Yo no la he visto. Tu, Hilario, sla viste en algin lado?

¢A la madre o a la hija? Es decir, ¢a la nieta?

A Ernestina.

A ninguna de las tres. :

Querrds decir a ninguna de las dos, porque aqui hay una de
las tres. Preguntale a Pedro si vio a una de las dos que faltan.
No vi a ninguna.

Te dije que le preguniaras a Pedro y no que me contestaras
con la voz de Pedro.

Te contesté Pedro.

Mal hecho. No tiene por qué tomar tu voz. Ya lo hizo antes.
Y ¢l carece de semejante habilidad. S6lo la tienes i, (Silencio).
iErnestina! :

(Alegre). ;Has visto a Ernestina?z ;Por qué la llamas?

Ti que estds mas arriba, ¢(no la ves?

Cuando nos pusieron en fila, me cogid de la mano. Pensé: “Er
nestina tiene las manos enormes”, Miré de refilon y me dije:
"Ernestina esti inmensa; un palmo mis alta que yo. Sin cmbar-
go, el bigote, el sombrero y el abrigo no son los de Ernestina...”
Todo era de un seiior que se murié mucho después y sin soltar-
me de la mano. Entonces empecé a preguntarme ddnde se me
quedd Ernestina.

Puede ser que Ernestina se pregunte dénde quedaste ti.

Yo me llamo Ernestina. Conviene recordarlo. No voy a pregun-
tarme donde estoy. .. Emestina nunca preguntari por Ernestina,
Esto complica un poco el problema. ..

Lo aclara. Al contrario. Lo aclara. Corresponde a mi teorfa de
los ecos. Por ejemplo...

No necesito ejemplos.

Perdona.

Oye, Hilario, ¢por qué te empeiias en imitar la voz de Pedro?
Y no me vengas a decir que era Pedro ¢l que hablaba. ..

No lo voy a decir. Era Pedro el que hablaba.

Entonces, ¢l asunto cambié bastante, (Pausa breve). Bueno, que
me diga el ejemplo.

Corresponde a mi teoria de los ecos. Por ejemplo. ..

jErnestinal

¢La has visto? (Encontraste a Ernestina?

No. Pero se me acaba de ocurrir que como ti estds mis arriba,
la puedes encontrar mejor que yo.

Nunca lo habia pensado.

¢Qué ves desde ahi arriba?

Estoy muy apenada. No veo a Ernestina.

Tengo una solucion.
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La solucién consiste en que cuando Ernestina se vea en un espe-
jo, encontrard a Ernestina.

Magnifica la voz de Pedro. Perfectamente bien imitada. (Aplaude).
Me gusta la voz de Pedro tanto como las ideas de Hilario.
(dplaude). (Muy buenas las ideas de Hilario!

El espejo produce una especie de eco visual. Corresponde a cier-
to caso propio de mi teoria de los ecos. Por ejemplo...

iNo acepto cjemplos! Te descubri. Eres Pedro. jHilario, no lo
imites mis! jNo quicro cjemplos! Hay que mirar hacia el futuro.
¥ como todavia no esti hecho, no tiene ecos ni reflejos ni admi-
te ejemplos,

iMuy buen ejemplo! Calza perfectamente con mi nueva teoria.
iMuy mal ejemplo! El [uturo siempre serd ejemplar,.. porque
no existe. Recurrir al futuro es dar el mal ejemplo. Vayamos
al presente,

:Como?

Con el espejo.

Es mis fdcil descubrir a Ernestina que encontrar un espejo en-
LIE Nosotros,

iAqui lo tengo!

Mucho cuidado. No nos engaiies.

Todos encontrardn cientos de espejos bajo sus pies. Es cosa de
arrancarlos de la tierra. (Se agacha. Saca una plancha de esquis-
to amarillento). Este espejo de piedra es un fragmento igual a
lo que somos. Su color es idéntico al de la polvareda que nos
cubre; refleja nuestro mundo porque es tierra de la tierra en
que estamos. Nos refleja en conjunto, pero no me refleja. No
me sirve. No me permite reconocerme.

Si no te ves en ¢l espejo. ;qué ves desde ahi arriba?

Pobre de ti si lo supieras... Veo espaldas, espaldas, espaldas.
Mis espaldas, espaldas, espaldas. Siguen espaldas, espaldas, es-
paldas, Pero me consuelo. Esos que estin detrds de mi ven mds
y mas espaldas. Para empezar, tienen que ver la mia. Debe de
ser peor estar detris. .. :

Falso. Mucho mejor. Desde ahi arriba se ve mucho mejor el
resultado del plan de superpoblacién,

Falso. No hay superpoblacién mundial. No hay absolutamente
nadie. Cuanta mis gente haya sobre el mundo, mds vacio. Saca
un espejo de la tierra y miralo: no verds nada en él. (Muestra
la hoja de esquisto). Liberdn, ti que estds mds abajo, ¢qué apre-
cias desde ahi?

No hay respuesta. Muy preocupado. El ministro de planificacién
estudia el problema de la superpoblacién global de la esfera te-
rrestre. El ministro no habla por teléfono. (Contesta, Hilario!
Muy ocupado. Hilario estudia el problema de la superpoblacion
global de la esfera terrestre. Pero queda un camino: que Pedro
responda. El se encuentra en la fila del ministro y ven las mis-
mas cosas y a la vez,

iProtesto! Se halla en la misma fila, pero un poco mds hacia
este lado. (Cdomo se llama el lado izquierdo? No importa; hacia



82

MAPOCHO

LiserON

Hivrario
ERNESTINA

Hirario
ERNESTINA

PEDRO
ERNESTINA

PEDRO

ERNESTINA

PeprO

ERNESTINA
PEDRO

ERNESTINA

PEproO
ERNESTINA

PEpRO

ERNESTINA
Pepro
ERNESTINA
PEprO

este lado. Tienen que ver cosas distintas. De todos modos, re-
sulta original escuchar las ideas de Pedro dichas con la voz de
Pedro. Extraordinariamente original en estos tiempos. Es como
si la voz de Pedro plagiara las ideas de Pedro. Muy original.
iCumplo con mi deber! Como ministro jveo!, ...creo ver espe-
jismos. (Queda absorto).

jEnormemente original! Un planificador que ve,

Imposible. Sin que haya espejos no hay espejismos. Pedro nos
miente. Con la voz del ministro quiso explicarnos esa teoria
de los ecos. Pero no hay ecos. Todos los ecos enmudecieron en-
ue los hombres. Daré un terrible grito. A que no me constesta
ningin eco. (Hace el gesto de dar un grito fortisimo y prolon-
gado. Espera con la mano derecha junto al oide, ahuecindola
en forma de concha actstica). Ningun reflejo. Todos los hom-
bres quedaron mudos, No hay espejismos.

Piensa bien lo que dices. Te hablé el ministro,

iEngafio y pura falsedad! Fue Pedro. El ministro no habla por
teléfono. (Qué nos dice el ministro?

(Mira atentamente al ptiblico). Veo.,. Creo ver espejismos.
{Qué coincidencia! ;Como ¢l ministrol (Breve pausa). |Sigue
Pedro!

Veo como si viera personas que nos ven, frente a nosotros. Or-
denadas en filas, como nosotros... Codo a codo, sentadas como
NOsoLros. . .

(Pone su mano derecha en visera sobre los ojos). (Bonito, bo-
nito!

Menos deterioradas . .. aparentemente; mucho mis cuidadosas. ..
aparentemente. Tal vez un poco menos polvorientas. . .

{Bonito, bonito!

Veo c¢6mo nos miran, y veo que s¢ ven. aqui, en nosotros, y no
lo creen, como nosotros.

jQue sc¢ lo crean! Convéncelas. Ta eres ministro. Tienes recur-
505 para conseguirlo.

Estin completamente convencidas.

jOh dicha sin igual, oh alegria sin par! Se ven iguales a nosotros.
Ellos como nosotros, Maravillosa Torre de Babel... pero mucho
mds nueva. Sobrepasamos la confusién de lenguas. Hemos llega-
do a la insuperable disoluciéon del uno en todos y del todo en
todos. Hilario, Liberén, Pedro, Ernestina, somos ministros, como
no son ministros, que buscan o no buscan a Ernestina. Hemos
llegado a la identificacién del todo en todos. Somos naturaleza,
somos hombres. Somos paisaje: paisaje natural, paisaje humano.
Somos cada vez mds terrestres: cubrimos esta Tierra enteramente
y la tierra nos cubre por completo. Todo estd en todos como
nada cn todos... {La prueba! (Saca el esquisto). Asi nos vemos
todos: aqui no se ve nadie.

Los veo. Estin frente a nosotros. Piensan que es increible esto
que ahora sucede y se dicen. ..

{Increible! (Imposible!

jIncreible! [Imposible! |A dénde vamos a parar!

jIncreible! jImposible! |A dénde vamos a pararl

iUna locural |Un disparatel
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ERNESTINA {Un disparate! ;Pim, pam, pum! ;Se oyen disparos? [Nada, na.
dal [No pasa nada! {El ministro dispara disparates!
HiLArIO iTiene la palabra el ministro de planificacion! (Estruendo de

aplausos. Suenan unos compases del himno de la superpoblacion.
Los personajes se ponen de pie. Termina el himno, Se sientan),
iEscucharon el himno de la superpoblacién! jHabla el ministro!

LIBERON (Que sale de su ausencia). El Gobierno se halla cautelosamente
complacido por el éxito inicial del programa previsto. La po-
blacion llegd al nivel sefialado en los planes de la carrera mun-
dial hacia la superpoblacién mundial. jPero no bastal Hace
apenas veinticinco aos. .. jHilario!

HiLarO iSefior ministro!

LiBERON :La poblaciéon del pais hace veinticinco afios?

HirArIO Tres mil doscientos. ..

LIBERON ...la poblacién del pais ascendia a la suma de tres mil doscien-

tos millones de habitantes, cantidad insuficiente para obtener el
equilibrio requerido entre la produccién y el consumo. Hoy...
merced. .. merced. ..

Hirario ...merced a nuestros planes previsores y a la campaiia. .,
LI1BERON ...de superpoblacién intensiva, hemos llegado a los.. .
HiLArIO .. «liez mil doscientos. , .

LiBeRON jdiez mil doscientos millones de habitantes! (aplausos), cifra que

centuplicaremos  dentro de los proximos diez afios. (Aplausos).
{Ciudadanos! Para dar ocupacién integra al planeta, debemos
ocuparlo integramente. (Aplauses). jHumanidad, humanidad y
nada mis que humanidad! |Por un mundo mejor y plenamente
humanizado! (A plauses) La superpoblaciéon cubrird humanamen-
te a la nmaturaleza. (Eliminemos la naturalezal No mis natura-
leza que la humana! [Viva la naturaleza humana! (Vivas y aplau-
sos. Se queda absorlo).

ERNESTINA {Solloza). (Me conmovié! (El gran ministro tenfa razén! |Ese
maravilloso discurso de 30 de febrero tuvo presente nuestro por-
venir, aqui presente! ;Humanidad y solamente humanidad! Ge-
nial, Hilario.

HitArio {Modesto). No tanto. No exageres,

ERNESTINA Me gusté ese discurso. Muy original. Cuando hablaba el minis-
tro me parecio escucharte,

Hirario Y viceversa. |Y viceversal

ERNESTINA (Se rie a carcajadas). ;Y viceversa! Tienes razén. Me parecié

ridiculo y estiipido ese discurso de 30 de febrero que nos traté
de “ciudadanos”, ¢(Dénde estin las ciudades? (Se rie). ;Quedd
alguna de muestra? Pedro, ¢te acuerdas del frondoso Parque
de los Gansos, en donde las parejas iniciaron el sabio plan de
superpoblacion mundial?
PEDRO Y del sendere verde en la colina, y de la vista sobre la hermosa
urbe que grufiia y crecia, engordaba y crecia, crecia y engordaba
hasta que reventd de puro hartazgo humano,
Hivario :Recuerdas el delicioso “metro”, pie sobre pie, hacinados, y el
" vémito de gente al abrirse las puertas de los coches, y la carre-
ra, escaleras arriba, escaleras abajo, cruzando tuneles con olor
a moho?

Peoro ¢Quién olvidé los gratos embotellamientos de automéviles que
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repletaron las ciudades de dura costra inmovil, hasta paralizarlas
con chatarra y con Oxido? ¢No era hermose aquel tiempo en
que aun podiamos andar por las pequeiias dreas libres permi-
tidas?

Bonito. Muy bonito. Pero iniitil. ;Qué importa el tiempo ido?
Evasién pura. Sois como graves damas que regresaran a sus
veinte afios, al esplendor desvanecido. Me hacéis reir. Me rio.
(Se rie). Y viceversa: puedo echarme a llorar (Berrea como una
nina).

(4 Pedrp). :Qué le pasa?

Yo te lo explicaré. Sucede que los ministros nos remiten al fu-
turo perfecto. Me rio. Cuando se cumple ese [uturo, todos evocan
su pretérito pluscuamperfecto. Entonces lloro. Los avisados si-
taan el bienestar y la felicidad en un futuro que nadie disfruta.
Me rio y lloro. El futuro: la panacea de todos los males, Lloro
y me rio. Los mortales reimos y lloramos porque vivimos en
presente, y se rie y se llora en el presente. Se ve el pasado, se
ve el futuro, pero, :quién sabe cémo vive cuando vive? Sélo
aquellos que, como yo, modestia aparte, somos videntes, Porque
la actualidad no se descubre con la vista, sino con el olfato. La
vista para la lejania: el ayer o el mafiana. Para ver el presente,
como los perdigucros, jbuen olfato!

:Son tus ideas o te plagialasz

(Exaltada). jEscuchen el programa: Humanidad y humanidad!
{Estd logrado el plan! [Somos naturaleza que se mira a si misma
en un espejo ciego! (El colmo de la perfeccién: hemos llegado
a ser paisaje! (Sobre ¢l planeta no hay mids paisaje que la huma-
nidad! (Viva el plan general de superpoblacidn!

{Viva, vival

jQué bien habla el ministro! Liberén, eres grande.

(Disparada). (Vean el hermoso paisaje con el Vesubio humano
al fondo y a la derecha —;cémo se llamard ese lado?— ..., a la
derecha, la gran montafia humana del Himalaya! ;Oh, insupe-
rable tarjeta postal, toda en colores del mismo color! [Oh, el
generoso obsequio del ministro a la sufrida humanidad, en este
aiio de su cumpleanios! (Solloza).

¢Otra vez lloras?

Si. Por Ernestina. Ella era negra, como sus padres y sus abuelos
hasta ¢l origen de las especies. Yo la 1econocia por su noble co-
lor. En el colegio mos ensefiaron que habia hombres negros,
amarillos, rojos y blancos... ¢Tud lo sabias?

Tienes razon,.. Me habia olvidado. ..

Por eso lloro. Ya no lo recordamos. Ahora nos distinguimos por
el color de la tierra que nos cubre y nos entierrn. También hay
tierras amarillas, blancas, rojas y negras, Pero, iquién me ase-
gura que Emestina no esté cubierta de tierra blanca o roja?z Y
entonces, ¢como la reconoceré? Ernestina ya no busca a Ernes
tina, ¢Cémo la distinguird?

¢No eres vidente?

S6lo descubro aquello que soy capaz de imaginar. Y a Ernesti-
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na no me la represento mis que con su noble color negro.
Suenan cornetas.

(Que sale de su ensimismamiento). Ha terminado el plan de su-
perpoblacion 1;Orden del dia! (Esperarin alineados hasta nue-
va orden! jHa terminado el plan! {Est4 prohibida la reproduc-
cion! ;Repetimos! jProhibida la reproducciénl [Esperen ordenes!
(Afanosamente). (Espercn 6rdenes! jProhibida la reproduccion!
jEsperen o6rdenes!

jHilario!

jSefior ministro!

Termind el plan de superpoblacién mundial. Comuniquese.
Comunicado.

:Qui¢n lo hizo?

Liberon.

iGran hombre! Ejemplar. Arriesgado. Previsor. (4 Hilario). ¢Si-
guen todos en fila?

;Qué van a hacer?

¢Cudntos anos llevan en su lugar?

No puedo ser preciso. Mis de muchos.

Suenan sirenas.

iOrden de levantarse! [Todo el mundo de pie!

S¢ levanta la primera fila ¥ la siguen, escalonadamente, las demds.
Hilario, quién da drdenes?

La planificacion.

:Como es posible?

Todo previsto. La planificacién se planifica por si misma sin
recurric a planificadores.

jOh maravillal jOh asombro el de este mundo futuro! (Silencio
breve). Ahora nos levantamos. .. jpara qué?

Fumigacién.

Hoy nos han fumigado cuatro veces.

Impermeabilizacidn.

Nos impermeabilizaron dos veces.

Alimentacion,

iQué asombro y maravilla el de este siglo por venir! [Nos ali-
mentan por inhalaciones sin producir detritos! ;Oh, portento sin
par la vaporesa nube alimenticia y vitaminica! (Transicion). (Qué
bien huele este plato! Hoy, cocina francesa.

(Comao un instructor gimndstico). Aspiracion profunda y lenta,
Uno, dos. Uno, dos, Paso el aperitivo, Plato del dia: poulel a la
casserele. Uno, dos. Uno, dos. Ain queda el postre. Uno, dos,
Deliciosa la crema de calé. Uno, dos. Uno, dos. Doble racién,
jSefor ministro, magnilica la crema de lechuga!

iSentarse! (Obedecen. Una pausa). jLevantarse! (Obedecen. Una
pausa). Sentarse! (Qbedecen). Terminé la gimnasia digestiva.
iLevantarse! (Ernestina queda de pie. No la secunda nadie). Le-
vantarse! (Nadie la sigue). Estd visto, carezco de poder.
{Ernestina, obedece!

Seiior ministro, repita el parte meteorolégico.

iPrevision del tiempo! Probable estado del mar humano. Por la
mafiana: movimientos locales, resaca débil. Ultima hera. Mareas
frontales de extremada violencia. [Atencién! [Usen los cinturo-
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nes de seguridad! Se han tomado precauciones especiales en las
zonas amagadas. Los jefes cde grupo deben mantenerse [irmamen-
te anclados. (Una pausa). jLevantarse! (Le obedecen todos).
jViva la prevision meteoroldgical Viva la prevision ministeriall
Senores: las mareas no serdn frontales, Para hoy, mareas latera-
les. jHe dicho!

¢Lo has visto en ¢l espejo?

Mi espejo solo ve aquello que le cuento. (Qué hable mi espejo!
El espejo de Ernestina unene la palabra.

Esto comprueba parcialmente mi teoria de los ecos. jEl espejo
parlante tiene la palabral

Amado pueblo. mi espejo se desperté con afonia y solicita que
hable yo en su nombre,

¢En su nombre? ;Cémo se lama?

Como todo ¢l mundo. Se llama Ernestina.

La primera fila empieza a desplazarse hacia la izquierda con su-
ma lentitud, Los personajes quedan sujetos a un tranguilo vaivén.
iLiberdn, dinclate! (Empieza la mareal

jOh portentosa prevision meteorological jTodo [funciona a las
mil maravillas! Para que vean. No hay mds que ver. jAbran los
ojos! [Vean!

:Qué ves desde ahi arriba?

Veo lo que se ve. Aquello que nadie quiere ver. [Que las mareas
son laterales! (Pausa breve). ;Ah, por si te interesal Hacia este
lado. ., ;Cémo se¢ llamard estz lado? Haca este lado veo... jay
lo que veo!, hay un barranco tan sin fondo que no se ve.
{(Angustiado). ¢Hacia qué lado?

Hacia éste. No sé nombrarlo. Se me olvidé (La primera fila se
detiene un momento).

¢Hacia donde, Ernestinaz

Hacia el lado de fuera. Nosotros quedamos en el lado de dentro.
sHacia donde la fila se movia?

No se mueve. Estd quieta.

Se desplazé hacia la derecha,

La derecha o la izquierda, (qué mds da? Permitidme admirar
la prevision sin limites del plan de superpoblaciéon mundial, que
nos dice: hoy las mareas serdn frontales. [Frontales, Pedro! Hoy
vamos a bailar lateralmente,

iEmpezamos de nuevo! Ernestina, shacia qué lado estd el des-
penadero?

Hacia el lado de alld. Nosotros estamos a este lado. En el lado
de aci (EI movimiento de vaivén, semejanle al del suave oleaje
de un mar tranquilo, se acentiua en la primera fila, propagdn-
dose lentamente hacia las restantes). (Oh qué agradable sensa-
¢cién, la inigualable dulzura del vals! jOh qué bien bailan Pedro
y Liberén! ;Si no tenéis pareja, bailaré muy gustosa, bailaré!
(Con temor). jErnestinal

Gustosa, Estoy contigo, Pedro. Bailemos a distancia el vals hu-
manizado de las olas!

jAnclate, Liberdn!
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iNo le hagas casol {No escuches tu segunda vozl Hoy no se
trata de cantar! [Hay que bailar! jBailemos!
{Cuidense todos del baile de Emnestina! jQue nadie siga su vai-
vén! (Es peligroso! [Nadie la siga!
iOh delicia del vals del balancin! jOh el vértigo del vals del
balancin! {Oh, pierdo la cabeza, coronel! |Mds impulso al colum-
pio, mis impulso!
jDetenedla! (Contagid al mundo enterol
iMas impulso al columpio, mis impulso! [La historia se acelera,
el hombre se acelera después de tiempos de perezal (Mds impul-
s0 al columpio, mds y mis! jOh el vértigo sin par de la acele-
racién! jOh el gran placer de la velocidad!
iSenor ministro, €l anclal
Ya no hay fondo. Es inutil. ;Mis impetu al columpio, mis y
mas!
:A ddnde vamos, Ernestina?
Al precipicio. [Mds y mas! Tenemos suerte de vivir este mo-
mento historico. Asistimos a la caida de un gran ministro. La
historia se acelera. De ahora en adelante, caerda un ministro
por minuto.
jLiberon, salvate!
iSdlvate, Liberdn!
iLiberén, sdlvatel
{Basta con una buena frase, Liberon! [Pasards a la historia!
iAnclate sobre una buena frase!
Después de mi, el diluvio.
Original. Magnifica. Pero estd dicha.
Desde lo alto de esas pirdmides. .
iEsa frase promete!
Desde lo alto de esas pirdmides. ..
Animo. Date prisa. Concliyela.
Desde lo alto. ..
Ahora estd mejor. Es mds perfecta. [Qué gran hombre! (Sorpren-
dida). {Se fue!
Liberon ha desaparecido por la izquierda, arrastrado por el vai-
vén violento del oleaje humano. Pedro, que ocupa la zona en
que estaba Liberdn, manifiesta gran angustia.
Como todos los grandes, sucumbié bajo el peso de su obra. jCal-
ma, calma! {Perecié Liberén! jCalma, serenidad en homenaje al
gran ministro ido! {Calma, calma! jUn minuto de calma en su
homenaje!’
El mouvimiento [renético de las filas se aquieta lentamente hasta
volver a la pasividad inicial. Transcurren unos instantes.
(Compungido). ;Liberén!
Teléfono descolgado. Hoy no estoy para nadie, El ministro de
planificacién da los dltimos retoques a su discurso mensual so-
bre la superpoblacién del globo. {Hilario!
jSeftor ministro!
¢Cudntos son dos y dos?

TELON

Del 24 de diciembre al 2 de enero.
De 1963 a 1964.



Luis Mujioz G.: LLa muerte, tema poético
de Antonio Machado

*...Jo especificamente humano es creer en la
muerte”. (fuan de Mairena). Bs. Aires. Edito-
rial Losada, 8. A. (1957, p. 9.).

PEDRO LAIN ENTRALGO al referirse a Ja poesia de Antonio Machado, en su
obra La espera y la esperanzal, nos dice que “poeta o jayin el hombre es una cria-
tura humana hecha a imagen y semejanza de Dios. El espiritu humano vive siem-
pre de modo simultineo esas dos determinaciones de su existencia creada: la que le
ata a la tierra y la que le empareja con Dios; pero en cada una de sus creaciones
propias se inclina preferentemente hacia una de ellas, lo cual hace posible la orde-
nacién de los hombres conforme a dos opuestos polos ideales: la aficion a la tierra
y la pretensién de divinidad”. Y mas adelante, refiriéndose ahora concretamente a
los poetas, dice: “"Como el hombre, asi el poeta esencial declarador de la hombrei-
dad. Hay poetas cuyo canon es una actitud presencial y posesiva ante la realidad,
Con ojo sensorial o intelectivo, la ven como si ellos fueran dioses en el séptimo dia
de la creacién... ; mas cuando Antonio Machado se confiesa humana y poética-
mente sonador de caminos de la tarde

—Yo voy soniando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!. ..
A donde el camino ird?—

(“Soledades”. P. C., p. 22)

entonces la poesia se hace testimonio de la condicion terrénal del hombre, y dice
nuestra creada y dolorosa sujecidn al tiempo, al accidente y a la incertidumbre®.
Lo propio declara el mismo poeta a través de su alter ego, Juan de Mairena,
cuando define la poesia como “didlogo del hombre con ¢l tiempo™.
Podemos, pues, considerar la poesia de Antonio Machado como testimonio de su
existencia terrenal y temporal. He aqui entonces por qué ¢l tema de la muerte no
sea extrafia en su temdtica, La muerte como "lo especificamente humano".

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que lomamos
para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita.

(“Del camino”, P. C. p. 44).

iMadrid. Revista de Occidente, 1957,
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El pocta siente que la vida entera se le resuclve en tiempo; y la angustia de la es-
pera y la certidumbre del encuentro final, definitivo. Por eso su poesia estd envuel-
ta en el hilito del recuerdo de su nifez y mocedad, en la nostalgia de sus ilusiones
pasadas o en la espera presentida de la otra ribera.

El mundo estd abierto a la visién del poeta; y del proceso y acaecer de este mun-
do, el poeta quiere ser testimonio. Y lo que el poeta ve, en primer término, es lo
que tiene mis cerca de si, su propio mundo, su intimidad. Su mundo interior que
constituye, por lo demds, en la expresion poética, la primera etapa de su produc-
cion. Una poesia intimista, una poesia de sus soledades, de sus galerias, de sus sue-
inos, laberintos y espejos. De aqui que nos diga, siempre por boca de Juan de Mai-

rena: *...la muerte es un tema de la némada humana, de la autosuficiente e ina-
lienable intimidad del hombre. Es tema que se vive mis que se piensa; mejor dire-
mos que apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es tema de poesia, o mais
bien de poetas”=,

Podemos sefialar desde este comienzo una nota de verdadero interés. Se trata de
una cierta coincidencia entre la vision tedrica de Machado y su inwicién poética en
cuanto a la concepcion de esta experiencia inevitable, solamente intuida y no prac
ticable. Sobre esta base desarrollaremos nuestro examen del tema de la muerte en
la poesia de Antonio Machado.

No podemos decir que la vision de la vida y de lo humano, su visién del mundo
esté fundada en la muerte. Lain Entralgo nos dice que la vivencia del pasar expre-
sado en la poesia de Machado se manifiesta como recuerdo y esperanza; y que en
¢l recuerdo cabe Ia evocacion del suceso que fue y de lo que pudo ser. El recuerdo
no e¢s ni puede ser mecinica evocacion, si no hay en ¢l creacidn en mayor o menor
grado, por donde se nos vincula lo pasado con el presente y lo porvenir. En fin,
es la esperanza la peculiar condicion del tiempo del hombre. Y Antonio Machado,
a pesar de su intima y permanente melancolia, vive apoyado en la esperanza qus
ticne para ¢l fundamento y sujeto inmediato y reales: el corazon.

No es. pues, la muerte ¢l fundamento de su cosmovisén, aunque deba contar con
ella necesariamente: “la muerte va con nosotros, nos acompaiia en vida: ella es, por
de prontoe, cosa de nuestro cuerpo. Y no estd mal que la imaginemos como nuestra
propia notomia o esqueleto que llevamos dentro. siempre que comprendamos el
vitlor simbélico de esta representacién. Y aunque creamos —;por qué no’— en la
dualidad de sustancias, no hemos de negar por eso nuestro trato con Ella mientras
vivimos —como hace Epicuro, si mi cita no es equivocada—, ni el respeto que debe
inspirarnos tan fiel compafniera"®,

Machade no ve a la muerte como opuesta y adversaria irreconciliable de la vida.
En esta vision coincide con la posicién de Heidegger, a quien se debe la acuiia-
cidn decisiva sobre el hombre como “Sein zum Tod”, Como un acontecer interior
irremediable y ultima pesibilidad. Y también en este camino vemos coincidencia
con George Simmel y Rainer Marie Rilke, en cuanto que la muerte no es una
fatalidad que nos viene desde fuera, sino que se da como compafiera de nues-
tra vida, “va con nosotros, nos acompana en vida"; porque siguiendo el pensamien-
to de Epicuro, Juan de Mairena, nos dice que "mientras somos, la muerte no es y
cuando la muerte es, nosotros somos™, y, que aunque quisiéramos “saltarnos la
muerte a la torera™, “no es tan ficil como parece, ni ailin con la ayuda de Epicuro,
porque en todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros. Y esto lo sa-
ben los toreros mejor que nadie”,

2Juan de Mairena. Bs. As. Editorial Losada, §. A. 1957, pdg. 9.
*fuan de Mairena, T. 1, pag. 109.
‘Juan de Mairena. T. 1, pig. 108,
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Mis adelante se pregunta “;Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acaba-
do por no pensar en ella?. Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pen-
sado por excelencia y el tema mis frecuente de nuestro pensar. La llevamos en nues
tro pensamiento, en una zona inocua de nuestras almas en la cual nada se teme ni
nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y hemos acabado por no
creer en ella”s. Lo que no le ocurre al poeta como lo testimonia su propia poesia
y hasta donde concuerda, como hemos dicho, con su pensar discursivo.

De todas estas citas tomadas de Juan de Mairena, podemos concluir en generai,
y como una intuicion conceptualizada por el propio Machado, que la muerte se le
da al poeta como un acontecer que es atributo de su vida, que es condicién de su
ser hombre o de su hombreidad para usar el término requerido por Lain Entralgo,
Ella no es un acontecer que viene desde fuera, es como “nuestra propia notomia”,
en un sentido simbélico. Asimismo, podemos apreciar que la actitud que asume An-
tonio Machado frente a este acontecer ineludible e interno no es de rebeldia como
en ¢l caso de Unamuno, por ejemplo. Pareciera que a Machado no le preocupa lo
que habria de ocurrirle después de su muerte, y sin embargo encontramos poemas
suyos en los que el corazén de poeta se rebela y afirma la esperanza:

¢Mi corazon se ha dormido?
Colmenares de mis suenos
iya no labrdis? ;Estd seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vaclos,
girando, de sombra llenos?

No, mi corazdn no duerme.
Estd despierto, despierto.
Ni duerme ni sueria, mira,
los claros ojos abiertos,
seiias lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.

(“Humorismo, Fantasfas, Apuntes”, P. C,
p- 75).

O en el poema xn de “Soledades”, donde se oponen la realidad visible y la realidad
cordial, invisible:

Na te verdn mis ojos;
jmi corazon te aguarda!

También en este otro poema que tiene hondas resonancias personales y afectivas,
siempre en fluctuacién la duda y la esperanza:

Dice la esperanza: un dia
la verds, si bien esperas.

Dice la desesperanza:

sdlo tu amargura es ella.

Late, corazon ... No todo
se lo ha tragado la tierra.

(“Campos de Castilla”, P. C, p. 174).

*Ibidem. T. u, pdgs. 42.43.
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Y todavia repite ¢l mismo pensamiento en el poema cxxi del mismo libro, en los
versos finales:

Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

De aqui por qué deciamos anteriormente que la version de la vida y de lo hu-
mano en Machado no se funda exclusivamente en la muerte como limite. A lo que
ahora podemos agregar que su preocupacién por la muerte tiene mayor significa-
¢ién en cuanto la percibe como una experiencia ajena, vista en el préjimo. Porque
es alli donde le toca mis hondamente, en cuanto a la realizacién de su propia per-
sona, en la entrega al otro. En cambio, se puede apreciar una aceptacion mds resig-
nada en cuanto la considera como suya propia. Y ante la cual adopta una actitud
ue esti acorde con su propio vivir si consideramos su formacién cultural e inte-
lectual.

LA INTUICION DE LA MUERTE COMO UN ACONTECER PROFPIO

Asi como hemos sefialado una conceptualizacién de la intuicion de la muerte en
las palabras de Juan de Mairena, asi también podemos mostrar ahora en el poema
xvi de “Soledades™ su intuicién poética de este acontecer propio ¢ inmediato:

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso
gesto de tu rostro pdlido.

No sé a donde vas, ni de donde
tu virgen belleza tdlamo

busca en la noche. No sé

qué suciios cierran lus pdrpados,
ni de quién haya entreabierto
tu lecho inhospitalario

Detén el paso, belleza

esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

La representacion que nos da en este poema de la muerte, su muerte, correspon-
de a una imagen tradicional, como presencia directa, objetivada en la figura feme-
nina. El poema es, por esto mismo, una descripcién concretizada del acaecer que
esa presencia implica,

Comicnza el poema con un adverbio temporal ‘siempre’ que alude al vivir del
poeta en relacién con este proceso, representado aqui por una dama. Tal figura
se le da con los siguientes atributos y actitudes: ‘fugitiva’, ‘siempre cerca de mi',
'desdeiioso gesto’, ‘virgen belleza’, 'lecho inhospitalario’, ‘belleza esquiva’, ‘amarga
flor de tus labios’, Solamente se alude a la muerte por la mencidn de estos atri-
butos y comportamientos. Y la misma reiteracién significante lleva al lector a intuir-
la como tal, sin que haya la posibilidad de una interpretacién restringida a la sola
significacién de los términos empleados. Esta significacién se trasciende por las de-
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terminaciones de la imagen misma. Ademds desde el segundo al cuarto verso apa-
rece un elemento determinante de esta visidn: “en negro manto / mal cubierto el
desderioso | gesto”, Se trata entonces de una dama enlutada. El “negro manto”
sugiere ya en el dnimo del lector —por efecto de la tradicién misma— una figura
facilmente reconocible.

Machado junto con describirnos a esta dama enlutada, nos dice que va “siempre
cerca de mi", que es fugitiva, amarga. Es decir, hasta cierto punto se tiene la certi-
dumbre de su presencia, pero el poeta no sabe a dénde va, ni dénde reposa. Y el
desdén que ella manifiesta, mis el desconocimiento del poeta, parece despertar una
apetencia de saber y de posesion. Situacion que se ve intensificada por la atmésfera
casi nupcial que la rodea. De aqui el tono exhortativo de las {iltimas estrofas:

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

Pero el potea sabe muy bien lo que significa esta figura; sin embargo, todavia
hay algo que no sabe y lleva a esa especie de engafio imaginativo. Ello es el mis-
terio mismo que ella conlleva. De ahi la incitacion. Por eso mismo Mairena nos
decia, siguiendo a Epicuro, “...la muerte es algo que no debemos temer, porque
mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros somos”. Es decir,
el ser hombre implica necesariamente la muerte, en cuya posesidn se realiza esta
condicion humana.

La apetencia de posesion, o el anhelo de vision clara de ella, la podemos ver
concretizada imaginativamente y en una transposicion objetivante en el poema “Muer-
te de Abel Martin", 1

Y vio la musa esquiva,

de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siemfpire amada.
Dijole Abel: Sefiora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora
hasta sentir mi sangre casi yeria.
Hoy sé que no eres i quien yo creia;
mas te quierc mirar y agradecerie
lo mucho que me hiciste compaitia
con el frio desdén.

Quiso la muerte
sonreir a Martin, y no sabia.

Aqui, como en el poema anterior, el poeta insiste en la descripcién de la muerte
como una figura femenina, reiterando incluso los términos de la caracterizacién.
Pero hay una situacién distinta. La dama o musa aparece en la situacién limite de
Abel Martin. La connotacién légica y afectiva de la conjuncién ‘y" viene a paten-
tizar el proceso interior vital en su culminacién: “Y vio la musa esquiva”, aprecidn-
dose todavia la consideracién intelectiva. Sin embargo, la concrecién es mayor en
este poema:



LUIS MUROZ G.: LA MUERTE, TEMA POETICO DE ANTONIO MACHADO 93

Y vio la musa esguiva,

de pie junto a su lecho, la enlutada,

la dama de sus calles, fugitiva,

la imposible al amor y siempre amada.

Ahora, ‘el rostro desdefioso mal cubierto en negro manto' no impide ya la vision;
v la apetencia persiste en los tltimos instantes y mis todavia porque tiene la “cara
descubierta”. Y lo que no conocia, lo que no sabia el poeta, ahora lo sabe y conoce.
De ahi ¢l didlogo, y el anhelo de mirarla y agradecerle su compaiiia desdefiosa.
Nos parece que lo que le agradece no es la mera compaiiia, sino el “frio desdén”,
puesto que ella no era lo que ahora ¢s para Abel Martin: su muerte. De aqui tam-
bién por qué es la “imposible al amor y siempre amada”. Amada en cuanto deseada,
apetecida por el poeta en este ser-para-la-muerte. No es tampoco simple resigna-
cién, sino aceptacion ineludible en el limite por el desconocimicnto de ella y por
la certidumbre de su “cara descubierta’:

Hoy s¢ que no eres it quien yo creia.

Desde nuestra interpretacion de estos poemus resulta interesante considerar la
apreciacion que tiene Julidn Marias del poema Xvi. Para ¢] es una muestra del
tema amoroso o de la “poesia enamorada” de Machado. Nos preguntamos a este
respecto: ¢es que la representacion imaginativa es tan fuerte que el critico no ve
otra forma de interpretacion que la de un amor esquivo a los requerimientos amo-
rosos del poeta? ;No habri ocurrido que Juliin Marias se dejé llevar por el propio
engafio de la representacion machadiana?z El ver en la muerte lo que no era por
ser la compaiiera inseparable. Y que al manifestirsele de este modo sugiriera una
apetencia, un deseo que se traduce como amor. (Y este amor, no vendria a ser,
entonces, y en ultime término, un amor de si mismo, amor de su propia condicién
humana en cuanto limitada en una [initud absoluta?

En el poema xxix de “Soledades™ ¢sta duda se le plantea al poeta:

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compaiera.

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecle sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compaficra.

También aqui el poeta usa los mismos términos para referirse a la dama, su com-
paftera: “virgen esquiva y compaiiera”., También aqui insiste en la durabilidad de
tal compaiiia hasta el limite de su existencia: “Conmigo irds mientras proyecte som-
bra | mi cuerpo y quede a mi sandalia arena”. Pero la duda, la interrogante, en
la figuracién imaginativa, es no saber ciertamente si la luz de sus ojos es odio o
es amor; la sed o el agua en su camino. Hay algo que no sabrd nunca: el misterio
mismo de la muerte, si no es en €l instante tltimo, y si verdaderamente entonces
logra saberlo.
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De algin modo el hombre llega a tener una actitud ante ella, la muerte. Ya
hemos visto cémo la concibe Machado en sus teorizaciones o conceptualizaciones.
Pareciera que el poeta, como teorizador, adoptara una actitud de resignacion, de
aceptacién: “De la experiencia de la muertz no hay que hablar. :Quién puede jac-
tarse de haberla experimentado? Es una idea esencialmente aprioristica, la encon-
tramos en nuestro pensamiento. como la idea de Dios, sin que sepamos de dénde
ni por dénde ha venido. Y es objeto de creencia. no de conocimiento. .."S.

Todos los poemas que hemos citado hasta aqui, en los que trata el tema, figu-
rindose a la muerte como una dama que le acompafia, parecen coincidir con sus
consideraciones discursivas. Pero lo que se nos aparece asi, de pronto, como acep-
tacion, no implica necesariamente un conformarse. La presencia actualizante de la
muerte como figura femenina, conlleva un juego de requerimientos y aproxima-
ciones, porque aunque ella es la amada de siempre, le es esquiv:l y desdefiosa al
mismo tiempo. Y es que el poeta se siente limitado, cercado, sin posibilidad de huida.
560 le queda el enfrentamiento como tinica posibilidad de su existencia, de ahf
la apetencia de saber y conocer esta realidad suya,

Pero la muerte como preocupacién fundamental, en cuanto temporalizacién del
existir del hombre, tiene en la poesia de Antonio Machado otras representaciones.
Asi, por ejemplo, para Lain Entralgo, la muerte recibe en los versos de Machado
€l nombre de mar. Podemos citar a este proposito el (ltimo verso del poema cxix
de “Campos de Castilla™:

Sefior, ya estamos selos mi corazon y el mar.
y el verso del poema xin de “Soledades”:
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera.

También la imagen tiene un valor tradicional en la trayectoria manriquena: mo-
rir como llegar al mar. La simbélica sefiala en el mar la representacion de lo ili-
mitado, lo definitivo tras el correr del rio: y asi también, paralelamente, nuestro
existir respecto de la muerte.

Nos agrega Lain Entralgo que €l poeta debe luchar con el mar mientras subsiste
la vida terrenal y vigilante del hombre:

Tado hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suefios lucha con Dios,
y despierto con el mar.

("Proverbios y Cantares”, P. C., p. 211).

Si recordamos bien, hay una cierta similitud entre lo que venimos observando en los
poemas en que la muerte aparece bajo la figura de una mujer, y ahora la represen-
tacibn que alcanza en el nombre “mar”. Aqui, deciamos, el mar es lo ilimitado
mis alld del existir terrenal, y lo definitivo con que el poeta debe luchar en cuanto
hombre. En los poemas anteriores que hemos citado, la muerte aparece bajo Ia
figura de una dama o musa que le acompaia y que le es esquiva y desdefosa.
Tal es el incentivo que le mueve a su conocimiento y debelacién.

*Op. cit. T. u, pag. 47.
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Ahora bien, segiin Lain Entralgo, para Machade morir no sélo es llegar al mar,
en cuanto situacién limite de su existencia acd en la tierra, sino que es también
“despertar”™. Las posturas temporales que implica este vivir en el tiempo pueden
ser diversas y angustiosas. Pero luego de morir, viene el despertar. Esta actitud la
podemos ilustrar, siguiendo la interpretacién de Lain Entralgo, ya tantas veces ci-
tado, con tres cantarcillos de "Proverbios y Cantares™:

Entre el vivir y el softar
hay una tercera cosa.
Adrwinala.

(P. C. p. 278).

Tras el vivir y el sofar,
estd lo que mds importa:
desperiar.

(Ibidem, p. 289).

Si vivir es bueno,
es mejor soflar,

y mejor que todo,
madre, desperiar.

(Ibidem, p. 295).

Y este despertar lo interpreta Lain Entralgo como “pasar a un estado de la exis
tencia en la cual las cosas son conocidas segiin lo que ellas son. Despertar es, en
consecuencia, vivir la realidad sin la deformacion a que la somete el cendal de
nuestro cuerpo. Despertar, a la postre, es este hondo sentido del verso machadiano,
vivir después de la muerte'7.

Ya no se trata de una concepeién coincidente con la heideggeriana. Corresponde
miis bien a la concepcidn cristiana, en la cual la muerte no es un fin sino un co-
mienzo angustiado que nos espera a lo largo de nuestro vivir temporal. Situacién
que se vuelve opaca desde nuestra contingencia temporal, pero al mismo tiempo se
convierte en una incitacién desde nuestro existir en trascendencia. La muerte como
¢l paso por donde se encamina la esperanza, cuyo fundamento real es la actividad
cordial, amorosa: y cuyo objeto es Dios.

Tampoco vemos ahora coincidencia entre sus conceptualizaciones y el sentido que
alcanza su intuicion en estos tltimos poemas que hemos citado.

Desde estas dos posiciones podemos entender mucho mejor el poema v y v de
"Muerte de Abel Martin":

Vivi, dormi, sofié y hasta he creado
—pensé Martin, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila
el suenio, algo mejor que lo sofiado.
Mas si un igual destino
aguarda al sofiador y al vigilante,

a quien lrazo caminos,
y a quien siguid caminos, jadeante,
al fin, solo es creacién tu pura nada,

Op. cit,, pag. 411,



tu sombra de gigante,
el divino cegar de tu mirada.

Vv

Y sucedid a la angustia la fatiga,
que siente su esperar desesperado,
la sed que el agua no mitiga,
la amargura del tiempo envenenado.
iEsta lira de muerte!

Abel palpaba
su cuerpo enflaquecido. .
JEl que todo lo ve no le miraba?
iY esta pereza, sangre del olvido!
jOh sdlvame, Senor!

Su wvida entera,
su historia irremediable aparecia
escrita en blanda cera.
1Y ha de baorravie el sol del nuevo diat
Abel tendié su mano
hacia la luz bermeja
de una caliente aurora de verano,
ya en el balcén de su morada vieja.
Ciego, pidid la luz que no veia.
Luego Ilevo, sereno,
el limpio vaso, hasta la boca fria,
de pura sombra —joh, pura sombra!— (leno.

Finalmente, podemos decir que esta breve entrada en el tema de la muerte en
la poesia de Antonio Machado en relacién con sus teorizaciones, nos ha revelade
una preocupacion constante y profunda por su destino final de hombre temporal
y por el problema de Dios. Y al mismo tiempo, nos ha revelado su ir y venir, su
constante fluctuacién entre la espera y la desesperanza, entre su escepticismo y su
creencia concretada, no objetivada plenamente, como bien lo habia sefialado ya
José Luis Aranguren®.

*Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida de Antonio Machado™
CuH, sept.-dic. (1949), ntimeros 11-12.



Marcelo Segall: Biografia Social de la
Ficha Salario

MILES son las maneras de seguir el trayecto de la civilizacién, Cada una, respon-
de @ un espiritu dado de interpretacion. Y como la realidad es tan variada, que
sus partes parecen innumerables, las interpretaciones historicas lo son igualmente.
Cada una —todas— sirven para efectuar un esquema del pasado.

Sin embargo, es importante dilucidar :Cudles son las profundas? ;Cudles cogen
las causas motrices? (Cudles penetran en las raices de la sociedad?

En los futuros museos histéricos, ya imaginables, la reconstruccién del ayer
deberd exhibir el sentido real. vivido. que tuvo. Ser tanto una sintesis de la pasada
totalidad, como la exhibicién de los méviles bdsicos que la permitieron y susten-
tiron.

La totalidad histérica es la vida misma del hombre. Es la estructura dindmica y
unida de la sociedad. Envuelve la accion, los hechos, el medio y los méviles. Pero,
para que la totalidad —unidad integral— sea comprendida es necesario encontrarle
las causas bdsicas, ;Y qué mds hondo y a la vez grafico para la época moderna, que
la medida del valor de la accion humana? El mévil, la potencia mis creadora en
una sociedad capitalista, es la bisqueda del sustento y de su medio: el dinero.
Y no solo del capitalismo, También en otros estilos dialécticos de colectividad.

En los museos cientificos que mafiana presenten el transcurrir de hoy —Ia historia
seria es ciencia— habrd tanto el documento como el testimonio literario; la estadis
tica como la moneda. No sélo serin el museo imaginario pero estético, propiciade
por Malraux, sino mucho mis todavia: el panorama de la actividad creadora y de
su trasfondo. El concepto unitario, ciemifico. dialéctico, de totalidad histdrica en-
cierra la actividad, las causas, los méviles y las luchas del hombre.

La historia, el museo integral del futuro, mostrard tanto los instrumentos de
trabajo como el desarrollo de las costumbres; las causas del trabajo como las cate-
gorias sociales, politicas y militares. En este sentido, tanto la numismdtica como la
literatura son ciencias auxiliares indispensables para una comprensién integral de
la Historia. Tanto la numismitica como la literatura, van sefialando etapa por
etapa, el curso, la evolucién, de la sociedad civilizada. Una, sefiala el cimiento, el
mévil. La otra, €l engarze humano de todo proceso histérico.

La moneda, la medalla, el metal en si mismo es sdlo eso. El disco de oro de
mayor belleza en su diseiio, es sélo metal para la Naturaleza. Es el hombre quien
le da un valor. Crea el concepto de valor. Y se enajena a él.

Nuestro caso, Chile, puede servir de modelo. En la época prehispinica, la extrac-
cién aurifera se hizo en funcién primitiva. Era un metal para elaborar determinados
objetos y, en el mayor de los casos, un ornamento ritual en homenaje al sol. En
cambio, en el siglo xvi, en la Conquista, adquirié valor de cambio. La Conquista
se puede sintetizar por las obleas y los pesos castellanos. Sus monedas de oro, nos

Introduccidn
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entregan un concepto definido de su raiz, de su causa cconémica. El aliciente
de las jornadas de Almagro y de Valdivia fue reunir valores mensurables, mercan-
tiles. Por esta ruta, nos introducimos en relaciones sociales determinadas. Dicho de
otro modo: la Mita y la Encomienda dicron valores metilicos a los conquistadores.
Esto que es villido para la época espaiiola inicial, también rige en la Republica,
aunque de muy distinta manera. Mientras en Ia Congquista, ¢l trabajo era forzado vy
sélo rendia dinero para los conquistadores; en la Republica, la labor se caracteriza
en que todos los habitantes activos de Chile van en busca de un valor de¢ cambio,
capaz de sustentarlos. Pero, en ambos casos, el origen de toda moneda es el tra-
bajo humano.

Con razén absoluta, don José Toribio Medina dedicd lirgos viajes y extensas
monografias a la Numismitica. Investigé y logré reunir colecciones con persistente
dedicacion, Incluso gand amistades y se dice que perdié otras, en su afin. Tan
preciso instrumento de investigacion para conocer la Colonia es su indice de la
Inquisicion como su lista de monedas. Si su Historia del Tribunal del Santo Oficio
es ¢l mejor testimonio del espiritu de la Monarquia Catolica, sus trabajos sobre
las monedas son las mejores prucbas del sentido de la Conguista, de la Colonia y
de la Republica: la empresa mercantil,

Por desgracia, la gigantesca labor que se impuse el gran americanista, le impidié
darle al Presente, la misma contribucion que reunio para ¢l Pasado. Su muerte
detuvo sus investigaciones, Dejo un gufa numismitico casi perfecto, pero solo
de las hijas legales de la economia chilena. Las ilegitimas son una rama genealo-
gica que dejé sin descripeion. S6le pudo mencionar de paso las fichassalarios.
Aunque no olvidé criticar su uso. Y son muy importantes; representan la fase
bisica de la vida chilena durante un siglo. Fucron los jornales de las mayores
actividades productivas®,

Reverdecer, actualizar histéricamente, las fichas-salarios exige casi una revision
integral del curso‘de la Reptiblica de Chile. Los primeros datos se remontan a la
segunda mitad del sigle xviir y su desaparicion definitiva responde a los cambios
sociales de la década de 1920,

Los representantes criollos de la llustracion se preocuparon de la escasez de mo-
neda divisionaria. Era la fuente de abusos constantes con la masa popular. La
obligaban a recibir vales o scfias canjeables solo en determinados almacenes o
depdsitos. Hasta un limite dado, cstos vales o sefias son un antecedente de la
ficha-salario. El iluso proyccto de Constitucion claborado por los precursores de la
Independencia, mal llamados los 7 Antonios, contiene un articulo que indica la
emision de moneda. José de la Cos Iriberri, Anselmo de la Cruz, Miguel de Lasta-
rrid, Manuel de Salas y Juan Egaiia parecen interesarse en el problema, pues en sus
Memorias y Representaciones dejan implicita la necesidad de dinero infimo.

Sin embargo, la primera mencion critica del sistema monetario vale o sefia can-
jeable obligada, pertenece a la escritora Maria Graham. La amiga de Lord Cochrane,
da entender que el “uso de vales por tres centavos, solo pagaderos o, mis bien,
canjeables por articulos de sus tiendas (negocios de Rodriguez Aldea y Antonio

*Medina describié las monedas legales, las provisorias y las obsidionales. En cuanto a las me-
dallas, solo las gubernativas y de gran conmemoracién. Estd pendiente describir las populares:
gremiales, politicas e historicas.
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Arcos) causa graves e injustos dafos?™. “A la vez que retardard la civilizacién del
pais, le robari sus entradas, pues hard que el pueblo vuelva a su antiguo hibito
de no usar mis telas que las de sus propios telares, quitando, por consiguiente,
brazos y tiempo a la agricultura, disminuyendo los articulos de consumo y estan-
cando la poblacién .en tanto que, al dificultar el uso de telas extramjeras, reducird
notablemente los derechos de importacion®”. Las noticias de Maria Graham, como
las de los otros autores citados, se refieren mds bien a la escasez de dinero divisio-
natio que a la compra obligada; pero, en todo caso, constituyen un antecedente,
una etapa previa a la forma especifica de la ficha-salario.

Alrededor de 1825, Inglaterra se convirtié en ¢l gran consumidor de metales chi-
Jenos. Se establecieron firmas compradoras de cobre y de plata en todo el litoral,
comprendido entre Caldera y Valparaiso. Ademis, cfectuaron inversiones directas.
Diversas casas inglesas, adquirieron gran nimero de yacimientos. La mayor parte
de los viajeros britinicos —Hall, Caldecleugh, Lambert, Haig, Head, etc— eran
agentes compradores de minerales. Grandes economistas, desde David Ricardo —un
cconomista clisico— hasta Karl Marx, han descrito con lujo de datos las especu-
laciones mineras en Sudamérica y la euloria de la Bolsa de Londres.

{ Es ¢n esos mismos aiios, cuando la [ficha-salario especifica, o moneda privada para
adquirir mercancias en el almacén del propietario de la faena, comenzé a ser utili-
zada en escala masiva. Tanto Chanarcillo come las diferentes minas de la “Copiap6
Mining Company” emitieron vales, fichas y senas solo convertibles en mercaderias
en sus almacenes. Otro tanto, hizo la firma “Garcia Huidobro”, propietaria de
minas y fundiciones en Catemu y Putaendo.

Mis adelante, en ¢l Huasco, una casa [inanciadora de mineros, “"Walker Herma-
nos”, emiti¢ billetes de circulacion general. Los prestamistas habilitadores de minas,
rivales de esa firma inglesa, vieron en ella un peligro. Hasta entonces, habian habi-
litado a los propictarios de yacimicntos cobrando un interés que nunca bajaba del
cincuenta por ciento del valor de la extraccion. En cambio, “"Walker Hermanos™
descubrié la mancra de reducirlo, sin perder nada de la utilidad acostumbrada.
Con sus billetes de compra general, facilitaban créditos a un interés menor. Pero,
recuperaban la diferencia vendiendo a las “pulperias” (almacenes de las faenas),
a buen precio, los articulos de consumo indispensables para los trabajadores, Este
procedimiento desplazé momentineamente a los prestamistas-habilitadores habitua-
les. Los: Walker llegaron a monopolizar el crédito minero. Y obtenian una utilidad
extra, proveniente de la “peonada”.

Los prestamistas “perjudicades” recurricron, entonces, a su influencia en el
gobierno. Consiguieron que el Ministro de Hacienda dictara un decreto prohibien-
do la emision de billetes de bancos particulares, para el pago de jornales. Con
fecha 3 de noviembre de 1839, ¢l decreto indicaba en su articulo 39: “Que en el
cambio de estos billetes se han introducido pricticas que perjudican notablemente
a la clase consumidora”d|La presién de los prestamistas de Valparaiso y Santiago
contra las emisiones y bancos privados tiene su forma mis notoria en el asunto
del “Banco de Arcos”. El viejo banquero, antiguo socio de Rodrigucz Aldea y de
Rosa O'Higgins, descubrio la forma de obtener un gran numero de clientes, redu-
ciendo el interés y monopolizando el crédito. Sus competidores —los prestamistas

*Marla Graham, Diario de mi Residencia en Chile en 1882, p. 175 de la Ed. del Pacifico,
’l'l_tllgﬂ, Chile, 1956. Lamentablemente la edicién utilizada es trunca. Un uso cientifico del
testimonio Maria Graham exige la edicién original o, en todo caso, la publicada por el

traductor Jos¢ Valenzuela en 1902 y 1909.
"dem.
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habituales— recogieron el guante. Lo atacaron por todos los dngulos. Hasta lograr
que cerrara su establecimiento.

Usaron los argumentos mis espaciosos. “La circulaciéon de esas letras y Dbilletes
erroga mientras tanto al comercio verdaderos perjuicios y los amenaza con mayores
para lo sucesivo™. Firmaron esta protesta, los siguiemtes prestamistas: Mariano de
Ariztia, Diego Antonio Barros, Enrique Ward, Jerénimo Urmeneta, Manuel Riesco,
Nicolis Albano y Agustin Millar,

Fue derrotado un enemigo. Quedd, sin embargo, ya establecido el sistema de
fichas-salarios. Los propietarios de minas y fundiciones habjan aprendido la manera
de recuperar los jornales. Y cada uno, fabricar su propia moneda. Con esto, obte
nian un doble beneficio. No necesitaban capital en efectivo para cancelar los jor-
nales. El posible salario volvia a sus cajas, es decit, casi no existia. Y ademis, redu-
cian sus necesidades de crédito en dinero, de préstamos de habilitacion. Pronto,
los ministros de hacienda, en general miembros destacados y poderosos del comercio
habilitador (prestamistas), encontraron la salida legal. Tanto Jerénimo Urmeneta
como José Waddington dictaron decretos prohibicndo el uso de fichas-salarios.

Uno, conocido, ¢s el siguiente.

“Santiago, octubre 26 de 1852.

"Vengo en decretar:

“Los intendentes de las provincias hardn anunciar por bando en todos los depar-
tamentos de su dependencia, que es absolutamente prohibide a los particulares
emitir senas, mitades y cualquicr otro signo como moneda; y que los que Jo hubiesen
emitido son obligados a recogerlos o cambiarlos por el valor que representan en
moneda corriente o legal sin que sea licito continuar su circulacién en ninguna
forma, por ningln pretexto bajo multas o penas correspondientes

"Tomese razon, comuniquese y publiquese. Montt-Waddington™,

Ese decreto, y otros sucesivos, sblo tienen importancia testimonial. Rigio la
vieja regla criolla “se acata, pero no se cumple”, El propio Ministro de Hacienda
Jos¢é Waddington emitié fichassalarios en sus minas del Norte Verde, en su ha-
cienda de Valparaiso y en la construccion del cinal de su nombre. Ademds, el
Presidente Montt tenia familia dedicada a la mineria, Sus primos como sus here-
deros, encontraron que la mejor forma de disminuir los costos de explotacién era
utilizar el sistema “pulperia”. Tanto de Waddington como de la [irma Montt,
posco varias fichas-salarios.

Alberto Blest Gana, en su Estudio de Costumbres, Los Banquetes Patridticos
narra ¢l uso de las fichas-salarios, con su tipica ironia. Partié con Larra, “Figaro”,
y después sc hizo balzaciano. Comenzé en la critica menuda y después llegd a la
Comedia Humana. “Owro que paga a los peones de su fundo valores que solo son
admitidos en el bodegén del mayordomo a quien ¢l mismo ha habilitado, perora en
favor de la libertad de comercio y de la abolicién del Estanco, con una clocuencia
que envidiarfa cualquier ministro de hacienda..."s.

Su contemporineo Eugenio Chouteau en un informe oficial, solicitado por el

*Reproducido por Ramén Santelices, Los Bancos Chilenos, Imp. Barcelona, Santiago, 1893,
p- 61.

“Ver J. T. Medina, Monedas Chilenas y M. Poblete Troncoso, O. Alvarez Andrews, Legisla-
cion Social Obrera Chilena, Santiago, Imp. Santiago, p. 161. Cap. Uso de fichas.

®La Semana, rev. de Santiago, N° 12, 6 de agosto de 1859, pdg. 201. Reproducido en la
compilacion de José Zamudio, Costumbres y Viajes, Ed. Difusion Chilena, Santiago, 1947,
p- 109.



MARCELO SEGALL: BIOGRAFIA SOCIAL DE LA FICHA-SALARIO 101

gobicrno, cscribio: “Existe en algunos minerales el sistema de fichas que se ha
hecho obligatorio al trabajader. Los dias sibados se le entrega el namero de fichas
que sei necesario, las que descuentan con 30 ¢ 40 por ciento. En los negocios de
las placillas (caserios de los minerales). el dinero que recibe a 25 peniques, viene
a ser una cantidad tan insignificante, que con esos cuarenta centavos febles, por
ejemplo, que ha recibido por cada peso al comprar las mercaderias que necesita,
sale perdiendo mis de 70 por ciento, lo que es una monstruosidad '8,

En la medida que ¢l capitalismo chileno se [ue desarrollando, aumenté la fre-
cuencia y la variedad de las fichassalarios. Primero, en la plata y en el cobre,
Despuds, en los ferrocarriles particuliares, Siguié en los embarques y fletes. Més
adelante, en toda la agricultura mayor. Se amplié su uso a las minas de carbon y
en sus fundiciones de cobre. Miguel Gallo las usé en Chaiarcillo. El marido de
su hija Luz, don Matias Cousifio, su mis activo heredero, en Lota. Los Matta, en
Tres Puntas y Chimbero. Agustin Edwards, en sus fundiciones de cobre. Y todos los
nombrados, ¢n ¢l Ferrocarril de Caldera a Copiapd.

En la agricultura, sucedié algo semejante. Cuando legd el auge de la exporta-
cion de trigo, en los afos de la quimera del oro en California y en Australia,
solo los fundos menores no tenfan fichassalarios. Cuando Paihuano comenzd a des-
pachar grandes cantidades de “aguardiente”, sus jornaleros recibicron fichas de
bronge bruiiido, Mi difunto padrino, Lino Hernandez, uno de los duefios del famoso
Pisco y fucrte productor de pasas. alguna vez me narré que su padre enriquecido
con una veta extraordinaria, gustaba variar cada ano de monedas privadas. Le decia:
“Aprendi en mis experiencias juveniles de minero, que todo es posible de imitar
No quiero que algian mayordomo pillo, me defraude acufando fichas con mi nom-
bre”. Ademuis, las numeraba con un sobresello a presion.

Los astilleros del Maule, constructores de los grandes lanchones de la época,
cancelaban tmbién con fichas a sus carpinteros. Quivolgo, en Constitucion, las usd
de cobre.

Hay muy diversos tipos y modclos de fichassalarios. Los materiales usados de
muy variados clementos. Desde plata a ebonita. La mds completa serie responde
a las empresas del mis grande industrial y minero chileno del siglo pasado: José
Tomids Urmeneta. En 1871 fue el candidato popular a la Presidencia de la Repi-
blica. Don Benjamin Vicufia Mackenna le rindié el mds grande homenaje que
podia hacerle como historiador, Asi como El Libro de la Plata estd dedicado a José
Santos Ossa, su Libro del Cobye comienza con un retrato de Urmeneta. En el cerro
El Tamaya, que en ¢l siglo xvnr fue la base de la fortuna de los Hermanos Carrera,
descubriéd la veta real. Con ella levantd las mids grandes fundiciones de cobre de su
tiempo, en Guavacin y en Tongoy. Parte de su gran fortuna sirvié para unir el
Mar con la Cordillera de los Andes. Construyd los ferrocarriles de Coguimbo y de
Tongoy. Aporté un gran capital al ferrocarril de Santiago a Valparaiso, Contribuyd
a organizar la Compaiiia de Gas de Santiago v la "Empresa de T'ranvias Urbanos”.
En cada una de sus actividades hizo acufiar fichas, Las mds perfectas son las utili-
zadas en El Tamaya. Son de cobre enchapado en bronce. Ninguna moneda fiscal
posee tanto realce, adorno y relieve. Sus letras cuadradas sorprenden por su moder-
nidad. Todas son identificables por sus estrellas chilenas de cinco puntas. Las de
cincuenta centavos, llevan grabadas las tres cumbres del cerro Tamaya. Las de
veinte centavos, un martillo cruzado por un cincel. Las de cinco, sélo una estrella.
Las tres, precisan: EN MERCADFRiAs.

Su yerno y heredero, Maximiano Errdzuriz reorganizé sus establecimientos, Creé

*Informe sobre la Provincia de Coguimbo, Imp. Nacional, Santiago, 1887, p. 156.
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la “Sociedad Chilena de Fundiciones”. Pero paulatinamente comenzé a brocearse
la empresa. Sus hijos vivian en Europa. Su bello yate mids pasaba en el Mediterra-
neo que en el Pacifico. Alguno de sus vistagos fue embajador en Roma y escribié
libros de viajes. Otro, llegd a ser Arzobispo de Santiago. Hasta que un dia se
detuvo el auge de sus [undiciones. En el Japon y en los Estados Unidos se utili-
zaron métodos que permitian elaborar minerales de baja ley a reducido costo. Los
ingenieros de la “Sociedad Chilena de Fundiciones” previeron el riesgo; pero sus
patrones no los escucharon. Diversas veces les informaron: “Hoy no es suficiente
tener costos minimos, pagar los jornales en fichas. Es necesario renovar las maqui-
narias. Reducir los gastos generales y modificar los sistemas de fundicién”. Los
Errizuriz Urmeneta no fueron capaces de cambiar sus costumbres. Maximiano
Errdzuriz prefirié recurrir a la ayuda del Estado. Buscéd la cooperacion de su antiguo
compaiiero de estudios en el Seminario de Santiago, José Manuel Balmaceda. La
subvencién fiscal indirecta postergd la ruina; pero no modernizd las técnicas, La
cafda del Presidente, resume la propia historia de Ia empresa. Tanto el uno como
la segunda, son una imagen de la derrota definitiva de la burguesia industrial y agri-
cola criolla frente al empuje anglo-sajén. Asi como Urmeneta fue candidato popular
a la Presidencia, Maximiano Errdzuriz se contenté con ser Senador, Afios mis tarde,
las fundiciones de Guayacin y Tongoy fueron desmanteladas. De la primera, sélo
se conservan las casas de la administracion y la iglesia de hierro, comprada a
Eiffel. Sus terrenos pertenecen al ultimo acreedor: la Caja de Crédito Minero. De
la segunda, Tongoy, solo sobrevive solitaria una alta chimenea. Otra imagen de la
decadencia, es la serie de fichas emitidas por Errdzuriz. Las de su suegro fueron
metdlicas. Las del heredero, de caucho vulcanizado. S6lo se asemejan por los voca-
blos EN aErcaperfas y por la estrella solitaria. De las empresas familiares, sélo
restan activas sus vifas estilo francés. las que fueron plantadas por Urmeneta y
Errdzuriz como distraccion, imitada de los potentados parisienses.

Pero, sin duda alguna, ¢l periodo de mayor esplendor artistico de la ficha-salario
corresponcde a otra zona. A partir de 1879, la Conquista del Desierto trae a la
Numismiitica Chilena un aperte extraordinario. Antofagasta y Tarapacia han emiti-
do miles de tipos. El cobre, la plata, el bérax, el yodo, la sal comin, los ferroca-
rriles, €l transporte de las carretas muleras, los puertos de embarque y, sobre todo,
el salitre entregan ricas colecciones. Acufié tanto la “Compaiia Salinas de Punta de
Lobos" como la “Borax Consolidated”. Un dia, tuve el placer de admirar un com-
pleto conjunto de fichas salitreras. Son de propiedad de Luis Ross. Antiguo conser-
vador, en el doble significado del término: el muscoldgico y el politico. Vivié largos
afios en la Pampa. Su cargo, coronel de Carabineros —hoy, retirado— le permité
reunirla. Conocié palmo a palmo la zona a su custodia. Hizo una labor admirable,
Mientras ¢l resto de los numismiticos juntan con sumas elevadisimas, piezas ya total-
mente conocidas, catalogadas y multiples veces reunidas, él, fijo su afdn en la parte
mds rebosante a chilenidad y olvidada. Sin gran costo monetario; pero, ¢so si, con
gran paciencia y dedicacién de auténtico coleccionista. Le interesan la de las del sa-
litre, Posee miles. Representan casi la historia del trabajo en el periodo del nitrato
de sodio. Recuerdan los afios en que ¢l Presupuesto Nacional se sostenia en la expor-
tacién del salitre. Es decir: en los trabajadores de las calicheras. Su coleccién es un
museo del trabajo no pagado en dinero legitimo. Es tan abundante, que es impo-
sible repetirla. Desde que la vi, me contento con coleccionar sélo las suficientes mues-
tras necesarias para su estudio. Como dirfa Malraux: su potencial estético. O, en un
sentido mds profundo, en la actitud de Arnold Hauser, su validez estética como
prueba del valor histérico-social del arte. En cambio, continiio (gustoso) persiguien-
do las fichas-salarios de las restantes actividades econémicas del Norte Grande.
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Las piezas emitidas para la zona cruzada por el Trépico de Capricornio y cerca-
na a la corricnte de Humboldt, son de todos colores, metales, grabados y formas
posibles. Las hay cuadradas, rectangularcs, exagonales, redondas, ovaladas, en tridn-
gulo. Son de metal blanco, de planta alemana, de bronce, de niquel, de aluminio, de
plomo, de ehonita y de celulosa. Algunas, de dos tipos de metal, incrustados a pre-
sion y calor. Parece que la constante sequia, la inexistencia de fauna y de flora, hu-
biesen tornado soiladores a los propietarios de las salitreras y otras minas. Sus fichas
multicolores son un suceddineo de las mariposas de otros paises del Trdpico de Ca-
pricornio. Sin embargo, ese esluerzo para poetizar Ia existencia en la Pampa, cae
en lo prosaico al menor rasguiio analitico. Ese desborde de tonalidades y de formas
estaba destinado a impedir ¢l uso “fraudulento” de la moneda ilegitima, Toda
transaccion al margen de la compaiiia emisora era considerado un robo. Sélo debia
tener poder adquisitivo en ¢l almacén correspondiente. Era la mejor fuente de uti-
lidades. Para impedir un posible escape de {stas, solo debia ser util por un tiempo
dado. De un curso forzoso limitado. Que su validez fuera sujeta al capricho impre-
visto de los patrones. Habia que impedir su falsificacion. Alpunas “oficinas” y mi-
nerales numeraron sus monedas y les fijaron fecha de emisién. Como atn, con estas
previsiones, era posible un acufamiento fraudulento, capaz de restar con bajos cos-
tos mercaderias a la “pulperia”, también las numeradas eran cambiadas por otras
disimiles.

Los literatos han dejado testimonio de ellas. Hay versos y excelentes novelas, Al-
gunos poemas proceden del siglo xix, por ejemplo de Clodomiro Castro?. Otros,
de esta centuria. En particular Andrés Sabella, cuya obra mis valiosa estd dedicada
a su Norte Grande. Mis dramitica es la serie de novelas y cuentos del gran escritor
Theodor Plivier (Pliever): La Gran Aventura (Revolt on the Pampas), Doce Hom-
bres y un Capitan y El Ultimo Rincon del Mundo8. Plivier era marino e profe-
sién, viajero siempre, que después de alguna gran experiencia humana, anclaba en
tierra para describirla®. Navegaba en los grandes veleros de la linea P. Fueron los
ultimos construidos.

En los afios de la gran crisis de 1929, su barco recalé en Caleta Coloso, un puer-
to hoy desmantelado. Barco y marineros debieron hacer una larga espera. Plivier
s¢ enamor6 de Chile y de sus mujeres. Asi pudo escribir su serie chilena. Detengd-
monos en la Gltima novela. La mis desgarradora y humana, aunque no la mis pro-
funda y perdurable, P

Nos enclava en una solitaria caleta salitrera, El Ultimo Rincén del Mundo9. Su
protagonista es Wenzel. Un ex marincro de la linea P, de veleros alemanes. Conver-
tido en comerciante y pescador, vende productos del mar a los obreros de una sali-
trera. Vive con dureza, contra si mismo. Pesca con dinamita y ama con ardor tanto

“Clodomiro Castro, Las Pampas Salitreras, Iquique, 1896, pocma en cinco cantos.

3La Gran Aventura, no ha sido traducida al castellano. Su versién inglesa, tiene un titulo
mis preciso, Revolt on the Pampas, trad. Charles Ashleig, Michael Joseph, London, 1937.
Contiene un poema bellisimo y enérgico Salpetre (Salitre). Ticne la fuerza y garra del
poema a los Tejedores de Silecia de Heine, Doce hombres y un Capitdn, tiene edicion chile-
na, Letras, Santiago.

*Plivier se dio a comocer espectacularmente con Los Coolies de Kaiser (diversas edicio-
nes) . Retrata con vigor la rebelion de los marinos de la flota estacdonada en Kiel en 1918.
Sin embargo, la gran fama proviene de Stalingrade. Durante la segunda guerra mundial
Tesidid en la wrss. Terminada la conflagracién debié huir. Todos sus amigos, vicjos revo-
lucionarios, fueron enviados a Vorkuta, en Siberia. El escritor, antiguo camarada de Rosa
Luxemburgo y de Trotsky, previe su posible encierro y muerte. Fallecid tiempo después, en
Suiza. La causa precisa es desconocida. ;Enfermedad? ;Asesinato? En Chile, un provocador
identificado lo acusé de nazi...

“Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1961, versién de Nuria Fuste. Hay otras ediciones,
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a los peces como a la mujer. Ha reunido una pequena fortuna, en fichassalarios.
Suefia cambiarlas. Huir con una criolla ardiente a Arequipa. Subié a la Administra-
cion de la Compaiiia de Nitratos. Hablé con un inglés pelirrojo. Le dio un rotunde
{No! Las fichas eran dincro destinado a las relaciones enure la Compafifa y sus tra-
bajadores. Pretendi6é protestar. La Compafifa no se detuvo. Obligd a Wenzel a fu-
garse, para no ser aprehendido. La pesca con explosivos es delito!!,

No todos los testimonios literarios o documentales son dramiticos. Hay risibles.
Existe uno, en su tiempo, muy citado. “Se non e vero, ¢ bene trovato”, Una firma
salitrera inglesa perdié su gerente en Londres. Fallecié repentinamente. En su reem-
plazo fue contratado un joven recién egresado de la London Economics School. Ig-
noraba los nombres y las funciones de las diversas secciones de la empresa. Pero
_quiso demostrar su eficiencia y capacidad ejecutivas. Estudié la contabilidad de la

* Compaiiia. Basado #n ella, envié a la Administraciéon en Chile la siguiente orden:
“De acuerdo a vuestros libros de Pérdidas y Ganancias, suspenda Ia actividad de la
“oficina”. No produce utilidad, Aumente el movimiento en la “pulperia”, es un
buen negocio™.

YE] critico literario nacido en Antofagasta, Yerko Moretic, obwvo el Premio Municipal
de Santiago de 1960 por EIl Relato de la Pampa Salitrera. Quiso rendir homenaje a la litera-
tura de su tierra. Con excesiva razon, clasifica su obra como Ensayo. Pues, omite los mis
notables autores. Se destaca por su ausencia Plivier, La razén es obvia: solo politica, ver
nuestra nota 9. Su libro La Gran Aventura es el mis poderoso relato pampino existente. Su
protagonista, Achazo. a veces minero, las otras pescador o marinero, es el retrato del campe-
sino chileno enganchado por una salitrera. La accidon v su voluntad, lo transforman en lider
obrero, Es una bella imagen, tanto de algiin dirigente de los trabajadores pampinos, como
de los vicjos “fochistas” andnimos. Su vida se torna parte de la Gran Aventura Social que es
transformar la sociedad chilena. Aparecen: Recabarren, el 4 de junio de Grove y Matte, un
disefio maestro del primer Gobierno de Ibifiez, el papel de Balmaceda y el esfuerzo humano
del trabajador ealichero, Todo, en medio de la naturaleza drida del Norte convertida en un
torbellino por un terrible cambio marino: la corriente de Humboldt vencida por la del Nifio.
Fendmeno geogrifico, que sucede rara ver: pero, que se traduce en maremotos y salidas de
mar. Toda la novela es una metdfora gigantesca, de una posible revolucién obrera.

Ademdis Moretic, tiene otras notorias exclusiones, de otro aricter. No figuran: Tara-
pacd de Juanito Zola, La Vida de la Pampa o Historia de un Esclavo de Mariano Martinez,
Norte y Sur de Salvador Reyes; los cucntos de Homero Bascufidn, Guillermo Koenenkampf
y Acevedo Herndndez, y las crdnicas de Augusto Rojas Nilfiez, un vigoroso octogenario, En la
pdgina 16 cita uno de sus seudénimos, T. D. Monio, pero le agrega un signo (J).

Desde el punto de vista histdrico, estas exclusiones son graves: son los mejores testimonios
literarios.

La omision mis grave es Tarapacd. Fuern de su auténtico mérito como novela, es el
libro clave para conocer el Iquique de 900. Aparecen en estilo naturalista, la vida de los poten.
tados salitreros, sus relaciones, amistades y, en suma, ¢l modo de existencia del Puerto.
Escrita por Juanito Zola, seudénimo que oculté a Osvaldo Lépez y Nicanor Polo de las
represalias. Recordemos lo sucedido a Luis Orrego Luco por su Casa Grande. Tarapa-
cd es una jova apreciada por los bibliéfilos, como rara. Los personajes retratados, adquiricron
casi la totalidad de la edicién. Sin embargo, hay un ejemplar depositado en la Biblioteca
Nacional. Ademds, un buen escritor, extrajo de ella gran parte del cuadro que tiene de
Iquique.

Moretic, por otra parte, somete a un ataque implacable a Sabella por su Norte Gran-
de. Condena, tanto su prosa poética como su vivida relacién del clima pasional violento
de la zona. Puede tener razén en algunos defectos de la novela; pero, es un hecho que en
la regién salitrera, se rompieron todas las trabas morales y surgidé sin frene la cuforia
sexual. Desde Juanito Zola hasta Plivier, pasando por Barrios, Gonzdlez Zenteno y Salvador
Reyes, ninguno dejé de sentir el temple ardiente de la Pampa. Es la vida auténtica de un
Norte Salitrero, ya desaparecido.

Gonzilez Zenteno aparece valorizado. Teitelboim, puesto en la cumbre. Pero, ;Ay! no
tanto por razones estéticas, sino por la “'visiéon" del critico. El realismo socialista lo
autoriza alabar en bloque El Hijo del Salitre. En cambio, es derto que el cuadro de la
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El numero exacto de fichas-salarios emitidas en Tarapacid y en Antofagasta es des-
conocido. La mayor parte de las faenas del nitrate, del yodo, del boérax, del cobre y
de la plata mis las respectivas fundiciones han desaparecido. Ademis, los negocios
pnunca presentan un estado fidedigno de su situacion. Los libros de contabilidad
son obra de expertos. Jam:is la Direccion de Impuestos Internos tiene datos preci-
sos. Los “Estados Bancarios” son confidenciales. Lo tnico positive es la acuciosidad
de los numismaticos. Alguna vez terminardn por clasificar todas las series.

También la clasificacion es dificil. Una alineacién, un orden por el material usa-
do es inutil. S6lo indica una ruta fdcil para los coleccionistas maniacos. Sin conte-
nido histérico o socioldgico serios, salvo en los periodos de guerra. La escasez en
€505 pcriodos de muateriales duros, para acufiar, obligd emitir valores en papeles o
cartones. Una imprenta, Rafael Bini, de Iquique, no sélo edité una literatura regio-
nal casi no explorada, sino, también, fue un excelénte impresor de billetes privados
en el periodo de la guerra civil de 1891,

Sin embargo, es necesario esforzarse por establecer una cronologia general de los
tipos de lichas. Indican el origen de muchos conflictos sociales, como veremos en
el Epilogo pava Historiadores.

La mis antigua que conozco, vale un real. Es pequeiiita y de color sangre des-
vaida por el tiempo. Proviene de una “Sociedad Salitrera de la Providencia”. Fue
acuiiada en la primera mitad del siglo pus:ulo, para Tarapaci. 'Reaporldc al pcr[odo
antiguo de lixiviacién, cuyo invento se atribuye a Thadeus Hanke. En grandes fon-
dos, se hervia el caliche a fuego casi dirccto, Procedimiento llamado de las “para-
das”. Sumamente peligroso, al menor descuido explotaba la masa hirviente,

Pronto, nadie quiso ocuparse en el salitre, En cambio, su consumo internacional
aumentaba, Licbig, padre de la quimica agricola, habia recomendado su uso como
abono,

La solucion fue ficil. La misma de los concesionarios de las Islas Guaneras y
de los propiectarios de los valles e ingenios azucareros peruanos: importar coolies. El
viaje comenzaba en Macao o Cantén. Los semiesclavos eran embarcados a la Améri-
ca, con un contrato vilido en general por 10 afios. Sobre la base de la deuda por
el transporte, los “derechos” pagados a los mandarines y un pequefio anticipo para
sus familiares, debian trabajar sin jornal por el plazo estipulado. Cumplido ese lap-
so, tampoco tenfan posibilidad de quedar libres. Con nuevas “deudas”, adquiridas
en las “pulperias” —en calidad de anticipos sobre futuros trabajos— jamds lograban

bajada a Iquique de los huelguistas y la matanza de la Escuela Santa Maria son fragmentos
macstros. Dignos de una antologia chilena. Recuerdan visiblemente los movimientos de masa
de Tolstoi en La Guerra y la Paz. Pero. no se puede decir lo mismo del resto. La mitad de
la novela, como su protagonista resultan mediocres. Opacos, En un momento dramitico
—la bajada a Iquique— el personaje central no desea seguir a lIa masa. En el instante trdgico,
pasea por la ciudad. Tampoco es un observador critico ni un escéptico. Menos una victima
de los acontecimientos, y para equilibrar a Lafertte con los héroes, los oscurcce. El lider de
la huclga, Briggs. y sus compaificros aparecen cébiles, como asustados ¢ ignorando el trans-
currir de los acontecimientos. ;Qué distinto es el testimonio que he escuchado de los sobre-
vivientes de la Escuela Santa Marfa! Ladislao Cérdoba, miembro del Comité de Huelga, vi-
bra con el recuerdo de sus camaradas. Protesté con pasién cuando le mencioné la novela.
Enrique Salas, deja un testimonio emocionante. (Obra en mi poder) . Ambos, eran autén-
ticos dirigentes obreros de Iquique.

El llamado “realismo socialista” es un cufemismo que encubre el peor de todos los
formalismo: la falsedad dirigida. Por una paradoja moderna, toma el nombre de “realismo
socialista” no una tendencia literaria que coge la herencia de Balzac y la aplique a la época
actual. Sino, por el contrario, un formalismo superficial. Una visién mitica que crea héroes
falsos y omite la auténtica realidad del drama humano, con sus miltiples matices. Trunca
al verdadero escritor, como es el caso de Teitelboim, en Chile o Ehrenburg, en Rusia.



106 MAPOCHO

huir. Se han encontrado hombres encadenados en Tarapaci. El nimero de suicidas
espanta, Cada cierto tiempo se los encuentra en los roquerios de las playas. Hace
algunos afios, describi los “contratos™2. Lo que comenz6é en la época peruana de
Tarapacd, se prolongé a Chile. También hubo coolies en ¢l Norte de Atacama. Ade-
mds, en la expansion chilena a Tarapaci y Antofagasta, el uso de coolies se genera-
liz6. No sélo fueron usados en el salitre, sino, ademads, en el cobre y en la plata. Sin
embargo, en Chile la explotacién cooli no fue tan trigica. Esto explica su adhesién
activa, combatiente, a Chile en la Guerra del Pacifico. Incluso hubo mas de alguna
rebelién, favorable al lado surefio.

Sin embargo, las duras jornadas de labor y varias epidemias diczmaron con rapi-
dez a los infelices sibditos del Celeste Imperio. Hoy, su impertancia demogralica es
insignificante. Sobreviven sélo los descendientes de aquellos que, por alguna cir-
cunstancia favorable, lograron independizarse y residir en las ciudades. Es necesario
agregar que los contratos de coolies fueron en gran parte financiades (habilitados)
en Valparaiso.

La ripida pérdida de la inversién cooli, mis los altos costos y escasa productivi-
dad de las “paradas”, dieron paso a nuevos sistemas de lixiviacion. El mds produc-
tivo fue aplicado por el industrial chileno Pedro Gamboni. Usé, por primera vez,
los “cachuchos", estanques de hierro de grandes dimensiones para hervir el caliche
y separar el nitrato de las materias ajenas. Con velocidad se expandié ¢l nuevo sis-
tema de trabajo, el industrial y moderno.

Impulsados por el aumento de la demanda y el ¢jemplo de Gamboni, el resto de
los salitreros de Tarapacd traté de modernizar sus faenas. Para ello recurrieron a
los bancos, en particular a los de Valparaiso. El capital porteiio, forjado en la mi-
neria argentifera y en el cobre, emigrd al Desierto, Surgié en la zona, la gran indus-
tria. El humo de las nuevas plantas rivalizé con lus neblinas mafaneras, con la “ca-
manchaca”. Masas de proletarios emigraron a Tarapacd. El polvorazo —ain no se
descubria la dinamita— reemplazé a la lluvia inexistente. Agenges de las “oficinas”
recorrian las aldeas campesinas de Pert, Bolivia y Chile, en busca de obreros. Los
“enganchadores”, luciendo grandes relojes de plata Waltham, ofreciendo grandes
jornales, tentaban a los mds desconfiados y reacios. Nuevas inmigraciones de obre-
ros. Compitieron con los salitreros en prometer magnificos jornales, los propietarios
de “Huantajaya” y “Santa Rosa” —minerales argentiferos de Iquique— y los amigos
de extraer el cobre. Pero ¢l mayor numero de trabajaderes fue absorbido por el
salitre. Para algunas faenas, por ejemplo, sacar el caliche como “particulares” —a
destajo— eran preferidos los nativos del Pertd y de Bolivia. Mis ddciles, sulridos
—acostumbrados al “pongaje” y a la coca—, trabajaban de sol a sol, sin descansar,
Para otras actividades —los “cachuchos” o las miquinas— eran contratados los chi-
lenos. En general, los mas fornidos o mejor preparados, respectivamente,

Los “enganches'” produjeron grandes protestas ¢n los terratenientes. Los peruanos
y bolivianos recurrieron a los prefectos y a las medidas policiales. Los chilenos, a
medidas legales. Para éstos, la emigraciéon del capital humano era un delito. La
competencia del salitre alzé las tasas de los salarios agricolas, Gran nimero de
"afuerinos” —trabajadores temporeros— partieron sin vacilar al Norte. Otro tanto
hicieron los “inquilinos” jévenes, obreros agricolas con residencia en el fundo.

“Ver Desarrollo del Capitalismo en Chile, M. Segall, Ed. del Pacifico, Santiago, pp.
83 y siguientes (Nueva edicién, revisada, en preparacién). Tres afios mds tarde, 1956, con-
tinué la ruta (sin sciialar a su predecesor) Ramirez Necochea, Historia del Movimiento
Obrero en Chile, Austral, Santiago, p. 70 y siguientes. En 1961, Claudio Véliz, Historia de la
Marina Mercante de Chile, aporté datos navieros sobre ¢l trifico de coolies pp. 153 y otras;
pero también sin mencionar la bibliografia inidal.
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Una serie de polémicas periodisticas y los proyectos de ley que restringian la emi.
gracion obrera inflamaron el entusiasmo politico. Empuiiaron la pluma, los herma-
nos Arteaga Alemparte, Vicuiia Mackenna y Zorobabel Rodriguez!3. Alguno liamé
a Chile “pais presidio”. Defendia la libertad de movimiento. Otro, atacindolo, pidid
defender el acervo humano nacional. Exigié que se aplicara la ley, prohibiendo la
salida de trabajadores al Perd,

Ninguna medida coercitiva logré detener ¢l éxodo de los trabajadores agricolas.
Los terratenientes solo obtuvieron un éxito de consuelo: aumentar los gastos osten-
tosos de los “enganchadores”.

Pero :qué industria, por muy lucrativa que sea, resiste tal proporcién de costos?
En primer lugar, tenian que cancelar fuertes intereses a los "habilitadores” de Val-
paraiso y de¢ Lima: el cincuenta por ciento de las entradas. A esto habfa que sumar
la constante alza en la oferta de salarios, Peligraba la posibilidad de vender el sali-
tre. Su precio de costo podia exceder al de los abonos rivales, tanto el guano como
el quimico, ya en fabricacién aunque cara.

Sin cmbargo, como dicen los abogados habilidosos “hecha la ley, hecha la tram-
pa’”. Los trabajadores de Tarapacd, lejos de su tierra natal, en medio del Desierto,
debicron aceptar el pago tratado en las mismas cifras, pero no en moneda corriente,
sino en fichas. Se vieron obligados a proveerse de alimentos y ropa en los almacenes
de las compaiiias. Usaron los salitreros el viejo procedimiento de las minas de Chile:
la “pulperia”. Sus precios eran proporcionales al nivel de los jornales, Recuperaban
los altos costos aplicando altos precios a las mercaderias.

Alrededor de 1870 se descubrié el yacimiento de plata de Caracoles. Nuevos éxo-
dos y nuevas fichas-salarios. La fiebre de la plata condujo a miles de chilenos a la
Puna de Atacama. Mientras los afortunados descubridores de Caracoles, Diaz Gana
y Méndez “Cangalla” y su habilitador, el Barén de la Riviére, organizaban compaiiias
argentiferas, imprimian titulos de acciones por cada “barra” y edificaban palacios
orientales en Santiago, Paris y Niza, sus trabajadores recibian fichas-salarios!4.

Con Tarapacd y Caracoles comienza el periodo cldsico de la numismdtica mds chi-
lena. Ante la vista de las fichas del Norte Grande, brilla la avidez del coleccionista.
Las mds caras, las mds escasas, son las de Caracoles. Las primeras acufiaciones son
de plata. Sélo se encucntran, y muy rara vez, en los grandes remates internaciona-
les de monedas. Después de largos esfuerzos, canjes, investigaciones y demases, sélo
he logrado conseguir una tardia, de ebonita. De las tultimas. Junto al periédico
El Caracolino —otra rareza— las piezas emitidas por Diaz Gana y el Barén de la
Rivitre son el suefio inalcanzable del aficionado modesto.

Todo ese cuadro de actividad, riquezas y fichas-salarios entusiasmé a los banque-
ros chilenos. Dia a dia, mejores eran los negocios. Cada vez mayores las expectati-
vas mercantiles. Crecia a la vista el mercado salitrero. Ademis, la floreciente indus-
tria de Inglaterra, Francia y Alemania exigia mayores cantidades de metales rojos y
. plateados. El gran yacimiento de Huantajaya, vieja mina explotada por los incas y
por el primer Almeida en el siglo xvi, tenté a los inversionistas chilenos, entre ellos
a la familia Mackenna. Poco a poco, los prestamistas de Valparaiso lograron contro-
lar las faenas de Tarapaca.

Y también, poco a poco, el gobierno peruano comenzé a inquietarse. Salfan las

“Ver: Segall, Las Luchas de Clases en las Primeras Décadas de la Repiiblica de Chile.
Separata de Anales de la Universidad de Chile N° 125, p. 31, en particular Ia nota 63,

“El Palacio Morisco de Diaz Gaha —después, Concha y Toro— fue la mansién mis lujosa de
Santiago. El fabuloso Barén de la Riviére, edific en Francia la mansién mds lujosa de su
tiempo. El famoso balneario Deauville, creado por el Duque de Morny, fue testigo de la
vida fastuosa de mds de algiin propietario de Caracoles
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utilidades hacia Chile, y los yacimientos salitreros absorbian miles de antiguos traba-
jadores agricolas. Subrepticiamente, huian de las fincas azucareras y del algodon,
en desmedro de los negocios de sus “gamonales”, Entre I semiesclavitud —el “pon.
gaje'— y la venta de la fuerza trabajo —aunque fuere en fichassalarios— era preferi-
ble ser proletario a jornal. Entre el latigo del “gamonal” y poder escoger con algu-
na libertad los alimentos en una “pulperia”, la disyuntiva era evidente y ficil. Pero,
no muy satisfactoria para la aristocracia limeia y su Gobicrno. Era romper las nor-
mas usuales, creadas en la Conquista y consolidadas en ln Colonia.

Ademis, el Fisco peruano necesitaba reemplazar un rubro bisico, ya agotado. Ha-
bia que substituir por otro abono las entradas fiscales aportadas por el guano de las
Islas Chinchas. En otro tiempo, los guanayes habian sostenido el presupuesto. Era
indispensable, ahora, que lo hiciera el abono mincral. Para el Peni, de su saliwe
solo quedaba en cireulacién uni moneda inconvertible: la [icha-salario.

Con la cooperacion —¢n promesas— de los bancos [ranceses, encabezados por la
Casa Dreyfus, ¢l Gobierno dictd, entonces, la Ley de Monopolio y Nacionalizacién
del Salitre. Habia acreedores —los inversionistas chilenos y peruanos—: se les cance-
16 con “certificados o vales salitreros”, bajo garantia fiscal,

En los mismos afios de los grandes negocios de Tarapacd, una familia de mineros
—los hermanos Latrille—, habian descubierto nitrato de sodio mds al sur, en Anto-
fagasta. Para ellos fue un descubrimiento comercial indul. No tuvieron el capital
suficiente para explotarlo. Los posibles “habilitadores” tenian invertidas en Tara-
paci todas sus disponibilidades. Pero, después de la “pacionalizacién™ ¢l panorama
habia cambiado.

Un segundo descubridor, José Santos Ossa, fue el afortunado. Conocido comer-
ciante en minerales y “habilitador” de mineros en Cobija. logrd interesar a sus co-
legas de Valparaiso, tanto chilenos como ingleses. El prestigio y la solvencia de Ossa
mas la abundante cantidad de dincro proveniente de la “'nacionalizacion™ del sali-
tre peruano, hicieron todo. Con la venta de los “certificados o vales”, emitidos por
Lima, avalados por Dreyfus y garantizados por las fichas-salarios, se levantaron las
instalaciones y maquinarias de la “Compaiiia de Salitres y Ferrocarril de Antofagas-
ta”, El puerto y sus vias férreas vieron pasar grandes masas de trabajadores chilenos
hacia el Salar del Carmen. El mismo movimiento que habia visto Caracoles, pero
en mayor escala.

Con gran alegria, los “pulperos” o “pulpos” vieron nuevas fichas. Recién acu-
nadas, de color verde esperanza. El cambio de tinte les auguraba mayores partici-
paciones y “recortes”. Las fichas de tono sanguinco de Tarapaci, pasaban a ser un
horrible recuerdo. El infimo salatio de los coolies v su ascético resultado. no les
habia permitdo obtener beneficios serios. Algo habian obtenido de los salarios de
los ex “pongos” y de los obreros chilenos, pero no lo suficiente para independizarse.
Las nuevas fichas, de matiz vegetal, significaban otra cosa: despachar productos de
mejor calidad y mas elevado precio. jAdids, reales! ;Bienvenidos los pesos! Y, en
verdad, sus esperanzas de ser socios y competidores de sus patrones, con el tiempo,
serian realidad.

Sus patrones —Agustin Edwards, Francisco Puelma, José Santos Ossa, Escobar,
José Besa y Gibbs— gustaban imprimir billetes, para sus bancos. Pero, en Antofa-
gasta olvidaron su aficion papelera. En el Desierto, habia que ser mds prictico. Las
fichas duran mds. No las deteriora el uso: son mis econémicas y lucrativas.

La mayorfa de los coleccionistas prefieren los billetes de los bancos particulares.
Desde el punto de vista decorativo tienen bastante razdén. QOcupan poco espacio. Es
posible enmarcarlos y embellecer los muros. Son griciles y sus disefiadores eran me-
jores artesanos que el simple acuiiador de fichas. El comercio numismitico también
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lo considera asi. Hay negocios especializados en su compra y venta. Algunos colocan
todos los dias anuncios en £l Mercurio de Santiago.

Creo que ningun pais, tiene mis riqueza y variedad en billetes de banco. La li-
bertad de emision era casi absoluta. Courcelle-Seneuil —un librecambista francés—
“al servicio de Chile™, consejero oficial del gobierno, diversas veces expresd su sa-
tisfaccion, al respecto. Tal era la libertad de emision que, en Iquique, durante lar-
gos afios, en el subterrineo de un club social estuvo la mds grande imprenta falsi-
ficadora de billetes y monedas del orbe,

Edwards, Ossa, Mac Clure, Bunster, Escobar, Eastman, Matte y Ross, tenian gus-
to artistico definido. Cuando ordenaban una emision, debia ser agradable a la vista,
Senalaban a los grabadores, un estilo "dernier cri”, a su manera, mezcla de [rancés
y de criollo. Mujeres robustas a lo Monvoisin, Gavillas a lo Millet. Cordilleras y
condores a lo Rugendas, el pintor bivaro. También, contrataron el buril de Ana-
tole Narcisse Edmond Desmadryl, pero debia ceiiirse a sus indicaciones!s. Desmadryl
era un fino dibujante, con una hermosa barba rubia recortada al estilo de 1848.
Hombre popularisimo y gran “causer”, con gran orgullo recordaba sus afios mozos
de Puris. Se gradud en La Sorbonne. Habia sido proiesor de I'Ecole Polytechnique.
Asiduo del circulo de la Musa de la Revolucion, George Sand, su firma en la época
era famosal®, Conocia a Picrre Leroux y de vista a Heine. Pero, su mayor admira-
cion era para Augusto Blangui y Barbeés, “les enfermées”, sus antiguos jefes de par-
tido, Como jele de barricadas, en las Jornadas de junio de 1848, debié huir. Hizo
de Chile, su segunda patria. A pesar de sus ideas, como auténtico parisién y artista,
atraia a sus poderosos clientes, Su sola presencia recordaba el aire del Sena, Y le
eran perdonados sus pecadillos politicos. Hasta pudo ejcrcer de profesor de la Es
cuela Naval, como cartdgralo y conocedor de idiomas. No olvidemos que el Palacio
Edwards de Valparaiso era una copia reducida de Versalles!?, Mayor era el “parisia-
nismo” de los Cousino. Hicicron pintar un mural, donde figuran todes, en familia,
en un lugar fumoso de Paris. Sentados en un caféls,

En 1877 Lubo demasiados billetes, Dos imprentas, “'The American Bank Note”, de
New York, y la “Litogralia Gillet”, de Valparaiso, imprimicron papel moneda en
todos los tonos, Los hubo azules, verdes, rojos, morados, ciscaras, plomos, amarillos.
Asi como Guillermo Helfman se enriquecié fabricando [ichassalarios en su “Im-
prenta del Universo”, su colega Gillet con los billetes!®. Un testigo irrefutable, el
banquero Agustin Ross, protestd repetidas veces. “;Basta de emisiones sin encaje!”.
De sus filipicas, hay una buena antologia. La de su bidgrafo, Guillermo Felia Cruz,
Pero no continuaré el camino erudito y bibliogrilico: no finalizaria jamds. Pues,
en suma, cuando un banco emitié varias veces su efectivo capital todos los demds,
ya habian hecho lo mismo.

En otro momento, quizis, nada hubiera pasado. Las emisiones inorginicas son

“La fuente iconogrifica central de la historia nacional es su Galeria de Hombres Célebres
de Chile, 1851. Es el mejor impreso chileno del siglo. También grabé la primera estampilla
chilena,

Igual obra efectud en Argentina. Pero, su vinculacion general cra Valparaiso. Para ter-
minar su biografia, solo espero descubiir su correspondencia. Un resto de su archivo obra
en mi poder.

*Desmadryl grabd la mids famosa litografia romintica de George Sand, sobre un retrato de
Charpentier. Estd reproducido a pidgina completa en menor tamaiio, en la Historia Uni-
versal de Oncken. Tomo Xxxv, p. 263, Montaner y Simén, Barcelona, 1921.

YDestruido por el terremoto de 1906,

*Se encuentra en el Palacio Cousiiio, de propiedad municipal, en Santiago.

“Valparaiso en la Exposicion Nacional de 1884, Valparaiso, Imprenta de Tornero, 1884,
articulos “Imprenta del Universo” e “Imprenta Gillet”, pp. 123 y 183 respectivamente.
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corrientes, casi normales, en el sistema econémico vigente. Es una manera silenciosa,
tranquila, de inflar el capital circulante. Nada raro s¢ not. .., siempre que no ex-
cedan determinados limites que fija la balanza entre la necesidad consumidora ge-
neral y los precios. Los dnicos afectados en un desequilibrio excesivo, son los que
viven de salarios y sueldos fijos.

Pero, un fenémeno inesperado, brusco, rompid ¢l ritmo de la economia. La pro-
duccién se paralizé por absoluta ausencia de clientes. Bajaron vertiginosos los pre-
cios de venta. Este fendmeno econémico se le denomina Crisis. Se acumularon los
billetes en una parte de la poblacién y desaparecieron en la otra. Pero esta tltima
era la mayoria: el pueblo.

Las mentes mds lucidas de Chile, Miguel Luis Amunitegui, Diego Barros Arana
¥y Marcial Gonzilez, por medio de la Revista Chilena, propusieron la “economia®
como paliativo a los problemas populares. Marcial Gonzilez escribié sobre La Moral
del Ahorro®0, La grave situaciéon econdmica obligd a los trabajacdores a optar publi-
camente Ante la Proteccion y el Libre Cambio?!, Declararon en El Meeting de los
Obreros en Suntiago, que colocando barreras aduaneras a los articulos importados
resurgiria la actividad y el comercio®?,

Las senales de alarma —mitines, articulos de la Revista Chilena y conscjos de
Ross—, no hicieron impacto en el Gobierno. No colocé barreras aduaneras, para pro-
teger la industria y el artesanazlo chilenos. Tampoco propicié medidas para proteger
el ahorro. Menos aln, limitd las emisiones inorginicas,

Al ano siguiente, 1878, la Crisis llegd a su cima. Produjo el panico general. Asus-
16 a los tenedores de billetes: exigieron la inmediata convertibilidad metilica de
sus papeles moneda. La Ley de Bancos, asi los garantizala, Pero, las instituciones
crediticias —los bancos— tenian todo su capital colocado. Sus propios directores se
habian autoprestado todas las disponibilidades. Como es logico, las habian inver-
tido. En particular, en titulos salitreros y argentiferos.

Apremiados los bancos, sin encaje alguno, recurrieron 4 su influencia en ¢l Go-
bierno. Para salvarlos de la quicbra, el Presidente Anibal Pinto, decreté la inconver-
tibilidad del papel moneda.

Los billetes pasaron a ser simples impresos, muy bien litografiadoes. Sin valor ad-
quisitivo alguno.

La tesis previsora del ahorro popular, propiciada por Amundtegui, Barros Arana
y Gonzilez, se vio derrotada. La inconvertibilidad destrozé de raiz todas las activi-
dades mutualistas y previsionales. Las sociedades obreras, creadas por la prédica
reformista de Fermin Vivaceta y Vicente Lainez, debieron cerrar sus cajas. Mas gra-
ve todavia, fue la situacion de los trabajadores y artesanos de las ciudades y [undos
menores. No tuvieron c¢omo adquirir alimentos. Sus billetes no tenian validez. En
las minas y haciendas mayores, en los primeros dias los problemas no fueron tan
agudos, El régimen de fichassalarios mantuvo algin ticmpo, los abastecimientos,
Pero, agotados los stocks de las “pulperias” pasaron las mismas angustias del resto
de los trabajadores. El crédito estaba suspendide. Todo el comercio estaba aterro-
rizado, tanto por la crisis general como por el panico bancario.

La falta de alimentos, la inexistencia de dinero y la creciente paralizacion de
todas las actividades, se vertieron en la protesta general. Todos los sitios fueron
focos de oposicion. Pronto, la masa dominé las calles. El gobierno respondié asus-
tando a los timoratos, con el recuerdo de “La Comuna de Paris de 1871".

®Revista Chilena, Tomo w1, J. Nifiez, Santiago, 1877, pp. 104 y siguientes.
#Revista Chilena, cit. articulo de Ignotus, pp. 290 y siguientes.
®Revista Chilena, cit. articulo de Ignotus, pp. 281 y siguientes.
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Tres testigos de insospechable ideologia politica han dejado testimonios indiscu-
tibles de aquélla dspera agitacion publica. La lucha de clases se hizo visible. “Veia-
mos entonces —escribid Augusto Orrego Luco— que la cuestion social principiaba
a hacer su sombria y tremenda aparicion. Las doctrinas mis disolventes flotaban en
la aimdslera; los arrabales se presentaban a desafiar la fuerza ptiblica en el cora-
zon mismo de Santiago; partidas de bandoleros recorrian los campos; la policia
estaba al acecho de incendiarios™%, El patriarca del Partido Conservador Abdén
Cifuentes, fundador del Banco Santiago, narra que: “El descontento piblico tuvo
por aquellos dias manifestaciones subversivas que la fuerza piblica apenas logrd
solocar a medias™=4. Luis Orrego Luco, mis profundo y consecuente, escritor de la
escucla de Zola, pudo ver el problema de fondo: la miseria popular. Fijé su aten-
cion en el episodio politico mis comentado de la época —una explosién chovinista—
y escrutd su verdadero contenido.

El episodio es el ‘siguicmc: algunos estudiantes de leyes, en exceso patriotas, in-
citados por algtin demagogo, promovieron desérdenes antiargentinos. El demagogo
de marras, esperaba canalizar el descontento popular y asi transformarse en lider,
Llegar al poder. El pretexto fue la misién diplomdtica de Manuel Bilbao. La vic
tima, ¢l monumento a la ciudad de Buenos Aires. Trataron de derribarlo. No lo lo-
graron. Pero, la muchedumbre reunida, habia sobrepasado los limites calculados por
el provocador. El pueblo descubrié que esa actitud era oportunista, que desviaba la
opinién piblica de los problemas rcales, En respuesta a la provocacién, se dirigicron
a la calle de Ahumada. El calor del mitin los exalté de tal manera, que expropiaron
algunas armerias y negocios.

El novelista pudo descubrir tras el bullicioso “nacionalismo”, el curso futuro de
las luchas politicas. Vio que tras el clima exaltade del periodo, habia algo mis:
“...las tendencias sociulistas inconscientes o reflejas se abren camino, con lentitud y
seguridad. Nuestros hombres de Estado, por desgracia, no lo sospechan ni se han
dado cuenta de ellas en su hora. ¢Acaso no tenian ese caricter las manilestaciones
aparentemente internacionales frente a la estatua de Buenos Aires en 1878...7

La situacién del gobierno de Anibal Pinto era grave: Sin embargo, tres factores

rran

lo salvaron: la ausencia de un partido capaz de unificar la oposicién; no habfa un
organismo partidario popular especifico, sélo simples tendencias proudhonianas y
democriticas —el partido popular, la Sociedad Escuela Republicana, presentd candi-
datos sélo en 1882— y, sobre todo, la explosion de entusiasmo que produjo la Gue-
rra del Pacifico.

Los numismiticos chilenos deben extraer de esa experiencia histérica, una con-
clusion ldégica: preferir las fichas-salarios a las monedas y billetes. Sus proyecciones
politicas son muy diversas. Las fichas son menos actuales, Mds ligadas al verdadera
afin de un auténtico coleccionista: son histéricas. Responden por completo al pa-
sado. Jamds fueron un instrumento ficil de manejar por demagogos. No han pues-
to en peligro directo, inmediato, al régimen social y econémico existente. Solo éste,
permite a un buen coleccionista tener el suficiente dinero para reunir curiosidades
caras. La numismdtica exige rentas considerables. Hay monedas chilenas cuyo pre-
cio internacional sélo estd al alcance de millonarios en escudos,

De igual manera deben pensar los coleccionistas bolivianos y peruanos; sin em-
bargo, a las razones ya expuestas, ellos deben agregar, ademis, otras,

®Augusto Orrego Luco, La Cuestion Social en Chile, reproducido en Anales de la Universidad
de Chile, niimeros 121-122, Santiago, p. 53.

"Abdén Cifuentes. Memorias, Tomo 11, p. 154, Nascimento, Santiago, Chile, 1936.

®Luis Orrego Luco, Organizacién Politica y Social; en Chile, Ed. Tornero, Santiage,
1908, p. 159.
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En Bolivia, en la misma época, la situacién no era menos funesta. Es verdad que
circulaban grandes cantidades de fichassalarios. En particular, en el salitre, en el
ferrocarril y en Caracoles. Pero, por el contrario, escascaba el dinero corriente en
el Fisco. El producto mis apetecido del Altiplano —Ia plata— estaba en declive. El
metal que habia hecho de Potosi un cerro famoso en el mundo, habia entrado en
su definitiva decadencia. Pocos afios mds tarde, el padrén plata seria reemplazado
por €l padrén oro. Ademds, no olvidemos, que la C risis era internacional. Huancha-
ca, Oruro y Oroya no producian verdaderas utilidades. Los mineros de Caracoles
para defenderse de los impuestos habian creado la Sociedad Patria. Su jefe, Enrique
Villegas, muy activo, habia encontrado la forma de esquivar toda gabela. En cam-
bie, la “Compaiiia de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta”, encabezada por Mr.
Hicks. no encontré otra escapatoria que la descubierta por los banqueros chilenos:
recurrit al Gobierno de Pinto. El Presidente de Bolivia no queria contentarse con
las bellas fichassalarios que circulaban en la provincia. Exigin diez centavos oro
por quintal de salitre.

El auxilio de Pinto llegé rapido. Pronto el coronel Sotomayor pudo enviar su
correspondencia privada desde Antofagasta. En sus epistolas a su esposa, hay confi-
dencias importantes sobre Mr, Hicks y ¢l origen de la operacion Antofagasta. Pa-
rece que no estimaba mucho a los ingleses. Pero, como no menciona las fighas-sala-
rios, no me ocuparé, por ahora, mas de ¢129,

En los mismos dias, ¢l Gobernador de Antofagasta, Nicanor Zenteno, comunicd
oficialmente: “Todo el territorio comprendido entre ¢l paralelo 23 y 24, de mar a
cordillera, ha sido ocupado en nombre de la Republica”. Adquirimos una riqueza
magnifica. Las fuentes de produccion de la provincia —salitre, cobre, vodo, bérax,
plata, hierro, y el oasis de Calama—, son muy valiosos; pero, no me refiero a las
riquezas materiales por muy valiosas que sean. Pienso en el enriquecimiento del
acervo histdrico nacional en fichassalarios.

Las acufiaciones antofagastinas, comenzadas por Diaz Gana y el Barén de la Ri-
viere para Caracoles. multiplicadas por José Santos Ossa y CGia., con el diseiio de
su secretario privado José¢ Abelardo Nuiiez —jefe del servicio de inteligencia militar
chileno en Lima durante la Guerra—, nos traen una reserva importante para el
futuro Museo de Historia Social de Chile®7,

No menor es ¢l aporte con que puede contribuir Tarapacd. Abarca: salitre, azu-
fre, cobre y los valles de Arica. Todo con sus respectivas fichas-salarios.

En 1879, la situacion del Pert era mis grave que la chilena y la boliviana, Su
entrada principal, el huano, estaba agotada. Los precios del azicar, del algodén,
del mercurio, de la plata y del salitre, respondian al ciclo econémico vigente: la
Crisis. A pesar del “pongaje” que hacia gratuita gran parte de los costos de produc-
cién y que otro tanto cooperaba el sistema de fichassalarios (de menor valor adqui-
sitivo que ¢l sistema respectivo chileno), la quiebra econémica nacional era com-
pleta. Dia a dia, se depreciaba la moneda de curso legal. El crédito internacional
estaba suspendido. Las cortes judiciales de Londres, Paris y Bruselas, habian em.
bargado los bienes peruanos en sus respectivos paises®, La baja del nitrato corres-
pondia a una época de depresién violenta, Lo que, unido a la competencia de An-
tofagasta, transformaba al salitre de Tarapacd en un pésimo negocio. Los bancos

®l.a Correspondencia Familiar de Sotomayor se encuentra en poder de mi amigo Ruperto
Vargas (hijo). Su publicacién es necesaria: descubre las fases internas de la Guerra del
Pacifico.

FPoseen Museos de Historia Social: Argentina, Uruguay, Brasil y Peri. Estin disefiados
de acuerdo a los de Paris, Londres, Nueva York, Mosct y Hamburgo.

®=Ver: Perit, N? 1, Blue Book (Parliament Reports), London, 1882.



MARCELO SEGALL: BIOGRAFIA SOCIAL DE LA FICHA-SALARIO 113

limeiios, administradores del salitre nacionalizado, veian escaparse toda posibilidad
de utilidades. A todo eso, contribuia el incumplimiento del empréstito prometido
por el consorcio bancario francés Dreyfus, Los “vales o certificados salitreros” per-
dian constuntemente su valor., No s¢ pagaban los intereses y menos la amortizacién
acordada, En consecuencia, crecié la oposicién. No sélo la popular, sino también
la aristocritica. Habia levantamientos indigenas y se vislumbraba irresistible un
Golpe de Estado,

Sin embargo, €l Gobierno, encontré la solucion de los problemas: hacer efectivo
el tratado de 1872 con Bolivia. Y declaré la guerra a Chile. Con esto, desviaban
Ia creciente oposicion plutocritica y la resistencia popular hacia el patriotismo
activo. Se suspendian automiticamente las demandas judiciales de los tenedores
chilenos de “certificados salitreros”, Se abria la esperanza de alzar los costos del sa-
lire de Antofagasta, con la posible aplicacién del impuesto boliviano. Y, sobre todo,
la nacion pasaba a respaldar al gobierno.

El resultado de la conflagracién s conocido. Vencid el pais con mayor unidad y
desarrollo ccondmico-social,

En Chile habia clases sociales definidas de tipo mds moderno: burguesia banca-
ria y mercantil, minera y fundidora; terratenientes con inquilinaje y obreros agri-
colas; ; un gran proletariado minero. La unidad nacional establecida por el régi-
men portaleano, respondia al espiritu de su creador. Diego Portales era un comer-
ciante -y antiguo habilitador de minas, hijo del ensayador de la Casa de Moneda.
Escéptico en asuntos religiosos, rodeado por la Logia Masénica Filantropia, admi-
rador de Voltaire y de Roussean. La ideologia del gobiermo era liberal. Su base
social era mixta: banqueros, mineros y agricultores; pero, la parte activa, pujante,
eran los capitalistas tipicos: los mineros, la banca y los bolsistas, Vale decir: Valpa-
raiso, E1 “Tirteo” de la Conquista del Desierto era el historiador y candidato de los
mineros: Benjamin Vicufia Mackenna. Su “delenda est Carthago” era “no soltéis el
Morro". Tanto la Logia Masénica de Valparaiso como la Sociedad paramasonica
Patria de Antofagasta, eran la representacién de la avanzada capitalista chilena.
Los ministros de guerra —Rafael Sotomayor y José Francisco Vergara—, eran tanto
capitalistas como masones. El regimiento bisico, el Atacama, estaba formado por
mineros, patrones y proletarios. La Escuadra, dirigida por oficiales de Valparaiso,
estaba influenciada por la tradicién britdnica, y la mentalidad porteiia. Sonreia de
las ideas de Desmadryl. En todo el pais predominaba la ficha-salario, desde Arauco
a Taltal. No habfa “pongaje”. Sélo obreros.

En cambio, el Peri, era dirigido por una aristocracia terrateniente. La compaosi-
cion social integrada por clases semejantes a castas. Primaba el orden racial:
blancos, cholos, indios, negros y mulatos. Con tres idiomas nacionales —castellano,
quechua y aimard—, y sélo uno legal: el castellano. La tnica Santa del Calendario
Catdlico era Santa Rosa de Lima. Simboliza al Pert, pero es la imagen del Virrei-
nato. Su religién popular era un sincretismo incisico con formas cristianas. Existia
la ficha-salario, pero predominaban ¢l “pongaje” y la agricultura. Armar a los “pon-
gos” y a los coolies constituia un grave peligro social. Ya se habian producido re-
beliones,

Los regimientos basicos debieron organizarse con una parte restringida de la
poblacién. El gran marino Miguel Grau era un hombre tipico de la burguesia me-
dia peruana: antiguo oficial mercante, ocupado en el trifico de “coolies” y en el em-
barque de azicar y de huano. Perd, como totalidad social, estaba constituido: arri-
ba, por una aristocracia cerrada; al centro, por una pequefia burguesia décil, de-
pendiente del estrato superior; y abajo, por una masa compuesta de millones de
indigenas “pongos”, un gran ntimero de coolies, de negros semiesclavos y de un ar-
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tesanado libre pero pobrisimo. Fue el Gltimo pais hispanoamericano, que emancipé
a los esclavos. Debemos recalcar que rendida Lima, los tinicos que continuaron la
guerra fueron los irregulares comandados por Andrés Avelino Ciceres y el General
Iglesias. Todos, hombres de la masa. La Campafia de las Sierras, la parte sangrienta
—a muerte— de la Guerra del Pacifico, fue la fase popular de la conflagracion.

El salitre de Antofagasta habia ganado la guerra. Pero, en la historia rige la ley
descubierta por Hegel: “la negacién de la negacién”. Antofagasta no supo apropiar-
se de Tarapacd. El Gobierno de Chile —liberal— no se interesé en conservar para
si, la propiedad de los yacimientos nacionalizados. Tampoco los salitreros de Anto-
fagasta se interesaron en controlar el salitre rival. Tanto el Gobierno como los sali-
treros del Salar El Carmen, dejaron rodar por el suelo los “certificados” de Tara-
pacid, sin adquiririos, En cambio, un mecinico inglés, North, auxiliado por el gerente
del “Banco de Tarapacd”, Harvey, los recogieron. Pagaron a sus propietarios, la
quinta parte de su valor nominal®, Tampoco, entonces, reaccionaron el Presidente
Santa Maria y los duefios de la "Compaiiia de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta™.
Santa Maria prefirié desligarse: devolver las “estacas” nacionalizadas a los tenedo-
res de “certificados”. Declaré que no era partidario de la intervencién estatal en la
actividad productiva. Era suficiente un impuesto de exportacién por cada quintal
de nitrato de sodio, para costear el Presupuesto Nacional.

A partir de este concepto liberal de libre empresa, pudo Tarapaci vengar su
momentinea derrota.

North y Harvey viajaron a Londres. Portaban en sus valijas, miles de “estacas"”
de oro blanco. En la City, habia capital excedente: ya la Crisis habia pasado, La
bisqueda de valores chilenos era general. El resultado de la guerra despertaba toda
confianza. Una especulacién afortunada de Frank Harris era conocida en toda
Londres. Periodista famoso, tipico aventurero inglés educado en la escuela aurifera
de California, se habia hecho millonario jugando a los titulos chilenos en La Bolsa,
Los compré en plena Guerra del Pacifico’?, Habia conocido la energia del “roto”
en los afios de la quimera del oro, en 1848. Cuando miles de atacamefios, coquim-
banos, aconcagiiinos y sureios, habian demostrado su capacidad para usar la ba-
rreta y mover la “porufia”. Junto con los obreros estaban sus ex patrones. Tanto
Vicuna Mackenna como Rafael Sotomayor habian sido sus condiscipulos en la es-
cuela de California. No los menciona en sus memorias, pero muy bien podian
encontrarse en sus recuerdos juveniles. Es verdad que se decia que Joaquin Murieta
habia sido chileno. Pero esto no importaba. Alguna causa lo habria empujade a
colocarse fuera de la ley. Pues, en general, el obrero chileno era respetuoso de las
instituciones juridicas; salvo ante injusticias evidentes, Entonces, era de temer. Sin
embargo, ¢l pais tenia buena policia. Toda inversion en Chile era segura. 5i se ex-
portaba capital, seria recuperado varias veces. Con tales informaciones, todos los
inversionistas britdnicos adquirieron acciones de las compaiiias organizadas por
North y su socio Harvey. North llegd a Londres en la fecha precisa.

Con millones de libras esterlinas disponibles, North iluminé nuevamente a Tara-
pacd. Aprovechd, es cierto, algunas “oficinas” antiguas. La Primitiva, por ejemplo.
Sin embargo, su afdn era modernizar todas las faenas. Nada de “paradas”, ni de
“pongaje”, ni de esclavitud cooli. El proletariado trabaja con mayor entusiasmo.
Mis todavia, si estd incitado por la necesidad de reunir gran cantidad de fichas
salarios. Antiguo calderero, “querendén” del esfuerzo concentrado en las miqui-

®Ver Ricardo Salas Edwards, The Liquidation of the War on the Pacific, London, 1900,
Dunlop, p. 28, Esta publicacién, oficial del Gobierno de Chile, da la proporcién: quinta
parte del valor nominal de los *vales” salitreros,

“Frank Harris, Mi Vida, Mis Amores, Juventud, diversas ediciones. Hay chilena: Ercilla.
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nas de hierro, levanté “oficinas” gigantes. Incrustado en el suelo de la Pampa,
habia caliche para abonar todas las gastadas tierras de Europa, por miles de afios
de cultivo. En particular, la dulce betarraga sacarosa exige alimento complementa-
rio. Pronto los sacos de blanco nitrato de sodio de North se esparcieron por el Viejo
Continente. Copé los mercados. Hasta la exigente y exclusiva Corte de Saint James
le rindié pleitesia. Fue “colonel” de un regimiento de Scotland.

Tarapacd le habia dado la vuelta de mano a Antofagasta, Los colegas de North
del Salar El Carmen, debieron doblar la cerviz. O aceptaban cuotas de extraccion o
debfan sufrir la competencia liquidadora, Debian ser sus asociados dependientes o
morir como salitreros. Les impuso “La Combinacién Salitrera™.

Afos mis tarde, algunos ilusos especuladores independientes —salitreros margi-
nados del acuerdo implicito North-Edwards— de la “Combinacién Salitrera”, qui-
sieron participar con éxito en los periddicos remates de “estacas fiscales”. Obtuvie-
ron la cooperacién del Presidente. Uno de sus hermanos, Elias Balmaceda, estaba
entre ellos. Su amigo Arturo del Rio, parece no haber sido ajeno también al asunto.
José Manuel Balmaceda dicté un reglamento drdstico: sélo podian presentarse a
la licitacion, capitalistas criollos, con un capital nacional probado. Los argumentos
teoricos y ¢l fundamento histérico los aportdé un viejo y prestigioso peruano, Gui-
llermo Billinghurst31,

Todo este nacionalismo fue ‘tardio. Ya la banca de Valparaiso estaba totalmente
ligada a la “Combinacién Salitrera”. En el hecho econémico habia una comunidad
de intereses y obligaciones entre el capital chileno bancario y el britdnico, repre-
sentado por North., La posicion del Presidente y de sus amigos era una aventura
peligross. Daba alas, a nuevos y audaces competidores en el mercado salitrero mun-
dial. Ante el riesgo comin, supieron actuar con decision. Se jugaron enteros, Para
Edwards y North era una nueva guerra por el salitre. Debian ganarla.

Contaban con una fuerza decisiva: la masa popular. El sangriento fin de las
huelgas de 1890, habia hecho antipitico al Presidente. Los “rotos” de los cerros de
Valparaiso estaban contra el “champudo”, el “tirano”. Lo mismo les sucedia a los
obreros de Tarapaci y de Antolagasta. En Santiago, un aprendiz de politico, un
muchacho obrero de imprenta, Luis Emilio Recabarren, simboliza la actitud po-
pular. Imprimia y distribuia panfletos exigiendo la caida del Presidente. El Go-
bierno, para estabilizar el orden social —el régimen de fichas-salarios—, habia uti-
lizado los regimentos de linea, Pero, con eso, habia perdido su cimiento popular.

La segunda guerra por el salitre, termind con el triunfo de los banqueros y de
North. Las esperanzas del notable reporter inglés Maurice H. Hervey —conseguir
las simpatias britinicas— eran ilusorias®, Balmaceda debid recurrir al suicidio. Su
amigo y consejero, ¢l ministro norteamericano Egan, que habria prometido el auxilio
econdmico a su gestion administrativa, debié abandonar su misién diplomdtica.
Fl “asunto Baltimore" fue una de las secuelas de la posicién norteamericana. La
masa portefia odiaba todo lo que sonara a “balmacedismo”, en ese instante.

86lo al siglo siguiente, Antofagasta veria la ruina de Tarapacd. Y cumplida la
mision Egan,

Para los caballeros de Valparaiso —los criollos educados en el Colegio Mackay y
los ingleses del Cerro Alegre—, el coronel North era un “gentleman”. Un modelo
de britdnico emprendedor. Un gran hipico, capaz de seleccionar a ojo de experto
un verdadero fina raza. La prueba: el magnifico potro que habfa traido para el ex
presidente. Un “caballero arrotado”, que lo rechazé. Ademds, North, era un exce-

®Los Capitales Salitreros de Tarapacd, Santiago, 1889,
“\aurice H. Hervey, Dark Days in Chile, Amnold, London, 1891.
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lente coleccionista. Un fino numismitico. Poseia una selecta caja de condecoracio-
nes, otorgadas por la Reina Victoria. Mas miles de fichas-salarios diferentes.

Segin el impresor Helimann, era el perfecto hijo de Albidn: cumplidor de todos
sus compromisos. Cancelaba anticipado todo trabajo. :Qué mejor testimonio que
el otorgado por el propietario de la "Imprenta del Universo’? Desde su llegada de
Alemania, conocia a los ingleses de Chile, Su primera actividad, habia sido admi-
nistrador de EI Mercurio. En 1870, ya independiente, imprimid The Chilean Times,
Despuds se especializé ¢n acunar [ichas-salarios. North era su mejor clicnte. En 1891,
Rafael Bini, un espaiiol, impresor de Iquique, quiso arrebatirselo. No pudo. S$élo
era capaz de confeccionar vales-salarios, en papel y cartén. North preferia el caucho-
cbonita.

Cada nueva empresa que organizaba, debia poseerlas. Sus “Nitrates Companys”,
tenian multiples “oficinas”™ y cada una, sus propias fichassalarios. Las series eran
completas: desde 3 100 a 5 centavos, La gran demanda de “cachuchos”, bateas, cal-
deras y montecargas exigid una gran fundicion. Tuve excelentes fichas, El agua
en el Desierto era escasa. Lo mismo en los puertos. Se debia controlar: nuevas fi-
chas. Los fleteros, estibadores y huincheros, también fueron contratados a jornal:
mis fichas diferentes. El transporte al ferrocarril y de Ia calichera a la “oficina"
exigio miles de carretas, con sus respectivos muleros: otras fichas, Los “carrilanos”,
obreros de maquinas y de lineas, compraban cada cierto periodo sus provisiones
en el almuacén central. Tuvieron las suyas, Los “tiznados”, los fogoneros, calderos y
herreros de las “oficinas” fueron los tinicos olvidados: se les pagaba con las mis
mas fichas-salarios del establecimiento. En general, eran mirados en menos, tanto
por los obreros de la Pampa, como por sus administradores.

Tanta ficha diferente parece un dificil problema contable. No fue asi. North
tenia como socio a Harvey, antiguo empleado de banco. Un acucioso cajero inglés.
La ley chilena de emisiones lo habia acostumbrado a clasificar, a distinguir, los
diferentes billetes de los distintos bancos nacionales y extranjeros. Cada cierto tiem-
po. en el Diario Oficial, aparecian climinados algunos y valorizidos otros. Por ejem-
plo, en 1908, fueron declarados vilidos los billetes de 22 bancos y no se recibian
los de 10 instituciones bancarias liquidadas?®. Entre éstas ultimas, se destacan el
“Banco de Escobar, Ossa y Cia." y el “Banco del Pobre”. El primero, por ruina y
fallecimiento de José Santos Ossa. El segundo, una utopia proudhoniana, que, como
tal, se hizo insolvente en una Crisis Econdmica cualquiera, Es la precursora de las
actuales Cajas de Prevision.

Asi como North era admirador de las instalaciones industriales, Harvey lo era de
la precision, Se cuenta que controlaba su reloj de gran marca, cada vez que pasaba
frente a Westminster, en Londres. Todo debia ser exacto. Cada "oficina” y cada
empresa, tener su fichero. Este personaje, no debia ejercer otra funcién. En la je-
rarquia, estaba directamente bajo el contador. Jamds debia mezclar su funcién
contable con los encargados de la “pulperia”. El era un control y no un vulgar
despachero. Sus libros de contabilidad debian ser impecables. Era importante que
indicaran la cifra precisa de fichas en circulacion, para cotcjarlas con las salidas
de mercaderia de las “pulperias” y, sobre todo, con los sacos de salitre despachados.
Toda diferencia, indicaba filtracion, estafa o robo. Fueron “ficheros”: don Ricardo
Goyenechea, de la “oficina” Granja; Mr. Leonard Norhtcote, de la Santa Lucia;
don Aliredo Ossa —descendiente pobre de don José Santos—, de Lastenia®t; y don

SEl Anuario Zig-Zag de 1909, en su Apéndice, pig. 45, indica la némina de ese afio.
#Silva Narro, Guia Administrativa, Industrial y Comercial de las Provincias de Tarapacd y
Antofagasta, Ed. 1909, pp. 120, 128 y 268, respectivamente.
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Eugenio Dittborn, de la Santingo®s, Su importancia jerdrquica aparece en la Guia
Administrativa, Industrial y Comercial de las Provincias de Tarapacd y Antofagas-
ta. Salvo excepcion, para mi desconocida, ningin “fichero” se hizo rico. Eran el
simbolo de la honestidad y la correccién. No puedo decir lo mismo de los “pulpe-
ros”. Grandes fortunas conocidas, comienzan en la “pulperia”. Basta ver los emplea-
dos de menor categoria de la Guifa, los “pulperos”, para encontrarse con nombres
destacados en el mundo financiero de hoy.

El éxito industrial de North y el contable de Harvey deslumbrd a los negociantes
de un metal en decadencia. Todos quisieron seguir sus ejemplos: modernizar. En
especial los inversionistas chilenos y bolivianos en minerales argentiferos. Como
habia dejudo de ser beneficiosa la explotacién de la plata, pensaron en la solucién
North-Harvey. Suspender los procedimientos antiguos: la fundicién con elementos
coloniales y el “pongaje” con indios belivianos.

Contrataron un grupo de ingenieros nortcamericanos. Antofagasta vio clevarse
sobre los cerros de su costa, la mis grande planta beneficiadora de plata de la
época. Acuiiaron fichas. S¢ construyeron dos poblaciones. Una, de empleados, y otra,
de obreros.

Las primeras, amplias, con vista al mar y con una galeria exterior. Las segundas,
mis sencillas, con ventanas y puertas directas a la calle?8. Y para que todo funcio-
nara con la seriedad debida, trajeron de Administrador General a un alemdn: Luis
Darapsky. Fue uno de los fundadores de la extinta Sociedad Cientifica Alemana de
Chile, formada en su mayoria por judios germdnicos.

Pero, los accionistas de la “Fundicion Huanchaca™ sélo habian aprendido lo ex-
terior de los métodos de North-Harvey: el uso de las mdquinas, del proletariado
industrial y la eficiencia contble de las fichassalarios. Lo esencial de los negocios,
tener perspicacia, se les escapo. Mientras ambos ingleses, habjan encontrado un
negocio en ascenso, propio de la época; los inversionistas criollos, trataban de resu-
citar, uno propio del periodo manufacturero y artesanal, de la primera mitad del
siglo. North y Harvey habian transformado todo Tarapaci en un solo bloque mo-
derno, destinado a obtener utilidades en escala bursitil. En cambio, los propieta-
rios de Huanchaca, producian metal para articulos de lujo de otro tiempo: la vaji-
lla y los cubiertos de plata. Viviendo con placidez en sus hogares de Santiago, Val-
paraiso y La Paz, o, ¢n su defecto, en Paris y Deauville, ignoraban una noticia
ccondmica conocida: el padréon plata estaba dande paso al padrén oro. Menos
todavia entraba en sus lecturas una obra profunda. Ya Engels habia colocado una
nota a £/ Capital de su otro yo, Marx, donde después de seitalar algunas caracteris-
ticas esenciales de los yacimientos argentiferos de América del Sur, termina: *. . .to-
do parece indicar que la plata tiende a perder mis y mds, incluso en el mercado
munglial, su condicion de dinero”s7,

Pocos aiios mds tarde, la gran fundicién de plata de Antofagasta era desmante-
lada. Hoy semeja un gran castillo medieval derruido. Sobre su cima se erigen los
nuevos edificios de la Universidad Cat6lica de Antofagasta. A los turistas incautos,
¢l guia les narra una fantdstica historia colonial. Los antofagastinos sonrien. Es
parte del itinerario turistico zonal, la visita a las ruinas de Huanchaca en las tra-
dicionales victorias de la Plaza. Quizds por eso, demoré varios afios en ubicar una

®Silva Narro, Obra Cit.,, Ed. de 1911, p. 214.

*Las poblaciones fueron vendidas al Ferrocarril inglés de Antofagasta a Oruro y trasladadas
a un sitio vecino a la Estacidon Antigua. Hoy contintia la jerarquia: el personal chileno habita
en las modestas; el inglés en las mejores, con vista al mar. Como son de excelente madera
—roble americano—, han resistido la polilla de la regién.

¥El Capital, Tomo 1, Vol. 1, p. 157, de 1a Ed. Fondo de Cultura, México, 1946.
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ficha-salario, que dice: "Compaiifa Huanchaca de Bolivia —Establecimiento de Pla-
ya Blanca— 201-405— Antofagasta”. Al dorso: “Vale segun Reglamento $ 1", Es
negra y antiestética, sin ningun adornoSs,

Junto al sabio Darapsky, arribaron al salitre un gran numero de alemanes. Al-
gunos, laureados en diversas especialidades con el titulo académico de “doktor”.
Otros, con titulos simples: médicos, quimicos, ingenieros, gedlogos, contadores. Y
la mayorfa, sin ellos. Llegaban contratados por firmas salitreras de Hamburgo y
Bremen: “H. B. Sloman y Cia.", 'J. Gildemeister y Cia,” y “Folsch y Martin”,

Es conocido que el capitalismo industrial germano llegd tarde al reparto inter-
nacional de los mercados y fuentes de materias primas. Al fin, también habia lle-
gado atrasado a la revolucién industrial. No pudo partir en sus etapas iniciales
como Inglaterra y después Francia. Sin embargo, suplié la demora con tenacidad,
auxilio inglés y estudio. Después de 1870, era tan fuerte o miis que sus modelos.

En Chile, las inversiones britdnicas comienzan en los mismos afios de la Guerra
de Independencia. El primer empréstito chileno fue colocado por Irizarri en Lon-
dres bajo el Gobierno de O'Higgins. Las primeras faenas mineras en e¢scala mayor
en el cobre y la plata fueron capitalizadas por britinicos. Con esa tradicion y pres-
tigio, North pudo, en la década de 1880, mediante un golpe de audacia, ser el Rey
del Salitre. En cambio, Gildemeister, debid comenzar por abajo. Vendié por cuenta
de otros. Establecié bodegas. Estuvo en el negocio del huano y de la azicar. Anti-
cipd fondos a cuenta de futuras mercaderias, es decir, “habilitd™39, Hasta que pudo
emprender extracciones directas. En la época de las “paradas”, descubrié que era
mucho mejor negocio ser propietario de un yacimiento y tener coolies y “pongos”
que efectuar préstamos o anticipos sobre proximas extracciones o cosechas: aunque
el calculo acostumbrado en la “habilitacién' fuese “a medias”, a una utilidad neta
del cincuenta por ciento del precio de venta de las mercaderins. Después de la
Guerra del Pacifico, aprendié de North que cra necesario industrializar, moderni-
zar, las faenas. Y trunsformé su firma en la Salpetewerke Gildemeister A. G., de
Hamburgo. acufiando excelentes fichas-salarios.

Lo mismo hizo Folsch y Martin: pasé a ser la “Compaiiia Salitrera Alemana”,
con fichas-salarios metdlicas.

Fallecide North, la disputa por su cetro fue dspera. Todos quisieron heredar
su corona. El mds hdbil fue un comerciante de origen inglés, Sloman. Se trasladé
al mayor mercado consumidor de nitrato de sodio: Alemania. Fue el midximo pro-
veedor de los agricultores dedicados a la siembra del tubérculo azucarero. Gand pres-
tigio y supo adaptarse al caricter alemdn. Unié la téenica britinica al espiritu ger-
manico., Edificé en el centro comercial de Hamburgo uno de los mayores edificios
del gran puerto: el rascaciclo. Chile o del Salitre. No sélo le sirvié de escritorio
comercial, sino, ademds, de centro difusor de cultura: posefa una biblioteca envi-

“El ingeniero Germdn Ave Lallement era el corresponsal de Engels en la zona austral de
Sudamérica. Dejé un interesante estudio de los métodos de trabajo en las minas de plata de
América del Sur. El Paramillo de Uspallata, Buenos Aires, 1890. Los compara con los descri-
tos por Diodoro de Sicilia en la Antigiiedad curcasidtica. Como ingenicro de minas en Uspa:
llata, examiné los sistemas en uso desde la ¢poca colonial. Segin el Abate Molina (1788), era
lIa mina mds rica de aquellos tiempos. De acuerdo a los estudios de Lallement, sélo esclavos
podian trabajar esas faenas. El gran historiador norteamericano Lewis Hanke, director de la
Hispanic American Historical Review, sin mencionar a Lallement, pues su estudio es sobre
Potosi, confirma por completo al corresponsal de Engels. Ademds, gran parte del trifico de
araucanos estaba destinado a las minas de plata: Uspallata y, sobre todo, Potosi,

*La “habilitacién” minera y agricola como fuente de acumulacién de grandes capitales, fue
analizada por nosotros en un plano explorative en El Desarrollo del Capitalismo en Chile,
Pacifico, Santiago, 1953, En la Segunda Edicién, en preparacién, daremos un examen en
mayor profundidad.
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diable sobre temas chilenos. Quienes lo conocieron afirman, con absoluta seguridad,
que tal era el control de sus negocios que, junto al examen prolijo de los proble:
mas técnicos, dia a dia, pasaba por el famoso barrio “pecaminoso” San Pauli, en
direccién a los muelles. Asi podia, de una sola vez, inspeccionar tnto la responsa-
bilidad o la distracciéon de los marinos de la linea P de veleros, como conocer la
precision o el atraso en sus itinerarios de navegacion hacia la costa chilena,

La misma acuciosidad v técnica existia en sus “oficinas’” salitreras. La mds im-
portante, Rica Aventura, de Tocopilla, era un modelo de organizacién teutdnica.
Tenia hospital con sala de cirugia —muy raro en la Pampa—, una botica, un teatro
filarmdnico, con un excelente piano “Steinway and Sons” y “centenares de banderas,
banderolas, faroles chinescos, ete."49. La Iglesia era magnifica, “con un arménium
de primer orden ¢ imdgenes de santos encargadas directamente a Europa™il.

La jerarquia ecra estricta. Todas Jas plantas dependian del Administrador Gene-
ral, el “doktor” Conrad Behn. La “oficina® principal, Rica Aventura, de otro “dok-
tor", Friederich Miiller. La contabilidad, de Karl Riesle, ayudado por G. von Bisch-
hoffshausen. Despuds, en exacto orden descendente: el ingeniero Joseph Schott; los
ficheros Kurt Neuman y Karl Becht; los bodegueros Johannes Grep y su ayudante
don Juan Zamudio. Después, siempre en escala descendente, el electricista, el qui-
mico, ¢l jefe de miquinus, el “corretor”, el boletero, el telegrafista, los “pulperos”,
el recovero, los dos preceptores (maestros) y el maquinista del Tranque Sloman, don
Oto Matte, Y, en nivel aparte, el médico residente Leo Preuss. Datos fidedignos
absolutosiz,

Si las companias chilenas e inglesas habian aplicado técnicas de lixiviaciéon y un
sistema racional de fichassalarios, muy lucrativos, debémos a dos alemanes el mejor
estudio de La Industria del Salitre en Chife®®. Es un informe académico. Describe
con prolijidad la estructura quimica del caliche, los procedimientos para lixiviarlo
y ¢l régimen de trabajo. En un capitulo analiza Ja ficha-salario. No la alaba —la
critica—, pero trae la explicacion patronal: evita los robos, los gastos superfluos del
personal y los viajes a los bancos en el dia de pago,

Sloman, aconsejado por sus téenicos, perfeccioné el sistema. En todas sus “ofici-
nas” establecié una Caja de Ahorros, dependiente de la contabilidad general. En
ella, podian depositar “pequefias sumas mensuales que van capitalizando con los in-
tereses como si estuvieran en un banco, y que pueden retitar el dia que abando-

nen la oficina™4. Excelente procedimiento para disminuir los costos y la inversién -

monetaria en la empresa, El capital colocado en la “pulperia” era disminuido en
la misma proporcion de les ahorros. Ademds, lo que no era posible de recuperar
en la “pulperia”, permanecia el mayor tiempo posible sin convertirse en dinero
corriente.

Sloman hizo escuela. Pronto el resto de las compaiiias —todas con un gran per-
sonal soltero, de gastos limitados en el periodo de trabajo, pero aficionados a la
juerga de tiempo en tiempo—, vieron la ventaja de la caja privada de ahorros. De
acuerdo a las costumbres pampinas, todo el personal solicitaba con la debida anti-
cipacion —dos meses— cambiar sus fichas por dinero legal. Para divertirse unos y

“Silva Narro, Obra Cit., Ed. 1909, Universo, Santiago, p. 302. Hacemos notar que las infor-
maciones de este autor son oficiales: entregadas como avisos por las compaiiias. El tinico
dato que no figura en Silva Narro es Ia marca del piano: proviene de un anciano pampino.
“Silva Narro. Obra Cit.,, Ed. 1909, pig. 302.

“Silva Narro, Obra Cit.,, Ed. 1909, p. 302. La otra edicién utilizada, 1911, tienc datos muy
semejantes. La Guia, de Silva Narro, comenzé en 1897, pero sélo para Tarapacd, después
s¢ amplié para Antofagasta.

“Hay traduccion chilena, Santiago, 1908.

“Silva Narro, Obra cit., Ed. 1909, p4g. 302.
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para enviar dinero a sus Eamiliares los otros (los menos), Con el aliciente, con la
atraccion, de guardar para tiempos dificiles, la mayoria se veian atraidos por el ahorro.

Dos comisiones nacionales trataron de impedir esta competencia desleal a la Caja
Nacional de Ahorros: La Comision Consultive del Norte en 1904 y la Comision
Parlamentaria de 1913%, No obtuvicron mayores resultados.

Sin embargo, las “oficinas” Sloman dejaron una herendia museoldgica importan-
te: acunaron las fichas-salarios mis macizas. Todas de metal, Las hay de bronce, de
acero y de metal blanco. Son magnificas muestras de la calidad fundidora de la
industria alemana. De muy dura aleacién y muy pesadas. Con facilidad rompen un
buen bolsille. Obligan a guardarse. Las de § 100 son joyas numismiticas. Las de
$ 5, grandes de bronce. Muy buscadas para refundirlas y fabricar objetos de orfe-
breria artistica. Y muy solicitadas por los aficionados al deporte de la rayuela. Son
tejos impecables. Es tal su presentacion, que un comerciante del Mercado Persa
de Santiago me pidié diez escudos por una. No aceptdé contraoferta. Debi con-
tenerme. En parte, ¢l mercader tenia razon. ;Coémo valorizar en una cantidad menor
esa ficha-salario si era, en su proporcién, €l origen de los [lorecientes balances de la
compafiia salitrera emisora?

Hice bien en contenerme. Tiempo después, un distinguido alumno, feliz con el
resultado de la preparacion de un examen de bachillerato —nota 7 en historia—,
me dond una.

En una publicacién britinica, Impresiones de la Reptiblica de Chile en el siglo
xx, muestra de artesania tipogrifica —papel couché fino, cantos dorados, pasta de
becerro— su redactor comercial expone las quejas de los inversionistas de su patria,
descontentos por no haber obtenido ¢l éxito alemdn, Muestra que en un aio dado,
1918, fecha faral, las “New Paccha” y " Jazpampa" —"oficinas” salitreras— sélo pa-
garon un 35%, de dividendo y “esto revela una reduccién comparado con el dividendo
del 4097 repartido en el ano anterior™?,

En otros aspectos, también tiene alguna razén. En su detenida revista. de las
actividades econémicas de Tarapaci y Antolagasta, no le da importancia a las otras
actividades mineras. Apenas de paso cita ¢l cobre, el bérax, la plat y el man-
gancso. No es de extranar. Cuando la revolucién industrial curopea exigié de
América Latina sus minerales, envié grandes capitales para extracerlos, Pero sélo muy
ocasionalmente, apenas c¢n dos o tres afios, se logré recuperar el dinero invertido
en totalidad. En el resto del tiempo, el benelicio fue muy menor: 309, anual
El éxito de dos o wres aios de la “Copaquire Copper Company”, de la “Collahuasi
Co." de Ia “Phoenix Co.” de Tocopilla y de la “Borax Consolidated” ¢n la primera
década del 1900, no autorizaba demostrar demasiado entusiasmo. Era perder la tra-
dicional prudencia britinica. Esos metales y el metaloide no pagaban impuesto de
exportacion.

Desde mi dngulo, el numismitico, su actitud de reserva estd justificada: las fichas-
salarios que emiticron son bastante vulgares. Las cupriferas, rojas y las borateras,
de un matiz amarillo terroso, bastante desagradable.

Lo mismo sucede con las acufiadas por el capital criollo. La parte chilena de

$Comision Consultiva del Norte, compilada por Manuel Salas Lavaqui, por orden del Minis-
terio del Interior, Santiago, Imp. Cervantes, 1908, pp. 543 y siguientes: Mensaje, “presentado
el 12 de octubre de 1903, sobre establecimiento de una Caja de Ahorros para obreros que
trabajen en la elaboracién, transporte y cmbarque de salitre”, Comision Parlamentaria,
Cimara de Diputados, encargada de estudiar las necesidades de las provincias de Tarapacd
y Antofagasta, Santiago, Zig-Zag, 1913, pp. 253 y siguientes.

“Pigina 434 del libro indicado. Impreso en Londres por Jas. Truscott, en 1915. Su publica-
ci6n aparece bajo el patrocinio del Presidente Ramén Barros Luco y dirigida por Reginald
Lloyd.
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Huantajaya, de Enrique Mackenna; “Cachiyuye” de Manuel Carrera Pinto y Cia.,
“La Socicdad Beneliciadora de Tocopilla” y la “Compafia Explotadora de las Sali-
nas de Punta de Lobos™, distribuyeron fichas semejantes a las borateras. Las mds
feas son de las “Salinas”. Su mayor accionista, Arturo del Rio, en vez de hacerlas
blancas imitd ¢l color de la “Borax”. Del Rio era senador infatigable por el norte.
Balmacedista, jamis logré alcanzar la solvencia social, politica y econdémica de los
socios menores, chilenos, de North, La sal comuin no tenia la importancia nacional
¢ internacional de Ia sal nitrica. En cambio, en los limites de su circunscripcion elee-
toral, ¢l propictario de “Punta de Lobos" no tenia rival capaz de disputarle su
sillon parlamentario. Habia organizado una miquing completa, Desde el Prefecto
de lquique hasta las ventas de vino denominadas Ciub Social Liberal Democritico.
Esto no significa que contase con simpatias verdaderas en el pueblo. Cuando Artu-
ro Alessandri Palma desplegé su dinamismo, elocuencia y ataque a la ficha-salario,
le arrebato su curil de senador.

Y a propésito de Parlamento, ¢l mcjor guia para conocer su trasfondo sociolégico
son las ya citadas Impresiones de Chile en el siglo xx. En su amplio panorama del
pafs, aparecen el progreso minero, industrial y agricola. Todo, expuesto desde el
ingulo de los propictarios, por un cquipo muy discreto de autorest?. Como tales,
solo describen lo conveniente. No insintian nada profundo. Tan discretos como una
actriz sin dotes [fisicas naturales, pero no tonta: cubren su flaca humanidad con
excelentes vestimentas, No mencionan la circulacion de fichas-salarios; en cambio,
entregan bastantes datos econémicos y buenas [otografias. Abundan: bocaminas, an-
dariveles, malacates, hornos, talleres, astilleros, ferrocarriles, barcos, almacenes, ofi-
cinas, haciendas, vifias y molines. También figuran sus propietarios, casi todos
clientes de Universo, en su seccion fichast®, Por coincidencia, parece una galeria
de honorables senadores y diputados. Junto a una bocamina, esti su director, un
parlamentario. Mostrando su bella bodega de vasijas de robles y su vifia de cepa
fruncesa, se encuentra otro congresal, Observando su ferrocarril carbonero, un tercer
parlamentario; vecino a una interesante monografia de la mis importante compaiiia
de vapores, una menos interesante biografia de su principal accionista, otro con-
gresal. Y asi sucesivamente. Sorprende, ¢so si, una ausencia, A pagina completa, hay
un mosaico fotogrifico a la usanza de csos aiios. Presenta los variados aspectos de la
“Maestranza y Fundicién de Caleta Abarca” de Lever y Murphy. La mds moderna
de aquel Chile, Figura de todo: lacomotoras del modelo exportado al Japdn, puen-
tes, algunos talleres y el primer barco de acero salido de su astillero El Meteoro.
Sin embargo. no aparcce el diputado salido de la industria: Bonifacio Veas.

;Olvido freudiano? :Omisidn deliberadar La respuesta Ia busqué en el libro mismo.
Se trata de una obra inglesa, antes de tode. Para un britinico estd en primer lugar
la sagrada Biblia. Veas, antiguo obrero de Lever y Murphy, no podia contar con el
afecto espontineo de un anglosajén: era atco. Junto con su compaifiero de Partido,
Luis Emilio Recabarren, se negaron a jurar sobre los Evangelios. En 1906, Veas,
en publico, frente al resto de sus colegas diputados, los declaré mitosi?. Con cierta
dosis de razén, algln critico socioldgico podria rechazar mi deduccién psicolégica.

“Entre sus colaboradores criollos estdn Guillermo Subercaseaux —Hacienda y Banca—, pp. 151
y siguientes; y Guillermo Rivera —Constitucidn y Leyes— pp. 124 y siguientes.

“En 1905 se fusionaron la "Imprenta del Universo”, la “Litografia Gillet" y la “Imprenta
Sudamericana”. Constituyen la base de la actual “Sociedad I y L. Universo™.

“Ver la reyista Los Sucesos, N® 199, junio 15 de 1906, Universo, Valparaiso, Su cardtula es
una caricatura del furamento. En un numero posterior, en pigina destacada a todo color,
figura otro dibujo: presenta a Recabarren, como Jesucristo crucificado, Ver, también, ¢l
folleto de Luis Emilio Recabarren, Mi Juramento. Ademis, ¢l Boletin de la Cdmara de
Diputados, Sesién del 2 de junio, pp. 22, 37 y siguientes.
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Quizds, estaria en la verdad. Es posible que esa notoria exclusién provenga de una
causa mis honda. Por ejemplo: en esos afios, ambos pertenecian a la fraccion intran-
sigente, incorruptible, del partido popular de la época, el Demécrata. Como si dijé
semos hoy, al trotskismo. En particular Recabarren, después demostraria ser gran
admirador de Ledn Trotsky®,

Dentro de su discrecién britinica, los redactores del libro, admiradores de la
Biblia, tenfan ¢l don de la profecia. En el caso de la “Compaiiia Exploradora de
Tierra del Fuego”, demucstran ser profetas del futuro de muchos magalldnicos. In-
sertan fotogralias de las estancias ovejeras y retratos de las casas particulares de
diversos futuros parlamentarios.

Al fin y al cabo toda la obra es ln impresion del redactor-jefe inglés sobre el par-
lamentarismo chileno.

Recién escrita, llegd la Primera Guerra Mundial. Todos los parlamentarios que
menciona o retrata, sufrieron o gozaron las pérdidas o las ganancias propias de una
conflagracion. Algunos, por cjemplo, “Gildemeister” vy la “Compaiiia Alemana de
Salitres”, fueron inscritos en la “lista negra”. Pero la mayorfa tuve un delirio gene-
ral por acufiar [ichassalarios. Hubo una demanda devoradora, infatigable, de sales,
metaloides y metales.

Sin embargo, cuatro afios mds tarde se produjo el cansancio y su descanso obli-
gado, la Crisis de Postguerra. Se guardaron para mejores tiempos los stocks de
monedas de circulacion privada de las compaiiias. También [ueron despedidos los
licheros y clausuradas proviseriamente las “pulperias®.

Paralizacién general, que no afectd al Congreso. Es el mds verboso periodo del
Parlamentarismo. La actividad en la Cimara de Diputacdos fue inusitada. Nunca
fue tan voluminoso el Boletin de Sesiones. Jamds se habia hablado tanto del Norte
Grande. Los discursas, sus réplicas, contrarréplicas y duplicas mds los informes de
las comisiones sobrepasan la capacidad de lectura del mis paciente archivero. Creo
que sélo mi querido amigo Alejandro Pizarro ha sido capaz de revisarlos meti-
culosamente.

Diversos oradores majaderos insistian en abolir la fuente mids rica de la numis-
mitica nacional: las fichas-salarios. No voy a decir que tuvieran verdadero eco. No
era tema novedoso. S6lo interesé a los preocupados de las teorias socialistas. A los
antiguos obreros de las salitreras, les parecié un tema anacronico. Bien o mal, afora-
ban en sus albergues de la capital los tiempos pasaclos en la pampa.

Poco a poco se hizo aburrido el edificio neoclisico que reemplaza a la incendiada
iglesia barroca de la Compaiiia. Los octogenarios llegaron a comparar los sermenes
jesuitas a los discursos politicos. No encontraban diferencias de fondo. Los oradores,
sin pensarlo, evocaban las sutilezas de la Escolistica. Las doctrinas politicas y las
opiniones sobre la economia eran desmenuzadas con el fervor propio de la Patristica.
Pero, nada, €n suma, se soluciond,

En esos dias, la mayoria de los habitantes de Santiago. sin la premura de los
horarios —sin empleos—. preferian ¢l calor natural que desprende el constante marchar
por las calles, a la calefaccién artificial —gaseosa— del Congreso, Este afin de calle-
jear es una de las pocas tradiciones auténticas santiaguinas, Desde los afios de don
Manuel Montt y mucho antes, en los de Carrera y Rodriguez, la multitud metro-
politana siente gran placer en reunirse, desfilar y avivar las consignas politicas.

“Ver: Luis Emilio Recabarren, La Rusia Obrera y Campesina, Talleres Agustinas 730, San-
tiago, 1923,
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En las primeras décadas de lIa Republica, eran encabezados por el sable del guerri-
llere y después por la manta del tipégrafo Santiago Ramos®l. En los tiempos del ro-
manticismo social, por las capas y macfarlanes de Arcos, Lillo, el sombrerero Larre-
cheda y Bilbao. En el 1882 por los blusones de los artesanos presididos por Manuel
Hidalgo (padre). Y ahora, en la década del 1920, a veces por jévenes blandiendo
un bastén de caiia de la India. En otras ocasiongs, por estudiantes menos elegantes,
vestidos a la rusa o a la yanki. Con gorras a lo Lenin, capotes a lo Trotsky, o con
“jockeys” al uso de los obreros dirigidos por Danicl de Ledn, ¢l jefe venezolano de
la I. W. W. También solian sobresalir sombreros de gran ala, al estilo de los de-
maocratas franceses y belgashe,

En Tarapacd, provincia de parccidas costumbres, desde 1888 y aun antes, no era
menor el entusiasmo por desfilar, ir a los mitines y protestar a viva voz contra las
lichas-saiarios mis otras peticiones™®, A principios del siglo xx, Gregorio Trincado,
Carlos Pezoa Véliz —su época de agitador—, Alejandro Escobar Carvallo, Ladislao
Cdérdoba, José Briggs —la voz trdgica de 1907— y Enrique Salas son inimaginables
sin preparar reuniones. Reeabarren se le reconocia desde lejos, por su mechén caido,
bajo la sombra de un lienzo politico. Su acompaiiante habitual era un autor y actor
dramdtico, Aguirre Bretdn, miembro de la seccion espanola de la Internacional
Obrera Socialista, También hubo un aficionado a las tablas, protagonista de sainetes
como Lucas Gomez en cuadros teatrales de barrio que los seguia desde lejos. Por
eso no fue invitado a la fundacidén de un nuevo partide que organizaron: el Obrero
Socialista™. “Manejaba una sonrisa mecinica y cilida para todes”, segin su bid-
grafo novelista. Afios mis tarde, como su madre era directora de la escuela de Alto
San. Antonio, se autodenoming “hijo del salitre”, Pretendia haber sido el conduc-
tor de las reuniones que alrededor de 1920 presidian Enrique Salas y Jorge Neut
Latour. En realidad, fue famoso por su fama,

Aqui, todo s¢ me empieza a confundir en tropel, como decia Dario. En 1923
aparccen unidos mis recuerdos de infancia, mis lecturas y mis investigaciones en una
perfecta Babel. Fue una “belle épogue”,

Una mafiana, mi padre me levé a un homenaje al Ledn de los obreros. Des:
pués, todos se dirigieron a la Quinta “El Frutillar”. Los comensales estaban deliran
tes. No menos espontineo era el entusiasmo de mi progenitor, Cada vez que excla-
maban “{Viva el Le6n!” lanzaba su hongo al techo y mostraba su onda alessandrista.

®Ver Segall, Las Luchas de Clases en las Primeras Décadas de la Repuiblica de Chile. Anales
de la Universidad de Chile, N2 125, Santiago, 1962. Hay Separata corregida.

“Huba tal costumbre de vestir a lo Trotsky que. un hombre de criterio amplio y no com-
prometido como era Tancredo Pinochet se aficiond a ello. Siguié usando su traje estilo
Rusia Revolucionarii hasta su muerte. Otros hombres de semcjante edad, como Clotario
Blest, siguen usando jockey. Los antiguos senadores demdcratas, el sombrero alon. “Om
revient toujours i ses premiéres amours”, dicen en Francia. El primer libro de canicter
ideolégico politico publicado por la ¥Ecu, en 1919, fue Ll Bolchevismo Ante la Guerra y la
Paz del Mundo, de Troisky, Ed, Numen, Santiago. El primer libro chileno especificamente
marxista fue publicado en Antofagasta en 1921, por la Imprenta El Socialista. Es La Tercera
Internacional Comunista, su caritula lleva a Lenin y Trotsky, y la primera pigina al candi-
dato oficial de su Partido a la Presidencia cn 1920, Recabarren.

“Ver el diario La Industria, Iquique, agosto de 1888,

%El Acta de Fundacién fue publicada por el diario El Despertar de los Trabajadores y repro-
ducida textualmente por mi revista Nueva Cultura, Santiago, 1944,

“Ver ¢l dnuario Zig-Zag, Santiago, 1909, p. 77, Es interesante también la biografia novelada
de V. Teitelboim, de gran finura irénica oculta. Mucstra la calidad de espectador de su
protagonista en las pp. 176, 335 y otras. Sobre su carrera de figura presidencial, la p. 139.
Son muy instructivos los capitulos xviii, Xix y xx. Particular atencién debe demostrar el
lector en el capitulo xI.



Epilogo para
Historiadores
y Literatos

124 MAPOCHO

Yo aprovechaba para zamparme mis frutillas que las permitidas. En mi nifiez, fru-
tillas y el Leon eran cosas ligadas. Mi padre era alessandrista incondicional. Asistia
a todas las manifestaciones a su idolo. Cerraba la fibrica y arengaba a sus obreros.
Con sus amigos me hacia participe de sus acostumbrades almuerzos politicos en una
quinta. Cada vez que pedia, contaba con gran orgullo que don Arturo en sus dia-
rios pascos por la Alameda, me acariciaba la frente.

Menos borrosos son mis afios escolares. Supe que don Arturo debia su titulo a
la guerra contra otro Arturo, del Rio. Sin embargo, aun actualmente, prefiero asi-
milarlo a los personajes de Balzac. Leyendo al novelista francés descubri que los
jovenes politicos de futuro prometedar, deslumbradores de los bulevares y de
“Tout Paris”, los denominaban “leones”. Hoy se les continia llamando asi. En
sus mocedades, André Malraux, Pierre MendesFrance y Charles de Gaulle eran
“leones™.

Una vez mi profesor de Educacién Civica nos dijo; “El Cadigo del Trabajo es
un hecho historico. Es ¢l resultado de diversas leyes y multiples estudios. Su gesta-
cién cruza varins administraciones: desde Alessandri hasta Ibdfez. Recuerdo que
nos leyé el drticulo 24 del Titule 1v.

“Los salarios de los obreros se estipularin y se pagarin en moneda de curso
legal, bajo la pena de no ser vilido ¢l pago que se haga cn otra forma®™.

Se dice que las monedas y las medallas tienen otra cara. También In prohibicién de
las fichas-salarios tiene una faz —la decisiva— no inserta ¢n ¢l Codigo. El origen pro-
fundo de su prohibicién no proyviene de una vetacion parlumentaria. Tampoco de
una simple iniciativa progresista del gobierno. Responde al desarrollo de la totalidad
social de Chile, parte de Ia evolucion social del mundo, En particular, es consecuencia
de un siglo de movimicntos sociales y politicos del pais. Y. sobre todo, de sus momen-
tos culminantes cn el lapso entre 1920 y 1932, Aun anos despuds de dictada una ley
especial, siguid usindose el sistema de fichassalarios en determinadas faenas.

En términos generales, el Derecho del Trabajo v su aplicacion son incomprensibles
sin el curso maovil y poderoso de toda la sociedad. Son partes indivisibles de la unidad
dinamica que es una sociedad,

La resistencia combaticnte del proletariado chileno a la circulacion de monedas pri-
-acas de curso obligatorio en ¢l almacén del propietario de ias [acnas atraviesa gran
parte de la historia de la Republica. Solo termina en las postrimerias de la gran
Crisis de 1929-1934. Es un proceso histdrico semejante al sucedido en el Perd. don-
de hubo también el régimen de fichassalarios. Aun hoy, subsiste en mis de alguna
repiiblica centroamericana.

En nuestro pais comienza la rebelidon de los obreros en 1834, en Chanarcillo. Cruza

-toda la nacién. Paso a paso, afio a aiio, surge la protesta hecha accién, Desde 1848 hu-

bo motines en el carbdn. Su causa: los precios de las“pulperias . Wheelright y Meiggs
recurrieron a la fuerza publica para imponer la disciplina. Expulsaron de sus traba-
jos a los que protestaban por el valor de las mercaderias. En Carrizal y nuevamente
en Chanarcillo, en 1864 y 1865, hubo levantamientos. Hicieron noticias en 1872 y 1874
las huelgas de los tipbgrafos, orientadas por partidarios de la Primera Internacional.
Son parte de las comunicaciones recibidas por ¢l archivo de Marx. Caracoles conocid
repetidas protestas y paros. Huelgas en Punta de Lobos y Ascotdn tienen como fecha
a 1885. Motines, paros y mitines hubo en Pisagua, Iquique, Huara, Calama, Valparaiso,
Santiago y Coronel ¢n 1888. Dos afios mas tarde, ¢n 1890, en forma espontinea, los
trabajadores de casi todo el pais saltaron una barrera increible para la época: la huel-
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ga gencral. Ese anticipo a las acciones masivas de la lucha social del siglo xx fue un
drama superior al de Fuente Ovejuna. Mas dramdtico: es una tragedia. Actud la masa
anonima. Sus jeles son definitivamente desconocidos. Ocultaron sus nombres bajo pa-
tronimicos familiares: “el Tio Luis”, "¢l Tio Humberto”. "el Tio Hernin"”. Sélo he
logrado saber que en su mayoria fueron miembros del Partido Demdcrata de ese tiem-
po. Sucedié lo que Lope de Vega no necesitd dramatizar: (Cudntos cayeron! (Cudntos
muertos hubo? La tnica peticidon era suprimir el pago en fichas o vales.

También fallecieron en las luchas contra la ficha-salario muchos que no eran obre-
ros. Los comerciantes independientes, Jos faltes del camino —llamados contrabandis-
tas— cran perseguidos a balazos por los celadores de las companias. Ademds, a veces
perdieron su vida en defensa de sus cargos, los “pulperos”. El exceso de fidelidad les
atraia el odio. Mis de una tragedia se inicia con el asesinato de un infeliz despacha-
dor de almacén.

Todos esos acontecimientos sociales tuvicron repercusion e¢n la politica general, Le-
yes represivas y fusilamientos. Campaiias electorales y creacion de partidos politicos
Fueron, en suma, el ascendente influjo de las masas en la vida chilena,

Es un largo proceso histérico que comienza con los grupos casi dcratas de Santiago
Ramos, ya narrado por nosotros en un trabajo anterior. En 1850, la Sociedad de la
Igualdad y su guia Santiago Arcos, cosechan la siembra de medio siglo de protestas y
guerrillas aisladas. Las jornadas del 20 de abril de 1851 y la rebelién de la ciudad de
La Serena —su gobierno igualitarista y sus jefes igualitarios— estan disefiadas por las
consignas del romanticismo socialista, esparcidas por la “primavera de los pueblos” de
1848. En particular, por los principios de la Republica Social Francesa de ese afio. Son
fragmentos de una onda innovadora que recorrid Europa y América. Pedro Félix Vicu-
fia, secretario general de la campaiin del General Cruz, proclamd a éste, “Presidente
de la Republica de los Libres”. En 1838, Pedro Leén Gallo, un antiguo antiiguali-
tario —combatié por Montt en las Jornadas del 20 de abril de 1851— levanté la
bandera radical roja y tomé como insignia “al gallo francés”. En su lucha contra el
centralismo y los impuestos a la plata y al cobre, fue proclamado candidato a la
Presidencia. Su actitud culmina con la insurreccion constituyente de Atacama. Afios
mis adelante, tanto ¢l terrateniente Errizuriz Zanartu como su rival, el minero José
Tomis Urmeneta, pretendieron ser el candidato de los obreros®®. En 1872 se crea
en Valparaiso una seccion de la Primera Internacional Obrera. Su portavoz fue
Eduardo de la Barra. La mitad de su mds extenso trabajo polémico —Bilbao ante la
Sacristia— trata de “Politica y Socialismo”. Es un cuadro histérico bastante brillante
para la época. En estilo criollo: a veces, equivoco positivismo —defiende al socialis-
mo y ataca al comunismo, crapas de un mismo movimicnto ideoldgico—; en otras
ocasiones, preciso, y en unas terceras, informado —conoce el trayecto de la utopia-—;
es ln mis avanzada posicion intelectual chilena en el siglo xix, Escribié: “Mucho se
equivocan los que creen que la Internacional es imposible entre nosotros”s. “Hoy
el socialismo aparece bajo nueva faz; hoy se llama la Internacional... La base de
su programa es la proporcién de salarios™38, “Ni gobernantes ni gobernados debie-
ran jamds olvidar la profunda mixima de Karl Marx, jefe de la Internacional, No
hay derechos sin deberes, no hay deberes sin derechos™?,

¥Ver: Segall, Las Luchas de Clases en las Primeras Décadas de la Republica de Chile. Edi-
ciones citadas.

“Eduardo de la Barra, Bilbao ante la Sacristia, Santiago, 1872, Hay otras ediciones, pero
truncas, falta la parte esencial, Politica y Socialismo. En la Ed. cit., p. 389,

®Idem, Ed. cit., p. 338,

¥Idem. Ed. cit., p. 240.
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Cuatro afios mds tarde, Vicuna Mackenna fue proclamade candidato a la presi-
dencia por “La Convencién de los Pueblos”. Su gira electoral fue un constante lla-
mado a las masas. Las multitudes ovacionaron su cilida verba. Sus discursos vibran-
tes, salpicados de sarcasmos, atacaron tanto Ia desigualdad de clases como la dema-
gogia de los propietarios de Atacama. De su rival, Pinto, dice: “deriva su manda-
to... del exclusivismo de clases, de la desigualdad social, del entronizamiento del
favor privado”®0. A Manuel Antonio Matta no le escatima epitetos: “un plagio mi-
serable y estrafalario del verdadero radicalismo de Estados Unidos y de Inglaterra™el,

Una década mis adelante, otra Convencién proclamé un nueve candidato del
“pueblo”: José Francisco Vergara. A fines del siglo, una tercera, a Vicente Reyes. Al-
canzé la necesaria mayoria de electores; pero no pudo ser Presidente. Veinticinco
aiios mds tarde, las mismas fuerzas sociales y politicas condujeron a la victoria a Ar-
turo Alessandri. Esta vez no sucedi6é lo mismo. No fue posible arrebatarle el triunfo.
La verba del Ledn era apasionada. La accién de las masas alessandristas, mucho mas,

También en el trayecto de Chile surgieron movimientos independientes, auténo-
mos, del pueblo. Hubo partidos de raiz y composicion popular absoluta, con sus pro-
pios candidatos, Sin considerar los casos especiales —los grupos de Santiago Ramos,
la Sociedad de la Igualdad y la Seccion Chilena de la Primera Internacional— el
primer partido auténtica de trabajadorves —artesanos y obreros— es la Sociedad Es-
cuela Republicana.

Emergié como la mayoria de los partidos populares de Chile. Como una escision
de partidos con fisonomfa y declaraciones avanzadas, pero que ya solo son la mis-
cara antigua de un pasado olvidade. Un exterior, innovador y un contenido real,
prictico, conservador. La Sociedad Escuela Republicana es un desprendimicnto po-
pular del Partido Radical, como éste lo fue del viejo Partido Liberal.

El nicleo popular santiaguino del Partido Radical —los miembros mis destaca-
dos de las sociedades y cooperativas obreras y artesanas— vieron sus anhelos renova-
dores constrefiidos por el Partido, ya historico. Su junta dircctiva se oponia a la
participacion politica directa de los jefes de los organismos populares. Y éstos se
constituyen en partido independiente, o, por Jo menos, en sus dirigentes. Desde el
punto de vista sociolégico, La Sociedad Escuela Republicana es el paso que va de
los organismos de socorros mutuos a la militancia politica popular directa. Orientd
huelgas de sastres, tipografos, maritimos y mineros. Les reuni6 “cajas de resistencia”
y los defendié en su periodico El Precursor. Desde su comienzo tuvo candidatos a
parlamentarios propios: Pascual Lazarte y Donato Millin. Y de regidores, a Manuel
Hidalgo (padre) y a José Agustin Gonzfnlu.ulpgrd hacer triunfar municipales. En
Concepeidn, al historiador de la Araucania, Horacio Lara y en Chillin, al dirigente
mutualista Isafas Ramirez,

El Precursor es el primer “érgano de los obreros” con ideologia militante y par-
tidaria organizada®2, Publicé en forma de folletin La Leyenda del Trabajo de Meli
Martin, Las Ventajas de la Asociacion de Antonio Santibifiez, Los Tesoros del Tra-
bajo de Manuel Hidalgo (p) y la Historia de las Sociedades Obreras en Chile de
Francisco Prado. Trala noticias de huelgas tanto de los Estacdos Unidos, Inglaterra,
Alemania y Francia como de los sastres y tipégrafos chilenos. En sus notas infor-

®E| Viaje del Sefior Benjamin Vicuiia Mackenna a las Provincias del Sur, Valparaiso, Imp.
de la Patria, 1876, p. 50.

“Idem., p. 65.

®EL Precursor, “drgano de los obreros”, como se autodefinia, aparecio como semanario el
26 de febrero de 1882, Tiempo después se transformd en bisemanal. En los tiltimos niimeros
que conozco, anuncid convertirse en diario. En el ejemplar final de la coleccién que utilizo,
posiblemente trunca, de fecha 21 de octubre de 1882, llama a convocar un Congreso Amplio
de los Obreros de Chile, Acontecimiento importante, que se realizé posteriormente.
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mativas publicé tanto extractos de sesiones de las sociedades obreras como detalles
de sus actividades. Criticé las negligencias de algunas y aplaudié la energia de otras.
Un namero conticne un emotivo homenaje a Fermin Vivaceta. Y otro, pide las tie-
rras del Estado para los soldados de la Guerra del Pacifico. A veces, le preocupé la
proteccién aduanera a la industria chilena y en otras ocasiones, la defensa de los
derechos politicos y de peticion obreras. Atacod la intervencion electoral del gobierno,
indignado contra la Sociedad Escuela Republicana por presentar candidaturas de
clase. El alin de El Precursor fue darle independencia econémica y politica a los
“gbreros’.

Diversas disidencias internas dieron fin a la Sociedad Escuela Republicana y, en
consecuencia, a El Precursor. Sin embargo, sus militantes y periodistas se unirdn
mis tarde a la izquierda de la Juventud Radical, que se escindi6é de su partido, para
formar el Partido Democritico o Demécrata,

El nuevo partido agrupd a los mis preparados artesanos, a los mds activos jévenes
y los mds luchadores obreros. Su programa fue elaborado en una linea doctrinaria
liberal democrdtica por Mulaquias Concha, Con rapidez se amplié en escala nacio-
nal. Obtuvo diputados, senadores y ministros. Sus agrupaciones provinciales publica-
ron diarios y pasé a ser una fuerza viva en la politica chilena. Pero el propio des-
arrollo del pais fue creando las bases para futuras escisiones, Cada nuevo avance ha-
cia la industria moderna, cada nuevo gran yacimiento minero en explotacién eran
nuevos pasos hacia la diferenciacién social de los demdécratas, El desenvolvimien-
to productivo fue separando a la pequena burguesia —artesanos y comercian-
tes— de los obreros especificos. Como es logico, esto se proyectd a las lineas y posi-
ciones del Partido. El programa y los métodos de accién conducidos por Malaquias
Concha respondian socialmente a las aspiraciones de la pequeia burguesia, dando
lugar a las criticas de los obreros y demécratas mis avanzados. Se fueron disefiando
dos perspectivas opuestas. Una, que apoyaba con firmeza la accién programitica del
fundador. Y otra, que colocindose en los nuevos tiempos y en las nuevas ideas, as
piraba a modificar en direccién socialista la linea partidaria. Los primeros choques
dicron resultados halagadores a los avanzados: lograron el apoyo de las mayorias en
las asambleas; pero la vieja direccion se encargaba de anular los acuerdos. Es as{ co-
mo desde 1895 se segregaron los elementos mas idealistas. De ellos surgié primero
un Partido Conversionista, cuyo programa restringido era la conversién metdlica y
el fin del sistema de las fichas-salarios. Después, emergieron otros de mayor consis-
tencia ideolbgica, aunque tambi¢n de vida efimera: el Partido Obrero “Francisco
Bilbao" y, a fines del siglo, bajo la influencia de Ingenieros y Lugones, las Uniones
Socialistas, Hubo, ademis, en el filo del 900 un Partido Socialista como tal.

En 1912 se produjo en el Partido Demdcrata una divisibn mds importante, Las
asambleas mds avanzadas —Iquique, Vifa del Mar, Santiago y Punta Ar¢nas— con
mayoria obrera y de jévenes no aceptaron la intervencion electoral de la Junta Di-
rectiva. Don Malaguias Concha y su sucesor, Bafados, querian imponer sus propios
candidatos. La Asamblea de Iquique ya habia proclamado, por mayoria absoluta,
candidato a diputado a su Presidente Luis Emilio Recabarren. No aceptaron al can-
didato oficial nombrado desde Santiago. La Asamblea de la capital, presidida por
Manuel Hidalgo (hijo), se solidarizé con la nortina. Y ambas se declararon secciones
del Partido Obrero Socialista. En ¢l periodo electoral inmediato, el nuevo partide
obtuvo el primer regidor socialista e Chile: el Presidente de la Asamblea de San-
tiago, Manuel Hidalgo (h).

Pasada la Primera Guerra Mundial se adhirieron a la m Internacional. Cambié
el tipo de organizacién de asamblea, el nombre y la doctrina. Con el apoyo de la
Federacién Obrera de Chile adquirieron fuerza en todo el pais. Los diarios de la
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FocH le sirvieron de portavoces. Tuvieron senadores, diputados y después, ministros.
Pero, con ese transcurso, a igual que el Partido Demdcrata, al aumentar su influjo
electoral, adquirié la inercia natural de todo cuerpo consolidado. Los compromisos
nacionales e internacionales estabilizaron su direccion, Se transformd en partido his-
torico. Mantuvo la faz de avanzada; pero su contenido fue evolucionando hacia la
moderacion. De tiempo en tiempo, cada tendencia que hace hincapié¢ en esa duali-
dad. debe escindirse. La primera escision se produjo en 1931, La mayoria del par-
tido fue expulsada. Debié crear un nuevo Partido. Termino por integrarse en el jo-
ven Partido Socialista, fundado por Eugenio Matte en 1933, También éste debid
sufrir los avatares del crecimiento; sin embargo la considerable dosis de conciencia
ideoldgica aportada por los integrados, l¢ permitio su rearme moral. Su fruto visible
es la original situacién polivica de la izquierda chilena de hoy.

Paralelo al movimicnto politice popular. desde 1881 existe la corriente anarquis-
ta. En esa fecha, llego al pais “un nicleo reducido de internacionalistas de Monte-
video™ .. ."poco tiempo después comunicaron a la Federacion del Uruguay la orga-
nizaciéon de dos secciones, en Valparaiso y en Santiago de Chile” escribié José Inge-
nieros en ¢l Almanaque Socialista de la Vanguardia para 1899 de Buenos Aires. Per-
teneciun al sector Jurasiano —bukuninista— de la Internacional. A ellos, se¢ agregd
un espaiol residente en lquique. Manuel Chinchilla, Fue un exilado que hizo rela-
tva fortuna en la capital salinera del pasado. Debid huir de su patria, despuds del
fracaso de la rebelion “cantonalista™ de Andalucia y Valencia. Acciéon libertaria, fe-
deralista, bakuninista, ahogada en sangre por la Republica del orader Castelar. Los
lideres sobrevivientes debieron expatriarse; pero conservaron sus ideales, adictos a
los métodos de Bakunin,

Disuelio el sector marxista de la Internacional en 1874, los jurasianos se movie-
ron con éxito en los paises latinos. En Chile, por ¢jemplo. Primero, ingresaron a la
Sociedad Tipogrifica de Valparaiso y a la Union de Tipografos de Santiago. Des-
pués colaboraron en El Precursor. Para mis adelante, participar en todas las huelgas
hasta 1927, El primer periddico dcrata chileno que conozco es El Oprimido de 1893,
editado en Santiago y Valparaiso. Es ¢l drgano que prepard la poderesa accidén sin-
dicalista anidrquica de las primeras décadas del siglo. A los dcratas se debe tanto la
mayor parte de la organizacion obrera como la gran I. W. W. de ayer. Ademis, la
bella berencia literaria que va desde Acevedo Herndnder a Oscar Castro y desde
Gonzilez Vera a Manuel Rojas.

Estos procesos sociologicos, desde 1900 han tenido su proyeccidn en la polaridad
politica que producen las elecciones presidenciales. Es asi como ¢l Partido Socialista
del 900 proclamé al General Del Canto. El Partido Socialista Obrero, a Luis E. Re-
cabarren. La Babel de 1925 se tradujo en la Unidn de Asalariados de Chile, cuyo
presidenciable fue José Santos Salas. Los mds intransigentes, por algunos dias, sélo
quisieron saludar la bandera: fue candidato de la vanguardin pariidista el poeta
Vicente Huidobro.

Como es lggico, tanto los graves problemas creados por la ficha-salario y la resis-
tencia popular como sus efectos politicos y el desenvolvimiento de los partidos de
vanguardia, inquictaron a los gobicrnos chilenos. A mancra de ejemplo, recordaré
la accion reformista desde 1904, ¢n el problema de las fichas-salarios,

El presidente Riesco y su Ministro del Interior, Rafacl Errizuriz Urmeneta, orga-
almacén ... El pago en cualquicra de estas formas se reputard no efectuado. .. se
nizaron una Comision Consultiva del Norte. En la sesién del 10 de mayo fue acor-
dado presentar un proyecta de ley que redactaron Manuel Salas Lavaqui y Paulino
Alfonso. En su dArticulo 3: “Se prohibe la entrega de fichas, vales, érdenes contra el
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castigard €on una multd...y en caso de reincidencia, con la pena de prisién en cual-
quierd de sus grados™%.

Tres afios mis adelante se dedard la huelga general en Tarapacd. El paro y su
cruento final tienen, en suma, un solo motivo: las [ichas-salarios. No me detendré,
Hay anto um magnilica narracion en citilo tolstoyano como diversas crénicas de
Joaquin Edwards Bello. Joaquin, como el gran cronista chileno, es ipformado. Co-
mo Edwards, conocedor de los trasfondos. Y agudo como Bello, mis de una vez ha
relicionado la masicre con el Presidente Montt y a éste, con el salitrero Granja®t,

En 1913, oua Comision —Enrique Oyarziin, Ismael Vicuna Subercaseaux, Juan
Enrigue Goncha y Ruperto Alamos— quiso dar fin a las fichassalarios. Redacté otro
proyecio de ley. Semcjante al anterior. Su Articulo 1 determina: “Los salarios...
deberan estipularse y ser pagados en moneda metilica o tiduciaria con curso legal"s.

Ni este proyecto de ley, ni el anterior surticron efecto. Son parte del depésito,
psario 0 Archivo del Congreso.

Por el contrario, una “oficina”, Germania, de la Compania Salitrera Alemana,
acund una ficha desafiante, insolita: en uno de sus lados estd grabado el perfil de
la esposa del Kaiser.

Pero, cuatro anos mis tarde, efectos imprevistos de la Primera Guerra Mundial
aventiron la mayor parte de los fundamentos de la sociedad wadicional. De la vic-
toria de unos emergié una crisis economica. De la derrota de los otros, profundos
cambios sociales, De los paises vencidos, donde el trono era casi el espiritu nacional,
surgio la republica: Alemania, Austria y Turquia. Ya habia desaparecido el Impe-
rio de Tos Zares y su régimen de propiedad. Renacieron naciones olvidadas bajo el
polve de la historia: Checoslovaquia, Yugoslavia y Polonia, Fue una tempestad im-
petuosa que hundié las naves del siglo xix.

En Chile ascendicron las Tuchas politicas casi al nivel de las sociales. Cambié el
rostro constitucional de la nacion. Los que carecen de la suficiente profundidad
analitica solo ven cn la nueva carta [undamental el fin del parlamentarismo. En
cumbio, aquellos que escapan a la simple vision superficial de las estructuras juri-
dicas descubren en clla los primeros rasguiios a los principios de propicdad. Auto-
riza la expropiacion con fines sociales y se prevé un cddigo del trabajo. Sin em-
bargo, mds importante qué sus aspectos juridicos es ser consecuencia legal de una
rebelion frustrada de las masas. Las prédicas innovadoras, hasta entonces solo escu-
thadas por pequeiios grupos, pasaron a ser la conciencia colectiva. Las voces precur-
woras de Arcos, De la Barra, Pezoa Véliz y Recabarren adquirieron fuerzas de masas,
El fervor y la pasion vanguardistas se realizaron en la movilizacién de las multitu-
des. Sin embargo, no fue la auténtica masa quien eligié sus conductores y orientd
i Nueva Constitucién. Fue la Alianza Liberal quien Hamé a las masas, pasando a
ser alessandristas. El lapso de 1920 hasta 1932 es un ciclo histérico de esperanzas y
desilusiones. Es un periodo que define a Chile como un pais de conmociones socia-
les [rustradas. Un foco potencial, pero solo potencial de un verdadero desarrollo
moderno. Sin embargo, a pesar de esa frustracién, todo eso dio fin al régimen de
fichas-salarios,

La crisis social también [ue una crisis del espiritu. Se vertié en el intelecto, Las
figuras de mayor relicve dejaron de tener fe en los valores consagrades. La vicja

=Comision Consultiva del Norte, compilacion de Manuel Sialas Lavaqui, Santiago, Imp.
Cervantes, 1908, p- 35.

“Joaquin Edwards Bello, Respecto de los Sucesos de Iquique en Diciembre de 1907, diatio
(‘iLamNacidn". 27 de agosto de 1952, Santiago, y Sucesos de Iquigue, Idem, 28 de agosto
c 1952,

.Cn.mi‘id" Parlamentaria Encargada de Estudiar las Necesidades de las Provincias de Tara-
paca v Anlofagasta, 'Tall, Zig-Zag, Santiago, 1913, p. 41.
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sociedad entraba en su ocaso. Los pensadores buscaron nuevos caminos. Asi como
la masa tomé conciencia de su fuerza, orientindose hacia la toma del poder, tam-
bién era logico que sus pensadores cogieran nuevos principios para interpretarla,

Mientras una parte de la generacion de postguerra siguié la ruta ficil de honrar
al pasado precursor, la otra buscé lo nuevo, lo desconocido. Los unos miraron ha-
cia una evolucién creadora, solo reformista, hacia Tolstoi, Bergson y Tagore. Los
otros, hacia una vanguardia innovadora, radical, que todo lo considerd por hacer.

En nuestro suelo, los hombres mas licidos del 1920 se abrieron a esos dos hori-
zontes del mundo. El filésofo Enrique Molina tanto divulgé a Bergson y a William
James como recordd la dcida critica del Dr. Valdés Canje al Chile del Centenario
y sus fichas-salarios, Neruda rindié homenaje andénimo a Tagore. D'Halmar y Es-
cobar Carvallo comenzaron a narrar sus experiencias juveniles tolstoyanas y anar-
quistas, en sus colonias utépicas del 1905. La misma invocacion del pasado romén-
tico aparecié en los labios inexpertos de los muchachoes y muchachas liceanos: reci-
taron con vibracién las estrofas estimulantes de Pedro Antonio Gonzilez y La Nue-
va Marsellesa de Victor Dominge Silva. Y junto a todo eso —sélo honras a los pre-
cursores— otros, los mas profundoes, luego mis audaces, lanzaron valores nuevos. Del
fondo de las conmociones sociales ascendieron nuevos ideales vy nuevas expresiones.
Manifiestos medulares y cantos vigorosos tocaron las fibras mds sensibles de la au-
téntica nueva generacion. Fueron las creaciones de aqucllos que reemplazaron los
mensajes delicados de Tolstoi, Tagore, Rodé y los toques de clarin de Dario y de
Lugones por la energia combatiente. De Rokha revolucioné la poesia con Los Ge-
midos dcratas. Huidobro, en sus manifiestos creacionistas llamé al HOMBRE TOTAL, al
humanismo integral. El poeta de las Flores de Carde y Los Pdjaros Errantes, Pedro
Prado, en nombre de Los X, publicé Bases pava un Nuevo Gobierno y un Nuevo
Parlamento. El inspirador de Escobar Carvallo, José Ingenicros, aclamé Los Tiem-
pos Nuevos, que resonaron en la Federacién de Estudiantes de Chile. Dejé de apa-
recer la revista Juventud y se propagd Claridad. Un viejo historiador, Domingo
Amunitegui, finalizé su vida modificando sus principios. En 1932, aparece su His-
toria Social de Chile.

Hoy, en nuestro pais, es posible examinar sin resistencia la fichasalario. Es Ia
imagen de todo un siglo de vida nacional, ya superado.

El concepto de salario implica diversas abstracciones. Para algunos, la categoria
dinero es parte de la Filosofia. Platén en La Republica estudia la riqueza y su con-
trario. Aristételes, mds preciso, determind la diferencia entre “el valor de cambio,
la moneda y el valor de uso™. En La Politica examiné qué es necesidad y qué es
instrumento de cambio. No sin razoén, un clisico de la Economia Politica, Adam
Smith, escribié la Teoria de los Sentimientos Morales. Y Proudhon, casi una teolo-
gia del tema: Filosofia de la Miseria, Marx, retornando a la herencia aristotélica,
debié refutarlo de inmediato. El dinero, el salario y el capital no son elementos
metafisicos, ni inherentes a la naturaleza humana. Son funciones, relaciones mercan-
tiles, que pasan a ser objetivos en si mismos por un proceso de enajenacién del tra-
bajo. El valor de cambio —el dinero— es una alienacién del esfuerzo humano. Una
creacién del hombre que se torna mis poderosa que su propio creador. Una “teuri-
zacion", un sincretismo aurifero que convierte al trabajador en un instrumento.

Los andlisis platénicos, aristotélicos, smithianos y marxistas pueden sorprender a
los epigonos tardios de Husserl y a los secuaces del “academicismo moscovita™. No
estdn acostumbrados a los exdmenes de fundamento y rafz. Sin embargo, la actitud
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analitica de profundidad de los cldsicos, es la norma propia de todo estudio serio.
Todo aquel que va a las [uentes y escapa a la propaganda superficial cala hondo.
El andlisis fundado en la teorfa del valor es vilido tanto para los paises capitalistas
como para la Unién Soviética. Y, desde luego, para Chile.

Los pensadores chilenos —Pedro Félix Vicufia, Lastarria, Bilbao, Abasolo y los
Lagarrigue— sin ¢l alcance de sus respectivos maestros, también inquirieron en los
problemas sociales, Vicuiia —un rico minero y utopista— descubrié El Porvenir del
Hombre en ¢l crédito bancario sin intereses. Lastarria —enriquecido en Ja mineria—
atacéd al socialismo. Bilbao buscé la felicidad de los pobres en el sentido hegeliano
de la historia. Abasolo —gran conocedor de Kant y Hegel— comenzé su labor de pu-
blicista con Ricos 3 Pobres y la termina defendiendo La Personalidad. Los Laga-
rrigué en multiples cartas sociocrdticas llamaron a la concordia social y al progreso.
Pero ni Vicuiia, ni Lastarria, ni Bilbao, ni Abasolo, ni los Lagarrigue analizaron la
ficha-salario. Cuatro de ellos, por el contrario, las usaron.

La ficha-salario es también una enajenacién del trabajo; pero, mas opresiva aun,
que la moneda corriente, “teurizadora del hombre”, Es un valor de cambio, vilido
solo en los reducidos mirgenes geogrificos de la hacienda, la mina o el estableci-
miento fabril, O, en un sentido estricto, en los limites de un almacén determinado,
exclusive y excluyente. Es una alienacién econémica llevada a sus extremos mixi-
mos posibles. Representa al hombre constrefiido a vender su fuerza por valores de
cambio sélo vilidos en consumos. Inconvertibles en moneda de circulacién corrien-
te. Es, ademis, el origen social de las mayores fortunas de Chile y de grandes ri-
quezas extranjeras. El concepto de plusvalia, entendido como trabajo mo pagado,
tiene su forma m#s perfecta en la ficha-salario. Una fuente olvidada de la acumula-
cion del capital en Chile es el valor de cambio sélo Gtil en el almacén del estableci-
miento emisor.



Jorge Teidlier: Los trenes de la noche y
otros poemas

El puente en medio de la noche
blanquea como la osamenta de un buey.
Entre la niebla desgarrada de los sauces
debian aparecer fantasmas,

pero solo pudimos ver

¢l fugaz reflejo de los vagones en el rio
y las luces harapientas

de las chozas de los areneros.

Nos alejamos de la ciudad
balancedndonos junto al viento
en la plataforma del dltimo carro
del tren nocturno,

Pronto amanecera.

Los frios chillidos de los queltehues
despiertan a los pueblos

donde s6lo brilla la luz

de un prostibulo de cara trasnochada,

Pronto amanecera.

En las ciudades

miles de manos se alargan

para acallar furiosos despertadores.

Pronto amanecera.

Las estrellas desaparecen

como semillas de girasol

en el buche de los gorriones,

Los tejados palpitan en carne viva
bajo las manos de la maiana,

Y el viento que nos siguié toda la noche
con cantos aprendidos
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de torrentes donde no llega el sol,
ahora es ese nifie desconocido
que se despierta para saludarnos
desde un cerezo resucitado.

Recuerdo la Estacion Central

en ¢l atardecer de un dia de diciembre.

Me veo apenas con dinero para tomar una cerveza,
despeinado, sediento, inmavil,

micntras parte el tren en donde viaja una muchacha
que se ha ido diciendo que nuneca me querrd,

que s¢ acostaria con cualquiera, menos conmigo,
(ue mi siquiern me escribird una carta,

Es en la Estacién Central

un sofocante atardecer

de un dia de diciembre.

En [a estacidn de Renaico

un caballe blance enganchado a un coche
espera sin impacicntarse.

Espera bajo toda la Huvia

destilada por el mantel sucio del cielo,
rodeado de toda la soledad

de un mundo redondo e infinito.

5

Los pinos descorterados y nudosos

pasan interminablemente delunte de nosotros,
y nos miran hasta que nos damos cuenta

de que su rostro es el Tostro

de nuestros verdaderos antepasados.

6
La tierra en primavera
y las ruedas del tren
aplastan las hormigas.

7

Cuando el pequefio tren se anima a subir la cuesta
mira temeroso a la luna

que lo contempla con la misma cara airada
conque ¢l reloj de cocina mira al adolescente
que por primera vez llega tarde a casa.
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El sol apenas tuvo tiempo para despedirse
escribiendo largas frases sin esperanza

con la negra y taciturna sombra

de los vagones de carga abandonados.

Y en la profunda tarde sdlo se oye

el lamentable susurro

de los cardos resecos,

Una estrella nueva

sobre los cercos rotos.

Sobre los cercos rotos de orillas de la linea

a los que vienen a robar tablas este invierno
los habitantes de las poblaciones callampas.

Una estrella nueva

sobre las pobres fogatas

a cuyo rededor se agrupan los hombres

que ni siquiera contemplan el paso de los trenes.

10

Yo hubiese querido ver de nuevo
el pafiuelo de campesino pobre

con que amarraste tu cabellera desordenada por el pueclche,
tus mejillas partidas por la escarcha
de las duras mafanas del sur,

tu gesto de despedida

en ¢l andén de la pequefia estacién,
para no sofiar siempre contigo
cuando en la noche de los trenes
mi cara se vuelve hacia esa aldea
que ahogaron las poderosas aguas.

11

Qué hacer en este cuarto de hotel de provincia
después de viajar todo el santo dia,

sino tenderse en la sucia cama

a hojear revistas de hace treinta afios

(donde sonrie Al Jolson y atn vuelan dirigibles,)
sin poder dejar de oir los oscuros silbatos

que vienen desde los patios ferroviarios.

12

Con un amigo espero la pasada
del Expreso de las 23,15
ese tren fugaz como botella de vino
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en manos de mi amigo y yo.

Tendido bajo las estrellas tiernas

como los agujeros en la carpa de un circo pobre
mi amigo habla de una muchacha

a la que espera ver a la pasada del Expreso.

Yo no espero ver

sino esas sombras que recorren los cercos
en busca de mi sombra.

No espero escuchar sino esos pasos

que vienen desde €l aserradero incendiado.

No espero ver sino los pedazos de botella

que la luna hace brillar entre los rieles,

y no espero oir

sino los maullidos del gato perdido entre los geranios
Ilenos de hollin

que cuidara la hija enferma del guardacruzadas.

El oleaje del Expreso

pasa remeciendo la Estacion.

Mientras mi amigo corre

hacia vemtanillas iluminadas y sin rostros,
yo escondo tras los dedos del pasto

mi cara resquebrajada como una hoja
cansada de soportar el peso de la noche.

13

El silbato del conductor

€s un guijarro

cayendo al pozo gris de la tarde.

El tren parte con resoplidos

de boxeador fatigado,

El tren parte en dos al pueblo

como cuchillo que rebana pan caliente.

Los vagabundos quedan mirando

a los nifios andrajosos

que juegan entre castillos de madera.

De las chozas dispersas a lo largo de la via

salen mujeres a recoger carboncillo éntre los rieles,
otras reunen la parchada ropa

crucificada en los alambres

tendidos en los patios llenos de humo,

y algunas inmdviles y serias como grandes sandfas
recogen en los umbrales el lerdo sol de fines de otoifio,
ese sol que apenas puede escurrirse entre los 4lamos.

14

Sobre ¢l techo recién pintado de azarcén
de la bodega triguera
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enredada en la humareda que deja el tren nocturno
aparece una luna con cara de campesino borracho
enrojecida por el resplandor de los roces a fuego.

15

Podremos saber

que nada vale mds

que la brizna roida por un contjo
o la ortiga creciendo

entre las grietas de los muros,

Pero nunca dejaremos de correr
para acompaiiar a los nifos

a saludar el paso de los trenes.

16

Los pueblos se arremolinan en mi memoria

como piginas de un libro viejo arruncadas por
una ventolera:

Renaico, Lolenco, Mininco, Las Vinas,

Piia, Perquenco, Quillén v Lautaro.

De nuevo aparecen con sus postes de telégrafo
derribados por el ultimo temporal,

con sus casas afirmadas hombro a hombro
como ancianas que se emborrachan

para recordar las fiestas de principios de siglo.

Los pueblos flotan en mi cabeza

que he inundado de vino en c¢ste largo viaje
como flotan los viejos troncos

en los rios en crecida.

Inundo de vino mi cabeza

para olvidar la cancioncilla senil

que tararea el carro de tercera,

para olvidar a los torpes campesinos
con sus canastos con quesos o gallinas,
v a los viajantes con voz de abejorros
que ofrecen los naipes y peinetas.

Cierro los ojos

y afirmo mi frente enhollinada

en los vidrios de la ventanilla
mientras la noche hunde en los rios
su frente arrugada por los peces.

17

Ha terminado el verano.
Regreso a la ciudad como tantas otris veces
en el sudoroso wren de la tarde.
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Ha terminado el verano,

no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a los
girasoles,

no sin antes resecar los cardos que crecen junto
a los rieles.

A la ciudad debia acompaiiarme el viento del sur.

El viento que se queda rondando por los campos y es el sereno

que los villorrios escuchan sin esperanza todo el invierno

COMO ANCianos que en caserones Tuinosos pegan sus oidos
a rclojes sin agujas.

El viento que barre con cardos y girasoles.

El viento que sicmpre ticne la razén y todo lo torna vacio,

El viento.

Quizis debiera quedarme en este pueblo

como en una tediosa sala de espera.

En este pueblo o en cualquier pueblo

de esos cuyos nombres ya no se pueden leer en el retorcido
letrero indicador,

Quedarme resignade como una mosca en invierno

escribiendo largos poemas deshilvanados

en el reverso de calendarios inservibles

sin preocuparme de que nadie los lea o no los lea,

o conversando con amigos aburridores

sobre politica, fatbol o viajes por el espacio

mientras tictaquean las goteras del bar.

Todo empieza a quedar en penumbras,

El viento apaga la Juz de los tiltimos girasoles.
Todo estd en penumbras.

La campana anuncia la legada del tren

y siento ¢l mismo temor del alumno nuevo
cuando sus compaiieros lo rodean

en ¢l patio de cemento de la escuela.

Pero deho dejar el pueblo

como quien lanza una colilla al suelo:
despuéds de todo, ya se sabe bien

que en cualquiera parte la vida es demasiado cotidiana.

Hasta luego: rieles, girasoles,

maderas dormidas en los carros planos,

caballos apaleados de los carretoneros,

carretilla mohosa en ¢l patio de la casa del jefe-estacion,

tilos en donde los enamorados han grabado torpemente sus
iniciales.

Hasta luego,

hasta luego.

Hasta que nos encontremos sin sorpresa
viajando por los trenes de la noche
bajo unos pirpados cerrados.
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LA NIEBLA QUE VIENE DEL PANTANO

Ahora s6lo pucdo hablar

para los charcos en donde se mueven luces lastimeras.
Para los juncos y los cuervos

posados sobre los botes de los pescadores.

T recuerdas

esta luna de principios de invierno,

Venfas por un camino fangoso.

Tu pueblo no era éste, tu pueblo

era de casas blancas bajo el sol del verano.

En este pueblo hay tiempo para todo.

Recuerdo que estuve aqui en 1940

Con otros nifios buscdbamos pancoras entre las piedras.

Un bote paso rozando los juncos. Ahora un bote se extingue
junto al sol

que enciende por ultima vez al rio solitario.

Ahora solo puedo hablar

para la niebla venida del pantano

que borra la cara de los relojes.

Para el eco llegado de las maniobras de soldados muertos
que despierta al fantasma del huerto de manzanas.

Ta recuerdas

que te hablaba de caminos fangosos

y de la niebla venida del pantano.

Pero ti no eras de aqui,

ta eras de un pucblo de casas de cal
bajo el sol del verano.

MITOS ¥ MARAVILLAS

Alguien que no conocemos

nace de nuestro suefio,

abre la puerta de roble

por donde se entraba a la quinta de los primeros colonos,
da cuerda a relojes sin agujas.
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Las ventanas destruidas

recobran la memoria del paisaje.

En los umbrales aparecen las marcas que sefialaban el
crecimiento de los nifios.

Mientras dormimos junto al rio

se refdnen nuestros antepasados

y en los muros del cielo

las nubes son sus sombras.

Se¢ reinen los que partiendo de Burdeos o Le Havre

llegaron a la Frontera por caminos aun no trazados,

mientras sus mujeres daban a luz en las carretas,

Se reinen los que fueron contrabandistas de ganado, duefios
de hoteles o almacenes, ladrones de tierra.

Los que mataron mapuches y aprendieron de ellos a beber
la sangre tibia de corderos recién sacrificados,

y murieron a su vez, para ser enterrados en lo alto de cerros,

mientras sus deudos se reunian a tomar aguardiente en las cantinas,

Hablan de su resurreccién

los rios cuyos primeros puentes construyerom,

las brasas inmortales de las lloicas,

los esteros enturbiados sélo por las alas de los queltchues,

los arados enmohecidos en el galpdn.

Y los que ahora son particulas de alerce

creen escuchar las campanadas que anunciaban el primer incendio
en ¢l pueblo,

esos pueblos que levantaron con tablas sin labrar en medio
del invierno del sur del mundo,

pueblos encarcelados por los temporales.

En los establos y prostibulos

de nuevo sc entrelazan parejas furtivas,

se celebran matrimonios en capillas risticas.

Alguien asesina al hermano que vino del viejo mundo a reclamar
una herencia y lo entierra en el patio.

Las carrctas cargadas con los sacos de la primera cosecha
llegan a las bodegas.

En el desembarcadero del puerto atracan vaporcillos ndufragos.

El sol quiere llegar al 4rbol de nuestra sangre,

derribarlo y hacerlo ceniza,

para que a través de esas cenizas conozcamos a los visibles
sélo para la memoria,

la memoria de los que alguna vez resucitaremos en los granos de trigo
o la ceniza de los roces a fuego,

cuando el sol no sea sino una antorcha finebre

cuyas cenizas se creerin ver desde otras galaxias.

El silencio del sol nos despierta.
¢De dénde viene
ese chirriar de puertas invisibles que se cierran?
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Ese tictaqueo que se apaga en el corazén de los alerces
repitiendo “no hay memoria”, “no hay tiempo".
Mientras murciélagos tejen las redes de la noche.

Griterio de queltehues
huyendo del buen tiempo.
A orillas del rio

buscamos huellas invisibles.
Ripido como un parpadeo
un dia de verano

ha terminado.

Be\]O EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA

Bajo el cielo nacido tras la lluvia

escucho un leve deslizarse de remos en el agua,

mientras pienso que la felicidad

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.

O quizds no sea sino la luz de un pequeiio barco,

esa luz que aparcce y desaparece

en el obscuro oleaje de los afios

lentos como una cena tras los entierros.

O la luz de una casa hallada tras la colina

cuando ya creiamos que no quedaba nada sino andar y andar.
O el espacio del silencio

entre mi voz y la voz de alguien

revelindome ¢l verdadero nombre de las cosas

con solo nombrarlas: “dlamos”, “tejados™.

La distancia entre el tintineo de la campanilla

en el cuello de la oveja al amanecer,

y €l ruido de una puerta cerrindose tras la fiesta.

El espacio entre el grito del ave herida sobre el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa en calma

sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:

dibujar en la escarcha de los vidrios figuras sin sentido
sabiendo que nada durarian,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nombre en la ticrra himeda,
atrapar una plumilla de cardo

para detener un momento la huida de toda una estacidn.

Asi era la felicidad:

breve como el suefio del aromo derribado,

o ¢l baile de la solterona loca frente al espejo roto
Pero no importa que los dias felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo.
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Pues siempre podremos reunir sus recuerdos,

asi como ¢l nifo castigado en el patio

cncuentra guijarros con los cuales forma brillantes ejéicitos.

Pues siempre podremos estar en un diia que no es ayer ni mafana,
mirande ¢l cicle nacide tras la luvia,

y escuchando a lo lejos

un leve deslizrse de remos en el agua.

HOMENATE A ALvN-FOURNIER

Estrellas rojus y blancas nacian de tus manos.

Era un atardecer de hace mis de sesenta anos

Era ¢n 189... en La Chapelle d'Aiguillon

Eran lus estrellas eternas del cielo de la adolescencia

En la noche apagaste las ldmparas

Para que halliramos los caminos perdidos

Los caminos que nos llevan hacia el cuarto en donile
hay un laid roto

Hacia una caballeriza ruinosa y un granero de [iesta

En donde se rednen nifos y ancianos que lo pedonan todo.

Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia « dia

Sino la gue alguna ver apugamos

Para guardar la memoria secreta de la luz

Lo que importa no es la casa de todos los dias

Sino aquélla oculta tras un recodo de los suenos.

Lo que importa no ¢s ¢l carruaje

Sino sus hucllas descubiertas por azar en el barro

Lo que importa no es la luvia

Sino su recuerdo tras los ventanales del pleno verano.

Te encontramos en la ditima calle de una aldea del sur:

Eras un vagabundo de barba crecida con una nifia en brazos

Era w sombra —la sombra del desaparecido en 1914 en
Bois St Rémy—

Que se detenia con nosotros

A mirar a los nifios que fuimos

Jugando a los bandidos igual que en cualquicer pueblo
del mundo

O persiguiendo a los gansos bajo una cansada Hovizna

O ayudando a sus madires a desvainar arvejas

Mientras las nubes pasaban como al entierro de una desconocida
—la dnica que nes hubiese de verdad amado-—

Anochecia

Cuando se rompid la dura corteza de las apariencias

Y surgieron la casa solariega rodeada de glicinas cansadas
de su propia belleza, una campana llamando a la
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fiesta, una muchacha paseando en un parque con
un libroe centenario en las manos
La realidad secreta brillé como un fruto maduro.

Estibamos en la ultima calle de un pueblo del sur

Empezaron a encenderse luces

Los nifios entraron a sus casas, Oimos el silbido de un

titiritero llamidndote

Luego desapareciste

Diciendo: “No hay casa, ni padres, ni amor; sélo compaiieros
de juego”

Y todas las luces se apagaron

Para que sélo brillaran en el cielo de la adolescencia

Las estrellas rojas y blancas nacidas de tu mano en un
atardecer aldeano de 189...



Humberto Giannini: De la tolerancia

jAleja, aleja de mi el tormento de la opcidn!

(BrRAND) IBSEN,

iACE algln ticmpo y a propdsito de la obra de Jorge Millas! escribi algunas no-
tas marginales sobre la tolerancia. El presente ensayo es como la prolongacion de un
estado de perplejidad en que aquellas notas me sumicron. ¢Por qué me disgustd el
planteamiento de Millas? ;Y a partir de qué supuestos estaba llano a aceptar la tole-
rancia y a tenerla por una virtud? A esta ultima pregunta pretendo responder
ahora.

La exigencia de respeto para el pensar y el sentir ajenos representa un desidera-
tum comin. Que lis razones que se esgrimen resulten peregrinas o conduzcan a te-
ner gue reconocer lo que no se quisiera, este hecho no invalida la realidad de un
sentimiente. En primer téimino, €l pensar y el sentir ajenos —su intimidad— para
ser respetados deben sernos conocidos, La intimidad ajena que respecto a ciertas co-
sas: nicga lo que yo alirmo me inquicta muche mis de lo que debiera hacerlo un
simple ‘hecho intimo’ porque de algin modo estorba la nuestra y vive al acecho de
la realidad para quitirnosla. De alli que surja un sentimiento opuesto al de respeto:
un sentimiento de confrontacién permanente y, a veces, de agresividad. Dos juicios
opuestos contradictorios no pueden ser ambos verdaderos; esto lo decreta un elemen-
tal principio de légica. Pero dos sentimientos opuestos y actuales pueden alojarse en
una misma ‘substancia’ animica y respecto a una misma intencién. La incoherencia
existencial es, a mi parceer, uno de los aspectos mds desgarradores de esta plenitud
y actividad simultinea de los opuestos. Por eso me parcce legitimo un esfuerzo que
intente poner al descubierto las raices de esta situacion. Por cierto, las raices no son
los ‘fundamentos’ ya que aquéllas viven de lo que obtienen del ser de la tierra,

Hay realidades que no pueden ser ni definidas ni mostradas. Si se habla de ellas,
lo mis que puede hacerse ¢s tratar de aislarlas, a golpes de negaciones, de otras reali-
dades. El término ‘experiencia comin’ aparecerd repetidas veces en este andlisis y €l
apunta a una de esas realidades,

A muchos pensadores ha parecido legitimo contraponer a las aventuras y 'sorpre-
sas’ del teorizar, la realidad de un sentimiento comin o, para decirlo con Jacobi2,
de un instinto gque, lrente a determinadas afirmaciones generales sobre la realidad,
puede erigirse como criterio de verdad y de orientacién absolutos. Poder erigirse no
significa que de hecho y [rente a cualquier problema pretenda ser un criterio segu-
ro. A veces representa un criterio decisivo. Eso es todo. No es ahora nuestro intento
discutir los ultimos fundamentos de la llamada filosolia del sentido comund, Y, sin

'El Desafio espiritual de la Sociedad de Masas, Jorge Millas, Editorial Universitaria, 1963.
Las referencias a la obra en Revista de Filosofia, N9 1, 1063.

%..Une telle verit¢ positive, immédiate se decouvre i nous dans et par le sentiment d'un
instint qui s'éléve au-dessus de tout imteret sensible, inconstant, fortuit et qui se manifest
irrésistiblemet comme l'instint fondamental de la nature humaine. Des choses Divines et leur
Revelation, F, H. Jacobi, Aubicr, 1945,

*Me refiero cspecialmente a la Escuela Escocesa (Reid).
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embargo, ¢s preciso hacer notar lo siguiente: en nuestros tiempos ¢l término mismo
de experiencia comun se ha vuelto problenwitico, inlinitamente mis problemitico,
La experiencia comtn ha side trastornada y cuanta tension ¢ incertidumbre hay en
i vida contemporinea podrian en cierto sentido ser descritas desde esta perspectiva:
desvelo individual y colectivo por reencontrar una experiencia solidaria. Nuestro te-
ma —la tolerancia— estd inmediatamente vinculado a este problema y, ademds, al
problema de Ia legitimidad de tal experiencia. No me propongo, por otra parte, algo
tan intrincado como un andlisis de las causas del wrastorno aludido: sélo en la me-
dida en que no hacerlo pudiera prestarse o algan equiveco deseo precisar una de
CHIS CALSas.

El proceso de adsimifatio no tiene para el espiritu menos importancia que la
que tiene para ¢l organismo: conocer es incorpoerarse lo que era extraiio: hacerlo
simite. Hay, pues, un sentido ¢n que ¢l conocimicnto se presenta como una forma
de tolerancia y este sentido no debe descuidarse en Ia explicacion de la tolerancia
misma. En todo conocimiento existe, de partida, un proceso de antropomorfizacion
que luego se va eliminando parcialmente con ¢l progreso mismo del saber teorético.
Pero un conocimiento que termine eliminando las imagenes, que no las tolere,
por mis riguroso y emniexplicativo que sea, no es verdadero conocimicnto: es una
técnica. Y he aqui ¢l problema: si, por una parte, €l conocimiento antropomérfico
es imperfecto, por otra parte, €l conocimiento sin inuigenes es algo menos que un
auténtico saber.

Hablar de la experiencia comun significa, en buenas cuentas, retrotraer las
cosas no a la primera impresion que eflas hun producide, ya que en verdad en el
espiritu no hay nada ‘primero’, sino dejarlas expresarse en su estado de asimiladas,

La experiencia es seleccion, una seleccion que nada tiene que ver con un agente
que discierne a partir de criterios de seleccion. Muy por ¢l contrario, desde la expe-
riencia, son las cosas las que han arncado los criterios con que nos volvemos hacia
ellas para preguntar. La experiencia, para decirlo con otras palabras, es el boquete
que han abicrto las cosas a fuerza de reiterar su ser en el espiritu no mortilicado
atin por la teoria. Y si la experiencia cientifica fuese siempre un mero ocurrirsele
algo nuevo a alguien, este significado nada tendria que ver con el nuestro.

Ahora bien, la opinién publica representa ¢l anteponerse deformador de algo
que no ¢s todavia experiencia comun: un reflejo andrquico, no asimilado, el surgir
extemporineo —el succso— en el dmbito de las expectativas inmediatas. ¥ como
éste antcponerse hostiga y distrae la real experiencia con lo diverso, con lo arbitrario,
con lo descomunal y advenedizo resulta dificilisimo descubrir cuindo un determi-
nado enjuiciamicnto surge de un puro opinar descomprometido y cudndo expresa un
sentir comiin permanente. La opinion pablica no es digna de [e, porque nunca se
sabe hasta qué punto e¢s indicio de algin compromiso con la realidad o un puro y
arbitrario decir porque si. Pero, dado que ella es el medio de circulacion de ciertos
ideales permanentes, se hace irrecusable plantearse el problema del alcance real de
esos ideales que hace circular la opinién pablica, o ¢l problema de saber hasta dén-
de en el proceso de hacerlos suyos ¢l hombre contemporanco los reconace, los prue-
ba, los palpa en la efcctividad de su conducta. En definitiva, como el hombre de
nuestros tiempos se revela mds como opinion piiblica que como sujcto de experien-
cia solidaria, es el problema de la sinceridad éuca del ser humano cn la situacion
que le toca vivir en nuestros tiempos. ¢s ese problema el que nos obliga a desarrollar

ciertas distinciones.
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Existe una insinceridad por defecto cuando alguien pudiendo expresar su ser
en la palabra, deja la palabra vacia y su ser oculto. Existe una insinceridad por
superabundancia cuando alguien para expresar su ser real se enmascara en su ser
—lo— querido. Castelli llama a este tltimo hecho ‘enmascaramiento por una volun.
tad de mejor traducciént. Voluntad certera porque antes que nada somos lo que que-
remos ser. Y lo somos en el sentido profundo que nos ensena Kierkegaard: ‘El yo en
potencia no existe realmente y no es mis que lo que debe ser’®. Querer ser es, de
alguna manera, ser lo querido cuando lo querido es algo que al espiritu concierne.
La realidad espiritual, la mas plena, puede pues autogenerarse mediante una especie
de mentira, o sea, afirmando como realidad un puro realizable. Esta es una de las
formas mis drumditicas de la conquista de nuestra propia realidad: fingir para ser,

Quien afirme, pues, que un determinado ideal es bello y noble, pero irrealizable
emite una opinién mucho mis contundente de lo que parece a primera vista. No
se sobreafiade el ideal a una realidad ya constituida como un pensamiento purifi-
cado de ella, El ideal surge como el ser verdadero de esa realidad y ésta como un
momento negativo de aquél. Un valor es tal porque es deseable, universalmente
descable. Y si es descable —digno del deseo— es racional. Entendidas asi las cosas,
no hay hombre que en algiin momento de su existencia no haya sentido la vocacién
del pliatonismo,

Si bien es cierto, entonces; que defender un ideal politico o religioso, o, en gene-
ral, defender un estilo de vida cuya prdctica resulta dificil o imposible incluso
para quien lo defiende, represente un aspecto de la insinceridad, esta insinceridad
implica potenciacién y no defecto. Es por la tensién espiritual misma —cuando la
hay— que se prueba la realidad operante del valor.

Es un hecho que si le pedimos parecer a la opinién ptblica ésta se mostrard
siempre pronta a tomar €l partido de la tolerancia contra el intolerante, Por cierto,
‘esta eleccion es in abstracto. Deberfamos averiguar, por el contrario, si la tolerancia
representa un valor reconocido por la experiencia comin y, en cuanto exigible, de
donde saca su exigibilidad sin aniquilarse en esa misma exigencia.

Sin discusion alguna, son los tiempos modernos los que han insistido sobre el
valor ético de la tolerancia®. Paralclamente en este periodo ‘el hecho intimo’ ha sido
redescubierto y elevado a condicion de la realidad. Pero, ¢qué es un hecho intimo,
ademis de ser posiblemente unas cuantas ‘categorias’, que como tales, no constitu-
yen en absoluto un hecho intimo? Si mi intimidad fuese ‘inespacial’ la exigencia
de tolerarla (que los demis la toleren) no tendria sentido como tampoco tendria
sentido hablar de 'un encuentro de cos almas’. La intimidad no es tan firil de
ubicar: ella descubre, crea y expropia espacios y mundos y en esta actividad se
encuentra junto o contra otras intimidades. En tales condiciones no va a ser muy
sencillo averiguar hasta qué punto estamos dispuestos a ser tolerantes.

‘Il Demoniaco nell'Arte, Electa Ed. 1956. Traduccién castellana: Lo Demoniaco en el Arte,
Ed. Universitaria, 1963.
*S. Kicrkegaard, Tratade de la Desesperacion (o Enfermedad Mortal), Lib, m, cap. 1, S.
Rueda, Ed. Bs. Aires.
*Evidentemente hay muchas escepciones. Cito otra vez a F-H. Jacobi: “A mon jugement
c'est seulement vantardise hypocrite due & la stupidité que dassurer etre tolérant 4 l'egard
de toutes les opinions, celles-ld étant seules exclues qui rendraient intolérant, Toute vie
exclut, toute existence individuelle, tout bien particulier aussi; et, pour tout celd, on a le
droit et le devoir de lutter contre l'aggresseur, de le traiter en enemi, car, par sa nature,
il ne peut etre dominé que par des exclusions et par la guerre.

.- Malgré ma maniére équitable de penser, je ne suis point du tout tolérant et ne veux
Pas le moins du monde etre regardé comme tel. Op. Cit., p. 378.
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Hay algo que los hombres repiten siempre: que la verdad es una y que quien
no estd por la verdad estd en la ignorancia o en el error. El problema de la
tolerancia parece encontrar soluciéon preguntindose cuiles han de ser los medios
¢ticamente legitimos para atraer a la verdad a los profanos, si no es un acio de
intolerancia reconocer la obligacion de hacerlo. Podria objetarse que ¢l hombre en
sus juicios y en sus actitudes deberia dar cabida a Ia posibilidad de equivocarse.
Esto es muy cierto cuande se trata de juicios y actitudes ocasionales: falso y extraio
a la esencia de un ideal. Tedricamente ¢l hombre habita provisionalmente en
todo lo que construye y todo lo que hace es construir. Esto ¢s tedricamente verda-
dero. Existencialmente, falso. Para poder vivir el hombre habita lo definitivo vy, si
bien es cierto que la historia de la ciencia y de Ia téenica le sugicren prudencia y
le enseian que ninguna palabra es definitiva ni absoluts, también es cierto que las
ciencias y la técnica representan solamente un aspecto de la relacion que el hombre
entabla con el Ser.

No hay idedlogo, religioso, politico dispuesto a renunciar a la racionalidad de
su juicio axioldgico. Cuesta —acaso es imposible— colocar al ser humano en un
acto de pura donacion y gratuidad. Para el ‘creyente’ lo creible es siempre légico y
racional. La racionalidad y logicidad —'fundamentos’ de su adhesion— no son, sin
embargo, en el discurrir habitual, conceptos acotados sino puras fulguraciones de
sentido. Esta confusién entre motivos, causas y razones, enwe valor y ser, entre ¢l
aspecto logico y psicologico propia de la adhesién de la experiencia comun, posibi-
lita justamente que la creencia sea comiin y que todo un conglomerado humano
se mueva, en un momento en busca de lo creible. En otras palabras: se nos insta
a que adhiramos a cierta creencia porque es la méis racional pero, en el fondo,
domina siempre el sentimiento porque solo en cuanto creible (en cuanto es una
mortificacién y en cuanto es una aspiracién) se ticne algo por racional, Lo que se
quiere decir cuando se afirma que algo es racional resulta totalmente diverso u
opuesto segtin hable el filésofo o el mero sentido comin. Ya lo dijo Hegel: 'Lo
que el sentido comin considera irracional es lo racional: y lo que para él es
racional, la irracionalidad misma’.

Recuerdo a proposito de esto que hace algunos anos, en el liceo, leia y comentaba
los 'Diilogos’ de Berkeley. Cuando Filonus termina por demoler la teoria de Ia
inherencia de las cualidades sensibles a un supuesto substrato material, ninguna
resistencia, mds bien, admiracién de los alumnos. Me parecia entonces que la con-
clusién tenia que deslizarse sin tropiezos, Cuando la di, salté un muchacho: [Pero,
sefior, eso es absurdo! [No es ldgico! Y todo el curso coreé su protesta. Esta vy
otras reacciones a propdsito de ciertos argumentos impecables me han impulsado a
meditar mas de una vez sobre aquello que un fildsofo contemporineo osara afir-
mar, asi, perentoriamente: que no todo lo que es incontrovertible es también ver-
dadero. Esta afirmacién no tendria por qué hacer sonreir ni admirar a nadie
puesto que incontrovertible sdlo significa ‘lo que no puede ser refutado’”.

'En buenas cuentas, todo juicio inverificable participa por principio de la incontroverti-
bilidad, aunque con igual derecho participa también el juicio contrario. Lo sabemos, hay
juicios contrarios y términos contrarios. Las formas de contrariedad de estos 1ltimos son
muy variadas: términos con dos contrarios, con intermediarios, sin intermediarios, etc.
Existen contrariedades aptas para fabricar un sinntimero de proposiciones incontrovertibles.
Afirmar, por ejemplo, que hay algo por principio incognoscible. Todas las prucbas que se
den para mostrar que todo se va conociendo caerdn por si solas: se conoce lo cognoscible.
Se trata, por cierto, de un juicio fabricado para demoler a su contrincante, no para vivir
por su cuenta. Es el mismo caso de quien afirma que existen crimenes perfectos. Es irrefu-
table si se quiere ir a las cosas mismas: todos los crimenes que se descubren no son perfectos.
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No s¢ ha dicho todavia que el juicio incontrovertible provenga de una demostra-
cion a partir de principios ‘evidentes' porque en tal caso habria que cuidarse mucho
de hacer afirmacion tan paradojal.

Pues bien, ¢l argumento que resta toda validez a la suposicidn de la existencia
de un substrato material es evidentemente correcto e incontrovertible en el sentido
de que al aceptar sus premisas venimos necesariamente a parar a €sa y no a otra
conclusion. Es dudosa, en cambio, la incontrovertibilidad de ciertos juicios que
ademds de atraer su contrario son por principio inverificables y carentes de toda e -
dencia propia.

Mis alumnos admirados de la apodicticidad de las premisas fueron empujados a
una conclusion que se negaban a aceptar. Y ante la necesidad de concluir aquello
que no se puede aceptar la actitud comin ealifica todo el argumento de absurdo.
Negarse a concluir lo inevitable y negarse a hacerlo justamente en nombre de lo
‘logico’ representa una modalidad felicisima de ser dialécticos, desrazonando.

Retomemos nuestro asunto: la deseabilidad del ideal parece, por un lado, con-
dicion suficiente de su racionalidad y su racionalidad, condicidn necesaria de su uni-
versalidad. Si se identifican, pues, lo mejor con lo racional y, ademis, parece justo
(racional) querer para todos lo mejor resulta mds que justo imponer nuestras razo-
nes. No hacerlo seria criminal, Vistas as{ las cosas, la intolerancia es coextensiva a
todo ideal operante y su contrario, una criminal indiferencia: un antihumanismo.

“Todo fanatismo exhibe siempre una orientacion antropoldgica: es el hombre, la
interpretacion de su naturaleza y la conduccion de su vida lo que mueve definiti-
vamente al [andtico” afirma Millas en la obra que hemos ya citado®. Este aserto es,
sin lugar a dudas, exacto, Cabe preguntarse todavia cudles han de ser los limites
de una real preocupacion antropeldgica que no toque las fronteras ardientes del
fanatismo, Sin descanse se repite que el hombre es un animal social. Aceptemos la
animalidad. Nadie imaginard, evidentemente, al hombre primero, aislado, y luego,
por circunstancia y conveniencia, unido a otros hombres. La sociabilidad del hom-
bre es un hecho metalisico y en cierto sentido todo hombre es un universal, es to-
it su especie. Y nadie podrid liberarse definitivamente de la responsabilidad de in-
tentar, al menos una vez en su existencia conciliar su propio bien con el bien co-
min., La preocupacién antropolégica es, por tanto, y aunque sea de soslayo, una
de las preocupaciones permanentes del ser humano y no califica al fandtico en lo
suyo mils propio. ¢Serd, entonces, el intento de conduccidén de la vida humana el
aspecto determinante? No me parece, Preguntémonos qué seria de un ideal que no
conspirase contra la realidad presente. ;Vamos acaso a pensar que su destino es ir
de academia en academia cosechando aplausos, refutando objeciones y que el des-
tino del politico serd el de wamitar los ideales como lo haria un funcionario? En
absolutp, Un ideal en la medida en que tiene vigencia actia como motor, tira la
realidad hacia arriba, Ese atalaya sublime que fue Platén, para explicar este mun-
do —para salvar los fendmenos— debid en cierta medida negarlo, Mas, su explica-
cion es vdlida solo si este mundo puede realizar, de alguna manera, algo de aquel
mundo intemporal e incorruptible; si esta especie de no ser, presente como pura de-
seabilidad, tiende al Ser hacia una tendencia en la modalidad de la tentacion, del
Eows.

Pero, por principio, ¢l juicio mismo no puede ser verificado. Quien declara, para citar un
tiltimo ejemplo, que es imposible concebir algo independientemente de toda concepcion dice,
por cierto, algo incontrovertible. Mas tampoco este aserto podrd ser jamds verificado porque
el sentido de una verificacién supone el principio y si lo supone nada puede verificarse.
*Pagina 109.
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Y allf estd el Platén revolucionario buscando en el mundo fenoménico un punto
en que el ser pueda instalarse,

Un ideal no realizable no es racional, ya lo hemos afirmado. Este es un senti-
miento pegado a todo ideal. Y un ideal es siempre revolucionario.

Tampoco ¢s, por lo visto, desde esta perspectiva donde se nos muestra el fand-
tico. Hay, sin embargo, en la obra de Jorge Millas, una agudisima caracterizacion
del fanatismo: “Enceguecido por el resplandor de un bien dnico, separado del res
to de la vida, el fandtico no ve cosas a su luz, sino sélo la luz: la suya es una con-
ciencia ‘encandilada’. ¥ mis adelante: ‘El fandtico ne sélo ha absolutizado el pre-
ferir, sino el saber’. Nos parece, con todo. que el problema de la preferencia no
puede ser puesto, simplemente, al lado del problema del saber porque estin liga-
dos ambos de tal suerte, que esta ligazon viene a constituir, en definitiva, todo el
problema. Se prefiere lo que se ticne por mejor, mds justo, mis bello. Quien ar-
guya que ¢l preferir inventa razones o apariencias de razones para afirmarse como
legitimo, estd del lado del escéptico. No es ésta una acusacidon: simplemente se
constata algo que coje por la espalda a un aserto. El autor de cstas notas no es un
escéptico si bien acepta la prioridad del preferir sobre el saber. Agrega, no obs-
tante, que el preferir es un saber.

Evidentemente, no cualquiera invitacién [anatiza, Los hombres no estin pron-
tos a cada momento a correr a la plaza ptblica o a quemar o a levantar idolos.
Alguien, cuya importancia en la emergencia del proceso es central, dice algo. Mas,
tampoco ¢sta palabra es una palabra cualquiera. Los hombres recogen la palabra y
lIa palabra tiene la virtud de recoger a los hombres: los electriza, los lanza como a
una bola de nieve por la pendiente de la masa social. Quien se le enfrenta cae
arrollado. La palabra atraviesa la tranquila superficie del alma, donde el hombre
navega y sortea los peligros con ese curioso ‘sistema de valores segiin las circuns-
tancias’. La palabra hiere el centro de la vida y desde el centro lo conmueve todo.
Inatil hablar de razones y de actitud dialogante. El didlogo-accién existe, si, pero
adentro, en la bola. La palabra escuchada y transmitida es la verdad: preferirla
significa ponerse en las condiciones mds éptimas para no escuchar otras palabras.
La palabra-verdad es interpretante y sistemitica, cose todos los jalones de una exis-
tencia, crea un circulo de fuego en torno suyo. El fanitico 've' y escucha algo que
para nosotros resulta invisible e inaudito y nosotros no podemos demostrar al fand-
tico que no ve lo que ve. Incluso podria agregarse que el contenido ideolégico de
aquello que fanatiza se presenta como un bastién inexpugnable a nuestras razones;
y el fandtico sabe decirnos por qué estamos contra la palabra-verdad. El fanitico
es sistemitico por expansion de un unico sentimiento?.

Hay muchas formas de ser sistemiticos. Un sistema de vida, por ejemplo (hdbi-
tos celosamente regulados) implica renunciar a priori a las contingencias del dia,
por mds amables y positivas que éstas puedan ser. Una existencia ordenada, siste-
mitica solo tiene el defecto de pretender que el universo venga a ella a las horas
prefijadas. Si la verdad, si el amor pasan antes o después, tanto peor para la ver
dad, tanto peor para el amor. En cierto sentido todos llegamos a ser sistematicos
porque a la postre nos cansamos de estar en espera de lo inusitade.

También hablamos del ser sistemdtico de una ciencia, y en fin, de muchas otras
formas de sistemas.

Pero nosotros queremos hablar del sistema de explicacién antropoldgico puesto

*‘La idea en que estamos, ¢s lo que llamo creencia”. Ortega. Apuntes sobre el pensamiento,
Rev. de Occidente, Madrid. El sistematismo del fandtico consiste en la expansién de un
sentimiento en cuanto “idea”.
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que nuestro tema es la tolerancia y la ‘preocupacion antropoldgica” la que nos vuel-
ve fandticos o intolerantes.

Yo puedo entender las vicisitudes histéricas como la actualizacién de un proceso
triidico determinado. Entiendo la Historia, es cierto. No entiendo, sin embargo,
quién pasa por la Historia ni quien la hace. Una manera de entender al hombre
y una manera de no entenderlo en absoluto. Y viene al caso la pregunta: :Fue la
Edad Mediz un periodo ahistérico? Cuando se examina un triptico, por ejemplo,
del siglo xu1 en el que junto a la figura del santo o del héroe se cuenta pldstica y
sint¢ticamente su historia, cuando recordamos la difusién que tenian por aquellos
siglos las 'Vitae" y las cronicas, entonces nos cuesta creer en la ceguera histdrica de
¢sos hombres. La historia para nuestros historiadores es hoy otra cosa. Es la historia
de un proceso, de unos antecedentes histéricos y de unos consecuentes, En este tor-
bellino la historia explica siempre al hombre. Pero, ino es eso justamente lo que se
quiere hacer? La Edad Media, me animo a decirlo, sentia otra cosa: cada hombre
—sobre todo los seres privilegiados— sélo con su exclusivo testimonio explicaban
una historia cuyo sentido era patrimonio de una experiencia comin. La historia era
mis clara, ademis, porque era mis misteriosa,

Hay dos modalidades de comprender: una, la del idedlogo que dice: Estd bien,
hombre, yo lo comprendo. ‘Ud. expresa perfectamente lo que representa’. A esta
forma de comprensiéon yo la llamo idealista: no me permite ser lo que creo ser o,
lo que es lo mismp, me niega el ser. Para nulificar este juicio no tengo otro medio
que a mi vez y con ¢l mismo argumento nulificar la existencia de quien dice ha-
berme comprendido. El argumento crea dos intolerantes en torno a una incontro-
vertibilidad. En una ¢poca no muy lejana la teoria psicoanalitica de Freud hizo
escuela de fandticos entre hombres verdaderamente talentoses. El sistema era cerra-
do, esto es, incontrovertible: quien rechaza la explicacién psicoanalitica —asegura-
ban los extremistas— debe ser internado. Ponerse contra el psicoandlisis significa
revelar un mal inconsciente que explica tal resistencia. Jung, para no ser menos,
explica la génesis de la visibn antropoldgica de su maestro Freud a partir de una
caracterizacion del pueblo hebreo: Freud no habria podido concebir algo que no
fuera expresién de una raza ‘miticamente’ agotada, algo que no fuera fatalismo, ra-
cionalismo por desvitalizacion.

El marxismo que en una escala mucho mds universal logra en nuestros dias una
adhesién incondicionada, exhibe la misma herramienta aplanadora de objeciones:
quicn se opone a los planteamientos marxistas revela un mal que sélo el marxismo
es capaz de extirpar.

La otra forma de comprensién de que hemos hablado tiene que ver, como pen-
saba Schopenhauer a propdsito del fendmeno ético, con un acto sensibilizador, exis-
tencial: ‘Hombre, acaso yo en su caso hubiese hecho lo mismo’. Esta confesion, lejos
de reducir la conducta ajena a pura necesidad ideal, la asume imaginativamente
como propia y la salva. Asumir, aunque sea por via de hipétesis, la experiencia
ajena significa correr el riesgo de todo lo que esa experiencia implica. Pero es evi-
dente que comprender asi y manejar sistemdticamente una jerarquia de valores re-
sultan ser actitudes incompatibles.

:Cémo podemos entendernos con el intolerante? El fanatismo masivo en medio
de la tolerancia se vuelve indestructible. S6lo la intolerancia puede hacerle frente:
intolerancia a la intolerancia. Pero entonces es contradictorio afirmar que un gru-
po representa la tolerancia puesto que ambos grupos pretenden suprimir un aspec-
to intolerable de la vida social. Y nuevamente nos encontramos frente a un argu-
mento incontrovertible.
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No me importa que una nueva conclusién parezca precipitada. Hay mil mane-
ras de sentirla como justa y eso me basta: los hombres no podemos ser siempre co-
herentes sin ser faniticos o despiadados. La incoherencia resulta de la imposibili-
dad de permanecer ficles a los ideales sin entrar en conlflicto con esa realidad rep-
timbula que el ideal pretende levantar. ¥ solo un ser despiadado puede ignorar que
en ese conflicto el hombre individual o el grupo tenido como obsticulo para la
realizacion del ideal, no sblo es digno de¢ amor y de respeto, sino que es siempre
un dardo que rasga el sistema; con su complejisima historia, con sus motivos, con
sus creencias, con su solo anhelo de estar en la verdad.

La coherencia puede ser un bien sublime o un mal espantoso. Creo que es im-
posible decidir a priori cudndo es lo primero o lo segundo. Pero podria pensarse
que la coherencia no debe poseer mds vida que el acto en que se cumple; que
ella nace de la revelacién de una presencia a la que retorna como entrega y grati-
tud de quien supo entender. Mis alli de este acto, mas alli de csa presencia ser
consecuentes cqui\'ale a cerrarnos el paso a una nueva revelacion. Augusto Pérez,
el héroe de Niebla, cada manana salia a vagar, a sofiar con la mujer que amaba.
Y su imaginacién, entonces, tejia las cosas mis tiernas: encontrarla, animarse a ha-
blarle de su amor. Mientras sofiaba estas cosas la duma pasdé una, dos, tres mainanas
por su lado. El enamorado no la veia. Tan intenso era su amor o, mds bicn, la idea
de su amor si es verdad que el amado debe presentir a la amada.

:Cémo podemos, pues, entendernos con el intolerante? ¢Cudl es el llamado pre-
ciso para que ¢l y nosotros estemos en lo mismo? La tentacion de la verdad es la
mis fuerte y todo hombre es respetable en la lucha por imponerla. Mds digno, por
cierto, es proponerla y dejar que ella se imponga desde su propio privilegio. Des
de si misma la verdad se impone s6lo a quien esté dispuesto a dejarse nombrar por
el nuevo y real significado de las cosas. Hay, evidentemente, voluntades que tra-
bajan por las apariencias, sabiéndolas apariencias. Contra estas voluntades la lu-
cha tiene otro sentido, Nada hay que demostrarles: son enemigos abicrtos de la
verdad y nosotros, sus enemigos inflexibles. Pero existen otros hombres que no per-
ciben ni el atentado ni a la victima, ni saben escuchar, ni entienden el mensaje,
Estos hombres son intolerantes por puro letargo espiritual. Débeseles convencer o
reducir. Asi piensa el politico.

Si se trata de convencer a un pucblo o a toda la humanidad los medios para
elevar nuestra voz adquieren una importancia primordial. No se puede elevar la
voz sin acallar otras voces. A la larga, la nuestra representa una lucha por sofocar
la voz ajena. Para proponer hemos de imponer. Asi, Macchiavelli pena en toda la
€tica social contemporinea.

La guerra por decir la altima palabra, la definitiva y soberana. parece inevita-
ble, mientras esta preocupacion antropoldgica no nos abandone. Necesitamos de la
libertad de expresién para hacer madurar el fruto axiologico, necesitamos de la li-
bertad de ensefianza para sembrarlo, de la libertad de afiliacién para crecer. La
meta inmediata es el poder —el poder, tal como suena: sin complementos que lo
limiten— y, para lograrle, la guerra. Inevitable como el dolor o €l fracaso, segura co-
mo la muerte, la guerra espera siempre a la historia para asatarla.

Se dice que la guerra no es mds que un epifenémeno, que quien quiera com-
prender las causas profundas que la provocan, vuelva su mirada hacia los aspectos
econdmicos subyacentes y que sélo entonces verd el fendmeno en su origen. No se
combate por ‘ideales’, segiin esta teoria; se combate por mercados. Es posible que
la juventud inglesa o la juventud alemana hayan sido engafiadas respecto a las ver-
daderas causas del tltimo conflicto europeo, pero no es menos cierto que un pre-
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texto es bueno en cuanto es apto para desencadenar la accién no confesada. Lo que
explica verdaderamente algo es, pues, el pretexto que expuesto hace inevitable la
prosecucion de un hecho. Iluso, pues, imaginarse que la guerra pueda ser evitada
suprimiendo las condiciones de la ‘verdadera causa’. Los hombres corren a los cuar-
teles impulsados por el pretexto y si es un buen pretexto es una buena razom'.
Se non ¢ vero é ben trovalo.

Quien muere por algo no puede equivocarse ni puede ser engafiado. Esta es su
suprema coherencia, El error tieme que ver con la temporalidad y la muerte nos
libera de ella. Decidir una guerra es decidir la muerte verdadera y aunque nos
horrorice ¢s éste el clima de toda guerra ‘santa’. Si el hombre pudiera herir de
muerte a su enemigo amindolo, la guerra seria otro absurdo de la vida y no una
forma criminal de imponer nuestros proyectos de bien universall?,

La tentacién de la verdad es la mis fuerte y el intolerante justifica su actitud
mostrando simplemente aquello que resulta intolerable.

¢Qué es lo intolerable? He aqui una pregunta que podria llevarnos muy lejos.
Conformémonos con su mis préxima inteligibilidad. Intolerable: lo que no se pue-

“Cuenta Santo Tomds (Quaestiones Disputatac —De Malo— xint (De Ira) que Archita Ta-
rentino, ofendide por su siervo, le dijo: ‘Graviter to punirem, nisi tibi iratus essem!”. Co-
menta ¢l Aquinate: Parece, pues, que la ira impide la debida correccién. Y mids adelante:
‘La ira, cuando deriva del juicio racional turba sin duda la razén, pero ayuda a acelerar la
ejecucion’. A esta ira que deriva del juicio nacional la Hlama, siguiendo Gregorio, ira per
zelum.

El ideal —la preocupacién antropolégica— es zelum: en cuanto pasion por el bien es
itil (para la ejecucion de ese bien): en cuanto turba el juicio racional, nociva.

Puede declararse una guerra en nombre de la humanidad. Supongamos al menos que
algunos hombres la sientan asi. ;Destruye la ira bélica la posibilidad de amar al enemigo?
La respucsta sélo tiene sentido (esto es: no es un absurdo) si antes nos preguntamos qué
pierde el hombre concreto cuando ese hombre pierde su vida. Si ‘el ser en el mundo’ es
viator, decretar su muerte, mandarlo a la hoguera, por ejemplo, puede constituir una ma-
nera de salvarlo o de eliminar las condiciones que hacian imposible su salvacién. Una nueva
pregunta surge de inmediato: ;Pero es posible que un hombre pueda salvar o condenar
cternamente a otro hombre? Recurramos a la casuistica: un monje es asaltado por un
bandido. Al monje, ante ¢l peligro de perder su vida, le es licito defenderse. Matar al ban-
dolero significa destinarlo a la condena eterna; dejarse matar, colaborar a la salvacién de
un alma, sin arriesgar la propia salud eterna.

El caso opuesto: ¢l de Hamlet. El impulso de asesinar al rey es incontenible. Mas, el
rey estd orando:...'Pero asi va al dielo, y, de tal modo queda vengado... Hay que re-
flexionar'. Y Hamlet guarda su espada para otra oportunidad: '|No, vuelve a tu sitio, espada,
y elige otra ocasiébn mds azarosal Cuando duerma en la embriaguez, o se halle encolerizado;
en el deleite incestuoso de su lecho; jugando, blasfemando, o en el acto tal que no tenga
esperanza de salvacién’. En ese momento Hamlet se ha convertido en la esencia misma del
mal. Los litigios humanos poseen una proyeccion meramente humana: sdlo Satands trabaja
para la perdicién cterna.

Todo el mundo sabe, por otra parte, que sélo el juez o el alto funcionario, es decir,
quienes no conocen ni aman al culpable, pueden castigar sin ira. El juez y el funcionario
deducen la pena. Quien ama, en cambio, no representa el ‘medio’ por el cual se realiza la
norma, sino la norma que encarnada se desgarra a sl misma en el acto de castigar. No vio-
lentarse equivaldria a castigar dos veces al ser amado.

Se suele decir: “te quicro por eso me violenté al saber lo que hacias. Me violenté por eso
fui mis alld de lo debido’. El amor puede, entonces, justificar una masacre, siempre que la
muerte no sea lo iultimo que le suceda al ser querido, sino mis bien lo primero. Por eso,
las masacres de nuestros tiempos deben ser calificadas como mds criminales que las de otras
épocas: son masacres sin conviccién.

Para concluir sélo es justificable castigar cuando hay ira y cuando esta ira es per zelum.
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de seguir sufriendo. Se es paciente, se ¢s comprensivo con alguien o con una situa-
cién hasta que su insistencia no se puede ya resistir.

La tolerancia tiene que ver con una especie de contencién fronteriza; rota, re-
vela lo intolerable. Esto representa para quien lo padece un valor negativo que
adhiere al objeto y que hace del sujeto sufriente, justamente, un intolerante. Acep-
tar la objetividad del disvalor (de la corrupcién del ser) es legalizar la intoleran-
cia, asi como lo terrible hace legitimo ¢l terror.

Todos aplaudimos al politico que promete ser inflexible con los escindalos, con
los nepotismos, con el agio, etc,, porque en una sociedad organizada estos vicios re-
sultan intolerables. Alli donde hay accién califlicada, reconocida como negativa, la
intolerancia es un bien. Un deber. Cuando se estd de acuerdo en que la propiedad
cs un robo, la lucha contra los mecanismos que protegen y animan la adquisicién
cde bienes serd inflexible. En esta lucha quien pide tolerancia no se pronuncia so-
bre las cosas: se pronuncia sobre estados subjetivos. No creo que afirme que la si-
tuacién es meramente tolerable. Tal afirmacién lo convertiria en un ser digno
de piedad.

:Qué pide, entonces, el tolerante, es decir, €l que se encuentra fuera del sistema
valorativo que juzga intolerable una situacién? ;Pide algo que tenga alguna rela-
cién al ser? :Es un escéptico? (Es un cinico?

En definitiva: No puede entenderse qué sea la tolerancia si no se sigue €l pro-
ceso desde el momento en que a lo extrafio, a lo que es realmente extrafio a un
orgamismo, se le deja avanzar e incorporarse, y ser lo que es. Entonces ¢l término
asume un sentido mucho mis universal, como ya hemos insinuade a propositc del
conocimiento. Se puede hablar, asf, de la tolerancia (o intolerancia) del hombre
respecto a aquello que no es humano. ;Como debe avanzar y dejarse ver lo que
no es humano para que no sea intolerable? ;Puede volverse intolerable la natura-
leza, por ejemplo? El alma humana no tolera el sinsentido reiterado. Es posible,
por otra parte, que la plenitud de sentido de la naturaleza fuese, para los pueblos
migicos, intolerable en determinadas circunstancias, como fue intolerable para el
mistico cristiano Ja naturaleza insinuante y demoniaca. Por cierto, en cada estadio
histérico y en toda unidad cultural ha existido una forma de apropiacién y asimi-
lacién de 'la naturaleza’. Para el hombre contemporineo la naturaleza es simple-
mente tolerable porque permancce al margen de su vida, representa una cuasipre-
sencia, un paisaje.

En general, se¢ tolera aquello que no colma nuestra medida, tal que puede redu-
cirse o aclimatarse. Un mercado, por ejemplo, tolera cierto aumento en el porcen-
taje de produccién, lo que quiere decir que sin violencias al precio normal del pro-
ducto y respetando la modalidad habitual del poder consumidor local, ese aumen-
to porcentual serd naturalmente abserbido. La idea de absorber o reducir lo extra-
fio, lo que estaba fuera del sistema —sea éste fisico, psiquico o social— es primordial
para entender uno de los matices mids paraddjicos del término: tolerar es asimilar
y disolver lo extrafio. La tolerancia deberia encontrarse, por lo tanto, en los orga-
nismos mds fuertemente constituidos. Empero, el recurso de la tolerancia es pro-
pio de los débiles, al menos en el juego politico.

Por lo visto, parece que la tolerancia apunta a una capacidad para resistir algo
que nos hostiga, digimoslo asi, como el ladrido de un perro lanudo, pero que no
nos compromete realmente, puesto que si lo extraiio determinase una verdadera
transubstancializacién del cuerpo tolerante, ya ni siquiera podriamos hablar de tole-
rancia. El ser seria parmenineo; subjetividad y objetividad no poseerian sentido algu-
no y el hombre seria un hueco sin lugar. Pienso que todo el problema filosofico
puede estar aqui.
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No se puede tampoco sin trastornar ¢l sentido de las cosas, pensar como equiva-
Ientes los términos de tolerancia y resistencia, pues entonces deberiamos decir, por
ejemplo, que el soldade tuve mucha tolerancia con el enemigo, cuando justamente
deseamos decir lo contrario.

La tolerancia parece ser, pues, una forma de paciencia sin pathos, ya que al
cucrpo extrano se lo reduce antes de que pueda alterar el sistema que lo recibe, Es
innegable, por otra parte, que para que haya tolerancia deberd existir, al menos,
un conato de comunicacién. Quien escucha y acepta el juicio ajeno, pero mo lo
mete a Juchar en el fondo de su alma con sus propios juicios, quien deja el alma
al vacio ante el requerimiento ajeno, quien es impermeable ¥ se queda solo e in-
violado en una escaramuza de convivencia, se parece mucho a quien sin contempla-
ciones rechaza abiertamente lo extrafio: ambos son intolerantes.

Observemos al ser tolerante: alli esta concediendo, aunande opinienes contra-
rias, comprendiendo, justificando. ‘Este si que es un espiritu abierto, comprensivo’,
Asi nos decimos, Tolerancia significa, en este caso ideal, ceder a las razones tanto
como sea el alcance de las razones mismas. Esta virtud no puede ser una mera aper-
tura vacia del espiritu, un dejarse determinar en la mera recepcién: debe repre-
sentar, por ¢l contrario, una forma de resistencia (de reaccién) homogénca a la
fuerza de la accidn que solicita asentimiento. En otras palabras: las razones insu-
ficientes de la resistencia ceden ante el impacto arrollador de las razones incon-
tenibles de! antagonista. Y, sin embargo, esta cesion mo debe entenderse como ab-
soluto abandono del campo de la subjetividad, pues este ultimo hecho implicaria
una situacion de conquista y no de con-cesion: el ser tolerante concede la razén a
quien “la tiene” y se enmuralla en la soledad de sus sentimientos. La tolerancia viene
a parar en una forma de soledad.

En resumen, nuestra virtud no posce espacio: representa la médxima contraccién
del espiritu; frente a ella, la intolerancia es su mdxima expansién. El intolerante
puede, como hemes visto, hablar legitimamente de lo intolerable, de lo ‘objetiva-
mente’ intolerable, La tolerancia es, en cambio, como decia Aristdteles a propdsito
del nun, un limite entre dos contenidos: un limite entre lo que se concede resis-
tiendo y lo que se niega, resistiendo también. Mas lo importante es la zona de re-
sistencias. Lo que se niega representa el limite de la razén solicitante y la zoma del
“no", el dmbito en el cual la negacién cobra su fuerza, un sentimiento que no ha
renunciado en ninglin caso a ser una legitima pretensiéon de verdad. Un sentimien-
to, un pre-juicio, un credo.

El cristianismo parece haber insinuado ¢l camino de la tolerancia afirmando con
pasion que todo es tolerable —la muerte, ¢l dolor. la pobreza, la injusticia huma-
na— menos desesperar: la falta de esperanza. Pero la esperanza es un don, un mis-
terio que trasciende el discurso y la accidon humanas. Un misterio porque siendo
un don. nadie puede salvarse contra su voluntad. La oracién (por el projimo), la
palabra y el ejemplo edificante (las obras) serian, pues, los tinicos instrumentos
efectivos del bien comiin. Todos los demds, secundarios.

Pero ni siquiera la Iglesia fue capaz de mantenerse en este sentimiento: su his-
toria ha sido asociada, no sin razon, a la historia de la intolerancia en Occidente.
Los instrumentos meramente temporiles aptos para redimir la natura lapsa consti-
tuyeron la mds fuerte tentacién de la Iglesia. Y el cristianismo en su forma extre-
ma de quictismo hacfase sentir también como inflexibilidad inhumana, porque era
irreductible a la experiencia comiin que aspira sin reposo a los bienes de la tierra.

En definitiva, después de todas estas dificultades parecerd extrafio que se afirme
todavia que la tolerancia sea una virtud. Yo no creo que se pueda probar, sin ha-
cer fe de escéptico, que es una virtud. El escepticismo representa, por lo demds,
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una forma de intolerancia infinita: intolerancia absoluta por la wverdad. Empero
la tolerancia es una virtud,

Ser intolerantes es, también, ser virtuosos: no se puede tolerar el juicio errado,
el mal, la mentira. Los sentimientos son sentimientos de algo y no se puede hablar
de algo sin hablar del ser y de su verdad. Este es el problema.

En estos tiempos de sutilezas sociolbgicas, de misticismo social no es initil repe-
tir las cosas mds banales, Una de ellas es la siguiente: no se puede descar el bien
de todo el mundo sin desear para cada individuo su bien propio, personal. Politi
camente hablando. el bien de todo el mundo resulta de sumas y restas, de amputa-
ciones y concesiones a los impulsos e intereses individuales. Metalisicamente es dis-
tinto. El bien individual, en cuanto inseparable, en cuanto irreductible constituye
el limite del argumentar ajeno y el limite de toda exigencia social. El bien indivi-
dual es la substantividad del otro, su més genuina revelacion. Sin romanticismos
socioldgicos o panteizantes debe afirmarse que la mds pura experiencia del otro
es la experiencia de su irreductibilidad a mi experiencia.

Una presencia experimentada en su no-experimentabilidad es, entonces, una de
las modalidades de la experiencia. Una forma de entregar la interioridad sin gasto
simbdlico. La intolerancia resulta de suponer dado y demostrado lo que el intole-
rante pretende imponer. Y puede ser que tenga razén, Pero la razén exigible no
puede traspasar la experiencia ordinaria. Kant, eri este aspecto, estuvo en lo justo:
las categorias del entendimiento no deben extenderse mis alli de una experiencia
posible. Me parece, sin embargo, que el término experiencia no se agota en el ani-
lisis kantinno. Y es justamente aqui donde ella se trasciende a si misma. Trascen-
dida la experiencia en y con la experiencia misma, trascendidas las categorfas for-
males del entendimiento, la verdad ‘objetiva’ pierde también su vigencia. El hecho
de perderla no significa en absoluto quedar a merced del mds negro escepticismo,
porque es justamente una revelacién —negativa, es cierto— la que levanta la validez
de la experiencia ordinaria.

Toda comunicacién es a través de algo comin que sostiene el sentido del did-
logo. Comunicarse quiere decir trascender las presencias e instalarse en los ‘su-
puestos’. El cardcter racional y légico de los supuestos es una pretensiéon comiin
injustificada: un supuesto fundamental. El bien, el amor, en fin, la tolerancia, no
se anuncian mds que por ellos mismos,

Se rompe la comunicacién cuando se viene a descubrir que los supuestos no
son comunes. Ahora bien, la imposibilidad de reducir las diferencias, sefiala el
limite de la posibilidad intersubjetiva. Experiencia dolorosa que no deberia llevar
a la negacion del antagonista. Simplemente de la experiencia ajena yo no puedo
hablar cuando se ha retirado de mi alcance,

La tolerancia positiva implica, pucs, el reconocimiento del hombre interior que
se hace a la aventura de la verdad sin fundamento objetivo,



Emilio Camus L.: A propésito de la
Glosematica

ESTE ARTICULO no intenta ser ni un enjuiciamiento critico definitivo, ni una
exposicion critica exhaustiva de las teorias estructurales en lingiilstica. S6lo se trata
de un comentario al pretendido valor que tiene en Glosemdtica ¢l método de Ia
légica matemitica, y, también, de algunas consideraciones acerca del simbolismo' em-
pleado por esta disciplina. Resulta, por consiguiente, natural, que muchas de las
afirmaciones aqui vertidas puedan resultar obvias, pero justamente ha sido ésta
la razén que ha motivade su planteamiento.

1. Ante la evidencia de que el lenguaje resultaba “multiforme y heterdclito®,
“a caballo en diferentes dominios”, Hjelmslev afirmé la necesidad de una lingiiis-
tica inmanente, que entendiera ¢l lenguaje como “una entidad autéonoma de depen-
dencias internas”!, Habia, pues, que abandonar las adhesiones excesivas a puntos
de vista psicoldgicos, socioldgicos, fisiolégicos, etc., en el trabajo tedrico y prictico,
para insistir en el estudio de las estructuras lingiiisticas, de las interdependencias
funcionales de sus elementos. “La lingiifstica estructural propone agregar, a titulo
de ensayo, una concepcién funcional que ve en las funciones (en el sentido légico
matemdtico de este término), es decir, en las dependencias, el verdadero objeto de
la investigacién cientifica™2.

2, El valor de un término depende, entonces, de su relacién con los otros térmi-
nos del sistema. Esto significa que cada miembro del conjunto se encuentra en una
relacién funcional con el resto, es una funcién con respecto a los demds, de tal
manera que, si se altera el conjunto, se alterari también el valor del término con-
siderado. Asi, el fonema [p/ en espafiol, resulta oral frente a /m/, ifono frente a
/b/ y bilabial frente a /t/. Este conjunto de rasgos relevantes permiten definir
el fonema [p/ funcionalmente. Si otra fuera la estructura del sistema; si, por ejem-
plo, no se diera el fonema /b/, el fonema [p/ podria perder algunos de sus ante-
riores rasgos relevantes, Su contenido fonoldgico se veria alterado. Constituiria, pues,
esto, una manera de deflinir los integrantes de un sistema,

Este tipo de concepciones no debe resultar insélito o en exceso original dentro
del dominio del lenguaje. Ya en 1928, Ogden y Richards sostenian, ante la casi nula
aplicabilidad practica de las definiciones “esencialistas” tradicionales (género pré-
ximo-diferencia especifica), que una definicién adecuada consistia en “Encontrar,

L. Hjelmslev, Editorial, Aeta Lingiiistica, vol. 1v, fase. m. Copenhague, Munksgaard, 1944,
pp. v-xt (Trad. al espafiol del Dr. Ambrosio Rabanales) .
d. ant.
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primero, un conjunto de referentes [objetos] que sea por cierto comun a todos los
vinculados a él [el objeto por definir] acerca del cual pueda asegurarse asentimien-
to, y ubicar el referente requerido [objeto por definir] mediante su conexién con
¢s0s"3. Y agregan a manera de ejemplos: “Si deseamos indicar a qué nos estamos
refiriendo cuando utilizamos la palabra Belleza, deberiamos proceder seleccionando
ciertos puntos de partida, tales como naturaleza, placer, emocién o verdad, y di-
ciendo luego que aquello a que nos referimos con Bellexa es cualquier cosa que se
halle en una cierta relacidn — imitar la naturaleza, causar placer —o emocidn,
revelar la verdad— con estos puntos... Cuando alguicn pregunta dénde se encuen-
tra Ja Plaza Cambridge, decimos: Ud. sabe dénde esti el Museo Britdnico, y Ud.
sabe el camino hacia la Avenida Shaftesbury. Si Ud. sigue la Avenida Shaftesbury
llegard a ella™,

3. Se supone que ha influido en estas consideraciones ¢l concepto de “funcién”
acuiiado por la logica matemitica o logistica. A este mismo influjo se deberia la
tendencia de la linghistica estructural al empleo de las —a menudo— herméticas
formulas, que tantas reservas y criticas han despertado,

Resultard, pues, conveniente analizar mds de cerca la idea de funcién en mate-
miticas. Para cllo, bastard con tomar, como ejemplo, una ecuacién elemental®.

Podemos distinguir aqui dos clases de términos:

a) Conocidos o constantes: 3, “multiplicado por”, “igual a";

b) Desconocidos o variables: y, x.

La relacién entre las variables es funcional, porque el valor de una depende del
valor de la otra. Verbigracia, si y = 12, entonces x = 4. Pero aun sin conocer el
valor de y, podemos anticipar que x = y/3. Esto quiere decir que una simbolizacién
matemitica o logistica —todavia en casos tan sencillos como el expuesto—, que re-
presenta una determinada relacién entre sus componentes, nos permite operar o
calcular deductivamente situacioncs nuevas. Son productivas en ¢l sentido de per-
mitirnos anticipar realidades que no nos son dadas de inmediato. Y es justamente
esta “productividad” lo que ha hecho a esta disciplina un auxiliar bdsico de la
fisica actual: “El primer lenguaje que emerge del proceso de clarificacion cienti-
fica es por lo general, en la fisica teorética, un lenguaje matemdtico, que permite
predecir los resultados de los experimentos™s,

4. Veamos ahora qué sucede en el campo del lenguaje, donde “No otra cosa que
pura Algebra lingiiistica es la reciente Glosemitica de Hjelmslev, producto de la
exageracion del tratamiento estructural de la Lingiiistica"7,

Johansen nos dice que en Glosematica, el signo lingiiistico puede representarse
por el siguiente esquema:

*C. K, Ogden:I. A, Richards: El significado del significado. Buenos Aires, Ed. Paidos, 1954,
p. 132

‘Id. ant,, p. 133.

5Cf., G. Stahl: Introduccién a la ldgica simbolica. Santiago de Chile, Editorial Universitaria.
Cf., A. Tarski: Introduccidn a la ldgica. B. Aires, Espasa-Calpe, 1951.

*W. Heisenberg: Fisica y filosoffa. B. Aires, Ediciones La Isla, 1959, p. 141.

TA. Llorente Maldonado: Los principios de gramdtica general, de Hjelmslev, y la lingiifstica,
Universidad de Granada, 1953, pp. 48-49.
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Es - Ef = Cf « Cs

=
w

= sustancia de la expresion,

Ef = forma de la expresion,

Cf = forma del contenido.

= sustancia del contenido8.

= determinacion.

= funcién de interdependencia.

ti@

El signo glosematico se define como una funcién de interdependencia entre ex-
presion y contenido. Pero de esta formulacién no deducimos, en rigor, nada nuevo.
En ¢l caso anterior, la ecuacién matemitica era productiva, porque la relacién fun.
cional de sus términos nos permitia deducir o calcular una nueva situacién simbé-
lica (x = y/3). En otros términos, la funcién parece implicar la posibilidad del
cilculo u operacién. Es condicién de desarrollo, proceso o actividad.

En cambio, en el caso de la formulacién de Johansen, no hay en verdad una
ecuacion matemdtica o logistica, sino un mero esquema con pretendidas *'clases
funcionales”, Esencialmente estitico, el esquema no nos deja calcular nada, no hay
operaciones posibles. Es, por lo mismo, “improductive” en este sentido.

Igualmente, si afirmamos con Alarcos que la “férmula” del imperfecto de indi-
cativo en el sistema temporal del espaiiol es:

M— R+4. P—. A0

No obtenemos sino una simbolizacién convencional que podria, en el mejor de
los casos, hacernos mis claro y evidente ¢l conjunto de las caracteristicas de esta
forma temporal, pero en ningin momento tendriamos una formulacién légico ma-
tematica, puesto que del solo esquema tal como queda establecido, no logramos
calcular las caracteristicas de otra forma distinta,

Algo semejante podria decirse del ejemplo propuesto por Sapir, extraido del
paiute, "idioma que hablan los indios de las mesetas dridas del Sudoeste de Utah™:

(F)+E+C+d + A+ B+ (2) + () + () + (010

Tampoco aqui s¢ puede efectuar una operacion logistica con alguno de los seg-
mentos del todo con el objeto de prever nuevas posibilidades. Es improductivo,
porque del esquema mismo no se pueden predecir —como en x = y/3— nuevas
construcciones.

Lo propio ocurre, por ejemplo, con las "Férmulas escalares tensoras”, de Bullil:

E(Po V) = “canto”.
E({P— V) = "canté a las 8 A. M.".
E(P+ V) = “cantar¢ a las 5 A. M."

'S. Johanszen: La nocidn de signo en la glosemdtica y en la estética.

*E. Alarcos: Gramdlica estructural. Madrid, Gredos, 1951, p. 114

“E. Sapir: El lenguaje. México, FCE, 1954, p. 39.

UW. Bull, Time, tense and the verb. A Study in Theoretical and applied linguistics, with
particular atention to Spanish. University of California Publications in Linguistics xmx
(1960) . (Res. Sra. Lidia Contreras, Boletin de Filologia, Universidad de Chile, xm-1961) .
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5. Ha dicho Harris que “In practice, linguistics take unnembered short cuts and
intuitive or heuristic guesses, and keep many problems about a particular language
before them at the same time: they may have figured out the positional varianis
of several phonemes before they decide how to cut up into segments certain utte
rances which presumably contain a phonetically unusual phoneme; and they will
usually know exactly where the boundaries of many morphemes are before they
finally determine the phonemes™2 Pero no se trata aqui de una productividad
de la lingiiistica estructural, sino del lingiiista, como ¢l mismo autor parece insinuar,
Sin embargo, existen otros casos tal vez mis discutibles.

Se dice, por ejemplo, que la oracién gramatical podria simbolizarse asi:

S P

Si se da una relacién de interdependencia entre sujeto y predicado, podria pen-
sarse que la existencia de un sujeto permite suponer la de un predicado. Si tene-
mos S supondriamos P y viceversa. Pero esta manera de presentar ¢l problema
es inaceptable ya en su formulacién, puesto que ni siquiera podemos decir "si te-
nemos §”, dado que lo tinico que podemos tener, lo Unico que realmente existe
en la formulacién es justamente § = P. Quedamos, entonces, en ¢l mismo estado
que antes.

El caso de las “formas hipotéticas” a que a menudo recurre la gramdtica hist-
rica, no prueban nada contrario a lo que venimos afirmando, ni nadie ha preten-
dido darles otro cardcter que ¢ése: construcciones que pueden o no ser demostradas
por la experiencia. Por lo demds, no deben estimarse una conquista de la lingiifs-
tica estructural,

6. Pero volvamos un poco atris. El conjunto de las interdependencias funciona-
les conformarfa la “estructura” de una lengua determinada o del lenguaje en ge-
neral, segin el caso.

Si se recuerda la ecuacién, del § 3, afirmariamos que su estructura consiste en el
conjunto de términos y funciones alli presentes. Pero esto parece no ser del todo
aceptable. “Un conjunto finito de operaciones, o como se dice técnicamente, un
grupo, tiene una estructura que puede describirse matemdticamente3, “El hecho
—afiade Eddington— de que la operacién que transforma P en Q es siempre otro
elemento R del grupo, da un sistema de uniones triangulares que es el cimiento
de la estructura del grupo”4, La estructura que importa, por lo tanto, no es la de
la s6la ecuacién y = 3, sino la del conjunto de operaciones que de alli pudiera
resultar.

“Debemos reconocer —prosigue Eddington—, que el asignar simbolos A, B, C...,
a varios entes o propiedades; es s6lo idear una nomenclatura abreviada y esta ope-
racién mo incluye ningin concepto matemitico... Es fdcil introducir la notacién
matemitica; lo dificil es hacer con ella algo de utilidad"15,

Se puede, entonces, suponer que la Glosemdtica consiste en una especie de “no-
tacién lingiiistica'’, Para transformarse en una auténtica novedad cientifica, tendria
que consolidar un sistema que —como el matemditico—, nos permitiera predecir o
“descubrir” alguna realidad lingiiistica hasta ahora oculta. En ese caso, serfa una
ciencia nueva o, por lo menos, un método cientifico con alguna esperanza vilida.

Si la légica matemidtica pudiera aplicarse al lenguaje, existiria un fundamento

37, Harris; Structural Linguistics, The University of Chicago Press, 1960. Vid. Introduccién.
#5ir A. S. Eddington: La filosoffa de la ciencia fisica, B. Aires, Ed. Sudamericana, 1946, p. 195.
u1d, ant,, p. 195.

*1d. ant., pp. 192-3,
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solido para adoptar una actitud optimista frente a la Glosematica. Pero existen
suficientes razones para ponerlo en duda.

7. En primer lugar, la relacion emre fisica y matemdtica ¢s muy diferente a la
vinculaciéon probable entre matemdtica y lingiistica. La fisica se enfrenta con una
realidad que se descubre, que constantemente suministra nuevos horizontes y po-
sibilidades. Hasta fines del siglo pasado, la imagen del mundo que tenia la fisica
fuc comunicada por un lenguaje que ahora pudiera llamarse “tradicional”. Pero
los nuevos descubrimientos de la fisica moderna hicieron que este lenguaje resul-
tara insuficiente. “La vaguedad de este lenguaje en uso entre los fisicos ha condu-
cido, por consiguiente, a tentativas de definir un lenguaje preciso, de acuerdo con
moldes 16gicos definides, en plena conformidad con el esquema matemitico de la
teoria cudntica18, Surge, pues, ¢l lenguaje logistico, como una necesidad histdrica
real: se habia descubierto una nueva dimensién del mundo fisico.

Nada semejante parece haber ocurrido con el lenguaje estudiado por la lingiifs-
tica. Este simplemente se da, estd ahi. No puede pensarse que haya surgido algo
esencialmente nuevo en él. La posibilidad de descubrimientos consiste mds en va-
lores cuantitativos que de otra indole. Y nuevas interpretaciones o teorias no sig-
nifican que el lenguaje analizado haya cambiado radicalmente. La idea de “pro-
greso™ en esta materia aparece, en consecuencia, muy problemdtical?,

8. La lingiiistica estructural se propeone afianzar, primero, un método de tra-
bajo cientifico que, luego, podria originar la teoria. Asi, afirma Harris, “It is thus
a discussion of the operations which the linguist may carry out in the course of his
investigations, rather than a theory of the structural analyses which result from
these investigations™8, Y en este sentido, no pueden negarse los positivos frutos
logrados. Una terminologia coherente y precisa, unida a una simbolizacién (“no-
tacién”) adecuada, constituye un instrumento valioso para el trabajo prictico. Sélo
que estos son medios auxiliares de la teoria y una ciencia no puede tener por objeto
ls mera delinicion de los términos con que actuari sobre las cosas.

Por otra parte, un tal “método plosemitico™ no podrd parecerse al método de
la fisica o se producird una semejanza muy externa y lejana: (nicamente en lo
que respecta a ciertos procedimientos elementales y simples. En rigor, no se trata
entonces, de un método cientiflico en el mismo sentido que la légica matematica.
Esta nos permite avanzar en su contacto con las cosas. La Glosemadtica, en cambio,
solo simboliza; sabemos que sefiala algo con sus [ormulas, pero nada mas. No lo-
gramos salir de la escueta formulacion hacia nuevas verdades. Es el circuito cerrado
del esquema y no la operacion ecuacional.

Desde otro punto de vista, el estructuralismo tampoco resulta algo asi como un
“metalenguaje” para referirse al lenguaje. De nuevo encontramos la dificultad
seiialada: en logistica, el metalenguaje acepta, como €s natural, el cilculo,

“La ciencia logra mediante su interrogatorio reducir la variedad enorme de los
datos sensibles a unas cuantas relaciones sencillas que le permiten prever el curso
de los fenémenos. Mds que vision, la ciencia es previsién'19. Para completar algo
dicho en el § 6, afirmariamos que la notacién glosemdtica apenas logra ser una

“Heisenberg, op. cit., p. 153,

"John van Homne: En torno a la gramdtica descriptiva, mirucH, vim, 1954-55. Este trabajo
resulta 1util para informarse acerca de las motivaciones histéricas del estructuralismo norte-
aniericano,

“Harris, op. cit.

¥X. Zubiri: Naturaleza, Historia y Dios. B. Aires, Poblet, 1948, p. 29.
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“forma de ver" el lenguaje, en que la forma de la visidn adquiere mds relevancia
que el contenido de la misma.

El lenguaje, objeto de cultura, no podra abandonarse a métodos de las ciencias
fisicas. El mérodo perderd sus bondades al ser aplicado a una realidad esencialmen-
te distinta y, a su vez, el lenguaje quedard reducido a una formulacién esquema-
tica y sin dinamismo. Conviene aceptar que el tunico procedimiento adecuado para
los diversos sectores de la cultura, contintia siendo la libre reflexion del espiritu
humano,



Gerold Stahl: Analisis cientifico de la
religién”

I. LA mipOTESIS DE LA EXISTENCIA DE Dios

LAs pos conferencias sobre el anilisis cientifico de la religion, no constituyen
una propaganda politica, religiosa o antirreligiosa. Su funcidn es resumir sobriamen-
e lo que, segin mi modo de ver, puede decirse desde el punto de vista cientifico
sobre los temas indicados. La posibilidad de que los resultados no agraden a tal o
cual grupo, es algo que no debiera preocupar al que elabora un tema centifico.

La primera conferencia con ¢l titulo “La hipdtesis de la existencia de Dios" se
refiere, en principio, a todas lus religiones teistas. De hecho se ocupa, en primer
término, del cristianismo en su forma catdlica, que es la representativa én nuestro
medio.

Para comenzar, es conveniente precisar ¢l término “Dios”. El concepto “Dios” es
bastante vago. Entre el Dios barbudo sentade en un trono, tal como lo ve un
pintor renacentista, y un Dios impersonal que se identifica con la naturaleza hay
una enorme diferencia. Si aplico el término *Dios” a un gran héroe o al sol 0 a la
naturaleza, la discusion sobre la existencia de Dios se reduce a una discusién sobre
In existencia de este héroe, del sol o de la naturaleza. Naturalmente, no es ésta
la intencién de la conferencia.

Existen personas que afirman que Dios no es algo real sino sélo una idea, un
objeto pensado. un simbolo, un preducto de la mentalidad humana, una abstrac-
cion de la naturaleza o algo similar. Tampoco esto se tratard aqui, ya que se puede
pensar también unicornios, centauros, discos voladores y otros objetos irreales y se
pueden formar las mds diversas abstracciones de algo dado.

Lo que si se analiza aqui es la existencia de un Dios que llamaremos “Dios
concretizado™; es un Dios que creé ¢l mundo sin ser idéntico con él, o que lo
rige interviniendo en el transcurso de los acontecimientos. La gran mayoria de las
religiones monoteistas o politeistas adscriben a sus dioses por lo menos una de
estas propiedades: el catolicismo, ¢l judaismo y el mahometanismo las dos; el pro-
testantismo, si no es muy liberal, por lo menos la primera. Ademis, la mayoria
de las religiones monoteistas y politeistas adscriben a sus dioses un cardcter ain
mucho mds concreto; en general lo hacen similar al hombre, pero frecuentemente
con varios atributos accesorios: puede ser, por ejemplo, eterno, omnipotente, omnis-
ciente, infinitamente justo y bondadoso, etc.

Existe un cierto nimero de llamadas “demostraciones de la existencia de Dios™.
Ellas intentan establecer la existencia de un Dios concretizado a través de deduc-
ciones logicas a partir de ciertas premisas. Analizando las deducciones habitualmente

*Ciclo de dos conferencias que se dieron los dias 23 de junio y 3 de julio de 1961, respectiva-
mente, en la Sala Valentin Letelier, del Departamento de Extensién y Relaciones Universi-
tarias de la Universidad de Chile.

El texto de la segunda conferencia se presenta aqui con algunas meodificaciones para
responder asi indirectamente a algunas de las preguntas formuladas en la discusién.
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sustentadas, se nota que no son légicamente exactas o que las premisas no son acep-
tadas por las ciencias. Muchas veces los dos casos se prescntan juntos. Aqui se van
a presentar las pseudodemostraciones mids caracteristicas, que son: la demostracién
cosmoldgica, la teleoldgica, la moral y la ontologica,

Primero la demostracidon cosmoldgica, Ella comienza asi: ¢l munde debe tener
una causa, porque todo lo que existe tiene una causa.

¥Ya la premisa de que todo debe tener una causa no es aceptada por la ciencia.
La idea de la causalidad tuvo su origen en ¢l animismo del hombre primitive que
creyo que todo en la naturaleza se comportira en analogia a ¢l mismo, que tuviera
sus ruzones y sus motivos. Asi la piedra ticne una razon, o sea una causa, cuando
cae, Primitivamente, ella cae porque obedece al mandato de su madre, la tierra,
que quicre que su hijo vuelva a su corazon, o algo similar, En una época ya mds
avanzada sigue obedeciendo, aun entonces, a la ley de la gravitacién, La interpre-
tacion abiertamente animista es asi reemplazada por una aparentemente mecinica.
Hay que pensar que la ciencia estaba dando sus primeros pasos y que todos los
textos cientilicos de la época estaban atn llenos de calladas suposiciones extracienti-
ficas. Solo a fines del siglo pasade se inici6, con fisicos como Mach, Kirchhoff y
otros, li ardua tarea de barrer con estos elementos por lo menos en la fisica, y
de crear asi la fisica como primera ciencia exacta en el sentido moderno. Una de
Ias victimas principales de este proceso de limpieza fue el concepto animista y pre-
cientifico de “causalidad".

No quicro presentar aqui detalladamente todos estos anilisis sino scnalar sélo
los resultados, En lugar de la causalidad, tenemos algo mucho mis amplio que es
la funcionalidad. Entre los angulos iguales y los lados iguales de un tridngulo, hay
una dependencia [uncional, pero no causal, Lo primero no es causa de lo segundo vy
viceversa. Se puede considerar cierto tipo bien definido de relaciones [uncionales
como causales, Practicamente son aquellas donde un miembro (“la parte causante”)
es temporalmente anterior al otro (“la parte causada). Por razones pedagogicas,
se hace frecuentemente uso de esto. Pero existe una diferencia fundamental: hay
un nimero extremamente alto de relaciones funcionales de un objeto de la natu-
raleza con otros, pero es bien posible que nminguna de estas reluciones funcionales
sea una reiacion causal donde el objeto sea la parte causada. Con otras palabras,
no es una verdad cientifica que todo debe tener una causa, aunque esto parece
muy evidente a una mente precientifica.

Matemiticamente hablando y suponiendo una coordenada temporal no cerrada,
los miembros causantes y causados forman un conjunto parcialmente ordenado. La
hipdtesis mencionada y cientificamente no aceptada significaria que en este conjunto
no habria maximales.
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Los miembros marcados con “m” no serian maximales, porque hay otros encima
de éstos (sus causantes), y asi al infinito. '

Pero sigamos con la primera demostracion. El mundo, dicen, debe tener una
causa; esta causa es la primera causa, que no tiene causa a su vez, y se llama “Dios”.
Con esto termina la demostracion,

Critica: Mientras que cn la primera parte tenemos una premisa cientificamente
no accptada, se presenta ahora una deduccién inexacta. Por un lado, todo debe
tener una causa; por el otro, Dios no tieme causa. (En qué quedamos? Si todo
debe tener una causa, entonces también Dios. Si algo carece de causa, ¢por qué
no lo puede ser ¢l mundo? Matemiiticamente hablando, por un lado no se admiten
maximales, y por el otro lado, se introduce luego un itinico maximal, Tenemos
una excepeion arbitraria sin justificacion alguna. Se trata de un postulado, no de
una demostracion.

Muchas veces esta demostracién se presenta en forma ingenua: ¢De dénde vienen
las flores, el sol, etc.?, o sea, todo debe tener una causa, Se podria responder pre-
guntando: Y de donde viene Dios? Esto respecto a la primera demostracion.

La segunda demostracién es la teleolégica o finalista. Los términos clisicos “fi-
nalidad”, “causa finalis”, etc, son extremamente vagos y ambiguos, y los términos
modernos usados en cibernética no coinciden totalmente con los clisicos. Voy, de
acuerdo von ¢l uso cldsico, a precisar ¢l término “relacién final” mis o menos en
este sentido: una relacion final es una relacién entre dos miembros donde el
primero tiende a establecer al segundo siendo en esto influido por el segundo. Para
establecer una relacion final, se pueden presentar medios de correlacién como la
inteligencia humana, la capacidad de adaptacidn en fendémenos biolégicos o un
dispositivo técnico especial llamado “de feedback™ (en castellano “de realimenta-
cion”) . Un dispositivo de este tipo Uds. lo tienen, por ¢jemple, en la radio para
nivelar el volumen; son dispositivos de autocorreccién, que se usan hoy con mucha
frecuencia. La cibernética ha demostrado que los tres medios de correlacion, o sea,
la inteligencia humana, la capacidad de adaptacién y los dispositivos de feedback,
estin intimamente ligados.

Para volver a las relaciones finales, hablamos ahora de “relaciones [inales irreduc-
tibles” si no existe un medio de correlacién que pertenece al campo de las ciencias,

La demostracion finalista comenzaria asi: hay finalidad irreductible en el mundo.
Los ¢cjemplos presentados para ello en ¢l transcurso de la historia han sido nume-
rosos, especialmente en el siglo xvui, pero todos estos ejemplos fueron siempre muy
pronto senalados, por las ciencias respectivas, como no finales (por ejemplo, los
principios minimales de la fisica) o como reductibles (por ¢jemplo, ciertos drganos
de animales) .

La demostracién sigue: a partir de la premisa de que haya finalidad irreductible
se concluye que, por lo tanto, hay un constructor del mundo que establece los
fines. En nuestra terminologia: debe haber un medio de correlacion sobrenatural.
Este constructor del mundo, este medio de correlacién sobrenatural seria Dios.

Como en el caso de la demostracién cosmologica, tenemos no sélo una premisa
cientificamente no aceptada sino también una deduccién inexacta. Podria haber fi-
nalidad irreductible sin un ente responsable de ella. Con otras palabras, podria haber
finalidad simplemente, sin ningun medio de correlacién. En esta demostracién mds
que en la anterior, se nota ¢l cardcter antropomorfo y no cientifico.

En tercer lugar vendria la demostracién moral. Ella parte de la premisa de que
hay un orden moral en el mundo, que se manifiesta en la conciencia moral de
los hombres. Una forma de responder a esta premisa es el aforismo de Nietzsche
que dice: “Dios estd refutado, no asi el diablo™, Para responder en forma cientifica,
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precisaremos que en lugar de “conciencia moral del hombre" hablamos mds preci-
‘samente de “un conjunto de normas morales” y de "cierto comportamiento psico-
légico al respecto” que consiste en la comparacidn de actos propios y de otras per-
sonis con estas normas, cte. Este tonjunto es a su vez un producto del ambiente vy,
en general, mis extenso, mis complicado y mais irracional si el hombre es mds pri-
mitivo, o sea, si tiene mas tabies. Varia con la época y con la region geogrifica,
El comportamiento psicologico correspondiente se basa principalmente en compor-
tamientos instintivos, o sea, en tabues no conscientes. Con el avance de la sociedad,
se reemplazan los tabiies primitivos por normas semirracionales o hasta racionales.
Esto altimo significaria en el caso ideal que las normas morales se derivan de una
ciencia del mismo modo como las normas higiénicas se derivan de la medicina.
Nada en todo esto justifica la supesicion de un Dios.

Finalmente, cabe mencionar la demostracion ontoldgica, la menos seria de todas
las senaladas. Los teistas de los diversos credos. hasta algunos fildsofos catdlicos
como Tomits de Aquino, la consideran con mucha reserva. Ella va asi: El hombre
tiene la idea de un ser totalmente perfecto, de un ens perfectissimum, o sea de
Dios. Ya la premisa no es aceptada, pues algunos la adquieren como producto del
ambiente, otros no la tienen.

" La demostracion sigue: la perfeccion total implica la existencia real. Sin existen-
cia real falta algo, no hay perfeccion total.

Critica: Lo que hay, segin premisa, es solo un ens perfectissimum, o sea Dios,
en la idea; la existencia real como todas las propicdades se la atribuyen en la idea, y
de ahi no sale.

En resumen:

PRUMISA ' DEDUCCION
: - | :

llCIllOSll‘ﬂclén no HCC[J lada mexacta
cosmoldgica ‘
demostracion no aceptada inexacta
finalista ‘
demostracién I segin | inexacta
moral |

!

|
demostracion no aceptada inexacra
ontologica |

1

Respecto a la premisa de la demostracién moral, habria que decir que si se
acepta enando se consideran las normas morales como productos del ambiente; no
se acepta cuando se adscribe al orden moral una realidad platénica. La deduccién
es inexacta en ambos casos extreimos.

Aparte de estos argumentos pretendidamente rigurosos, hay algunas consideracio-
nes edificantes en apoyo del teismo. Un punto central es la critica de la ciencia y
del pensamiento racional, porque se lo considera como foco de la inquietud anti-
religiosa. Se pintan en vivos colores las limitaciones de las ciencias, todo lo que no
se sabe, olvidando que la ciencia, en el sentido actual de la palabra, tiene menos
de 400 aiios. Personalmente, espero que haya sicmpre problemas, El avance de
las ciencias reside en el hecho de que se resuclven problemas conocidos y se sefialan
nuevos problemas.
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El mencionado tipo de critica de las cicncias es una actitud que trajo muy mala
suerte a los que la expusicron; muchas veces se decretd que la ciencia no puede
hacer tal o cual cosa, y después la ciencia lo hizo. Por ejemplo, se dijo que la
ciencin no puede sintetizar una substancia organica, Vino Waohler y lo hizo.

Conjuntamente con esta critica general de las ciencias, se presentan citas de
hombres de ciencia que se hayan expresado a favor de un Dios concretizado. Hay
que distinguir dos casos:

1) Dios aparcce en el sistema cientilico del hombre de ciencias; por ejemplo éste
demuestra a partir de su ciencia la existencia de Dios. No conozco ningilin caso con-
creto de un cientifico moderno que presente una rigurosa demostraciéon de este
tipo. Si existiese una, s¢ publicaria en todos los diarios. Ademds, no se divisa ni
siquitra un camino como sea posible que Dios aparezca en un sistema cientifico.
El rumbo que toma la ciencia es diametralmente opuesto. La ignorancia del hombre
])rimili\-o con sus temores a los fendmenos desconocidos, truenos, relimpagos, etc.,
fue una de las raices de la idea de Dios. La explicaciéon cientilica de los fenémenos
naturales estt eliminando esta ralz. Ademais, los tedlogos de las diversas religiones
construyeron los mas amplios conjuntos de alinmaciones ligadas a la existencia de
su Dios. Con el desarrollo de las ciencias, cada vez un mayor nimero de estas afir-
maciones se¢ ven contradichas. Esto comenzd en la astronomia con la visidn geo-
centrica; la teoria de la evolucion, la sintesis de substancias orginicas, la neuro-
fisiologia, la cibernética, ctc., signieron adelante.

2) Dios existe segin la opinidn privada del cientifico. Puede ser que sea su
conviccion intima; posiblemente nunca la confronté con las ciencias, Puede ser
también gue sea una concesién al medio ambiente; por ejemplo, en muchas univer-
sidades de los Estados Unidos no ¢s posible ensenar como ateo. Quisiera recordar
también ¢l escindalo tipico al respecto que hubo recientemente, o sea en febrero
de 1961, en la Repuablica Federal Alemana, para no hablar de Espana y paises
similares, Aparte de estas razones senaladas, ¢l hombre de ciencia puede tener,
naturalmente, otras razones. Pero, respecto a todo esto, no hay que olvidar también
que muchos cientificos son declarados ateos. Pero ni las opiniones privadas de los
unos ni las de los otros importan, porque son opiniones privadas: lo que imporia
para las ciencias son los 1esullados de las ctencias mismas. ’

Hasta ¢l momento se ha visto que la existencia de Dios es una hipdtesis de la
cuitl no hemos encontrado ninguna justificacion.

No quicre hablar de la justificacion de las hipdtesis en las ciencias en general,
como ¢stas se incluyen en sistemas que eventualmente se formalizan y como estos
sistemas se verifican a través de In experiencia, Sélo quiero decir —y esto se puede
derivar de lo anterior— que nada de esto ocurre respecto a la suposicion de la
existencia de un Dios concretizado. 'Y suposiciones no cuestan nada. Yo puedo su-
pener que en ¢l ciclo hay 433 arcingeles que tocan cada dia de nueve a diez la
guitarra. ¢Quién puede relutar mi suposicion? Claro que otros podrian suponer que
son solo 420 y que tocan ¢l arpa. Tampoco esta opinién se puede refutar. Una sola
cosa si se puede decir; ambas alirmaciones son gratuitas y carecen totalmente de
seriedad cientifica, porque no se puede, ni siquiera en principio, indicar un proce-
dimiento racional para justificarlas, Exactamente lo mismo vale para la afirmacién
de la existencia de Dios.

Se pueden comparar estas tres suposiciones con las dos siguientes: "No existe
ningun arcingel” o “No existe ningun Dios concretizado™ y constatar que respecto
al total de las ciencias estas dos ultimas suposiciones parecen mds probables que
las tres anteriores. Pero todas estas cinco suposiciones estin fuera del alcance de
las ciencias propiamente tales y una decision al respecto la tiene que tomar cada
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uno por si mismo. Sin embargo, lo que cientificamente se puede decir ya es bas-
tante: La hipdtesis de la existencia de un Dios concretizado no tiene justificacion
alguna.

Antes de terminar, quisiera sefialar brevemente un punto mds: los milagros. Los
milagros son fendémenos para cuya explicaciéon hay que recurrir a algo extracienti-
fico, por ejemplo a considerar el fenémeno como resultado de la intervencién de un
Dios. Huelga decir que para la ciencia no hay milagros.

Analizando los supuestos milagros, se llega a la siguiente conclusién: Algunos son
fenémenos naturales, su caricter aparentemente milagroso se debe al desconocimiento
de la ciencia por parte de los observadores, por ejemplo la cura de enfermedades
(especialmente de origen nervioso) por posar la mano o la estigmatizacién. Otros
se deben a que los observadores se encuentran en un estado psiquico anormal, como
bajo autosugestién, sugestion de masas, etc. Hay que tener fe o, con otras palabras,
hay que estar dispuesto para este tipo de supuestos milagros.

Finalmente, no pocos milagros se deben a simples estafas. Hubo varios escdndalos
famosos al respecto. Uno de los mds conocidos fue el de La Salette, en Francia,
un lugar similar a Lourdes. También se puede decir lo mismo de Teresa Neumann
de Konersreuth en Baviera. Sobre Lourdes mismo se ha acumulado mucho material
negativo. Desgraciadamente, la prensa prefliere los cuentos fantédsticos y sensaciona-
listas sobre supuestos milagros a los anilisis sobrios de los hombres de ciencia.

No quiero terminar con mi exposicidn sin reconocer que ésta suposicién sin jus-
tificacién ha tenido, a pesar de todo, un papel importante en la historia de Ia
humanidad. Pero su papel en la historia de los sufrimientos y persecuciones de la
humanidad ha sido aiin mucho mds importante®.

I. a. RESUMEN DE LA DISCUSION

Las intervenciones miis importantes fueron mis o menos éstas:

Primera intervencion: (Cudl es su actitud respecto a las leyes de la naturaleza?

Respuesta: Considero las leyes de la naturaleza como hechas por ¢l hombre, como
producto de la inteligencia humana, que ha ordenado e interpretado sus percep-
ciones en forma aproximativa. Se pueden imaginar universos donde se alcanzaria
con un ordenamiento mucho mds simple, o sea con leyes mucho mis sencillas, y
otros universos donde se necesitarfa un ordenamiento mucho més complicado. Si
se pueden imaginar universos que escapen a cualquiera tentativa de ordenamiento,
es una pregunta que quiero dejar abierta.

Segunda intervencién: Ud, habla de las ciencias. Es bien posible que la quimica,
lIa astronemia, ete. no reconocen a Dios, porque no cabe en su campo de especiali-
zacion, pero que un dia habrd una ciencia que establece la existencia de Dios.

Respuesta: Es bien justiciado hablar de la ciencia o de las ciencias en general

*Respecto a la literatura general, se podrian mencionar los libros de Russell, como por ejem-
plo, “Por qué no soy cristiana”, Buenos Aires-México, 1961. Numerosos textos filosoficos,
especialmente del siglo xvin, ya analizan criticamente las demostraciones cxistenciales. Era
Ia tarea de esta conferencia ponerlas al dia.

Sobre el tratamiento formal de la existencia en cspecial, se podria sefialar, entre muchos,
los libros de légica simbdlica de Russell; W. V. Quine, “From a Logical Point of View",
Cambridge, Mass,, 1953; G. Stahl, “Le probltme de l'existence dans la logique symbolique”,
Revue Philosophique de la France et de ['éiranger, Paris, 1960, N? 1, pp. 97-104.

Respecto a la causalidad, tenemos la critica de Mach en el "Desarrollo histérico-critico
de la mecinica”, Buenos Aires, 1949, y desde entonces (1883), especialmente desde la relacién
de la inseguridad de Heisenberg, un gran nimero de textos sobre la causalidad. Una visién
general da M. Bunge, “Causality”, Cambridge, Mass., 1959.
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ya tue estan ligadas entre si por cicrta uniformidad de método, aunque en los
detalles se diferencien mucho. Me limité a sefalar que aplicando este método
cientifico no s¢ puede establecer la existencia de Dios y no se pueden sostener las
lamadas demostraciones existenciales. Pero de ningin modo quiero declarar dogma-
ticamente que nunca pueda haber una ciencia que sea capaz de establecer la exis-
tencia de Dios. Indiqué solo que la ciencia en su desarrollo gencral se estd alejando
del teismo,

La lercera inleérvencion consistio en un atagque contra la ciencia en bloque.
Como respuesta se seitald que ¢l titulo del ciclo era "Andlisis cientifico de la reli-
gion”, Por lo tanto, ¢l punto de partida era la aceptacion de la ciencia por lo
menos cn principio,

La cuarta intervencion: Dios no ¢s un objeto de la ciencia sino de la metafisica.
La ciencia no tiene derccho a pronunciarse al respecto, porque Dios estd fuera
de su competencia,

Respuesta: Indiqué exactamente que Dios no es un objeto de la ciencia y que
la hipdtesis al respecto carece de justilicaciéon cientifica. Pero la ciencia tiene derecho
a ocuparse de esta problemidtica porque las demostraciones formales caen en el
dominio e Ia légica, los problemas relacionados con la causalidad en el de la fisica
v de varias otras ciencias, etc.

11, FL. PROBLEMA DE LA EXISTENGIA HISTORICA DE CRISTO

El problema de la existencia histérica de Cristo, si es tratado cientificamente,
es una cuestion de la historia. Para su solucion hay que aplicar métodos como la
determinacion de origen y edad de supuestas fuentes, andlisis de contenido, etc.,
de un modo andlogo que para la vida de Tiberio o la batalla de Salamina.

Ocupémonos entonces de los textos; primeros de los no cristianos, sean judios,
griegos © romanos, para ver lo que dicen sobre la existencia historica de Cristo.

Comencemos con Filén el Judfo, muerto en 45. Este autor debiera ser contem-
porineo exacto de Cristo. El escribié alrededor de 50 obras, entre éstas La época de
Pilato. A pesar de sus grandes intereses filosoficos y religiosos, no menciona ni
siquiera el nombre de Cristo.

¢Como es con otro autor judio, Flavio Josefo, que vivio del 37 hasta aproxima-
damente el aiio 1007 Es el autor de Guerra Judaica y Antigiiedades Judaicas. Entre
los libros de la antigiiedad, su obra es una de las mis retocadas, alteradas y llenadas
de interpolaciones que producen contradicciones y rompen el hilo de la exposicion.
En dos de estas interpolaciones s¢ habla de Cristo. La una era desconocida hasta
¢l siglo v y estd en contradiccion con el filésofo cristiano Origenes del siglo 1,
segtin el cual Flavio Josefo rechazaba el cardcter mesidnico de Cristo. La otra ya
fue mencionada por Origenes, pero en un contexto que no figura en la obra tal
como se la conoce actualmente,

El historiador Justo de Tiberiade, contemporineo de Flavio Josefo, autor de la
Historia de los Judios, no menciona a Cristo. Lo mismo pasa con el historiador
griego Plutarco, que vivié desde el afio 50 aproximadamente hasta el afio 120, y
también con los romanos del primer siglo como Séneca, Juvenal, Marcial y Plinio
Mayor. Es llamativo especialmente el caso de Plinio Mayor, que muri6 en el afio 79
y estaba alrededor del afio 60 con el ejército romano en Palestina. Cristo no podia
ser olvidado. Sin embargo, en sus 150 volumenes de notas no hay ninguna men-
cion de Cristo.

Esto es ¢l primer siglo. ;Cémo era en el n? Plinio Menor, legato en Bitinia entre
111 y 113, consultaba al Emperador Trajano por la actitud que habfa que tomar
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respecto a los cristianos. La autenticidad de la carta es discutida, pero, aun acep-
tindola, significa solo que habia una secta cristiana.

En los Anales de Tiacito, escritos alrededor del 115, existe una breve cita de la
persecucion de los cristianos bajo Nerdn en el afio 64. mencionindose en esta
conexion que Cristo habia sido cjecutado bajo Poncio Pilato. Sin embargo, todo
este relato de la persecucidn aparece por primera vez en un manuscrito del siglo xi
que fue descubierto en el siglo xv; sin que ningin autor clisico o cristiano lo haya
mencionado anteriormente.

Finalmente, Suetonio en La vida de Clandio, escrita alrededor de 120, menciona
que este Emperador echaba de Roma a judios que bajo la incitacién de Cresto no
dejaban de agitarse. Esta accidon tuvo lugar en el afo 50, o sea, hay 70 afos de
diferencia. Ademds, hay que preguntarse si se trata de Cristo porque el nombre
“Cresto”, que significa “El Bueno” o “El Servicial”, era muy frecuente entre los
esclavos, especialmente judios. Se ha encontrado este nombre mids de 80 veces en
las inscripciones latinas, Ademds Cresto es citado como viviendo en Roma y pre-
dicando la revolucidn,

Estos son los testimonios no cristianos.

Entre los cristianos, los textos mds antiguos son las Epistelas de Pablo de Tarso.
Los historiadores no cristianos no conocen a este personaje y lo que cuentan los
cristianos no es libre de contradiccién. Varias de las Epistolas son compilaciones,
por ejemplo las dos Epistolas a los Corintios constan de cinco o seis cartas mal
unidas. Renan senala por lo menos cuatrG finales en la Epistola a los Romanos,
que significa que ella fue alargada. No hay unidad de pensamiento, por ejemplo
predestinacion por un lado, y Dios recompensa segin las obras, por el otro. Las
mujeres deben callarse en las asambleas, por un lado, y las mujeres deben cubrirse
la cabeza en las asambleas cuando hablan, por el otro. Tampoco hay homegeneidad
de estilo. Todo esto excluye gque hayan sido escritos por un solo hombre. Como
no sabemos nada de los autores, los podemos enumerar refiriéndonos a Pablo 1,
Pablo 2, etc. No quiero hablar aqui sobre las varias hipdtesis de identificar una u
otra de estas componentes con personalidades posteriores de la Iglesia.

Por primera vez estas Epistolas han sido mencionadas por Marcion, jefe de una
iglesia disidente. Este, sf. es una figura histérica. La mencién se hizo en el aio 144,
pero Marcion menciona sélo 10 Epistolas, mientras que actualmente se sefialan 14.
Tertuliano. que vivié desde 160 a 222, asigna a Barnabis la Epistola a los Hebreos.
Muchos indicios hacen suponer que los mds antiguos no recibieron su forma defini-
tiva (siempre habia cambios, el ideal moderno de la fidelidad no existia en esa
¢poca) antes del ano 140, aunque algunas partes son muy anteriores, especialmente
el nmicleo de las Epistolas a los Galatas, a los Corintios 1 y 2 y a los Romanos.
Para tener un nombre, llamaremos “Pablo 1™ al autor de estos trozos.

Considerando las Epistolas en bloque (aparte de las modificaciones muy tardias),
squé dicen sobre Cristo? Ellas cuentan que Cristo aparecié a Pablo, a los apostoles y
a otros. Hablan de apariciones, pero no de una vida real, no mencionan Beién, Na-
zaret, Goélgota. Ningin milagro estd citado, desconocen muchas citas de los Evangelios
que habrian hecho superfluas ciertas divagaciones y estin hasta en franca contradic
cién con los Evangelios, por ejemplo la cita de las Epistolas de que Dios no se preocu-
pa de los bueyes, contra Lucas de que ni un pdjaro es olvidado ante Dios. Lo tinico
que se senala es que Cristo murid y resucité habiendo sido crucificado por los prin-
cipes del mal, por los demonios. Lo poco que ademds sale sobre Cristo son citas de
los profetas.

Tomemos otra obra anterior a los Evangelios, que es el Apocalipsis. Su supuesto
autor, el apdstol Juan, es tan historico como Pablo. Segin las investigaciones com-
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parativas sobre lz literatura de la época, es considerado como un texto judio pre-
cristiano que posteriormente fue cristianizado. Existen varios textos precristianos,
llamados “intertestamentales”, que fueron escritos entre —150 (150 antes de Cristo) y
20 (después de Cristo) . que tienen este caricter. Ellos contienen muchas doctrinas
cristianas. Sobre estos textos se dardn algunos detalles un poco mds adelante.

Qué dice el Apocalipsis sobre Cristo? No da ningin dato concreto. Menciona
solo que Cristo fue sacrificado a Sodoma. .

Entonces los Evangelios: Existen alrededor de 70 Evangelios en el orden cronolo-
gico de Pedro, Tadeo, Tomids, Marco, Felipe, Andrés, Mateo, Santiago, Barnabis,
Lucas, Matias, Bartolomeo. Juan, etc. Para el historiador todos tienen ¢l mismo
valor. Las religiones cristianas actuales, sip embargo, aceptan sélo cuatro; los con-
sideran canéuicos. Los otros se llaman “apdcrifos”, Esta distincién no se hace por
razones histdricas sino por discusiones dogmiticas, o se debe al hecho de que en
ciertos textos evangélicos el aspecto milagroso es demasiado pronunciado.

Limitémonos a los cuatro Evangelios candnicos. Para los otros vale algo anilogo.
Sobre sus autores no s¢ sabe nada concreto, porque la préctica de asignar poste-
riotmente a los apostoles y discipulos un Evangelio a cada uno, carece de base
histérica, El Evangelio de Mateo, por lamarlo asi. fue citado por primera vez por
Papias, obispe de Hierdpolis, alrededor del afio 140; lo mismo vale para Marco.
Investigaciones iniciadas ya en el siglo pasado nos han sefalado tres capas redae-
cionales en Marco, distinguiéndose Marco 1. Marco 2 y Marco 3. Tampoco los otros
Evangelios se hicieron de un golpe. Los Evangelios de Lucas y de Juan son citados
por primera ver por Irineo en 180,

La determinacion de la antigiiedad de los Evangelios es dificil, no tanto por el
hecho de que los manuseritos mds antiguos datan del siglo v, sino porque cada
verso tiene su propia edad, Ellos [ueron retocados por dos siglos: por ejemplo, en
Mateo hay versos con mis de un siglo de diferencia. El Evangelio de Lucas debe
haber existido ya alrededor de 140, pero sin los dos primeros capitulos que cuentan
¢l pacimiento de Cristo. Por otra parte, segun Epifanio, habia en Lucas una cita
de que Cristo lloraba en su agonia que, segun €l, fue climinada porque no corres-
poncia mids a la idea de Cristo. La lista de las alteraciones, a las cuales también
pertenece ¢l T eres Pedro, podria prolongarse indefinidamente.

De estos cuntro Evangelios, ¢l de Juan constituye un tipo aparte; los otros tres
se copi;m entre si con mucha frecuencia en una parte, para contradecirse en otra.
Es extremamente dificil determinar cuial Evangelio depende del cual otro en un
caso determinado. Para poder comparar estos tres Evangelios mads [dcilmente, se los
lia escrito en tres columnas y se les llama por esta razén “Evangelios sindpticos™.

El Cristo supuestamente real que aparece a través de los cuawro Evangelios estd
lleno de contradicciones. Por ejemplo, Mateo da otra genealogia de Cristo que
Lucas. Segun Lucas, nacié en la época del Censo de Cirino, o sea en el afo 6.
Segin Mateo, durante el reinado de: Herodes, entre —40 y —4, dos fechas incompa-
tibles. Tampoco hay mayor acuerdo en la doctrina. Cristo predica la paz “Bienaven-
turados los pacilicos” y predica la guerra “No he venido a traer la paz sino la
espada”; el amor y el odio “Si alguno de los que me siguen no odia a su padre,
madre, etc.,, no puede ser mi discipulo”; predica el perdon y la venganza; es omni-
potente e incapaz de hacer un milagro en un momento determinado. Entrando en
detalles se podria alargar la lista, Todo ello muestra que los Evangelios no tienen
muche valor historico para probar la existencia de Cristo.

Los textos cristianos posteriores a los Evangelios, o sea los Hechos de los Apds-
toles, algunas Epistolas incluidas o no entre las obras canénicas, y las cartas atribui-
das a Clemente de Roma, Ignacio de Antioquia y Policarpo ya estin mds lejos de
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la época en que supuestamente vivié Cristo. No me voy a ocupar de ellos en
detalle. Sélo quicro sciialar algunos puntos. La segunda Epistola de Pedro, una obra
candmica, data del siglo 1. Las cartas auribuidas a Clemente de Roma, Ignacio de
Antioquia y Policarpo son en la mayoria de la segunda mitad del siglo u. Pero
algunas cartas de lgnacio datan del siglo 1v. Las que son del siglo 11 no contienen
ninguna cita precisa de los Evangelios. Segin Papias, también del siglo 11, Cristo
murié en las \'cjtz avanzada. Segin Irineo, desaparccié a la edad de 50 anos.

En resumen: Mientras que de los autores no cristianos de la época no conocemos
nada verdaderamente auténtico sobre Cristo, los autores cristianos aparecen relati-
vamente tarde y son en sus principios vagos, presentando un Cristo no muy real,
¢l que obtiene rasgos mds y mas reales, lo mids que los autores se alejan de la
¢poca de su supuesta vida.

Antes de referirme méds a este fenémeno, quiero dar un cuadro de la época y
del origen de las ideas del cristianismo.

Desde la ¢época de Alejandro Magno, Isracl pertenecia a la zona de influencia
cultural del helenismo. Estuvo bajo la dominacion de los reyes Seleucidas de Siria.
En el afio —168 estalla la révolucion de los Macabeos contra esta dominacién, Esta
revolucion resulta victoriosa, se logra la independencia politica del pais, se esta-
blece la monarquia Hasmoneana. En el afio —63 Palestina pierde gran parte de su
independencia ante Roma. En —4 muere ¢l rey Herodes. Se divide el reino, un
poco después se transforma en provincia romana, Desde el 26 al 36 tenemos a
Poncio Pilato como Procurador de Judea, un hombre de extrema crueldad, que hace
todo para molestar a los judios. En 67 estalla la primera revuelta judia contra
Roma; llegan los ejércitos de Vespasiano. En 70 Tito toma a Jerusalén, se destruye
la ciudad, del templo no queda mds que una muralla, hay una represion general.
De 132 a 135 estalla la segunda revuelta bajo la jefatura de Simén Barcochba.
Los generales de Adriano la reprimen ferozmente. Los judios que no fueron muertos,
fueron dispersados.

El origen del Cristianismo: Contra los reyes Macabeos se formé una cierta
oposicién debido a que ellos se instalaron también como sumos sacerdotes, sin
ser de una familia sacerdotal, y por varias otras razones. La formacién de la sccta
de los esenos y la fundacion del monasterio de Qumrin de tendencia esena, cerca
del Mar Muerto, estin intimamente ligados a esto. El fundador del monasterio,
el llamado “Macstro de la Justicia™, ha sido considerado como sumo sacerdote de
la oposicion contra el rey y sumo sacerdote en Jerusalén. Parece que el rey Alejan-
dro Janeo o uno de sus sucesores logrd eliminar por asesinato al opositor. Pero
la secta y el monasterio siguieron desarrollindose. Se formaron muchas ideas y pric-
ticas nuevas para el judaismo, condicionadas en parte por el sincretismo, o sea por
lIa mezcla de religiones, que era tipica para el helenismo; por ejemplo el bautismo,
que se introdujo de Persia.

Bajo la dominacién romana y la represién ligada a esta dominacién, se puede
constatar dentro y fuera de la secta un crecimiento de la literatura mesidnica,
Algunos esperan dos Mesias: uno religioso y uno politico. Otros esperan un solo
Mesfas, para salvar la religibn y el pafs. “Mesias” significa “el Untado” y en
griego, que es el idioma del Nuevo Testamento, se traduce por “Cristo”, Asi tene-
mos toda una época embuida en la esperanza de un Cristo predicho por los pro-
fetas del Antiguo Testamento. Naturalmente, en estas condiciones aparecieron varios
que fueron considerados como Cristos; por ejemplo, Judas el Gaulanita, Teudas y
el Egipcio. El histerismo mesidnico llego a tal punto que Herodes procedid a castigar
a los que propagaban profecias mesidnicas.

Se formaron catilogos mesidnicos de profecias y supuestas profecias del Antiguo
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Testamento, para reconocer al Cristo cuando llegue. Estas profecias fueron clasifi-
cadas segin nacimicnto, ensefianzas y muerte. Muchas de ellas estin formuladas
en tiempo pasado, como las de Isaias que no dice “Un nifio va a nacer” sino “Ha
nacido un nifo"”. Aparte de esto, se escribieron textos apocalipticos llenos de sim-
bolismos, pero también con nuevas enseianzas ganadas del sincretismo religioso. Los
mis importantes de estos son: ¢l Libro de Henoc, el Testamento de los Doce Pa-
triarcas y la Ascension de Moisés. Pertenecen a los ya mencionados textos inter-
testamentales.

A pesar de la situacion politica muy adversa, la religion judaica no quedd
estancada. Alrededor de las comunidades judias de Siria, Egipto, Asia Menor, Grecia
¥y Roma, s¢ formaron numecrosos grupos de prosélitos. A causa de ellos se produje-
ron discusiones, para establecer si estos convertidos al judaismo debfan someterse
a todas las prescripciones de la ley mosaica, incluso la circuncision, o si bastaba para
cllos profesar la fe en el tnico Dios y cumplir con los diez mandamientos; discusién
que prosiguidé posteriormente también en las comunidades cristianas. Pero mientras
que por un lade el judaismo gand terreno, lo perdié por el otro, porque un
ntamero considerable de judios se adhirié a varias nuevas sectas llamadas “gndsticas”,
que reunian el monoteismo judio con conceptos helenistas. Muchos de los que
seguian fieles al judaismo cultivaban las esperanzas mesidnicas. Con el tiempo se
formaron algunas comunidades mesidnicas especialmente de tendencia esena. No
es imposible que Pablo 1 haya sido uno de sus predicadores.

El material reunido nos indica que en este ambiente de especulaciones veligiosas
v a partiv de la literatura mesidnica, apocaliptica y doctrinal, ta! como la encontra-
mos, por ejemplo, en los textos intertestamentales, se formd la leyenda de un Cristo
personificade. Las investigaciones histdricas justifican la hipdtesis de que eso haya
ocurrido entre 70 y 140, o sea, a partir del choque producido por la caida de Jerusalén.

Con el avance del tiempo, Cristo se hace mds y mds real. A partir de las profecias,
se calcula el tiempo de su vida. El esqueleto de las profecias de los catilogos me-
sidnicos se rellena con el simbolismo y las doctrinas de los textos intertestamentales
v de otros relatos de la época,

La literatura de la primera época no se formé de un golpe. Fue hecha y rehecha,
ampliada, cortada y modificada aun por dos siglos, y todo en una atmdsfera llena
de creencias fantisticas tanto entre ne cristianos como entre cristianos. Por ejem-
plo. €l Padre de la Iglesia, Jerénimo, que vivié a fines del siglo 1v y principios del
v, menciona en un libro con el titulo Fita Pauli Monachi que los faunos rindieron
un homenaje a Cristo y declara enfiticamente para los incrédulos que a uno de
cllos se le condujo vivo a Alejandria, donde fue visto por todo el pueblo. Otro Santo,
Agustin, afirma en la Ciudad de Dios la existencia de incubos y stbcubos. Eso lo
menciono sélo para caracterizar la situacién espiritual en estos siglos.

Ya alrededor de 140, cuando el judaismo se dispersé sobre el Imperio Romano,
contamos con los primeros cristianos y heréticos histéricamente bien asegurados,
tales como Papias, Marcion, etc.

Ya en el ano 180 existe una iglesia autoritaria, jerarquizada, que tiene un
canon de textos biblicos, aunque no es el actual.

También comienza la literatura anticristiana; primero judia, después grecorroma-
na, con Celso, Frontonio, Jamblico, Libanio, Juliano, Porfirio, etc. Ninguna de
estas obras Ia poseemos integramente; de muchas se conoce sélo el nombre, ya que
por siglos estos textos, a veces en bibliotecas enteras, fueron quemados. El Cédigo
de Teodosio del siglo 1v proveia la pena de muerte para los que posefan los libros
de Porfirio. Esto, naturalmente, ocurrid después de que el cristianismo se transformé
en religién oficial en el afio 818.
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Para terminar quiero ocuparme ahora brevemente de 3 puntos: de las profecias,
del caricter simbolico y de las doctrinas.

Las profecias: En las colecciones de profecias y supuestas profecias, éstas iban
frecuentemente unas pegadas a otras, De ahi la confusidon de Ias citas en los Evan-
gelistas y la equivocacién respecto a la interpretacion, como el verso de Isaias
"Yo llamé mi hijo a Egipto” que, segin el contexto, no se refiere a Cristo sino a
Israel, o el 1érmino “Nazareno”, que no se refiere a un pucblo, por lo demis ‘des
conocido en esta época, sino a personas que han hecho el narzareato, un tipo de
voto ascético.

El cardcter simbdlico: Primero nos ocuparemos del simbolismo numérico. Hay
doce apdstoles como las tribus de Israel. Son doce segiin los Evangelios, aunque los
nombres de los apostoles no son los mismos en los diversos textos, Hay setenta dis
cipulos como las setenta naciones enumeradas en el Génesis. En el Evangelio de
Marco todo va por tres: milagros, plegarias y pardbolas, para no hablar de los
tres aiios de la vida publica de Cristo.

Como personajes simbdlicos tenemos, por ejemplo, Simén de Cirene, que tiene
un nombre hebreo, mientras que sus hijos Rufo y Alejandro tienen un nombre
romano, respectivamente griego, para representar asi a judios y gentiles.

Como accion simbdlica se podria seialar la de Gerasa, donde ¢l Cristo encontré
a un endemoniado, traslada los demonios que lo poseian a una piara de dos mil
cerdos que luego se precipitan al lago y se ahogan. El nombre del espiritu inmundo
eri, segun Marco y Lucas, “Legion’. Eso simboliza el deseo de los judios de eli-
minar las legiones romanas y mds precisamente la décima legion que, desde el
ano 70, estaba estacionada en Jerusalén y que tenia como insignia un cerdo.

Owo simbolo es la cruz. Desde los tiempos de los Seleucidas se introdujo la
costumbre pagana de crucificar. Miles de judios han sido crucificados también en
la época de los reyes Macabeos. En —4 Varo erigié dos mil cruces delante de
Jerusalén. En 70 Tito crucificaba diariamente 500 judios delante de Jerusalén si-
tiada. Asi la cruz se hizo el simbolo del sufrimiento del pueblo judie.

En la muerte y resurreccién de Cristo se reinen y se cruzan varios simbolismos,
La muerte y resurreccion de un hombre-dios, que representa la naturaleza misma,
que muere y renace en la primavera, es un simbole tipico de muchas religiones
de la época, aunque no de la judaica. Atis en Frigia, Mitra en Persia, Osiris en
Egipto. Adonis en Siria, Tamuz en Mesopotamia, Dionisos en Grecia, todos hacen
lo mismo. El Sacerdote de Mitra dijo a sus fieles “Vuestro Dios ha resucitado, sus
penas y sus sufrimientos hardn vuestra salvacion®.

Otro simbolismo lo tenemos con relacion a la cena y la crucilicacion. Ambas
representan el sacrificio del cordero pascual por los judios, pero no es posible hacer
coincidir las dos con esta fiesta. Asi los sinopticos optan por la cena mientras
que Juan hace coincdir la crucificacién con el sacrificio del cordero pascual.

‘T'odo ¢l proceso de Cristo, especialmente la parte’ de Pilato, estd en casi con-
tinua contradiccion con hechos historicos. Esto se aclara si se lo toma en un sentido
simbdlico, Barrabds tiene ademds otro nombre: “Jesis'. Barrabis significa “hijo
del padre”. Tenemos asi dos Jesis Barrabds; uno, lleno de pecados y crimenes,
serd dejado en libertad, mientras que el inocente serd sacrificado. Esto corresponde
al rito de los machos cabrios del Libro Levitico. Al uno se le cargaba con todos
los pecados de Israel echindole al desierto; era libre. El otro, inocente, serda inmo-
lado. La Epistola a los Hebreos habla exactamente de esta inmolacién de Cristo,
sin mencionar otros aspectos de la muerte.

El origen de la doctrina: Gran parte de la doctrina ya se encuentra en textos am-
teriores al cristianismo. Los discursos de Cristo se asemejan a los del libro de Henoc.
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Las profecias del Cristo sobre el fin del mundo aparecen en las apocalipsis judaicas.
especialmente en el segundo libro apécrifo de Esdras. El Sermon del Monte se en-
cuentra en el mencionado Testamento de los Doce Patriarcas, lo mismo que la con-
juncién “Amards al Sefior... y amards a tu prdjimo como a ti mismo”, cuyas par-
tes estin tomadas a su vez del Antiguo Testamento. Numerosos términos han side
usicos anteriormente en el monasterio del Qumrin, disuelto en 68, tales como “Nue-
vo Testamento”, “Obispe”, etc. Por owro lado, muchas partes de la doctrina cris-
tiana se concretizan recién en el siglo v,

El rvito del bautismo y de la eucaristia y varios otros, como también la prictica
de los monasterios, va los tenian los esenos, que los recibieron a su vez de otras re-
iigiones orientales.

Resumiendo, se puede decir que cl andlisis de los textos cristianos y no cristianos
de la primera ¢poca presenta bastinte material en contra de la hipdtesis de la exis-
tencia historica de un Jesucristo, tal como se le presenta a través de los textos bio-
grilicos, aun los racionalizados, Naturalmente, el hecho de que los textos cristianos
estan llenos de profecias, relatos simbolicos y doctrinas prestadas de otras religiones,
no excluye que en ellos se encuentren algunos trozos que se refieren a uno u otre
personaje historico; tal vez al Maestro de la Justicia, a los tres Cristos mencionados
o hasta a otro Cristo mds que fue llamado *Jesus™.

El vonjunto de las doctrinas que se atribuyen a Cristo ha tenido, a pesar de todo
esto, umit extraordinaria influencia que va mucho mis alli de las propias religiones
cristianas, El hecho de que no sean ¢l producto de un solo individuo, sino el resul-
tado del pensamiento de muchas generaciones, no disminuye en nada su importan-
cia, Cristo como simbolo de este pensamiento sigue siendo una figura decisiva en la
historia de las ideas de la humanidad.

IT a. RESUMEN DE LA DISCUSION®

1) Las referencias en los Evangelios a lsrael antes del ane 70, al templo de Je-
rusalén, etc., se deben en primer término al uso de textos anteriores al afio 70, espe-
cialmente de carvicter profético o simbdlico, como quedd indicado en la conferencia.
Por lo demis, la vida de Cristo fue proyectada en la época antes del aiio 70.

2) Respecto a la primera de las interpolaciones mencionadas de Flavio Josefo,
hay principalmente dos puntos de vista: a) Considerar todo el trozo referente a
Cristo como interpolacién; b) CGonsiderar algunas partes de este trozo (las que se
refieren al cardcter mesidnico de Cristo) como interpolaciéon. Esta segunda posicién
es la de muchos autores cawolicos. A mi me parece mis justificada la posicién a),
porque todo el trozo no cuadra muy bien con el contexto y no es mencionado antes
del siglo v, De todos modos no se sabe con precisién cudntas interpolaciones se hi-
cicron ni hasta qué punto se extendieron. Pero si se estd de acuerdo en que hubo
interpolaciones, de modo que el texto es demasiado viciado para que se le pueda
atribuir un gran peso historico,

3) Contra la alirmacién de que ningin cientifico actual pone en duda la exis-
tencia histérica de Cristo, se pueden mencionar los libros de P. Alfaric (especial-
mente Origenes Sociales du Christianisme, Paris, 1956) y P. L Couchoud y nume-
rocos articulos en los Cahiers du Cercle Ernest Renan. Existe también un texto de
divulgacion de G. Las Vergnas, Jésus-Christ a-t-il existé?, Paris, 1958, que, aunque

*Las respuestas contienen implicitamente las preguntas, Se sefialardn sélo las mds importantes.
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extremamente polémico y no siempre muy preciso, resume algunes resultados. No
conozco los trabajos de los autores rusos al respecto, pero algunos también sostienen
esta posicion.

4) Respecto a Ticito, se seialé en la discusion que la persecucién de los cristia
nos bajo Ner6n aparece en la primera copia que se conoce de esta parte de Ticito.
Esto es exacto, pero insisto en que la copia fue realizada en el siglo X1, o sea en
una época de ferviente fe cristiana. Ademds, Suetonio, un verdadero coleccionista
de material en centra de Nerén, no habla de la persecuciéon, ni tampoco lo hace
Flavio Josefo. que, sin embargo, informa sobre acontecimientos muche menos impor-
tantes, si conciernen a agrupaciones de procedencia judaica. A pesar de la gran im-
portancia de este relato para el critianismo, los autores cristianos no lo mencionan
antes del siglo xv. Todo esto justifica considerarlo como una interpolacién tardfa®.

*Una critica de esta segunda conferencia -por el profesor de Sagrada Escritura de la Univer-
sidad Catélica Antonio Moreno, con ¢l titulo “El Mito de Jesiis", aparecié en “Mensaje”, N
103, octubre, 1961, pp. 469-476. El autor se limita a repetir la argumentacion tradicional, sin
referirse a la mayoria de los puntos tocados en la conferencia (dice en p. 474: “Es impaosible
en los limites de este articulo entrar a una refutacién de cada una de sus afirmaciones”).
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LA MUSICOLOGIA como ciencia, por igual que otras disciplinas del espiritu,
nuce en ¢l correr de los anos ronvinticos. El mal llamado “estipido siglo xix™ desarro-
lla en los campos, apenas roturados por La Ilustracion, de las ciencias de la musica
téenicas de investigar que sentaron las bases —a veces, mucho mis que las bases— de
cuanto se ha alaanzado en nucswro tiempo.

Pudicron los hombres de La Ilustracion llevar hasta un grado considerable de ex-
celencia la ceritica histérica, incluso histérico-social, en los dominios de la literatura,
El Romanticismo amplia, en ocasiones completa o distorsiona, segtin sus peculiares
puntos de visti, esa clase de estudios, Pero en la musica todo quedd por hacer para
los romiinticos. Los eruditos del siglo xvu, o se limitaron a la sola recopilacion his-
toricy, faltos de medios para interpretar sus datos, como ocurre con Charles Burney,
o no pasaron la linde del simple aficionado. EI "Diccionario de la Misica™ de Rous-
Seitll ¥ sus otros escritos sobre problemus de este arte son bastante clocuentes sobre
lo ultimo que digo.

No hace al caso en este escrito establecer un balance de lo mucho y bueno que
nos han legado, no obstante errvores de bulto y juicios que la pasion suele desorbitar,
los musicdlogos del siglo xix. Por lo que se reficre a la polifonia renacentista, las
obras de Baini y de Proske sobre Palestrina y los macstros de la Escuela Romana,
lits ediciones que hicicron de sus obras (en gran parte inéditas; todas sin reimpri-
mir desde ¢l siglo xv1), fueron y todavia son aportaciones decisivas. La publicacidn
de la Obra Completa de Orlando de Lassus por Haberl, de la Obra Completa de
Victoria por Pedrell, hacia el {inal de aquel siglo, siguen siendo grandes hazaiias de
la Musicologia, con todas sus limitaciones y las deficiencias que se descubren hoy
en ellas,

No hay quien no se jacte en los dias que vivimos, como de una virtud de nuestra
época en cuanto a sus amplios horizontes culturales, de las grandes comarcas del pa-
sado musical, desde el siglo xvir hasta la Edad Media, que directores de orquesta,
de coros ¢ intérpretes solistas han puesto al alcance de todos los piiblicos por ¢l con-
cierto, Ia radio, los discos y aun la televisidn, El musico, creador o intérprete, de
hace cincuenta afos conocia las obras de sus contemporineos, las de los romdnticos
y las del clasicismo. Esos cien, ciento cincuenta afios que eran toda la musica al al-
cance del profesional o del auditor culto hasta tiempos recientces.

Es cierto, ciertisimo, que ese ensanchamiento de perspectivas se ha producido y
representa enriquecer y matizar a la cultura musical en forma que excede todo elo-
gio. Debussy, une de los compositores mis despiertos y agudos de sensibilidad para
la musica del pasado, pudo conocer algo de los polifonistas franceses e italianos del
Renacimiento; reivindicd, como sustento de “lo francés” en musica, a los clavecinis-
tas del “Estilo Galante”. Con todo eso nutrié su propia estética, abrié nuevos cami-

Enigmas
desvanecidos
en torno a si

personalidad
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nos a la musica, mas alld del pasado inmediato, el Romanticismo, y mis alld todavia
de los clasicos del siglo xvii. Un simple aficionado de hoy tiene a su alcance los
“sinfonistas” de Notre Dame, las Misas de Machaud y, en multitud de cjemplos,
cuanto en la evolucion del arte se produjo desde el Ars Nova hasta los miisicos
“concretos” y “abstractos” de ultima [echa. Baste con lo apumiado para medir la
magnitud del camino recorrido. Pero :a quién se lo debemos?, ;tan solo a la in-
quictud de uno u otro compositor, de éste o aquel intérprete, dvidos de conocer por
si y de dar a conocer a los demids esos tesoros olvidados, semiperdidos? El estudioso
de la misica, como los otros estudiosos, cs eso, hombre de estudio, silencioso, reca-
tado. No reclama la parte de gloria que le corresponde en tan extraordinario fend-
meno. La parte que s, mejor dicho, ¢l tode. Si Lassus, Palestrina, Victoria, Monte-
verdi, Gesualdo y todos los demids macstros del Renacimiento y del Barroco, figuran
hoy con la [recuencia que aparecen en los programas de radios y conciertos se debe
en primer lugar a quienes resucitaron sus obras, las limpiaron de errores de copistas,
las pusieron al alcance de cualquiera en ediciones modernas, las comentaron y en-
salzaron para que fuesen estimadas en lo que merecian.

Dentro de ese fendmeno general de resurreccion de las escuelas y los maestros del
pasado, ¢l de la misica espaiiola ha sido uno de los mas reveladores, aunque de los
mis tarde conocides. Revelador, porque en la decadencia que la musica sulre en
Espana desde mediados del siglo xvit hasta el primer tercie del actual, era insospe-
chable para la mayorfa su variedad, su originalidad y grandeza. Que en Espaiia exis-
1o una musica artistica equiparable a la de otras grandes culturas curopeas en este
arte. fue sorpresa para muchos; hasta para buen ntmero de estudiosos ¥y no solo
para el auditor medio. Hasta fines del siglo xix, era poco lo que se conocia de los
miisicos espaiioles de los Siglos de Oro, que fueron el x». y el xvi, hasta aproxima-
damente 1670, en la musica como en la literatura. Desde esos afios, ¢l nombre del
mis ilustre de aquellos musicos, Tomis Luis de Victoria, empezd a cobrar la difu-
sion que no ha dejado de acrecentarse hasta el presente. Baini, en su “Memoria his-
torico-critica de la vida y la obra de Giovanni da Palestrina” (Roma, 1822) y Pros-
ke, en su Antologia de los polifonistas del Renacimiento titulada “Musica divina®
(1853-1862) sefialan el punto de partida en el interés por el mis grande de los mi-
sicos espanoles. No importa que Buini incurriese ¢n errores de bulto, de interpreta-
cion de documentos y otros que tanto irritaron a Felipe Pedrell, ni que Proske ape-
nas alcanzara a levantar el vele que cubria su grandeza. De cllos arranca estimar en
Victoria lo que significé en su tiempo y por sobre el tiempo.

Francisco Javier Haberl, editor de las obras de Palestrina y de Lassus, siguio las
huellas de Proske en su “Estudio biobibliogrifico sobre Tomas Luis de Victoria™
(1896) que encabeza la edicién de los “Oficios de Semana Santa™ del maestro abu-
lense. Peter Wagner, en 1913, al trazar la “Historia de la Misa"™ es ya un apologista
de Victoria. En este mismo aiio, fecundo en trabajos sobre el maestro de Avila, sale a
luz el ultimo tomo de los ocho en que Felipe Pedrell recogié su Opera Omnia para
Breitkopf und Hiirtel de Leipzig y el estudio del italiano Radiciotti sobre "Dos mu-
sicos espanoles del siglo Xvi en relacion con la Corte de Urbino™. Uno es Victoria,
por supuesto; ¢l otro, Sebastidn Raval®. Al afio siguiente, ya en la linde de la Pri-
mera Guerra Mundial, “El misticismo musical espaiiol” de Henri Collet contribuyd

*De Raval se desconoce el afio de nacimiento, probablemente ocurrido en Cartagena. Muri6
en Palermo en 1604, Después de una hazanosa vida militar, tomé los hibitos y se consagré
a la musica. Hacia 1592 era maestro de capilla en Urbino, de donde no tardé en pasar a
Roma, protegido por el Cardenal Alejandro Perrett y ptl)r Marco Antonio Colonna. Pasé a la
Real Capilla de Palermo en 1595. Su produccion musical es abundante, tanto en los géneros
religiosos como en los profanos.
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a fomentar ¢l interés por la singular personalidad de Victoria. Entre 1918 y 1920,
Rafael Mitjana vuelve a ofrecer un punto de vista espanol sobre Victoria y sus con-
temporineos en “Estudios sobre algunos musicos espanoles del siglo xvi” y en el
volumen consagrado a “La musica de Espana” del “Diccionario del Conservatorio
de Paris”, dirigido por Lavignac.

A pesar de lo indicado, de cuanto suponia proyectar nuevas luces que redescubren
en su hondura el valor de Victoria, sacarlo de la semipenumbra cn que yacia como
uno mis de los polilonistas de la Escuela Romana, su personalidad y su obra si:
guen rodeadas de interpretaciones contradictorias hasta tiempos recientes, aun hoy
no del todo desvanecidas. La edicién misma de Pedrell, que supuso tan considerable
esfucrzo, conticne errores de notacion, se presta a controversias, La originalidad de
esta musica, por otra parte, las facilita. Como la pintura de El Greco, ha contado
con pancgiristas exaltados y, si no con detractores, con criticos que no supieron co-
mo explicarse sus audacias técnicas ni el fuego de su espiritu, Ya Pedrell se indignéd
contra quienes no vieron en Victoria sino un epigono de Palestrina, italianizaban
como Vittoria su apellido y atribujan su genio a “la sangre mora” que lo caldeaba.
Al ofrecer, en 1934, el destacado investigador Casimiri su muy completo estudio bio-
grifico sobre Victoria®, no deja de incurrir en antiguos prejuicios. Lo espafiol en
las artes ha de constituir por fuerza un “caso aparte” en la cultura europea, presen-
tar rasgos de profunda extraineza. Al Greco no podia explicirsele sino por delicien-
cias mentales al borde de lo patoldgico, y el alargamiento de sus figuras o lo insolito
de su composicion, por causas igualmente lamentables en cuanto a su capacidad vi-
suitl. De Victoria nadie llegd a tanto como decir que estuviese loco o sordo, ¢Cémeo
entender entonces lo mucho inexplicable de su miisica? Sélo sobre los Madrigales
del Principe de Venosa sc han acumulade mis interpretaciones desconcertantes y
desconcertadas de lo que en primer término constituye su valor,

Desde hace unos veinte afios a esta parte, la vida y la obra de Tomdas Luis de
Victoria se han esclarecido en muchos de los- puntos oscuros que sobre ellas exis-
tian, gracias a la labor de investigadores de tantos méritos como los espafioles An-
glés, Ferreol Herndndez y Rubio, del alemdn Von May y del norteamericano Ste-
venson®®. Sin embargo, todavia no existe una edicién critica ni una revisién cuida-
dosa de las obras del primero de los misicos espafioles. El Instituto Espafiol de Mu-
sicologia la tiene anunciada, al parecer a cargo del Padre Samuel Rubio. Hoy es ya
de necesidad urgente. El Instituto de Musicologia nombrado agregaria un importan-
te titulo a su gloria, reparadora de tantas otras altisimas en la historia de la musica
¢spariola.

Es verdad que Victoria, como el mistico que fue, tuvo en tan poca estima su ser
temporal que de este recato suyo en cuanto al musico y al hombre (ocultos tras de
la obra) dimanan en gran parte las oscuridades que prevalecen sobre ambos. En
¢poca tan dada a la apologia y al retrato personales como el Renacimiento, las nu-
merosas y espléndidas ediciones de su musica en vida del maestro, apenas contienen
alguna referencia sobre el autor. Retratos, ninguno. Jamds figuran, entre recargados
ornamentos, ingeles y escudos, al uso de su época, en las portadas de las obras de
Victoria. Por estar consagradas a la gloria de Dios, todo lo demas sobra, Tras de la

#“I1 Vittoria. Nuovi documenti per una biografia sincera di Tomas Luis de Vittoria".
**Higinio Anglés, “Tomis Luis de Victoria™ en la Enciclopedia Italiana. 1935. Ferreol Her-

nindez, “La cuna y la escuela de Tomds Luis de Victoria™. Revista Ritmo. Madrid, 1940.
Samuel Rubio, "Una obra inédita y desconocida de Tomdis Luis de Victoria”, Revista de
Los Agustinos de El Escorial, 1949. Hans von May, “Die Kompositionstechnik von T, L. de
Victoria", 1943. Robert Stevenson, “Spanish Cathedral Music in the Golden Age" University
of California Press, 1961.
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cobertura, sélo el alma palpitante de su musica. Alguna vez encierran el clogio, en
versos llenos de alusiones mitolGgicas, para quien edificé ese mundo sonoro y siem-
pre, o casi siempre, prologes o una dedicatoria conmoyvida en los que ¢l propio au-
tor agradece al magnate de turno la ayuda que hizo posible Ia edicion,

No s¢ dispone de una informacion precisa sobre el lugar y ¢l ano de nacimiento
de Tomis Luis de Victoria, Las lechas dadas por Pedrell (entre 1530 y 1535) y por
Mitjana (entre 1540 y 1545) son cirdneas. Ferrcol Hernindez y Stevenson demues-
tran que ¢l musico no pudo nacer antes de 1518, Aunque no se ha cncontrado su
partida de nacimiento®, si estd comprobado que sus padres, Francisco Luis de Victo-
ria y Francisca Sudrez, se casaron en 1540, El misico es el séptimo hijo de los diez
que tuvieron, El hermano que le precede, Agustin, nacido en 1546, es precisamente
el doctor en Teologia y la eminente personalidad religiosa que se cree tuvo relacién
con Sunta Tercsa en su obra reformadora. La Santa cita a Agustin de Victoria en el
Libro de las Fundaciones, Es dificil imaginar una tal coincidencia de nombre y ape-
llido con otro eclesidstico de Avila contemporineo.

Sanchidriin como lugar de nacimiento del musico ha sido desechado por los in-
vestigadores recientes. Debid nacer, como casi todos sus hermanos, en la misma ciu-
dad de Avila. Lo que confirma el Breve de Gregorio xit por el cual se le concedie-
ron determinados beneficios cuando era va un misico destacado en Roma. No, co-
mo Pedrell insiste, el hecho de que siempre se firmara Thome Ludovici de Victoria,
Abulensis. El adjetivo califica por igual a los hijos de la ciudad como a los de la
provincia.

Junto a la ligura del hermano que siempre sintié: mas proximo a su espiritu, se
destaca la de su tio y padrino de bautismo y, por esto, de su mismo nombre, Tomis
Luis. Licenciado en Leyes y sacerdote, al morir ¢l padre de Victoria ¢n 15537 se hizo
cargo de los huérfanos. Dotado de una buena cultura, se preocupd especialmente de
la educacién de sus sobrinos. Debid sentir una cierta inclinacion hacia ¢l misico, de
cuyos intereses no deja de preocuparse, segun testimonios fidedignos, ni aun en el
tiempo en ¢l que Victoria dispone de una sélida posicion en el Colegio Germdnico
de Roma,

El que Tomis Luis de Victoria naciese alrededor de 1548, y no de 1530 o dc
1540, trastrueca todas las hipétesis establecidas a partir de los escritos de Pedrell so-
bre su formacién y primeros magstros. Desde luego, se inicié en el conocimiento de
la musica como infantillo de coro en la Catedral de Avila, pero bajo la dircecidn
de un macstro de capilla que no fue ¢l célebre Bartolomé Escobedo, “maestro de los
maestros de Espaiia’®®. El tinico contacto que pudo tener con Escobedo hubiera de-
bido producirse en Segovia, donde Escobedo se establecié como maestro de capilla
de Ia Catedral en 1554, a su regreso de Roma. Es cierto que Victoria contaba con
parientes de su madre en aquella ciudad y que bien pude visitarla con el objeto ex-
presado. Lo que haria vilida la afirmacion de Subiri®*** al precisar que estudié en
Segovia con Escobedo, e incluso de otros estudiosos de la misica espaiiola, como
Adolfo Salazar, gue yepiten, sin indicar lugar, la antigua teoria.

*No hay registro de ellas en las iglesias de Avila hasta después del Concilio Tridentino.

e asta 1548, hacia los dicz afios del nifio Victoria, fue maestro de capilla en la Catedral de
Avila Jerénimo del Espinar. Le sucedieron Bernardino de Ribera (1559-1563), Juan Nava-
rro (1563-1567) y Hernando de Isasi (1567-1587).

#**En su “Historia de la Musica Espafiola e Hispanoamericana”.
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De importancia para la formacién de Victoria, que fue un excelente organista,
tuvo que ser la segunda actnacion en la Catedral de Avila, en 1556®, de Antonio
Cabezén. La presencia del glorioso maestro, clavicordista de Felipe m, en la ciudad,
por fuerza debid constituir un acontecimiento de relieve para sus habituntes, sobre
todo para los musicos, y un hecho deslumbrador en la memoria del aprendiz de eje-
cutante al organo, Rodeaba a Cabezén una aureola de prestigio internacional como
uno de los primeros musicos de la época. Hasta encontrarse con Palestrina en Roma,
no volveria Victoria a estar frente a una personalidad de tamana magnitud en la
musica del Renacimiento.

Estd comprobado que Victoria ingresé en el Colegio Germinico de Roma en
1565. Salié de Espaifia, por tanto, @ los dicciséis o diecisiete afios, mucho antes de
hallarse formado como compositor, Esta ¢s la rectificacion de mayor importancia
que implica la de su fecha de nacimiento, La precocidad de su genio, lo extraordi-
nario de su capacidad receptiva hizo alimentar las mejores esperanzas a sus protec-
tores locales que le procuraron el wraslado al primer centro de la misica religiosa
de entonces. Pero, al pisar tierra romana, Victoria estd muy lejos de ser la extraor-
dinaria figura de musico, desarrollada en todos sus atributos singulares, que de él
s¢ nos ofrecid hasta hace unos afos. La importancia de sus maestros espaiioles se re-
dujo a la de sentar las bases de su personalidad futura. Lo que no es poco, cierta-
mente, Mds atin, porque desde sus primeras a las 1iltimas obras, en las de Victoria se
destaca la mids estrecha vinculacion con los rasgos expresivos y los conceptos técnico-
vstéticos de la polifonia espanola. Lo mucho aprendido en la Escuela Romana vy,
sobre todo, de Palestrina, se nos muestra como una suma de recursos que refinan
su estilo, que enriquecen su lenguaje sobre el esencial espafiolismo de su musica.
Por esto, los primeros estudiosos de la obra de Victoria estuvieron acordes en que
llegd & Roma como un musico formado ya en Espaiia. El que no ocurriera asi, acre-
cienta en vez de disminuir lo decisivo de sus experiencias iniciales, el arraigo que
tuvieron en su sensibilidad, hasta fijar el rastro de un camino que recorre sin titu-
beos, de principio a fin, a lo largo de su vida,

Desde muy nifio y hasta el afio de su partida, todavia en la adolescencia, inter-
preta y estudia en Avila a los polifonistas neerlandeses, como Agricola y Gombert,
i Pierre de la Rue y Josquin des Prés entre los de Francia, a los espafioles Pefa-
losa, Guerrero, Morales, Escobar, Escobedo. El contacto con los francollamencos era
casi tan reiterado en las catedrales espaiolas desde Carlos v como con los espafioles.
Victoria, vomo su produccién demostrard en seguida, no sélo no se inclina hacia
las complejidades de escritura de los compositores flamencos, sino que, entre los es-
paiioles, preficre los de la Escuela Castellana, mucho mis despojada de artificiosi-
dades téenicas y austera de expresion que la Levantina e incluso la Andaluza. Antes
de que tenga un concepto claro de la musica, le llevan hacia esa posicién cualidades
animicas sustanciales de su ser castellano. Nada puede rastrearse en sus obras del
sensualismo sonoro, los juegos de ingenio, ni los “madrigalismos” que hicieron la
gloria de los Flecha, tio y sobrino, y de Juan Vizquez en la Escuela Levantina. Es
bien sabido que Victoria es quizis el iinico polifonista del siglo xv1 que no escribié
ni un solo madrigal. De los maestros andaluces, nada mis que de Francisco Guerre-
ro puede advertirse un cierto influjo en sus composiciones marianas. Influjo, toda-
via, mds de espiritu que de lenguaje. Porque el de Victoria es siempre inconfundi-
ble, distinto del de sus contemporineos, tanto en los Oficios de Semana Santa o en
los motetes sobre las Lamentaciones de Jeremias, como en los himnos de mayor dul-
zura a la Virgen.

*La primera actuacién de Cabezén en Avila s¢ produjo cuatro afios antes.
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La otra explicacién al radical espaiiolismo, o castellanismo, de la musica de Vie-
toria en que insistiecron Pedrell y Mitjana, el que sobre una formacién acabada en
Avila continuase en Roma sus estudios con Escobedo (ya que no con Morales;
muerto en 1553 y recluido en sus capillas andaluzas desde 1545), la critica moder-
na ha demostrado igualmente su improbabilidad. Escobedo abandond la Capilla
Pontilicia para ocupar el cargo que conservo hasta su muerte en la Catedral de Se-
govia en 1554, como ya dije. Victoria, que tenia scis afios en 1554, no llega a Roma
hasta 1565, como demostrd Haber]l con documentos dignos de crédito. Repito, tan
solo las secretas afinidades de su espiritu con el estilo y los medios de expresion de
los polifonistas castellanos, esto y nada mds, puede explicarnos que, ni el amplio
ambicnte de la capilla de Avila en gue se formd, abierta a todas las corrientes de
la musica del Renacimiento, espaiiolas o extraiias, ni aun ¢l mds amplio de Roma,
ni los estudios con Palestrina pudieron desviarle de aquella orientacién sustancial
de su arte. Entretejida con las raices mismas de su personalidad desde la infancia.

El Collegium Germanicum, donde Victoria recala desde su llegada a Roma, ha-
bia sido fundado en 1551 por el Papa Julio m1, a instancias de San Ignacio de Lo-
yola. Su fin primordial era instruir en las disciplinas del espiritu a los valores j6-
venes que combatirian Ja Reforma en los paises donde se propagaba. La musica te-
nia un alto lugar entre aquellas disciplinas. A su ingreso, los jovenes aspirantes a
sacerdotes, o a sacerdotes-miisicos como Victoria, acogidos en el Collegium no po-
dian ser menores de quince anos ni mayores de veinte, Lo que confirma la edad que
sefialamos para Victoria hacia 1565.

{Por qué Victoria [ue dirigidlo al Colegio Germinico desde Espana? Es un aspec
to de su vida en el que no caben hasta la fecha sino conjeturas. Debid ser recomen-
dado, encontrado apto para la educacion que el Colegio daba y la mision que cum-
plia, tanto por su precoz talento de midsico como por su ardiente vocacién religiosa.
#Quién lo creyd asiz No es aventurado suponer que un jesuita espaiiol o residente
en Espana con amplia influencia en ¢l Instituto romano. Victoria entra en €l por
la puerta grande. No tarda en destacarse y obtener la proteccidn del principal so-
porte y tutor espiritual al mismo tiempo del Collegium, el Cardenal Otto von
Truchses, a quien dedicaria "como primicias de su ingenio™ la edicidn inicial de
sus obras ¢n afios venideros.

Los progresos que hizo en sus estudios como musico fueron tan ripidos que, cua-
tro afios mis tarde, ocupa ya el cargo de organista y cantor (macstro de capilla)
en la Iglesia de Santa Maria de Monserrat, sin dejar el Colegio Germanico. Den-
tro de éste, en 1571, es instructor o maestro de musica de los educandos en el coro,
En 1573, segiin el Cardenal Steinhuber, al trazar la historia del Colegio Germinico,
Victoria fue nombrado maestro de capilla, el primero que tuvo aquel importante
organismo desde su restauracion y ampliacion por el Papa Gregorio xm®. Ese mis-
mo afo, frecuenta como musico (no se sabe con certeza si fue designado cantor de
ella) la Iglesia de Santiago de los Espanoles. Pero lo que si esti fuera de dudas es
que en aquellas fechas, a los veinticinco afos de su edad, sucede a su maestro Pa-
lestrina frente al coro del Seminario Pontificio.

En marzo de 1575, recibe las érdenes menores y en agosto es ordenado como sa-
cerdote en Santo Tomds de los Ingleses. Como dentro de ese aiio el Papa Gregorio
xm entrega la Iglesia de San Apolinar al Colegio Germinico, junto con un palacio
adyacente, para que amplie sus labores, Victoria deja Santa Maria de Monserrat
para tomar las obligaciones de maestro de capilla en aquella otra. No permaneceria

®Las referencias a Victoria del Cardenal Steinhuber en su Historia del Colegio Germinico de
Roma fueron recogidas en el libro de Baini sobre Palestrina al ocuparse del musico espaiiol.
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en ella ni en ¢l Colegio Germinico ya mucho tiempo. En 1578 se aparta de ambos
al ser nombrado capellin de San Girolamo della Carita,

1578 es una fecha destacada en la vida de Tomds Luis de Victoria. Al parecer,
es entonces cuando entra por primera vez en relacién con la Emperatriz Maria, hija
de Carlos v y viuda de Maximiliano 1, a quien acompaifiard a la postre en su retiro
de las Descilzas Reales en Madrid, Del mismo tiempo o poco después data su cono-
camiento de San Felipe Neri y un interés renovado por la Congregacion del Ora-
torio. En la cuspide de su fama y en la plenitud de su maestria, ampliamente difun-
didis sus obras en excelentes ediciones que se imprimen, a partir del primer libro
de motetes, aparecido en 1572, en Roma y Venccia y se reeditan en Alemania, en su
espiritu s cacda vez mis fuerte una voluntad de apartamiento del mundo. Por cinco
anos, su amistad con San Felipe Neri, la creacion de nuevas obras musicales, sus es-
tudios teoldgicos y sus meditaciones misticas absorben todas las potencias de su ser.
El mundo externo, incluso ¢l de la misica que no busque una constante elevacién
del alma hiacia Dios, ocupan para ¢l un término remoto, Todavia, hasta el renun-
ciamiento de sus ultimos afos, trabaja con intensidad en sus composiciones. Que
reflejan de una manera cada vez mds conmovedora las experiencias del mistico.

JInfluyd en el patetismo de ln musica de Victoria la tendencia hacia lo drami-
tico que empezaba a manifestarse en los compositores relacionados con la Congrega-
cion del Oratorio? Entre estos musicos, el espaiiol Soto de Langa, shasta qué punto
seiiald nuevas perspectivas al arte de Victoria?®. Son preguntas que no tienen res-
puesta. De hecho, incluso en sus Pasiones, Victoria se mantiene dentro de los cino-
nes de Ia polifonia renacentista en cuanto a las formas y géneros. No en cuanto
al contenido expresivo y los recursos téenicos puestos a su servicio,

De todos los misicos con que Victoria se relacioné en Roma €l que mayor in-
fluencia tuvo sobre su formacion fue Palestrina. Debi6 conocerle a poco de ingre-
sar en el Colegio Germiinico, donde dos sobrinos de Palestrina fueron condiscipulos
suyos. Victoria estudid con Palestrina, le admirdé como al maestro que era, su mu-
cha experiencia enriquecié la propia, pero no tomd del arte palestriniano sino
aquello que era asimilable para su original personalidad. Que Palestrina estimdé el
valor de su discipulo lo demuestra, aunque no mis sea, el hecho de no oponerse
a que [uera su sucesor como maestro de capilla en el Seminarium Romanum, a pe-
sar de la extremada juventud del abulense por entonces y de la pretendida rivalidad
entre ambos,

Sobre este problema de la rivalidad entre Palestrina y Victoria se ha insistido
mucho y con ligereza indudable. Desde 1573, Palestrina, cantor de la Capilla Ponti-
ficia, adonde sucedié a Animuccia, y Victoria, cantor del Colegio Germinico y del
Seminario Romane, ocupan los cargos musicales mds altos en la Roma del Renaci-

* Francisco Soto de Langa, maestro de capilla en la Sixtina de Roma, fue uno de los primeros
integrantes de la Congregacion del Cratorio, en la que secundé al fundador, San Felipe Neri,
con quien estaba unido por una profunda vencracién y amistad. Colector y compositor de
cinco libros de Laudi Spirituali, es uno de los compositores religiosos que muestran una ten-
dencia marcada hacia la expresividad dramitica ya en el siglo xvi. Soto de Langa fue amigo,
¢ intimo amigo, de Victoria. Hasta el punto de que ¢éste le designe para que reciba, segiin
carta que se conserva, la merced que solicita del Duque de Urbino para ayudarle en los gastos
de impresién del libro de Misas y Motetes publicado en Madrid en 1600. Si la musica de
Soto de Landa y su dramatismo pre-barroco (antecesor del Oratorio del siglo xvn) influye-
ron o no en la de Victoria, es cuestion discutible. En cambio, ¢s evidente que, por Soto de
Langa v San Felipe Neri, Victoria entré en contacto con la Congregacién del Oratorio y que
los afios de csta experiencia fueron decisivos para el mistico que pretendié renunciar hasta
a la musica después de renunciar a las glorias del mundo.
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miento tardio. (Implicarfa esto rivalidad entre ellos o sélo estimulo? Michel Brenet,
en su biograflia de Palestrina, refiere la envidia que éste sintié por la mejor fortuna
de Victoria en la abundancia y excelente presentacién de las ediciones de sus obras,
Otros autores parten de este dato para asegurar que el maestro, resentido, acabé por
alejarse del discipulo, Si tal alejamiento en verdad se produjo, lo que no tiene nada
de scguro, me atrevo a suponer que se deberia a causas mas profundas. Es estupido
menospreciar a Victoria por exaltar a Palestring, lo que tanto indignd a Pedrell en
Baini, pero no es menos estipido lo contrario. La diversidad de temperamentos y
el tal distinto caricter de sus obras pudieron pesar mis en levantar recelos en Pales-
trina que las otras causas que por lo comin se aducen, incluso lo de las mils nume-
rosas y mejores ediciones de Victoria, que es cosa cierta. Debid doler a Palestrina
—pero es un resentimiento respetable— que su discipulo emprendiera rumbos tan
distintos de los que ¢l Ie habia sefialado. A todo maestro causa sufrimiento que el
discipulo no marche sobre sus huellas. Esta es una limitacién, pero limitacién con-
movedora, del espiritu humano.

La fecha del regreso a Espafia de Tomds Luis de Victoria es otra de las cuestio-
nes ampliamente debatidas sin llegar a un completo esclarecimiento. Esti desechada
la de 1578 para cumplir sus nuevas obligaciones en las Descalzas Reales. Como en
torno a ese afio corren los cinco de su retiro en la Congregacion del Oratorio, ello
explica ¢l eclipse de gran parte de su actividad exterior. Sin embargo, hay constan-
cia de que permanecié como misico en San Girolamo della Carita hasta 1585 y la
dedicatoria a Felipe n del "Segunde Libro de Misas”, en 1583, es tan elocuente
de su estado animico, de su voluntad de retiro, incluso de la musica, como de que
este desco todavia no se ha realizado. Califica a su obra de “ultimo parto de mi
ingenio”, ya que quiere: “poner término, cansado como estoy, a mi labor de com-
poner”, para consagrar su dinimo “a la contemplacion divina como corresponde a
un sacerdote’’, Habla de que “llegada la hora de volver a la patria, después de larga
ausencia, y debiendo, por obligacién grata, comparecer ante la real presencia, no
podria venir con las manos vacias, sino wtracr alguna ofrenda que, a la vez, fuese
conforme a mi profesion y estado y agradable a Su Majestad™.

Con todo, pasan dos afios desde que el libro se publica y contintia ¢l maestro
en Roma y otros dos mis transcurren hasta 1587, que es la fecha tenida como mis
probable de su incorporacion al convento de Madrid. En 1592 y 1593, vuelve a sefia-
larse su presencia ¢n Roma. Sélo desde 1596 hasta su mucrte en 1611, €s seguro que
residid en Madrid en forma ininterrumpida.

En los primeros afios de su vuelta a la patria, hasta la muerte de la Emperatriz
Maria en 1603, fue maestro de capilla, instructor del coro y organista de las Des
calzas Reales, A partir de 1604, segiin unos autores, desde 1607, segin otros, no
retuvo mds que ¢l empleo de organista, para ¢l que hubo de nombrirsele en el il
timo tiempo un auxiliar por el mal estado de su salud.

Habité una casa adyacente al convento, situado en el mismo lugar que hoy ocupa
en las cercanias de la Parroquia de San Ginés y de la calle del Arenal. Ni la impor-
tancia de sus {unciones como miusico, ni su remuneracién, eran comparables a las
de sus afnos romanos, aunque no conocié’ la pobreza que sefialan sus bidgrafos espa-
fioles de comienzos de nuestro siglo. Las ayudas econdmicas que solicitd para las
dos ediciones de su misica que se hicieron en Madrid —una de Misas, Magnificats,
Motetes y Salmos de 1600; la del Oficio de Difuntos de 1605— en modo alguno sig--
nifican la ausencia de recursos supuesta. Ayudas semejantes requirid, como cra la
costumbre, también en €l apogeo de su labor.

No existié ingratitud de los espaiioles hacia la gran figura de Vicioria, bien que
al afirmar esto se destruya una leyenda romantica mis. No se desconocieron sus
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indudables méritos al retornar a la patria. Si no ocupo cargo alguno en la Capilla
Real, como Hilarion Eslava y Soriano Fuertes creyeron; si vivio sus afios iltimos pric-
ticamente enclaustrado en las Descalzas Reales, fue porque al fin obtuvo la paz espi-
ritual y ¢l apartamiento del mundo que tanto anhelaba. Siguid, en cambio, su labor
hasta la linde de la muerte, la creacion de una musica entrafiablemente unida a
los sentimicntos del mistico. Mientras en torno de su nombre se cernia el buscado
silencio que acabd por relegarlo al olvido. En las crénicas donde se relatan las
exequias de la Emperatriz Maria, ni siquicra se menciona ¢l Oficio de Difuntos
compucsto por Victoria, que entonces se interpretd por primera vez y que es su
obra maxima.

La produccion de Tomids Luis de Victoria es reducida si se la compara con la de
Orlando de Lassus o con la de Palestring, las otras dos grandes [iguras al término del
Renacimiento. Escribid Lassus alrededor de mil doscientas composiciones; Palestrina,
s de setecientas. Son ciento ochenta las de Victoria. Se distribuyen, segiin la recopi-
Iacion de Pedrell, en veinte Misas, cuarenta y cuatro Motetes, treinta y cuatro Himnos,
los Oficios de Semana Santa, diversos Magnificats y Responsorios, mis el Oficio de
Difuntos.

La eritica de nuestros dias ha puesto en duda que le pertenezca el Himno " Jesu,
dulcis memoria” y la “Missa Dominicalis”, ésta incluida en el dGltimo volumen de
Pedrell. Por owra parte, existen composicionés de Victoria no recogidas en su "Opera
Omnia”, que tampoco compard las variantes de algunas obras en las diveras edicio-
nes de su tiempo, El nimero de estas ediciones es extraordinario y habla, por esto
como por su calidad, de la mucha estimacién que gozaron al salir a luz y de la
expansion que conocieron en Italia y Espana, como en las demds naciones europeas.
Contribuyd a difundirlas en Austria y Alemania el entusiasmo de los discipulos de
Victoria en el Colegio Germinico que no las olvidaron en sus misiones por estos
paises.

La primera edicién de Victoria es la de Motetes, a 4, 5, 6y 8 voces, aparecida
en Venecia en 1572 y dedicada al Cardenal Otto von Truchses, protector del Colegio
Germinico y admirador del misico. En 1576, siempre en Venecia, aparece el Libro
Primero de Misas, Sulmos y Magnificats, que dedica al Conde Palatino de Renania
Ernesto, hijo de Alberto v de Baviera. En Roma, ¢n 1581, se publican: los Cantica
Beatae Virginis (Magnilicats vy Antifonas), dedicados al [imoso Cardenal Alejandri-
no (Miguel Bonello), v los Himnos para todo el afio (32 himnos y 4 salmos), de-
dicados al Papa Gregorio xui. Cuatro libros aparecen en 1583, tres en Roma y uno
en Milin. Los de Roma son: una scrie de Motetes donde se reeditan los de 1572
con algunos de 1576, mds otros nuevos, dedicados a la Virgen; el Segundo Libro
de Misas, a 4, 5 v 6 voces, que dedica a Felipe 11 y que recoge gran parte de las
contenicas en publicaciones anteriores, mds la inédita “Missa pro Defunctis”; los
Motetes para las Fiestas de Todo el Aflo, también en su mayoria obras ya publica-
das que shora ofrece al Duque Carlos Manuel de Saboya, La de Milin, es otra
reedicién de Motetes. De 1589 data la reedicion de las Canciones Sacras hecha en
Dillingen por Johannes Mayer. En 1592, aparece en Roma una coleccién de Misas
que ofrece al Cardenal Alberto, hijo de la Emperatriz Maria. Las tltimas ediciones
son las dos de Madrid, Ia de 1600, dedicada a Felipe ui, de Misas, Magnificats, Mo-
tetes v Salmos. Entre las Misas, la Pro Victoria a 9 voces que tanto complacia al
Rey. En esta coleccion, asimismo, figura ya la parte de acompafiamiento al érgane.
La de 1605, con el Officium Defunctorum, a 6 voces, compuesto para los funerales
de la Emperatriz Maria y dedicado a su hija Margarita, profesa en las Descalzas

La obra
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Reales. Como reediciones deben citarse las de 1600 (Himnos para todo el afio de
1581 sin los Salmos), y la de 1603, de Motetes,

El que Pedrell no estudiara ni incluyese en la Opera Omnia Victoriana las vas
riantes de sus obras de una a otra impresion, el que sea en consecuencia, tan ur-
gente como sefialé la anunciada edicién critica, se debe, mids que a un simple pro-
posito erudito, que pudiera despreciarse, a intereses mis altos. No obstante lo parco
que fue Victoria para hablarnos de los entresijos de su arte, no deja de apuntar
en la reedicion de sus Misas de 1592 que “ahora estin escritas de nuevo” y en la
ultima publicaciéon de los Motetes (Vencecia, 1603), consigna igualmente, y con ca-
racteres destacados en la portada, que es “noviter recognita”, Sabemos que el pos
trer Oficio de Difuntos impreso difiere del que fue interpretado dos afios antes en
los funerales de la Emperatriz Maria. Anciano como era, al borde del sepulcro,
trabaja, pule su tltima obra y revisa la serie entera de los Motetes seleccionados
para su definitiva publicacién.

Quiero decir, en suma, para no extenderme, que ¢l acucioso estudio de las mo-
dificaciones y revisiones del maestro podria ofrecernos un testimonio inestimable de
la evolucién de su estilo, de su constante exigencia en hacerlo mds permeable al
recondito, medular sentido de su arte.

El contraste mas grande que Victoria ofrece respecto de sus contemporincos y
de la estética del Renacimiento en general, s que, aun después de haber alcanzado
la maestria, su ¢norme inquictud espiritual le descubre nuevas metas, nuevas vias
de perfeccioriamiemo estético-téenico, dominado como estd por una insaciable bis
queda de inéditos recursos expresivos. Victoria es uno de los raros miisicos en cual-
quier época que vive en perpetua renovacion de su fuerza creadora. Cada obra que
termina €s una creacion musical por entero. Nunca repite lo logrado, por admi-
rable que sea, No existen dos o tres, o diez o veinte, los que sean, tipos de Motetes,
arquetipos a los que se puedan reducir los de su produccién, como sucede, para no
citar otros musicos, con Lassus o Palestrina. Cada Motete de Victoria, como cada
Salmo, cada Misa, es una creacién musical de arriba a abajo y no reitera, a la ma-
nera clasica, renacentista @ no renacentista, aquel modelo de obra que ¢l mismo
ha logrado, Si produjo poco es porque todo ello es esencial. Nunca vuelve sobre lo
dicho. En lo que se le asemeja, para honra suya, y en tan distinta época, ¢] poder
creador de Manuel de Falla, que ofrece al mundo un nuevo Falla con cada obra
que concluye, Por lo cual su produccién es asimismo escasa.

Los comentaristas de la obra de Victoria con mayor agudeza y sensibilidad, coinci-
den en sefialar la renovacion constante de su estilo y lo ascendente de esta reno-
vacién —cada vez mas puro y descarnado Victoria—, dentro del cauce de su vigorosa
personalidad. Robert Stevenson mds de una vez insiste, al compararlo con Palestri-
na, tan estitico, en que Victoria nunca queda adscrito a un modelo y que el desarro-
llo de su estilo es sorprendentemente dindimico para su tiempo o para cualquier
tiempo. Si se considera que sélo veinticinco afios, aunque sean de un tan lento
transcurrir como los del siglo Xvi, separan su primera Misa de la dltima, Ia sor-
presa todavia se agranda. En las combinaciones riumicas, en €l uso de los modos
—cada vez con un sentido tonal mis acentuado—, en la expresividad de sus obras,
Victoria pasa ante nosotros como arrebatado en un carro de fuego por el impetu
de su genio.

Los problemas mds agudos que se plantean en el lenguaje de Ja miisica durante
la transicién del Renacimiento al Barroco, en los dominios de la armonia es donde
alcanzan su mayor virulencia. Desde mediados del siglo xvi, manifiestamente en el
Madrigal profano, la musica va dejando de ser polifénica, para hacerse armoénica.
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Es un concepto bisico, de raiz, el que se transforma, solidario con las nuevas nece-
sidades de expresion.

En el Madrigal dramitico, en la naciente misica instrumental, el proceso puede
scguirse de un compositor a otro, hasta que con Giovanni Gabrieli y Claudio Mon-
teverdi, lo arménico se impone a lo polifénico en la miusica instrumental y en la
vocal profana. En la musica livirgica (que mantendrd hasta muy avanzado el siglo
XVIE su reverencia por las téenicas y géneros polifénicos)®, sélo la produccion de Vie-
toria nos ofrece ejemplos equiparables. Aunque, en rigurosa verdad, el mismo Pales-
trina muestra una tendencia bien perceptible hacia las funciones de tonica y domi-
nunte que surgen con el nuevo concepto de la tonalidad. Lo que a Palestrina le
hace ser mucho mds moderado que Victoria en el empleo de los recursos arménicos
puestos en juego por el Barroco que adviene, son razones de estilo mds que técnicas.
En cuanto al estilo, ¢s sobremanera radical la oposicion tantas veces comentada en-
tre Victoria y Palestrina. Victoria, prebarreco y manierista, emplea las alteraciones
cromiiticas y las complejidades ritmicas que corresponden a la expresividad de su
muisica. Palestring rehuye los cromatismos y funda su discurso arménico en triadas
v acordes de sexta, con escasas disonancias, por lo mismo que procura la regularidad
ritmica, la (ransparencia de los planos vocales. Se afinca en el objetivismo renacen-
tista; lo extrema hasta lo impersonal en sus composiciones religiosas porque, no
sdlo se siente y quiere ser un musico del Renacimiento, fiel a los cinones estable-
cidos por ¢l Concilio Tridentino, sino que tiene por su principal misién (fuera o
no consciente de ello), hacer de su obra el paradigma, el modelo inmutable de
aquellos conceptos sobre la musica litdrgica. Su actitud en lo estético, con las co-
rrespondencias técnicas consiguicentes, es la de ser un clarificador, un. estabilizador
de cuanto representd la polifonia renacentista. El contrapunto imitativo de los
neerlandeses, sin su recargamiento, que oscurece la comprension del texto; las téc-
nicas del canon y del doble canon como principales medios constructivos; la impor-
tancia igual de cada una de las partes en el tejido polifonico, el supremo equili-
Lrio entre ellus, son principios renacentistas que mantiene e incluso renueva en su
primer sentido, Lo que admite de una nueva sustancia armoénica, lo restringe al
servicio de aquellas normas, De esta manera, Palestrina aparece con toda evidencia
como un musico conservador frente al tan en alto grado inquieto Tomis Luis de
Victoria, Pero, no solo frente a él. Es mucho lo que Palestrina simplifica en la poli-
fonia flamenca que sirvid a la propia de sustento. Arkadelt y Orlando de Lassus,
para no citar otros, también semejan musicos prebarrocos junto al claro y lineal
estilo de Palestrina,

El musitdlogo Hirsch, al ocuparse de Victoria como impulsor de un nuevo len-
guaje arménico, dice: “Adquirié o desarrollé una muche mds moderna y estima-
tiva actitd que su conwemporineo Palestrina hacia el efecto de la triada menor,
tanto como acorde inicial como al final de una composicion”, Y agréguese que ese
agudo sentido de la wiada en los acordes conclusivos supone una para entonces
inédita formulacién de las leyes de cadencia. Las de Victoria se alejan de Io modal
en la medida que se aproximan a lo tonal. Hay misas de Victoria que, sin muchos
esluerzos, pueden adscribirse a una tonalidad, mayor o menor, dentro de un nuevo
concepto amménico, antes que a un modo eclesiistico. Lo tonal y lo modal, en con-
flicto en muchas de sus obras, en otras, no las mds, por supuesto, aparecen ya como
triunfo de lo primero sobre lo segundo.

Hirsch nos dice haber reparade en veintiséis composiciones de Victoria que co-

*Por algo los miisicos del Temprano Barroco, que llaman “nueva musica” a la monédica
con bajo continuo, califican a la sacra y polifénica de "musica antigua”.
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micnzan y terminan sobre la triada con un claro concepio tonal, Para no hablar
de Motetes enteros construidos sobre una sucesion alordal de las voces. El propio
Hirsch explica que si los cromatismos, escasos, de Palestrina pueden ser discutidos
como crrores de copia, a los de Victoria en modo alguno cabe considerarlos asi.
Ejercen una funcién arménica indudable, han sido empleados conscientemente co-
mo tales valores cromiticos; elementos de color armdnico, ricos a la vez en conte-
nido expresivo. El mismo valor arménico-expresivo tiene el uso del intervalo de
cuarta y de cuarta disminuida (fa sostenido-si bemol), y el de segunda aumenta-
da (mi bemolfa sostenido), tan caracteristicos del estilo de Victoria.

La audacia armédnica, las aportaciones de Victoria a un concepto de la milsica
que esti formidndose por aquellos afios, se advierten incluso eén cé6mo viola las reglas
establecidas sobre las entradas de las voces contrapuntisticas. Abundan las imita-
ciones, hasta los cinones, donde las voces entran en intervalos desusados, incorrec-
tos para los oidos de la época. Pero el efecto expresivo se logra soberanamente y
esto es lo que al misico importa por encima de todo.

En cuanto al empleo de la disonancia, nadie puede compararse con Victoria en
los dominios de la musica sacra de su tiempo. En los de la profana, si. El Principe
de Venosa le supera, aunque no el Monteverdi de los primeros libros de madri-
gales. Usa Victoria de la disonancia, tanto en los tiempos fuertes como en los dé-
biles, donde se toleraba, y no sélo como “accidentes” o “notas de paso’, sino en su
pleno valor de disonancias que enriquecen la textura armdnica, Asimismo, es fre-
cuente que no las resuelva,

Sefiala Jeppesen® que Palestrina, después de una progresion descendente de cua-
tro notas, récurre al ascenso de un grade de segunda como correccibon del efecto
producido. Es raro que lo mismo suceda en Victoria. No le preocupa la correccién
de tal efecto; por el contrario, procura resaltarlo en toda su validez. Hasta cuando
escribe un pasaje en sucesién de acordes, tan hermosos y nutridos de armonia, por
ejemplo, en los Motetes “Tenebrae factae sunt” o “Vere languores nostros”, busca
inusitadas disonancias, Hirsch anota que en Victoria “lo mas sorprendente en el
uso de las disonancias pasajeras es que forman: o triadas disonantes, o acordes de
séptima, correctamente justificados en el discurso”. Esto, entre otras cosas, demues-
tra para Hirsch como para Jeppesen, que Victoria fue mis que un intuitivo de la
escritura armdnica posterior, Evidente de toda evidencia en el empleo que hace
del acorde de sexta napolitana, donde anticipa procedimientos que no serin validos
hasta los maestros de avanzado el Barroco.

El mis reciente y mids profundo de los estudiosos de la musica del Renacimiento,
me refiero a Gustave Reese y a su ejemplar “Music in the Reinassance Era”**, es quien
mayor justicia hace al genio de Victoria en su persecucién de inéditos recursos ex-
presivos en la textura armoénica. Sefiala Gustave Reese las muchas veces que el
maestro de Avila recurre a la tercera descendente menor con el proposito. de tra-
ducir el dolor o la angustia; asi como la cuarta disminuida supone para él con
reiteracion la confortadora tristeza. La segunda menor es todavia mids significativa
en ¢l lenguaje de Victoria. El “Tenebrae factae sunt” estd sobrecargado de ellas y
el “O vos omnes”, igual de avasallador en lo expresivo, es para Reese mids que
un Motete “una verdadera [antasia sobre Ia segunda menor”. Ese intervalo que en
el Motete “Vere languores nostros” se repite por cuatro veces consecutivas con la.
palabra “dolores” para ahondar su efecto.

El lenguaje arménico de Victoria tuvo que parecer revolucionario, cuando mo

*K. Jeppesen. "The style of Palestrina and the dissonance”. Segunda edicién inglesa. 1946.
®*Editorial Norton de Nueva York. 1955.
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incomprensible, a los musicos de su tiempo. Es bien significativo que el tedrico
Artusi al escribir, ya en plena expansién de las técnicas barrocas, su tratado sobre
“Las imperlecciones de la musica moderna™ (la del siglo xvnt), no menciona a Vic-
toria entre los maestros cuya tradicién se olvida o que supieron emplear la diso-
nancia sin extremar sus electos. Esgrime el ejemplo de Palestrina contra Monte-
verdi, @ quien directumente lanza sus dardos. Hasta los venecianos Willaert y Ga-
bricli son admiticlos como “autoridades”. No puede hacerlo con Victoria. (Cémo
justificar entonces su condena al uso de disonancias para las que Victoria allané
¢l camino? El pdrralo ¢s digno de citarse. Dice Arwusi: “La aspercza de las disonan-
cias os toma desprevenidos, como si los compositores (Monteverdi, los otros “mo-
dernns”) , quisieran intencionalnente ofender el oido. Si no querian lograr esto y
si realmente descaban halagar el oido con disonancias, lo mejor para ellos era con-
tinuar ¢l camino de los viejos maestros en su manera de preparar las disonancias,
a través de consonancias, resucltas directamente, de modo que desaparezca su aspe-
reza, Si, es inclusive posible halagar ¢l oido mediante ellas. Pero, cuando aparecen
sin preparacion no pueden producir buen efecto. Como deben usarse las disonan-
cias lo muestran Adriin Willaert, Cipriano de Rore, Palesirina, Claudio Merulo,
Gabrieli y Orlando de Lassus. jAcaso les prestan atencion los modernistas? No se
percatan de que los instrumentos les traicionan, Se satisfacen con producir un ruide
terrorifico, un caos arritmico y una montaia de imperfecciones”.

Las tendencias armoénicas tan manifiestas en la musica de Victoria se correspon-
den con su proposito de alcanzar claras estructuras formales y su interés en dar
relicve a un planoe melddico en el movimiento de las voces. Articula las frases por
medio de cadencias y las articula en periodos cerrados (existen motetes suyos y
hasta parte de misas con una mas o menos implicita forma A. B. A). Gusta de
recortarlas con un neto perfil y tampoco ignora el recurso expresivo resultante
de la tension entre la voz que predomina como melodia y las que le sirven de fun-
damento.

El nimero de las reediciones que conocieron en vida de su autor los motetes,
reediciones aumentadas con la inclusion de motetes nueves, nos ilustra sobre la
preferencia que existio ya en aquel tiempo, como en el presente, por este aspecto
e su obra. Con algunas excepciones, es en los motetes donde Victoria se muestra
mis personal, donde con mayor fuerza se acusan los rasgos de su estilo. Permite
este género una mayor libertad en el tratamiento del texto, una entrega mis espon-
tanea a su contenido dramitico.

En los motetes es raro que Tomis Luis de Victoria recurra al canto llano, en
contraste con lo que sucede en sus Misas. Cuando emplea en los motetes un “can-
tus firmus” gregoriano, o citaciones de €1, lo sitha en la voz superior. Asi recibe
su pleno valor de linea conductora de la expresion musical, pero, a la vez, deja
un mis anchio margen a su glosa por las otras partes, a su comentario sin restric-
ciones armoénicas. Al no servir de bajo arménico es obvio que no puede condicionar
con el mismo rigor el movimiento de la armonia.

El famoso “Ave Maria” —tal vez la composicién mis divulgada de Victoria—,
descubre un procedimiento caro a este musico en su procura de la expresividad.
El canto llano no sélo es glosado por las voces supeditadas a é€l, sino en la misma
principal. La primera frase (Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum), reproduce
el canto llano con una variante, al repetir Dominus tecum, que intensifica su con-
tenido y cierra con mayor energia cadencial el periode. La frase siguiente (Bene-
dicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Jesus), estd construida so-
bre la osamenta del canto llano, pero una variacién de los intervalos melbdicos
le presta un sello por completo original de Victoria, la llena de inflexiones de intenso
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patetismo. La exclamacion “Sancta Maria, Mater Dei”, reproduce de nuevo ¢l can-
to llano con exactitud, para volverlo a modilicar, aun con mayor riqueza que antes,
en la frase final (Ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrac).
Dentro de la suavidad y dulzura de la Salutacién a la Virgen, la musica se cirga
de un sentido desgarrador al invocar nuestra muerte. La objetividad del canto llane
adquiere un nuevo, personalisimo contenido emocional, ademds de por su trata-
miento en la escritura polifdnica, por las variantes impresas a la voz conductora.

En los recursos armodnicos, los motetes son ejemplarmente representativos degh
estilo de Victoria. Disonancias en los tiempos fuertes ritmicos, notas alteradas, con
mayor relieve en los pasajes de estructura acordal, modulaciones pasajeras, saltos
melddicos para subrayar palabras significativas, silencios que sobrecogen, Nada de-
tiene al musico en la pintura de los estados de inimo que pone ante nosotros con
extraordinario poder de conmovernos. A esa pintura contribuye, con evidente bus.
queda del "color” y los contrastes audaces de color entre las voces, como las dispone
en un miximum de separacién, abiertas desde el extremo agudo al extremao grave
de sus timbres. La respuesta al soprano del bajo grave entra en el juego de oposi-
ciones violentas coloristicas que asemeja la pintura del Greco con la masica de Vie
toria, Es uno de los aspectos de ésta en que aparece ajena por completo al equili-
brio renacentista,

He dicho que los motetes recogen el mds amplio y libre caudal de la expresi-
vidad victoriana y que ello es algo que se impone por su evidencia a cuantos han
estudiado la obra del maestro. ¢Da por implicito esta afirmaciéon que en las misas,
el género polilonico mids emparentado con el motete, engarce de cllos en la mayoria
de los casos, Victoria es menos rico de expresién, menos audaz en la ténica? ¢Se
sintié constrefiido, como los demds polifonistas de su tiempo, por la posicion con-
servadora de la Iglesia respecto de la misica que cumple la mas alta y extensa fun-
cién litdrgica? En modo alguno. En las misas, €l maestro de Avila es austero y con-
centrado, pero ninguna otra diferencia que éta su mayor concentracion puede se-
fialarse enwe la misica de las misas y la de los motetes,

Dentro de una exigencia mayor y de contenido puramente espiritual, que la fun-
cién de la misa impone al religioso, Victoria es el tinico entre.los polifonistas del
Renacimiento, y aun del Barroco, que no prescinde en la misa de los recursos tée-
nicos que la nueva expresion csti creando. Su manierismo en nada se demuestra
tanto como en lo que decimos. Volveremos sobre ello. Sin embargo, es ahora inexcu-
sable precisar algunos conceptos, ante lo que puede parecer por mi parte una afir-
macién gratuita,

Desde el Concilio de Trento, en €l que, no se¢ olvide, fue el espaiiol Fernando
de las Infantas quien impidié una reforma del Gradual y del Ordinarium Missae
que significaba un “retorno a lo antiguo™ y hubiera anquilosado al miximo de los
géneros litirgico-musicales, la Iglesia sostiene una posicién en extremo cauta res
pecto de la musica. Seguida fielmente por Palestrina y sus discipulos de la Escuela
Romana, con excepcion de Victoria. S6lo avanzado el primer tercio del siglo xvn
se mostrard tolerante en la adopcion de géneros y técnicas barrocos (el Oratorio y la
Cantata Sacra como ejemplos mis notables), siempre que se empleen fucra del
culto estricto. Ante la Misa, su actitud es inflexible. Continuard dentro de los mol-
des creados por la polifonia del Renacimiento. Hasta un miisico tan revolucionario
en sus creaciones profanas como Monteverdi, en la musica eclesiastica se detendrd,
hasta donde pueda, en los limites de la tradicién, de lo que ¢l llama “prima prattica”
(polifonia renacentista, musica antigua para Monteverdi y cuintos maestros surgen des-
pués de la Camerata Florentina), Mientras la “seconda prattica™ (dramatismo y mono-
dia acompafniada), rige en sus madrigales de la época veneciana y en sus dramas con
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miisica. El distingo entre las dos “pratticas”, entre el “estilo antiguo” y el “estilo
nuevo” o de “misica representativa’®, los explica largamente Monteverdi al dar
carta de naturaleza tedrica a una entre lss muchas dualidades por las que el dis
vuntivo Estilo Barroco se diferencia del unitario Estilo Renacimiento.

La inflexibilidad de la Iglesia en cuanto al tratamiento musical de la misa es
tan resuelta que hoy incluso pervive la misa renacentista en el culto, aunque la
Iglesia ilustrada de fines del xvir y del xvin admitiese ya, junte a ésta, la misa en
estilo concertante del Barroco tardio y hasta la misa en estilo Rococé o Neocldsico
de los afios de Haydn y de Mozart,

Vicioria, mis radical que el radicalisimo Monteverdi, repito que es el dnico mi-
sico de su ¢época que incorpora al texto de la Misa, en abierta oposicién a Pales
trina, los nuevos recursos expresivos que surgen con el cambio de estilo del Rena-
cimiento al Barroco. En su obra, s6lo en su obra, la Misa evoluciona de lo rena-
centista al manierismo. Evoluciébn que se interrumpe cuando muere el maestro
Mas. durante los afios postreros de su vida, las Misas de Victoria son las que exclu-
sivamente siguen una evolucidn téenico-estilistica paralela a la del madrigal (manie:
rista en el Principe de Venosa y en los primeros cinco libros, de Mantua, de Mon:
wverdi; Barroco en sus derivaciones hacia la cantata del dltimo Monteverdi y otros
maestros de aquellos afios), Por eso, los historiadores de la miisica incurren en un
error considerable cuando repiten hasta en afos recientes que sélo el madrigal
evoluciona, entre los géneros polifénicos, del Renacimiento al Barroco, donde se
extingue o va a desembocar en la cantata, para voz solista o para voces y orquesta. Ha-
bria que anadir al madrigal las misas de Victoria en esa supervivencia de formas poli-
[dnicas que s¢ barroquizan. Como, segin ya demostramos, habria que anadir, 1o-
davia con mayores titules, a sus motetes,

Paradéjicamente, en apariencia, si Victoria [leva a la misa la suma de inquietu-
dcs, como musico y como hombre religioso, que domina en el resto de su obra, se
debe a que c¢s esto, un hombre religioso y un musico, ambas cosas en estrecha
compenetracion dentro de su labor creadera, Un laico como Monteverdi, y otros
compositores del Barroco, puede como artista distinguir entre estilos para una y
otras especie de musica; el mis adecuado para la sagrada o para la profana. Vic
toria s6lo puede usar el lenguaje mas sincero, mis propio, el que cree mis hondo
y conmovedor para la tinica expresion que busca, la que trasciende por encima de
cuestiones de oficio o de adjetivaciones estilisticas. Tomard en cuenta como compo-
sitor que un motete, un himne o una antifona no son una misa. Serd en éstas mds
sobrio, mis apretado en su expresion, Pero solo existirdn entre los géneros aquellas
diferencias que exige su funcion y contenido, no las de concepto estético, ni de
lenguaje. Porgue no tiene sino un concepto de la misica y de la mision del mi-
sico y, en cuanto al lenguaje, unicamente el que brota de las honduras de su alma.

La mayor concentracién expresiva que busca en las misas, su atin mds descarnada
austeridad, acenttda en ellas el doble perfil manierista de sus obras de plenitud.
Es mis notorio su goticismo (empleo y relieve que da al canto llano, mds que como
“cantus firmus” como melodia que conduce la expresion), y su barroquismo (dia-
logo entre los ceros, acompainamiento instrumental, uso de la disonancia con fines
expresivos) . Su goticismo le llevard a prescindir en el Officium Defunctorum de
la sccuencia del “Dies Irac”, demasiado tefiida de un patetismo "moderno™. Su ba-
roquismo le hard en esta misma misa ser mds audaz que sus contemporineos en
recwrrir a las disonancias y adoptar la forma responsorial para reforzar los efectos

*Representativa, con o sin representacién teatral, para los miisicos del siglo xvin quiere decir,
pura y simplemente milsica dramdtica, sea “drama con musica”, oratorio, cantata, etc.
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del canto llano. Gético y Barreco confluyen en lo manierista o prebarroco, si asi se
quiere calificar, cuando el canto llano se usa desnudo, a una sola voz, sin que otras
lo comenten, como “incipit” a su glosa polifénica en cada una de las partes de la
misa. Y confluyen asimismo al destacar en el tratamiento polifdnico al canto llano
en la voz superior, como melodia acompariada por las otras, y darle cuinta fuerza
expresiva es posible por un subrayado arménico de singulir riqueza, hasta por alte-
raciones disonantes de los acordes, ticitos o expresos.

Un aspecto cuantitativo que, a la vez, es cualitativo en el acopio de recursos
técnicos que Victoria procura en las misas, sin perjuicio de la austeridad expresiva
que ¢n cllas domina, lo indica ya ¢l nimero de voces y de coros que suele usar
en este género. Son pocos los motetes escritos a mis de cuatro o dnco voces, De las
veinte misas, sélo siete estin escritas a cuatro voces. Cuatro, lo estin a cinco voces.
Sicte a seis u ocho partes. Una, a nueve y otra, a doce. En las escritas a ocho, nueve
o doce voces, las distribuye en dos y hasta en tres coros, a cuatro voces cada uno.
Diticre en esto de los espaioles que le antecedieron y de su maestro Palestrina,
quicnes rara vez salen en sus misas del cuadro tradicional de un solo coro a cuatro
voces, y se acerca, hasta por la escritura con doble coro, 2 los venecianos, Gabrieli,
Willaert y sus discipulos, que preparan las vias del Barroco. El mismo significado
tiene la adicién del bajo instrumental que emplea en sus ultimas composiciones o
que agrega a las de un tiempo precedente cuando las reedita®,

Las tres misas marianas que encierra la edicion de Madrid de 1600 ("Salve Re-
gina”, "Alma Redemptoris” y “Ave Regina®), son especialmente representativas
de la dltima manera que comentamos, al estar compuestas para doble coro con acom-
pafiamiento de organo que es casi un "basso seguente”.

Desde ¢l punto de vista armdnico. en la “Missa Quarti Toni", es donde Victoria
descubre en forma mas relevante su tendencia hacia un sentido tonal. Dicho con
mayor precision, su sentido de las funciones tonales para regir el discurso sonoro.
A esta misa volveremos a referirnos mis adelante en extenso.

La puridad religiosa que Victoria observa en todas sus obras y mids que en nin-
guna en las misas, hace que éstas se dividan en dos clases: las escritas sobre “te-
nores” gregorianos y las “misas parodia” sobre temas dc sus propios motetes, por
lo que apenas permiten que se les llame “parodias”®®. Este término se divulgé desde
la Edad Media para las misas compuestas sobre tenores no littirgicos o sobre temas
de otros compositores. Victoria jamis incurre en lo primero y en lo segundo, muy
rara vez. Como cuando alude a la cancidén polifénica “La Batalla de Marignan”, de
Clément Jannequin. en su “Missa pro Victoria”; que es ademds el tinico asomo
del maestro por los aledafios de lo no estrictamente. religioso.

*Conviene ser parcos en ponderar el barroquismo que supone en Victoria el agregado de un
bajo instrumental. Usa el érgano en esta funcidn en algunas de sus Antifonas, como en varias
de las Misas y en los dos Magnificats incluidos en la edicién de 1600 Pero, al instrumento
le asigna siempre una duplicaciéon de las partes vocales o su redugccion en acordes. Recse su-
giere que algunas partes de sus obras antifonales fucron no sélo acompanadas por el organo,
sino por otros instrumentes, Es posible, dadas las practicas de la época. En todo caso, ese
acompanamiento no escrito se hallaria muy lejos de tener una funciéon por si mismo, de
constituir algo semejante al relieve que la musica instrumental ilcanza, unida o desprendida
ya de la polifonia coral, en los venecianos desde Giovanni Gabricli.

#*Sobre lo que expresamos anteriormente en cuanto a la mavor austeridad de Victoria en sus
Misas, un buen ¢jemplo lo constituyen las escritas sobre Motetes propios. Victoria no com-
pone Misas sobre los mds dramiiticos, como el “Vere Languores Nostros™. Al contrario, la
mayoria de los Motetes bases de Misas son los de temas marianos, de mayor dulzura con-
templativa.
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Sus veinte misas se distribuyen en: siete “misas parodia”, sobre motetes propios.
que pertenccen al primer tiempo de su produccion (cinco del Libre Primero y dos
del Segundo)®; tres sobre motetes de otros musicos®*; seis “misas pardfrasis” o glosas
det canto lano; la “misa libre” sobre el Cuarto Tono eclesidstico, la “Missa pro
Victoria™ v otras dos sobre tenores littirgicos tratades en la forma tradicional.

El escusisimo nimero de misas que obedecen al esquema wradicional y, sobre todo,
el que emplee en las “misas parodia™ motetes propios o, entre los ajenos, los de
polilonistas cercanamente relacionados con su vida y obra, hablan de la originalidad
o del subjetivismo, si asi quicre decirse, de Victoria. Ain mis elocuente es el caso
de las “misas paralrasis”, glosa personal del canto llano. Entre éstas, "Ave Maris
Stella™ y “De Beata Virgine™, son de 1576; las otras, salvo la "Missa pro defunctis”
de 1583, pertenceen a su altima época, de mayores complejidades téenicas. Son las
tres misas marianas a que va aludi, compuestas enwre 1592 y 1600 (“Salve Regina”,
"Alma Redemptoris Mundi™ y “Ave Regina™), construidas, no sobre el canto llano
de lus Antifonas a la Virgen, sino sobre su interpretacion de estas Antifonas que se
mcluven en las ediciones de 1572, 1576 y 1581,

A pesar de la distancia de ocho o mds afios que separa la primera de las dos
siguicntes, estas misas forman un verdadero triptico a la Virgen en su unidad de
estilo. Sin duda, Victoria compuso las de 1600 satisfecho con la experiencia de un
ticmpo anterior, teniéndola presente. Las tres misas estin tratadas en doble coro a
cuatro voces, como las antifonas que les sirven de base, con érgano acompanante,
agregacdo a la que en su primera version no lo tuvo. Sobre la unidad de estilo que
lis redne, el tratamiento de la disonancia y la blandura, la dulce expresividad de
este tintico mariano, vuelve a unificarlas y a hacer del conjunto una de las miis
vastas aportaciones de los tltimos afios del maestro. Hasta Francisco Guerrero es
sobrepasado por Victoria en sus endechas a la Virgen,

La misa “Laetatus sum”, a doce voces, tumbién del libro publicado en Madrid
én 1600, estd escrita sobre el Unico Salmo (Salmo 21), que Victoria desarrolla con
tal sumplitnd de recursos polilonicos,

Dejando aparte para una consideracion ulterior las dos Misas de Réquiem —glosa
una del canto llano; atin con mas destacadas peculiaridades la postrera—, y sin ex-
tendernos sobre la “Missa pro Victoria®, alarde téenico para complacer a Felipe m
que no recoge en su hondura el espiritu del autor®*®, Ia misa a seis “Vidi speciosam™,
sobre ¢l motete del mismo nombre para la Asuncién, merece que nos detengamos.
Es ésta una de las misas de Victoria construida sobre un motete propio. Ya por ello
debe clasificarse enwre las mids subjetivamente expresivas del autor. Pero, ademis,
la misa “Vidi Speciosam™ corona uno de los aspectos mas delicadamente sublimes

*Son las Misas “Ascendens Christus”, a & voces: “Dum complerentur”, a 6: “O magnum
Mysterium®, a 4 "0 quam gloriosum™, a 4; "Quam pulchri sunt”, a 4; "Vidi speciosam™, a
6, ¥ "Trahe me post te”, a 5.

**Lus Misas "Gaudcamus” (1576) , a 6 voces, sobre un tema de Morales; “Simile est regnum™
(1576) . a 4 voces, tema de Francisco Guerrero; “Surge propera™ (1383). a 5 voces, tema de
Palestrina.

**2De acuerdo con las posibilidades y exigencias de la cancién de Jannequin, en esta Misa se
nos muestra un Victoria pintoresco, que no rehuye lo descriptivo ni lo imitativo, incluso ono-
matopéyico, bastante extrafio al sobrio Victoria, a su expresionismo interior. Pero, esta
excepeion nos descubre la maestria del compositor hasta en las técnicas que dejé al margen
de su estilo. En su escritura policoral (nueve voces, distribuidas en tres coros a tres voces),
en su viveza ritmica y hasta en lo que la obra tiende a una especie de “stilo concertato”
(didlogo entre los coros, oposicién del pequeiio coro a tres voces con el “tutti” a nueve voces) ,
€5 todo un alarde. Fuera de los hallazgos de su textura arménica.
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de la produccién de Victoria: la serie de composiciones marianas que se basan en
el Camar de los Cantarcs; dicho de otra manera, que glosan el cintico amoroso
mas excelso de la mistica cristiana.

No creo que por nadie pueda ser discutida la afirmaciéon anterior ni tampoco
que el Cantar de los Cantares ha sido, a lo largo del tiempo, la fuente principal
de los mas tiernos, henchidos de poesia y traspasados de uncion mistica, deliquios
del alma cristiana. Como Esposa que se une con Jests, transfigurada por el amor
en sus bodas misticas, va por la ruta del Cantar de Salomon el Alma del Cantico
Espiritual de San Juan de la Cruz. Es una inmensa creacion poética la obra del
santo de Avila ¥, a la vez, o por esto mismo, la glosa mds elevada que se ha hecho
en ninguna lengua a las estrofas de fucgo, que de tan ardiente se hace luz, de
Salomén.

El epitalamio salomdnico fue, como es bien sabido, deleite de San Juan tanto
ctomo de su mentora Santa Teresa, Fray Luis de Ledn lo tradujo del hebreo al
castellano con el mismo entusiasmo. Victoria se sitia en esa linca caudal de los
preclaros misticos espafioles, incluso con el mismo desafio a la dogmitica estrecha
de un scctor de la Iglesia de su tiempo, y vuelve a descubrirnos en este aspecto su
vinculo con los dos santos abulenses que influyeron en su formacion espiritual y
en su obra de musico.

El serilico cantor de la Virgen que fue Francisco Guerrero, este musico a quien,
con buen criterio, se compara con Murillo, como a Victoria con ¢l Greco, sélo una
vez escribe una misa en que glosa ¢l Cantar de Salomén, Morales, asimismo, com-
puso una misa sobre este texto. Las de Victoria son cuatro: “Vidi Speciosam”, “Quam
pulchra sunt”, "Surge propera” y “Trahe me post te”, El mimero de los motetes
€s mucho mayor, por supuesto. Que yo sepa, no hay mingin musico que haya re-
currido en forma tan reiterada al Cantar de Salomdn para exaltar su contenido
mistico. Ninguno que haya encontrado en ¢l acentos mids conmovedores para su
propia expresion,

Tres de los mis hermosos motetes de Victoria se inspiran en el Ciantico: "Vidi
Speciosam”, “Trahe me post te” y “Nigra sum sed formosa”, Sobre los dos primeros,
elabord sendas misas. El tercero, "Morena soy pero hermosa”, ya desde el solo titulo,
al ponerlo en castellano, dice cudnto ticne que ver con la tradicién culto-popular
de Ja musica espafiola,

La misa “Vidi Speciosam® es una de las tltimas que compuso Victoria, Antece-
de en algunos afios al “Oficio de difuntos” postrero y estd escrita como €l a seis
voces y con acompanamiento de drgano. Técnicamente es mis rica y mais audaz
que cl Réquiem, donde el maestro se muestra singularmente parco, de acuerdo con
el proposito de la obra. Con una construccién tan armonica como la del Réquiem,
sus armonias son mis violentas, abundan los cromatismos y modulaciones que res-
tringe en ¢l canto a los muertos. Y conserva del motete que le sirve de base una
escritura policoral, un contraste nitido entre el coro de las tres voces superiores y
el de las tres inferiores, lo que nos ilustra una vez mas sobre hasta donde Victoria
no era ajeno al estilo de los polifonistas venecianos en la transicion del Renaci-
miento al Barroco. O mis concretamente, al estilo de Giovanni Gabrieli. Las rela-
ciones que la musica de Victoria guarda con esta avanzada formidable en el arte
de comienzos del siglo xvit son muchas, en cuanto al aspecto técnico®.

*Las similitudes técnicas y hasta las coincidencias de estilo en los dos grandes manieristas
que son Giovanni Gabrieli y Tomds Luis de Victoria son impresionantes, En el mis reciente
y documentado estudio publicado sobre Gabrieli (“The late style of Giovanni Gabrieli”, por
Egon F. Kendon. “The musical quaterly”, Nueva York. Oclubre, 1962), fuera de otras
caracteristicas de la renovacidn que este maestro imprime a la milsica de comienzos del
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No hay en toda la produccién de Victoria mds que una misa que sobrepasa en
libertad e invencion de la escritura arménica a la que comentamos. Es la "Missa
Quarti Toni”, pero ella ¢ la contribucién victoriana, aparte de los motetes, que
con mayor impulso sobrepiasa los limites de la polifonia renacentista.

Es la Missa Quarti Toni (el mis peligroso tono eclesidstico y el mis rehuido
por los compositores que se circunscriben a lo estricto modal), un verdadero expe-
rimento en los dominios del nuevo sentido de la escritura arménica que csta for-
mé4ndose. La obra es tratada comoe “misa libre™; es decir, como una composicion
donde no existe cantus fivmus eclesidstico; de libre invencidn, de abajo a arriba,
del compositor. La tonalidad de La menor rige el discurso musical mucho mis que
el correspondiente modo eclesiistico hipo-frigio. Todavia mds que en otras misas,
el juego con los modos mayor y menor, la modulaciéon a otras tonalidades enrique-
cen los planos v el contenido expresivo de la obra. Lo mismo cabria decir de las
leyes de cadencia con sentido tonal, hasta con las funciones resolutivas de dominante
a tonica y la alteracion en un semitono ascendente del séptimo grado. que se emplea
con ¢l pleno caricter de nota sensible.

La Missa Quarti Toni e¢s la mids tonal y armoénica de las escritas por Victoria,
el ejemplo mis clocuente de esta tendencia suya, de su contribucidén al lenguaje
del futuro, pero no, repitimoslo, la tnica en los aspectos dichos.

La primera de las dos Misas de Reéquiem escritas por Victoria es, como sabemos,
la “Missa pro Defunciis”, a cuaro voces, que ligura en la ediciéon del “Segundo
Libro de Misas™ (1583), como una composicion inédita.

No estabin todavia clavamente lijadas en el siglo xvi las partes de la Misa de
Difuntos. Yua en la primera suya de este cardeter, Victoria aparece mis audaz que
Morales y que Guerrero, al incluir partes que no corresponden a la Misa estricta,
sino al Oficio de Diluntos. Rasgo que todavia se acusa mis en el Réquiem de 1605,
La obri que compuso para las exequias de la Emperatriz Maria es una de las mis

siglo xvi1, se seinala: el empleo de la cuarta disminuida y de la segunda menor como valores
melddico-expresivos; el de pasajes acordales, de caricter tonal; el contraste “de color” en la
oposicién del doble coro, sentido del contraste coloristico que le hace se le compare con su
contemporineo Tintoretto, como a Victoria con el Greco; el que, antes de sus creaciones
definitivas para coros de instrumentos (la famosa “Sonata pian e forte” entre ellas), obtenga
una plenitud dramiitica y armonica en la escritura antifonal a doble coro, sobre todo en los
motetes, desde 4 hasta 16 voces, en que usa de esta téenica. ;

Sin abundar en mayores detalles, bastaria con lo sefalado para indicar por cudn proximos
caminops, al menos en la técnica, discurren ambos milsicos. Pero no me resisto a resumir los
caracteres técnicos dominantes en la misica de Giovanni Gabricli que expone, al final de
su estudio, el musicologo citado. Dice que sittia a la miusica de Gabricli como anteccsora de
la barroca su "armonia tonal”, la forma abstracta, el expresivo discurso ritmico, la melodia
cerrada, la extension del diatonismo, ¢l estilo concertante, ¢l intercambio de idiomas, el uso
del bajo continuo, la introduccion de matices dindmicos. Estas son las mayores innovaciones
del Barroco Temprano y Giovanni Gabrieli tiene una gran parte en su experimentacién y
al companer miisica en ¢l nuevo estilo™,

Por lo que hemos senalado en las obras de Victoria, se evidencia que no hay exageracion
de nucstra parte si estimamos que el abulense posce al igual que ¢l veneciano: un sentido
tonal de la armonia, el expresivo disenrso ritmico, la preponderancia de una voz melddica, la
extension del diatonismo, los matices dinamicos implicitos por las necesidades expresivas.
Lo que falta en Vietoria y hace mids honda la incursién de Gabrieli en lo barroco, es: uso
de formas abstractas, esto es, desligadas del texto y que acabarin por ser en Gabrieli formas
instrumentales; uso del estilo concertante; uso del bajo continuo; escritura de miisica pura-
mente instrumental.



194 MAPOCHO

extensas de su autor y el canto a la muerte de mayor hondura en la musica cris
tiana. La muerte concebida como liberacion de las almas da a esta musica la sere.
nidad y la luz que la impregnan. Por encima de los desgarradores acentos del texto,
se cierne, como un halo, lo diifano de su comentario musical.

Como la “Missa pro Defunctis”, ¢l “Offrcium Defunctorum™ con que se cierra
la produccion del maestro estd construido sobre el canto llano. Pero aqui, ¢l can-
to llano es, ademds de armadura de la composicién, elemento dominante de otra
especie y en toda su pureza, Cada parte se inicia por el canto monddico gregoriano
que a ella corresponde. Al seguirle el coro polifénico, desplegado en las seis voces
de su escritura, lo glosa amplificando sus acentos. Esta estructura responsorial im-
presa al Olicio de Difuntos, el deliberado arcaismo que entraia, se compensa por
la riqueza arménica y riunica del doble coro. Ambivalencia manierista tan distintiva
del estilo de Victoria en sus tltimas obras. Asimismo, es notable que el canto llano
figure en el soprano segundo, con un destacado valor melddico, a lo largo de toda
la compesicion. Sélo en el Ofertorio y en el Libera me Domine pasa a la voz in-
ferior del primer coro, al contralto. Respecto a las razones por las cuales prescinde,
tanto ¢n la Misa de Difuntos, a cuatro voces, como en el Olficio, a seis, de la secuen-
cia del “Dies Irae”, nos remitimos a lo expresado en otro lugar de este escrito.

Los Olicios de Semana Santa (Officium Hebdomadae Sanctae. Roma, 1585), han
sido senalados por todos los estudiosos de este misico como el libro magistral entre
los que retinen su obra. Figuran en €l los motetes mis representativos de su peculiar
expresividad, como “Pueri Hebracorum”, “O Domine, jesu Christe”, “OQ vos omnes”,
“Tenebrae factae sunt”, “Vere languores nostros” y “Popule Meus”*, los dos him-
nos “Vexilla Regis”, a la mancra hispana (“more hispano”), el “Tantum ergo”, a
cinco voces, las dos Pasiones, sobre San Matco y San Juan, las lecciones de mds
impresionante patetismo. Los motetes responsoriales y los sobre las Lamentaciones
de Jeremias (sirvan de ejemplo el “Tenebrae factae sunt” y "O vos omnes™), he
repetido hasta qué punto concentran la mayor suma de las” aportaciones del maes-
tro a la musica. En lo intenso de su contenido, como en su realizacion técnica.
Baini los encontraba demasiado originales y demasiado espanoles para que pudieran
interpretarse en la Capilla Pontificia. Llegd incluso a afirmar que nunca tuvieron
cabida en ella, afirmacién errénea puesto que figuran entre los manuscritos y libros
de su cantoria.

En contraste con el avanzado sentido armoénico de los Responsorios y Lecciones,
siguen las Pasiones una via tradicional. Su disposicién no se aparta de los cinones
establecidos en la Pasién polifénica del Renacimiento. El Cronista es un recitante
en el registro de tenor; las palabras de Cristo se confian al bajo; los demis perso-
najes, al contralto. Las Turbas y los otros coros son tratados en sobria escritura
imitativa. La fuerza dramitca de ambas Pasiones, que tanto impresionéd a sus con-
temporincos, reside en el valor de palabra hablada que su ritmica imprime a los
recitados, obedientes por completo a los valores prosddicos y a las sugerencias ex-
presivas del texto,

Los siete Salmos de Victoria, por su estructura policoral, por su contenido armé-
nico, hasta por el érgano que sustenta el discurrir de las voces, pertenecen al aspec
to mas avanzado de su obra.

® Algunos de estos motetes, como ¢l mismo "Vere languores”, estuvieron incluidos en coleccio-
nes anteriores. La scleccién de ellos que hizo Victoria no deja de ser bien significativa.



Herndn Jaramallo: De la Quintrala
su linaje

pofa aMaAaLiA Campino de Ossa no se sintié muy halagada con ese matrimonio
de su hija.

—{Por Dios, Aguirre Campusano, por las dos puntas descendiente de la Quin-
trala!

Asi era, pero no obstante se materializd ¢l noviazgo en un casamiento donde se
dio cita lo mis empingorotado de la aristocracia santiaguina.

Y, como para confirmarla en sus temores, he ahi a la primogénita, una hembrilla,
nadie sabe porqué lado, resulta colorina.

—iJesus, hija, adonde vamos a parar!

Pese a tres siglos de intermedio todavia nuestra beata y linajuda dama renegaba
de aquella diablesa que conmovié la colonia hasta la médula y seguia conmoviéndola
a clla, catdlica por los cuatro puntos cardinales y también catélico, pechofio, su
marido.

Para paliar algo el asunto obligd a su yerno apellidar a la mocosa Aguirre Ossa-
Campino y tomé clla misma un madrinazgo que iba a ser una tutela severa y acus:
ciosa,

Asi crecié Verdnica, apegada a las faldas y a un rosario de oro y ndcar que las
propias manos de Ledn xur bendijeron y regaluron a los desposados: Manuel Anto-
nio Ossa y Amalia Campino Covarrubias.

Este repunte colorino desveld mis de una noche a misia Amalia. En balde paso
y pasé cuentas de rosario por sus dedos aristécratas; no lograron acallar las preces
aquella secreta angustia que le atenazaba el d4nimo. Descendiente de dofia Catalina
de los Rios y por anadidura esos cabellos de dxido y de yodo que su nieta predilecta
ostentaba, como una llama maléfica, sobre una faz hermosa, casi angelical.

—iPobrecita, Dios me la libre!— susurraba,

Quiso hacer de clla una mistica donde no entrasen pensamientos extraviados; la
pascd por todos los refertorios donde sus famiiiares eran superioras o vicarias; no
hubo templo de Santiago cuyp incienso no embalsamara las vestiduras de una mu-
chacha que, creciendo, embellecia y embelleciendo, fascinaba,

Hasta un candnigo, primo hermano de su madre, advirtié;

—iQué hermosa y atrayente esta chiquilla, hay que cuidarse de ella!

Mas esta beldad, que tantos recclos o entusiasmos provocaba en los extrafios, pa-
recia tenerla a ella sin cuidado y hasta pudiera decirse que le eran desagradables
tanto mimo y alabanzas.

—Cuando menos piensen me van a tener de monja. ..

Porque fructificaban los empefios de la abuela, El misticismo la tenia en sus ga-
rras de opio y seda, acercindola mds y mds a ese santuario donde se abjura de to-
da gala y ostentaciéon humana,

Pero aquella pequefia mojigata, muy estudiosa en sus humanidades, dio mayuscu-
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la sorpresa a sus abuelos, presentando un flamante diploma de bachiller obtenide
con distincion undnime y sin que mediasen otras influencias que la habihondez de
la. muchacha,

—:Bachiller? :Para qué te sirve eso?

Ella r1i6.

—Para algo.

Y dio el segundo y gran escindalo, matriculindose en la Facultad de Medicina
y de Farmacia, cuyos cursos empezo a seguir con una asiduidad que exasperaba a sus
parientes.

Alli se abrié un mundo nuevo para ella. Alli dejé dormirse muchos escrupulos
piadosos, aunqgue para ser exactos, nunca die de manos sus prejuicios sociales ni el
orgullo que wrae aparejado ese prejuidio.

Alli también se dio un hartazgo de lectura, entre cuyos potajes vino @ saborear
el que concernia a su tempestuosa antepasada: la Quintrala. Leyo, leyd: Vicufia
Mackenna, Magdalena Petit, los romances de Barella. Leyd, penso, volvid a leer, vol-
vid a pensar y dejé los libros con el disgusto que se deja aquello mids querido y en-
trafiable porque, de buenas a primeras, se habia enamorado de dona Catalina de
los Rios, de su época y de sus crimenes,

Misia Amalia, consternada de estos ires y venires de su nieta, sin juzgarse con
bastante autoridad para imponerle ahora lo que pretendid imponerle de pequefia,
quiso parlamentar con ella, cosa de Hegar a una aveniencia sin resquemores ni pré
dicas violentas.

—Hijita mia, :qué significan esos estudios, esas lecturas? Asf te estds apartando de
la Iglesia, de la santa religion . ..

Negd Verdnica.

—No, abuelita, sigo siendo catdlica, apostdlica y romana, pero tampoco una pue
de quedarse un estafermo; hay que leer, hay que investigar; a lo mejor si un dia
me hago monja de caridad me sirve Ia medicina para eso. ..

Parecid conformarse dofia Amalia, pero no muy segura que digamos de las inten-
ciones de Verdnica, se desprendié del rosario de ndcar y oro, regalo del pontifice,
dindoselo como reliquia o amuleto que la preservara de pecaminosos pensamientos.

—Reza todas las noches un rosario y no olvides apellidarte Aguirre Ossa-Cam-
pino; los apellidos de tu abuelo y el mio son de gente siempre distinguida por ia
Iglesia.

Y tras un silencio.

—Porque esos Aguirres. ..

No termind de develar su pensamiento porque era anatemizar contra una castd
bastarda desde los comienzos y por afiadidura masénica hasta los rifiones.

En realidad Verénica, entrando a un mundo misterioso de ciencia y paganismo,
descorriendo un poco el velo a lo satdnico. continuaba en el fondo siendo fervoresa
porque era un zahumerio muy antiguo aquella monserga de frailes y de monjas con
que invadicron su criterio infantil y quebradizo y también ella tenia ¢l orgullo de
clase donde miraba a su parentela, hembras y varones, florear las prebendas de obis-
pos y canénigos, madres superioras y vicarias que, catedrales, convento y basilicas,
ponian a su antojo.

iY a [in de cuentas, también la Quintrala era creyente!

La Quintrala, la Quintrala: aquella antepasada funesta, sin entraias, crudelis-
ma, de quien ella heredaba, después de un bailoteo esquivo de tres siglos, aquel
cabello rojo que exasperaba a misia Amalia y a su nieta ahora envanecia hasta la
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j;u-:;uu'i;l. {Como el quintral sobre los sauces, como el quintral sobre los maitenes, asi
su pelo lamativo y lujurioso sobre su cabezal

Lina ansia indefible, timorata en sus principios, para cmularla, empezd a tomar
cucrpo ¥ i crecer en una idea persistente, fija, que la absorbio hasta esclavizaria
por completo. Ejecutar ella misma algan siniestro crimen que la hiciese digna here-
dera de una tatarabuela tan ilustre en iniquidades y sangrientas fechorias. Ella que
uso los sortilegios, el [itigo, el veneno. Ella que vivié su vida entre el paroxismo
sexual y los estertores y agonias de sus amantes que se confundieron mis de una vez
con sus victimas y odiados enemigos. Elia la alacrana que deyord sus machos después
de regodearse con ellos en un gozo bestial, exhuberante,

Entonces una segunda y nueva luz resplandecié en su pensamicnto y casi a pesar
suyo, sus lubios expresaron como un aforismo: su deseo y su meta,

—{Qu¢ hiciera la Quintrala que yo no haga!l

Mas venian acto continuo los escripulos, ;Como hacer algo en esta ¢dad moderna,
¢n la populosa metropoli que es Santiago, con cerca de un millén de habitantes?
JComo echar un borrdn sobre una familia muchos decenios honorable?

Pero continud asistiendo a la facultad, adentrindose en la quimica y la farma-
copei, especializindose en toxicomania como quien dice, Y prosiguié asimismo sus
lecturas: Poe, Huysman, D'Aurevilly. Escarmend la nutrida biblioteca de su casa,
cual un vellén pecaminoso, para sacar de su laberinto’lo mds demoniaco y deplora-
ble que pudiese haber en piginas antiguas y amarillas, virgenes por tres o cuatro
generaciones de Juz y de lectura.

Por fin parecid satisfecha de sus conocimientos, retirindose de unas aulas donde

su presencia provocd siempre comentarios recelosos, y empezd a frecuentar salones,
pascos y por supuesto, iglesias.

Cuando menos se lo esperaba, he ahi como saltd Ia lichre y se le invita a una
estadia agradosa y prolonguda en una hacienda que los sefiores Valledor, gm.ndes
amigos de su abuela, le ofrecen en “El Ingenio”, caserio préximo a La Ligua,

Esta hacienda formd antafio parte de las pertenencias de la Quintrala y en cuyos
lindes es fama se dio nuestra heroina un banquetazo suculento de azotainas y de
crimencs,

La ocasion la pintan calva y por primera vez Verdnica Aguirre Ossa-Campino tu-
vo la evidencia de que al fin y al cabo iban a materializarse de algiin modo sus de-
seos. Digo de algin modo. porque esta evidencia, no del todo clara, flotaba como
una intuicion opalescente y era necesario depurarla, abrillantdndola a medida que
se poscsionara y diera forma a sus propésitos, segin el tiempo y su filosofia se lo
permitieran.

La casas de “El Ingenio", cercanas al camino, tienen un jardin muy bien cuidado,
si bien el alarde de mayor esplendidez lo personaliza una palmera centenaria y gi-
gantesca que fue otrora picota donde dofia Catalina de los Rios hizo azotar indios
y mulatos.

A una cuadra o cuadra y media hay un vetusto rancho que sobrevive y permanece
y constituyd en su tiempo la pequena iglesia, donde se guardaba todavia la reliquia
de un rosario de marfil, retahila de cuentas muchas veces santificadas por los curas
y otras tantas maleficiadas por su dueiia,

Entre esta capilla y las casas de la hacienda hay un bodegén de vinos y legumbres

que es el preciso sitio donde se levantara la morada de aquella rebelde indome-
fiable.

Figurarse pues la emocidn extraia, intensa, de aquel vistago de cobriza cabellera
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que olia todos los rincones de tales vejestorios con un placer e insimismamiento
propios de un fandtico. Tejas musgosas, descoloridas por los anos; adobes grises, me-
dio pulverizades, que apenas sostenian el techo y sus viguetas; cucarachas y telara-
fias en los muros, tragaluces y dinteles; afuera sabandijas, arriba lechuzas y murcié-
lagos; sobre el conjunto vejez, miseria, todo ese aspecto de una ruina que estd a
punto y bicn merece ya desplomarse hasta sus cimientos.

Como manifestara ademds vivos descos de conocer palmo a palmo cerros y que-
bradas, pueblos y puebluchos, los sefiores Valledor dispusieron que un mocetén, dies-
tro en el manejo de caballos, la acompafiase y se preocupara al mismo ticmpo de
ensillar para ella cabalgaduras escogidas, empefiados en agasajar a tan hermosa visi-
tante de manera que el hospedaje resultara espléndido ademds de complaciente.

Nuestra heroina miré de arriba abajo aquel muchachote timido y moreno que fue
a recibir sus drdencs, ofreciendo sus servicios con humildad y mancedumbre de be-
cerro, mientras daba mil y una vueltas a su sombrero entre las manos.

—:Como te llamas?

—NMiguel Daza, patrencita,

—:Conoces bien estos lugares?

—He nacido y me he criado en ellos.

—Muy bien, sirveme de gula y te agradeceré como se debe tus servicios.

Y clavéd en los ojos huidizos del palurdo, una mirada de posesién y de dominio
que parecié hipnotizarlo hasta los huesos.

Fue un peregrinaje cotidiano, seguida por Miguel, trepando y descendiendo coli-
nas, aduendndose con ojos perspicaces de todo lo agreste, extrafio y soledoso de aquel
paisaje, a veces desolado, donde sblo las dguilas parccian retozar en los penascos mas
abruptos, en tanto, ¢n la lejania, avistibase una que otra casa solariega con dos o
tres palmeras dominantes y cuya vista, por rara asociacién de ideas, hucianla tornar
el rostro, buscando como un confidente o una yictima, a su sempitemo compafero.
Era el recuerdo de la otra palmera de “El Ingenio”, donde la Quintrala azotaba
hasta la muerte a sus esclavos, ceremonia que dado el caso, ella se consideraba capaz
de repetir si una noche sin testigos tuviera a Miguel Daza inmovilizado junto a su
tronco centenario,

Pero desechaba aquella idea criminal y estrafalaria y se embebfa contemplando al-
gun belloto o algarrobo de gran porte y follaje tupidisimo y admiraba también, sin
menospreciarlos, a los tebos y molles mds modestos, pero igualmente alegradores del
espiritu en aquellos piramos de sequia contumaz y permanente.

Quiza su antepasada cruzé a caballo las mismas laderas y vegas que ella cruzaba
con el mozo, bicn que sus indumentarias no eran semejantes, porque en pleno siglo
xx no era posible usar “capa de picotén doble con vueltas de rasillo de Italia, guar-
necida de galén de seda azul y plata” ni calzar tampoco “guantes de cordoban de
ciudad Real” ni adornar la cabeza con "un sombrero negro de Seviila"” y menos que
todo, €so, usar escalerilla de plata para trepar a la montura... No, mi scfiora abue-
la, ahora nosotras las mujeres usamos unos pantalones, botas o polainas y cabalgamos
como cualquier capitin de los tercios espafioles. ;Qué se imaginaba Ud? Y estamos
dispuestas a ser tan varoniles como lo era Ud. con un zurriago entre las manos y un
indio o mulato boca abajo y sabemos, sin necesidad de confiario a brujas o charla-
tanes de su especie, la receta xome fabricar un suave y enérgico veneno. ..

Daza oila hablar a solas sin entender del todo la miga y asunto del mondlogo.

—:Se estard volviendo loca la patroncita? ...

No, la patroncita no se estaba volviendo loca. En apariencias al menos era perso-
na normal; un poco casquivana tal vez, amiga de sofiar cosas del pretérito, pero has-
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ta tenia la cordura de fijarse, a hurtadillas por supuesto, de los rasgos indigenas o
quizit negroides de su mosquetero ¢ incubaba un proyecto descabellado que lo favo-
recia mas alld de cuanto ni aun en sueios €| pudiera suponer.

— Miguel!— Hamaba.

Clavaba espuclas €l muchacho, emparejando su bestia con el alazin de la pa-
trona.

—Senorita . . .

—Acércate, pues, hombre, ;qué me tienes miedo?

El mozalién tartamudeaba frases sin sentido.

—:Por qu¢ tanto respeto? Te quicro como amigo, no como sirviente. ;Eres hom-
brecitor :Capaz de guardar un secreto?

Daza asentia con la cabeza,

—Un dia te someteré a prucba, Voy a darme cuenta si eres hombre; entonces te
daré¢ un premio que ti no te imaginas. .,

Y asi, paseando por alturas y hondonadas, por La Ligua, por Cabildo, ¢n ascensos
y descensos reiterados, fue madurando en su magin algin eshozo, cuya primera piedra
lo constituyd la compra subrepticia de un rebenque, de esos que.usan los arrieros,
y una intimidad cada vez mids afectuosa con el mozo a quien embrujaban sus mira-
das y su roja cabellera, :

Otra cara del prisma fue la posesion, el dominio de aquelios parajes, cientos de
veees traqueteados, Ella y el paisaje se identificaban como gemelos de un mismo
fisico, de una igual arquitectura. Su belleza era la belleza del espléndido belloto, sin
apabullar por eso la pequeiicz del pequefio tebo, duro de tallo y agresivo de espi-
nimen, como sus pensamientos y propdsitos, Ella tenia asimismo los instintos des-
bordados del dguila sanguinaria, el hambre solapada de ciertas flores insectivoras que
las Huvias esporddicas hacian germinar y abrirse en el lecho de los esteros habitual-
mente secos, agotados,

Faltaba la ocasion para materializar un homicidio de cuya trama no queria testi-
gos ni cuerpos del delito, que en caso de pesquisa, hicieran recaer sospechas sobre
Verénica Aguirre Ossa-Campino, damisela de alta aleurnia, flor y nata de los salones
suntinguinos,

Los propios sefiores Valledor dieron aquella ocasion tan deseada. Un viaje intem-
pestivo, por dos dias solamente, a la metrdpoli. ;Queria acompanarlos? :Se atrevia
a quedar sola en aquel caserdn de altos y bajos al amparo y tutela de la servidum-
bre? Por supuesto: miedo a,qué y de quién. Le encantaba “El Ingenio”, La Ligua,
Cabilde. Nunca le asusté la soledad. Vayan tranquilos: los espero,

Es el otono. Marzo en su término. Bocanadas de aire marino penctran por los
valles desde el mediodia, Es un arriero de nubes que el dorso del mar exhala como
exudaciones vaporosas v se adentran tierra al interior, anticipando la amenaza de
una de las tres o cuatro lluyias en el afio.

El viento juega con las hojas desprendidas de algin drbol que empieza a desnu-
darse, pero no puede, por grandes que sean sus esfuerzos, arrancar un 'gajo ni una
brizna a la palmera gigantesca, siempre inconmovible. ;Cuintos siglos lleva de mo-
dorra? :En mil seiscientos y tantos se amarrd por postrera vez algin mulato o indio
desgraciado? ¢1626. 16307 En todo caso, por lo bajo, son tres siglos de jolgorio, de
siesta sin sobresaltos ni incidentes. Ni la bella durmiente se dio una siestecita pare-
cida. Quizds por culpa de un principe adocenado o desdeiioso que nunca vino a
despertarla. Asi estin los hombres en el siglo: apdticos, amaricados, blanduchos y pe-
quefios. Yo te despertaré, palomita dormilona. Esta noche tendras a tu costroso talle
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un indiecillo, tataranicto de tataranictos de los mismos que mi chozna, dofia Catali-
na de los Rios, hizo morir bajo el rebenque.

—iMi rebenque! —exclama sobrecogidi,

E, interrogandeo a Miguel Daza,

—¢Duermes en alguno de estos cuartos?

Visitan las bodegas, ¢l sitio que antaito se levantaron las casas coloniales donde
la Quintrala digerio asesinatos y crueldades,

—5i, patroncita, alhi.

—Echale una limpiadita; esta noche dormiremos juntos. . .

La faz del mocetdn se arrebola con los carmines del jabilo, de un desco apenas
vislumbrado.

—Pero demuéstrame antes que eres hombre, . . gallito de estacas. . . asi los quiero yo.

Y con maiiosa dialéctica pone en antecedentes de Miguel Daza el ansia aquella
de atarle a la palmera y azotarlo impia a espaldas desnudas, con furia, sin mezquin-
dad ni cortapisus hasta donde sus fuerzas o la resistencia del muchacho lo permita,

El mancebo, asombrado de antojo tan rarilico, pero bajo ¢l sortilegio de su cabe-
llera y de sus ojos, acepta.

—Azote, no mis, patroncita, miteme si quiere. .,

Es media noche. Verdnica yace sobre el lecho, desmelenada, reposanda de un
baio donde ¢l jabdn diluyé todos sus perfumes. Ningian indicio debe quedar en el
teatro de su crimen. Tampoco huellas digitales; cubrird sus manos con guantes.
Ninguna prenda innecesaria, precilla ni botones que se desprendan. El indumento
mis clemental que pueda concebirse: una larga bata de terciopelo opico, color
negro, chinclas y eso. .. basta.

Para cubrirse ¢l cuerpo se comprende, porque es ademis imperativo el rosuario
de nicar y oro, que necesita para sus preces por el alma del muchacho; el rebenque
para ¢l proemio junto a la palmera y en fin, un frasco donde se segrega una bebida
de exquisito sabor y ponzofioso en sus efcctos.

Antes de saliv al patio, como venciendo una vacilacion extemporinea, empuiia
el crucilijo y se anima, expresando en bisbiscos,

—iQue hiciera la Quintrala que yo no haga!

Aluera wodo negro y Irio. Tenaz ¢l cielo, semeja una gran ubre atiborrada que
se cmpecina en no soltar su leche, por mas que el viento estruje sus pezones. Desde
la wrde encapotado y atin no han caido unas gotas de un acopio abundoso si se
juzga por la crema sucia de las nubes,

El mocetén surge de entre las sombras, como un aparecido fantasmal,
—Patroncital. . .

La patroncita se ha posesionado de sus manos con avidez de ave carnicera que
rapta a un palomino; con seguros pasos lo endilga a la palmera; esclaviza sus mu-
fiecas, las ata con [inme nudo al tronco acolosado y levanta sus ropas hasta el cuello,
dejando la ‘morena espalda desnuda y al capricho de su Litigo.

Entonces aquellos brazos finos, delicados, cual si los animara fuerza ancestral
desconocida, principian a girar como aspas de molino vy flagelan despiadadas csas car-
nes inocentes con una furia que se incrementa y no decrece por tiempo ni cansancio.
Rebencazo, rebencazo; mudo el mirtir; el viento gemebundo, como aliado que con-
tribuye a mimetizar la azotaina cada vez mis ruidoso, mis intenso.

El fulgor momentineo de un relimpago alumbra la faz de una Verdnica que
tiene mordido ¢l labio y muestra un semblante cadavérico; los ojos grandes y si-
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niestros, himeda la frente de gotas de sudor que bajan de aquella cabellera co-
lorina.

Esto y no mis. Porque sus fuerzas no se amenguan; pudiera estar en labor tan
apetecible hasta la aurora si no fuese compromitente y peligroso dejar colgado ahi
un pingajo desialleciente para solaz de los madrugadores de la casa. Pero no, basta,
hasta; el doncel mostrd su temple y ahora es menester pasar al primer acto de
aguella comedin cuyo desenlace es obligatorio se produzca antes del alba

Empieza, desatando, acariciando sus oidos con frase lisonjera

—Eres hombre, mijito, veris qué premio te tengo reservado. . .

Owra ver ella el lazarillo hadia ¢l bodegin. No quicre aquella Circe desprenderse
un instante de su cautive para no desvanccer un sortilegio que precisa tener en
todo su vigor hasta que se consumen sus intentos. Tampoco aquella gozosa victima
desea huir de ese tormento deleitable.

Fueron dos sombras que llegaron al cuartucho y se fundieron ¢n la tiniebla
circundante, silenciosos como dos gatos en acecho. Ella tanted los trastos hasta dar
con el borde de un camastro donde ambos, semirrecostados, hicieron un paréntesis
antes del supremo acto de la entrega.

—Toma, bebe, esto te hard bien para el dolor y las heridas.

Puso el [rasco en la boca de Miguel Daza que bebié un trago largo de una
especie de reconfortante vino aiiejo.

—Bebe la mitad —ordent Verdnica.

Cumplida la ordenanza. se desprendié: de la bata y las chinelas, reservindose
tinicamente las manos enguantadas. Y entonces, le ofrecid en primera didiva el
manjar tibio y sabroso de su cuerpo donde el adolescente se dio un hartazgo sin
regusto, relumiendo la exquisitez en un paladeo que inundé de goce sus entranas.

Despuds, mar de caricias en silendio. Aquella boca recorrid como una ventosa
aliviadora cada centimetro cuadrado de la espalda; bajo, subié con tardo paso de
caracol sobre la hojucla predilecta, visitando la nuca, los hombros, merdisqueando
¢l cuello, las orejas; deteniéndose en la [rente, queriendo dar un rodeo y dindolo
después de una evasiva, hacia el pecho para morder, ahora con fuerzas, las tetillas,

Un mar de caricias que el mozallén gustaba estremecido, sintiendo a pesar suyo
un abandono de [uerzas, una somnolencia que le era incapaz de sacudir. Mas ;qué
importabaz Creyd morir a latigazos y bien pudiera ser que muriese luego bajo ese
diluvio de deleites, nunca imaginado ni sonado en su vida de inquilino de “El
Ingenio™.,

En toda situacion e instante Verdnica era muy duefia de si misma; en ningin
momento vacild la liera con aquella corza bajo sus garras destructoras, satisfaciendo
su hujuria no perdid de vista sus propdsitos; amando quizi y con ternura al pobrete
que se entregaba a su capricho, por nada de este mundo consintiera en trastrocar
su suerte.

—Bebe el yesto —dijo. pasindole de nuevo la botella.

E insistid,

—Toématelo todo.

A Daza parvecié pesarle el frasco en su derecha; pesarle como si tuviera azogue y
no esa bebida de los dioses con que lo festejaba su patrona.

—:Tomaste?

—Si. patroncita, hasta el concho. ..

La vampiresa volvié a ofertarle sus encantos y el ristico galin se apoderd de
ellos con ¢l esfuerzo de quien trepa una montafia para robarse el huevo de las
dguilas, Pero trepé y supo de sabrosidades inimaginables entre esos muslos con
licbre y acuellos senos temblorosos, en tanto la ardillesca boca incursionaba ahora
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por su gaznate, su barbilla, hurtaba un beso de la suya, hacia ademin de roerle
las narices,

Todas estas caricias llegaban a la sensibilidad de Daza a manera de cosas de
suefio, de nirvanu; una deliciosa dejadez de dnimo subié de punto hasta llegar a
su midximo cuando le sobrevina ¢l espasmo placentero y ya no supo si era o no
creatura de este mundlo. Ella si sabia quién era y donde estaba, catando el placer
de sus sentidos sin perderse un dtomo de goce, sentia los estremecimientos convul-
sivos de un ser intoxicado por aguella maleficiosa bebida y al propio tiempo si-
baritico brebaje donde, en diversas dosis entran a combinarse el arsénico, ¢l vero-
nal, compuestos de fosfore y de plome. con medio litro de ese vino del Olimpo: el
pajarete dei Huasco.

Se estremecio ¢l mozo sobre su desnuder tibia y deleitosa; era el agénico preludio
que ninguna medicina ni esfuerzo humano puede en adelante detener. Ella lo
advierte y cambia en un dos por tres su actitud de librica y gata melindrosa, re-
quiriendo el crucifijo del rosario. mientras recita en purisimo latin las letanias de
rigor, evocando, los nombres de Cristo, la Virgen Maria, santos patriarcas y profetas,
con un recogimiento y deyocion digno y ejemplar.

Las convulsiones poco a poco se atenuan, espaciindose; son como los altimos
parpadeos de una limpara antes de apagarse; Verdnica estd tasindolos, midiendo
su decreciente intensidad perque quiere permanecer atenta y no perderse aquel
sublime limite donde termina la existencia y da la muerte principio a su hielo
y rigidez,

Casi ticmbla, creyendo haberlo dejado pasar, equivocada, pero no. adn queda un
ti‘timo estertor y en ¢l preciso y categdrico momento, sus labios se sellan a los del
moribundo y sorbe en ese beso el postrer suspiro del adolescente.

Asunto terminado. El corazon dejé de palpitar. El cuerpo se hace de pronto mis
pesade: la aprime casi, dificultindole el respiro. Esta muerto, muerto, muerto. Ne-
cesita unas preces, necesita una buena misa de réquiem, integra, desde e] “Introitus”
hasta la "Antifona™. Ella serd el improvisade sacerdote y el acdlito: un mondlogo
piadoso que bien vale mis de un didlogo [rio y ordinario.

Y empieza.

—Requiem acternam done eis, Ddmine: ¢t lux perpérua léceat eis. Te décet hym:-
nus Deus in Sion...

Y de esos labios, casi sacrilegos, se¢ desgrana una cascada de palabras armoniosas,
pias y profundas que interceden ante el Altisimo por el alma de aquel hombre
mucrto ¢n el pecado y por el crimen.

—Kyric eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison ... s

Golpea su pecho con uncién de beata, teniendo entre los dedos aprisionado
con firmeza el durco crucitijo donde lu diestra de un pontifice poséd sus bendiciones,

—Requiem aetérnam dona eis, Domine. ..

Se creyera ver a una sacerdotisa de antiguo cuno, espiritual y santa, abstinente
contumaz, gozosa de sus maceraciones, que viene a contrabalancear una vida depra:
vada y llena de torpezas para abrir los ciclos a un alma cuyo destino es el infierno.

{Con qué vigor de fe solicita la clemencia divina!

—Absolve, Démine, dnimas omnium f{idelium defunctérum abomni vinculo de-
lictorum. . .

Prosigue después sin exaltarse, mas sin permitir tampoco se desgradie la fiebre
de una intencion piadosa cuyo fuego baja y sube con su sangre, renovindose en el
corazén, sin apagarse. Asi la Sequentia, el Offertétium, el Sanctus y el Benidictus.
Vuelve a llamear la brasa con el Agnus Dei, el Communio y el Libera me, Démine.
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Debe hacer esfuerzos sobrehumanos para no terminar cantando: Ddéminus vo-
biscum y Et cum spiritu tuo.

Da término apacible, sereno, con la Antifona y permanece un instante fuera de
si, del tiempo y la distancia como si acompaiiase a Miguel Daza unos segundos en
su infinito viaje silencioso.

Y vuelve en ella por el frio naciente del cadiver que incrementa su pétrea
pesadez en sus senos y en su vientre. Vuelve en ella, medita un momento en deci-
dirse sobre si abandonar ¢l cuarto o seguir en oraciones. Decide continuar; le parece
cobardia dejar el lecho micntras el hielo de aquel cuerpe muerto no comunique
una [rialdad molesta al suyo vivo.

Empuiia €l rosario de nicar y da prinapios a la jaculatoria emocionada de los
cinco misterios dolorosos sin omitir un Padre Nuestro, un Ave Maria, una [rase, una
palabra ni una silaba. Resbalan una a una las cuentas brufiidas de sus yemas; caen
en ¢l vacio sujetas por la fina cadenilla; otra congénere ocupa el nido abandonado,
luego otra, otra y otra: unidades y decenas.

Afuera el viento aulla; la luvia todavia empecinada en no descender de Jas
alturas. ;Lloveri? Le conviene una nubada que borre todos los rastros de sus traque-
teos en el jardin si los hubiere. Tiene que ser un crimen perfecto: ni un indicio,
ni una huella,

Llegan a su término la quintena de misterios. El cuerpo ya es un trozo de hiclo
que ateriza en el contacto. Es de temer un resfrio si se continta con ¢l encima de
sus senos. Una fluxion de pecho, tal vez una bronquitis.

Como una sierpe se evade del cadiver: tiene buen cuidade de abandonar esos
despojos, poniendo ¢l laxo cuerpo boca arriba, [También supersticiosa! Coje su
batén de terciopelo, calza sus chinelas, ubica y se apodera del frasco, del rebenque
y desuloja con sigiio el cuarto, saliendo al caminillo que la Hevari a las casas
patronales.

Siempre el viento; arriba, muy nuboso ¢l ciclo: las primeras gotas salpican en su
rostro a tiempo de ganar el corredor.

—Buena lluvia —dice.

Ingrivida penetra por ¢l largo pasadizo; ase el picaporte con liviana mano, cierra;
estd en su cuarto, junto al lecho; oculta el frasco y el rebenque; descalza las chi-
nelas; abandona el batdn de terciopelo; se enfunda la camisa de dormir y busca
golosa y satisfecha la blandura del colchén a tiempo que oye el estruendo de una
desatada lluvia en el tejado.

—Buena lluvial —repite con euforia.

Y, estirdndose de brazos antes de dormirse, musita,

—iQué hiciera la Quintrala que yo no hagal

Tres aiios mis tarde, Verdnica, ahora sefiora Larrain, pasea por los salones de su
mansion atestada de la crema social de la metrdpoli. Su cuiado, obispo y eminencia
de la Iglesia, conversa aparte con el nuncio.

—Vea, Ud., monseiior, en estos tiempos de incrédulos, de impios; mire a mi
cuiiada, hermosa como la mis hermosa mujer de estos salones; contemple su figura
didfana, casi inmaterial; ostenta como pulsera un rosario de ndcar que Su Santidad
Leon xi obsequiara a su abuelita “misia” Amalia Campino de Ossa y tengo noticias
fidedignas de que asimismo lleva oculto su cilicio.

—:Cilicio en estos tiempos? —interroga monsefior.

—Cilicio en estos tiempos.
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Se aproxima Verénica; apenas parece pisar las alfombras; lleva la cabeza muy
erguida; sus ojos luminosos tiencn miradas arcangélicas, Pasa y saluda.

—Buenas noches, monsciiores.

Y, dindose cuenta que comentan algo y ese algo le concierne, sintiendo la desazén
del rebenque en sus caderas, mirando las cuentas de ndcar que relucen, refrac
tando las luces de las limparas, ticne un acceso de jubilo que por poco la descubre
al decir en vos distinta, apenas atenuada,

—iQué hubiera hecho la Quintraja que yo no haga!



Sergio Ferndndez Larrain: Algo de

Unamuno a través de un epistolario

A la memoria de don Miguel Luis Amu-
niitegui Reyes, gracias a quien se conserva
—hoy en mis manos— cl valioso epistolario de
Unamuno, que me permite hilvanar cstas
meditaciones.

I. ORGULLO DE LA RAZA VASCA Y LUMBRE DEL PENSAMIENTO ESPAROL
EL 29 pr septiembre se celebra el anmiversario del magnifico don Miguel de

versal, En Espaia y en las naciones hispaias cste centenario se conmemorard cn

Unamune y Jugo, orgullo de la raza vasca y lumbre del pensamiento espaiiol y uni-

forma destacada. como un justo homenaje a quicn dio tanta gloria y handura a las
lewras espaiiolas. Y por ello, como chileno y admirador silencioso de don Miguel,
vengo hasta agui, emocionade, para ofrecer a su memoria ¢l testimonio de mi fer-
vorosa devocion.

Unamuno smd a América, tuvo fe en sus artistas y pensadores, testimonié su em-
puje. previo su futuro, Y en Amdrica situé a Chile muy alto en su estimacién de
subio rotundo y exigente. Para €l las dos obras cumbres de su pueblo vasco eran
Ignacio de Loyola, con su Compaiifa de Jests, y In Repiblica de Chile. Este mi ho-
menije, viene precedido de dos fundamentales circunstancias: la primera es la per-
sonalidad misma de e¢ste hombre egregio, que fue una intensa paradoja, una para-
doja crucial y atormentada que se debatié entre los grandes extremos que son la
vida, el amor, la religién y ln muerte... Y Ia segunda paradoja se encuentra alli,
agolpada en ilustres papcles, banderas del tiempo, que con temblorosa emocién con-
servo en mis archives. Hay en sus frios anaqueles cartas de Unamuno; cartas iné-
ditas que parecen revivir ¢l espiritu de “ese vasco genial” como le llamara Maeztu:
de cse “hombre de coraje sin limites”, a quien admiraba su rival Ortega y Gasset:
cartas que resucitan el espiritu de aquel “vasco que se hizo castellano de puro que-
rerlo ser”. como le define Ramon Goémez de la Serna; el espiritu de ese “glorioso
heterodoxo, anarquista apostdlico romano, mistico sin fe", al decir del portugués
Figuereido; cartas en las que late aquel hembre que para Rubén Dario era “una
cde las fuerzas mentales que existen hoy, no sélo en Espaiia, sino en el mundo™;
“la mas grande figura de Ja Espaiia intelectual contempordnea”, para César Barja.
En esos manuscritos estin el espivitu y la presencia extravagante, grandiosa, sobre-
coscdora de don Miguel, que fascind y atrajo incluso a quicnes se colocaban muy
lejos de la especulacion filosélica, como fue el caso de Federico Garcia Lorea:
“Unamuno ticne dngel —escribe el hechizado granadino—; tiene duende. Frente a
¢l me sucede algo que me imposibilita y me convierte en fildsofo™.

II, Las CaRTAS

Es a un hombre venerable a quien se debe Ia conservacion en Chile de estas cartas
inéditas. Don Miguel Luis Amunidtegui, al cual llegd, en un misterioso pase de larga
distancia, ¢l grueso fajo que contenia el epistolario de 30 afios ¢éntre Unamuno y
Pedro de Mugica. Fue este iltimo quien, temeroso de sus expresiones amargas, du-
ras, violentas para Alemania y para el Kaiser, decidié poner estos papeles a buen
recaudo, en lugar seguro, v buscando, buscando, rebuscarnido, se acordd de un peque-
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fio pais, alli lejos, entre el Pacifico y los Andes, en donde Unamuno tenia un buen
amigo. Este pais era Chile y este buen amigo era don Miguel Luis Amunitegui. Y
don Miguel Luis respetd la intimidad y el secreto de estas epistolus. Hoy reposan
en mi archivo y yo profano esa intimidad y ese secreto para sacarlas de la penumbra
a la luz en homenaje a su autor?,

En ellas, en esas 150 cartas de Unamuno. me apoyaré exclusivamente para acer-
carme a su pensamiento. No he buscado para este trabajo mis informaciéon que la
que me proporcionan sus pdginas apretadas, de letra clara, menuda y 4gil. Perque
soy un convencido de que jamis un ser humano logra mayor profundidad, sinceri-
dad y belleza que en sus cartas, es decir, en su “literatura intima”. Y en este caso,
mi conviccion se ve compartida por el propio don Miguel y recibe de ¢l un espal-
darazo aprobatorio, “Es a las cartas —confiesa— a las que debo muchos de mis fe-
cundos pensamientos. He de decir que muchas de las ideas o siquiera metiforas,
que se me hayan ocurrido, se las debo a elias, a las cartas... Y es que cuando uno
escribe una carta suele escribirsela de ordinario a persona a quien conoce, cuyos
ojos ha visto que le miraban alguna vez, cuya voz ha oido cuando a ¢l se dirigia
y ¢l calor de vida de cuya diestra ha sentido en el calor de vida de la suya propia
al estrechirsela. Y esto pone un especial calor en lo que le escribe™,. ... Tengo pues
autorizacién plena de mi personaje para proceder de tal manera, Nos adentraremos
¢ntonces por este laberinto apasionado e intransigente, violento y tierno, rcligioso
y socialista, atco y espafiol, existencialista y poético, por este laberinto que es una
centelléante contradiccion en la que paipita el hombre, “el hombre de carne y hue
so” que fue ki gran obsesion unamuniana.

Y para que ustedes se encuentren frente a él, respirando su propio aire y viendo
lo mismo que ven sus ojos, palpando lo mismo que sus manos palpan, sumidos en
la misma tension que a ¢l le dominaba, démosle voz y vista, vida y muerte, aroma
y luz por un instante y hagdmosie hablar, hagimosle sumergirse en sus propias pa-
radojas. Estas paradojas... Unamuno se alistd durante un tiempo bajo las bande-
ras de la moda antimondrquica que imperé un dia entre los intelectuales espaiioles.
Sin embargo, y a pesar de ello, €l Rey le otorga la Cruz de Alfonso xi1. Reconocido,
Unamuno soicita audiencia al Soberano y una vez en su presencia le dice: “"Vengo
a agradecer a Vuestra Majestad la Cruz de Alfonso x1, que me merezco”. “Es
extraiio —repone ¢l Rey—, los demis a quienes la he otorgado me aseguran que
no se la merccen...”. Y don Miguel contesta: "Y tiencn razén”, Alguien le pre-
gunta un dia por sus convicciones religiosas y €l replica: “Aqui en Espaiia somos
catolicos hasta los ateos”.

Hombre de alectos acendrados y enemistacdes turbulentas y afiladas, fue gran
rival de otro vasco notable: Pio Baroja. Asi, le hicre con humor negro y punzante,
cuando declara en una ocasién que le gustaria que Baroja le enviase sus obras com-
pletas pero, agrega, forradas en su propia piel.

En fin, esa es una parte del Unamuno vivo y agitado que no se da descanso ni
conoce tregua en su constante bisqueda de valores cotidianos, aparentemente ordi-
narios, que €l se encarga de hacer eternos y trascendentales. El hombre en per-
manente rebeldia, en permanente deseo de aquietarse y definir sus tumultuosas sen-
siaclones,

Pero antes de sumergirnos en estas avenidas que tchocan, conviene detenerse un

1S6lo una carta del extenso epistolario de Unamuno a Mugica, la del 14 de marzo de 1898,
ha sido editada. Fue publicada en Buenos Aires, por el destacado fildlogo argentino José
Forgionne, en 1955, “Lo que no debe decirse”, Ed. Kapelusz. Buenos Aires, pdgs. 3-4.
*Miguel de Unamuno. Qbras Completas, Afrodisio Aguado, Madrid. 1962, Tomo xi1, pigs.
937-938.
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instante en dos scres que son también pilares de este trabajo. Uno de ellos es don
Miguel Luis Amundtegui Reyes, gracias a quien s¢ conservan estos valiosos manus-
critos que hoy me permiten hilvanar estas meditaciones, El otro es don Pedro de
Mugica, destinatario de estas confesiones intimas e inquietas.

La vencrable figura de don Migucl Luis Amundtegui Reyes, es de sobra conocida
de 1odos los chilenos. En silencio de admiracion y fervoroso recuerdo mnos limita-
1emos a estampar su nombre respetabled,

Quien recibe estas cartas de Unamuno, quien las contesta, quien va tejiendo con
su coterrineo don Miguel este epistolario de tremta anos, s don Pedro de Mugica.

Filélogo nacido en Bilbao, escribe intercsantes trabajos gramaticales y lexicogri-
ficos, tales como “Gramitica del Cuastellano Antiguo”, “Marana del Idioma™ vy
otros, y se desempena como profesor de estas asignaturas en Berlin. Alli, en el
corazon de Alemania, residi6 Mugica por mds de medio siglo y su obra se di
fundié ampliamente entre los circulos eruditos alemanes y europeos. Su presti-
gio llega a América y don Miguel Luis Amundtegui, en Chile, y don Ricardo
Monner Sans, en la Argentina, le dedican estudios e integran la “Sociedad Mugi-
cana”, formada por sus admiradores después de su muerte. Opuesto a la mavoria
de los planteamientos de Unamuno, Mugica traba con éste una firme amistad que
sc origina en el interés que don Migucl siente durante un tiempo por la filolegia.
En otra de sus contradicciones, Unamuno rencgara muy pronto de la filologia, pero
su amistad con Mugica sobrevird a esta crisis.

De los temas [ilolégicos que comienza tratando en sus cartas, Unamuno saltard
hacia los asuntos politicos, literarios, morales, hacia la religion, los vascos, los es:
paitoles. Y su constante confidente serd siempre don Pedro de Mugica, el amigo ficl
y comprensivo,

I, Usamuso ¥ LA Firorocia

Unamuno vive la época de las grandes investigaciones filologicas, cuando la filolo-
gla, impulsada por Gorssen, Mommsen y Burdach, adquiere talla de diencia sélida
y casi matemdtica. Don Miguel, que esti sicmpre situado en el centro de los he-
chos, en el centro de lo que aparece y se va, siente el influjo de esta nueva-antigua
ciencia. Se lanza entonces, apasionado y vehemente, cn la lilologia. El estd dispuesto
a ensenar, a trabajar la filologia, a expandir por Espana aqueilas nuevas escuelas
filolbgicas, proximas a la psicologia y a la historia, o quizd integrantes de un gran
todo con estas dos disciplinas. Sin embargo, y segin sus propias palabras, Espafia
atn rinde obediencia en esta materia a las viejas ideas de Nebrija y Calepino. Estd
verde ain su patria para recibir la invasion de las corrientes modernistas de la fi-
lologia. Y entonces Unamune recuerda a su conterrineo don Pedro de Mugica.
Este vive en ¢l centro de las investigaciones [ilologicas y ha hecho de esta ciencia
su profesion. Nadie mds indicado que ¢l entonces para aplacar las dudas de don
Miguel. Asi nace este epistolario. Es una carta que firma Unamuno en Bilbao, ¢l
29 de abril de 1890. Enfrenta cauteloso a su viejo amigo, Es que hace ya tanto tiem-
po que no saben nada el uno del otro.

Amigo Mugica —le dice—; cuando, como e¢s costumbre, vaya, al recibir ésta, a mirar su
firma, no dejard de sorprenderse. Hace tiempo que deseaba escribir a Ud,, ponerme en co-
rrespondencia con Ud,, a quien no he olvidado, y que Ud. me ponga con sus amigos de ésa,
dedicados a la filologia.

“El mejor homenaje a don Miguel Luis Amundtegui y a sus mayores, lo tributa el propio
Unamuno, en carta que le envia desde Salamanca el 12 de octubre de 1908 y cuyo original
CONSETVO,
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Estd enamorado de su nueva ciencia y pronto renegard de ella. Pero mientras su
amor perdura, la filologia estd en todas partes y le sigue como una obsesion, tal
como le seguirin todas las empresas que wcometia y las ciencias que se propone
investigar.

En carta fechada en Bilbao en el mismo ano de 1890, Unamuno insiste ante su
amigo Mugica y le plantea su juicio sobre el papel de la filologia en estos términos:

La enorme eflorescencia de los estudios filolégicos formara una ciencia robusta y sélida
que servird de base para nuevos estudios que aclaren la psicologia humana y hagan que el
hombre se conozca mejor cada dia.

Y en seguida define su postura personal frente a esta ciencia:

Ni yo me dedico exclusivamente a la filologia ni la cultivo como fin en si y para todo sino
como instrumento de gimnistica intelectual, escucla de légica inductiva y sobre todo campo
fecundisimo de ensefianzas: psicologicas. Como el lenguaje es la expresién del pensamiento
espontineo «del pueblo, es ¢l reflejo mas fiel de la psicologia del pueblo y la evolucion del
pensamiento en ninguna parte se estudia mejor que en el pueblo.

Este concepto expuesto con tanta claridad y [uerza, solo le acompaiiari durante
cierto tiempo. El 5 de abril de 1892, estalla indignado, hastiado, aburrido: “No,
no, no, y mil veces no —clama a Mugica—; mi verdadera vocacion no es la de [i-
I6logo”. El 6 de julio del mismo afio 1892, su alejamicento de la filologia entra a
cauces serenos y con apacible melancolia, Unamuno le anuncia a Mugica: "Lo que
cada vez abandono mis son mis estudios de [ilologia rominica”™. Porque con la fi-
lologia, cumple don Miguel su proceso inexorable, aquel que determinard su vida
y le destacari entre los hombres. El camina y eéncuentra una [lor; la toma de la
tierra, la huele, y no es amor lo que siente por lu flor entonces: es euforia, es algo
desmedido que no tiene controles ni [ronteras; se entrega entero a la flor. Y asi
permanece durante un largo o corto tiempo —no importa. Pronto una melancolia
de querer desprenderse de aquella flor comienza a dominarle. Y Unamuno va ale-
jandose de lo que un dia adord, suave, tristemente. Hasta que esta suavidad y esta
tristeza tienen brusco fin, de sibite, en un repentino crescendo que destroza la
flor, sin misericordia. En el caso de la filologia, este epilogo vioiento, que sucede
al alejamiento melancdélico, tiene fecha 19 de octubre de 1903 y ya Unamuno era
de Salamanca:

No estd el horno para bollos —dice a Mugica—; v todo eso de filologia v otras e¢specia-
lidades son aqui bollos y nada mils que bollos. Es como ir a establecer ahora ¢n Macedonia
un instituto de paleontologia comparada. Aqui en Espafia no hay ni pucde ni debe haber
hoy sitio para eruditos y cspecialistas.

Seis meses antes, €l 6 de marzo de 1903, Unamuno habia expresade a Mugica:

La mayor, la grande, la positiva importancia de la filologia ¢s ser un medio o auxiliar
para el progreso de la psicologia, llevarnos por el estudio de la evolucion del lenguaje al
conocimiento mds perfecto de la evolucion del pensamiento; y la psicologia es grande en
cuanto nos acerca al conocimicnto de nuestro propio cspiritu. (Pero cs tan cnorme el tra-
bajo oscuro para tal fin! jSe ticnen que consumir tantas gencraciones de canteros antes
de que se alce, esplendente al sol del mediodia, admiracién de todos, el hermoso edificiol
jAntes de que pueda ser habitado! Dios me libre de desconocer el valor inmensa de los
heroicos soldados de la ciencia; no olvido nunca que Napoledn se levanta en la Historia,
mis que por su tamaiio, por presentdrsenos en la cispide de una inmensa pirdmide de olvi
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dados granaderos y soldados ... Pero hay campo: ;qué importa que deserte de uno si no voy
a tenderme en la indolencia y la desidia? De todo hace falta en la vifa del Sefior, cada
cual tiene su puesto, y ¢l mio, erdamelo Ud, no es romanizar.

Desde entonces se olvidé de la filologin. O si no la olvidd, al menos desde ese
dia dejo de amarla. Ya no constituird aventura, campo de batalla. Upnamuno lo
dice: deserta de la filologia. Y como para €l el reposo es la muerte, la muerte de
no hacer nada, de no fabricar nada, penetra en otros campos porque “de todo hace
falta en la vifia del Sefior’.

Dejemos pues a Unamuno luchando con sus lanzas contra sus propios molinos de
viento. Molinos de Unamuno, verdaderos, tumultuosos, que le mostraron una y otra
ruta para arrojarse en ella. Dejémosle alid, en una encrucijada del ano 1903, hu-
yendo de filologias y wansformado en salmuntino. Y ya que no respetamos los tiem-
pos ni las cronologias y ya que damos saltos gigantes en el espacio, vimonos ton
¢l a América,

IV, UnaMmuro ¥ AMERICA

Aqui estd América, aqui estin sus selvas, aqui sus cordilleras y sus rios; aqui su
puchlo oscuro y melancolico; aqui el rascacielos; aqui la choza; aqui sus pobrezas;
aqui su grandeza morena. Esta es la América de Unamuno; ésta es la América que
encandi.a sus ojos y conquista su pecho. La tierra desconocida. La tierra de las cosas
nucvas, de las cosas no manchadas. América, sangre de Espaiia, obra maravillosa
de¢ Espaina. Don Miguel contempla a América y se siente espafiol a toda costa. Pero
no esti solo. Junto a ¢él, en silencio, hay alguien que es de esta tierra nueva y
fresca, alguien que es un fabricante de selvas, de cisnes y princesas encantadas,
alguien que ha poblado América de lagos, de extrafios seres e ilusiones con su
poesia magica... Es Rubén Dario. Es Dario quien invita a Unamuno a caminar
juntos, a respirar el mismo aire. Y como en un anuncio de lo que aquello significa,
Dario escribe a don Miguel estas bellisimas lineas:

-. . he sondade mucho, he sorbido hondo, he respirado vasto, he querido triste, he admirado
bello, he recorrido silencioso, he vagado solitario. ..

Rubén Dario tiene parte importante en este amor que Unamuno siente por Amé-
rica. Advierte que en el nicaragiiense alienta un espiritu puro, elégante, que no
se compromete, Ademis, aquella misma actitud desafiante de Dario, ese afin por
renovarlo tode, por dar un vuelco absoluto a la poesia, esa desconcertante simbiosis
de la selva americana con el intelectual Paris, la efervescente Roma y el castizo
Madrid que hay en Dario, todo aquello le conquista.

En mi archivo hay un capitulo escrito por Unamuno y Rubén Darfo. Es un pa-
réntesis, si ustedes lo quieren asi, en el denso cpistolario Unamuno-Mugica y con-
siste en una carta escrita por don Miguel, ¢l 16 de septiembre de 1899, a su amigo
Rubén Dario. Esta carta es conocida, al menos en partef, y su texto original que
conservo como preciosa reliquia, dice asi:

Mi querido amigo: Apenas he recibido el nimero de “El Cojo Ilustrado”, que Ud. me
envia. Gracias por ello. He cscrito al Sr. Coll. Deseaba hacerlo tiempo hace porque sé que en
mas de una ocasion ha hecho muy honrosas referencias de mi. Sus lineas de introduccién a
mi fragmento me han demostrado que era un deber mio escribirle. Y le he escrito.

‘Alberto Ghiraldo: El archive de Rubén Darie; Ed. Bolivar, Santiago de Chile, 1940, pdgs.
40-41,
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Ud. sabe bicn, amigo Dario, cuinto ensancha ¢l pecho del alma ¢l sentirse cseuchado y com-
prenclido v ¢l recibir ¢l eco de nuestra voz enriquecido v transformado al sermos devuelto
por otro espiritu. Las ideas son de todos v cada cual pone en ellas algo de su alma.

Cada din me interesa mids o americano; todo o turbio que hay alli, v no es poco, es turbio
de fermentacion. Aspivan, siquicra, a ser olros, que es lo mismo que aspinn a ser mis ellos
mismos ciada ver; su divisa es: Execlsior! . Aqui nos mata [a satisfaccion de nuestra salud
gananezca. Podemos decir que no somos desequilibrados como los pedruscos.

Algo, sin embargo, s¢ nota aqui, y mis se haria sin esas condenadas tertulias de cervece-
rfa que impulsan a la pereza.

De Ud. me gusta mucho la seriedad, la verdadera y honda seriedad, el esfuerzo por reno-
varse de continuo. Ud. es de los que estudian; se ve en sus trabajos. ;:A quién se le ha ocu-
rrido refrescar la vena de nuestro viejo “Cancioncero de Baena™ Lo felicito por ello. Es Ud.
de los que aspiran a comprenderlo todo, de los de mente extensa y hospitalaria que dirfa
Coll, Eso de mente hospitalaria me ha gustado mucho; ¢s hermosa composicién.

Yu al hablarse de Ud, me dijo Verdes Montenegro: y sobre todo cs serio. Para él, que
sabe lo que por serio yo entiendo, era el mavor elogio que de Ud. podia hacerme. Sin serie-
dad no hay genialidad verdadera; no hay mis que pose. Mil gracias por su referencia a mi
campana universitaria, Ardia en descos de deciv todo eso, asl. algo digresivamente, con la
mayor espontancidad posible. Es el fruto e ocho afios de profesorado. Mis adelante publi-
caré mis ideas sobre la literatura y el espiritu helénico, fiuto también de mi profesorado,
de la labor constante sobre mi espiritu, en esencia poco helénico, de esa literatura que
he traducido y comentado con amor durante ocho cursos. Tiene muchas caras ¢l helenismo
y muy diversas. Las expondi¢ (mis ideas en tal respecto) en un estudio sobre el gigante
Esquilo. Ahora me ocupa ¢l que Thuillier se decida a representar mi drama. Encuentra di-

ficil su papel ... Me gusta la Fe de Contreras, a prueba de desengafios. Hombres asi nece-
sitamos, de fe.

De Ud. S. vy amigo ... Miguel de Unamuno.

De mis esti decir que Thuillier jamis representé la obra de Unamune, ya que
el papel que hubiera debido encarnar era uno de los mis endiablados y complejos
de que hay memorin. Recordewnos, al respecto, que Unamuno estd considerado jus-
tamente como el exacto precursor de Pirandello.

Pero atras queda Rubén Dario. Awids quedan sus cisnes, sus princesas encantadas,
sus castillos de agua y sus selvas encendidas. Y Unamuno vuelve a enfrentar a su
amnigo Pedro de Mugica, se reinicia este duelo de las cartas. Y ¢l tema de las cartas,
siempre América. Su entsiasmo por América ya no es tan sélo el entusiasmo por
una ideax vaga, imprecisa y romintica. Ahora son nombres, gente de este nuevo
mundo los que delinen y centran su entusiasmo. Aun en la época de su amor por
la filologia, descubre que América tiene un gran filélogo. Y escribe a Mugica: *. . .el
colombiano Rufino José Cuervo ha publicado una gramidca histérica, copiosisima
de datos. Las obras de Cuervo son recomendabiiisimas™. Y en seguida, maravillado,
Unamuno se encuentra con la literatura americana. Y Mugica escucha estas palabras:

Dejando de lado las exageraciones y tonterias argentinas, en realidad Martin Fierro (su
autor Jos¢ Herminder) es un poema incorrecto, popular, fresco, homérico, en cuyas mond-
tonas estancias sopla un viente vivo de la pampa, lleno de luz, de aire, de vida, de enecrgia
salvaje. de ternura bestia, de descripciones sublimes. Los versos mal medidos, la rima moné-
tona, ¢l lenguaje gaucho, el espiritu magnifico. No tenemos los cspafioles hoy un pocta asi.

Y cuatro afios mis tarde (Salamanca, 19 de febrero de 1894), reitera a Mugica
su admiracion por “Martin Fierro":

une de los grandes pocmas que conozco ¥ su autor ¢l mis grande poeta en lengua espafiola
{gauchesca) que viva y aun de todo el siglo xix.
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Y lucgo descubre a lIa gran figura de América, que lleva el rostro y la seiial de
Chile, su verdadera patria, Es Andrés Bello y sobre ¢] Unamuno dice lo que sigue
en carta fechada en junio de 1890:

Ya lo noté y probd el Sr, D. Andiés Bello en su admivable y portentosa Gramdtica Cas-
tellana. Es cosa muy buena, un gramitico, entiéndase bien, no un filélogo. un gramitico
de hace ya muchos anos; americano, modelo de sensatez y buen sentido, hombre de extraordi-
nario mérito. Una obra, en fin, que ¢ todo lo mis sano, nutrido, razonado, filosdfico y
cientifico que puede hacerse en gramitica sin filologia.

Hermosas palabras del sabio Rector de Salamanca sobre el Rector de la Univer-
sidad e Chile, Scnador de la Repiiblica, Codilicador de nuestras leyes. guia de
nuestra incipignte politica exterior, ¢l muy chileno y eminente don Andrés Bello.

Pero América ticne miltiples caras, miles de facetas. Los hechos se agolpan en
cste continente. Y entonces sobreviene la crisis de Cuba. Los hechos que determina-
ron ¢l fin de las 1iltimas migajas del owora colosal Imperio Espaiiol. Los hechos que
marcaron para siempre a toda una gencracion de espaiioles. Y el 20 de octubre de
1895, cuando lu crisis esti proxima, da a Mugica su amarga opinion:

Lo de Cuba ¢s sencillimente imbécil. Me alegraria que tuviéramos algo con los EE. vL.
a ver sionos gustaban esas dichosas tutillas que sélo sirven para dafio nuestro. Somos
incorregibles. Y lo mis digno de estudio, ¢s que la tal guerra, producto de nuestra ra-
pacidad y torpezi cconomicy, hija de disparatados proteccionismos y monopolios, la sostie-
ne ¢l SugarTrust para que perdida la zafra en Cuba, suba ¢l azicar, de 3,50 cen-
tavos que hoy cucsta a 7 lo menos vy se ganen en redondo sus 50 millones de pesos. jBo-
nito negocio!

Apasionada opinién que se encarga de reafirmar en nueva carta diciendo:

"Agui hace esragos Ia imbecilidad esa de Cuba, Qjald la perdiéramos! Seria me-
jor para nosotres y para cllos”. Unamuno satiriza y ridiculiza cruelmente el sacri-
ficio de los marineros espaiioles que muricron en Cavite (Filipinas) :

Hay aqui mucha gente que considera heroismo la estupidez de los marinos espafioles en
Cavite, que en vez de refugiarse a tievra inutilizando sus burcos, esperaron a hacer ¢l tonto
v el birbaro o Ia vez, Merecemos perder lis colonias mis que por crueles (que lo somos)
por imbdciles y por soberbios.

Pero estas palabras violentas y desorbitadas del insigne y audaz bilbaino reciben
uni réplica certera de la pluma del no menos insigne José Maria Pemin, quien,
al respecto, eseribe:

Lo tnico que quedaba a salvo en aquella catistrofe era ¢l honor de la patria. El vigor
de los espafioles, su viejn entercza continuaban intactos. Eran héroes que se despedian
de América, como héroes fueron los que Ia conquistaron hacia 3 siglos. En Santiago y Cavite
ntestros marinos asombraron al mundo con su valor®,

Pero tampoco se detiene don Miguel en lo de Cuba, no puede detenerse, hay
mucho en América que le interesa, demasiadas cosas que cada dia estin producién-
dose. Conversa con Mugica sobre la juventud de Hispanoamérica, sobre su éxito lite-
rario en América, sobre el viaje que alli proyecta efectuar. Concluyamos, pucs, este

“José M. Pemin: La histeria de Espaita contada con sencilles; Ceron, Cédiz, T. u, pig. 194
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capitujo de América con estas audaces y halagiiefias palabras de su carta de 16 de
enero de 1909:

Y ahora me queda otra ilusion y ¢s la de que para salvar ¢l alma de la casta emigremos
los sepanoles todos, en masa, a América, Alli estd la Espaiia del porvenir. ..

V. EseaSa v Eurora

Pero la sangre de Unamuno estd en Espaia, Es espafiola esta sangre, Y es ella la
que da la vida a don Miguel, mds que el frio cilculo o la pasion caleulada. Una-
muno, ¢l rey de la paradoja, es esclavo de otra paradoja mayor: su propia sangre.
El vive por Espaiia, a ¢l “le duele Espana”, ¢l siente a Espaiia en cada cosa, a cada
instante. Por eso, cuando desde Francia llegan voces que gritan: Europa acaba en
los Pirineos; desde alli empieza el Alrica, Unamuno no trepida, no duda: se declara
africano. Acepta entonces, ya que asi lo quicren quienes han dado las voces, que
su Espana es Alrica. Pero, agrega, es el Alrica de San Agustin... el Alfrica de
Trajano. ..

Eran los afos en que Espafa se debatia entre cenizas de una derrota y fuegos
primeros de una nueva era. Los ambicntes intelectuales estaban encendidos. .. rui-
dosas polémicas cruzaban el aire. Los republicanos aparecian como monarquistas y
el rey como liberal. En las Cortes ardia la aumodsfera. Se trataba de hallar la defini-
cion de Espana, el sentido de Espana, ¢l significado de su presencia en Europa.

Fue entonces cuando un grupo de jovenes escritores e intelectuales lanzé el gran
desafio: Espafia debia europeizarse; asimilar, una vez mds, a Europa.

Eran José Ortega y Gasset, Leopoldo Alas (“Clarin”), Ramiro de Maeztu, Azo-
rin ... Frente a ellos se 2iz6 Unamuno. Se parapetd en barricada contraria y desde
alli disparé contra la “curopeizacion de Espafia”. No hay que europeizar a Espana,
pensaba; hay que espanolizar a Europa. “Ha parecido arrogante mi lema de que
hay que espanolizar a Europa —escribird mis tarde a Guillermo de Torre—; pero
yo debi haber dicho que hay que espanolizar al Universo, lo que vale universalizar
a Espana”. Unamuno no es nacionalista exaltado, ni “chauvinista’ ciego. Es él quien
mis protesta ante lo que califica de “imbecilidad, idiotez, tonteria”™ y que, segin
sus expresiones, encuentra en todas partes de Espafia, Pero quiere mantener puro
a su pueblo, atn a costa de esa “imbecilidad, idiotez y tenterfa” ... Por eso reaccio-
na, vehementemente, cuando Pedro de Mugica propone en una carta “volver a en-
sefiar a pensar” al pueblo espafiol. Esto, para Unamuno es desconocer al pueblo
espanol. Y su respuesta, que lleva fecha 7 de octubre de 1893, y esti escrita en
Salumanca, es terminante:

jQué cosa quiere usted hacer con el pueblo espafiol!... “ensefarle a juzgar seriamente,
sin obcecacién ... que no se deje arrcbatar por corrientes extraiias de absolutismo y canto-
nalismo ..." (Vamos, si, germanizarlo!, :no ¢s eso? Uf... Lo primero es tomar al pueblo
¢spafiol como es y procurar que adelante dentro de su manera de sex, a la espafiola, no a la
francesa pero tampoco a la alemana.

Y el 4 de marzo de 1894, Mugica lee lo que para Unamuno es la labor de Espaiia,
la Jabor a la que debieran dedicarse los esparioles. Dice don Miguel:

... mover el pals, levantar la cultura general, sacudir los espiritus, animarlos, dejando para
¢ello de lado disquisiciones de filologia rominica y otras cosas tan secundarias como esa. EL
hombre que aqui se siente con fuerzas, como no sea Commelerin u otra rata sabia por ¢l
estilo, debe echarse a la arena candente de la lucha, al campo vivo, a lo que importa, y no
meterse en casita a recoleccionar curiosidades de maniaco y ordenarlas y clasificarlas..
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Eso queda para otros paises. Hoy por hoy la labor fecunda en Espafia es la literaria, pues
por ella entran en forma asimilable los resultados del espiritu moderno; es la que conviene
a pueblos como el nuestro, i que le ha de abrir ¢l apetito de la ciencia seria y trabajosa . ., .
Nuestro pucblo es nifio. ..

Y pronto vuelve la writica a sus palabras. Nueva y profunda contradiccién una-
muniana, la contradiccion del hombre que ama a su pais sobre todas las cosas, que
Ueva a su Espana unida a lo mis alte que hay ‘en su original pirdmide —Espana y
Dios, Espafia y sus hijos, Espaia y sus obras, Espafia y la muerte— y que golpea a
st patria sin piedad, hiriéndola en donde no la ama, [ustigindola implacable.. .
Unamuno habla de “nuestra ingénita holgazaneria y nuestro castizo horror al traba-
jo"0... Y en seguida, ¢l 14 de murzo de 1898, en un estallido de su propia crisis,
que se estrella en la gran crisis mundial que vive Espafia en ese aflo trdgico y fun-
dumental, Unamuno vuelca en contra de su patrin un torrente desesperado y
violento.

Aqui no pasa nada —dice a Mugica—; esta es la sintesis de nuestro movimiento literario,
cientifico . .. Cada dia peor, tal es la de nuestro estado politico. La ingénita soberbia espa-
fola y cl espiritu sanguinario y terco que nos distingue, estin produciendo sus frutos.

Y el mismo ano de 1898, ¢l 30 de mayo reitera:

merecemos perder las colonias mds que por crucles (que lo somos) por imbéciles y por
soberbios.

Es la desesperacion de Unamuno al ver que su Espaiia cmpieza a desangrarse, a
perder su antiguo brillo. Es su Espana. A ¢l “le duele™ Espana... Y por ¢so arre-
mete en contra de su patria amada. Como cumpliendo con €l pensamicnto de Vic-
tor Hugo, "no hay amor que al mismo tiempo no odie”, lanza sus dardos envene-
nados en veneno puro, sus dardos de vasco espafiol, de castellano vasco.

Sin embuargo, el 19 de octubre de 1903, piensa que las cosas ya no estin tan mal,
Empicza a aclarar, para él, ¢en el paisaje de Espana:

Este pais despierta —escribe— y se nota algtin movimiento. Empezamos ya a llamar a las
cosas por su nombre y pronto caeri la ultima hipocresia . ..

En fin, ... hay tantas ideas, tantos planteamientos, tantas teorias sobre Espaia vy
los espanoles en las cartas de Unamuno. Se deciara ignorante de todo cuanto sucede
en su patria, pero luego demuestra que estd bien enterado. Se siente desgraciado y
satisfecho, en ciclos alternados, con Ia realidad de Espafia. Bautiza como ilegible lo
que se publica y pronta estd aplaudiendo tal o cual libro. Aseguri que su pueblo es
ignorante. Pero. .. :qué sucede cuando desde fuera de Espana, desde Berlin, Mugica
afirma lo mismo? Sucede entonces la gran paradeja... La contradiccidn entre las
contradicciones . .. y Unamuno entonces es el terrible Unamuno, el implacable y sn
respuesta lleva este ritmo, a 4 de julio de 1911:

.+.¢Que aqui no sabe nadie de nada...7 Si es saber lo que por ahi, ¢n la docta Europa,
llaman, asi mds vale. {No somos un pueblo de savanis, de gelehriem gracias a Dios! No fue
un sabio Lope de Vega; ni lo fue Cervantes. El sabio fue, si acaso, Clemencin. Y creo aunque
olra cosa piensen los insoportables europeos, que si no hay aqui mucha madera de Clemen-
cines, la hay ain de Cervantes. Vale mis pintar como Zuloaga a la velazqueia que hacer
criticas de Velizquez como Justi.

*Carta de Unamuno a Pedro de Mugica, Salamanca, 22 de mayo de 1895,
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Estas piginas no tendrian fin si empeziramos a comentar todas las cartas en las
que Unamuno se refiere a Espana. Y no podemos hacerlo. Doblemos, pues, este capi-
tulo espaiiol de Unamuno. Y hagimoslo con una carta que es como ¢l mismo. Moz-
daz y casi insultante, pero también bella y tierna, como escondiendo en la mordaci-
dad v la critica su ternura desbordante. Estd fechada en Salamanca, el 16 de enero
de 1909 y se refiere a Barcelona,

Lo que no marcha ¢s esto, ¢s Espafia. Me quedaba una ilusién y era Barcelona. Estuve
alli por octubre y aquello eva mis vacuo acaso que lo demis. Barcelona es un vasto arrabal
de Tarascon. Fachada, fachada, fachada. Tienen un himno (Els Scgadors) y una bandera (la
de lis barras); solo les falta un aniversario y desfilar en €l ¢n cscuadrones de bomberos,
enarbolando Ja bandera, desgaiiitindo ¢l himno y lanzindo wviscas que no resucitan a nadie.
Es una ciudad de gran corbata flotante v de melena ., . El catalin me parcce como ¢l francds,
mis sensual que apasionado; la estética le ahoga la poesia.

Pero todo esto es la vision de la Espana epidérmica y externa, personal, que se ex-
tiende ante los pies y ante la vista de Unamuno. Todo lo que ¢l critica o aplaude
es lo que los otros espaiioles configuran, para bien o para mal. Por ¢so, ¢l gran inte-
rrogante asoma su inquicta presencia, adqguicre voz y s¢ estaciopa alli, ante este am-
biente en suspenso unamuniano. ;Cudl es 1a labor que corresponde a don Miguel on
todo esto? ¢Qué mision ¢s la que Unamuno se adjudica en este proceso de recuperar
a Espana del caos y la decadencia ...z Que la primera palabra, la primera respuesta
a este gran interrogante venga del mismo Unamuno. Es él quien, el 2 de diciembre
de 1903, desde su alto sitial de Rector de la Universidad de Salamanca, escribe a
Pedro de Mugica, estas lineas que son una profesion de fe, un maravilloso parrafo
de su honestidad, espafiola y maciza:

Desde hace algin tiempo —escribe—; desde que pasé cicrta honda crisis de conciencia, se va
formando en mi una profundisima persuasion de que soy un instrumento para contyibuir a la
renovacion espiritual de Espafia, Toda mi vida desde hace algin tiempoe, mis triunfos, la
popularidad que voy alcanzando, mi clevacién a este rectorado, todo ello, me parece endere-
zado a ponerme en situacion tal de autoridad v de prestigio que haga mi obra mds fructuosa.
Cuanto hasta hoy he escrito y he hablado en publico no ¢s mils que preparacion a mi verda-
dera labor, 2 mi obra que acaso empiece el iz en que me traslade a la Corte. Las cosas se
precipitan ...

Y en seguida agrega:

.+ Y siento mi obra, la siento, veo mi camino futuro y me siento llamado a ¢l por una
fuerza consciente v personal, superior a mi. ..

En estos parrafos de esta hermosa carta late el profundo Miguel de Unamuno: ese
Unamuno temeroso de Dios. de sus altos designios; ¢l Unamuno que se reconoce
instrumento de la Voluntad Divina ... “Espafia necesita de mi’™7, afirma, y, como ex-
plicando a Mugica la verdad de aquella contradiccion aparente entre su amor a Es-
paiia y sus ataques contra Espafia, expresa mis adelante:

-+ ¥ ahora a trabajur, a trabajar, yo que aparezco tan poco espaiiol, por esta Espaiia que
cuanto mds decafda v mids torpe merece mis que sus hijos la levanten ...

*Carta de Unamuno a Mugica. Salamanca, 2 de diciembre de 1903,

Misién de
Unamuno
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Cémo se cumple lo que don Miguel declard y lo que nosotros advertimos, cone-
cedores de sus palabras: el hombre en sus cartas, frente a frente a su intima reali-
dad, a la sinceridad obligada de sus actos internos, revelindose entero. Y si hov
reconocemos en Unamuno uno de los forjadores no tan sélo del pensamiento espa.
fol contemporineo sino también del moderno pensamiento universal, planteado a
través del existencialismo, del que [ue gran pontifice, del “deismo”, del que fue alma
y sangre, y de su propio amor por su individualismo desenfrenade y vehemente,
debemos entonces, para reconocer bien todo aquello y tener justa medida de lo que
ha significado, remontarnos hacia los dias en que Unamuno germinaba, se autocons
truia, pulia sus perfiles y coloreaba sus matices.

Y sobre toda esta elaboracion unamuniana, sobre este bullir tumultuoso de su pen.
samicnto, un hecho. Un hecho grave y grandioso como un cataclismo. .. Algo que
debiz servirnos para finalizar este trabajo y decir adiés momentineamente a Una.
muno, pero que utilizaremos ahora, que la sangre estd ardiendo y don Migue] estd
hablando, ahora que Unamuno se ha inspirado y en circunstancias que constituiria
una profanacion el llevarle por otros senderos lejanos, Es Dios. Es Dios quien late
en Unamuno. Ama a Dios y no puede hallarlo. Le teme y no le encuentra, Vive
junto a ¢l y esti constantemente llamidndole ... Oigamos a Unamuno, en esta mis-
ma notable carta de 1903, del 2 de diciembre, narrar a Mugica un hecho secreto.
intimo, que indeleble marcd su vida:

Siendo yo un chicuelo —dice— (no tendria arriba de doce afios), me ocurrio cierto suceso
intimo que ha dejado profundisima impresién ¢n mi. Fue cllo —no sé si lo he contado antes—
que al volver de comulgar me encerré en mi cuarto, recé y abri un evangelio y puse ¢l dede
donde decia: “id y predicad ¢l Evangelio por todas las naciones”. Me dejé esto pensativo,
entendi gue era decirme me hiciera cura o fraile y como empezaban ya mis relaciones con
la que hoy es mi mujer, me resisti a cllo, y decidi pedir aclaracion. Al mes después de haber
comulgado volvi a abrir el libro y cayé mi dedo donde dice: “ya os lo dije y no me oisteis,
;por qué queréis saberlo otra vezz”. Figtirese el cfecto que esto me causaria; quedé como
anonadado. Después cambié mucho de pensar, no de sentir, perdi a Dios por quererlo buscar
a la catdlica, racionalmente y con argumentos v liturgias v exterioridades, me casé, y a los
pocos aitos de casado, hace seis, euando sufri Ia conmocion que parecia llevarme a mis creen-
cias de nifio, resurgié el succso en mi conciencia con nueva fuerza. Aquella sacudida fue Ia
Ilamada no a las ya muertas creencias de mi nifiez, sino a su micleo cterno, a su fundamente,
a la fe cristiana purn ¥ libre, sin degmas eclesidsticos, a Ia sinceridad. a Dios en fin, y ahora
me explico ¢l curso de mi vida y el valor de aquellos textos y veo la obra que se me
prepara. . .

Estremecedora confesion, lanzada al viento s6lo por la presencia de una amistad
vieja y distante en el espacio. Esta conlesién de Unamuno, desconocida, al menas
en estos términos, constituye uno de los mas valiosos y extraordinarios documentos,
para comprender su personalidad, su deyvenir y sus constantes variaciones®, Es quisd
el mas rotundo desmentido a quienes se empefian en presentar a Unamuno como el
ateo radical e irreductible, enemigo absoluto de Dios }"de Ia religion. El jamds estu-
vo integralmente de acuerdo con la religion de los hombres, eso es cierto, El enfres
t6 a las voces que sostenian que el problema de Espafia era ¢l problema religioso.

*Este mismo hecho ha sido analizado por numerosos otros autores, entre cllos Armando Zubi-
zarreta y Hernin Benitez.
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Para ¢l no se trataba nada mds que de un problema politico-eclesidstico, del que I
grandeza de Dios y Ia Fe salian incélumes,

Si, "este doble aviso del cielo, como expresa Vicente Marrero, le recomié muy
adentro las entrafias,..". §i... Este es el gran misterio unamuniano ... la explica.
¢ion de lo que le llevé a actuar de aquella forma y a lanzarse en la lucha de su
tiempo: la conciencia de que no era mas que un débil instrumento en las manos de
Dios, sujeto a la Divina Voluntad. El mismo se ha encargado dramdricamente de
mostriarnoslo. Mds adelante volveremos sobre este tema apasionante y trigico,

Por cso, concluyamos este capitulo, este palpitante pedazo de Unamuno y baje-
mos hacia ¢l 24 de noviembre de 1903, cuando en Salamanca, y en lineas siempre
dirigidas a Mugica, Unamuno abre su alma y nos dice a todos. casi a gritos, ... esto:

Yo que sofié con una labor silenciosa y terca, de pensador solitario y hasta benedictino
Inico y librecreyente (no digo librepensador) , me veo metido en el barullo de la lucha, en el
trifago del combate. ¥ no hay mis remedio; hay que pelear y en la pelea desparramarse,
prodigarse, acudir a todas partes, agitar miis que ensciiar. Tengo que esparcir mi alma asf y no
recogerla para embotellarla en uno o varios libros. ..

Y estas lineas, junto con desnudarnos otra clave bdsica en la personalidad y el
sentir de este “libre-creyente”, nos abre las puertas a otro campo, a otro paisaje gque
es como un hijo consecuente de éste en que nos hemos adentrado.

VI. LA CREACION UNAMUNIANA

El 29 de abril de 1890, desde su natal Bilbao, “marinero y ocre1®, Unamuno es:
cribe a don Pedro de Mugica:

No hay cosa que mas sostenga en el mundo, despuds del carifio a una mujer, que ci pro-
posito de llevar a cabo alguna obra de fin impersonal y desinteresado. Proponerse un objeto,
una tarea larga, es atarse a la vida por el trabajo...

Es esta idea, este pensamiento, la base desde la que elevaremos el necesario an-
damiaje en torno al tronco creativo de Unamuno. Diversos y, a veces, opucstos ele-
mentos conforman su accidn creadora, que ya ha sido objeto de exhaustivos, densos
estudios. El examen de esta materia se aparta de nuestro intento. Porque el propd-
sito pilar que nos mueve en este instante es lo que ya habfamos anticipado: pasearnos
por Unamuno, sin urgencia pero sin pausas profundas, incluso por sus riscos y sus
facetas mas aceradas.

El amor, ¢l entusiasmo hacia algo, hacia cualquier cosa que él ame, lleva a Una-
muno a crear, a escribir y penetrar hacia el fondo de las cosas y los seres. Se pro-
pone una obra de largo aliento, de fin desinteresado ... Y, al mismo tiempo, se de-
clara instrumento de Dios, ya que toda su accién se apoya en aquel hecho terrible
de la infancia y en su busqueda temerosa de Dios. Y ello constituye una nueva con-
tradiccion de su espiritu.

Afirmemos, entonces, que lo que mueve a Unamuno a la creacién literaria es un
afin de vida, una necesidad imperiosa de atarse a los hombres y a sus problemas
a través de lo que ¢l sea capaz de crear, apoyado en aquellos grandes conceptos que
le fueron fundamentales: Dios, Espafia, el Amor y la Muerte. ..

*Vicente Marrero: El Cristo de Unamuno; Ograma, Madrid, 1960; pdg. 40.
“Pio Baroja.
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Para que la especie humana se propagase —expresa a Mugica—, se nos dio a hombres y
mujeres el deleite sexual y la atraccion mntua; para que ¢l espititu humano progrese se nos
dio la vanagloria: sabicndo usar y no abusar de una y de otra todo va por Dios. Procura
tener a la vanagloria de esposa legitima v fecunds, no de concubina estéril®.

Unamuno cscribiendo, encerrado en su ambiente de creacién y [liebre, es toda una
leyenda, .. ;Como escribia don Miguel? ;Qué sentia al escribir, cudl era su sistema?
Todo esto es legendario y son escasos aquellos que no se han sentido atraidos por
la pregunta. A Unamuno “se le escapaban” sus personajes. En una novela, por ejem-
plo, los héroes y villanos que ¢l mismo habia hecho nacer, cobraban vida propia,
caminaban prontamente sus propios pasps y se le alejaban, evadiendo su voluntad
de creador y amo. Unamuno trabaja lentamente; retne, con paciencia y escrupulo-
sidad, dutos y mds datos, aporta a su creacién, mis y mis elementos... Aunque es
mejor gque l¢ oigamos, a ¢l mismo, hablar de su método de trabajo, el 24 de junie
de 1890:

Mi modo de trabajar es este: concibo ol tema y voy durante unos dias amontonando ne-
tas, datos, frases sucltus, obscrvaciones; luego las enhilo y hago de un tirdn el articulo o
lo que sea, y luego me pongo a pulirlo y mondarle, a quitarle la broza... A esto le llamo
yo la destilacion de las ideas, la fabricacion de la esencia ...

“La fabricacion de la esencia. . ." .. .Su método es un laboratorio enorme, donde
se trabaja y experimenta con el alma y la sangre y donde los grandes dcidos de
esa quimica son las mil caras de Ia vida. ..

Y en el centro de este quehacer. de esta creacion de laboratorio. este pensamien
to admirable:

Reuniré datos vy mis datos, los amontonaré v ordenaré; haré un andamiaje y con él cons-
triiré mi torre, mi novela, v luego derribaré el andamiaje; los detalles hardn 1a obra pero
no figurarin en ella sino muy pocos y ciracteristicos. . .

Asi van naciendo sus obras: sus novelas: “Niebla”, “Abel Sinchez”, “Paz en la
guerra’; sus ensayos; su profunda y wascendente “Vida de don Quijote y Sam-
cho”, encarnacion definitiva de Castilla en su espiritu vasco; su rotundo, misterioso
y tajante “Sentimiento Trigico de la Vida"; su teatro, revolucionario y retorcido. ..
Nada apura a Unamuno... El esti "construyendo”., “fabricando la esencia”, tode
en ¢l se hace destilado, denso y preciso.

Por eso, imaginémosle un instante. imaginemos que, por algunos segundos, con-
templamos a este vasco de barba blanca: original camisa que le permite no llevar
corbata; fuego azul, no ya rojo ni amarills, que insiste desde unos ojos que tode
lo desnudan; voz grave, marinera y terrosa, autoritaria, que todo lo hunde o tode
lo ensalza... Imaginémosle... Serd el privilegio de observar a este tigre silencie-
so y en acecho, el mismo que un dia 20 de marzo de 1892 se retrata a si mismo
en su trabajo en estos vivos colores:

Yo sigo en mis cosas, pasito a paso. El que concluye un libro no es mids que discipulo
de quicn lo empezd ... Sigo mi labor en medio de grandes desfalleciimentos, porque [eme
a las veces que salga un cenpiés o un relato fastidioso o una novela demasiado historia.
que no sea ni historia ni novela y en la que una perjudique a la otra, y otras veces lemo

uCarta de Unamuno a Mugica, Salamanca, 2 de diciembre de 1903,
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que la vida de realidad se borre... Con gran trabajo, hasta material. estoy levantando el
andamiaje ¥ créame V. que cs doloreso, despuds de haber consumido tantos dias y tanta
energia en esa obra de los andamios, mds penoso que la obra misma, tener que derribar-
los... Y no hay mis remedio... La obra ha de parecer que surge del suelo como por
generacion cspontinea. que salié aunada y de una pieza como Minerva.

Asi escribe don Miguel de Unamuno. Tal es su oculto proceso creativo, compa-
rable a una sala de laboratorio en la que se mezcha y depura, se combinan y se bus-
can totales resnitantes; el laboratorio de Unamune y sus grandes “vasos comunican-
tes”, su corazén y su cerebro, en donde la sangre y el alma vagan juntas, viven
juntas y son definidas a cada instante. ,, Pero si éte es el método de Unamuno, ..
scudles son sus frases, cudles son sus palabris, sus puntos y sus comas, cuidl es su
estilo?. . .

Miguel de Unamuno es claro, perentorio y conciso ¢n cuianto escribe... Hay en su
estilo algo de acerado, de febril sin gritos, de aguileiio y hosco. .. Por eso, nos pare-
ce haber oido ya esta voz, leido ya estas lineas, aun antes de saber que relaté a
Mugica su ideal literario:

Yo nada encuentro —dice—, como ¢scribir ¢n una lengua clara, fucrte, cruda, ruda, sin
mis que verbos y sustantivos, hecha a hachazos, una historia honda, fuerte, en que palpiten
todas las pasiones, en que se rasguen todes los velos, en que brille, radiante y desnuda, la
Verdad, el hombre bruto, con los atracones de la carne, los furores del espiritu, el divino
animal no echado a perder aun por la razon . .. "=

Y vuelve en seguida su mirada hacia otro de los campos de batalla que le espe-
ran,.. La modernizacion literaria de Espaiia, ¢l resurgimiento de una Espaia que
para ¢l estaba dormida, enferma, cuyo dolor a €l le dolia y cuya sangre a ¢l se le
imaginaba derramiandose sin gloria. Unamuno fue soldado en [rentes multiples ¥
variados en su apasionada lucha por la renovacion de Espafia, La guerra implacable
que se planted en la peninsula al terminar el siglo xix —guerra iniciada por una ge-
neracion que, al decir de Eliot, "ya no creia ni podia creer mas"—, en conwra de
las bases mismas en que se sustentaba Espaifia, en contra de sus costumbres funda-
mentales, en contra de aquella realidad social y politica, le conté entre sus prota-
gonistas, Sc le vio en los mis destacados frentes, dirigiendo, erientando, delinien-
do. .. Combatid por el socialismo, por la filosofia, por la universidad, per su “Dios
hereje”, tremendo y particular, Juché en todas las wincheras... Pero jamds su pug-
na tuvo tanto brillo ni tanta pasién ni tanta fuerza, belleza y coraje, como cuando
atacd por ¢l flanco que constituia su razén mas profunda: la literawura, En ¢l pro-
ceso de modernizaciéon o renovacion de Espafia en que Unamuno participé, la reno-
vacion literaria fue el objetivo de su mids encarnizada lucha.

Yo creo —dice— que una de las cosas que hay que hacer en Espafia, es crear el estilo mo-
derno, vivo, fresco, nervioso, animado, recibiendo vida de todas partes, y matar nuestro estilo
clisico que si tuvo razon de ser ya hoy no la tiene, matar csc fatigoso periodo, hijo del
maldito perfodo ciceroniano, ese que ha llegado a los blogues indeglutibles que mos soltaba
nuestro pobre Villabaso. , ™

®Carta de Unamuno a Mugica.
BCarta de Unamuno a Id.

Estilo
Unamuniano
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La literatura espafiola, piensa Unamuno, debe abandonar la atmésfera seca y
sofocante de diccionario y bajar, al idioma llano, cotidiano, del pueblo... El idio-
ma que se habla es, para don Miguel, el verdadero lenguaje, el estilo que debe
adquirir la literatura de su patria... Y asi lo manifiesta el 11 de agosto de 1898:

No hay cosa mas ridicula que la guerra al galicismo,,. Es legltimo un italianismo que
nos meticra Cervanics, o un latinismo de nuestros clisicos o un galicismo que vino el siglo
pasado y no lo son los que vienen ahora. Lo mejor de Galdds es su lengua, su lengua viva,
incorrecta, la que se habla, la que rueda, la de la calle. con galicismos y todo. ..

Y en seguida, apasionado como siempre, agrega:

Pelear contra ¢l galicismo e¢s hoy pelear contra la vida del castellano. No seiior, abrir
de par en par las venlanas y quc entye viento, que se orec. ;Que cstamos mis cerca de los
franceses de hoy que de nucstros abuclos? Pues venga viento francés. Dentro de un par de
siplos seriin cldsicos estos gulicismos como son hov los italianismos cervantescos.

Asi precisa Unamuno su teorfa del estilo. Y de la conlrontacion entre lo que él
plantea y lo gue €l escribe. brotn esta vez una armonia perfecta, carente de toda
contradiccion o paradoja. Es que ¢l oficio de escribir es cosa demasiado seria para
Unamuno, tan seria como hacer pajaritas de papel o usar sombreros redondos, zapa-
tos chatos y chalecos cerrados. Todo tiene un estricto orden de importancia en el
anchuroso universo unamuniano, incluso los elementos aparentemente mds insig-
nificantes e imperceptibles. Entre ¢l hombre Unamuno y el Unamuno pocta, dra-
maturgo, fildsofo, politico, viajero, chirlador o macstro, no hay espacios ni [ronte-
ras. Todo se integra en ¢l, delineindolo, haciendo que lo que parece contradiccion
o paradoeja, sea realmente unidad que tiende a diversificarse en su persona. Por eso
es que ¢l esulo de Unamuno representa su mis claro simbolo, el mejor exponente
de su mundo cadtico y, al mismo tiempo, de su rigurosa y precisa nocién del orden,

Asi, puede escribir a Mugica el 9 de junio de 1895 y discutir con ¢l uno de los
asuntos ¢que se le discuten: incoherencia. ..

Respecto a la incoherencia de mis articulos. le diré que pienso escribir uno no sélo ya
explicando y defendiendo la incoherencia y rechazando esa coherencia ¢n que apenas hay
cosas que cohieran: ¢l sacrificar las cuentas del rosario al hilo. Me gusta lo de V. por lo que
tiene también de incoherente, Lo incoherente es lo vivo v lo sugestivo.

Y don Miguel estalla, salta indignado, cuando se le acusa en seguida de poco
claro, de incomprensible:

Que no escribo clarvo es sencillamente una mentira —exclama cl 20 de marzo de 1905-
No es la forma, es ¢l centenido lo que sc les resiste a esos seiores.. . Mis proposiciones son
perfectamente claras. .. Lo que no serdn es logicas. .., pero jes que no me da la gana de
sujetarme a la légical ...

Por fin, y como corolaric de este breve paso por el estilo de Unamuno, recorde-
mos lo que escribe a Mugica el 20 de enero de 1897, y que es, mis alli de lo que
pretende ser, una definicién de cuanto le desagrada en la literatura, un verdadero
croquis de su propia personalidad:

Repugno los contrastes vivos, ¢l claroscuro acusado, las situaciones culminantes, los carac-
teres dramiticos. Todo normal, todo modesto, todo fluyente, todo desvanecido.
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Asi, lentamente, hemos ido llegando hasta otros parajes... Hemos pasado ya por
lIo que mueve y lleva a Unamuno a crear, por los desfiladeros de su estilo y por su
método de trabajo... Llegamos entonces al paraje quizd si el mds importante de
este capitulo: sus obras. ..

*ara entender su obra es preciso colocarse en ¢l medio en que se desenvuelve la
existencia unamuniana. Al menos, en ¢l medio que antecede a Unamuno, que le
marca y le senala para sicmpre. .. El medio del que arranca su temitica y su pen-
samicnto. .. Unamuno es vasco, vasco de Bilbao, la ciudad que con su doble condi-
cidn, "comerciante y liberal”, ul decir de Federico «de Onis, determinara su vida,
aun en los momentos cn que Unamuno se castellaniza definitivamente y mas tarde
se espanoliza. Su region vasca, en donde camped siempre el espiritu tradicional del
carlismo y su ciudad, reducto del pensamiento liberal, fueron los trozos de Espaina
enn donde mis agudamente se manifesto la honda crisis que siguié a la revolucion
de 1868, Unamuno, ¢n ¢sos afios posteriores, un adolescente retraido, enfermizo y
timido, recibié en su alma para sicmpre. con huella indeleble, el influjo de aquella
vision de su tierra en armas, sangrienta y dividida agudamente cn dos campos que
mueven desde siempre a la historia de Espana: el tradicionalista y ¢! liberal. Una-
muno echa en su alma una doble proyeccion de su espiritu; laten en él para siem-
pre ¢l liberal y ¢! carlista, el racionalista y ¢l mistico, en intima, sutil ¢ impla-
cable discordia. Sin embargo, Unamuno ¢s un todo, sincronizado y légico, una fuerz
desparramada o In que mueve un orden monolitico v [érreo, Como certeramente lo
precisa: Onis, “Unamuno representa en ¢l mundo la midxima afinnacion de lo que
hay de mas inalienable en el ser espanol”. Con razdn Keyserling en su “Anilisis
espectral de Luropa™, le apoda emocionado “el eterno espanol”, (Eterna espaiiol!,
repite Unamuno. Jumds se me ha hecho mayor honor'.

Y de ésta su condicion de espaniol a todo trince v, mds que eso, de vasco de Bil-
bao, hijo de la mis liberal de las cindades en la mds tradicionalista de las regio-
nes e Espaiia, arranca su primera temiitica. La visién terrible de su patria san-
grando, cnvuelta en llamas v humo, sumida en aquel aire grandioso, trigico y bru-
til de las guerras civies espunolas, le conduce a su primera embestida literaria. . .
Es una novela. .. “Paz en la Guerra” es, precisamente, su novela favorita. Don Mi-
guel pretende resumir en ella el alma de su patria, aunar sus recuerdos, penetrar
en la atmdsfera de aquellos acontccimicntos que convusionaron a Espana. Hacer
que todos vibren con ella, Unamuno siempre ¢s universal en su intencién literaria.
Y pocas veces s mids universal que en esta novela. Oigamosle entonces participar,
el 26 de julio de 1890, a Pedro de Mugica, sus intenciones sobre la novelan que
prepara:

El mérito mayor que tiene a mis ojos, ojos de padre, mi obra, es que ha de disgustar a
blancos y negros, cs una pintura ruda, desnuda, sincera, no omite nada, no dejo nada, caiga
sobre quien caiga. Salen en cucros ¢l carlista y el liberal, ¢l reaccionario y el demagogo, el
creyente y ¢l hipécrita, ¢l labrador y el mercader, el jebo y el bilbaino,.. Tengo pasajes de
una desnudez grande, fuerte. ..

Unamuno y
sus obras

“Paz en la
Guerra”
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Y ¢n Ja misma carta, agrega:

Quicro hacer una obra de verdad, y una obra literaria. Cuando la haya acabado, la haya
revisado, la haya pesado y pulido, cuando haya compenetrado en ella mi filosofia y mi arte,
vertiendo mi idea sobre la raza vasca y sobre la guerra en escenas lo mis vivas e interesantes
que pueda, la publicaré y esperaré tranquilo a ver si otra vez csios paisanitos hipocritas
ponen el grito en ¢l ciclo... Es mi venganza: la Verdad...

Y asi, esta novela se convierte en la gran obsesion de Unamuno. Siete afios pasa-
ran, desde aqueda carta de 26 de julio de 1890, antes de que “Paz en la Guerra”
pueda ser editada ... Son siete afos en que su novela serd para don Miguel ¢l tema
obligado de sus cartas... Sulrird en su eluboracidn todo un sinnimero de procesos
de “dilatamiento”, “limpieza”, “reconstruccion”, “satisfaccién”, “desagrados y agol
pamientos” . .. Siete anos de dura labor, concentrado en ¢sta idea lnica que, como
¢l mismo lo dice en otra carta, “es mi salvacion; ella me saca de la apatia, me sacude
un poco y es con mis visitas a la pobre Concha lo tnico que me alivia™* ... Su no-
vela y su novia le absorben todo su tiempo, son su vida... Y quizi si su vida yace
mis fuertemente en esta novela de la Espana en guerra, El mismo lo deciara: “Vivo
en la guerra civil carlista, nada méis que en clla. Estoy dado en cuerpo y alma a mi
obra, la mia”15... Y luego, como arrepentido de la desproporcién ocu.ta ¢n esas
frases, aflirma a Mugica que solo dejaria su novela si su novia se lo exigiera.. .18

Pero avancemos también junto a Unamuno y a la novela de sus pensamientos, El
23 de abril de 1891, lo que parecia ser labor de poco ticmpo, ¢mipieza ya a mostrarse
como obra de largo aiiento y de muchos anos. Ese dia y ese ano, Unamuno vislum-
bra algo de esto y expresa a Mugica:

Mi novela marcha, pere aln para darla por concluida no sé¢ cudinto pasard, Scgun trabajo
en ella se ensancha la concepeidn que tengo del asunto. Empezdé por un cuento, hubo una
¢poca en que eref seria una novelita corta, cosa de 3 6 4 meses de labor, mis tarde una novela
de algin alicnto que pensaba terminar este afio, y ahora una obra que tal como yo la con-
cibo podria muy bien ocuparme ain afio y medio o dos afios. Segin concreto mi idea, la
idea se va ensanchando. Y es que en el fondo de la guerra civil latia todo un ideal politico-
rcligioso, todo un munde de pasiones, toda una epopeya.

Va “dejando el alma® en su novela, va “poniendo en movimiento™ a sus persona-
jes... Pero el tiempo sigue pasando, inexorable, Unamuno permanece en su labo-
ratorio de cristales estilisticos, ideologicos, filosolicos, haciendo y rchaciendo esta piel
de Zapa que es su novela. Y ya llegamos al aio de 1893. EI 6 de marzo en Salaman-
ca las calles comienzin nuevamente a brillar bajo un sol impaciente... Pero Una-
muno continta impertérrito en lo suyo, trabajando, modelando, escribiendo.

... Podrd valer —dice— mi novela como novela mucho menos que valdrdn mis obras file-
légicas como tales, pero en aquélla pongo mds vida, mds alma, mids de m{ mismo y se dirige
a un publico mucho mds extenso,.., En obras de la indole de mi novela se puede fracasar
—y lo temo— pero se pone alma y se procura, aunque no sea mds, distraer a la masa no a
cuatro o cinco doctos, y sugerir, remover ideas, sacudir sentimientos, soplar en el alma
del projimo.

HCarta de Unamuno a Id. 19 de septiembre de 1890,
¥Carta de Unamune a Id. Idem.
*Carta de Unamuno a Id. 1890 (sin mes ni dia).



SERGIO FERNANDEZ LARRAIN: ALGO DE UNAMUNO A TRAVES DE UN EPISTOLARIO 225

El quiere “soplar en ¢l alma del préjimo”. Bella idea... Notable principio una-
muniano ey el que descansa una parte grande y honda de su obra. Porque Unamuno
es el sacer}ote de una particular, vinica, original doctrina: su yo que se reparte ha-
cia todos, que golpea a todos, pero que también ayuda a todos y pretende ser de
todos.

Dios quiera —escribe a Mugica el 11 de agosto de 1893—, que mi novela, o lo que sea,
produzca algo mds que pasajero deleite y lleve en sus lineas gritos de odio acaso, pero tam-
bién de justicia y de dolor y de recriminacién. Hay que predicar. no hay otro remedio.

..+ En mis excursiones —anade—, he visto, oido, observado ¢ imaginado tantisimas cosas
para mi novela, que no he podido menos que recoger numerosos apuntes (pues esas cosas
se cogen cuando pasan), que ahora pongo en regla.

Asi va tejiendo Unamuno la dura tela de su novela dspera y violenta. Todo el
mundo en erupcién de la Espana del siglo xix entra en su obra, en colores a veces
exaltados y otras opacos, con matices uniformes “al estilo Unamuno”, con lucha de
pasiones y sentimientos, con rios desencadenados, con lenguaje cedido.

Pero en 1896, la edicion de su novela estd proxima. Han pasado ya varios afnos
de trajin y labor incesante, y muy pronto se vera ¢l fruto de tan ardua tarea. Asi, el
3 de mayo de aquel afie UUnamuno anuncia a su amigo:

Mi novela saldrd a luz, si no ocurre novedad, ¢l otofio préximo,

Y el tiempo del Unamuno sumergido en la claboracién creativa llega a su fin
momentineo ... Entonces, aparcce, emerge el Unamuno proximo a recrearse en su
“hija”, comeo ¢l llamara a su novela, publicada por fin,

Si le he de decir la verdad —escribe a Mugica—, lo que mis siento no es ansiedad, ni temor,
ni nada de eso; ecs curiosidad por ver cdmo cs recibido mi libro. A Ud. que me conoce
creo que bien y a quien debo la verdad, he de decirle que estoy tranquilo en cuanto a la
obra en si. Siete afios de perscyerante reflexion sobre ella, de continue trabajo, sé que han
dado un libro que si carece de correccion externa (porque la redaccién definitiva la hice de
un golpe) y de lenguaje lal vez gramaticalmente desalifiado, abunda en otros elementos y
aventaja en riqueza de contenido y en sugestividad a cuanto por aqui se hace. Aqui no sc
piensa; v yo, poco o mucho, mal o bien, pienso®,

Y en seguida alza su cabeza el Unamuno que contempla su obra ya en marcha
por el mundo, el que se vuelve hacia su libro. Y en este nuevo atuendo Unamuno
escribe a Mugica el 20 de enero de 1897, desde Salamanca:

Yo, como usted, vi también que salen desde un principio y precipitadamente, muchos
personajes a escena, pero no supe evitarlo, porque no iba a alargar la cosa desmesurada-
mente. Ha sido ademds mi intento que ninguno obtenga relieve, que aparezcan todos en un
plano, que se extienda sobre la obra toda cierto tono de uniformidad y que todas las tintas
se¢ diluyan en un colorido uniforme. He querido hacer un conjunto a la vez que variado.
pastoso, y con cierta monotonia a la sordina, con un como acompafiamicnto de drgano.

Aqui se cierra un pdrpado, cae ya una de las hojas de Jas obras unamunianas.
Y, aunque evidentemente no nos referiremos a todas, saltaremos a otra no menos
bella, no menos apasionante: “La Vida de don Quijote y Sancho” es quizis la

‘

YCarta de Unamuno a Id. 19 de diciembre de 1896.

“La Vida de
Don Quijote
y Sancho”
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obra cumbre de Unamuno. Las dos [iguras errantes, peregrinas de don Quijote y
Sancho, ain mis alli de los dmbitos espaiioles, son los simbolos de las tensiones y
tendencias universales y etérnas.

:Cémo iba Unamuno a permanccer silencioso ante |a presencia real, cercana, de
csas dos sombras? :Cémo iba a ignorar que don Quijote y Sancho prcsionu'n sobre
Espana a cada instante, en ¢l dia y la noche?

Unamuno debia hacer aigo y lo hizo. Aun mis, definio a estos seres gigantes y
siempre actuales, como realidades concretas, que se podian tocar, que se pucden 10-
car y que son, verdaderamente ellos, sélo ellos, las dos caras de Espaiia... Pero
existe también Alonso Quijano, el Bueno. Don Quijote redimide de su locura. El
Quijote cuerdo que reemplaza al del desvario cuando éste muere. Lo suena, lo des-
cubre don Miguel, “leyendo entre lineas”, intuyéndolo del texto de Cervantes. Y lo
arroja alli, sobre el tapete espafiol y universal, como un desafio y una respuesta ...

Asi comienza a forjarse esta obra maestra.

El 28 de junio de 1904, anuncia a Mugica:

Estoy escribiendo una “Vida de don Quijote y Sancho™, segin Miguel de Cervantes, expli-
cada y comentada por Miguel de Unamuno, que son meditaciones sobre ¢l texto, poniendo
alli cuanto en ¢l veo y sin cuidarme de si Cervantes quiso o no ponerlo. No he leido bio-
grafia alguna de Cervantes ni ¢ nada de su vida, ni me importa. Tomo ¢l Quijote como
una obra cterna, sin autor y aparte de la ¢poca en que se escribiera.., No sé qué aprendié
Cervantes en Sevilla, ni si estuvo alli. No he leido ni una sola obra cervantista, Soy un Qui-
jotista, pero no un cervantista.

Y en seguida, el 15 de septiembre del mismo afo de 1904, da aun mds noticias
sobre el signilicado, contenido y método de su obra:

Lo he hecho de un tirdén y por wviviparicién —otros libros los he escrito por oviparicidn,
empollando notas—, trabajando en ¢l hasta cinco y seis horas algunos dias y de aqui el
que me haya salido con mids calor que otras cosas mias. Es, como Ud. supondrd, un modo
de verter mi pensamicnto todo. El texto cervantino me sirve de cafamazo en que borde
mis propias imaginaciones; estoy muy satisfecho de la tal obra. Por supuesto, nada de
juicios literarios, ni criticos, ni lingiiisticos, ni cosa parecida; libres meditaciones sobre la
base del Quijote.

“La Vida de Don Quijote y Sancho™ se transforma en la nueva obsesién de este
perenne iluminado que es Unamuno. Ya no recuerda, al menos temporalmente, lo
de ayer, ni se siente interesado en lo de manana, Estd viviendo en su “Vida" y acom-
paiiado por don Quijote vy Sancho, yace en su [liebre creadora, intransigente y com-
bativa.

Quizds uno de los rasgos mis interesantes de Unamuno es el de su identificacion,
intensa y plena, con lo que esta creando, y su apoyo en ¢l universo imaginario de
su mente como punto de mira hacia otros horizontes. Cuando Unamuno escribe so-
bre Espana descarga sus golpes demoledores en los firmes hombros de los espaiioles:
cuando habla de la ciencia, son los sabios los fustigados por sus iras; asi, cuande es-
cribe sobre el Quijote, su victima es el propio Cervantes... Oigamos pues a estt
respecto otras nuevas y arrebatadoras lineas sobre el libro que prepara:

Renuncio, expresa a Mugica, a describitle hasta qué punto estoy empozado y enfrascado
en mi Quijote. No veo ni oigo ni siento otra cosa. Ahora lo estoy poniendo en limpio y en
cuartillas, labor que leva seis y mds horas diarias y que durard ain unos dias. Me va a
resultar un volumen de regular tamafio, unas 300 pdginas, y sin duda mi obra mds personal
y propia. Creo no haber puesto en ninguna otia mis pensamicnto, pero de lo que estoy
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scguro es de que en ninguna otra he pucsto mas pasién, mis vchemencia, mas alma ni
mavor calor de estilo, Por supuesto, no es un comentario erudito ni literario. Me tiene com-
pletamente sin cuidado lo que quiso decir Cervantes. .. gue era un pobre diablo, muy infe-
vior a su obra. $6lo me interesa lo que vo quicro ver en ¢l Quijote que para el caso se me
aparcce una obra sin autor ¥ que no es de una época ni de un lugar determinados. El texto
cervanting no es sino un pretexto para que sobre ¢l Jevante yo mis propias clucubraciones.
Una obra asi que se lanza al pablico es de todo ¢l mundo y conviene considerarla como
algo fuera de condiciones historicas. Creo, pues, haber hecho mi obra mis personal comen-
tundo una ajena. . ."”

Asi Unamuno va enfrascindose en su nueva y sobrecogedora pasion, pensando
y hablando segun elia, postergandolo todo hasta poder admirar su obra nacida ya.
caminando en ¢l mundo exterior, del que Unamuno tanto teme y espera.

Don Miguel considera, tal como le ocurre con cada obra que va construyendo, que
este libro es lo mds suyo que pueda existivr y afirma que en él “si que me chiflo
en la ciencia y en la légica y en todo género de ortodoxia, sea religiosa, sea cienti-
fica™ W, Y mientras la fecha de la publicacion de la “Vida de don Quijote y San-
cho™ se aproxima, ¢l comienza ya a tomar medidas para su defensa. Por de pronto,
advierte a Mugica, con su personal y ruda [ranqueza, que no le tolerard nada que
sea comentario erudito... ... Por los clavos de Cristo —le escribe— no me venga
Ud. con critica linguistica'™=",

Por fin, en abril de 1905, €] libro sale a luz y se enfrenta a la critica despiadada
e inmisericorde, Como todo lo de Unamuno, despierta encendidas polémicas y una
fuerte opinion, favorecida por la mayoria de la prensa, se alza en su contra.., Es la
primera vez que un escritor de su talla tiene la audacia, el atrevimiento y el descaro
de aporrear a Cervantes. Unamuno entonces, como siempre, afronta solitario y vio-
lento, a sus numerosos criticos y detractores,

Se cifie nuevamente sus arreos de guerrero, arreos que no le son extrafios. Toma
sus mejores espadas y se lanza otra ves a la lucha, a defender su nueva creacion. . .
Parte fundamental de esta lucha, vibra en la carta a Mugica de 15 de junio de 1905,
escrita en Salamanca:

Mil gracias, mi queride amigo, por los finimos que me da con su juicio sobre mi libro
en medio de la hostilidad con que ha sido recibido por el cotarro literario de Madrid. Cierto
es que la intensidad del aplauso de los que me aplauden y l1a calidad de éstos, me desquita
de todo lo demils. Pero crea Ud. que es para abatir un espiritu de menos temple que el
mio el ver la cortedad de vista de nuestras gentes v su falta de espiritu. Empéfanse en juz
gar mi obra como obra literaria al modo aqui usual v se conoce que les desoriento. Hay
pobres diables que no me perdonan mi poco respeto a Cervantes y eso de que prescindo de
¢l y en vez de comentar docta, documental v eruditamente su Quijote, hago el mio. Y por
un jucgo de presti-imaginacion sustituyo @ su Quijote mi Quijote.

Pero dejemos en este alto Ia batalln del Quijote, sus sutiles asperezas, el ardor y
el apasionamiento que alli pusicron Unamuno y sus detractores.

Y al alejarnos, pensativos y absortos en el viaje unamuniano que cumplimos, ter-
minemos repitiendo con don Miguel en espaiiolisima pasion quijotesca:

¢Cuil es la nucva misién de don Quijote en este mundo? Clamar, clamar en el desierto.
Pero ¢l desierto oye, aunque no oigan los hombres y un dfa sc convertird en selva sonora, y

Carta de Unamuno a Id. Salamanca, 28 de diciembre de 1904,
#Carta de Unamuno a Id. Salamanca, 20 de marzo de 1905.
*Carta de Unamuno a Id. Salamanca, 26 de febrero de 1905.
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esa voz solitaria que va pasando en el desierto como semilla, dard un cedro gigantesco, que
con sus cien mil lenguas cantard un hosanna eterno al Sefior de la vida y de la muerte®.

Dejemos, pues, al Unamuno del Quijote, al que entendié el Quijote como Ja uni-
ca salvacion vital de Espana, una vez transformado en cuerdo, convertido de Qui-
jote en Quijano. Y vimonos hacia otras tierras de su creacion.

Con pesar dejaremos de mano algunos de los libros que menciona en sus cartas,
como “Nuevo Mundo™, que es, segtin dice, como ln “biografia intima o vida del al-
ma de un supuesto amigo mio, Eugenio Rodero” y que representa, “cosa algo fuer-
te y dspera, una profesion de e de un especial anarquismo’==,

En aquel entonces se entregaba Unamuno al estudio de los filosofos del anar-
quismo trascendental o “antidinamitero™, como ¢l le llama, Stirner, Nietzche, Bruno,
Wille y Guyau. También pasaremos de lmrgo frente a su “"Estudio del Amor de
Dios”, en donde fue dejando durante largos afios todas sus inquietudes y tristezas®$,
y Irente a sus “Tiempos Antiguos” y “Tiempos Medios”, en que reunié volanderos
articulos de permanente vigencia.

VI. UNAMUNO Y LOS ESCRITORES

Entremos ahora a un tema apasionante y vivaz... (Cémo mira Unamune a los
otros cscritores, anteriores a ¢l o contemporincos suyos? (Cudl es su enfoque de las
obras que conmueven a la literatura? En este nuevo plino encontraremos un Una-
muno absolutamente idéntico a los otros que hemos visto: aquel que aparente-
mente cambia y se transforma, pero en €l que cada encanarcién encaja con las otras,

Unamuno, en su apreciacién de escritores y obras, parte de un principio riguroso
y determinante que se encarga de participar a su amigo Mugica, el 16 de mayo de
1890: “No basta conocer un idioma; hay que vivirlo™. .. Todas sus criticas descan-
surdn por tanto en este sélido y firme cimiento, entre otros muchos que le pro-
porcionan su saber literario y su apasionada vehemencia. Demos pues comicnzo a
esta nueva piagina, aguda, nerviosa y penetrante y acerquémonos a un hombre que
viene de Alemania, un hombre que carga en si el peso de los siglos germanos, con
su particular espiritu y sus tradiciones, un hombre que representa la idea de Ia Ale-
mania épica y castrense, conceptos ambos opuestos al sentir unamuniano. Este hom-
bre es Schiller,

De Schiller no he leido casi nada, escribe a Mugica, ne me gusta, le encuentro demasiado
cindido, ¢s un declamador a estilo del ano 30, inofensivo, un hombre que dice las mayores
trivialidades con un énfasis grande ..

En esta misma carta Unamuno arremete no solo contra Schiller sino contra otros
grandes de la literatura universal, incluido el inmenso y prolundo Calderén de la
Barca, que llevo a las letras espafiolas la mds honda concepcidn teoldgica del hombre.

Continuemos leyendo:

... Schiller me carga tanto como Calderén, como Racine o como Lessing. Heine me en-
canta y me seduce. Heine y Gocthe con mi Leopardi y mi Baudelaire son mis favoritos; el

“Migucl de Unamuno: Del sentimiento trdgico de la vida; capitulo final.
*#Carta de Unamuno a Mugica, Salamanca, 3 de mayo de 1896.

#Carta de Unamuno a Mugica, Salamanca, 13 de abril de 1909.

*Carta de Unamuno a Id, Bilbao, 4 de junio de 1890.
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poctu Lamartine me apesta, Victor Hugo me carga. En Francia lo que mis admiro es Balzac
y Flaubert ...

Y en seguida agrega:
Balzac cs gigantesco, tan gigantesco como €l coloso Shakespeare.
Y finaliza su demoledora opinién, exclamando:

En esos de poctas... wngo mis opiniones fijas. Creo que hay unos en consonancia con
su pafs y su ¢poca, pero que pasan con cllos, mids de imaginacién que de sentimicntos, mds
brillantes que conmoyedores, para la multitud. Otros tienen un piblico reducido y escogido,
nuncia mueren, siempre son leidos por los espiritus atormentados, por los vencidos en la vida,
por las pobres almas que caminan solas. Creo que Victor Hugo es de los primeros: un pintor
escendgrafo, un fabricante de grandes frases, un escultor de colosos egipciacos sin expresion
profunda, un forjador de alcjandrinos, una imaginacién gigantea que con motivo de un
escarabajo revuelve cielo y tierra, desquicia las edades, anima a los montes, resucita a los
siglos, todo confuso y barajado, todo en poema, pero ne sabe resucitar mds que las formas,
no los espiritus muertos. En cambio Heine, Lenau, mi Leopardi, son de siempre, como es
de siempre Cervantes, Goethe, como serd de sicmpre Balzac y Flaubert, como lo es Shakes
peare, Y aunque el juicio choque no puedo considerar a esta altura ni a Racine ni a Gor-
neille ni a Schiller: son declamadores.

Asi va Unamuno, con el lenguaje recio y absoluto que le es caracteristico, golpean-
do y aplaudiendo autores, rebajando y ensalzando obras, criticando y elogiando. El
sabe muy bien qué es lo que le gusta y qué lo que le desagrada. Afirma que Bourget
“huele a libro"2%; que Taine ¢s “el coloso francés, ¢l pensador fuerte y rudo, la
verdadera cabeza de genio que tienen en Francia..."#; que Julio Verne le da “gri-
ma, suciio y aburrimiento”27; que Valera *es hombre de Salén”, y que "Maeztu
vile, en efecto, pero lo echa todo a perder en una pose insoportable .. .=,

Asi se pasea el Unamuno critico, “Zeus tonante™ de la calilicacién, implacable
consigo mismo, y por lo tanto, con ¢l resto de los escritores. Se pasea por el bosque
amplio y tupido de la literatura europea de todos los tiempos. Su antigermanismo,
producto directo de su antimilitarismo enfitico y terminante, no le impide aceptar
los grandes valores de la literatura y la ciencia alemana. Reconoce a Mugica que
en Alemania estd “el gran historiador”: Ranke*® y une su nombre al de sus favo-
ritos Goethe y Heine... Y contintita viajundo por el panorama europeo literario. ..
Viaja a Francia y en Francia su critica se vuelve ahora sobre Guy de Maupassant,
a quien encuentra al pasar en este viaje imaginario,

De Maupassant solo conozco algunos cuentos y, Forl comme la Mort, que no me gusta.
La encuentro superficial, algo efectista, de una sencillez rebuscada y de un exceso de intras-
cendencia. Siempre vuelvo a Flaubert, Stendhal y Balzac, a quienes no han superado. Maupa-
ssant es un escritoy agradable (como ¢l Padre Coloma), que se deja leer y los escritores
agradables me cargan pronto. No dejan eco, no sugieren nada, no agitan.

Se muestra desolado ante lo que llama “espantosa decadencia de esos buenos ale-
manes en las letras”, Afirma que tendrd que nutrirse sélo de lo clisico en la lite-
ratura alemana y advierte que “parece que el soplo literario se ha ido a Rusia"39,

=Carta de Unamuno a Id., Bilbao, julio de 1890.

"Carta de Unamuno a Id., Bilbao, junio de 1890.

=Idem.

*Fidem.

®Carta de Unamuno a Mugica, Bilbao, julio de 1890.
*®Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 14 de mayo de 1893.
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En Rusia admira de Tolstoi “aquella rudeza, aquella verdad dspera y dura, aquel
soplo agitado de poderosisimo psicologo, aquel estilo febril y solido a la vez"81,
Declara luego que espera aprender bien ¢l idioma noruego para poder leer a Ibsen.
Califica de “monstruosidad™ su drama “Los Aparecidos™: apunta que ha quedado
frio después de leer “Eda Gabler” y sin embargo confiesa que el drama “La Casa
de Mufniecas” le gusté muchisimo?®?, Edmundo de Amicis no le convence. “Le tengo
cierta prevencion —escribe a su amigo—, me parece [lojo, no sé bien por quéss. . .
En fin, seria largo exhibir aqui todas las alusiones ¢ ideas de Unamuno sobre tan-
tos escritores y tantas obras, Su espiritu le lleva a alejarse de la literatura alemana
y de la francesa y se concentra en la inglesa. “Voy enamorindome de la niebla. . ™,
escribe a Mugica. Y en este terreno su pocta [avorito es Shelley, “el miis grande
poeta de este siglo™34,

Pero cuando el juicio critico de Unamuno se hace mis terrible y mds relevante, mas
fundamentado, mis categérico, es cuando se refiere a la literatura de su patria. Una-
muno no siente respeto por los idolos nacionales, por los antiguos monumentos
literarios espaiioles.

Se rebela contra ellos y acomete contra cllos. Y asi como lo hizo en contra de
Cervantes, lo hace ahora contra dos cumbres de las letras de Espana: el Poema del
Cid y Calderén de la Barca. Tomemos, pues, de entre los innumerables juicios es-
panoles de Unamuno, sélo algunos, sdlo unos pocos, quizis los mds importantes e
interesantes y escuchémosle. .. Pero antes oigamos su primer ataque dirigido a Alar-
con. De ¢l escribe en julio de 1890:

Alarcén ... —dice— saque V. el “Sombrero de tres Picos” y puede V. quemar el resto...
Alarcon vale para hacer cuentos, para novelas le falta brio, suber crear caracteres y no ser
hombre de partido. Escribe ¢l castellano con gracia cuando no infla la gaita, pero le falta
sentido comin y a cada paso, sobre todo cuando intenta pintar pasiones, suelta siete mil
disparates. . .

Ruidoso escindalo. .., encendidas polémicas. . ., voces airadas en su mayoria. .. Su
critica a Alarcon, despiadada y cruda, remece los dnimos.

Pero si lu intelectualidad espanola se muestra convulsionada por los atagues de
Unamuno a Alarcén, cuando las emprende contra Calderdn de la Barca, ¢l asunto
toma alas gigantes,

Calderdn, el que para la critica universal es una de las grandes figuras del tea-
tro de todos los tiempes; Calderdn, que delinié y dio vida a la Espafia de aquella
época, la Espaiia del honor y de Dios, recibe también el atague apasionado, demo-
ledor, de este vasco implacable, de este “energiimeno” como le llama Ortega y Gas-
set... Pero mejor serd que escuchemos sus palabras. Unamuno escribe a Mugica en
Bilbao, en julio de 1890:

Oiga V. una atrocidad: si en mi consistiera ya se estaban qucmahdo todas las obras de
Calderén de Ia Barca, eterno desconocedor del corazén humano. gongorino inaguantable,
tedlogo echado a perder, sofista, inflador de gaita. Lo que si comprendo es que guste a los

#Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 17 de mayo de 1892.
#Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 28 de mayo de 1893.
®Carta de Unamuno a Id., Bilbao, 16 de diciembre de 1890.
*Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 19 de junio de 1893.
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alemanes con su metafisica averiada y sus metdforas desquiciadas. Es el relumbrén de lo
fulso en persona. ;Ha visto V. disparate pscudo-filosofico-teoldgico dramitico mayor que
“La Vida es Suefio™?. ..

Asi juzga Unamuno a Calderén. Asi juzga al hombre a quicn Marcelino Menén-
dez Pelayo llamara “uno de los mayores poctas que en Espana y fucra de ella han
nacido™.

Pero no para alli don Miguel. En este inconformismo vital, que lo levara a mar-
car a Demdstenes, como “charlatin  helénico™ va lejos, muy lejos... Alcanza su
brazo acusatorio hasta lo que se creyd sagrado ¢ intocable, hasta el terreno en don-
de mora la venerada v secular reliquia de Espaiia: el Poema del Cid, partida de
bautismo de la lengua. Salta entonces también ¢l Poema del Cid por los aires, por
los siglos, derribado por el juicio dristico y vehemente de don Miguel. El 4 de
marzo de 1894, escribe a Mugica:

El que ¢l Poema del Cid sea de empuje y todo un mundo, la verdad, aunque lo diga no
Tobler sino el mismisimo Verbo, le diré a V. que no pasa de entusiasmos de fildlogo, pues
si se quita el interés lingiiistico ¢ histdrico, desde ¢l punto de vista meramente estético-
literario tenemos mil cosas que le superan y cualquiera de nuestros buenos poetas vale miis
que aquello. (Hasta dénde lleva el cultismo, la vida de un erudito y el masturbarse la mo-
llera con filologia! Quitele V. al poema los auencos, engrameos, ctc., y el moho de antigiie-
dad. y queda un cantar scco y ferozmente latoso.

Escuchemos nasotros, en desagravio, a Menéndez y Pelayo, el poligralo eminente
que restaurd en nuestros dias la tradicion castellana™. Si anteriormente discrepd con
Unamuno respecto a Calderdn, ahora lo hace en relacion al Poema del Cid... “El
Cid —afirma Menéndez y Pelayo —es una de las obras mis profundamente homéricas
que en la literatura de ningiin pueblo pueden encontrarse. . .”.

Cara y cuz de una misma moneda. .. Dejemos aqui a don Miguel, gran almi-
rante de los juicios contradictorios, demoledor y tierno, terrible y gencroso, y alejé-
mosnos por su ancha avenida hacia otros paisajes de su espiritu. ..

VIII, UNAMUNO Y LA POLITICA

Unamuno también participa en el agitado y convulso mundo de las luchas politicas
de su tiempo. Cuando el siglo x1x va muriendo y su pesada herencia de ya viejas
concepeiones polfticas, ccondmicas, histéricas, artisticas y filoséficas, cede el paso
a las prometedoras y brillantes perspectivas del nuevo siglo que se aproxima, los
hombres van saliendo también de sus trazadas posiciones y buscan afanosos la luz
récién creada o por crear que, presienten, iluminard sus pupilas para siempre. El
siglo que se marcha, ha convertido su anatomia en constante cambio y constante
irrupcién de nuevos sentimientos, Lo que ayer fue progresista hoy se considera asun-
to del pasado. Es la época en que Paris se sacude ante permanentes y repetidas
luchas sociales; cuando nace Alemania, desde su cuna de tradicionalismo militar y
mercantil; la época en que Gran Bretana afianza un Imperio tan grande y pode-
roso como ¢l de Carlos v y Felipe 11; el siglo que en su segunda mitad tiene rostro
frivolo, culto, cortesano en Inglaterra; rostro sangriento, confuso en Espaiia; rostro
de pavor en la Rusia de los Zares; rostro y aire de misterio en el lejano Japdn,
El siglo xix ha dado al hombre la mds variada multitud de conceptos. En ideas
artisticas, se oscila del romanticismo al realismo, del realismo al naturalismo. En el
pensamiento politico, se discurre por el liberalismo, el radicalismo y el socialismo.

b

Y surgen de golpe, desde un mismo volcin repentino, el anarquismo de Bakunin,
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el comunismo, la social-democracia, la democracia cristiana. El nacismo en Alema-
nia comienza a germinar raices con los primeros idedlogos del racismo. Los Papas
abren el fuego y fijan la politica social de la Iglesia, Comienzan a crecer en forma
insospechada los Estados Unidos de América, Los ultimos afios del siglo xIx, son
un violento recipiente, una probeta quimica de un laboratorio extenso, en donde
bullen los elementos que marcarin muy pronto una nueva era. El hombre se dis-
pone a convertirse en otro hombre.

Dos scveras y rigidas lineas matrices determinan y gobiernan la actitud politica de
Unamuno. La primera, su terca y pertinaz independencia, su oposicién radical a
todo cuanto sea valla, dique, disciplina partidista. Su individualismo a “‘eutrance”,
permanentemente en rebeldia contra todo encasillamiento en partidos o tendencias
cerradas y monoliticas. La segunda, su impenetrable, su declarado y rabioso anti-
militarismo. Impenitente y obsesionarte, este principio rige y orienta las princi-
pales facetas de su vigorosa personalidad: antimonarquista, porque ve en la Monar-
quia un régimen sostenido militarmente; antijesuita, porque considera a la Compa-
fifa de Jesus, una orden de severo estilo militar. Se declara socialista, al mismo tiem-
po que repudia el materialismo histérico, fundamento de la filosofia marxista. Re-
chaza la disciplina estricta y la obediencia ciega que impone el socialismo a sus
militantes.

Con estos elementos de juicio, ¢en qué sector de la geografia politica le situare-
mos? ¢Cudl podrd ser su posicion en un mundo que vive una época en la que es
imperativo abanderizarse? Qigamos previamente, antes de intentar una respuesta,
su opinién sobre la politica y los partidos politicos:

Y asi pasa con la politica —escribe a Mugica el 2 de abril de 1893—. No es la opinién
politica’ la flor del alma; la flor de todas sus facultades, no; no les brota el republicanismo
o el carlismo de lo hondo, del lecho del alma, de sus repliegues, no es la forma de su fnti-
mo ser, no lo son desde los tuétanos; es algo pegadizo, mera opinién, idea fria. Por eso son
como insectos; se dejan pinchar por ¢l coselete y que los claven en las cajas de la entomo-
logia politica con su ctiqueta al lado; jespecie tal, género tal! Cosa miserable. Estdn muertos.
Pero a pesar de cstar muertos revuelven, se agitan, apestan la atmosfera. .,

Y, avanzando en el tiempo, el 28 de octubre de 1904, encontramos la explica-
cion, la definicién de su actitud politica:

... Y0 no soy ni mondrquico, ni republicano ni hombre de partido. Y si algo me ha dado
y me da aqui autoridad es el decir siempre la verdad desnuda...

Unamuno jamds participa, ni mucho menos acata las 6rdenes y disciplinas de
partido politico alguno. “Si se funda en Espafia el Partido unamunista —dijo en
cierta ocasién— yo seré el primer antiunamunista”. Jamds se rinde en aquella: su
batalla por la: indepedencia extrema de su individualidad. Sin embargo, un pensa-
miento, una idea politica le penetrd, le capté, le convirtié y le llevé a sus filas:
el socialismo. El paso fugaz y transitorio de Unamuno por el socialismo, que ha
sido objeto de numerosos estudios por su cardcter original y aparentemente contra-
dictorio, estd marcado por su total repudio a la filosoffa del materialismo histérico
y por su oposicién a Marx y a los socialistas utépicos como Saint Simon y Prudhom-
me. ,, Unamuno toma su propia ruta por un personal socialismo; *‘socialismo de
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tipo anarquista...”, segin Jesis Antonio Collado33. Se muestra embelesado con la
lectura del norteamericano Henry George y lo sitia por encima de Carlos Marx a
quien moteja de “latoso, antipdtico y sofista”36 y a quien intitula *el pedautesco e
insufrible Carlos Marx'37,

Pese a todo, es necesario reconocer que, aparte de su profesién apasionada de
individualismo, el socialismo es la unmica doctrina que logra atraerlo y seducirlo:
Abramos entonces una pédgina, breve y tumultuosa, y encontrémonos con ¢l Unamu-
no socialista. E] 16 de diciembre de 1890, desde Bilbao escribe a Mugica:

Yo soy antidemdcrata. Creo que el pucblo es pueblo y no pucde dar ni quitar patente
de talento.

Y el 28 de mayo de 1893, en Salamanca, define y aclara su pensamiento frente
al socialismo: :

(el socialismo) ... adelantard mds scgun s¢.vaya borrando el rastro del pedantesco ¢ insu-
frible Carlos Marx y se vayan disipando las garrulerfas de Bebel. El socialismo es ante todo
una gran reforma moral y religiosa, mds que econémica; es todo un nuevo ideal sustituido
al de los pacificos y dafiinos burgueses ocupados en futilezas y entretenimientos de ociosos.

Es decir, el socialismo se presenta a los ojos de Unamuno como una nueva filo-
soffa, una nueva ética, un nuevo sentido religioso. E] materialismo histdrico, la
lucha de clases, el sistema econdémico y social planteados por el socialismo no le
interesan. Mds atin, los considera asuntos baladies, sin importanc'ia. Entonces cabe
preguntarse si Unamuno se hallaba o no extraviado en aqueilas contradictorias y
arriesgadas sendas socialistas. Pero él mismo nos-aclara este significative interrogante:

Soy socialista convencido —escribe a Mugica en Salamanca, el 22 de mayo de 1895—;
pero, mi amigo, los que aquf figuran como tales son intratables; faniticos, necios de Marx,
ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen burgués, ciegos a las
virtudes y a los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evolutivo, en fin,
que de todo tienen menos de sentido social. A mi empijezan a Ilamarme mistico, idealista
¥ que sé yo cudntas cosas mas. Me incomodé cuando les of la enorme barbaridad de que para
ser socialista hay que abrazar el materialismo. Tienen el alma seca, muy seca, es el suyo
socialismo de exclusién, de envidia y de guerra y no de inclusién, de amor y de paz
{Pobre ideall, jen qué manos anda el pandero!

Hay un solo punto bdsico, un solo punto, que considera exacto y que le lleva
a ser socialista: su furioso antimilitarismo, Considera al socialismo, antimilitarista
por excelencia. ¥ desde este preciso. instante su oposicidn a las armas se funde con
su concepcién socialista, El militarismo constituye su obsesién y su desvelo. El po-
derio cada vez mds creciente de Alemania, forjada en un sentido militar y cuya vida
se asienta en el estilo de las armas, despierta en él inquietud grave y profunda.
Piensa que el Emperador, “ese chiquillo mal educado que juega con millones de
desgraciados’38, estd conduciendo a su patria y a Europa hacia una carrera militaris-
ta que traerd funestas consecuencias futuras. La vnica fuerza capaz —a su juicio—
de detener esta carrera es el-socialismo. Y al respecto, el 20 de mrarzo de 1892 escribe
a su conterrdneo desde Salamanca:

®Jestis Antonio Collado: Kierkegaard y Unamuno; Ed. Gredos; Madrid, 1962, pag. 380.
¥*Carta de Unamuno a Mugica, 11 de agosto de 1893.

#Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 28 de mayo de 1893.

%Carta de Unamuno a Id., 11 de agosto de 1893.
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... E81C NUEVO ¥ santo movimiento. ., esta redencion , .. acabard con los soldaditos, los em-
peradores locos, los eruditos ociosos y lis sandeces nacionales de Alsacia y Lorena...

A Unamuno le “repugnan las glorias militares™Y y estd convencido de que la
doctrina socialista acabard con ellas, .. Y una vezr mas, vuelve a arremeter en con-
tra del militarismo:

Si sigue pesando ahi mucho tiempo la zarrancha del birbaro prusiano acabarid por desapa-
recer el alemin genuino, el bueno. El militarismo entontece, embrutece ¥ a la luga empo-
brece ... Cada dia siento mis asco por ¢l...%.

Y ¢l 9 de noviembre del mismo ano de 1898, también en Salamanca, reitera este
pensamiento:

Lo mis repugnante para mi es ¢l militarismo, la discipling, ¢l espiritu de Federico el
Grande. Adorar a Napoledn me parece ¢l fetichismo mis deplorable. Las glorias militares
deshonran 4 un pucblo. ..

Este [uribundo y desmedido antimilitarismo unamuniano se mueve y se agita
por un anhelo intenso, por una idea que le acosa: la Paz. La Paz que para don
Miguel es la mis bella creacién humana, el momento inefuble en que el hombre
estd mids cerca de Dios y ¢s mds perfecto. Por eso, ¢l dia de Inocentes de 1898, al
cnviar a Mugica un fervoroso saludo, termina con este bellisimo y conmovedor
lamado:

... jGloria a Dios en los ciclos y en la tierra Pa! ;Paz! jPaz! ;Paz! ... y no paz armada...

Avancemos otri jornada en este sendero antmilitar y socialista de Unamuno.

Una nueva carta salmantina, del 17 de septiembre de 1901, lieva su oposicion a las
armas al campo Jde su vida Familiar:

Tengo un odio profundo al militarismo y en lo Gnico en que me interpondré en la
carrera de mis hijos es en prohibirles que se hagan militares si lo intentasen. Lo estimaria
como las mis de las familias de cierta posiciéon estiman aqui que un hijo se les meta torero,
Es a mis ojos una profesion indigna. ..

Se produce entonces cierto silencio en Unamuno. Ya no habla del socialismo ni
camina en ¢l socialismo con ¢l mismo vigor. Incluso su voz se ausenta del concierto
socialista. No intentemos penetrar en las causis y los motivos de aquel silencio mo-
mentineo, Alirmemos tan solo que el silencio termina en 1904 y en ese ano, ¢l 28
de octubre, en una nueva ciarta desde Salamanca, junto ton anunciar su retorno al
socialismo, identifica en dos lineas su antimilitarismo y su socialismo.

Si vuelvo a mis antiguas simpatias por el socialismo —escribe— es merced a su cardcter
antimilitarista.

Terminemos este capitulo con dos nuevos fragmentos de cartas de don Miguel.
en las que airado fustiga al militarismo, Las cartas hablan por si solas y poco se
puede agregar a las ideas que ellas aportan. Su texto violento y dspero retrata por
entero a don Miguel de Unamuno. El primer pdrrafo pertenece a una carta escrita

®Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 11 de septiembre de 1901.
“Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 14 de marzo de 1898,
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en Salamanca el 19 de octubre de 1904; y el segundo, a otra de 28 del mismo mes
y afo. Ambas mantienen entre si, debido a su materia y al escaso tiempo trans-
currido entre una y otra, una estrecha relacion:

... lo que esta pasando —dice en la primera— pone una vez mias de manifiesto la insolente
barbarie de esos uniformados que lo quicren resolver todo por la fuerza bruta. El duelo en
si es una salvajada estiipida, pero ¢l ducle organizado y codificado por militares —cuyo
honor es la cosa mds necia que se conoce— es ya algo intolerable. Cada dia tengo nxis asco
al militarismo y si hemos de salir del cetro-hisopo para pasar al cetro-espada, mejor esta-
mos como estamos. Y ademis, ¢l militarismo no es €l orden ni es la disciplina, sino que es
desorden e indisciplina intimas. Esos brutos deben limitarse en todas partes a ser servidores
de la inteligencia, sin pretender tenerla.

Fuertes, destempladas, apasionadas palabras que se reproducen en la segunda
carta ue mencionamos:

... le digo y le repito y se lo diréd mil veces y se lo repetiré otras mil y no me hartaré de
decirselo y repetirselo, todo, todo, todo, antes que csos birbaros de militares. La milicia
s lo nltimo de lo viltimo . ..

Es este un pensamiento constante, permanente, que ensombrece dia y noche la
clara mente de Unamuno, que empequenece su elevada trayectoria, y que lo con-
duce a los mayores desatinos.

“Aborrezco al militar —escribe a Mugica—, al patriota y a la patria, al caballero
v a lo caballerezco, al honor, al héroe... y me gusta ¢l mercader, el cosmopolita y
“sin patria”, el librecambio, ¢l Socialismo..."#1,

*Cada dia siento mayor repulsién —agrega en otra— hacia la caballerosidad, la
hidalguia, el pundonor y demas barbarie pagana con disfraz cristiano . .2,

Planteamiento torpe e indecoroso, gue merece nuestra mds severa protesta. Plan:
teamiento que arrasa con principios que son sagrados para todos los hombres, sean
estos negros o blancos, rojos o azules,

Su actitud frente a la Monarquia no fue menos definida y polémica. En sus cartas
a Mugica, ataca acremente no sé'o it la monarquia espanola sino también a la ale
mana, cargando sus tintas sobre el Kaiser, a quien dedica los términos mis mor-
daces y despiadados. En cambio a4 su menarca espaiiol, al Rey Alfonso xur, le pro-
diga, pese a todo, una ternura mal disimulada,

Tomemos sélo cuatro cartas, de entre las muchas, ¢n que Unamuno arremete
contra la monarquia. Y de estas cuatro elijamos los pirrafos mis claros e ilustrati-
vos. Respetemos al mismo tiempo el orden cronolégico de estos documentos y ten-
dremos una imagen cabal del Unamuno antimondrquico. La primera de estas cartas
es de 2 de marzo de 1900. En ella se refiere al Emperador de Alemania, en términos
destemplados ¢ injuriosos:

Vea V. la 1ltima del imbécil Caligula, el telegrama a su abuela, Yo le crefa un majadero
nada mas, un nifio mal educado hinchado de estipida vanidad y ansioso de dar que hablar
con sus cachetadas; pero ahora me resulta ademds un correcto canalla, un bichoe repugnante.
Merece la execracién de todas las personas honradas ese tio cobarde y servil que se arrima

“ldem.
“Carta de Unamuno a Id. Salamanca, 30 de mayo de 1898.
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al sol que mis calienta... jCudnta miseria! S6lo tiene una excusa, y ¢s que no debe tener
muy seguros los tomillos de la mollera, ..

De esta manera plantea Unamuno su antipatia por el Kaiser. No abriga ni res
peto ni piedad hacia él. Sin embargo, es distinto €l tono que guarda para referirse
a Alfenso xm. De él, del Rey Alfonso, habla en su carta de 19 de octubre de 1904:

Es un mozo simpitico —expresa—, pero me parece que s¢ avergiienza demasiado ante el
puiblico y que acaso le tiene miedo. Le han educade, por temor a que pierda la salud, en
deportes y en ¢l campo, y resulta poco de sociedad. Ademis estd muy militarizado, cosa que
el puchlo murmura mucho y no le gusta. A la gente le va haciendo va muy poca gracia el
que ande sicmpre de uniforme de Capitin General.

He aqui ¢l gran reparo unamuniano al Rey: le considera militarizado. Y, con-
sccuente consigo mismo, le combate.

Y en carta de 28 de octubre del mismo afio 1904, responde al monarquismo de
Mugica:

Eso de que el Rey sea la unica esperanza de este descabellado pais se le puede perdenay
que lo diga a V., que falta hace afios de €1 y no sabe del Rey ni del pais sino por referen:
cias. (Medrados estibamos si no tuviéramos otra esperanza que el hijo de Dofa Cristina!

Pero pronto se desvanece este espiritu de critica suave, bien dispuesta. La figura
del Kaiser oscurece y altera el semblante de don Miguel y su lenguaje se torna
aspero € hiriente,

Ya sabe V. —expresa a Mugica ¢l 4 de julio de 1911—, que cste divertidisimo coronado
es una de mis debilidades. 8i le quitaran el pedestal, que es la nacién-hormiguero sobre
que se levanta, ;qué quedarfa? Acaso un regocijante snob vestido de hombre serio pro-
videncial.

Este lenguaje procaz, agresivo, virulento, brutal, implacable, particularmente con
ocasion de la guera del 14, recibid el repudio hasta de sus mejores amigos. Asi,
Arecilza, escribe a Ilundain en carta de 4 de febrero de 1916: “La guerra ha llevado
a don Miguel a las mayores imbecilidades, dedicindose ahora a escribir insultos del
peor gusto...™.

Y el mismo Areilza escribird mas tarde al mismo Ilundain, con motivo de los
ataques de Unamuno a don Alfonso xi y al Directorio, en carta de 12 de diciem-
bre de 1923: “No ha hecho mis que escribir cosas necias, groseras, chabacanas e
impropias de su talento”,

Y con estas observaciones abandonemos esta senda oscura y tenebrosa, una de
las mds sinuosas y arriesgadas, de las recorridas por don Miguel, durante su vida
apasionada y tragica,

IX. Di1os, FE Y RELIGIOSIDAD

Unamuno —como €l mismo lo confiesa— fue “‘de chico devoto en el mids alto grade,
con devocién que picaba en lo que suelen llamar... misticismo™. Pero a la vez se
daba “por leer libros de controversia y apologia religiosa y por querer raciocinar
(su) fe heredada e impuesta"4?.

®F, Urales: La Evolucidn de la Filosofia en Esparia; Barcelona: "La Revista Blanca”, 1984,
Tomo m, pigs. 205-206.
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Desde que Unamuno desperté a la conciencia —escribe Herndn Benitez— vivié una fe
ardiente, con misa diaria y comuniéon mensual*.

Pero un dia —alli por el afio 1876— fue victima del “suceso intimo™ que ya he-
mos mencionado y que con circunstanciado detalle da a conocer a su amigo Mugica
en carta [echada en Salamanca el 2 de diciembre de 1903. Repite en ela el mis
mo, ¢l mismisimo acontecimiento que narrara a su amigo Pedro Jiménez Ilundain
en su carta del 25 de marzo de 189837,

Aquel singular y recondido episodio le anonadé en forma tal que su recuerdo
lo acompafiard toda su vida. Jos¢ Maria Pemin, en un penetrante articulo en
asc, "Unamuno o la gracia resistida’*%, centra en el caso referido la clave de to-
do ¢l problema religioso de Unamuno. Aun cuando esta apreciacion pueda discu-
tirse con muy fundadas razones, es el hecho, como afirma Moéller, que

... Unamuno tomé muy en serio este suceso, y su vida no recobrd el equilibrio mids que
bajo el signo de un apostolado laico: su apariencia de cura vestido de paisano, la po-
breza y el ascetismo de su vida, la llama que le abrazaba y no le daba regua en su afin
de “sacudir las almas, despertarlas, consolarlas de haber nacido™, ;no es todo esto el envés
de una vocacién apostdlica propiamente cristiana?*

Desde entonces Unamuno se empeiia desesperadamente en razonar el dogma,
ahondar en su naturaleza, penetrar en su esencia, en lugar de abandonarse a la
fe del carbenero. Olvida un principio fundamental del cristianismo: s6lo a la luz
de la vida sobrenatural puede desarrollarse y crecer en plenitud y autenticidad la
vida natural. La voluntad sin la gracia es nada. A fuerza de racionalizar su fe,
la ve volatilizarse. "Un dia de carnaval dejo de ir a misa, probablemente ¢l ano
188245, Y las obras de Hegel, Spencer, Schopenhauer, Kant, Kierkegaard, y otros
filosofos, impregnaron su mente de racionalismo, particularmente de racionalismo
hegeliano, (“euya sombra titdnica le perscguird constantemente”, como lo demues-
tra Miguel Oromi): de positivismo, de cientismo. de existencialismo. hasta hacer-
lo desembocar en ¢l dteismo tedrico,

“Unamuno —scgun Lain Entralgo— pasé en su mocedad de un centificismo
progresista y spenciariano al invariable y bien conocido irracionalismo de toda su
vida restante™49.

Pero su corazén permanecerd incontaminado, saivando asi su fe sentimental, su fe
cordial, “fe cuya esencia identificard con el anhelo de creer™. La contradiccion
que lo seguird desde la cuna hasta la tumba enfrentard una vez mds su corazén y
su cabeza: “Mente protestante y corazén catélico”, alirma Herndn Benitez5l,

A Unamuno le falté —dice Julidin Marias— “la espléndida humildad que venera
la verdad no comprendida, a la que no quiere ni puede renunciar''sz,

“Herniin Benitez. Revista de la Universidad de Buenos Aires, 1949, N9 9, pig. 12.

“Id. 1948, Ne 7.

“Jos¢ Maria Pemin: ABC, Madrid, 290 de mayo de 1949,

YCharles Moéller: Literatura del Siglo xx ¥ Cristianismo; Ed. Gredos, Madrid, 1960, pag. 72.
“Id. pig. 78.

“Pedro Lain Entralgo: La Generacidn del 98, Espasa.Calpe, Madrid, 1959, pig. 69.
“Jesis A. Collado: Op. Cit. pig. 377.

“H. Benitez: Op. Cit. pig. 88.

®Julidn Marfas: Miguel de Unamuno; Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1951, pag. 145.

La Fe Cordial
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*¢Contradiccion? [Ya lo creo! (La de mi corazén, que dice si y mi cabeza que dice
no!” ... escribiri Unamune en “Del sentimiento trigico de la vida”. Este conflicto
lo vivird hasta el final en lorma angustiosa y aciaga.

En carta escrita a Mugica en Salamanca. de 27 de septiembre de 1900, le dice:

Para mi, Dios no es una exigencia racional, no lo necesito para explicarme el universo,
lo que sin ¢l no me explico tampoco con ¢l me explico, pero puede Ilegar a ser una exigen-
cia cordial, la revelacion del Padre, Esto ya s¢ que le parecerd un lio, como todo lo que sea
querer razonar con ¢l corazén, tan malo como querer sentir con la cabeza . ..

Y mas adelante, el 24 de noviembre de 1903:

Kunt hizo polvo las supuestas prucbas de la existencia de Dios. Dios no es una exigencia
légica o racional, sino una revelacién cordial a través del Evangelio, el Padre de Cristo.
Quien asi no lo sicnta, quicn no tenga experiencia de €1, que se deje de silogismos. La fe es
un acto volitive y no racional.

Y en las tantas veces mencionada carta de 2 de diciembre de 1903, en la que
desnuda del todo su pensamiento, escribe a Mugica:

Dios no es racional sine cordial; no sc demuestra con argumentos Iégicos su existencia
ni su no existencia tampoco. O se le siente 0 no s¢ le siente; o se tiene experiencia personal
de El... 0 no se tiene. Para ¢l que lo sienta en si, las razones sobran, para el que no lo
sienta, sobran también.

Ya en una de sus primeras cartas, la firmada en Bilbao el 6 de mayo de 1890,
Unamune habia expresado a Mugica:

No me cxtrafia su religiosidad ni que siga fiel a sus primitivas creencias. Esta ¢s ante
todo y sobre todo sentimiento, hay atcos religiosos, hay almas religiosisimas desligadas de
todo dogma y de todo rito, asi como aqui hay creyentes que profesan la liturgia y cuya reli-
giosidad es nula...

En marzo de 1897 un nuevo episodio provoca una nueva crisis espiritual en
Unamuno. No seri la ultima.

“Dios me ha llamado, debo oirle”, confiesa en su Diario inédito .. .53,

“Descubro que ha llegado la hora, la hora del parto espiritual, del partus
mortis"s4,

Charles Moéller, en su penctrante estudio sobve la Literatura del siglo xx y €rnis
tiznisnio, sostiene que “Unamuno se “convirti¢”, en 1897, a un “cristianismo™ sul
"' generis, pero verdaderamente religioso en su propdsito. Cuando Corominas, en
“1038, escribe que don Miguel “ereia creer, pero no creia realmente”, tiene razém,
*“ —comenta Moéller— en el sentido de que nunca recuperd la [e teologal; pero se equi-
* voca, agrega, al afirmar que, en el fondo, era ateo y lo sabia. Aunque el rector de
“ Sulamanca no conocié jamds “la paz que supera a toda inteligencia” (Phil, v-T).
“su voluntad de creer es todo lo contrario de un ateismo radical” ...

A pesar del sabor panteista de ciertos textos —agrega el conocido sacerdote belga— el teismo
religioso en que desembocd el rector de Salamanca esti impregnado de revelacién cristianam

®Piario inédito; Tomo 11, pédgs. 45-16.
*1d., Tomo m1, pag. 84.
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va que, para €1, sélo la resurreccién del hombre de carne y huecso puede dar sentido a la
historia del mundo y al destino de cada uno. Por incompleto que sca su mensaje, la Europa
de fines del siglo xix y comivnzos del siglo xx necesitaba oirlo™,

Le deslumbrd Ja heterodoxia protestante, sobre todo en sus anos de Bilbao y en La
sus primeros de Salamanca. La lectura de Harnach y Ritschl, de Schleicrmacher y  heterodoxia
Herrmann, le motivaron intensamente y le empujaron hacia una particular y per-  protestante
sonal heterodoxia protestante, jansenista y modernista, que se¢ exterioriza en casi
todos sus escritos, desde “Paz en la Guerra™ hasta en "La Agonia del Cristianismo”,
Hombre de corazén tan grande como ci de Pascal, pudo sobrevivir al naufragio
de su fe.
" Ensu correspondencia con Mugica quedan en evidencia csas nocivas y profundas
influencias protestantes y modernistas. Asi, en la carta de 13 de noviembre de 1893:

.. -Aungue no soy ni catdlico ni protestante, el protestantismo me es simpitico, pues creo que
a4 pesar suyo ha cumplido un gran progreso y ha sitdo el paso de la antigua fe a otra mas
intima, la muerte de la Iglesia como institucién politica y la transferencia de lo religioso
a la conciencia privada. :

Y el 27 de septiembre de 1900 pregunta a Mugica;

¢Conoce usted la “Esquisse d'unc philosophic de la religion du point de vue psycholo-
gique”, de Aug. Sabatier? Es el libro ¢n que mejor y mis claro he visto la posicién de lo
que llaman protestantes liberales (que es casi mi posicién) que han echado por la borda
todo dogma, no ya ¢l de la divinidad de Cristo sino casi ¢l de un Dios personal.

Una vez mis, en esta afirmacion de Unamuno, asoma a ia superficie la doctrina
protestante.

Esa apasionada defensa de la fe sin dogmas, del “"dogma ondulante, flexible, su-
jcto a evolucion”™, que campea en las obras de Unamuno, pero particuiarmente en
la "Agonia del Cristianismo”, “De¢l sentimicnto trigico de la vida”, "Por tierras e
Portugal y de Espana", y concretamente en su articulo “La Fe", aparece también en
sus cartas a Mugica. 4

En 1892 le escribe: “La teologia dogmdtica es escuela de servidumbre y muerte’’,

Y el 2 de abril de 1893:

<Ideales? 8i no hay fe. amigo Mugica, fe, verdadera fe. Y P. :qué cosa es fe? R. Creer
lo que no vimos. No, no es eso fe, no, no, La fe es Ia fuerza del alma que engendra el
dogma, no la que cree en ¢l y lo retiene; cs fuerza creadora. no receptiva. Fe, verdadera fe,
enorme impetu del alma que engendra la idea, ¢l dogma. pero ¢l dogma vivo, ondulante,
flexible, sujeto a evolucién, no ese pobre despojo muerto, cadiver osificado que se re-
_cibe por tradicidn. :Sabe usted en qué me fundo para decir que los que hoy se ticnen por
cristianos no tienen fe? En que si no hubieran recibido por tradicién el dogma de la divi-
nidad de Jesis leyendo el Evangelio no se les ocurrird decir: jeste es Dios! No, no hay fe.
Fe la de aquellos primeros cristianos que en labor de siglos hicieron de Cristo un Dios sal-
tando sobre las antinomias de la razén, luchando contra lIa fria légica. Aquello era fe, aque-
llo; divino aliento que engendra el dogma.

Y acto seguido, ¢l 2 de diciembre de 1903, las emprende contra el catolicismo que “en
vez de darle al pueblo una luz para que vea su camino y lo siga por si, se le ha metido en

un carro y se le lleva a obscuras” (Salamanca, 2 de diciembre de 1903) .

®Ch. Moéller: Op. cit.,, pAg. 112,
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Ya habia escrito a Mugica el 20 de noviembre de 1899: “El catolicismo nos ha perjudicado
mucho, sumiéndonos en un cristianismo paganizado, puramente exterior y duramente dog-
mitico™.

En esta vorigine, los tnicos que se salvan son los misticos, y particularmente los
misticos castellanos: “Santa Teresa vale por cualquier Instituto, por cualquier exi
tica de la razén pura” escribe en “Del Senumiento Trigico de la Vida". Pero a ren-
glon seguido audazmente marca a los mismos que anteriormente exalta como “anar-
quistas, hostiles a la ley exterior y escrita y adeptos de la interior ¢ inminente”, en
carta del 3 de mayo de 1896. Y es que misticismo y dogmatismo se repelen —afir
ma en otra al mismo Mugica—, y siempre los misticos han sido mirados con preven-
cion por los tedlogos dogmiiticos y por la Iglesia™ (Bilbao, 1892).

Admira y pasma la crasa ignorancia, en estas fundamentales materias, del insigne
rector de Salamanca. Basta abrir cualquier tratado de Teologia Dogmitica, Moral
o Mistica, para comprender como dsta se fundamenta en aquella, como es ensalza-
da la Mistica por la Iglesia, que la define y la glorifica como “la ciencia de la per
feccion cristiana™

Sus cartas a Mugica, como ¢n general todos sus escritos, estin plagados de erro-
res filosoficos y de postulaciones herdticas pero, al mismo tiempo, de encendidos lla-
macdos a Dios.

Entre sus alirmaciones mis dolorosas y que mds hondamente hieren nuestra con-
ciencin e catolicos, se encuentran las relacionadas con el culto del Sagrade Corazén
de Jests, que no solo tocan su aspecto simplemente estético, sino que alcanzan y
hieren su fundamento litdrgico. En carta fechada en Bilbao el afo 1892, expresa
a Mugica:

...y de esc repugnante culto al corazén de Jesis, culto de cunucos, bafio de agua tibia ener-
vante, fetichismo degradante, vergonzosa decadencia. Da asco esa estatuita francesa, de bar-
bita partida. ojos ribeteados, manto azul orlade de oro y flores de trapo. A lo que acompaiia
una literatura infame, de superlativos acaramelados, de mucho dulcisimo, amorosisimo ¥
deifico. (Deifico! ;Qué barbaridad! ... En fin, hablando de esto me sublevo.

Estas lineas no debicrcn ser escritas jamas por un espafiol y mucho menos en la
teologal Salamanca donde los dulces “Nombres de Cristo’ del altisimo Fray Luis de
Ledn resuenan en todos sus rincones y estdn esculpidos con letras de eternidad em
todas sus piedras.

Una cosa es la critica a determinadas exterioridades del Culto del Sagrado Cora-
z6m, y otra muy distinta, su cerrada y tajante calificacion de "culto repugnante pro-
pio de eunucos”.

Aberraciéon incomprensible en un hombre de corazén y de pensamiento como efa
Unamuno, y que sélo se explica por su radical ignorancia de la doctrina de los
Santos Padres, particularmente de San Justino. San Basilio, San Criséstomo, San
Ambrosio, San Jerénimo, San Agustin, y del mds grande de los filésofos y de los
teblogos, Santo Tomis de Aquino, quienes en repetidas ocasiones defendieron los
alectos sensibles del Verbo Encarnado.

El Corazén Sacratisimo de Jesus, “bandera y manantial de unidad, de salvaciém
y de paz”’, “no ha dejado nunca”, como afirma el Pontifice de perenne memoria
Pio xm, “ni dejard de palpitar con imperturbable y plicido latido, ni cesard tame
poco de demostrar el triple amor con que el Hijo de Dios se une a Su Padre eter
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no y a la humanidad entera, de quien es Cabeza Mistica con pleno derecho's. . .
“su corazén ¢s la roca hendida de la cual manan las aguas vivas del espiritu™7,

“Pero la auténtica, la vigorosa, la desgarradora importancia de la religiosidad de
Unamuno —como lo ascgura Moéller— esti en la nostalgia de la inmortalidad™ss,
Y enosu incansable bisqueda de Dios.

... tse pavoroso problema de tras la tumba, es mi continua obsesion —escribe a Mugica el
21 de noviembre de 1903—. Ahora me defiendo de olla vertiendome en la accién —agrega—
desparramando espiritu, sembrando semilla de crernidac.

Y un mes mis tarde, el 20 de diciembre de 1903, clama por

codi e en la pervivenda individual indefinida v en la vida de allende la tumba ..

¥, .- 1o logro aquictar ¢ste continuo lormento, ¢sti perpetua preocupacion de qué ha de ser
de nosotros, despuds de la muerte”, escribe ¢l 13 de abril de 1900,

Miguel de Unamuno ¢s definido con acdierto por Lain Entralgo, como un perpetuo ago-
nista ¥ agonizante en tomo al problema de su propia inmortalidad .. ™

Y junto a esta sed de inmortalidad, sed y hambre de Dios,
Ya le escuchamos cuando escribia a Mugica ¢l 27 de septiembre de 1909:

Dios se estd haciendo de continue en mi, en mi conciencia.

Y asi creo en Dios —agrega en aurta de 2 de diciembre de 1903— de quien no necesito
para construirme un sistema puramente logico del sistema del universo fenomdénico.

Renace en mi ¢l viejo idealista —expresa o Mugica en otra ocasion, ¢l 27 de septiembre
de 1900—. Si no tenemos a Dios lo inventaremoes. Hay que encontrar un motivo de vivir,
porque la vida no puede ser para nosotros fin en si.

Creer en Dios —afirma en su ensavo “Mi Religion”— es anhelar que le haya, y es ade-
mits conducitse como si le hubiera: ¢s vivir de ese anhelo y bacer de él nuestro intimo re-
sorte de accion ... No cs, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a
creer en Dios. Y creer en Dios es, ante todo, y sobre todo, he de repetirlo, sentit hambre de
Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia v vacio, querer que Dios exista.

Y en su Diario inédito exclama: Cuanto mids vivas en Dios, mids en ti mismo vivirds, mis
dentro de ti mismo v seris mas 1, Perdiéndote en Dios ¢s como lograris tu mayor perso-

nalidael.

Hasta aqui Unamuno en sus obras y paticularmente en sus cartas a Mugica, cu
csas cartus escritas "no para salir del paso, sino (para) poner toda su alma en eflas”
(Salamanca, 26 de [¢brero de 1905).

Pero si Ie enjuiciamos exclusivamente por los conceptos y doctrinas emitidos, co-
meteriamos una tremenda injusticia. El hombie os un todo, compuesto de pensi-
nmiento y voluntad, sentimicnto y razén. “Vida y doctrina —como certeramente sos-

tiene Henuin Beniter— lTorman una indestructible unidad ... A los incautos, a los

“Pio xu: Haurielis Aquas.

#Id,

*Ch. Moéller: Op. cit., pig. 152.
“P, Lain Entralgo: Op. cit., pig. 64.
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jovenes universitarios, a cuantos ha llenado de encono contra la Iglesia y de errores

contra ¢l dogma catdlico el Unamuno de los libros, yo les propongo el Unamung
de la vida, ¢l que en sus cartas, en sus poemas, en ¢l secreto de su corazén, se des
dice y rewacu de lo que su cabeza pensd a gritos en sus libros. Porque el iinren
que puede eficazmente refutar a Unamuno es Unamuno's?,

X. LA GRAN DEFINICION: SU MADRE, SU NOVIA, SUS HIJOs

Daos seres salvan a Unamuno de la total heterodoxia. Dos seres le arrastran haeda
los dominios de su propio corazém, que reclama su presencia entera, Dos seres, y
muy especiulmente uno de cllos, hacen que Ia vida de Unamuno desmienta tantas
vects @ su obra, a osu literatura y que esta vida sea algo compacto. sélido, honda.
mente armanico, en un hombre que es terreno de contradiccion aguda en otras dis
cipiinas, Pero ninguna mds ardua y mis intensa que la vida. Y en la armonia del
vivir hay para Unamuno dos seres en relieve: su madre que le dejé el legado de
su profunda religiosidad. ¥ su novia... Su novia-madre, como €l la bautizara, ewal
tacion purisima de la otra, la que le eché al mundo. Su novia que mis tarde es m
mujer, Concepeion Lizirraga.

Y "la mujer, sea mudre, novia, esposa, hermana o hija nueswa, es siempre nues
tra. maddre, es un espiritu serenador que apacigua nuestras tormentas”. Resulta en-
tonces de importancia fundamental en cualquier palabra, cualquier espacio de ak
ma que se le dedique, tener bien presente la influencia que alcanzé la mujer sobre
Unamuno. Y la mujer para ¢l estuvo encainada en su madre y e¢n su esposa, ver-
daderos soportes de sus frecuentes crisis, sus angustias, anhelos y torbellinos,

Asi, veamos velozmente la relacion profunda y serena que existio entre UUnamune
y su madre, Su amor [ilial fue mis alla de sus palabras; fue en €l una constante in
variable y muchas veces silenciosa, con la fuerza de la silenciosa ternura.

En Bilbao, por ejemplo, es el 19 de septiembre de 1890... Algo anda mal entse
las relaciones de Unamuno con su madre. Algo revolotea en el espiritu de dem
Miguel. Algo le inquieta, llenindole el corazén de furia y melancolia. Y se esta
blece asi un duelo quicto y tenaz con su madre. Oigamosle:

Mi casa parece una tumba —escribe a Mugica—; hace ya bastante tiempo quc apenas hable
una palabra y hay empenada un lucha sorda v triste de la que yo tengo toda la culpa. Es

la lucha entre mi madre y yo & quien reventard a hablar antes; ella sabe lo que yo quicre,
pero vo no ¢ncuentro jamis decision para abrir la boca ...

En su madre encuentra Unamuno el equilibrio para su espiritu cuando su fe estl
perdida.

Allf esta el reposo y el agua buena para su sed de extraviado, porque Unamune
estd extraviado de los campos que le son mds caros. Es ella, su madre, e} segure
retorno a una infancia en la que se alza, gran torre protectora, alimento generess,
el sefiorio del cristianismo catdlico. Y quién le da la religion en su infancia es s
madre. Cémo no estremecerse entonces al oir esta confesion hecha a Mugica ¢l §
de mayo de 1890:

Aunque no creamos cn ¢l Hombre-Dios, aunque consideremos la vida del Cristo com®
una hermosa leyenda. Hevamos todos, creventes v no creyentes, la obra secular del eristianis

“H. Benitez: Op. cit., pig. 77.
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mo en la conciencia, la hemos heredado v la vivimos, Yo, hoy por hoy, no aeo en dogma
algune religioso, pero siempre recordare con caring lo que me dio de chiquillo alimento al
espivite, las doarinas que han formado mis costumbres. .. Debo a la religion de mi madre

lo mejor que tengo v no s¢ burlarme ni despreciar lo que me ha hecho hombre .. .

Por eso csti ante ¢, sicmpre viva, la imagen de su madre en cuanto vuelve los
ojos lacia atrds, buscando paz y auxilio para su alma en turbulencia. Y cuando
su macdre muere, esa serenidad lega a muy alte. Las palabras de Unamuno para
AnuUnCiar siomuerte, son como un lago quicto y majestuoso, sin desbordes grotescos,
pero bajo cuyas aguas se agitn corrientes agrias, atormentadas, de gran wagedia,

Asi escribe ¢l 13 de abril de 1909;

No sé si sabrd V. que este verano pasado, ¢l 15 de agosto, murid mi pobre madre. Se iba
quedando puvalitica, Murid casi sin darse cuenti. Yo me encontraba en Portugal, hacia un
mes, en Espinho, adonde fui con mi mujer v mis hijos menoyes. . .

Pero hay otra [igura que s parte de Unamuno; parte de su carne y de su espiri-
ti. Alguien que va junto a ¢l durante toda su gran empresa intelectual. Y, sin
temor i cacr en L ordnica romiintica o en L minucia intrascendente, es necesario
destacar la honda signilicacion de Concepeion Lizirraga en la vida y el pensa-
micnte de Unamuno. Su amor a Concepeidén Lizirraga, durante largos afos y des
de la edad de cartorce su novia v luego su esposa, lleva a Unamuno a establecer
su relacion hacia las cosas que forman el universo. Su amor le lleva a escapar de
su rrcionalismo en la bisqueda de la realidad y el sentimiento de la muerte que
acom patia al de su amor, le conduce hacia la conciencia de la inmortalidad, ha-
ci¢ndole buscar una fe que crey6d perdida. Mientras €l viva, serd su mujer un campo
de fecundo pensamiento, una fuente en donde vace una parte de la vida,

Demos pues una mirada a través de lo que don Miguel dice acerca de su novia y
esposa, en sus cartas a Mugica, En cllas hay abundantes y bellas frases sobre aquella
mujer que ¢l declard “educada en escuela de desgracia™® y en Ia que expresa haber
hallado “un cardcter bendito”62,

Leamos e¢sta carta de junio de 1890 en la que Mugica aver y nosotros hoy somos
testizos de un profundo sentimiento:

A mi novia —escribe— gue es lo que mis quicro v lo que pongo sobre los cielos v la tic-
11, a2 mi novia, que me representa en el pasado muchos afios de recuerdos v en el porvenir
muchos afios de esperanzas, a mi novia, que desde que tengo uso e razén llena mi vida, la
quicro asi, no s¢ como decirlo, analiticamente v perdone V. lo biarbare de la expresién, Con
clla gasto especie de observaciones y experimentos psicolégicos, estudio sus hechos, sus pa-
labras, sus cartas. sus gestos. los anoto. lo comparo vy gozo en ello.

Esta muchacha, a la que ¢l asegura haber conocido siempre “de buen humor,
un humor espontineo y sin artificio”®, a la que con amorosa piedad llama “mi
pobre novia®, y en la que reconoce un alma “que sufre todas mis cosas y la que
aguanta las peores consecucncias de mi abulia™ absorbe su tiempo v su atencion.

“Carta de Unamune a Mugica, Bilbao, 6 de mayo de 1890,
“Idem.

®Carta de Unamuno a ld., Bilbao, 26 de julio de 1890.
“Carta de Unamuno a Id.. Bilbao, 1? de septiembre de 1890.

Unamuno ¥y

sumujer
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Fuera de sus estudios nada hay para ¢l mds importante que su novia. Asi se lo
expresa a Pedro de Mugica el 26 de julio de 1890 desde Bilbao:

Ahora resulto mis ocupado —escribe—, porque mi novia vino hace tres dias de Tudela
a Guérnica y haré frecuentes viajes a €sti. .. Voy alld todos los dias de fiesta, es mi mayor
sedativo, ¢l calmante (e mis berrinches. .. Tiene un cardcter hermosisimo, mdis hermoso
que sus ojos, que es la mis alta ponderacion. La pobre se ha educado en la escucla de la
desgracia . . .

Y agrega, en la misma carta:

Es imposible, absolutamente imposible, hallar una muchacha, que con la instruccion dis-
paratada y deficientisima de nuestras espaiolas de la clase media, viviende en un pueble-
cito y haciendo vida de casa, tenga mis purspic.'u_'i.u, mejor jnicio, mas pcm:l',racién ¥y miis
gusto. Lee lo que yo la llevo, lo comprende, razona su gusto y sobre todo tiene el corazén
mas sencillo vy mids entero que se puede hallar,

Unumune penctra en ¢l amor, reconoce en €l a su fuerza creadora, Desde e¢n-
tonces no se alejard jumds del sentimiento de un amor imprescindible e intenso.
Pero mis claras son sus propias palabras,

Ni por ahora, ni por nunca, ni quicro, ni puedo, ni debo dejarlo —escribe desde Bilbao
en 1890, Ella es lo primero. ante todo y sobre todo y si me exigicra el sacrificio de mis
cstudios favoritos lo haria; si para alcinzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de
todas clases, mis notas, mi tesoro, la labor de tantos afios de reclusiéon y meditacién terca,
los quemaria. Ella representa para mi 12 anos de vida, doce que hace la conozco, los sueiios
y los anhelos de 12 anos. dia tras dia; en fin, ¢s toda mi vida y lo mejor de clla.

Por eso, y para dar brillo ¢motivo y «luro a este capitulo de Coticepcion Lizi-
rraga. la novia y esposa, la madre, hermana ¢ hija de Unamuno, permitiseme men-
cionar i esena de mayor identidad y comprension entre don Miguel y su mujer.
Fue durante la gran crisis de 1897, cuando Unamuno se debatia, dia y noche, en
la pesada awmdslera de sus [antasmas, hundido en su Fe que se alejaba, herido por
la Fe que atn se mantenia, Fue entonces cuando, en una noche de insomnio vy
pensamiento, Unamuno se enconurd de golpe enfrentado a su propia muerte. Alli,
sobre ¢l sintié la presencia agobiadora de la muerte. Y su espiritu clamé por un
Padre que le salvara de Ja muerte,.. O por una Madre que se apiadara de €L
Pero que sean las palabras del mismo don Miguel las que nos cuenten este hecho
extriaordinario y que marcod definitivamente la [lilosoffa de Unamuno, cuando en
su mujer halld a su mazlre, En su obra "Como se hace una novela”™, Unamuno es-
cribe al respecro:

Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de abismitica congoja, cuando me
vio en las garras del Angel de la Nada, Horar con un llanto sobrehumano, me gritd desde el
fondo de sus entrafias maternales, sobrehumanas, divinas. arojindose en mis brazos: “jhijo
miu!”, Entonces descubri todo lo que Dios hizo para mi cn esta mujer, la madre de mis hijos,
mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella mi espejo de santa inconscien-
cia divina, de eternidad™.

El significado de la presencia de Concepcion Lizirraga, "mi costumbre”, como
la Hamaba, “la benditi ¢ntre todas las mujeres”, como la distinguia, es a mi juicio

“Miguel de Unamuno: Cémo se ltace una nevela; Obras Completas, Afrodisio Aguado, Ma-
drid, 1961, Tomo X, pdgs. 884-885.
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fundamental para entender la espesa wama de sus sentimientos, en que asentod
su estilo de vida y su actitud mental.

Vamos ahora a otro sector de la ternura de Unumuno, a otro camino que le
llevd de vueta a su religion de siempre. a su cristianismo de siempre: los hijos.

Si la crisis de 1897 tvo como escenario cuspide la intimidad de Unamuno y su
mujer, es importante para comprenderla conocer la dolorosa y tierna preocupacion
de don Miguel por sus hijos y muy especialmente por Raimundo Jenaro, su hijo
hidrocéfalo,

Con esta crisis de 1897 Unamuno define sus facetas humanas y da rigor a su
pensamiento filosofico, y en clla no fue ajeno el profundo sentimicnio que tvo
hacia sus hijos, y que alenté desde siempre, desde el instante en que fue padre.
La enfermedad y la muerte silenciosa de su hijo Raimundo Jenaro le llevan a una
resignacion combativa [rente a Dios, a una “desesperada esperanza” y a postular
“una moral de batalla”66, Su lucha por agitar ¢l alma de los hombres cobra nue-
vas [uerzas, nuevos brillos entonces; y puéde decirse que ¢l Unamuno que aparece
en seguida es ¢l Unamuno surgido de 1897, y modelado por el drama de su hijo
enfermo que en aquellos anos yace idiotizado, sin entender nada, carcomide por
su mal,

Sus sentimientos paternales, hondos y permanentes, se depositaron en ocho hijos
y se revelaron desde ¢l momento en que fue padre por primera vez

Le seguiremos de cerca a través de sus propias cartas que se inician el 5 de agosto
de 1892 cuando desde Bilbao escribe a Mugica:

Querido amigo: el dia 3, a las 5 y media de ]a manana me dio mi mujer mi primer hijo.
El parto fue felicfsimo, asf es que tanto ella como ¢l nifo siguen perfectamente bien ...
Ayer le bautizaron y le pusimos por nombre Fernando, que era el del padre de mi mujer,
su abuelo materno. Me parece que le criard su madre. Ya me tiene V., padre. Espero que ¢l
nific me proporcione motivos de nuevas y muis sutiles observaciones y de reflexiones mas
profundas.

Unamuno es ya padre. Su hijo le ha wraido una nueva vida, le ha concentrado
en otro mundo. Y la creatura comienza a crecer. Con qué ternura, con qué emo-
cion Unamuno va narrando a Pedro de Mugica el crecimiento de su hijo Fer-
nando. En febrero de 1893, el nifio estd “hermosisimo, mis colorado que un tomate.
de un humor excelente, parrandero incansable y mal hallado no siendo bajo el
techo del campo libre 7. En marzo del mismo afio, Unamuno declara que su hijo
es “alegre como unas castanuelas”®. Y en abril, el jubilo que siente frente a Ia
alegria del nifio estalla en carta a Mugica, plena de amor y ternura, de la que
separo este pirrafo hermosisimo:

5i usted viera —exclama— jqué hermoso tengo al nifio! jCémo abre los ojos para ver los
arboles de Dios, que ya han brotado, qué gritos da cuando se ve al aire libre, bajo el techo
de la tierra libre! Esos gritos son una oracién, una verdadera oracién, jun himno poético!

El 11 de agosto de 1893, el nifio “anda fastidiade”, "con sus dientes y estos tre-
mendos calorazos que tenemos estos dias”... Pero no todo es éxtasis y contempla-

*Armando F. Zubizarreta: Tras las huellas de Unamuno; Ed. Raycar, Madrid, 1960, pig. 128.
“Carta de Unamuno a Mugica, Salamanca, 9 de febrero de 1893.
*Cartas de Unamuno a Id., Salamanca, 6 de marzo de 1893,

Unamuno ¥
sus hijos
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cion de su hijo; Unamuno también reflexiona y se desgarra pensando en el por-
venir del pequenio Fernando: v esta meditacion v este desgarro, se¢ concretan en
carta o Mugica de 2 de abril de 1893:

<. X pensar que i esta alma humana, expresa, porque es uni verdadera alma humana,
podria estropearla entre maesiros y miestrillos. Créame V., no ha de ir a colegio ni escucla,
no. Yo le enseiiaré todo, volveré a aprenderlo. Lo malo es que asi se le priva de la educa-
cidn social, de la que adgquieren en ¢l roce v trato con sus compaficros, Sobre todo hay que
cuidarse muchoe estos primeros afios, los creo de una accidén inmensa sobre la vida. Asi como
aco poco en la herencia psicologica de cualidades meramente individuales, pues conforme
¢stus son menos especificas son mis inestables, ¢creo mucho en la accidon de lus primeras im-
presiones, de ese torrente que entra por los sentidos cuando el cerebro y la razém se estdn
haciendo, que moldea ¢l Ieche del alma, que forma ¢l empavesado de su iiltimo fondo, lecho
sobre ¢l cual rodard mas tarde ¢l flujo de las impresiones fugitivas. Lo que vemos de nifios,
de uno, de dos, de tres y cuatre aies, y lo olvidamos, vive, vive y alienta, v aunque no se
muestra con color y ¢ontornos en nuestra conciencia, obra mis cficazmente que las ideas
claras. Hay que tener mucho cuidado en los tres o cuatro afios primeros, Cuintos no tienen
desgracia mis grande que Hevar en lo hondo del alma al coco, a ese repugnante coco.

Por cierto que Unamuno no llegari al extremo de impedir la educacion normal
de sus hijos. Estos asisten a la escuela v s¢ educan como todos los nifies. Sin em-
bargo, un principio unamuniano, enunciado con anterioridad, es [érreamente man-
tenido en relacion con la vida de sus hijos: de tenerlos, dijo. no les permitiré
seguit la carrera militar. Pues bien, siendo ya padre, este principio permanece
vigente y asi manifiesta a Mugica ¢l 28 de octubre de 1904, cuando sus hijos son
vl NUMET0S0s:

Pienso scriamente en hacer que mis hijos se ausenten de Espaiia antes que entrar en
quinta, y si se estableciera ¢l servicio militar obligatorio los haria salir. No quicro que se
corrompan en un cuartel, ni aunque sélo paren en ¢l un mes,

Pero volvamos hacia awrds en el tiempo. A sus hijos Fernando y Pablo, que cre-
cen y ose desarrollan dentro de una total normalidad, se ha sumado un tercero:
Raimundo Jenaro. Nace éste ¢l 7 de enero de 1896 y muy pronto, a los primeros
meses, empiezan a aparecer en ¢l los sintomas inequivocos de una enfermedad fatal
y monstruosi: la hidrocefalin. Unamuno confia por un tiempo en una recupera-
cion milagrosa, pero el 11 de junio ya esta fe se ha perdido. Aquel dia don Miguel
eseribe a Mugica: "Hemos perdido toda esperanza que ne sea la de una muerte
redentora™,

Y un poco antes. el 3 de mayo, hay otra carta de Unamuno que contiene una
explicaciéon clara ¥ angustiada de la enfermedad:

...a mi tercer hijo, el que nacié a primeros de enero se le ha declaracdo una hidrocefalia.
Hasta hoy es pequeiio el aumento de la cabeza v parece que la enfermedad se ha detenido;
no se le cierra, sin embargo, 1a frontanela ni se le encajan y sueldan las suturas de los fron-
tales y parietales, y estd muy atontado y sin muestras de atencién. V. sabe cuiin escasas son
las probabilidades de cura y como no es el peor resultado la muerte sino que ésta se dilata
afios que son afios de imbecibilidad e idiotismo para el pobre nifio... Con esta desgracia
hemos estado mi mujer y yo sin ganas para cosa alguna.

Vivio el hijo enfermo seis afios, seis afios de preocupacién y tragedia para sus
padres. Murié en 1902, perdida ya toda esperanza de curacién, Escuchemos las pa-
labras frias, escuetas, de Unamuno comunicando la muerte de su hijo; palabras
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frias bajo las que hay fucgo y ligrimas, piedad y angustia, palabras escritas a Mu-
eica el 9 de diciembre de 1902:

Por fin la mucrte tuvo piedad de nosotros y nos Hevd, hace cosa de 15 dias, al pobre nifo
hidrocéfalo ¢ imbécil. Ahora nos quedan scis, sanos, robustos y alegres.

XI. Geoocraria Humasa

El universal Unamune o, al menos, ¢l espaiol, ibérico Unumuno, el que revol:
vio cielo y tierra, vida y muerte, ¢n su atin de conmover la conciencia espaiiola;
el Unmmuno que se extendiéo por Europa, el que fue recibido en triunfo en Paris
v atacado y defendido en las grandes ciudades. Londres, Berlin, Praga, Roma, Ma-
drid, Amsterdam: ese Unamuno de alto vuelo, desplegd su vida en la Provincia.
Dos ciudades para toda su vida: Bilbao y Salamanca; dos ciudades de provincia,
Bilbzo, i capital de su patria vasca, la ciudad de sus padres y abuelos, en donde
nace, crece y empieza i inquictarse primeramente por las cosas de la existencia.
Salamaneca, ¢n donde madura, ensena, alcanza la gloria y muere. Toda su vida
entre estas dos ciudades, como un puente sobre ¢l que se desarrolla y bajo ¢l cual
pasan sus anos. ;Por qué este gusto por vivir en provincia...? Oigdmosle a ¢ mismo
hablar de Ia provincia, de la vida provinciana, a Mugica, en carta escriti en Sala-
manca. corazon de la provincia castellana, el 23 de enero de 1900:

Lo temible de la provincia —escribe—, es apoltronarse, aprender el tresillo y no trabajar.
Como no me sucede esto, como yo trabajo aqui mds que en ninguna parte, como aqui ha
aumentado en intensidad mi pensamiento, estoy inmune a su maleficio y me quedan sus
ventajas: el reposo, Ia quietud. la soledad, €l campo cerca. No necesito para trabajar exci-
taciones de hombres.

Asi encara don Miguel su vida en la provincia. Una version vasca y la otra cas
tellana, los dos capitnlos geograficos de su vida, llevan los mismos elementos cons-
umntes de la actitud unamuniana, El es vasco “por los 16 costados”, segmin propia
confesién, “por los 24 costados” rectifica Torrente Ballester®?, vasco por tradicion,
por temperamento, por haber nacido vasco: y aun cuando es finalmente seducido
por Castilla, por sus héroes, por su literatura, por sus cestumbres y su pucblo, su
pensamiento estd mds en Bilbao, intimamente en comunidén con su ciudad natal,
su "bachito”, despotricando en contra de ella, lanzando flores sobre ella. Arranca
de su Bilbao, "al cual conlieso no profesar simpatia alguna”i®. Emigra a Castilla,
tremebundo, odiando a Bilbao, con un odio que era en verdad, amor violento.

Asi, expresa a Pedro de Mugica, el 6 de julio de 1892, en ocasién de una de sus
escapadas de siempre a su tierra:

Le digo a V. que es deliciosa esta sacristiz habi]itada para escritorio donde el olor del
bacalao se mezcla al del incienso. :No es verdad que es dulce murmurar del pueblo nativo
entre dos hijos de él? Suele ser uno de los sintomas de la mis exquisita ternura... Yo qui-
siera decirle a2 V. muchas cosas y muy bucnas de este Bilbao que nos cupo en suerte, pero
me sucede que como las bolas en un embudo se me aglomeran las ideas y de tal modo se
empujan que ninguna sale.

®Gonzalo Torrente Ballester: Literalura espariola contempordnea, Madrid, Ed. Afrodisio
Aguado, 1949, pdg. 196.
™Carta de Unamuno a Mugica, Bilbao, 29 de abril de 1890.
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Melancolicas v bellas frases, expresiones que conlirman aquello de que el odio
de Unamuno es solo amor violento v exigente. Pero bellas y melancélicas palabras
que se quicbran inmediatumente, como si Unamuno no quisicra hacerse concesio-
nes en materia de ternura. Porque en ln misma carta de 6 de julio de 1892, vienen
estas duras y :Il'hilr:ll‘i‘:ls acusaciones:

Huce ocho dins que me encuentro aqui, en el bochito, en nuestra ville natal ... En los
nueve meses que he estado ausente esto no ha cambiade nada; siguen los indianos distrai-
disimos en estar estando, las fersonas respetables representan su seriedad con ¢l mismo tono
concienzudo que antes, ¥y marcha todo en su carril que es un gusto. “"Cuoando Ud. venga
encontrard esto cambiadisimo™: ... esto o cosa parecida le habrin escrito de aqul mids de
una vez. Y en efecto, encontrard V. nuevas calles, nuevas jaulas de grillos a un lado y
otro de las nuevas calles, nuevos edificios (o adefesios que es lo mismo) v los mismos chimbos
de siempre retozando en bicnestar y entonando himmos a la civilizacion, a la indusiria y al
comercio v a la rigueza. {No hay como bochito!

Palabras de ironia y desaliento, que tienen una version aian mds crucl y pro-
funda en otra carta, algo anterior, de 24 de junio de 1890. Es esta carta algo asf
como un resumen de la Jucha interna y exterior que Unamuno ha emprendido
en contra de su propia y. g pesar de todo, querida ciudad. .,

i Hipdcritas! —exclama—. El buen tono es la seriedad del burro; ir a dormirse a la Ope-
ri. Ya vern V. la que les voy a endilgar en cuanto no dependa de cllos; oirin Ja verdad
limpia, serena, desapasionuda, pao sin velos, ni tapujos, ni retérica, desnuda y [uerte
como un toro; hice ya les anos, pasmese V., lres anos, que estoy trabajando en la “Fisio-
logia de Bilbao™; en ello he ido dejando recuerdos dulces, clogios, observaciones amargas,
coleras, pesares, dolores, alegrias: en ella he ido vomitando todo ¢l bien y todo el mal que
debo a mi pucblo, sin pasién, pero sin hipociesia ni fulso respeto, v oirin ¢] dia que deban
oir la verdad come la verdad os, indiferente al cfecto que causa, sin preocuparse de silbidos
ni aplausos. ..

Y en owra, de 6 de mayo de 1890, late wambién este espiritu de critica violenta
v vehemente:

Aqui hay ¢l insufrible orgullo del parvenu, la neeesidad inuguantable del hijo del rico
improvisado; a esto s¢ anade una vasta asociucion de aplanamiento que hace guerra cruel
a quicn no canta en cste charco de ranis,

Si... Unamuno s¢ vuelve en contra de su propio pucblo. Como siempre, arreme-
te en contra de lo que le pertenece o, si s¢ quicre, en contra de aguello a que él
pertencce. Bilbao. ., marinera y libéral. .., fabril y bailadora..., mercantil y or-
gullosa... Pawria de don Miguel. Biibao, “este pueblo de mercaderes, de carlistas
y liberales, de prevenciones tontas y de formalidad inaguantable”, como el mismo
Unamuno le llamara®™. Bilbao, “hermosa como un hermoso pez”, al decr de Vi
cent¢ Huidobro. Unamune declara a Mugica que permanece en Bilbao sélo por
su novia®=,

Pero, como en todas las cosas de don Miguel, nos muestra e¢n seguida la otra
cara de la moneda. Su amor por Bilbao. Un amor mds fuerte que las diatribas,
mis fuerte que los defectos que halla en su ciudad. Seamos breves en este capitulo
del amor por Bilbao. Limitémonos a encontrar a don Miguel, espiando el mar Yy

“ldem,
“Idem,
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¢l aire, ¢l ciclo y los drboles, los rostros y las calles de su Bilbao natal, muchos afios
despuds. ., alld por 1909... Es el 13 de abril y el ya glorioso y discutido Unamuno
reencuentra a su Bilkao y sus palabras de wimor son éstas:

Yo cada dia le tengo mis aficion & mi pucblo. Después de un periodo de desvio he
vuelto a la ley de €l y hoy es ¢l pueblo de Espaiia que mis me satisface. Es el Gnico en donde
encuentro una media docena de personas con quienes hablar un poco. ..

Es ¢l Unamuno que yva sabe que lo mis grande en la vida es lo mis pequeiio,
lo mds intimo y nuestro. Y, como resumicndo todo este nuevo hallazgo de Bilbao,

exclama serenamente: “No debemos desdefinr tanto a nuestro pucblo™3,

El otro limite de Unamuno es Salamanci. “Esa vieja Salamanca™, como ¢l la la-
ma. Custilla y su colorido fuerte, rude. desértico, es la contrapartida obligada de
Bilbao. Y al enfrentarse a Salamanca, Unamuno exclama, en carta de 4 de octu-
bre de 1891:

Este pueblo me gusta ... No es tan feo como lo ponderan cn Bilbao aquellos inaguantables
parvenus. . .

Aqui, en la vieja ciudad, Unamuno encontrard su gloria, se elevard hacia lo mis
alto de [a severa jerarquia intelectual de Espafa, y su nombre serd sindnimo de
Universidad de Salimanca. hondura filosdfica y brillo pelémico. Y si Unamuno es
Bilbao perque alli nacid, de alli vino su sangre v porque le amd desde lo mis
hondo de su ser, sobre criticas y reproches, Unamuno también es Sajamanca por-
que Salamanca Je da la visidn universal.

Unamuno toda su vida permaneccerd “liel & su Salamanca y sus santuarios... y
no (ensuciard) ¢l ludibrio de la lujuria misterioss el santo pan castellano™.
Como delicadimente escribe Gomez de la Serna™, Salamanca es quien lo castella-
niza y en su seno de piedra v sombra ¢s donde nacen sus grandes creaciones.

Y ¢l 23 de noviembre de 1891, empicza ya, a poco tiempo de haber llegado n
ella, @ ser conquistado por la cindad. En esa fecha anuncdia a Mugica:

Nosotros yi nos vamos haciendo a este pueblo que me gusta ... Me intereso en sus menu-
dencias y luchas de campanario, conozco a sus tipos, tipejos y calabazas, he empezado a
hacerme sitio en €l, encuentro buenos amigos y gentes con quienes hablar y todo va bien.
Me resulta tanto como Bilbao y en algiin respecto mis que Bilbao. ..

Alli en Salamanca, el ambiente es propicio al desarrollo de las capacidades una-
munianas: explorador incorregible, ahi estd el campo: pensador infatigable, alli
estd In quictud silenciosa de los grandes muros de la antigua Universidad: sentidor
profundo, ahi esti el Tormes filoséfico y milenario; escritor constante, tiene para
si la motivacidn de su vida que se desenvuelve en un ambiente de paz y soledad;
polemista por vocacién, ulld estin los peritdicos de Madrid para que él, refugiado
en su reducto salmantino, los pueble de articulos, violentos ataques, vehementes
defensas... Y también le es propicia Salamanca para entregarse al total reposo

“*Carta de Unamuno a Id,, Salamanca, Dia de los Inocentes, 1898,
“Miguel de Unamuno: Obras seleclas, Madrid, Ed. Pléyade, 1946, pig. 1058.
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del que nada hace y, que en el caso de Unamuno, es como una toma de fuerzas
para seguir luchando. El 11 de agosto de 1893 expresa a Mugica:

Ahora deliberada ¢ intencionalmente me dedico a la pereza, ¢] dolce far niente y la
disipacion, a comer, beber y pasear por los montes. ..

Pero pasa el tiempo y ya Unamuno ni se entrega a la pereza, ni vaga por las
orillas del Tormes, ni deja errar su vista en aquellos parajes exactos, sobrios, se-
renos, que siglos antes hechizaran a Fray Luis de Ledn. En 1900 Unamuno se en-
[renta a su propia decision, a su propia conciencia. Y el 23 de cnero de aquel aiio,
hélo aqui, al Unamuno implacable consigo mismo, en uno de los momentos mis
felices de su reconocida y poderosa voluntad:

O todo o nada —escribe a Mugica— ... Prefiero romperme la crisma como Icaro habiendo
intentado volar, aunque sea con alas de cera y no quedarme segurito... Y acabo sellando
estas confesiones con una ultima que las corone. 5i vivimos «de aqui a algunos afios y nos
vemos, le diré yo a usted: ;Hice mal, amigo Mugica, en quedarme solo ¢n mi rinconcito de
Salamanca?... Si no sucede asi, es que me habré roto la crisma, es decir, que habré fraca-
sado y wvelaré pudorosamente mi fracaso en la existencia mondtona y tranquila de este
ciudadén . ..

La influencia amplificadora de Salamanca que, como pedazo de Castilla, vuelve
universal sus miras y sus sentimientos, su misiéon, su quehacer cotidiano, se siente
palpitar cuando en seguida, en la misma carta, agrega:

Si; cuando escribo cosa de empeiio pienso en el publico universal y no en el espaiiol tan
solo; suefio en que se me traduzca. Por eso busco en el estilo las cualidades intimas, las de]
ritmo del pensar y la fuerza de expresion fraductibles y no el mero halagar a oidos espaiioles.
Pongo mi mira lo mis alta que pucdo. Preficro que mis palabras se pierdan en el cielo
inmenso a noe que se ganen resonando entre las cuatro paredes de un corral de vecindad,
sobre la chichara de las comadres... Mas, para eso, para mis ambiciones, necesito no salir
de aqui, no ir a Madrid, aislarme... Aqui solo, solo, solo, que es como soy mis fuerte.
Desde aqui he de influir lo que influva en mi pueblo...

Provincialismo de Unamuno que a él le sirve para ser universal.., Fiel a su
juicio expresado en carta a Mugica de 15 de sepuembre de 1898, en Salamanca:
“Las grandes ciudades carecen de caricter, no tienen sabor a tierra,.."

En Madiid, en la gran ciudad, Unamuno siente redoblarse el impulso de su
mision renovadora. Es eso, la gran ciucdad, ese “desgraciado ambiente”, como le
llama, lo que hay que modificar. Su mision esti mds vigente cntonces, y asi ex-
clama: “Calculo que hay Unamuno para rato..."75

Es en Salamanca en donde encuentra cste sabor a tierra que es el sabor del
munde de Unamuno: la muerte, Dios, el amor, la vida..., siempre la muerte ¥
la vida... y Dios,

X1I. Los Tres sieyos DE Unamuso
Sorpresivo, ardiente, arriesgado, rotundo y siempre nuevo; tal surge Unamuno del
cansado viaje que hemos hecho a través de sus cartas. Cartas escritas a Pedro de

Mugica. Cartas nacidas de la mano, del pensamiento y del corazén de ese hombre
discutido e inmenso.

@Carta de Unamuno a Mugica.
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A la salida de este viaje, en su término, permanecen tres signos de Unamuno,
como sellos que marcan nuestro espiritu. Su individualismo. .., su yo: su yo tre-
mendo y absorbente, guia de todo lo suyo y clave para mejor comprenderlo. Su
vo que tiene un significado claro, armonioso:

No me creo mis, ni menos, ni ignal que otros; que los hombres no somos cantidades; yo
50% yo, tinico ¢ insustituible, como cada cual, v en ser mds yo cada dia pongo mi empeiio™.

Si..., individualismo y poderio de su yo que le lleva a conliar en su propio
espiritu, a sentirse unidad completa, imperfecta pero irremplazable y que le hace
exclamar, como mixima afirmacion de su fe en si mismo:

Yo estoy satisfecho de haber nacido y mis convencido que nunca de la gran falta que
hago en el mundo™.

Individualismo extremo y rotundo:

S¢ me ha eurado bastante la vanagloria y sobre todo la neda inquictud por conocer los
juicios ajenos acerca de mi labor y de mi espiritu. Lo que ansio es libertad, verdadera liber-
tadd, la que consiste en ser-se como se es ¥ no como los demids creen que somos, la de no
csclavizar nuestra realidad intima al fantasma que de nosotros se proyecta en lus mentes
ajenas’.

Este es el signo miximo de Unamuno... Su yo que le¢ leva a un individualismo
vehemente y tajante, que no significa sin embargo egoismo de ninguna especic.
Considerd siempre que el egoismo “debe quedar para tratantes de bacalao y mer-
caderes de lingote™, combutié con su palabra, con su pluma, con sus gestos, con
sus ademanes, con su ensefianza al intelectualismo y a los intelectuales que mono-
polizan el saber y guardan ¢l conocimiento lejos del alcance de todes.

Y despues de su vo, de su individualismo, sus contradicciones: espaiiol y antiespa-
iol; socialista y antisocialista; intelectual y antiintelectual; vasco y antivasco; “Una-
muno y antiunamuno; historia y antihistoria”™s?, creyente y ateo... En fin, con-
tracdicciones y mas contradicciones que conforman su propio ser y dan relieve a su
ligura. Pero contradicciones que desaparecen por entero en cuanto llggan a su pro-
pio espiritu, Nada mids wrmonico que ¢l espiritu de Unamuno.

Por eso mismo. por ser tan armonica, su vida fue contradiccion constante; Ortega
v Gasset seiala que ¢l hombre es €l y su circunstancia: en Unamuno, el hombre
era solumente ¢, opuesto a sus circunstancias que variaban cada dia mientras su
vo s¢ mantenia constante. Unamuno era ¢l hombre en contra de las circunstancias,
el que vino al mundo para luchar contra el mundo, en un afdn angustioso y tri-
gico de perfeccion, "Busco lo trdgico, lo fuerte™!, grita Unamuno a Mugica desde
Sulamanca. Y en su bisqueda, debe chocar necesariamente contra el munde que

“Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 23 de enerc de 1900.

“Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 26 de febrero de 1905.

#Carta de Unamuno a Id., Salamanca, 12 de octubre de 1897.

™Carta de Unamuno a Id.

“Angel Valbuena Prat: Historia de la literatura espaiola; Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1960,
Tomo 11, pags, 460-461.

#Carta de Unamuno a Mugica, Salamanca, 2 de diciembre de 1920.

Individua-

lismo

Contradiccion
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—

¢l pretende sacudir y volver de revés. Asi, se va aislando, en si mismo, nuevas armas
le crecen desde el alma para luchar contra el mundo. Y la mds profunda, la mds
secreta, la mis poderosa, la mis sublime y desgarrada de sus armas, nace del divor-
cio entre la realidad fria y dramitica que vive y la agitacién calurosa de su espi-
ritu: y esta arma es Ia soledad. la formidable herramienta heredada de su maestro
Kierkegaard, a la cual Unamuno dari sentido y llenara de fuerza. Por eso, el 8
de mayo de 1904, una pequena frase hiela la sangre de Mugica, En una pequeifia
carta, esta confesion estremecedora de don Miguel: “Voy sintiendo la fortaleza de
mi soledad", . 5=,

El hombre que ¢s el simbolo vital de Espaiia, esti solo. Trabaja con su soledad.
Se orienta en su soledad. Es el predicador solitario cuya voz retumba en las pie
dras y en los pechos de Espana. Para €] su actitud misionera es simple y se limita
a esta explicacion: “Procuro ejercer la décimoquinta obra de misericordia, esto
es: despertar al dormido™sd,

Implacable consigo mismo, Unimuno tuve una Diosa absoluta. La Verdad. Pro-
curd gritaria siempre y a costa de cualquicr sacrificio.

Y lo peor —escribe a Mugica el 2 de diciembre de 1903 desde Salamanca— es la mentira
en que vivimos los mis de los espafioles, Se vive en mentira y se muere en mentira. Y lo
que mata ¢s la mentira, no ¢l error. El que predica la verdad sin creer en ella y hasta des-
preciindola podrd ilustrar las mentes pero emponzofia los corazones, mientras quien predica
errores creyendo que son verdades y lleno de fe en ellas, aunque por de pronto desvie a las
inteligencias de su sendero, eleva y fortifica los corazones y éstos al cabo enderezan a aquéllas,

Esa s la gran mision que Unamuno se impone: expandir el reino de la verdad
por toda Espaiia, llevar a los espafioles el mensaje de esperanza que ¢l considera
le ha sido encargado. ;Por quién?. .. Por Dios. Por la Divina Providencia. Unamuno
sabe que esta viviendo una realidad que es comiin a todos sus compatriotas.

Yo no soy ya sino un producto social de la Espana nueva, de la crisilida que quiere
romper el capullo™,

Y en este sentido. Unamuno fue integro, una sola fortaleza en rodo instante
Al mirar serenamente, su contradiccion desaparece. Por eso la contradiccion exier
nit y su propio Yo son quizis en Unamuno una sola cosa, La primera encuentra
su justilicacion en el segundo. El Yo poderoso y audaz de don Miguel da unidad
a su mundo contradictorio en el que miles de elementos y principios se combaten
y chocan con ardor antagénico. Pero el alma de Unamuno no es comtradictoria.
En clla se lucha, es campo de debates, pugnas y violenta duda, pero ¢s un alma
armonica, bien plantada y que sabe lo que siente y lo que ama. Asi, estc hombre
que transforma cualquier sitio en plaza, cualquier asunto que le interese o duela
(y sobre todo que le duela), en polémica apasionada, este hombre que estd comd
tantemente al ataque, arremetiendo “contra esto y aquello; este hombre que clama
en el desierto;, en el mismo desierto que retrata con fiereza, angustia y esperanza

Este hombre que lleva a cuestas su afin de ensefiar y remover las almas y que
en su empresa crée que “es un error el suponer que en las almas humildes y vul
gares no hay estados hondos"s5; el que no se fija en la peseta que da, sino en @

®Carta de Unamuno a Mugica. Salamanca, 9 de mayo de 1904,
®Carta de Unamuno a Id, Salamanca, 19 de octubre de 1903,
%“Carta de Unamuno a Id. Salamanca, 24 de noviembre de 1903,
#*Carta de Unamuno a Id.
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calor que lleva su mano8%; este hombre que anda “disipado y a todo viento como
veleta de torre”s7; este hombre que no busca ni quiere la certeza: “La certeza seria
la muerte..., vo prefiero flotar sin ancla...”85; este hombre que vive de prisa
porque “eso es vivir's". Este hombre al que se “le iba” el aima de la vida, “gota
a gota ¥y alguna ver a chorro™: este hombre gue vivié vida interior acurrucado ¢n
ste espiritu “empollando ensueiios™™; este hombre, por fin, que, angustiado por la
vida y la muerte, lanza este grito de suprema entrega a sus propios espiritus:

No quiero morirme, no; no quicro, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre
sicmpre y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora v aqui, v por csto me
iortura el problema de la duricion de mi alma, de la mia propia®™.

Este hombre es el duefio, ¢l tnico duchio, el responsable, de sus mil desgarros,
de sus cien mil conuradicciones. Contradicciones que no respetan ninguna légica
extorior; que se aclatan y ammonizin tan solo a la luz de su propio yo, ¢l yo que
canta a diario come otro Walt Whitman, espar‘m] y atormentado religioso. Y es
por eso que podemos enfrentar con calma, su otra fundamental caracteristica que
representa, al mismo tiempo, una de sus mids agudas y terribles luchas internas, una
de sus mids aparentemente inexplicables “contradicciones” externas: su religiosidad.
La que ha provocado tantos y tantos estudios exhaustivos, tuntas controversias, tan-
ta incomprensién, s¢ alza actualmente como uno de los mis solidos, sobrecogedo-
res y recios pilares y fundamentos de su obra, su vida y su pensamicnto. Su Dios,
“mi Dios hereje”, como le Hamara leno cle terror y angustia. Su religiosidad, no
obstante construir un cristanismo heterodoxo, contrario al dogma y a la Iglesia,
ilevado por su afin de racionalizar la Fe, que es de por si espontinea y libre, latid
sin embargo en su corazén desde siempre y hasta el dia de su muerte.

Todo en ¢l tuvo un canicter de apostolado, de mision sacerdotal: su empeno
de sicudir los espiritus, remover las almas, violentar las veluntades dormidas, le-
var la luz a los ciegos. golpear a los iluminades, tado aquello que forma esa “dé-
cunoquinta accion de misericordia: despertar al dormido™, todo eso, lleva en si un
gaamen de ministerio laico, que le impulsa a asumir una mision de peregrino y
de evangelizador. La prédica de Unamunoe lleva en su seno una llama de inmor-
talidad, una grandeza de infinito y universo. Su misma vestimenta y [a Cruz que
sicmpre lucid en el pecho y que mds tarde hard esculpir en el monumento que
modelé Victorio Macho, le dan un aspecto sacerdotal, majestuoso, una presencia
mconfundible.

Para Unamuno Dios e la razén profunda del amor, sin él, el amor es un “con-
trasentido™: necesita a Dios para vivir su Fe, su existencia, para “salvar la con-
ciencia”,

Contradiccion, Yo y religiosidad, tres caracteristicas que en don Miguel se fun-
den en una sola, Contradictorio en su relacion con el mundo que le rodea por
su fidelidad a su propio espiritu, a los intereses de su propio Yo y por su actitud
de lucha contra su circunstancia, que es la circunstancia de todo su pueblo; ant-
clerical y antieclesidstico por la necesidad de explicarse a Dios con su propia ra-
z6n ... Tal es Ia base de Unamuno. De alli arranca tode lo demis. Y asi llega el fin
para Miguel de Unamuno.

“Carta de Unamuno a Id.

¥Carta de Unamuno a Id.. Bilbao, 19 de septiembre de 1893,
*Carta de Unamuno a Id.

®“Carta de Unamuno a Id., Bilbao, 24 de junio de 1890.
®Carta de Unamuno a Id.

"Carta de Unamuno a Id.
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La muerte, su ecterna conocida, su eterno temor. La muerte sobre la cual tejié
un millén de paradojas. La muerte viene al lin para él que no quiere morir: "Quie-
ro vivir siempre, siempre, siempre.. .. Y cuando la muerte no le escucha y viene,
sus ultimas palabras son para Dios y para Espaiia. .,

Salamanca, 31 de diciembre de 1936. Cuatro y media de la tarde, Espania arde en
una hoguera trigica, en la mis cruel y fratricida de las guerras modernas. Una-
muno, postrado en su lecho, sicnte pasar a cada instante una muerte. El cadi-
ver de un espaiol que es una parte del cadiver de toda Espafia, Y entonces,
desde esa penumbra del cuarto de don Miguel, surge una voz de angustiado pesi-
mismo que alirma: “Dios parece haber dado vuelta la espalda a Espana”. Unamune,
al oir aquella [rase, se yergue y descargando un vielento puiietazo en la cama, ex-
clama, con rostro enrojecido de conviccion: “Eso no puede ser... [Dios no puede
volverle la espalda a Espafial™. Y apenas pronunciadas estas palabras cae fulminade
y con ¢l “la mis sobrecogedora de las manifestaciones humanas"®. Y vive en la
hora e su muerte su mis profunda paradoja: su afin de inmortalidad que en-
cuentra en Dios, su proteccién para la muerte. Y muere con Espana y con Dios
en los lubios este hombre tierno v tremebundo, de amores grandes e intensos odios.
este espaiol que fue un enamorado del hombre, del "hombre de carne y hueso, el
que nace, sufre v duerme y picnsa y quicre, el hombre que se ve y a quién se oye,
el hermano, ¢l verdadero hermano™, El hombre que “nace, vive y muere y sobre to-
do muere”. El hurgé en los misterios de i muerte y si su miuno penetré en ellos
cmpapada en paradojas, surgi6é de ellos, de los misterios de la muerte, purificada
y recia. Murié cuando en su Espaiia de siempre morian miles de miles de sus “ver-
daderos hermanos™. Y al morir tuvo el privilegio de recordar a Espana y de recone
cer a Dios. Al alejarme de este eterno sembrador en el surco, repitamos con €l, co
mo quien reza una hermosa plegaria, ¢l mismo, el mismisimo epitifio que cn oca-
sién solemne escribiera para ¢l dia en que cayera vencido ante su enemiga jurada:
la muerte,

Aquf duerme para siempre un espafol que quiso a su patria con todas las potencias de su
alma toda y que contribuyé con ésta entera a dar a conocer el espiritu del genio de Espafia
y en especial a conservar y a re-crecer y a re-crear el habla inmortal con que ella sofiaba m
historia y su destino.

S. FErNANDEZ LARRAIN
Almirante Montt 454, 1964

%José Ferrater Mora: Unamuno: Bosquejo de una filosofia, Ed. Sudamcricana, Bs. Aises
1957, pig. 36.



Juan Uribe Echevarria: Arturo Alcayaga

Vicufa: poesia y pintura del Supercosmos

“:Qué mensujes de anhelos seculares
transmiten los cametas?

:Sois hermandad? ;Te duele,

dime. ¢l dolor de Sirio.

Aldebardn?

zMarchdis todos & un puntoz

zOyes ul Sol?

:Me oyes a mi?

sSabes que aliento v sufro en esta tierra.
mota de polvo,

rubi encendido en la divina frente,
Aldebardnz

i(T'a sigues u las Pléyades

siglos de siglos,

Aldebarin,

y siempre ¢l mismo trecho te mantienen!”,

(MicurL pE UNAsusol).

“En lo que me concierne personalmente,
mucho me extraiia ver criticas favorables
que aprecian el poema como una cristali-
zacién, siendo que para mi la poesia cs
antes que todo movimiento —en su naci-
miento como en su desarrollo v su ensan-
che final".

(SAINT - Joun PERSE?) .

LA extraordinaria exhibicion pictdrica de Arturo Alcayaga Vicuna en la Sala Mo-
neda de la Biblioteca Nacional, ha sidoe uno de Jos acontecimicntos artisticos mas
notables del afo.

Triunfador en medios tan dificiles y exigentes como Parfs, Madrid y Barcelona,
Alcayaga nos dio a conocer, después de seis afios de permanencia en el extranjero,
doce de sus grandes telas:

1Aldebaran. Rimas de dentro, 1923,
“Fragmento de una Caria a Roger Caillois, Traduccion de Jorge Onfray. Revista Orfeo,
N 5. Ao u, 1964,
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1. Terrenalmente hacia. 7. Les forges de I'Etoile,
2. A durante soles golpeando bajo lNu- 8. Durante Dios.

vias. 9. Yendo hacia el tiempo de la ceniza,
3. En cuanto a Dios es enlreanos. 10. Entonces, infinita.
4. Enviudando e! tiempo desde eclipses. 11, Lenlamente ofoiio sideral y lenta:
5. Indistintamente bajo sobre y tras. mente.
6. Nada es hacia. 12. Sin emburgo, estrelius.,

ALCAYAGA, POETA

Alcayaga Vicuiia, pintor y poeta desde su adolescencia, irrumpe en la literatura
chilena. en 1948, con su obra En ja Trasmano de la Atmosfera o La Descalcificacion
del Caballevo, libro desconcertante que suscitd los mis dispares comentarios,

Su mundo poético adquiere dimension insélita, no por la enumeracion cadtica
tan explotada por los poetas al uso, sino mis bien estableciendo relaciones, amarran-
do y dinamuizando con preposiciones, en una triple o cuddruple vision, lo pequeiio
y cotidiano con las incognitas celestinles de perspectivas infinitas:

“Entre y hacia y a nivel de planetas con musculos de cobre,
debajo de sules y de fortines y de playas arrasadas, debajo”.
“Entonces desde los espinazos y cacevolas de lay reparticiones militares
de una provincia del cielo,
Yo rasure en contra guarniciones de monras con cintuiones
recluidas fuera de sus ropas mordidas por vendavales. ..
apadronando maratones, postas, hampones, carretevas de edificios”,
“Y ante hoy con entre ayeres ya voldos y sus colus
dejando un viento a la espalda en que se nutre el espacio quebrado y sentado
come ¢n un gran salon del silencio, recibiéndose”.

En La Descalcificacion logrd Aleayaga, con [uria ilimitada, romper y galvanizar
la aumdéslera pequena e impura del hombre moderno, tdegenerado descendiente del
Caballero Medieval revestido de acero, hoy sin defensa interior ni exterior, enton-
tecido por un abuse de imdgenes y ruidos y perdiendo calcio.

Hay un impuiso de huida ¢n La Descaleificacion pero el poeta no logra librarse
totalmente de las visiones terrestres:

“Debajo y lejos, una ciudad devastada por las gavias ¥ las ligrimas, los maremotos,
el noviazgo y los gotarios”.

La Descalcificacion del Caballero fue dedicada a la celebracion del Cuarto Cente-
nario del nacimiento de Don Miguel de Cervantes.

LAS FERRETERIAS

Si como dice Antonio Machado (fuan de Mairena), todo povma contiene una meta
fisica, en Alcayaga contiene ademds una cosimogonia y una astronomia.

El cielo se nos ha quedado viejo, blando, romintico, cultural, grecolatinu.

La revolucidn celestial lu intenta el pintor-pocta en su segundo y tercer libro
contenidos en un solo volumen: Las Ferveterias del Cielo y Si durantemeses con du-
rantelunas lueve durantedioses (1955).

El poeta acuartela y, al mismo tiempo, dinamiza los mundos con la velocidad de
las reacciones en cadena. Su imaginacion sorprende el hacerse de la materia en ple
na rotacién y ebullicion:
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Ya acumulado el entreherraje genebundo
de estos universos bajo Venus
que ensancharon a los toros que tuvieron ecos en las mdscaras
multando lo turbio de los trasnochados.
Montando esa camada de piedras aberrantes de la atmdsfera
donde dormia Sagitario repleto de arqueros,
y los arqueros repletos de sangre,
y las sangres cargadas de hiervos,
y los hierros saturades de manganesos,
y los manganesos llenos de furia,
y las furias llenas de endriagos retroactivos que se escondieron en las fraguas
de y desde, :
y de y de y desde las fraguas repletas de espectros,
y los espectros repletos de fuegos,
de sulfuros, de cadmios, titanios
¥ antimonios con mds sulfuros y mds suerios en las crdteras
que se encerraron como mujeres en volcanes,
mds y mds y mds y mds volcanes,
de y desde,
de y desde volcanes
a su vez repletos de pdjaros,
de arqueros, de sangres, de furias,
de lavas de conchas
ya sin de ni desde,
como sin anillos,
de y desde.

Lo férrco para nuestro poeta y pintor contiene un valor simbodlico, de heroismo
actuante, de ataque y delensa cdsmicos y supercosmicos.
No son todos los aceros los que canta:

No las Ferreterias, menores y enigmas
de las esposas, vejas y asesinos,
de los andariveles, duelos y condolencias,
no las cdreeles, cajas de fondo, sortijas nupeiales,
orlopedias y aerédromos que espantan.
Ni tampoco lo dulce o simplemente graso de las peluguerias,
oficinas, imprentas y estaciones.
Si, las Ferreterias de los nacimientos, yo grito y canto
enltre los compases y palancas del astronomo
sumdndose a los Obstretas que alumbraron nuevos mundos.

Antigravitacional asi viniendo salto a las Ferreterias del calor
y del oxigeno infernales
Venid a mi, por sobre las Ferreterias de la muerte y sus gasfiteres,
venid a mi magnas nebulosas o bostezos de piedra
que yacen en el fondo de las vaginas del cosmos.
Venid a mi, revueltas.
Venid a mi.
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Alcayaga ha logrado desasirse de lo dulce y pobremente terrenal. Su impulso as-
cendente supera todos los vértigos:

Lntonces yo viajaba entresoles, pasando bajolunas con palomas,
alargando mi sombra hasta el infinito, asi pasaba, agudo:
aguzando guadaiias,

azuzando comelas,

aguzando hadas,

azuzando escobus que viajun en ¢l espacio,

aguzando carburos y pedazos de materias, plumas, cucrvos y tiznes
aguzando,

y lauromaquias aguzando,

asi pasaba ..,

El poeta gira y sube —de, desde, durante y hacia— y gira y sube cada vez mds
alto ¢n un viajé sin tregua, con subitos ¢ intermitentes descansos:

Aqui voy, todavia, entrevientos eternamente bajomares,
subiendo contralerritorios, contradrdenes,

contratierras subiendo,

contratrocidades subiendo,

contraciudades subiendo,

subiendo contrapretéritos,

sitbiendo contrafuertes,

contrapesos,

contraliceros, subiendo.

Yo estoy sentado en el menaje de los cielos

quitaindome los cometas de la frente,

quitandome las hélices de popa

siempre anlte ese circular silencio que awmenla las volutas
del discobolo,

y ese oscuro acallar de llantos con llaves celestes . . .
ALCAYAGA, PINTOR

Cierto es que pintores como Dali y Picasso han escrito v publicado poemas. Son,
apenas. diversiones de artistas egregios.

En Alcayaga, como en el caso de William Blake, poesia y plastica se conjugan
¢n un solo hiz expresivo.

Su pintura no es de vocacion tardia, Pinta y dibuja desde sus afios mozos. Croquis.
dibujos, oleos figurativos de tendencia surrealista®, se almacenan en pesados batles.
Famosos batles de Alcayaga. En Madrid, en La Posada del Peine, vecina a la Plaza
Mayor, le guardan dos.

En 1955 ¢l poeta viaja a Europa con el objeto de aumentar su arsenal técmico,
su oficio plastico, para llevar sus paisajes supercésmicos a la tela.

Despuds de varios afios de formacién secreta como pintor figurativo superrcalista,
Alcayaga se enfrenta, primero en Chile y luego en Europa, con el problema de

El pocta Rosamel del Valle es feliz posecdor de uno de ellos.
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aportar a la pintura su creacién poética original. Fueron afios de durisimo entrena-
micnto llevados adelante con una voluntad de hierro hasta alcanzar la cima actual
de sus grandes Oleos.

En Paris, cn el Club Artistique ¢t Culturel, 4, Rue Mercocur, en mayo de 1961,
v en Madrid, Galeria Darro, en junio de 1962, expone solo, sin ayuda de becas, em-
bajadas ni mecenas y se impone ante los miis finos y exigentes conocedores del
arte abstracto,

Su concepeién del paisaje supercosmico, desde arriba y desde abajo hacia arriba;
de, desde, durante y hacia el Supercosmos y la Divinidad no tolera parangdn en la
plistica moderna,

Alcayaga prescinde de los trucos ya muy conocidos que emplean algunos pintores
abstractos: amplilicaciones de la vida microscopica, fotogralias del mundo electréni-
co y del mundo del dtomo y de la molécula; descripcionismo cientifico y tecnoldgico,
No es por capricho o por afin de notoriedad que Alcayaga insiste en el término
SUPERCOSMOS por ¢l inventado. No hay en su pintura una concepcion abstracta de
los mundos que se asoman a nuestro planeta, sino una vision poética, épica y meta-
lisica, clel cosmos intuido y recreado en si mismo, sin compromisos con la astrono-
mia terrenal, :

El critico y novelista Mario Espinosa, autor de Un retrato de David, dio la pri-
mera noticia sobre la revelacion de Alcayaga en Paris:

“En 4, Rue Mercoeur, Paris, Alcayaga expuso 14 telas de 1,95 por 1,11 mt. que
llenaban Jos muros de 3 pisos. El duefo de la Galeria Bevheim (junior), una de
las mids importantes de Paris, ofrecié prestarle sus salas en pleno centro para que
Alcayaga expusiera en junio y julio de 1961. Nuestra pintor, con su acostumbrada
impaciencia y con el bolsillo tal vez no muy premunido para gastos de publicidad,
no pudo o no quiso aguardar y expuso en la primera sala libre que encontr6é ante
sus 0jos. Mme. Torres, duefia de una gran galeria en Vichy, centro de amateurs
millonarios y poseedora de otra galeria en ¢l Quai Voltaire, le confesd extasiada:
Debiera quedarme por lo menos media hora ante cada cuadro suyo para apreciarlo
bien. Y decidié de inmediato, convertirse en agente gratuito de Alcayaga, que en-
tonces residia en Espafia™,

“En la manifestacién que organizé en su honor y para darlo a conocer, Alcayaga
hizo las siguientes declaraciones a algunos periodistas y criticos que se encontraban
presentes:

La pintura de moda hoy dia en Paris me da risa y asco; pava mi es como vivir
entre ciegos y sordomudos; entre nirios o entye cojos. El pintor es uno de los artistas
mentalmente mds bajos. Los hay tan ingenuos que pretenden pasar formas de reali-
dad concreta, por creaciones abstractas, como los que pintan oblicuamente alfombras,
vitraux, parvedones injuriados, cortes histologicos, y toda clase de crucigramas y de
fotografias trocadas. En este porcentaje mulitar y velerinario de electrones en que
ellos arrastran la materia no se salva, pldsticamente, absolutamente nada. Todavia
no se independizan del objeto o del modelo. Siempre hay hierros oxidados, extraiias
texturas de escombros, caligrafias chinas y hasta corchos y vidrios en desuso. La gran
estabilidad vegetativa del pintor lo predispone a hacer siempre un arte de retaguar-
dia, o de retroceso con respecto a la poesia. Sélo ahora la pintura se estd haciendo
poética y autobiogrdfica. Yo pretendo, por temperamento, dinamizar la pintura. Mis
cuadros reflejan ventoleras astrales, velocidades amadas, orbitas que gritan, eternida-
des de amores volteadas por meteoros. Todas estas circunstancias poélicas fueron
creadas por mi en 1938 y actualmente trato de expresarlas en mis telas.

Hay que inventar nuevas imdgenes, nuevos signos, nuevas estrellas, nuevos soles
que no se parezcan ni a las imdgenes, ni a los signos ni a los soles, que sorprendan
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incluso a un tribunal de astronomos, histéloges, fisicos, fotdgrafos, matemdticos, an-
lrapologos, arquedlogos, etc.”.

(Mario Espinosa, Las hemoglobinas solaves de Art. Alcayaga invaden Paris. Re-
vista Ultramay. Afio u, N9 15).

LA EXPOSICION DE SANTIAGO

Alcayaga inaugurd su exposicién en la Biblioteca Nacional, el 19 de mayo del pre-
sente ano. Al dia siguiente, Tito Mundt, gran galvanizador de la abulia nacional
y conocedor de la pintura de Alcayaga en Enropa, dispara su metralleta verbal des-
de una columna periodistica:

“Alcayaga trabaja ¢l color con una especie de téenica barroca, en la cual busca
¢l misterio del Cosmos partiendo del hembre, pero sumergiéndose, él mismo, en el
Cosmos. No se trata de la vieja y gastada aventura del ser humano mas alld de la
tierra y en medio de los planctas. Su pintura es, precisamente, lo contrario de la
comoda gira de turismo a través de los astros. No es un pintor casero ni burocritico.
No es un Gagarin del pincel, sino un poeta que estd clavado en medio del mundo
y que busca la verdadera angustia del hombre. Para &I, los planetas, los cielos dis-
tantes, los rayos, los relimpagos, las nubes, la breve huella que dejan los cometas,
es unicamente el medio y ¢l pretexto'.

“Se le ha comparado con Roberto Matta, pero hay una diferencia sustancial entre
ambos chilenos. Alcayaga es antilinea, anticirculo, anticubo y antifigura geoméirica.
Esto lo utiliza también, pero sélo como camino y medio de accién. Lo que queda
después de ver sus obras es una sensacion de mundo atravesado y comprendido por
primera vez. ¥ para Chile es un honor que un chileno —pocta y pintor— haya lle-
gado tan lejos en profundidad para ver lo que se oculta realmente mds alli de la
i tima cumbre”.

(Tito Mundt, Lo que quicre decir Alcayaga. La Tercera de La hora, 20 de mayo
de 1964) .

Victoriano Reyes Covarrubias le dedica una de sus celebradas entrevistas y enjui-
cia la personalidad del poeta-pintor:

“Arturo Alcayaga Vicuna es enemigo de lo estatico, De alli que sus escritos y cua-
dros tengan un movimiento que nos impresiona, dejindonos con el pensamiento
oscilando entre lo infinitamente pequeno y el Macrocosmos™. . .

... 'Debemos agregar que la inquietud pldstica y literaria de Alcayaga no es para
apreciarla superficialmente. Su sensibilidad de pensamiento profundo y sideral cala
hondo en la mente moderna y en las esencias del Cosmos™.

(V. Reyes Covarrubias. Con el Ferretero del Cielo. Las Ullimas Noticias, 27
de mayo de 1964).

La critica

El espafiol Jos¢é Maria Moreno y Galvén, respetado y temido en toda Europa como
critico del arte abstracto, habia escrito la presentacién de Alcayaga en el Catdlogo
de su exposicion en la Galeria Darro de Madrid:

“No quisiera tener que justificar la transformacion de la voz poética de Alcayaga
en voz pictorica por la sencilla razén de que para la gente como €l poesia y pintura
son entonaciones distintas de una misma voz. Con todo, tratdndose de Alcayaga
hay que aludir inevitablemente a lo que constituye el motor inicial de su palabfa
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pictorica o poética, a la transformacion. Alcayaga dice lo que se transforma, lo que
¢s mutable y vive el hervidero de un permanente proceso de autogeneraciones, des-
trucciones y recreaciones, Entre la nube y la estatua, él vounr por la nube. Ese gesto
suyo, de permanente inconformidad con la perrificacién, también es especificamente
chileno. Existe, en aquel pais, el compromiso de los hombres con la geologia que
se transforma y, en todos los recodos de sus palabras, con el destino austral de las
velocidades astrales. Alcayaga transforma su voz poética en voz pictérica, con ¢l
mismo gesto natural con que las nebulosas se transforman en constelaciones™.

Raul Cucvas ha expresado, fina y liricamente, la admiracién y sorpresa que des-
piertan sus cuadros de la Biblioteca Nacional:

*:Cémo no decir la ¢mocion que se siente ante este mundo de fantasmas y de
suefio, que asoma en las telas de este artista singular? Nunca le he visto en su
permanencia humana; ahora, despierta ante mis ojos con su creacion e macrocos-
mos a cuestas como una fuerza traida por el destino en rifaga de viento desatada
sobre la orilla del mundo, de un mundo inmarcesible y sin orillas, Todo parece
estar naciendo en el vértigo de su palabra lirica dentro de un acomodo perdurable
de alarmados cromatismos. Todo viene y deviene de si, como en el dia primero
o ¢n la conciencia ain no inventada de los simbolos que se derrumban,

¢Es que, acaso, ante sus 6leos tenemos que buscar andlisis, mds alld de la forma
viva y su materia hecha de alientos humanos o extrahumanos? Porque asi es como
el arte logra asirse a la materia y crear formas y dar realidades por nadie sonadas.
De cste modo debicron ser los dias primeros del hombre caminando por la ancha
llanura del universo, cuando los soles y los espermas estaban crepitando y sin fatiga,
De esta suerte y entre brumas y sollozos, tal la noche o la muerte nos aguardan.

¢Es que todo debe ser conforme a nuestra forma? (Es que nada crece y se
disuelve en un aura de arquetipos desusados? Veo aqui nacer la espiga y la ceniza,
siento en su presencia verter el hierro y su candente llama, amo a un cielo sin
auroras y entre abismos, como si todo fuese igual desde siempre y sin sentido. Hay
quicnes se dirdn por qué damos tanto vértigo a lo que no sabemos catalogar entre
lo usual y rutinario, como si el vuelo de la paloma necesitara carteles, o el derrum-
barse de un sol cn un crepusculo exigiera una batalla violada de crisantemas,

Hay tanto que escuchar y ver en este arte que asoma cn mensaje de alegre y
sostenida fiebre, hay tanto que poder ver en su forma que no son formas, en sus
colores, que vienen desde méas adentro de toda pupila. Pero las gentes que buscan
encantos en lo que da el pan de cada dia, los que sostienen que nada nuevo crece
en el verde de cada espiga, los que mutilan sin sollozos una estrella o el rostro
de cristal de una nifia muerta, nada entienden y nada recogen en las riberas de
este océano de convulsionadas lianas.

¢Por qué hay que entenderlo todo con simpleza de aldeano, por qué hemos de
pedir que todo sea en el catilogo de las grandes clasilicaciones? (Es que al arte
no podemos darle una anchura que vaya mis alli de todo limite y se ensanche y
crezca en siderales zonas? No acabo de entender lo que estoy viendo, no acabo de
emocionarme entre tanto cromatismo asi volcado”,

(Raul Cuevas. Alcayaga, Pintor. La Segunda de Las Ultimas Noticias, sibado 6
de junio de 1964).

La critica santinguina especializada —Carvacho, Romera, Bindis, Gonzalo Orrego—
se hace presente y constata las excelencias del nuevo mensaje pldstico:

“En todas sus obras estin presentes el dinamismo, la aceleracion y el choque
vibrante de las constelaciones. Un temblor de inquictante actividad, un estallido
geologico se ve a primera vista en sus lienzos, tratados con desenfado, con unas
valientes pinceladas, con el descontrol de salpicar el color de¢ la brocha, para dar
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la sensacion de rebelioén y rauda aceleracion que es el primer rasgo del pintor-poeta”,

(Ricardo Bindis. La Nacion, 24 de mayo de 1964).

“El autor de Las Ferreterias del Cielo transvasa aqui su capacidad poética, del
lenguaje escrito, al lenguaje plastico. Con osadia digna de toda alabanza y admi-
racion, se lanza sobre la tela. Chorrea sobre ella los colores. Mezcla los pigmentos
con materias que les dan consistencia fisica, como la que sucle ofrecer un mure
carcomido o la corteza de un drbol. Dejemos aqui, a un lado, la idea de muro o
de corteza y tendremos la textura pictorica en toda su absoluta intensidad y pureza.
Logra relaciones de matices, tonos, colores y texturas de extraordinaria fuerza, El
impulso delirante de sus visiones poéticas no tiene interferencias para llegar, como
disparo inmediato, a la tela, De alli la autenticidad y la *'verdad™ de estas creacio-
nes. Por ello se puede decir, con propiedad, que Arturo Alcayaga es el mis genuino
pintor de Iu accién (action painter) que haya aparecido entre nosotros.

"Deleita y fascina la libertad de vuelo que posee. Se mueve en amplios espacios.
El dinamismo que comunica ¢s el simil pictérico de lo logrado por ¢l hombre con-
tempordneo en su fuga extraterrestre. Pero, a todo lo dicho, digamos algo de su
desdén espléndido por lo refinade y por aguello tan decadente, que se llama entre
nosotros ¢l buen gusto, y que ha hecho caer, aun a los mis relevantes pintores chile-
nos, en la mariposa o en la orquidea pictorica.

“Para Arturo Alcayaga estin primero la autenticidad del gesto pictdrico, su po-
tente aparecimiento y su inmediato destino en la forma y los colores. Estos caen a
la tela como las materias esenciales de una erupcion volcinica, con toda la terrible
belleza que tienen las substancias teltricas y cosmicas cuando se traban en flami-
gero duelo™.

(Victor Carvacho. Revista Zig-Zag, 5 de junio de 1964) .

“En el texto incluido en el catilogo, Moreno Galvin alude a la doble condicidn
de la personalidad de Arturo Alcayaga Vicuna: Para las gentes como €1, poesia y pin-
tura son entonaciones distintas de una misma voz. ... Sin negar lo sefialado por Mo-
reno Galvian, que ve dos sones salidos de la misma voz, lo importante en Alcayaga
estd en su voluntad de mantenerse dentro de los limites de cada género sin que la
poesia imponga sus leyes propias a la pintura”™,

“Olvidémonos de esos nombres de claras resonancias poemditicas. Veamos sélo la
pintura, cosa distinta a la literatura. Advertimos en seguida un considerable tem-
peramento de pintor, expresado con las leyes de la creacion plistica, traducido
estrictamente a formas’.

“La efusividad pictorica aparcce contenida y el vigoroso expresionismo abstracto
mide y pesa el choque y el maridaje de los colores, tempera los ritmos y dirige
el movimiento con el fin de adecuar el impulso creador a un sistema de formas
organizadas por la inteligencia. Lo sensible corregido por la razén”.

“La obra del centro de la sala con sus negros, sus azules y sus grises verdosos
estd en el punto mas alto de un lirismo pldstico. Mirada de cerca es un caos de
colores desparramados. De lejos el galimatias pictérico se organiza; cada forma ad-
quiere su lugar adecuado y el conjunto parece evocar una vision del cosmos. Yende
hacia el tiempo de la ceniza, marca el predominio de unas formas principales en
rojo muy bien articuladas sobre un fondo suavizado por los tonos neutros™.

“La pintura de Thomas Daskam (Sala Universitaria) contrasta, en su obsesiva
presencia de lo humano, con ¢l macrocosmos de Alcayaga”.

(Antonio R. Romera, Alcayaga-Daskam. El Mercurio, 31 de mayo de 1964).

“La pintura vino hacia Alcayaga con la fuerza inevitable del destino. Y es asf
como le vemos lanzando sus amplios y vigorosos brochazos de intuicién casi genial.
Le vemos aproximandose y alejandose para ver el insospechado efecto, profunda-
mente sincero, de su vigorosa volicion artistica.
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Algunas de sus telas, macropuntillistas, encierran universos de imigenes. Por ello
podriamos decir que su pintura ha reivindicado para el abstractismo el mundo de
lx imagen multiplicada™

(Gonzalo Orrego, Alcayaga, la razén de la sinvazon. La Terceva de La Hora,
7 de junio de 1964).

Las pinturas de Aleayaga operan por un poder magnético sobre el espectador.
El cuadro [rizmente concebido y enérgica y furiosamente realizado mantiene un
dinamismo que se apodera del espacio que separa la tela del espectador que la
contempla,

Con Alcayaga Vicuna, entre otras cosas, se da ¢l gran abstracto mistico de
nuestro tiempo. Su tela, En cuanto a Dios es enlreanios, goyesca, en blancos [ulgu-
rantes ¥ negros sobre negros; 6leo y esmajte y mordientes breves rojos fue una de
lus perlas de la gran exposicion,

Durantedios tiene el impulso ascendente de una fuga de Bach. Alcayaga pinta
preposiciones para evidenciar i omnipotencia y la omniubicuidad del Ser Divino.

Su pintura €5 po€tica, o sea, creadora, y no una simple ilustracion, a posteriori,
de sus grandes poemas,

Hay en su obra unidad temitica, el Supercosmos, que se evidencia por dos vias
de expresion, palabras y colores, con logros diferentes.

Interrogado al respecto, confiesa:

—"Hay poemas que no logro escribir... Los pinto... Hay plistica que se me
hace poema escrito... Todo para mi es poesia... Creacién... Concepto, cosmovision
personal angustiada, sensibilidad y destreza técnica imprescindibles. .. Me preguntan
si soy mistico, Lo ignoro. Sin embargo, en mi iltimo libro inédito —INFINITO DESDE
Y PARAINFINITO o donazul— quiero expresar, como en alguno de mis cuadros, la
angustia personal .por la bisqueda de Dios, de una divinidad que a mi entender,
asume y dirige la perpetua creacidn y movimiento del Supercosmos. la lucha contra
la Nada, contra la distancia y la oscuridad infinitas, A veces, muy pocas, creo haber
conseguido con la palabra y €l pincel resultados coincidentes en similitud expresiva.
Mi concepcion de la divinicdad supercésmica en mi cuadro Durantedids corresponde
it estos versos todavia inéditos, escritos al pintar de la tela:

En los finales de la nada

la esperanza tomaba la forma de Dios en las orillas
con los todavia orbes en el centro.

El se movia en la direccion de las estrellas del jamds
reduciendo la nada y el tal vez.

Nosotros éramos al tiempo del Durantedios

ese explayarse cosmico del didlogo astral con los todavia azulsiempre
v todavia desde, cuando

alrededor de las riberas del también celeste

y de los todavia entre y sobre,

mds para y mds durante, dignamente, ser,

buscando las llanuras del misbien siderco, despreciadas por jamds.
Entonces venir bajando aquella musica interestelar de los minulos
al retivar el hdlito de los todabia bajo

otros seres advenidos a la eternidad con las lontananzas encima

o sobretrds del SUPERCOSMOS,
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Entredios, carbonero del ovigen

ebullicién preposicional de la nada,

enorme, incalculable espacio de los sintiempo . . .
El sinirasinante es Dios llorando

el sinirds y el sinantes de los cosmos moribundos,
asfalto interestelar

de la infinitud cafda alld, entreclipses.

El Entredios es aquel derepente sideral que se aloja en el jamds
las albricias y el también,

y que a veces, en la vida de los durantazgos oscurecidos por eclipses
de anles capitulares

y de cabes,

para, en otras, tal vez, ocasiones de

anteparas magistrales

y sinandos.

Entonces, El, entra y sale del supErRCOSMOS

lanzando los hombres que corrieron las galaxtas

por encima de las islas que hirvieron cataclismos

en la espalda remota de los tiempos amansebados al jamds
llevdndose al desde y parainfinito por delante.

Ya pasado el vecindario de las wltimas galaxias

y sus ventanales trascielados al contrasol del Entredios,
asi abriendo el telon de las noches a los decursos
resumidos por el alba, parlamenlos.



La Extension Cultural de la Biblioteca
Nacional

SECGUNDO SEMESTRE DE 1963. PRIMER SENMESTRE DE 1964

ACRUPAREMOS las actividades desarrolladas en este periodo por la Extensidn
Cultural d¢ la Biblioteca Nacional, en cinco categorias: conferencias, actos acadé-
micos conmemorativos, conciertos, exposiciones y funciones de cine.

En este scgundo semestre e 1963 se dicron en el Auditorio de la Biblioteca Na-
cional cuarenta y una conferencias. Sometiéndolas a una clasificacion muy general,
y, por lo mismo, poco rigurosa, las dividiremos en conferencias sobre literatura vy
arte, conferencias de cardcter politico-social y conferencias cientificas.

Las primeras se abren con la dada el 19 de julio por el sefior Ricardo Krebs,
catedritico de Historia Universal del Instituto Pedagdgico de la Universidad de
Chile, acerca de “Las wscademias, expresion del siglo de las luces”, Con esta con-
ferencia se asocié la Biblioteca Nacional a los homenajes rendides por €l mundo
hispdnico a la Real Academia Espaiiola de la Lengua, al cumplir doscientos cin-
cuenta anos de su [undacion,

El 21 de agosto ¢l catedritico y escritor espaiiol, Dr, Pedro Lain Entralgo, diserto
acerca de “La contemplacion de la obra de arte”, y el 28 del mismo mes, sobre
“La cultura como experiencia personal”, el ensayista Sr. Jorge Llosa, Conscjero
de la Embajada del Pertit en Chile. El adicto cultural de la misma representacion
diplomitica, Sr. Luis Benoit, inaugurd ¢l 6 de septiembre un ciclo de tres charlas,
ilustradas con peliculas en colores, para dar a conocer entre nosotros diversos as-
pectos de su pafs, Primeramente nos hablé de “Lima para la feria de octubre” (6
de septicmbre) ; luego del “Callejéon de Hailas y turismo en la provincia de Junin™
(11 de septiembre) y, por fin, del “Cuzco, capital arqueolégica de Sudamérica"
(13 del mismo mes). Entre estas dos ultimas conferencias, el historiador espafiol
seiior Alvaro Alonso Castrillo, marqués de Casa-Pizarro, diserté el dia 12 acerca
de “Europa en el pensamiento de Ortega y Gasset”,

Por su parte, €l escritor, miembro de la Academia Chilena de la Lengua y Subdi-
rector de El Mercurio, don Fernando Durin, exhibié un panorama de las “Tenden-
cias predominantes de la critica literaria moderna”, en sus conferencias de los dias
23 y 25 de septiembre.

El filélogo suizo, Dr. Kurt Baldinger, catedrdtico de Lingiiistica Romdnica en la
Universidad de Heidelberg y autor de numerosos libros y estudios, dio una con-
ferencia sobre “Palabra, nocién, cosa; problemas fundamentales del lenguaje”, el
dia 1?2 de octubre. Sigui¢ronle el dia 4, el poeta y comedidgrafo don Antonio
Orrego Barros, quien disertd sobre los "Origenes del teatro chileno”; el musicélogo
de fama internacional sefor Aaron Copland, quien el dia 5 habld sobre la “Situa-
cién actual de la misica contemporanea’; don José Vicente Asuar, que el dia 9
desarrolld el tema “Musica electrénica, pocdtica de nuestros dias”; don Carlos Vicuiia
Fuentes, que el 17 comentd "Una oda de Horacio"; el sefior Pablo Garride, que



266 MAPOCHO

el 24 dirigié un foro sobre “La luteria y su trascendencia historico«cultural”, vy,
cerrando ¢l mes, don Vicente Salas Viu, quien disertd el dia 25 acerca de "Las
cinco canciones de Ricardo Wagner sobre poemas de Matilde Wesendonk y el espi-
ritu e Tristin”, También se refivieron a temas musicales ¢l seior Luis Gaston
Soublette, en su conlerencia del 11 de noviembre sobre "La cancidén francesa al
través de los tiempos™ (ilustrada con trozos de canto por su esposa seiiora Bernadette
de Saint-Luc) ; y don Jorge Urrutia Blondel, ¢l cual hablé el 4 de diciembre de la
“Musica folkldrica ritual de Chile", ilustrada su conferencia con trozos corales diri-
gidos por ¢l profesor Mario Baez,

Como un comentario de la exposicion "Santiago colonial”, dieron sendas con-
ferencias: don Roberto Davila Carson sobre “La arquitectura chilena de ayer y
de hoy”, ¢l 15 de noviembre: don Carlos Larrain del Campo, sobre “Jardines del
viejo Santiago”, el 18 del mismo mes, y don Carlos Alberto Cruz Claro sobre “Nuestra
arquitectura”, el 9 de diciembre.

Las conferencias de cardcter politico-social de este periodo se abrieron el 5 de
julio, en que el escritor y periodista don Carios de Baraibar habld sobre “Presente
y futuro de Argelia”, siguiéndole. el 25 del mismo mes, el senador don Carlos
Vial E., que analizé “"La Alianza para ¢l Progreso”. Dos conferencias ofrecit el
historizdor don Oscar Espinoza Moraga, los dias 9 y 16 de agosto, acerca de “Bolivia
y la quimera del mar”. También debemos inscribir dentro de las conferencias de
tema politico-social, la del periodista don José Maria Navasal: “De Gaulle y la
tercera posicion”, ¢l 24 de septiembre; la de don Carlos Vicuiia Fuentes, “La liber-
tad de palabra”; el 31 de octubre, y la de don Alejandro Magnet, “Alemania;
1945:1963", dada el 1 de noviembre. El 20 de este mes el seiior Armando Gonzilez
Rodriguez. Jefe de Ia Extension Culwral de la Biblioteca Nacional, dio la primera
de sus conferencias dentro de un ciclo de cuatro. sobre el tema “La desigualdad
humana, problema de ayer y de hoy™. Las restantes fueron los dias 27 de noviembre
y 5 y 11 de diciembre.

El 2 de diciembre se dio comienzo a un gran foro sobre In proyectada Reforma
Constitucional. en el cual participaron parlamentarios y juristas: don Jorge Guzmin
Dinator, que lo presidi6, y los seiiores Jacobo Schaulsohn, Héctor Correa Letelier,
Fernando Maturana, Patricio Aylwin, Luis Quinteros Tricot, Alejandro Hales,
Oscar Guzmiin, Francisco Cumplido, Jorge Owalle, Carlos Serrano, Paulino Varas y
Guillermo Schiessler. Las otras sesiones del foro tuvieron lugar Jos dias 6, 13, 16 y
18 de diciembre. Las conferencias restantes en este grupo de las que hemos deno-
minado de indole politico-social, fueron la del periodista sefior Mario Planet, “La
muerte de Kennedy y sus consecuencias” (din 10 de diciembre), y la del sefior
Jorze Pinocher. igualmente periodista, sobre “Factores econdmicos de Chile”,

En el grupo de las conferencias cientilicas, anotamos tres: “Nueva teoria sobre
¢l origen de los araucanos”, del Dr. Herndn San Martin, catedritico de la Univer-
sidad de Concepcién; y “Observatorios astrondmicos de los Estados Unidos”, por
el sciior Federico Bieregel, quicn desarrollé su tema los dias 3 y 10 de octubre,

El sesquicentenario de la fundacién de la Biblioteca Nacional fue conmemorado
con un acto académico verificacdlo el 19 de agosto, en que pronunciaron discursos
el Ministro de Educacion, sefior Patricio Barros Alemparte, y el Director de la
Biblioteca Nucional, sefior Guillermo Felii Cruz. Este le hizo entrega al- primero
de tres ejemplares del libro monumental, en dos volimenes en folio, editado por
la Biblioteca con esta oportunidad, libro en que se¢ contienen, reproducidas facsi-
milarmente, lus primeras muestras del arte de imprimir en Chile y los impresos
dados a luz entre 1812 y 1818, con sus respectivas descripciones bibliogrificas. De
tales tres ejemplares, el sefior Guillermo Feliti Cruz dedicé uno personalmente al
sefior Ministro de Educacion, y puso eén sus manos otros dos, con el ruego de hacer
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llegar une al Presidente de la Reptiblica, Excmo. sefior Jorge Alessandri, v el otro
al Ministro del Interior, seiior 86tero del Rio.

A continuacion del resenado acto académico fue inaugurada una exposicién bi-
bliogrifica con muestras de los primeros impresos chilenos, de incunables y obras
valiosas de los siglos xvi al xvii, de las que figuraron en las grandes bibliotecas
particulares de nuestros compatriotas de la época de la Independencia.

El 20 de agosto, dentro de este mismo ciclo conmemorativo del sesquicentenario
de la Biblioteca Nacional, ¢l catedritico seiior Eugenio Pereira Salas dio una con-
ferencia sobre “Nuestro pasado musical. La época romdntica y el bel canto”, que
fuc seguida por la cjecucion de diversos trozos de musica de la época, debidos a
Manuel Robles (“Primera cancion nacional™), al pbro. Antonio Gonzilez (“Primer
himno del Instituto Nacional”, "Himno a la victoria de Yerbas Buenas™), a José
Zapiola, a Isidora Zegers de Hunecus, a Federico Guzmin y a Guillermo Frick.
Finalizd el ciclo el 23 de agosto con la ceremonia de la entrega oficial a la Biblio-
teca Nacional de la Sala Europa, de parte de las Embajadas de ltalia, Francia, Gran
Bretafia y Alemania, a nombre de las cuales habld el adicto Cultural de [a Embaja-
da de Italia, sefor Ettore Rognoni, al que respondio, agradeciendo, el Director de
la Biblioteca, senor Felit Cruz,

El 21 de octubre se realizdé un acto de homenaje al que fuern Director del Museo
de Historia Natural y eminente arquedlogo, don Ricardeo E. Latcham, con motivo
de enterarse veinte anos de su fallecimiento. Pronunciaron discursos el actual Di-
rector de aquel plantel, sefior Humberto Fucenzalida, la sefiora Greta Mostny, el
sciior Eugenio Pereira Salas y el senor Tomids Lago. A continuaciéon fue inaugurada
una Exposicién de Arqueologia de Chile.

En este mismo segundo scmestre de 1963 se dieron treinta y sicte conciertos, de
los cuales once fueron de piano, dieciséis de instrumentos de cuerda, cinco de canto
y cinco corales. Los de piano fueron el de Armando Moraga, ¢l 19 de julio (Alfonso
Leng, Enrique Soro y Estela Cabezas), ¢l de Flora Guerra, el 2 (Humberto Allende,
Carlos Botto. A. Leng) . y los dos de Alfonso Montecino, ¢l 8 (Allende, Migue! Agui-
lar, Leng, A. Montecino, Domingo Santa Cruz y Carlos Botto) y el 16, con el
que finalizé el ciclo consagrado a compositores chilenos para piano. Los demis
conciertos en este instrumento fueron ¢l de Patricia Parraguez (Scarlatti, Beethoven y
Chopin), dado el 22 de julio: de Margarita Laszloffy, el 7 de agosto (Bach-Liszt,
Prokofieff, Schum:ann, Ravel, J. Casanova, E. Stefania y Chopin): de Roberto
Bravo, el 4 de septiembre (Beethoven, Chopin, Soro, Granadaos, Ginastera y Debus-
sv): de Eric Landerer. el 26 (César Franck. Debussy, Fauré y Ravel); de Hans
Fazzari, ¢l 27 del mismo mes (Pisetti, Menotti, Fazzari, Casella, Montani, Farina y
Debussy) ; de Alfonso Bogeholz, el 8 de octubre (Mozart, Beethoven, Schumann y
Debussy) . v de Cecilia Jaques, el 12 de noviembre (examen de licenciatura de Ja
Facultad de Ciencias y Artes Musicales de la Universidad de Chile).

Los conciertos con instrumentos de cuerda fueron: de cello, por Roberto Gon-
zilez —al piano, Oscar Gacitha—, el 23 de julio (Vivaldi, Beethoven, Schubert vy
Chopin) ; de violin, por Elias Friendenzohn —al piano, Elvirn Savi—, el 26 del
mismo mes (Vivaldi, Veracini, Corelli, Tartini, Casclla y Alfonso Letelier); de
violin, por Patricio Cidiz —al piano, Eliana Valle—, el 29 de julio (Vivaldi, Bee-
thoven, Brahms); del trio Haydn (Elisa Alsina, piano: Gustava Garcia, violin y
Jorge Romin, cello), ¢l 30 de julio (Haydn, Beethoven y Mendelssohn): del mismo
trio, con idéntico programa. el 5 de agosto; de cello, por Roberto Gonzilez —al
piano, Oscar Gacitiia—, el 26 de agosto (Vivaldi, Beethoven, Schubert. Chopin y
Frescobaldi) ; del Cuarteto Santiago, €l 2 de septiembre (Baccherini, Domingo Santa
Cruz y Verdi); del Conjunto de Misica Antigua de la Universidad Catd’ica, el 9
de septiembre; de guitarra (Rudolf Wangler), con acompafiamiento de flauta (Juan
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Bravo), el 30 de septicmbre (Furstenan, Haendel, Burkhart, Ibert y otros); del
Cuarteto Suntiago, ¢l 16 de octubre (Mozart, Bela Bartok y Dvorak); de violin,
por Pedro d’Andurain —al piane, Eliana Valle—, ¢l 8 de noviembre (Becthoven,
Dcebussy, Pablo Garrido, Boris Blacher y Ernst Bloch) ; de cello, por Jorge Romin
—al piano, Flora Guerra—, ¢l 21 de noviembre (Beethoven); del Cuarteto San-
tiago, el 28 del mismo mes (Mihaud, Ravel y Debussy) ; de un cuarteto de cuerdas
de alumnos del Conservatorio, el 20 de dicicmbre (Dittersdorf, Milhaud y Schubert) ,
y de violin, por Erick Hoffmann (al piano, Eliana Valle), el 30 de diciembre
(Corelli-Kreisler, Becthoven, Paganini, Rimsky-Korsakoff y Sarasate).

Hubo cinco conciertos de canto: por Inés Pinto —al piano, René Reyes—, el 9
de julio (Cesti, Monteverdi, Pergolesi, V. Bellini, Verdi, Respighi, Pisetti y Mali-
picro) : por Fernando Lara. el 14 de agosto (Bach. Caldara, Brahms, C. Botto, De-
bussy y Falla); por Marianne Kunstmann —al piano, Rudolf Lehman—, el 27 de
agosto (Lully, Becthoven, Brahms, Carlos Morla Lynch, Falla, Andnimo francés
del siglo xiv); por Georgeanne Vial Clark —al piano, F. Heinlein—, el 14 de octu-
bre (Becthoven, Scarlatti, G. Mahler, Ravel, S, Barber, Naginsky, Schumann y Juan
Orrego), ¢ Inés Pinto —al piano Elvira Savi—, el 12 de diciembre (Carlos Isamitt,
Federico Heinlein, Alfonso Letelier, Carlos Riesco y Luis Advis) .

Hubo igualmente cinco conciertos de coros, todos a cargo de la Federacion de
Coros de Chile. El 22 de agosto se cjecuté musica coral del Renacimiento: el 29
del mismo mes, musica chilena y latinoamericana; el 5 de septiembre, musica chi-
lena, y el 10 del mismo mes, misica de compositores romiinticos.

En el seoundo semestre de 1963 se realizavon siete exposiciones en las salas
a ellas destinadas del Pabellén Moneda de [a Biblioteca Nacional. Ellas fueron, por
orden cronoldgico: Primera. La de pintores impresionistas y postimpresionistas, en
magnificas reproducciones en colores que de su coleccion facilito la Universidad
de Concepcion, exposicion que fue inaugurada el 16 de agosto. Segunda. Exposicion
de Sismo'ogia ¢ Ingenicrin Antisismica. organizada por la Asociacion Chilena de
Sismologia e Ingenicria Antisismicn, ¢ inaugurada el 18 de julio. Tercera. La de
los primeros impresos chilenos vy obras valiosas de las pertenccientes a las bibliotecas
particulares de Santiago a la época de la Independencia, Se abrid ¢l 19 de agosto,
fecha del sesquicentenario de la Biblioteca Nacional. Cuarta. Los observatorios astro-
némicos de los Estados Unidlos, exposicion ilustrativa de las conferencias que sobre
¢l tema ofrecid el scior Federico Bicregel, y que se inaugurd ¢l 3 de octubre.
Quinta, Exposicion de la Cruz Roju Chilena, Seccién Juventudes, del 15 al 17 de
octubre, Sexti, Exposicion arqueoldgica, ¢n conmemoracion del vigésimo aniver-
sario del fallecimiento del seior Ricardo E. Latcham. Se inaugurd ¢l 21 de actubre,
Y séptima, A'gunos aspectos de Santiago colonial, montada con elementos del Museo
Histérico Nacional y etros focilitados por particulares, y organizada bajo la direc-
cion del Director de éste, seitor Carlos Larrain de Castro. Se inaugurd el 15 de
noviembre.

Diremos, finalmente, que cuda sibado el Cine Club Universitario presentd en el
Auditorio de la Biblioteca Nacional una pelicula de valor artistico, que inmedia-
tamente cra comentada en un fovo por los asistentes, bajo la direccion del senor
Manuel Gallardo. Entre las cintas que se pasaron en ¢l segundo semgstre podemos
mencionar “Giorni contati”, de Elio Petri; "Psicosis”, de Alfred Hitchcock; “Un
condenado a muerte se ha escapado”, de Robert Bresson; “El eclipse”, de Miche-
langelo Antonioni; “Senilita”, de Maure Bolognini; “El americano tranquilo”, Jo-
seph L. Mankievicz; “Piso de soltero”, de Billy Wilder; “El aguila de dos cabezas”,
de Jean Couteau; “Ivin el Terrible”, de Sergei M. Einsenstein; “La rebelién de
los boyardos”, por ¢l mismo director; “Golpes de la vida", por Francois Leterrier;
“Dos henmanos, dos destines”, de Valerio Zurlini, etc.
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ProvER SEMESTRE DE 1964

SE DIERON én cste periado veintitrés conferencias en el Auditorio de la Biblio-
teca Nacional. Entre las de caricter politico-social, cabe sciialar las tres en que el
escritor y socitlogo sefior Alcjundro Magnet esbozé un “Panorama social y politico
de América Latina", los dias 8, 10 y 15 de abril. Por su parte, el diputado al
Parlamento britinico por el partido laborista, Mr. Christopher Maykew, dio el 25
de mayo una charla sobre "Gran Bretaia y América Latina”.

Las conferencias de cardcter cientifico o filosofico en este semestre fueron las
que detallamos a continuacion. El Dr. Carlos Ribbeck, espedalizado en geriatria,
dio un cicle de wes conferencias sobre “Prolongacion de la vida humana y sus
causas cientificas probuables”, los dias 14, 21 y 28 de abril. El 6 de mayo se inaugurd
un ciclo de conferencias en conmemoracion del cuarto centenario del nacimiento
de Galileo, quien como uno de los [undadores de la ciencia moderna merecié el
debido homenaje de la Biblioteca Nacional. Ese dian hablaron, inaugurando el ciclo,
el Director de la Biblioteca Nacional, sefior Guillermo Felit Cruz, y el seiior Fede-
rico Bieregel, micmbro de la Sociedad Chilena de Astronomia. A continuacién fue
inaugurada, en la sala respectiva, la gran exposicién histérica y astrondmica en
homenaje al sabio. En esa exposicion pudieron verse una serie de grandes retratos
de los mis destacados hombres de ciencia a los que debemos nuestro actual con-
cepto del cosmos: ¢l propio Galileo, Aristarco, Nicolis de Cusa, Copérnico, Kepler,
Newton, Herschel y otros; fotogralias o dibujos relerentes a la vida de Galileo: su
casa, su calle, su ciudad de Pisa, objetos que le pertenecieron, manuscritos suyos;
liminas sobre ¢l sistema solar, cometas, auroras polares, cte. wvarias cartas de Ia
luna y fotografias de la via lictea y de las galaxias tomadas en los mejores obser:
vatories; fotografias y dibujos de los instrumentos de los grandes observatorios, cte,
También se exhibicron instrumentos portitiles de interés para los estudiosos, como
un planetario, un telescopio, cte. Complicraban la exposicidn algunas de las obras
mis famosas de astronomia, pertenccientes 2 la Biblioteca Nacional, come las obras
completas de Galileo y las de Kepler, en valiosas ediciones italiana y latina, de
1842 y 1870, respectivamente; “Libros del Saber de Astronomia®, bajo el nombre
de Alfonso el Sabio, en edicién en cuatro voliumenes in folio, de 1863; obras de
Copérnico, Nicolis de Cusa, Newton, Herschel, Laplace, Gauss, etc. Por su valor
bibliogrifico se destacaba entre todas la “Geographia Universalis” de Tolomeo, en
edicion en folio del ano 1515, con pie de imprenta en Basilea.

Las conferencias de este cicio fueron la del Dr. Desiderio Papp. el 8 de mayo,
“El proceso de Galileo y su lucha por la libertad de pensamiento”; la del Dr. Au-
gusto Pescador, “El pensamiento filosélico de Galileo™, ¢l 12; la del profesor Mario
Dujisin, “Galilco y el nacimiento de la astronomia moderna™, el 15, y, [inalmente,
la del profesor Arturo Arias sobre “Galileo y la fisica”, el dia 22 de mayo.

Las ocho conferencias del ciclo programado én conmemoracion del centenario del
nacimiento de Miguel de Unamuno, se clasifican, segiin el aspecto que consideran
de la personalidad del ilustre escritor, o como filoséficas o como literarias. Entre las
primeras figuran las tres dadas por el escritor Sr. Armando Gonzilez Rodriguez acer-
ca de “Unamuno y ¢l sentimiento trigico de la vida”, los dias 27 de mayo, 3 y 10 de
junio, y la de la Sra. Carla Cordua, profesora de Filoselia de la Universidad de Chi-
le, sobre “La contradiccion en Unamuno” (dia 26 de junioy.

Al mismo tipo de las conferencias cientificas y filosdficas dadas en este periodo
pertenecid la del Dr. Eduardo Adsuara sobre “'La idca del hombre en Oriente y Occi-
dente” (dia 15 de junio).

En el grupo de las conferencias de Historia, Literatura y Arte, encontramos prime-
ramente, segin el orden croneldgico, la del escritor francés M, Jean Descola, quien
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hablé el 2 de junio sobre “Los conquistadores espirituales de Chile”, entendidos
por tales los misioneros que cristianizaron la Araucania. El 5 hablo el escritor Sr.
Raul Silva Castro acerca de “Recuerdos de un viaje a los Estados Unidos”. Las con-
ferencias de indoele preferentemente literaria consagradas a Unamuno fueron las del
periodista Sr. Carlos de Baraibar, "El Unamuno que yo conoci” (11 de junio), la
del escritor y periodista Sr. Fernando Durdn, ¢l 16, “Unamuno como poeta”, y las dos
del ex diplomitico, parlamentario y hombre de letras Sr. Sergio Ferndndez Larrain,
acerca de "Algo de Unamuno al través de un epistolario inédito”, los dias 18 y 22
del mismo mes,

Dos actos académicos se celebraron en este primer semestre de 1964. En primer
término. el 12 de junio, la recepcion en calidad de miembro de nimero de la Aca-
demia Chilena de la Historia, del Sr. Jorge Iribarren Charlin, historiador, arques-
logo y Director del Museo Arqueoldgico de La Serena. El discurso de recepcién ey
tuve a cargo del Director de la Biblioteca Nacional, Sr. Guillermo Feliti Cruz. Al
responder, el Sr. Jorge Iribarren dio lectura a un trabajo sobre “Perspectiva folklé-
rica en ¢l medio campesino del valle de Hurtado, provincia de Coquimbo™, El 19
del mismo mes de junio se veriflicé la sesion solemne de la Sociedad Cientifica de
Chile, en la que ¢sta recibié en caricter de micmbros honorarios al Director de la
Biblioteca Nacional, Sr. Guillermo Felia Cruz, y a los doctores Sres. Eduardo Cruz
Coke y Leonardo Guandn. Pronuncit el discurso de recepcion e hizo entrega de
los respectivos diplomas e] Presidente de la Sociedad Cientifica de Chile, Dr. Hugo
Sievers, a quien respondidé a nombre de los recipiendarios el Sr. Guillermo Felit.
LEn seguida pronunciaron breves discursos los Sres. Cruz-Coke y L. Guzmién,

La masica estuvo representada en este periodo por once conciertos, de los cuales
cuatro fueron de piano, stis de instrumentos de cuerda y uno de canto. E]l 23 de
abril dio un concierto de piano, para obtener su licendatura por la Facultad de
Ciencias y Artes Musicales, la Srta. Patricia Parraguez Vera, que cjecutd trozos de
Bach, Beethoven, Chopin, Amengual y Debussy. También dieron su examen de li-
cenciatura la Srta. Gabricla Pérez, el 4 de mayo, en un concierto en que los autores
[ueron Bach, Beethoven, Chopin, B. Bartok y Carlos Betto, y la Srta. Maria Euge-
nia Alarcon, el 14 del mismo mes, la cual interpretd a Bach, Beethoven, Enrique
Rivera (chileno), Chopin y Bela Bartok, El 19 de mayo se verificé el concierto,
también de piane, de la argentina Srta. Beatriz Sipriz, la que ejecuté a Bach, Mo-
zart, Guarnieri, Garcia Morillo, Leng, Poulenc y Ravel.

Los conciertos con instrumentos de cuerda figuran encabezacdos por el que dio
el 22 de abril el violinista Sr. Pedro d’Andurain, consagrado a Vivaldi, Vitali, Tar-
tini, Ramon Campbell y Paganini.

El 13 de mayo ¢l Cuarteto Santiago interpretd tres cuartetos de Beethoven, y el
26 se verifico un concierto de viola y piano, a cargo de Manuel Diaz y Paulina
Jenkin, respectivamente, con programa de Bach, Hindemith, Brahms y Villalobos.
En junio se realizaron dos conciertos de violin y piano: el del dia 9, de Fernande
Ansaldi, acompanado por Frida Conn (Tartini, Brahms y Fauré), y el del 17, de
David Serendero, acompanado por Elvira Savi, quienes s¢ concretaron a composito-
res del siglo xx: Ugarte (argentino); Riesco (chileno); Chivez (mexicano); Dalla-
piccola (italiano) ; Hindemith (alemdn) y Martinu (checoslovaco).

Como final de los conciertos para instrumentos de cuerda, el 30 de junio se veri-
ficé uno de violin, celio y piano, en que los ejecutantes fueron César Araya, Eduarde
Sienkiewicz y Lily Goetz, respectivamente, con musica exclusiva de Mozart.
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En canto: la contralto, Srta. Marta Rose Rodriguez dio el 4 de junio un recital
con trozos de dpera italiana de los menos conocidos, al través de los tiempos.

En este semestre se realizaron dos exposiciones: la ya mencionada de Galileo,
inauguracda el 6 de mayo, de caricter histbrico y astrondmico, y la exposicién de
pintura abstracta, con los dleos del Sr. Arturo Alcayaga Vicuiia, la que, inaugurada
el 19 de mayo, wvo gran éxito de publico y de eritica,
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Mercedes Urizar. Santiago, Nascimento,
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Visién de Sarmiento. Santiago, Nascimen-
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B. Cuentos ¥ ENSAYOS PUELICADOS EN

Titulo
“La caida del roble.
(Cambio el titulo por “Una tragedia

montafiesa”, en Campesinos) .,

*Vino tinto.

Presencia de Chile. Santiago, Nascimento,
1942.
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La noche en el camino. Santiago, Zig-Zag,
1945, 28 ed., 1952. 38 ed., 1962
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En el aserradero.

Volumen Fecha Pdginas
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II. CRITICAS SOBRE LUIS DURAND

Acevedo, Olga. Crit. de “Frontera”, Ate-
nea, xevi (enero-feb. 1950), 156-158.

Alessandri Palma, Arturo. “Carta a Luis
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Shakespeare y su época, Chute, Marchette.
Editorial Juventud. Traduccion M2 Do-
lores Raich Ullin. Barcelona, 1960. 309
pp- -+ 17 liminas.

:Qué es Shakespeare? :Quién s Shakes-
peare En una medida mayor o menor
todo bidgrafo se pregunta acerca de la
esencia del personaje cuya vida se pro-
pone contarnos, Y esto porque, sin una
orientacion previa, la vida de una per-
sona se nos hace inabarcable o confusa
del todo. Marchette Chute ha solucio-
nado su vision de Shakespeare de una
manera que, a lo menos, merece el agra-
decimiento de todos sus lectores, Ella ha
procedido sineronicamente, es decir, na-
rra la vida conocida de Shakespeare con
el relieve que tuvo en su propia €poca,
No observa desde el siglo xx —mediante
comparaciones que servirian para recrear
un tiempo desconocido— sino que se in-
troduce con tesdén y tranquilidad en la
vida inglesa de los ss. xvi y xvnn y desde
aili va contando lo que en ella ve. La
¢poca isabelina es, naturalmente, el co-
razon de este viaje biogrilico-ambiental.

Esta sumersion en ¢l pasado no es con-
seguida fantisticamente por medio de
atrevidas intuiciones o de alardes litera-
rios, Una minuciosa y dura compulsacion
de documentos permite con éxito esta
hazafia biogrifico-natatoria. Toda la do-
cumentacion —excepto un solo documen-
to de 1635— es contemporanea a los he-
chos narrados. Dice la autora: “Un libro
de este tipo viene a ser una especie de
mosaico, construido a base de pequenos
datos que sélo tienen sentido cuando se
yuxtaponen entre si. En ocasiones, un
simple pdrrafo, es el resultado de con-
frontar una docena de fuentes distintas
de informacién, Tanto es asi que enu-
merar dichas fuentes ocuparfa, en mu-
chos casos, mds lugar que el texto en si”.

p 7.

Reconstruir una época y hacerla fun:
cionar no es cosa en absoluto sencilla.
M. Chute realiza su tarea con éxito no-
table.

Un rasgo que hay que destacar en este
trabajo es la morosidad con que estd
hecho., Lentamente, pasito a pasito, la
tenaz albaiiil construye primero una bal-
dosa, luego otra y después las yuxtapone
cuidadosamente. Este modo de proceder
nos permité gozar de cuadros de época
deliciosos. Como John Shakespeare —pa-
dre de William— era guantero, qué cla-
se de guantero, y qué era ser guantero
en el siglo xvi inglés; cdmo era Strat-
ford por estes tiempos y las familins ami-
gas y ¢mulas de los Shakespeare: etc,
Pero sobre todo Londres, con su creci-
miento constante, su gente abigarrada y
sus ataduras todavia medievales, es pre-
sentado en estos aspectos v en muchos
otros. La obra en inglés se llama Sha-
kespeare of London.

Ahora, las preguntas iniciales aqui
planteadas admiten una respuesta mds
cabal. Para sus contemporineos, Shakes
peare fue, en lo fundamental, un actor-
autor bastante meritorio. Desde luego,
sus cualidades cajan por entero dentro
de las que caracterizaban a los “codmicos
vulgares'. Por descartado tenia todo el
mundo —en aquella época— que la in-
telligenza universitaria estaba por enci-
ma de esas entretenciones de categoria
bastante baja. Los caballeros universita-
rios hacfan y representaban su propio
teatro, todo ello muy a lo clisico, sin
apartarse un punto de Séneca o Plauto.
En ese mundo de segunda categoria, en-
tonces, de los "cdmicos vulgares’, sobre-
salian W. Shakespeare y algunos otros
dramaturgos que hacian todo lo posible
—al contrario de Shakespeare— por apa-
recer también como dramaturges cultos:
Ben Jonson. caso tipico. Esta doble ca-
tegoria dramdtica ¢s importante no olvi-
darla, incluso para aspectos intrinsecos
del teatro de Shakespeare. Cuando Ham-
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let —joven universitario, culto...,— opi-
na sobre teatro, lo hace de acuerdo a
los cinones que Shakespeare casi uni-
versalmente no respetd. “Cabe suponer
que Hamlet espectador no habria dade
su benepldcito a Hamlet obra teatral,
con su mezcla de tragedia y comedia, su
inobservancia de las unidades y todas
sus demds faltas contra el decoro, ficil-
mente apreciables por cualquier joven
estudiante universitario”, p. 196.

Shakespeare alcanzé fama —superior a
la de todos sus contempordneos— como
poeta y dramaturgo. Si no llegdé a de-
cirse si es de Shakespeare es bueno (co-
mo en el caso de Lope), se aprovechd
repetidamente su nombre para la publi-
cacion de obras que no le pertenecian,
Su nombre en la portada de los libros
garantizaba una buena venta.

Quedan expuestos claramente y con
detalle, en esta obra, todos los aconte-
cimientos que vivié Shakespeare como
actor, miembro de una compaifiia, como
empresario teatral y como hombre cui-
dadoso de invertir, seguramente, sus ca-
pitales en crecimieénto continuo. Trasla-
dado a Londres a los pocos afios de
casado, se dedicd de inmediato a la pro-
fesién de actor que era en la época mu-
c¢ho mdis remunerativa que la de autor.
Formé parte de la Compariia del Cham-
beldn en los tiempos de Isabel y de los
Actores del Rey en los tiempos de Jaco-
bo 1, es decir, de la mejor compafiia
profesional de entonces. Una y otra era
lo mismo con distinto nombre. Su fama
de actor fue sostenida, como asimismo su
permanente amistad por un espacio de
veinte afios con los otros integrantes del
conjunto. En 1623 serdn dos de sus an-
tiguos companeros de tablas —John He-
minges y Henry Condell- quienes por
afecto filial y para desautorizar las ma-
las copias impresas antes en in-cuarios
—un tanto piratas— dardn a la public-
dad las treinta y seis obras dramdticas
que forman el primer Infolio editado por
Jaggard y Blount. La carrera de actor
fue ricamente productiva para Shakes-
peare, Sesudamente inicié al poco tiem-
po de ejercerla, su politica de tenaz in-
versionista en tierras, casas o diezmos en
los dominios de su propia ciudad natal.
Ciudad natal a la que no volvié, sin em-
bargo, hasta los tltimos afios de su wvi-
da, una vez retirado de su profesién de
cdmico, y ya bastante enriquecido. Vivid
en Londres —permanentemente en pen-
siones— o viajando por el resto de In-
glaterra con su grupo teatral cuando ter-
minaba la temporada en la capital. Su

mujer y sus hijos quedaron anclados jun-
to al Avon lo mismo que sus demis des-
cendientes. Cree M. Chute que la mujer
de Shakespeare fue puritana y esto ex-
plicaria el alejamiento permanente en
que vivié el matrimonio, ya que el puri-
tanismo abominaba del teatro y de los
cémicos que eran, segun un libro de Ia
¢poca, "demonios que se deslizaban al
mundo a hurtadillas. .. enviados por su
capitin Satands (bajo cuyo estandarte
militan) para engafar al mundo y arras-
trar a la gente al Diablo con seductores
especticulos”. El libro en cuestién se lla-
ma, consecuentemente, Espejo de Mons-
trios.

La construccién de teatros y la pugna
de los actores con los municipios; la afi-
cién y proteccion de Ia reina Isabel y de
Jacobo 1 a la compaiiia de Shakespeare;
la construccion de “El Globo™ y su des
cripcién; Ben Jonson con vida turbulen-
ta y normas dramiticas esmeradamente
clisicas, comparado con el ordenado ciu-
dadano al mismo tiempo que liberta-
rio dramaturgo Shakespeare, constituyen
otros tantos mosaicos de esta pacienzuda
y esclarecedora biografia de M. Chute,

£Y el muchacho que huyd de Stratford
luego de haber sido azotado por robar
ciervos? ¢Y su padre carnicero? Toda la
leyenda-Shakespeare es ajena a la docu-
mentacion contempordnea al gran dra
maturgo. Estas y otras son fibulas que
se han generado en [aentes tortalmente
desacreditadas. En tres Apéndices revisa
M. Chute aspectos que son meros inven-
tos o simples deducciones sin base docu-
mental seria que se refieren a la vida de
Shakespeare, al amigo que inspird los so-
netos o a las opiniones que se han verti-
do sobre el primer infolio.

El genial creador de personajes liteva.
rios universales, el prédigo derrochador
de sangre surgente de asesinatos horri-
bles, el gran agitador de hondas y vio-
lentas pasiones, este colosal inventor y
descubridor de mundos y trasmundos hu-
manos se nos aparece como un homhbre
desusadamente tranquilo para su época,
paciente acumulador de ganancias, inver-
sor sesudo de cconomias, leal amigo de
sus colegas y desaprensivo escritor para
el publico de su época que no piensa
para nada ni se preocupa en ningiin ins-
tante de la posteridad ni de la fama. Es-
cribia sus comedias, historias y tragedias
para sus buenos amigos Burbage, Comin-
ges, Condell, para é] mismo, y con el
fin de obtener ingresos cada vez mayo-
res y llevar asi adelante sus inversiones.
Incluso en su testamento es absolutamen-
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te impersonal y frio, sin el menor alarde
efusivo para nadie. ;Es éste Shakespeare?
Asi, por lo menos, lo presenta su mo-
derna bibgrafa M. Chute, pacienzuda y
serena investigadora que ha escrito esta
valiosa obra sobre el desconocido W. Sha-
kespeare.

TonzAs P. Mac HaLe

Nuevo hwmani3mo y tecnocracia, de Ar-
turo Piga Dacchenna. Ediciones y Publi-
caciones Espafnolas, §. A., Madrid, 1963.

Las actividades como publicista del pro-
fesor Arturo Piga —catedritico de Psi-
cologia y Filosofia de la Universidad de
Chile— datan de una fecha algo remota
como 1927, cuando publicd Humanismo
y espiritu nacionalista, vaciando en ¢l
directas expericncias adquiridas en la
Italia de entonces. Y 37 aios mis tarde
le sigue preocupando el tema del ser hu-
mano, como lo prueba ecste enjundioso
libro destinado a abrir vastos horizon-
tes mentales a la juventud estudiosa de
América, a la cual esti destinado de pre-
ferencia,

Al hablarse de “nuevo humanismo™ se
reconoce implicitamente la existencia de
uno “antiguo”. Este estuvo situado en
una orbita literaria-artistica-filoséfica y
podria decirse, con propiedad, que fue
un humanismo aristocritico, para una
minoria privilegiada, que ya tenia resuel-
s los problemas de subsistencia para
dedicarse a especulaciones intelectuales,
cosa que ocurrié en el Renacimiento; en
tanto que el nuevo humanismo, repre-
sentado por el marxismo, aporta a la ci-
vilizacién contenidos multiples: es una
réplica de caracteres “politicos y socioeco-
ndémicos, humanos-culturales, éticos-filoso-
ficos, religiosos-artisticos al antiguo hu-
manismo, que abordd algunos de estos
temus en forma tangencial,

El profesor Piga sosticne que ¢l hom-
bre de hoy esti asediado tridimensional-
mente por el maquinismo que genera la
burocracia, origen a su vez del colecti-
vismo. Forzoso es recordar que la intro-
duccién de la técnica en las actividades
fabriles produjeron la llamada Revolu-
cion Industrial que tantas y tan variadas
consecuencias originé en el siglo xvui;
luego la burocracia estatal ha servido co-
mo herramienta politica y finalmente
esto ha traido como resultado el predo-
minio multitudinario sobre el hombre,
considerado como individualidad, que
debe incorporarse a toda clase de movi-
mientos y agrupaciones a sabiendas del

efecto obnubilante que la masificacién
produciri en su caricter,

Es evidente que las transformaciones
tecnocraticas han hecho wvariar de modo
significativo las raices mismas de la ac-
tuacion del hombre en sociedad; a tra
vés de los siglos se han ido verificando
cambios y reformas tales, con violencia
o sin ella, para beneficio o perjuicio su-
yo, que €l ser humano ha abandonade
nticlcos de formacién humanistica, grave
sitnacion que no ¢s necesario recalcar.

Carccen hoy de vigencia las ideas de
Hobbes, que sostenia la tendencia egois-
ta del hombre, por sobre todo; el pensa-
miento de Rousseau sobre el individuo
sano y la sociedad que lo malea ha sido
distorsionado impidicamente al extremo
que es imprescindible una rectificacion
fundamental; y la mision que asigna
Marx al hombre y al estado se puede
comprobar dando una mirada al mapa-
mundi constatando la inequivoca filia-
cion totalitaria de no pocas naciones del
orbe, cuando la persona esti subordina-
da y subyugada a lo que Esmein lHama
la personificacion juridica de la nacién.
Y asi se evoludona de la explotacion del
hombre por ¢l hombre a la explotacion
del hombre por la masa o por ¢l estado,
constituido en la doctrina marxista en
guardiin y motor tinico y omnipotente
de la sociedad, al des¢stimarse por entero
la iniciativa privada.

Es cierto que el hombre debe partici-
par en las actividades de la sociedad en
que vive, pues si permanccicra aislado
mal podria realizar la labor que le cabe
en el mundo, pero su compromiso con
aguélla no puede convertirse en una ma-
jaderfa. Vivir sélo en funcién de una co-
munidad, sin buscar su particular perfec-
¢idén, es sin duda penoso e inconfortable
cuando con ¢l ejemplo individual ne
pueden seiialarse perspectivas alentado-
ras.

Existen, desde luego, en todo estrato
social jerarquias inamovibles, que se tra-
ta de liquidar mediante movimientos re-
volucionarios que con beligerancia tratan
de sustituir los inteligentes por los inep:
tos, los sapientes por los ignorantes, los
honestos por los que no lo son, los versa-
dos por los ilusos y los cindidos y les
jue transigen por los obstinados, encum-
brindose, ademds, quienes por medios
normales nunca llegarian donde quedan
situados finalmente, si no fuera por su
adhesion interesada a ideologias cn boga.

El maquinismo ha relegado la activi-
dad personal a un plano inferior, advier-
te el profesor Piga; bajo el imperative
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del progreso desenfrenado, con el cual
es favorecido en mayor o menor medida
todo individuo, al elevar su nivel de vi-
da, sucede también que la miquina per-
feccionada paulatinamente ha ido reem-
plazando al hombre, facilitando en mu-
chos casos su total prescindencia, con lo
cual se producen alteraciones lamenta-
bles: genérase la desocupacién y la cesan-
tia, preambulo de la miseria y el odio.
Postulados de alto contenido reivindica-
cionista se expanden a la sombra de re-
gimenes fervientes partidarios de la pro-
piedad privada, pero cuyos excesos lle-
van a resultados sociales peligrosos; los
desposeidos encuentran en el marxismo
una doctrina que los interpreta y luchan
bajo la presién del nimero por una in-
tervencion del estado en la economia
particular y en las relaciones capital-tra-
bajo, ya sea en la proteccién juridica, co-
mo en la fijacion de salarios y precios.
Sea como fuere la mdquina termina por
anular al ser humano de muiltiples acti-
vidades.

La burocracia talla en todas aquellas
labores en que la mdquina no actia, y es
orientada con criterio partidista, en que
se desprecia la calidad y preparacién de
quienes no participan de consignas fand-
ticas, pregonadas con sectarismo y crite-
rio de grupo.

Lo anterior conduce a la colectiviza-
cton mids degradante, en que so pretexto
de buscarse el interés de la comunidad,
se cometen contra los que no participan
de un criterio determinado las mds odio-
sas vejaciones o arbitrariedades, privile-
gio de las tiranias que por medios irra-
cionales aunque eficaces buscan implan-
tar por fuerza sus teorias,

Luego de examinar el profesor Piga
con admirable versacién esos tres temas,
pasa a estudiar los postulados del mar-
xismo no sin antes haber analizado sus
raices histéricas. Para Marx todo es ma-
teria, debiendo liberarse el hombre de Ia
fantasia del espiritu, sustraccién que ha
de emprenderse en un régimen dictato-
rial, pues la libertad es una excusa para
mantener las injusticias mds irritantes.

Pero el profesor Piga mo excluye el
contenido filoséfico del marxismo, que
preconiza un orden dogmdtico y religio-
s0 sin Dios, mds bien dicho un mesianis-
mo fandtico que ansfa redimir a la socie-
dad por el método que Marx sefiala y
que los hombres no habian descubierto
hasta que él lo hizo, ajeno a espejismos.
Dichos postulados son drésticos en extre-
mo y como no hay vida filoséfica libre
ni particular quienes discuten o se rebe-

lan s¢ exponen a lesiones a la dignidad
humana o a la supervivencia.

El autor enfrenta esta doctrina al hu-
manismo cristiano en [undado contra-
punto; este ultimo también sustenta po-
siciones propias y definidas, de neto con-
tenido espiritual, con derivaciones a lo
contingente; abunda el profesor Piga en
el experimento sociologico-religioso de
los sacerdotes obreros, los que buscaron
con sacrificios personales destruir barre-
ras, pero que [ue pospuesto por las auto-
ridades eclesidsticas no sin atendibles ra-
zones.

El pensamiento contemporineo es pe-
simista frente al dilema hombre-estado.
Este ultimo aumenta cada dia sus pode-
res (industrial, comercial, empresario,
aseguradlor) , quitindoselos a la sociedad
y el hombre es cada vez menos libre,
acosado su cuerpo por la pobreza y el
hambre, los impuestos y otras cargas, las
leyes, los reglamentos de policia y salu-
bridad, y su espiritu por la propaganda
en escala universal. Gustavé Le Bon ha
dicho que “El siubdito de Luis xiv era
mas libre que el hombre de hoy” y ha
dicho bien.

Es igualmente grave la pérdida de la
libertad como del amor por ella, cam-
bidndosele por la seguridad personal, al
tenderse al funcionariade. Aldous Hux!ey
en su novela El munde feliz vaticind en
1931 una estructura alucinante, que se
creyd propia de la ciencia ficcién; en
1960 al publicar Nueva visita al mundo
feliz declard que ya existian los cimien-
tos de un mundo atroz donde la irracio-
nalidad y la no espiritualidad domina-
ban y con ellas toda una secuela de ca-
lamidades: la hipnopedia (ensenanza en
suefios) , los lavados de cercbro, las per-
suaciones quimicas, €l imperio de la pu-
blicidad —aun la subliminal—, o sea to-
da suerte de manipulaciones ideoldgicas
que tienden a convertir al hombre en un
guiniapo susceptible de inculcirsele todo
lo que se desee, situacién que se agrava-
ria en una dictadura, como es de su-
poner.

Las soluciones para paliar esto, pro-
puestas por el mismo Huxley no son con-
vincentes: la educacién para la libertad,
la democracia, etc., no son sino términos
genéricos acaso ya desprestigiados por su
constante Manoseo.

Lo que el profesor Piga no declara ex-
plicitamente en su libro es que sdlo el
cristianismo es la dnica defensa de la li-
bertad frente a esas fuerzas de pesadilla
que buscan la creacion del “mundo fe-
liz" alejdndose de Dios.
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El valioso contenido de Nuevo huma-
nismo y lecnoeragia desborda, en reali-
dad, todo comentario critico. La gama ri-
quisima de temas que han encontrado
acogidla en sus piginas —pronto comple-
mentadas con otros dos volumenes, uno
de los cuales Didlogo con la juventud de
América ya esta terminado— es enorme.
Arturo Piga ha reiterado un cliro pen-
samiento, una vasta cultura cimentada
en exposicion y andlisis de autores y teo-
rias, con sélida apoyatura bibliogrifica,
una vertebracion adecuada del ensayo y
lo que es mds plausible, un aparato es-
peculativo de alto vuelo.

Nurvo humanismo y lecnocracia, en
cuya elaboracién Arturo Piga tard6 va-
rios afios, ¢s de no fdcil lectura, sin gran-
des concesiones al lector, sin caer por
clio en la nomenclatura técnica. Su au-
tor presta un servicio de subido valor a
la docencia universitaria y a la cultura
chilena, pues obras de esta calidad po-
nen en alto ¢l nombre del pais fuera de
sus fronteras. Arturo Piga, junto a Jorge
Millas y Ricardo Cox Balmaceda consti-
tuyen un grupo de pub.icistas de licido
pensamiento, meditado y prolundo, que
frente a los graves problemas de la hora
orientan y esclarecen con un criterio que
debe ser aplaudido y encomiado por to-
dos sus compatriotas.

Erapio Garcia C.

Dr. Rodolio Oroz. Diccionario de la len-
gua costellana. Santiago, Editorial Univer-
sitaria, 1964,

La confeccién de un Diccionario supone
la consecucion de finalidades, la aplica-
cién de criterios que ordenen el material
inmenso del lenguaje y hagan un corte
cntre lo aceptable, lo permanente, lin-
gitisticamente considerado y excluyan fe-
némenos sin arraigo y sin consistencia
expresiva. Supene, sobre todo, un volu-
men considerable de atencién abarcado-
ra (los detalles, los matices, uso frecuen:
te, envejecimiento, deformacion, formas
larvadas, de esos entes que son las pala-
bras) y de trabajo.

El Diccionario del Dr, Oroz incorpora
orientando, en esta nueva edicién, alre-
dedor de mil seiscientas voces a las de
la anterior edicidn. Se trata en su mayor
parte de neologismos de abundante uso,
pero hasta ahora carentes de adecuada
definicidn: estedrico, poliomielitis, nitro-
geno. Figura también gran cantidad de
tecnicismos (ablepia, acataposis, aeroter-
mo, cardlida) y extranjerismos (a limine,
laus deo, paté). Su incorporacion se ha

hecho por consideraciones normativas, de
manera que quien consulta conozea si la
palabra es castiza o de uso gencral. Es-
tin, asi, indicados con asterisco “"no con
el propdsito de recomendar su uso, sino
para senalar su equivalente casteilano, lo
que contribuird a evitar, en muchos ca-
sos, €l empleo innecesario de tales barba-
rismos’.

Esta finalidad normativa lo ha impul-
sado también a incluir un aspecto descui-
dado en los diccionarios corrientes y des-
de luego, en el de la Academia: el régi-
men de los verbos y de muchos adjetivos,
Evidentemente, el hispanchablante vaci-
la en el uso correcto, cuando no lo ig-
nora por completo. Asi, en la Academia
aparece, por cjemplo, inducir como tran-
sitivo, en ¢l Diccionario del Dr. Oroz fi-
gura ademds: “REG. ~ a uno a pecar
/]l ~ en error’, Esto se traduce para
quicnes ensenian el idioma, para quienes
lo aprenden o pretenden aprenderlo con
correccion, en una considerable ayuda.
Nadie puede discutir la necesidad de un
saber respecto a normas, primero y como
posible paso a otras manifestaciones. Es-
ta responsabilidad pedagégica no llega,
en la seleccion del material, a una posi-
ci6n absurda frente a la realidad del len-
guaje. Al contrario, hay una aceptacién
mesurada, a un nivel coloquial normal,
de americanismos, chilenismos e indige-
nismos, La Academia siempre renuente a
la acepracion de aquellos que son norma-
les e incorporando algunos que son pro-
fundamente extrafios al medio, tal vez
por ¢sa impersonalidad y esa lejania de
los fendmenos, equivoca. El Diccionario
presente no comete al respecto extravios.
La razén es obvia. E]l punto de percep-
cion de estos fendmenos es mucho mads
cercano y en el caso del Dy, Oroz, vivido
y estudiado.

El tamaifio apropiado, la facilidad del
uso y las ventajas anotadas, hacen del
Diccionario de la Lengua Castellana del
Dr. Oroz un instrumento muy valioso
para la ensefianza media y un auxiiar
eficaz para quicnes se preocupan del cas-
tellano. Estd precedido de un breve pré-
logo sobre la procedencia y formacién
del vocabulario castellano y de un apén-
dice con una seleccion de nombres gco-
grificos y gentilicios.

Mario FERRECCIO PODESTA

Erminio Polidori, Poema de Ferndn Gon-
zdlez, Traduzione, ricostruzione, commern-
to, note a cura di.., Roma; Giovanni
Semerano Editore, 1961. 565 pp.
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El Poema de Ferndn Gonzdlez estd pre-
sente, hoy por hoy, e¢n todos los niveles
editoriales: hay ediciones paleogrilicas,
eriticas, populares, modernizadas, Es muy
dificil, asi, justificar una nueva edicion
distinta en cualquiera de estos niveles i
no suministra una positiva novedad en
alguna de las direcciones en que ¢llo os
de esperar. Bien lo ha visto Erminio Po-
lidori al presentar su edicion mi.tiple
(paleogrifica, restaurada —no se puede
decir critica— y en version italianay del
Poema y por ello se apresura (p. 8) a
enumerar “tre considerazioni fondamen-
tali” que, en su opinion, dan razén de
ser a su libro: el Poema no ha sido hasta
ahora editado en Italia, ofrece umna tra-
duccion integral de él y una reconstruc
cion de 25 estrofas, en algin punto del
asunto emite opinidon original. De ello,
lo verdaderamente atendible es la ver-
sion italiana, que proporciona un $oco-
rro indiscutible al estudiante peninsular;
para eso, le hubiera bastado u Polidori
poner al frente de su traduccion un tex-
to critico como el de Menéndez Pidal;
¢l agregado del texto paleogrilico —fue-
ra de los largos blancos al pic de la ver-
sibn— engruesan innecesariamente el vo-
lumen que, justamente, se aleja asi de las
manos del estudiante, El resto del traba-
jo, a partir de la misma *Introduzione”,
es desorientadoramente desigual. Polidori
se ocupa alli, por caso, de dar una expli-
cacion cscolar de lo que se entiende por
mester de juglaria y mester de clerecia
{(pp- 24-26) ; en cambio, liquida el tema
“ortografin” (p. 35) con trece lineas que
hablan del uso de la x y la doble s, lo
que supone estar muy al tanto de toda
la compleja cuestion ortografica y fonéti-
ca medieval y conocer cumplidamente ¢l
comentario de Marden acerca del lengua-
je del Poemal, En conjunto, las 74 pp.
de introduccidn son, con todo, bastante
utiles para quien se inicin en ¢l conoci-
miento del Ferndn Gonzilez; Polidori se-
nala sumariamente las diferentes cuestio-
nes relacionadas con su texto heroico: se
echa de menos, si. una referencia clara
al cantar de gesta perdido, que esti en
la génesis del tema literario y del poema
de clerecia®, y una visién de la secuen-

El propio autor lo entiende asi, pues re-
mite a2 Marden para ese punto en la n. 1
de la p. 35

*Nueva evidencia de la existencia de ese
cantar se desprende del articulo de Brian
Dutton, "Gonzalo de Bercco and the can-
tares de gesta”, BHS, xxxvi (1961) , 197-205,
que también ilumina bastante las coinciden-

cia venta de caballo-libertad como moti-
vo (pico germinicod,

La reproduccion paleogrifica del m.
escurialense 1v-s-21 (Polidori dice haber-
lo consultado directamente, pero en se-
guida declara “ho preferito servirmi dell’
edizione fattane dal Pidal in Reliquias,
cosi come ho fatto per tutto il manos-
critto escurialense del Poema”, p. 15) se
explica porque Polidori asume una acti-
wd independiente en la presentacion del
texto restaurado, no plegdndose siempre
a la labor realizada por sus antecesores;
es ¢éste el terreno donde encuentra lugar
para hacer valer sus “punti di vista' ori-
ginales. E] asunto es sumamente delicado:
la ecentdurica tarea de reconstruccion de
un texto antiguo se funda sobre un hon-
do saber [iloldgico, una cierta fuerza poé-
tica y, en particular, sobre una migica
reviviscencia arqueoldgica del tonus crea-
tivo de tiempos pasados, sélo posible por
la larga y constante lectura de los auto-
res; el resultado, asf, es siempre riesgoso,
y noe e¢s su menor valor ¢l que le cabe
como producto poético integral. Polidori
baraja las reconstrucciones de un Mar-
den, un Zamora, un Menéndez Pidal
—sin establecer siempre la paternidad—
y ofrece una pieza innecesariamente hete-
rogénea donde las preferencias no estin
razonadas. Uno no ve la precision de al-
terar al azar un trabajo ya hecho en este
terreno —donde, repito, hay mucho de
creacion— sin  probar fehacientemente
que el retoque se acerca mis a la compo-
sicidn y lengua antiguast. En ¢l campo

cias entre Bercco (Santo Domingo) y el Poe-
ma, que Polidori recoge como misteriosas
(pp. 52-54) .

"Polidori, que tiene delante, para su p.
47. n. 1. 18 p. 53 de La epopeya casteliana
a (ravds de la literatura espaiola (Buenos
Aires; Espasa-Calpa, 1945), de Menéndez Pi-
dal, no la toma en cuenta para este punto,
como tumpoco ¢l articulo de W. ]. Entwistle,
“The libertation of Castile”, MLR, xix
(1924 , 471-472, que recoge en la bibliogra-
fia. Parece ignorar ¢l tratamicnto muy cir-
cunstanciado de ¢se motive en una confe-
rencia italiana del mismo Menéndez Pidal,
reproducida en Los godos y la epopeya es-
patiola  (Madrid; Espasa-Calpe, 1956), pp-
11-57.

‘En 603 ¢, por caso, se me ocurre que Me-
néndez Pidal podria haber conservado la
conjuncion o del m,, que ticne acd un cla-
ro valer copulativo: sis queria a presion o
sobre omenax dar, de acuerdo con un uso
medieval bastante comiun y de rafz latina



282

MAPOCHO

de las contribuciones personales, Polidori
da especial realce a su inteligencia de la
e. 1, que le permite dejar fundamental-
mente intiacta Ja lectura del m. en el v. c:
Del Spivitu Sunto gue es ygual de la es
possa. Su comentario al respecto no es
probatorio (pp. 8-10) : esta claro que, for-
zando |a frase, se le puede sacar algin
sentido satisfactorio —también el copista
que la escribié debié de entender algo—;
pero para cualquier concepto teoldgico
de la relacion Espiritu Santo-Virgen la
construccion de ella es lingiiisticamente
anormal; las invocaciones de clerecia que
aduce Polidori en su abono muestran so-
lo que la apelacién a la Trinidad y a la
Virgen era un tépico que ¢l Ferndn Gon-
zilez repite; no le sitven para su propé-
siLo,

Lo que hay en Erminio Polidori es un
inmenso y cnternecedor deseo de traba-
jar, un tanto desperdiciado por Ia insu-
ficiencia de ideas: allf estin su simpdtica
versificacion de los pasajes cronisticos que
llenan lagunas del Peema aciual; su bi-
bliograffa especifica, muy completa y 1til,
v, sobre todo, sus recuentos: Polidori lo
ha contado todo: letras mayisculas (p.
12), estrofas que faltan (p. 39), eswrofas
incompletas por un verso, distinguidas
en llanas y graves (p. 39), incompletas
por dos o tres versos (p. 40), rimas llanas
y graves y estrofas que las usan  (pp. 40-
42) , estrofas que riman con la misma pa-
labra (p. 42), estrofus imperfectas por
su namero de versos (pp. 42-48) . Con ta-
les entusiasmo y minuciosidad, Polidori
muy bien podria haber rendide un alto
servicio a la filologia hispanica confec-
cionando un registro completo del léxico
del Ferndn Gonzilez, tipo de labor caido
desde hace tanto tiempo en un descrédito
que ha perjudicacdo al conocimiento de
la lengua medieval: ello le hubiera aho-
rrade ¢l mal paso de su “lessico” final
(pp. 525-552) —tan imperfecto por mul-
tiples motivos—, y le habria permitido,
por caso, comprobar que uni voz <omo
maleta (e. 27%: no se puede atribuir alli
al copista) tiene una documentacion —y

(Berceo, Milagros, 80lab: Fizieronlis dezir
toda la pleytesia, [ de cual tierra vinieron
a por cual romeria).

*Mds ain, la estropeada estrofa cronistica
que Polidori trae en la p, 10, de construc
cion tan semejante a la del Poema y de San-
to Domingo, inédita, en lo que seria su verso
¢, a2 una enmienda en el sentido de la co-
rrespondiente de Berceo: e del spiritu santo
que es iglesia dellos prosa (Santo Domingo,
Ic: e del Spiritw Santo que igual dellos posa).

literaria— mucho mis antigua que la que
establece Corominas, 5. v.5,

Manejado a la vista de las otras con-
tribuciones al tema, los estudiosos italia-
nos cuentan con un instrumento comple-
mentario que les ayudari a introducivse
en la comprension de un texto literario
espaiiol cargado de virtualidades?,

GUILLERMO FERRADA PARTARRIEU

Un influjo germanista en Bécquer, por
Rafael de Balbin. Separata del “Home-
naje a Johanes Vincke”, editado por el
Consejo  Superior de Investizaciones
Cientificas y la Goerres-Gesellschalt zur
Pllege der Wissenschaft, Madrid, 1962-
1963.

La influencia germana, y mas especifi-
camente, la influencia de Heine sobre
la poesin de Gustavo Adollo Bécquer,
es asunto sobre el cual existe una fron-
dosa literatura especializada que pare-
cicra estar concluida —como anota el
Dr. Udo Rukser— por la investigacién de
Dimaso Alonso.

De las investigaciones sobre el tema
resulta innegable la importancia que tu-
vo el poeta Eulogio Florentino Sanz
(1825-1881), quien tradujo del alemdn al
espaniol poesias heinianas y publicé, en
1857, poemas del Intermezzo en ia re-
vista madrilenia El Museo Universal.

El profesor Balbin estudia el influjo
del poema T, Ll y Yo —de autor ale-
man hasta ahora desconocido, traducido
al espaiiol por E. P. Sanz y publicado
en [os afios 1860 y 1867— sobre la cono-
cida Rima xv, de Gustavo A, Bécquer.

Nifia: la rosa de abril temprana
donde, cual [loro de diamantes,
Hueve el roeto de la manana;

cuyas cien fojas son clen cambiantes

*Comprobada la presencia de esta voz en
¢l vocabulario de la clerccia literaria —y aun
sin tal prucba—, se hubiera podido, de pa-
sada censurar el exabrupto de Corominas
quicn, con un solo ademdn, anula todo el
berceismo de Berceo y crea el monstruc ma-
leta < male facte malfeta, para Signos, 22d.

TAunque impteso con notable puleritud,
el libro necesita la atencion alerta del lector
(fechas, cursivas de enmienda); hay cierta
anarquia en la presentacion de los nombres
propios; destaco dos yerros que pueden pa-
sar inadvertidos: p. 11, 1. 5 p. a: linguaggio
(léase tlignaggio); p. 36, 1. 11: encicliche
(léase enclitiche).
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del alba azul:
flor de las flores,
rosas de amores. . .
Esa... eres fu.

Nina, gsonries? Cual mariposa
gue, en indolente rdpido giro,
trémula vaga de rosa en rosa,
¥ en cada cdliz deja un suspiro
stempre y do quier;
simbolo errante
de todo amante. ..
Tal serd él.

Nisia, no lores. Sauce sombrio
que hacia la tierra dobla su frente,
sin mariposas, flor ni rocio;
tronco de duelo cabe la fuente,
donde su amor
dice a la rosa
la mariposa. . .
Ese... soy yo.

El profesor Rafael de Balbin reprodu-
ce, ademds, la Rima de Bécquer, estu-
diando minuciosamente las variantes
textuales. Analiza luego los factores poé-
ticos originarios de la configuracion de
ambos poemas observando “‘una serie de
relaciones indudables entre la construc-
cion estilistica de la traduccién alemana
de E. F. Sanz, y las formas de estilo ma-
nejadas por Gustave Adolfo”s

Anota que la inlencidn poélica es se-
mejante en el autor alemin y Bécquer.
En ambos casos se trata de una relacion
amorosa entre el i y ¢l yo. El poeta
espafiol, al poetizar el trinsito alectivo,
simplifica el esquema de la traduccion
germana eliminando el intermedio entre
el amante y la amada, éf, “tercer eslabén
inerte y pasivo’.

En cuanto a las formas ritmicas, des-
cubre Rafael de Balbin numerosas coin-
cidencins. La traduccion de Sanz y la
Rima de Bécquer poseen ¢l mismo es-
quema poemdtico de poliestréfico enca-
denado y ambas tienen un desarrollo mé-
trico de extension enteramente igual.

Compara luego el catedrdtico espafiol
los esquemas sinlacticos de ambos poe-
mas, sefialando que Bécquer, al construir
la Rima xv, “ha configurado un esque-
ma sintdctico propio, aunque sin apar-
tarse enteramente de la construccién que
E. F. Sanz dio a su traduccién alemana.
En términos generales, Gustavo Adolfo
ha simplificado y urdide con mayor uni-
dad la estructura sintdctica que encontrd
en el texto alemdn traducido”.

Al estudiar las formas léxicas, obser-
va que Bécquer tiene, en este sentido,

menor deuda con E. F. Sanz que en otros
clementos de la Rima xv. Maneja el
poeta un vocabulario propio y variado,
y al recrear el tema de la declaracion
de amor, no sélo renueva el caudal 1é-
xico sino que enriquece el tema con no-
tas sensibles con las cuales construye su
simbolizacidn.

Demuestra Rafael de Balbin la exis-
tencia del influjo de la wraduccién ale-
mana concluyendo que éste se refiere,
principalmente, a la férmula constructi-
va, “al aprovechamiento de materiales es-
tilisticos para una creacion poética in-
dependiente y original”,

Esta monografia del autor del Sistema
de riimica castellana es una investiga-
cion rigurosa y modélica que, junto con
cnriguecer  los  estudios  becquerianos,
reafinma la potente autenticidad vital de
la creacion poética del gran sevillano.

Juas Rivano

David Hume. A. Symposium. Philippa
Foot, P. L. Gardiner, S. N. Hampshire,
D. F. Pears, H. R. Trevor-Roper, G. J.
Warnock y B. A. G Williams. Editado
por D. F. Pears, 100 paginas. Macmillan,
Londres, 1963.

Escasea entre nosotros ¢l interés por las
corrientes inglesas de lilosofia. Acaso de-
ba decirse que dicho defecto no es tinico
y que en materias filosdficas nos atene-
mos al compds de la moda y la mera im-
portacion. Sin dar lugar a tanta amargu-
ra, quisiera solamente sefalar por mi
cuenta que el modo y estilo de los auto-
res ingleses es una excelente escuela de
rigor; su insistente temdtica y su prurito
de consccuencia y exhaustividad permi-
ten [ijar nitidamente un amplio dmbito
de cuestiones importantes y proximas.
Ciertamente, pudiera no haber de parte
nuestra ni simpatia ni talento congruen-
tes con la filosofia inglesa; pero es de-
seable indagar en todas las escuclas, y ha-
cerlo seriamente.

El conjunto de excelentes articulos. o
pequeiios ensayos, que forman el libro
arriba mencionado representa una vision
amplia e inteligente de la filosofia de
Hume. Es, casi en su totalidad, accesible
al lector ordinario que encontrard en es-
tas paginas informacion breve y precisa
sobre los temas centrales que ocuparon
a este fildsofo: encontrard también algo
de critica y especulacion.

Los estudiosos podrin esquematizar
principalmente sobre las relaciones entre
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Hume y los positivistas contemporincos.
Aunque no satislacen plenamente los ar-
gumentos, sobre todo por un defecto de
altura y amplited de su desarrollo, es in-
dudable que los términos de esta impor-
tante reacién se indican clara y comple-
tamente,

En ¢l primer articulo —Hume's Place
in Philosophy, de §, N. Hampshire— se
propone su autor eliminar la relacion fi-
losélica (por nombrarla asi) entre Hu-
me y el movimicnto contemporineo que
entre nosotros s conoce bajo la denomi-
nacion de “positivismo logico™. Para Hu-
me no hay diferencia de método enwre las
ciencias naturales y las disciplinas filoso-
{icas. Para algunos fildsofos analistas con-
temporancos, por €l contrario, ¢l pensa-
micnto estarfa sujeto a reglas incondicio-
nalmente nccesarias, lo qué haria inade-
cuado ¢l principio empirista de Hume si-
quicra en ¢l reducto de la filosoffa que
representa la I6gica. La culpa de esta fal-
ta de conexion filoséfica la tendria, al fin
de cuentas, Kant y su doctrina de las for-
mas y principios necesarios de toda ex-
periencia. Queda la impresion de que
Hampshire insiste ¢n la opinién tan no-
civa y simplista que reduce a Hume a un
mero antecedente de Ia filosofia kan-
tisn.

Fl segundo articulo —Hume's Empiri-
cism and modern Empericism, de D. F.
Pears— senala la sola divergencia indis-
cutible, y acaso no tan significativay en-
tre Hume y los empiristas logicos: El and-
lisis de Hume es psico/dgico, o fenome-
nologico. mientras que la escuela empi-
rista contemporinea se atiene a las exi-
gencias del sentido y empleo correcto del
lengunje. Los autores modernos aludidos
en ¢l paralelo que desarrolla este articu-
lo son Aver y Russell. La comparacion
con este ultimo autor, aunque acotada, es
importante para el entendido. Estas son
las paginas que ¢l lector ordinario puede
dejar de lado.

Nada de especial hay en el tercer ar-
ticulo, de P. L. Gardiner, titulado Hu-
me's Theory of the Passions. Excepto la
relacion a Descartes, consiste en una ade-
cuada exposicién sumaria y a ratos criti-
ca de las ideas de Hume sobre este topi-
co. Puede interesar como un esbozo breve
a los psicologos.

El interesante y casi gracioso desarrollo
que nos legé Hume sobre la identidad
personal es comentado y criticado por
D. F. Pears en ¢l mas brillante de estos
pequenos ensayos —Hume on Personal
Identity. La problemitica de la identi-
dad personal es desarrollada en forma

precisa y bellamente. Como en su primer
ensayo, despliega aqui Pears notable ha-
bilidad analitica y conduce la doctrina
de Hume sobre la identidad personal al
punto que le parece critico: la doctrina
del célebre filésofo prescinde de nuestro
conocimiento del mundo externo y de
nuestros congéneres, Cito aqui un pasaje:

"Now we are aware of other people
only through their bodies. Wether
this is a contingent fact or a ne-
cessary fact, it is the human pre-
dicament. And since we are in
this predicament, any philosophical
theory of personal identity must
be based on our physical existence
in space and time. That is absolu-
tely essential. But what Hume tried
to do was 1o work out a theory of
personal identity that did not rely
on our knowledge of the external
world or on our awareness of other
people. In this he necessarily fai-
led, not only because he could not
explain completely how questions
of personal identity are ansewered,
but because he could no explain
at all how they are asked” (p. 53).

Termina Pears reconociendo el valor
de un anilisis del problema —aunque re-
sulte negativo— en las condiciones elegi-
das por Hume. El ingenio y autoridad
de este filosofo hace muy probable que
tales aventuras no deben intentarse.

G. J. Warnock se ocupa de la mis cé-
lebre de las doctrinas de Hume: Su ani-
lisis de la ecausalidad y su reduccién de
In relacién causal a mera conjuncién de
hechos. Hume on Causation es el titulo
de este pequefio ensayo. La exposicién
es adecuada y sutil; pero, por mucho que
este autor se esfuerza en rechazar el ar-
gumento elegante y rotundo de Hume
sobre la causacidn como mera conexidn,
nada logra como no sea una leccibén y
una medida dz su propia estatura.

Aigo andlogo ocurre con la critica que
intenta Philippa R. Foot en su articulo
Hume on Moral Judgement. Se prope-
ne csta autora rechazar que un senti-
miento de aprobacidén sea la base de la
diferencia de los juicios de forma impe:
rativa. Porque —asi piensa— los princi-
pios del comportamiento moral nada im-
plican sobre los sentimientos que pueda
o deba tener quien los obedece; y, ade
mis, porque las virtudes morales son el
resultado de' un cilculo prictico en or-
den a realizar la vida en comunidad. Pe-
ro, es obvio que el primer aserto es gra-
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tuito, en tanto que el segundo puede
acaso pasar, siempre que la condicion de
un sentimiento de aprobacién se cumpla,
como sostiene Hume,

Hume on Religion, de B. A. O. Wil-
liams, es ¢l séptimo-de los ocho articulos
que trae este libro. Su conclusién parece
correcta: Sobre la cuestion de la existen-
cia de Dios y su relacion con el mundo
Hume suspende el juicio. Es un escépti-
co y no es suyo ¢l tono duro y materia-
lista e sus contemporineos franceses. La
conclusién de Wiliams responde al cli-
ma general de los escritos de Hume y,
ademais, se muestra consistente con el re-
pudio por parte de este {ilésolo de toda
forma de fanatismo.

Termina este libro con un estudio de
Hume como historiador —Hume as a his:
torian, de H. R. Trevor-Roper—. Se trata
de un aspecto poco conocido del gran
filésofo inglés que, sin embargo, fue en
su propio ticmpo principaimente famosc
por sus estudios accrca de la historia de
Inglaterra.

En resumen, una buena coleccion de
pequefios ensayos, concisos y en lo prin-
cipal magistrales, sobre Hume; interesa-
rén al lector ordinario y en alguna me-
dida al entendido.

Juan Rivano

Locke, Berkeley, Hume. G. R. Morris,
Oxford University Press. Londres. Sépti-
ma impresion, 1963, 174 pdginas.

Aprovechamos la ocasién de una séptima
impresion para informar sobre estos ex-
celentes estudios en que C. R. Morris ex
pone lo esencial de una tradicion inglesa
de filosofia, la mds caracteristica e influ-
vente. Los estudios de €. R. Morris sobre
Locke, Berkeley y Hume cumplen las al-
tas exigencias del entendido y, sobre to-
cdo por su elegancia y claridad y lo medu-
lar de su contenido, pueden encontrar lu-
gar en toda biblioteca.

Hay una primera parte biogrifica en
cada estudio; sigue, asimismo en cada ca-
50, un extenso capitulo dedicado a la teo-
ria del conocimiento, tan estrechamente
elaborada a través de estos pensadores;
el estudio sobre Locke termina con sus
doctrinas politicas y morales, el de Hume
con un examen sumario de la teoria eco-
nomica y politica del célebre escéptico;
Berkeley es el menos importante de los
tres en materias pricticas y Morris, con-
secuentemente, dedica cuatro pdginas a
su teorfa moral.

A modo de culminacién de sus estu-
dios, Morris ha redactado una breve pero
concisa y atendibie conclusién que mues-
tra la influencia de la corriente empi-
rista inglesa en cada una de las ramas en
que —asi supone este autor— se divide el
pensamiento lilosdfico moderno: el idea-
lismo que rebrota por virtud de la filoso-
fia critica de Kant y la filosofia empi-
rista. Aunque Morris no quiere nombrar
a los “idealistas modernos” y sélo centra
en Kant su consideracion de la reaccion
idealista, hay frases que hacen pensar en
Bradley o en Hegel. Sobre los filésofos
de la corriente empirista posteriores a los
clisicos de la tradicion inglesa —es decir,
sobre J. 8. Mill, H. Spencer, W. James,
etc.— no es mucho lo que dice Morris;
¢l enfoque de Mill pudo elaborarse mis
smpliamente, como lo exigia la contra-
posicion a Kant; sin embargo, debe reco-
nocerse también que la concision y el
esbozo sumario venfan exigidos por los
tres estudios que, aungue magistrales, son
de corta extension,

El libro que comentamos trae al final,
ademis del consabido y tan necesario
Index de los textos ingleses, una biblio-
grafin breve pero excelente sobre Locke,
Berkeley y Hume.

Podemos permitirnos en este lugar al-
gunas lincas de examen, siquiera sobre
uno de estos estuclios. Elegimos el dedica-
do a Berkeley.

Morris comienza por los motivos. El
empirismo de Berkeley es el complemen-
to positivo de su aversién al materialis-
mo de la ciencia de su época. El cienti-
fico condena el mundo sensible como ilu-
sion, como apariencia a partir de una
realidad que no es sensible ni en sentido
ninguno espiritual: la materia. La anti-
tesis abierta en que estin la ciencia y la
religion en tiempos de Berkeley apunta
incquivocamente sobre la materia como
la sola dimensién real. Berkeley se orien-
ta de modo preciso y desde un comienzo:
su polémica se expresa precisamente con
el término de antimaterialismo. Para lle-
varla adelante estd a mano la [ilosofia
de Locke que habia hecho de la expe-
riencia senso-perceptual la base vy funda-
mento del conocimiento. Atinar con la
implicacién espiritualista de la filosofia
de Locke y realizarla en esta direccién,
era todo el trabajo que debia cumplir
Berkeley si queria eliminar el ateismo
que sugeria la fisica de su época.

Todos conocen la manera como Berke-
ley reduce la realidad entera al percibir
y al ser percibido, como elimina las ideas
abstractas —que Locke consideré necesa-



rias— impidiendo asi todo poesible domi-
cilio a la pseudo-nocién de una materia
no-sensible. La parte muis dilicil y @am-
bién notablemente elaborada de su traba-
O consistia en MOStrar gque sus principios
no eran inconsistentes con la ciencia, con
sus criterios y procedimientos. En esta
tarea, por mucho que nos parezca imper-
[ecta, Berkeley avanzé <de modo sefialado
sobre ¢l terreno de la epistemologia mo-
derna.

Positivamente, decimos, Berkeley sostie-
ne la indole espiritual de la realidad, La
imposibilidad de la materia y la no-de-
pendencia de los contenidos experiencia-
dos en todo acto finito de senso-percep-
cion conducen por Ia via de la prueba
a la existencia de Dios, La ciencia se re-
duce a establecer las leyes naturales, re-
gularidades observables en el dmbito de
las ideas reales; de este punto no pasa
¢l conocimicnto llamado cientifico. La
ciencia no sabe dar, en Gltima instancia,
razon de tales leyes. Nucstro conocimien-
to titimo depende del conocimiento de
Dios. Cuando hemos adoptade la actitud
empirista extrema que Berkeley propicia,
estamos en condiciones de anclar en lo
substancial —el espiritu— y alcanzar por
la via demosuativa la existencia de un
espiritu infinito que da razén de las le-
yes naturales.

A la eritica que hace Berkeley del co-
nocimicento cientilico, con vistas a mos-
trar que sus principios dan cuenta y ra-
zon de la ciencia, se agrega entonces otra
tarea todavia mads dificil y, ciertamente,
claborada por nuestro filésofo en forma
imperfecta. Se trata de la experiencia en
que aprehendemos no ya cualidades, no
ya meros contenidos sensibles o ideas, si-
no el espiritu y sus miltiples actividades.

Morris hace una presentacion en todas
partes critica de las doctrinas de Berke-
ley; son atendibles todas sus consideracio-
nes tanto sobre la aprehension percep-
tual, la doctrina de las ideas abstractas,
Ia teoria berkelevana de la visidn, etc.
Sin embargo, al extenderse sobre la cues-
tion del conocimiento de los espiritus,
ciertamente central para la entera con-
cepeion de Berkeley, Morris cae en un
defecto caracteristico del intelectualismo
inglés, y de todo intelectualismo. Porque
no se trata de hacer valer por todas par-
tes las exigencias del racionalismo ana-
litico y, al fin de cuentas, pedante; por-
que lo que importa destacar cuando se
trata de los extremos a que llega un cri-
tico de la talla de Berkeley no es la in-
suficiencia de inteligibilidad que tales ex-
tremos manifiestan sino, por el contra-
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rio, lo que importa es adoptar una pers
pectiva positiva. Queremos decir que Ber-
keley condujo la experiencia tedrica a
un punto del que no podemos volver;
lo positivo, lo que cuenta, es salir ade-
lante con los restos de esta aparente frus-
tracion y empujar esta experiencia de-
ceptiva a nuevas alturas; que la expe-
riencia se espiritnalice en Berkeley es un
signo sobre el destino de toda experien-
cia cognoscitiva, es un signo sobre la in-
dole abstracta del camino emprendido,
un signo que apunta sebre una situaciéon
que debemos superar y no desconocer o
repudiar como si luera el limbo,

Para ilustracion del lector sobre el es
tilo y diafanidad de este trabajo, termi-
namos esta nota citando algunos pasajes,
precisamente aguellos que motivan las
consicderaciones criticas que nos hemos
atrevido a bosquejar:

“The position of [inite selves in Ber-
keley's metaphysic is not quite clear.
Spirit of course is real: it es indeed the
only reality, being the only active thing
in the universe. Finite spirits show their
activity by willing, operating in the
world and causing their own representa-
tions in imagination. But, since they can
create neither selyes nor presentations to
sense, their activity is interior to God's;
angl as percipient of God's presentations
they are really passive. They are thus
wholly dependent for their activity and
reality on God —though in a different
sense from that in which the physical
world is dependent on God, in that they
enjoy a certain measure of real Ireedom
and activity in the moral life.

Now it is clear that in support of this
bold and simple metaphysic Berkeley
must hold a special theory in regard to
our knowledge of spirit. He has sought
to prove that scientilic explanations of
the nature of the universe really explain
nothing. He must now show that his
own account gives the true explanation,
and he must make clear tu us on what
evidence his own account is based. How
does he know that the only reality in the
world is spiritz How can he be sure
indeed that there is such a thing as spint
at all? He asserts that his spiritualistic
theory can expliin the phenomenon of
the physical world, while the materialis-
tic hypothesis [ails. But such a view re-
quires proof, and we must attempt to de-
termine how far Berkeley gives any such
proof. bearing in mind that the verdict
ol history is that his arguments fell an
easy victim to Hume.
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Spirits are not to be kmown, he says
in the Principles, in the same manner as
senseless inactive objects, or by way of
idea. Spirits and ideas are things wholly
different; ‘to know a spirit as we do a
triangle seems as absurd as if we should
hope to see a sound’. Clearly 1 cannot
have an idea of spirit, though I may be
said to have a ‘notion of my mind, and
its acts about ideas, inasmuch as I know
or understand what is meant by these
words'. Beyond this Berkeley does not go,
though he seems to have recognized that
more was required of him, since he pro-
mised a Second Part of the Principles to
deal with the subject fully. He seems ge-
nerally to assume in his writings that 1
have knowledge, immediate and infalli-
ble, of my mind and its own states; that
nothing happens in my mind of which
I am unaware, or such that 1 misappre-
hend or even incompletely apprehend it
However, he never really goes into the
subject at all adequately, and he never
attempts to meet the obvious objections™.
(Pags. 98-100) .

Port DELANO

Eleven Kinds of Loneliness (Once sole-
dades), por Richard Yates. Little, Brown
and Company,

“Los ojos y los oidos del seior Yates
son regalos del cielo. Creo que no hay
otra novela reciente que me haya impre-
sionado tanto”. Estas palabras de Do-
rothy Parker y otros pocos juicios de es-
critores y criticos de la categoria de Ten-
nessee Williams y Alfred Kasin son una
buena tarjeta de presentacion para Ri-
chard Yates y constituyen casi las uni-
cas referencias que poseemos acerca de
¢l. Sabemos también que tiene 38 aiios
(1926) , que combatié en la guerra, que
¢s actualmente profesor en la Univer-
sidad de Columbia, y que sus dos li-
bros publicados, la novela Revolutionary
Road (a la que alude Dorothy Parker
en la frase citada) y los cuentos reunidos
bajo el titulo de Eleven Kinds of Lone-
liness (que comentaremos ahora) han
arrancado grandes elogios de la critica,
si bien han tenido una venta muy es-
casa.

Es 1til preguntarse a qué se debe el
¢xito de un escritor. A qué, por ejemplo,
el hecho de que novelistas y cuentistas
como Kerouak, Salinger, Capote, etc, ha-
yan visto sus obras publicadas en gran-
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des tirajes, traducidas a varios idiomas o
adaptadas al cine. Una respuesta cae por
su propio peso: seran escritores de talla.
Sin embargo, esta réplica no es satisfacto-
ria. Por una parte, sabemos que muchos
nombres que alcanzaron fama mundial
s¢ han desvanecido con el correr de los
anos; por la otra, circunscribiéndonos
ahora al tema que nos interesa, estamos
seguros de que Yates ¢s un buen escritor,
muy bueno. diriamos y, no obstante, de
su ulume libro dificilmente se habrin
vendido —segiin dates que hemos obte-
nido— mis de mil ejemplares. En un pais
que pasa de los doscientos millones de
habitntes. No se tata, por cierto, de
un caso aislado: ha ocurride siempre y
en todas partes. No es por hacer compa-
raciones, pero a fin de dar una idea, osa-
remos decir que los cuentos de Richard
Yates son mejores que muchos de los que
conocemos de los autores anteriormente
mencionados que, como s sabido, se
cuentan entre los mis exitosos de las le-
tras norteamericanas en los ultimos tiem-
Pos.

Los once cuentos gue forman este volu-
MEN Mmuestran a un autor que reune to-
dos los requisitos que pensamos debieran
determinar el éxito literario: es un ob-
servador agude de lus cosas y de las gen-
tes, posee la sensibilidad saliciente como
para captar el sentido trigico de la vida v
la madurez suficiente como puara no sen-
timentalizarlo cuando lo reproduce; ade-
mis, escribe bien: su prosa tiene gracia
y altura. propicdad lingiiistica, y sus did-
logos alcanzan una notable sintesis. To-
do este conjunto de cualidades determi-
na que los cuentos no s6.0 estén bien ur-
diclos, que tengan veracidad en lo sicold-
gico y lo social, sino que creen también,
de lo simple y cotidiano, del hecho mas
trivial o hasta vulgar, un munde intere-
sante que Ilega a apasionar por la reali-
dad que en ¢l cobran las relaciones hu-
manas... Y sin embargo, ahi estin los
indices de taquilla. Pero esto no debe
preocuparnos. Stephen Crane, a comien-
tos de siglo, tuvo que ocupar una edi-
cion entera de su novela Maggie, a Girl
of the Streets como combustible para su
chimenea, con ¢l fin de no sucumbir de
[rio durante un invierno. Hoy la novela
es clisica en la literatura norteamericana.
El fracaso taquillero de Yates puede ser
muy desagradable para él, acarrearle di-
ficultades econdmicas, mantenerlo en Ia
penumbra, pero a la calidad de su obra
no le quita ni le agrega.
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No son cuentos “coléricos’” (Beat Ge-
neration) como los de Kerouak; carecen
de la magia poética de los de Truman
Capote; tampoce utilizan ciertos recur-
sos malabaristicos muy en boga entre al-
gunos prosistas. Acaso ni siquiera scan
“originales” en ¢l sentido que suele ddr-
sele a la palabra. Pero tienen, si, esa
cualidad primordial de todo arte de al-
tura, aquello que nunca ha faliado ni
podrd faltar en las creaciones destinadas
a perdurar: son profundos.

El tema comin de todos los cuentos es
ia soledad, aunque ¢l término es ambi-
guo. Se trata de una soledad firmemente
asentada en Ia realidad, la soledad a la
que tal o cual ser ha sido llevado por ta-
les o cuales circunstancias, y no ¢sa so-
ledad metalisica alincada en la “angus-
tia de la ¢poca”, de que tanto se habla.
La soledad, por ejemplo, de Vincent Sa-
bella (Doctor Jack-O »Lantern), cl niho
huérfano que jamds ha conocido el afec
to, en la escucla nueva, donde la profe-
sorn intenta desesperada e indtilmente
adaptarlo a ese medio que ¢l desconoce
y que le resulta hostil; la de Harry Wil
son (No Pain Whatsoever), el wberculo-
so sin remedio, condenado a afios de hos-
pital micntras sl mujer convive €on otro
hombre porque, “después de todo. (o
era como si fuese una viudaz”; la de So-
bel (The Battler with the Sharks), que,
aungue merezea risas, mofas o humilla-
viones, no titubea en perder el puesto
por dejar que siga siendo la dignidad
lo que rija su vida; la de Bob (Builders),
¢l joven escritor que no logra salir ade-
lante, que pierde uno y otro empleo y
también, finalmente, a su esposa. Es en
cada uno de los once casos una soledad
verdadera, muy individual, muy particu-
lar de cada ser que la vive, pero de hon-
da significacion social, pues a través de
elia se va trasluciende un munde mucho
mids complejo.

Los cuentos de Eleven Kinds of Lone-
liness son amargos. Van dibujando una
imagen patética de Nueva York, parado-
jalmente la ciudad mds poblada del glo-
bo. Amargos, pero no desesperados, no
ciegamente pesimistas. De la misma ma-
neri como no hay en ellos idealizacidn,
como no existen buenos y malos, no se
halla tampoco solamente (como es co-
mun) el lado oscuro de la vida. Estd el
nifio desadaptado, pero esti igualmente
la profesora, cuye interés por salvarlo
nunca <ecae; esta ¢l enfermo condenado
a consumirse en una sala de hospital,
pero estd también su esposa que, a pesar

de ser incapaz de seguirle fiel a través
de los anos, no deja domingo sin ir a ver-
lo, sin llevarie revistas u otras cosas jun-
to con su trato carifioso y tierno... Esta
dimensién que seiialamos hace que los
cuentos contengan una mayor dosis de
verdad y les conlicre grandeza,

Desgraciadamente, por razones de es-
pacio, no podemos dar una idea mads de-
tallada y cabal sobre cada una de estas
narraciones, Pero queremos terminar re-
liriéndonos a una, la titima del volumen
(Builders) que ilustrard mejor nuestro
punto. Un personaje, Bernie, le dice a
un escritor joven que hacer un cuento es
como construir una casa: hay que cavar
y poner cimientos [irmes, luego levantar
las paredes, que son el soporte del techo,
y finalmente éste. Le agrega también que
son muy importantes las ventanas, por
donde debe entrar la luz a la casa, “la
lilosolin del cuento, su verdad™. Al final
de su historia, Bob, el joven autor, que
ha quedado solo, se dirige @« Bernie en
estos términos: ;Y ddnde estdn las ven-
tanas? ;Por dénde entra la luz? Bernie,
viejo amigo, perdéname, pero no tengo
la respuesta para esto, Ni siquiera estoy
seguro de que haya ventana alguna en es-
ta casa particular, Tal vez la luz tendré
que entrar como mejor pueda, a través
de lus grictas y aberturas que hayan que-
dado tras el defectueso trabajo del cons
tructor, y si tal fuera ¢l caso, puedes es
tar seguro de que nadie se sentiria con
ello peor que yo. Dios lo sabe, Bernie;
Dios sabe que verdaderamente debiera
haber una ventana por ¢stos lados, para
todos nosotros”. Citibamos el parrafo pa-
ra luego afirmar que los cuentos de Ya-
tes no solo estdn bien construidos, con
buenos cimientos, paredes sdlidas y te-
chos bien asentados, sino que tienen tam-
bién csas ventanas por donde penetra Ia
luz, por algunas mds, por otras menos.
Y si esas ventanas existen es debido a
que Yates, por mucha que pueda ser su
decepeion temporal, por amargas que ha-
yan sida sus experiencias, sigue teniendo
fe en los mas altos valores humanos, en
el amor, en la amistad, en la solidaridad
de los hombres, sigue amando tolerante-
mente a todos los seres, como lo demues-
tra en el trato que prodiga a sus perso-
najes.

Es de esperar que los lectores chilenos
tengan ocasion de ver waducidas las
obras de este autor en quien se dan tan
cabalmente los elementos de la altura ar
tistica.
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ToxAs P. Mac HALE

Destierros y tinieblas vy La otra ovilla,
de Miguel Arteche. Editoriales Zig-Zag y
Del Pacifico, 1964,

En la uayectoria poética de Miguel Ar-
teche, comenzada en 1947 con La in-
vitacion al olvido, merecen distinguirse
por lo menos dos ctapas importantes: la
primera cuando el autor no participaba
de credo religioso y que abarca hasta
Solitarie, mira hacia la ausencia (1953)
y la segunda que comienza con Otro con-
tinente (1957), donde se describe su pro-
funda crisis espiritual y su posterior con-
version al catolicismo, girando el temn
central acerca del problema de Dios en
América y la fugacidad del hombre ame-
ricano.

Destieyros y tinieblas comprende 10
anos de ejercicio poético (1952-1962) y
puede considerarse como una obra cicli-
ca ya que contiene 8 partes bien dife-
renciadas tratango, en conjunto, de in-
terpretar lu idea de la existencia huma-
ni. La primera consta de varios soli-
loquios de los hijos de la tierra; la se-
gunda trata sobre la gestacién del nino,
su nacimiento, infancia v adolescencia;
la tercera versa sobre el desticiro del
hombre en el mundo, continuada en se-
guida por una cuarta y una quinta que
introducen al lector en el concepto que
el poeta tiene de Ja sociedad de la cual
forma parte y donde halla el amor. Si-
guiendo el proceso llegamos a la antepe-
nitima que contiene poemas sobre la
muetrte, que precipita al ser hacia la otra
vida; la pentiltima es muy importante,
vt que es estriccamente religiosa, en el
mis amplio sentido de la palabra y ter-
mina el volumen con 3 invocaciones a
Nuestra Senora del Apocalipsis.

La amplitud de la idea central de Des-
tierros y tinieblas es la mejor refutacién
para quienes califican a Miguel Arteche
como poeta exclusivamente religioso,
mistico o eucarfstico. La literatura chile-
na ha tenido poesia de alto contenido
espiritual con Carlos Mondaca, Gabriela
Mistral, Diego Dublé Urrutia, Angel Cru-
chaga Santa Maria, Luis Felipe Contar-
do, Francisco Donoso, Bernardo Cruz
Adler, Carlos René Correa, jorge Hib-
ner Bezanilla, Juan Mujica, José Miguel
Ibianez Langlois, Herndn Montealepre
Klenner y otros que seria prolijo citar,
pero nadie ha empleado para ellos el
marbete religioso como peyorativo.

Desde luego “poesia religiosa no es
poesia de propaganda religiosa, alirma

José Miguel Ibdfiez Langlois. Antes que
nada es poesia verdadera. Legitima co-
mo poesia por ser de calidad, Reigiosa
porque es un didlogo con Dios lo que le
ha dado lorma a su medio expresivo,
configurando lenguaje, sonido e imagen
a las exigencias de la oracién™ (Entre-
vista en “La Unién" de Valparaiso, 15
de juiio de 1962) .

La inspiracion religiosa de Arteche no
es una limitacion impuesta por un sen-
timiento superficial, sino que obedece a
un irrefrenable impulso, decididamente
espontinco y arraigado. Existe una ex-
periencia personal y no debe olvidarse
que la fe del converso es, a fuer de me-
ritoria, adscrita a la mds profunda au-
tenticidad: no en vano se ha verilicado
¢l cambio de una actitud humana a otra
mis vital y aferrada a la realidad pro-
funda de las cosas.

Para Miguel Arteche ¢l hombre estd
arrojado en el mundo bajo ¢l imperativo
de su contingencia; de ahi la desolada
visién que emana de algunos de sus poe-
mas, su incertidumbre dolorosa, su ago-
bio por la so.edad desorientadora, En
Destierros v tinieblas se hace presente
una constante digna de tomarse en cuen-
ta: la dicotomia entre la vida y la muer-
te, la primera, estadia fugaz en el uni-
verso con ¢l peso de la inesquivable con-
tracliccion del bien y el mal, la otra, li-
bevacion de un estado que no se ha ele-
gido, sino que ha sido impuesto y en el
cual, ciertamente, existe el camino para
la redencion.

Pero no es tenebrosa en todos sus gra-
dos Ia poesia de Arteche, tumultuosa y
dramatica aunque de contenida emocion,
sino que vislumbra mayor felicidad al
exaltar realidades cotidianas, pequeiias
compensaciones a un total del que se
tienen referencias estremcecedoras. Por eso
no oculta su aliviada sausfaccion al ex-
travertirse no sin regocijo al mundo que
se olrece a su alrededor. Léase El café:

Sentado en el café cuentas el dia,

el ano, no sé qué, cuentas la taza

que bebes yerto; y en (u adids, la casa
del ojo, muerta, sin color, vacia.

Sentado en el ayer la taza fria
se mueve y mucve, y en la luz escasa
la wmuevte en traje de francesa pasa
rayendo, a solas, la melancolia.

Sentado en el café oyes el rio
correr, correr, ¥ el aletazo frio
de no sé qué: tal vez de ese momento.
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¥ en medio del café queda la taza
vacta, sola, y a través del asa
temblando el viento, nada mds, el viento.

S¢ objetard que existe un desinimo
imperceptible, que en parte alguna apré
ciase en categorica alirmacién de ale-
gria, que se presiente un tono doloroso
y no se estard desbarrando pues la poe-
sia de Miguel Arteche —comprometida
estrechamente con las realidades y aspi-
raciones del hombre— estd dominada por
una idea central, el destino del ser en
la tierra sujeto a su sino, trascendenta-
lismo que jamds se ve pospuesto.

No se advierte esta huclia de una ma-
nera tan pronunciada cuando el amor
preside ¢l verso del pocta; ternura y ca-
rifio puros constituyen su exacto conteni-
do; la elevaciéon de la amada, el anhelo
venturoso para el hijo, cenliguran una
nueva faz de su poesia, que se enriquece
cuando entra de Illeno en lo religioso.
Veamos en Corpus:

Ll pan que wuela eayne hasta mi boca

bajo la puerta de mi diente entro.

Miga de nitto el pan que ahora me toca
y me consume én dos.

El pan que estalla adentro y se desboca

de tres en une, y por el uno a Dios,

me duerme en agua y me despierta en

roca:

siempre en mi sangre el sol.

El pan que sopla un yvey en el abismo

coriname de anciano en el bautismo
donde me mucro atn.

El pan espina con el pez sangriento

que van de firmamento a f[irmamento
tras una misma cruz.

La conciencia formal de Miguel Ar-
teche se comprueba con sus acabados so-
netos o con pocmas escritos en verso li-
bre. Como se ha dicho que sus creacio-
nes son como bloques de mirmol, per-
fectos, pero [rios, €l, con humor, ha re-
plicado que “si eso fuera cierto no ten-
dria necesidad de recurrir a los bombe-
ros si en mi casa poética estallara un in-
cendio” (Didlogo con M. A, "La Unidn",
3 de mayo de 1951). Pero bromas apar-
te, es plausible In esmerada preocupacion
de Arteche por presentar sus poemas con
alardes de virtuosismo téenico y oficio
literario. Naturalmente que las formas
tradicionales que emplea —lo cual estd
muy lejos de ser poesia tradicional— es-
tan dirigidas a producir un impacto con-
temporianes, Como ser concentracion de
la imdgen, yuxtaposicion metaldrica, ex-
presiones coloquiales, ruptura de los me-
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tros, violentas transiciones de una idea
a otra, sin que por ello se desorbite la
palabra,

Libro maduro, Destierros y tinieblas,
como logro de un proceso literario, me-
rece inscribirse entre los mas felizmente
significativos de la lirica chilena.

No menos importante es la primera no-
vela de Arteche, La otra orilla, donde
s¢ ha expresado algo que no teénia cabi-
da en la poesia. Desde el punto de vista
literario, es de una riqueza idiomitica
admirable y su lectura fijuida; acucioso
arquitecto del lenguaje el autor cuida
con pasion la estructura externa de esta
novela para evitar el pirralo lirico, con-
jurando el peligro de caer en el regocijo
por el lenguaje, todo lo cual resulta pom-
poso, pero inconsistente, Alejado de toda
retérica, a pesar de la corriente subterrd-
nea de reprimido lirismo, que aflora con
bellisimas clescripciones, Miguel Arteche
reduce el esquema central a un conflicto
entre dos amantes, planteando de paso
una crisis religiosa, obsesidon que como
vemos no lo abandona.

La crudeza de algunas escenas estd
hibi.mente morigerada, pues Arteche no
llega en manera alguna a excesos rea-
listas ya superados dentro y fuera de
Chile. Manuel Rojas, por ejemplo, no
se contiene ante los detalles mis repul-
sivos, que escarmena con morosidad, lo
que produce en el lector una sensacién
indisimulable de franco desagrado y En-
rique Lafourcade se aficiona en demasia
a lo violento y chocante, precisamente
su flanco mis desguarnecido. En cambio
Miguel Arteche —poeta que, en [in, bus-
ca con ahinco la belleza— no se permite
iy qué facl habria side! caer en lo de-
gradante u obsceno, pues tiene un senti-
do dec la dignidad estética y humana.

Hay en La otra orilla simbolos que
no pueden desatenderse: un nifio que
muere y otro que es victima de incura-
ble dolencia (anotamos la conexién en-
tre ecsos dos seres y Elegia por un nisio
muerto y El nine idiota, poemas que
figuran en Destierros y tinieblas') v la
deliberada esterilidad de Monica, signi-
ficando en conjunto el amor frustrado.
En torno a eso, existencias tremendamen-
te vacias en lo que a espiritualidad se
refiere, ambientes artisticos disipados, ca-
rencia de calor humano encubriendo una
realidad inhdspita y desintegrada en que
Ménica y Sebastidn viven un idilio im-
posible, surgiendo a cada paso remordi-

'También cabria asociar “Castilla” y “El
agua” en ambos géneros.
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mientos, culpas, visiones pretéritas que
repercuten sistemdticamente en sus con-
ciencias y entraban sus procederes.

Hay en el cardicter de Scbustiin Aspia-
21 todo un tipo digno del mis atento
estudio, per su quebradia trayectoria,
huérfano de todo contacto estimulante,
A su lado Méonica aparece ligada por
vinculo legal a otro hombre, pero no
vacila en sacrificar su seguridad personal
en la eventualidad de un amor que no
cuaja ni amalgama.

La fisonomia geogrifica y humana de
Espaia y Chile se encuentran transcri-
tos con verosimilitud; una marea erdti-
ca recorre dos widas y las bana alterna-
tivamente, vinculada a una inquietud
religiosa; y un ansia de identificarse con
las raices mismas de la nacionalidad —la
Espania carnal y alada, diria Fernando
Durin— conforman otros tantos topicos
que Miguel Arteche escudrina y hace
arribar a tierra firme, conjugando ¢l to-
no sombrio con la pincelada agil, acaso
colorida, incluso maliciosa.

Miguel Arteche con La otra orilla ha
testimoniado dotes de novelista de ver-
dad; mids alld de la cara externa de los
personajes, les ha insullade densidad psi-
co.Ogica, sin contentarse con utilizar re-
cursos meramente marrativos: cada cuoal
responde a una existencia propia. desde-
mindose lo superficial o postizo.

El poeta wansido de dolor ante la [u-
gacidad de la vida, el novelista que bus-
¢t encontrar lo que estd mds alla de la
vida —La otra orilla—, el hombre sen-
sible y vibritil, fervoroso e iluminado
por la fe, con intensisima emocién entre-
ga estos dos libros hermanados por un
mismo sentimiento expresivo y una noti-
ble categoria literaria.

Craupio SoLAR

La Ciudad y los Perros. Mario Vargas
Llosa. Ed. Seix Barral, S. A. Barcelona,
1962.

Un peruano de veintisiete afios escri-
be una noveli que comienza a conside
rarse como la mds auténtica revolucion
novelistica en el panorama hispanoame
ricano, desde Don Segundo Sombra
hasta nuestros dias. La afirmacion del
critico. Jos¢é Maria Vaiverde, que ha in-
tegrado ¢l jurado que entregara el pre-
mio “Biblioteca Breve” (1962) a La
Ciudad y los Perros, noveln de Mario
Vargas Llosa, no es desajustada,

El tema de La Ciudad y los Perros
es los vicios de una juventud educada
con un marce militar. La novela se
ambienta en Lima, en ¢l Colegio Mili-
tar Leoncio Prado. Lo que alli ecurre
¢s muy posible que ya no suceda. Pero
puede ocurrir en cualquier colegio de
la misma indole. La leccion no sélo im-
porta a quicnes deseen cncontrarse con
una buena novela, con densa atmosfera
y un rico lenguaje conversacional; im-
porta también a quicnes deseen tomar
totas para ebservar a qué puede condu-
cir ciertos métodos educacionales, La ob-
servacion de un mundo adoiescente, apre-
tado de vivencias, bien conducidos los
hilos psicologicos, bicn construida su
trama artistica, elaborada en rorno a la
unidad [undamental del escritor: ¢l len-
guaje,

El Colegio Leoncio Prado no es pro-
piamente una Escuela para formar mi-
lirares. sino mis bien un establecimiento
educacional secundario, un liceo con ré-
gimen militar y dirigide por militares.
Hay padres que piensan que, una vez
que han fracasado en su hegar con su
autoridad frente a sus hijos, lo mejor
¢s mandarios o a un reformatorio, 0 a
un colegio con régimen de cuartel, El
error de esta medida lo demuestra Var-
pas Llosa con su novela. El ser humano,
en un régimen de dictadura, de repre-
sion mediante el fuerte castigo fisico,
tiecne una sola actitud: la rebelidn, El
colegio de régimen militar hace que con
mayor [ucrza se manifiesten los vicios,
que los fuertes se amparen de las som-
bras para hostilizar a los débiles, que se
(dé cauce al matonaje y al imperio de
los mis antiguos sobre los nuevos. Feliz
mente, los nuevos métodos de la educa-
¢idn, que sugieren una mayor democra-
cia en cl espiritu pedagdgico, que favo-
recen la iniciativa del nino, ¢l autocon-
ol (la educacion norteamericana  ha
Liecho bastante en este sentido), han
desterrado la existencia de vicjos mé:
todos que ya forman parte de los mu-
seos.

Aparte de los detalles “pedagdgicos”
de la obra, me permito senialar la pri-
macia de los artisticos. Hay un verdade-
ro oficio de escritor; el dominio de un
lenguaje inmensamente expresivo. Uno
picnsa las enormes posibilidades que se
ofrecerian a un cscritor chileno si, a su
vez, aprovechara toda la fuerza del len-
guaje con que hablamos todos los dias
(me refiero a ese lenguaje vivo que ha-
blamos en la oficina, en la calle, en el
club, lenguaje que poco tiene que ver
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con la Academia —es cierto—, pero que
dotado de notables impurezas (garaba-
tos, pullas, ingenio).

#Quién es Mario Vargas Llosaz Nacio
en 1936 en Arcquipa, Penmi, Cursd sus
primeros estudios en Cochubamba  (Boli-
via) y los secundarios en Lima y Piura.
Licenciado en Letras en la Universidad
de San Marcos, de Lima, s¢ doctoréd por
la de Madrid. Ha ejercido ¢l periodismo
en América y en Europa (La Cronica
de Lima, lLa Industric de Piura, Ra-
dio Panamericana de Lima, A. F. P, en
Paris). En la actualidad, reside en Paris
y colabora en las emisiones para Améri-
ca Launa de la R. T, F.

Estrend una obra de teatro (La Hui-
da, Piura, 1952) y ha publicado Los
Jefes (relatos, Barcelona, 1958) con el
que obtuve ¢l Premio “Leopoldo Alas",
La Giudad y los Peyres obtuvo el pre-
mio Bibllotcca Breve 1962 con el titulo
Los Imposteres y optd al Premio For-
mentor 1963, donde contd con 3 votos
sobre 7 (EI Premio lo obtuvo jorge
Semprun con Le Long Voyage).

Uno de los Jurados del Premio Nove-
la Breve, Dr. Jos¢ M. Valverde (que
prologa la novela) ha expresado ciertos
conueplos que merecen citarse. Vargas
Llosa lanza “un ataque [rontal contra
¢l mito de la adolescencia, auin a medio
macurar. Tristemente parece decir: a
mayor libertad, mayor malicia: la épo-
c¢a mds "pura”, menos “sociulizada” cs
la que da lugar a mis refinada y desin-
teresada  perversidad en el hombre”.
También fundamenta la posicién peda-
gdgica de Vargas Llosa que. en el libro,
solo estd expresada por los hechos de los
personajes (Vargas Llosa es novelista, no
entorpece su obra con una moraleja) . El
sentido social del personaje. a través
del mundo que nos ofrece, nos revela
que “en todo ambiente cerrado bajo una
disciplina —pedagogica, militar, peniten-
ciaria, etc.— surge sin remedio otra dis-
ciplina secreta, mucho mds dura y a me-
nudo, a contrapelo de aquéla: la im-
pucesta por los chulos y los matones que
subyugan a sus camaradas débiles bajo
un imperio aterrador, al laudo del cual
la disciplina “oficial™ resulta un yugo
bien ligero, y aun a veces un posible
refugio para las victimas,

Antes de avanzar en nuestros comen-
tarios, se impone una vision panorimi-
ca de la novela. El hecho de proporcio-
nar aspectos de su argumento no va en
desmedro del lector. Ni de la novela.
Lo que prueba que no e¢s, fundamental-
mente, el argumento lo que constituye

la estructura y fuerza de la narrativa,

sino la narrativa misma,

Alberte, un adolescente, cuyos padres
se encuentran en conflicto —se separan;
el padre es un vividor, la madre busca
compensacion de afecto en el hijo abru-
mandolo— es matriculado en el colegio
militar “Leoncio Prado”. El padre espe-
ra que esta disciplina fuerte templara al
hijo, a la vez que éste disfrutara de lu-
cirse uniformado por las calles. Aiberto
s¢ encuentra con que en el colegio hay
una sorda organizacion. Los de los cur-
sos superiores aprovechan el régimen de
internacdo para someter bajo sus érdenes
a los nuevos; aparte del vontinuo cas-
tigo fisico, los obligan a tenderles las
camas, a servirles en mengesteres bajos, a
someterse a sus inclinaciones viciosas. Los
recién llegados también se organizin en
torno. a caudillos, verdaderos matones,
delincuentes en ciernes. En esta atmos-
fcra, pasan el tiempo los internos en-
wretenidos en fustigarse mutuamente, vi-
cios en comun (cigarriilos, manilestacio-
nes y aberraciones sexuales, latrocinios).
Uno de estos personajes que ejercen el
matonismo es “El Jaguar”, verdadero
caudillo: ¢l opuesto del cardcter de este
personaje es “El Esclavo™, quien ha ga-
nado este apodo por su cobardia: los
companeros aprovechan su actitud paci-
lica para hostilizarlo y obligarlo a rea-
lizar acciones humillantes,

Quienes cuidan y vigilan a estos alum-
nos s¢ ven algo distantes y solo se mues-
tran al término de la novela: su accion
de vielencia es minima [rente al clima
desatado por los alumnos sujctos al ré
gl!l’l(_‘l‘.l.

La accidon adquiere: un mayor drama-
tismo cuando “El Esclavo™, por estar
cumpliendo un arresto, no puede visitar
a una muchacha amiga. Lo hace Alber-
to, “el Pocta™. Este junto con llevar el
mensaje se enamora de elia. Un alumno,
Cava, se roba las preguntas de exdme-
nes para negociarlas con su grupo. Para
poder salir a ver a la muchacha, el “Es-
clavo”™ delata a Cava. En un ejercicio de
maniobras, el “Esclavo™ es asesinado por
una bala desconocida, Le han dado
muerte “por soplén'. Alberto tiene la
certeza de que el criminal es "El Jaguar”
y. decidido a vengar a su compaiiero, acu-
sa a “E| Jaguar” a las autoridades del
colegio. Pero éstas tratan de encubrir lo
que serd un notorio escindalo y hacen
retractarse a Alberto. Alberto, “El Poeta”
¢s chantageado para callar: entretenfa
sus ratos de ocio escribiendo novelas por-
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nogrilicas que vendia a sus compaieros;
mediante ellas también obtenia ciertas
[ranquicias.

Una muestra del lenguaje empleado
por Vargas Llosa lo du cualquiera de sus
mondiogos interiores, en que se entre-
mezclan las voces de los que dialogan,
evocaciones de otro tiempo, divagaciones
que ocurren en el instante mismo, la
presencia de otros elementos (la “Maipa-
peada”™, una perra que entretiene la vida
de los muchachos, introduciéndose en
sus marchas de disciplinas, juegos y no-
chesy. “Quieta perra, saca tus mudditos
dientes, Malpapeadita, Y estaba leno de
gente, los soldados habian traido sillas
del comedor o eso [ue otra vez, pero di-
gamos que estuba lleno de gente, impo-
sible e distinguir al general Mendoza
entre tanto uniforme. El que tiene mids
medallas y me voy a quedar seco de risa
si me acuerdo del micro, el colmo de la
mala sucrte, cdmo nos divertimos, me voy
a hacer pis de risa, me corto la cabeza
que si estdi Gamboa, voy a reventar de
tanta risa. .. Quién hubicra pensado que
serfa tan serio, pero mira cdmo estin los
de quinto, nes mandan candela con los
ojos ¥ abren las bocas como para men-
tarnos la madre. Y nosotros comenza-
mos tambi¢én a mentaries la madre, ba-
jito, despacito, Malpapeada. :Listo, ca-
detes? Atencion al pito. “Evoluciones sin
voz de mando”, deecia el micro, “cambios
de direccion y de paso”, "de [rent: mar-
chen™. Y ahora los barristas, espero que
s¢ hayan lavado bien el cuerpo, carcosos.

Una, dos, tres, vayan al paso ligero y
saluden. Ese enano es bucnazo en la ba-
rra, casi no tiene musculos y sin embar-
go qué dgil™ (p. 66).

El antecedente en el lenguaje emplea-
do, en nuestro pais. lo tenemos en Ma-
nuel Rojas. El cmplea un lenguaje con-
versacional, con aprovechamiento de me-
dios lingiiisticos. Pero hay que recono-
cer que Vargas Llosa sale discipulo aven-
tajade y logra una novela con una po-
derosa unidad y su aporte a la novelis-
tica es tan digno de ser considerado, co-
mo que significa un alto hito dentro de
la marrativa de habla hispana. No sé si
estd demds decir que no solo es un libro
artisticamente bien conseguido, con per-
sonajes bien delineados. con elementos
que arrojan raices psicoldgicas, con una
atmosfera apasionante: ademds, es una
obra conformada con un suspenso espe-
cial que incita al lector a apresurar su
lectura. La Ciudad y los Perros (Ed.
Seix Barral, 8. A. Barcelona, 1962) es
una novela que sobrecoge por su drama,

entretiene, v deja un sabor a algo plena-
mente hispanoamericano, inconfundibe.

HEerNAN Lavin Cerpa

Porai, por José Miguel Varas. Ediciones
del Litoral. 123 pigs, Santiage de Chile,

Entre trigico y comico, sumergido en hu-
mor y ternura, la realidad misma leva-
da al interior de un libro. dindmica y
pacilica, con un equilibrie interno na-
cido de una accién constante, vernacu-
lar, y Varazén (iugar salobre con aire de
caleta de pescadores, desde donde csta
novela crece y crece), entre el zapatero
“que hacia ojotas y componia redes” y
¢l cura “que nunea le trabajo un cinco
a nadie”, pasando por el carabinero. Y
todos aquellos personajes que, como sa-
lidos de la derra, irdn agregindose, a
medida que transcurra el tiempo, a José
Miguel Varas, o a Porai  (que es decir
lo mismo) .

Todo lo nuestro, la picardia, la ligri-
ma y la risa, jtanta risal, el vino a Ja
mesa (o debajo de ella), todo lo popu-
lar, mis que eso lo verndculo, la unién
de Varas con cada uno de los personajes
que en Porai viven, ningun descuido, un
modo de punwmacion que conlleva como
conseccuencia un ritmo nuevo de pross,
una forma que nace del cruzamiento en-
tre lenguaje popular y lenguaje culto.
Con imdzenes secas y brillantes: para fi-
jur el mar, la niebla, la luvia. Y esa
aran capacidad (rccuerdo al carpintero
de su relato La Denwncia, que apare-
ce publicado en la antologia ! Nuevo
Cuento Realista Chileno, de Yerko Mo-
retit; y Carlos Orellana), para crear tipos
de hueso y carne, y mas. con una facili-
dad il como si estuviera dotacdo de wma
celeste vara migicy, (Tal ver).

Jos¢ Miguel Varas publicd su primer
libro a los 18 anos: Cahuin (salido de
las salas de «clases del Instituto), Cua-
tro afios después nacid Sucede: algo mis
amargo, experiencia técnica, forma, don-
de el humor primerizo (el mismo que se
levanta en Porai) se transforma en sitira
con algo de sarcasmo. Luego vienen afios
de trabajo radial y periodistico. Pasan
trece ainos. Pero. por dentro, Varas va
dando vida a Porei y a muchos trubajos
suyos que atun permanecen inéditos. A
pesar de no creer en la posibilidad de
comunicaciéon (todavia) mediante la li-
teratura: *'...un escepticismo gencraliza-
do en cuanto a las posibilidades de comu-
nicacion por medio de la literatura, por
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ahora, en Chile”, José Miguel Varas, Po-
ral, nos llega, y nos dice, como conoct-
wmiento, a las mil maraviilas.

¢Dénde andaz Por ahi, por ahi, Porai
(Y asi qllccl'i Es el person.'lje central:
desde ¢él, ya pante, desde la pmmr.l pu-
labra de !:l novela, este lenguaje chieno
que dejard al que lee, como de tumbo
en tumbo, [rente a lo picaresco: aqui di-
vertido y tierno).

Cada pasaje de este Porai con puesto
propio. irreemplazable, en la literatura
chilena (quedé para siempre), vive por
si mismo y estd ligado a su personaje: ¢l
cuadro del cojo y ¢l organillo, el lakir y
su ayudante, la escena de boxeo en un
pueblo, la compra de ropa interior para
mujer, la Rosario,

Vida que se sale de Porai. Situaciones:
quien las tome y sienta, no puede olyi-
darlas. Las conversa con alguien. Las rie
con alguicn (y hay que reirlas a toda iu-
ria), o simplemente las recuerda con
gozo,

Ahora ¢l lenguaje, lus expresiones, la
ternura en los didlogos entre Porai y
Rosario, ¢l cura de Viarazén: y la eapum
atravesada en el guargiicro, el tontito, el
krumiro, ¢l excelente relato de la huelga
(qué movilidad, escena cambiante, golpe
en imdgences. Nos da la impresion de que
hubiera transcurride alli, en tan pocas
paginas, toda una vida, El viaje de los
hombres de Varazon a Miracosta —per-
fecto—) . Rojas: “bigotes, cejas, nariz, cigi-
o, ara, guata, revolver con una mano
encima y ¢l resto”.

José Miguel Varas va en pleno cami-
no de un realismo simple, a fondo, Sin
cacr en esquematismo, surgido de la vie
da misma. Observacion, y una novela
que arranca sola. Para contar, auténtico,
Las palabras parecen venir en un total
desorden, pero, déjelas, que ya solas se
vin ubicando, creadoramente.

Quicre apuntar aqui el enriquecimien-
to que hace de la literatura narrativa na-
cional José¢ Miguel Varas, a través de in-
finidad de chilenismos, de bellas imdge-
nes, la forma, esa capacidad de hacer
reir, a secas, o con ternura, a flor de Li-
grima. Sobre todo este lenguaje picares-
co-popular que desde Porai nos pertene-
ce a todos. Permita José Miguel que es.
plgucmt)s:

En las noches nos haectan dormir a lo
que es suelo pelado de calabozo. (Pag.
21y.

Tirano el hombr.«:. No se rela ni por
un queso. (Piag. 22).

lba tan segure €l, con lanta prosa el
lindo que daban ganas de decirle adios
con el panuelo. (Pag. 28).

...y le daban mds trago, principal-
mente aguardiente, que se merece mds

que ¢l vino por este lado, (Pig. 30).

Tha rasgucando la guitarra, atentdndo-
la, como si fuera tan entendido. (Pag.
43).

Se aquerencid con una negra chilota
que estaba en Chillan ... (Pag. 50).

El Gustavo eva propenso al carifio y a
que le metievan el dedo en la boca. Dis-
cutimos, peleamos, conversamos varias bo-
tellas y no Eegamos a nada. (Pdg, 50).

No le dimos tiempo a arvancar de nue-
vo en el bote y le explicamos. Le expli-
cwmos tupido y lo dejamos ahi mismo bo-
tadeo. (Pig. 56).

A weces nos queddbamos conversando
hovas y horas a tedo imperio. (Pig. 67).

Nos hicimos fokires. (Llegamos asi al
episodio del [fakir. Quitro que Porai
cuente) :

El Cojo era bueno para el negocio.
Hablaba como un candidato y convencia
a cualquiera. Vendiamos piedras blancas
para la suerte y yerbas para el empache,
para el mal ;marfu para no tener gua-
gun ¥y para que los novies fueran fieles.
Deciamos la suerte. También tenfumos
espinas de la corena del Seitor, astillas
de la cruz, botel'itas con agua de la que
le mand del costado cuando le dicron el
lanzazo y piedras con cruz. (Pag. 78).

Sigamos con el lenguaje:

La sefiora quedo impresionada. —Bue-
no —dijo, y largd una visita como de bi-
sagra. (Pig. 80).

Venia una manga de chiguillos siguién-
dones. (Pig. 83).

—S5i una es tonta, por fuerza ha de de-
cir tonteras —retrucd ella. (Pdg. 89).

—;Callate! —dijo impaciente el viejo.
—0Oiga, Porai, esto hay que ir a mercarlo
al pueblo, (Pig. 92).

.me guedé aguaitdndolo y vi que en-
filaba muy marchoso para una armeria,
donde se colé de renddn, (Pig. 94).
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El cielo, menos mal, estaba bonito: le-
choso y cast verde en cierta parte y mds
alld, amaritlo, hasta selmon. El cuerpo se
nos encarrujeba de frio. (Pag. 98).

La Rosario estaba hecha un quique al
comienzo, (Pdg. 99).

Y llegamos al fin. (—Mejor—, a nin-
gun fin). Porai no termina nunca,

Podria seguir contindonos, mds, toda
una larga noche.

Porai: patiperro, lleno de historias, cd-
mo nos reiriamos, échele un trago de vi-
no, venga, qué gran pedazo de vida, bri-
llante,

Porai (la Rosario, adidés a Varazén, la
niebla) , hasta luego.

GuiLLERMO FERRADA PARTARRIEU

Recreo sobre las letras, por Alfredo Car-
dona Pefna. San Salvador, Depurtamento
Editorial del Ministerio de Educacion,
1961, 368 p.

Editado en El Salvador aparece este libro
del poeta costarricense, de larga labor 1i-
teraria en México, Alfredo Cardona Pe-
na. Esta movediza geografia se condice
con su Itecreo sobre las letras, vasto re-
pertorio de breves ensayos sobre poesia,
poctas y temas de las mds puras humani-
dades.

Esta reflexion sobre las letras bien tie-
ne como titulo aquello de recreo. Con
delectacion regocijada, con la alegria que
produce hablar de aquello que se ama,
Cardona Peia despliega su atencién ena-
morada sobre un variado horizonte de
objetos literarios.

Apoyado en un lenguaje rtico, y con
extraordinaria sensibilidad y poder evo-
cativos, se atreve a revivir, al margen de
los clisicos, creadoves de la literatura es
panola medieval y cldsica. Osada tarea
porque sobre esas altas torres vela, omni-
presente, €l maestro Azorin. Algunos de
sus titulos: La sonrisa de Berceo, La
carcajada de Juan Ruiz, Sobre Quevedo,
De las “Novelas Ejemplares”, Poesia del
“Persiles”.

De su envio al Arcipreste, réplica a
Azorin: “Querido Juan Ruiz: no te sosie-
gues, no te sientes; mira, la noche es pro-
picia y los deleites esperan: la juventud
se va y hay que detenerla; ven, vamos a
beber y danzar con aquella mora de los
ojos profundos que ti conoces y no me
has presentado. Vamos, Juan Ruiz, vamos

ya. Eres el guia admirable y la perpetua
frescura de lo afejo. :Pero sabes también
lo que eres? Te lo voy a decir, maestro
Juan Ruiz, con ¢l mis sorprendente vy
maravilloso de tus versos:

Eres padre del fuego, pariente de la
[Hlama™.

Muchos de los ensayos se ocupan de li-
teratura espaiiola contempordnea. Asi,
Unamuno en América (alli nos entera-
mos que de Santiago de Chile recibia
don Miguel, con cierta regularidad, Fer-
dad, publicacién mensual de arte, cien-
cia y critica) ; Ensayos de Salinas (sobre
Literatura Espaiiola. Siglo xx, de Pedro
Salinas); EI “Ciervo” en llamas (poesias
de Leon Felipe); Tragedia y luz de Mi-
guel Herndndez,

Sobre literatura hispanoamericana: Bar-
ba Jacob en el tiempo; Arturo Ambroggi
o el gozo de la descripcion; Hombres ¢
ideas (entrevistas a Rufino Blanco Fom-
bona y Manuel Ugarte); Un soncto de
Césary Vallejo (exégesis de Intensidad vy
Altura); Algunos antecedentes del moder-
nismo.

Muchos de los ensayos de este libro
se originaron como criticas y reseias pu-
blicadas en revistas y periddicos de M¢-
xico y El Salvador, Asi, La poética de
Aristoteles; Wilhelm Dilthey; “Caractéres”
de La Bruyére; ewc. Entre ellos se desta-
ca Ulises viaja al castellano, “tour de
force” estilistico en el que, imitando las
formas expresivas de James Joyce, resefa
la traduccion al espaiol de su Ulises:
“... el gusto de escribir como Shakes-
peare, luego como Rabelais, en seguida
como Aristofanes, dindose cuenta de que
no estd imitando estilos, sino épocas, eda-
des, hasta terminar en Joyce, escribir co-
mo ¢l y terminar con un espantoso parla-
mento de cincuenta paginas sin un solo
signo de puntuacion, en donde pone a
hablar a la sefiora de "Peldito” y aque-
llo es como abrir una pajarera o como
depositar un mercado en una persona y
hay asuntos sexuales interesantisimos y
solloza la sefiora y se rie y sigue hablan-
do y diciendo que ¢l tenia una linda ma-
no gorda la palma siempre humeda no
me importaria sentirla etcétera y asi has-
ta llegar al punto final como el minero
que se asfixia y sube a la superficie y
leer fin son las once y cuarto de la noche
y respirar y salir a la calle y no decirle
a nadie a nadie 2 nadie que hemos ter-
minado de leer el Ulises™.
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Posee Cardona Pefia una extensa pro-
duccion poétical de contenido lirico de-
purado y aran dominio formal; con rigor
y auténtico conocimiento reflexiona so-
bre la csencia de la poesia y el fendmeno
de la expresion poética. Se pregunta ¢l
poeta y cnsiyista en qué consistiria cl
“secreto”, la esencialidad de la verdade-
ra poesia, y propone: “Nos parece que
en una inmersion profunda en la psicolo-
gia del tiempo, en una delinicidn antiso-
nora del hombre que por eso mismo. por
discreta, valiente y no ritual, o pasa in-
advertida o choca [rente al Gibraltar de
las tradiciones. También puede consistir
en una indecible y temblorosa humedad
humana, capaz de sobrecoger a los hom-
bres. O en una denuncia cuya ira enfu-
rezca las convenciones oficiales de’la so-
ciedad, mas amiga de la sonrisa que de
la mueea. Todo lo demds seri quemado
por el tiempo™.

Cardona Peia, que bien ha leido y re-
creado nuestros cldsicos, €5 un ensayista
de prosa rica y flexible, un critico litera-
rio de alerta sensibilidad poética, o me-
jor dicho, un poeta que con intuicion y
cultura —sin K profesoral y pedantesca—
habla de otras poesias que no son las su-
yas. Y a estos méritos, de por si envidia-
bles, une la gracia y la amenidad. Para
la mayoria de nosotros, los no especialis-
tas, naturalmente, la produccion litera-
ria hispanoamericana de nuestros dias
constituye un universo desconocidisimo,
Lo que lega a nuestras librerias es habi-
walmente la novela “best seller”, v no
siempre la mejor. Por ello, leer este Re-
creo sobre las letras es goce v descubri-
micento. Gabriela Mistral, descubridora
legitima y vigia alerta de las letras conti-
nentales, refiriéndose a Cardona  Peiia,
habla dicho: “escribe prosa fina, elegun:
te, arquitecturada y hermosa”. Y tenia
toda la razom:

!Alfredo Cardona Pefia nacldé en San José
de Costa Rica en 1917. Hizo sus estudios en
El Salvador. Sus principales obras son: El
mundo que Tu Eres (1944) , La mdscara que
habla (1944) , El secreto de la reina Amaran-
ta (1945), Valle de México (1949), Poemas
numerales (1950) , Bodas de Tierra ¥y May
(1950) ., Los jardines amantes (1952), Primer
paraise (1955), Pablo Neruda y Otros ensa-
yos (1956), Semblanzas mexicanas (1955) ,
Minimo estar (1959), Poema de la juventiud
(1960) .

FErxANDO BROUSSE
La Revista “Antropologia”

Con el nombre de dntropologia el Gen.
Lo de PEstudios .\nu‘upu-usn.as de |
Limiversidad de Ghue entego o la publi-
caduad el prnimer numero e una Tovista
yue st propoiie editar semestraimente,

~ Bajo aa airecaon del conociio geogra-
lo don Pedro Cumil Grau, auter del
Altas Histoneo de Chile, de la Leografia
de Ghile un cucrpo de investigadores co-
mo Bernardo Budichewsky S, Gonzale
Figueroa G. H., Mario Oreliana R., en
Arqueologia; Carlos Munizaga A, en An-
tropoiogia Social y Juan Munizaga B., en
Antropologia Fisica, hun imprimide uma
tonica de alta jerarquia téenica a todes
los wrabajos cientilico-sociales yue ¢n
clla se presentamn.

Su director nos indica la orientacidn
gencral que servara de guia a los Liwba-
JOS LLLUIGs que sC Tealcen Yy pub.guca,
rrasta la lecha se han levado a cabo, ge
neramente, en forma mdividual y Caren-
tes de una vision umtaria. Ahora que la
antopotogia e multiplicado la guma
de sus mvesugaciones, es fundumental
agrupar a los diverscs estudiosos de estas
ciencias, por variados que sean los temas
@ problemias que cnfoquen, en torne a
Ui VISION panordmica comun, unica fer-
ma de reaazar una labor positiva,

Tres secciones lonman el contenide de
la revista Antropuologia; se titulan: estu-
dios, notictas de inierés antropologico y
notas bibliogrdficas. En la primera s¢ pu-
blicardn los resultados de las investiga-
ciones nacionales. En la segunda, breves
noticias de la actividad antropolégica na-
cional ¢ internacional y de la vida del
Centro. En la tercern se dari a conecer
a los lectores una orientacion bibliegra-
lica, especialmente dirigida u obras de ti-
po fundamental y metodoldgico.

En esta breve resena s imposible hacer
un comentario de los siete articules que
aparccen en el N? 1. Sin embarge, e
imposible dejar de anotar, aunque sea
en forma somera. algunos como el de
don Carlos Munizaga A. titu.ado BPifec-
rengias mentales entve chilenos rurales 3
urbanos: Creencia en la idea de la jush-
cia inmanente, en el que con una base
tedrica firme se sostiene que s impres
cindible investigar el tema para superas
las diferencias mentales que s¢ acusan efr
tre el hombre urbano y rural, Cen el o
tulo de Regidn supraorbitaria, rasged
morfoldgicos de variacién discontinea
Juan R. Munizaga V. nos da a comoesr
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lo mis serio que se ha publicado en
Chile hasta la techa, expomendo la hi-
Potesis sobre un posible sentido de evo-
lucion en la irrigacion del crineo, com-
probada por €l ¢n algunos grupos y com-
parandolos con los de otros continentes
a fin de determinar si sdlo se trata de
un lendmeno propio del Nuevo Mundo.
Los articu.os Gulturas Frecolombinas de
la Costa Central de Chile de B. Berdi-
chewsky: Los keros del norte de Chiie
de Lautaro Nanez A.; Sitios arqueoldgi-
cos en la costa de la provincia de Mavle
de Omar Ortiz y Excevaciones de una
cueva en las proximidades de Ahu-Akivi
(Isla de Pascun) por William Mulloy y
Gonzalo Figueroa son igualmente dig-
nos de mencion,

En la segunda scecion de la revista
con “noticias de interés antropologico™
de caricter nacional e internacional, se
cumple con acierto el cometido de incor-
porar a los estudiosos de estas materias
en una gran familia nacional, al infor-
mar sobre las actividades de los Congre-
sos —como el que se celebrara reciente-
mente en San Pedro de Atacama—, de
la formacion de la Sociedad Chilena de
Arqueologia, de la Sociedud Chilena de
Antropologia y de la reunion electuada
el 16 de julio del anoe recién pasado en
el Museo Nacional de Historia Natural
con ¢l objeto de preparar un homenaje
a la memoria de don Ricarde Latcham
al cumplirse veinte afos de su falleci-
miento.

Antropologia es, como insistimos, un
llamado de unidad para todos los que
investican en las diversas ramas de las
ciencias antropoldgicas, con el fin de for-
mar un verdadero equipo de hombres de
estudios con una orientacion bien defini-
da y tendiente a penctrar cada vez mis
en ¢l conocimiento del hombre, especial-
mente del hombre chileno y americano.

PASH

]
ALEJANDRO SIEVEKING

Milagro en el Mercado Viejo, de Osval-
do Dragin, El atentado, de Jorge Ibar-
guengoitia. Ediciones Casa de las Améri-
cas. Premio de Teatro, 1963, Cuba.

Osvaldo Dragun es el dramaturgo argen-
tino mis conacido entre nosotros gracias
a sus Historias para ser conladas, conjunto
de obras en un acto entre las cuales re-
cordamos: El Hombre que se convirtio
en perro, El flemdn, La peste bubdnica
vy Los de la mesa diex. Tres de ellas fue-
ron estrenadas en Santiago en 1958 vy,

desde entonces, han sido representadas
por diversos grupos proiesionales y ali-
cionados. Son owras directas, agiles, de
fuerte contenido social y fdcil montaje,
yia que los actores son aqui decorido, na-
rracdores y personajes. Es, siguiendo estas
aguas, que Dragin ha escrito su Milagro
en el Mercado Viejo, y no la linea de
sus obras mds ambiciosas: Tupac Adnaru,
L peste viene de Me.os, Historia de mi
esquing y la contusa ¥ nos diyjeron que
eramos 1mmortales, donde el autor hace
un indigesto cocte] de realismo épico vy
realismo podtico.

Osvaldo Dragin sigue —se ha dicho de-
masiado, tal vez— la linea del realisimo
€pico, cuyo creacdor y maestro fue el ale-
man Bertold Brecht, sin alcanzar todavia
una total asimiaciéon de sus teorias. Y
con esto no queremos decir que imite ser-
vilmente a Brecht, ya que es indudable
que su busqueda dentro de lo popular ar-
genune y del teatro del absurdo le con-
liere la categoria de un creador y experi-
mentador de gran interés. La mezcla, la
conlusion, es lo que le reprochamos vy,
como ejemplo, tenemos ahora Milagre
en el Mercado Viejo, premiada en el
Concurso de Casa de las Américas en
1963.

Ursula, Ia vieja florista, es la narrado-
ra que nos presenta el lugar de accion:
“Esto que ven aqui, a mi alrededor, es
¢l Mercado Viejo, por la noche, Cuan-
do deja de pertenecer a la gente y co-
micnza a peitenccerme a mi. Porque es
to ¢s mi mundo. El mio y ¢l de mis [o-
res. Lo ha sido durante muches afios y
seguirit sicndolo hasta ... bucno, ustedes
enticnden”™. Poco a poco van llegando
sus amigos: el actor, que trata de esca-
par a la realidad sumergiéndose en los
persoijes que hace o que hizo alguna
vez; el juez empobrecido, que roba vino
pura celebrar su cumpleanos; Coya, el ti-
mido que busca una mujer; la Hija del
Arrepentimiento, micmbro del ]:lj{-rcil.o
de Sulvacion, que no consigue vencer la
tentacion de emborracharse; ¢l vendedor
de Biblias, el tinico que prospera, comer-
ciando con la religion, y, finalmente, Jo-
s¢ y Maria, el punto mis débil de la
obra,

Son los desechos, los desubicados, -los
marginados a causa de la miseria, y, aun-
que no estin harapientos podriamos lla-
marlos asi. Reunidos en la noche para
festejar el cumpleafios de uno de los su-
yos, §¢ 110§ presentan graciosos, tristes,
seres totalmente vivos. Dragin estd aqui
en su mejor momento, nos hace creer en
sus personajes, quererlos y, por interme-
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dio de ellos, criticar a una sociedad en-
tera. Es inmediatamente después de esta
escena qque se produce el quicbre, al en-
trar la pareja: Jos¢é y Maria. Creyéndose
solos en el Mercado roban la comida y
el vino de los “harapientos”, quienes,
enfurecidos, los rodean y los juzgan. Jo-
s¢ es un peon del Mercado y Maria, la
empleada doméstica de Ferndndez, ¢l
duciio del Mercado, ¢l hombre que quic-
re demoler ¢l edificio para construir de-
partamentos, lo que constituye la mas
angustiosa amenaza que pesa sobre el
grupo. Porque, ¢ dénde irian, entonces?

Es en este juicio donde, para justificar-
se, la pareja representa su historia, ayu-
dados por el actor, que hace todos los
papeles necesarios para el desarrollo de
¢sta. Pero los “harapientos” no creen
¢n esta historia y cada uno da su version
de como habrian ocurride las cosas entre
Jos¢ y Marin., Y después de que los he-
mos visto verdaderos y populares, can-
tando “Adids, compaiicros de mi vida®,
¢l autor los envuelve en un juego inte-
lectual que desemboca en la cancion de
Muaria, Ia sirvienta, que los rechaza, Pe-
1o :son ¢stas las palubras de una modes-
ta empleada?

Maria. “;Por qué quieren hacernos vi-
vir sus vidas?,.. Déjennos vivir la nues-
trii ... La de ustedes mo nos sirvio...
Sus consejos no nos sirvieron... Tuvi-
mos que vivirlo tado desde el principio.
(Pausa corta). Fue asi... (Comienza a
cantar) . Escuchen:
no hay nada para recordar.

De sitvienta y de pedn :qué puede que-
dar?

No es historia, no,

Y aunque fuese una historia ya escrita,

quién sabe leer?

(Habla) :

ZQuitn sabe leer?

Yo .. inol

Tratindose, evidentemente, de una
obra que no pretende ser realista, sino
critica y poética, comprendemos ¢l estilo
de Ia cancidn, Sin embargo, ha existido
también una reproduccion de lo popu-
lar, estilizada, pero reproduccion, al fin
y al cabo. Bistenos recordar el Adids, mu-
chachos y los parlamentos de Ursula, de
Coya y ¢l cuidador del Mercado. Imposi-
ble evitar el recuerdo de La Opera de
Tres Centavos. Marfa confiesa estar em-
barazada y haber robado cinco mil pe-
sos a su patron para hacerse un aborto.
Entonces los “harapientos” deciden de-
nunciarla a Ferndndez, para quedar bien
con ¢ste, Ensayan con el actor lo que

diriin a Fernindez, pero éste, posesiona-
do de su papel, los trata tan duramente,
que deciden que el culpable de toda es
¢l, y cuelgan la chaqueta del actor, que
simboliza al odiado individuo. Entonces,
en media pigina, entra un personaje gue
anuncia que Ferndndez acaba de morir
en su casa, Maria da a luz una muneca
de trapo y la Xantopis Propicuos, la flor
griega de la vieja Ursula, “se abre y se ex-
tiende¢ como un grande y extraio techo
que cubre a todes, mientras del techo vy
los ventanales del Mercado Viejo se fil-
tran luces. .. magicas™. Se ha producido
el milagro. desgraciadamente no se trata
en este caso del milagro teatral.

Jorge Ibarguengoitia s¢ nos revela con E}
Atentado como un autor de gran origina-
lidad. En un caricaturesco ambiente poli-
tico mexicano del afio 25, mezcla ex revo-
lucionarios aburguesados, catélicos fuera
de la ley, terroristas ingenuos y policias co-
rrompidos, mostrindonos extraordinarias
escenas lenas de eritica y humor. Un hu-
mor amargo que lo emparenta con el
Vaile Inclin de Los Guernos de Don
Friolera y con gran parte del teatro con-
temporineo (Dirrenmatt, por ejemplo).
Evidentemente no encontramos agui una
cronica policiaca que reproduzca el aten-
tado al General Obregdn, como s¢ sefia-
la en el libro, pero en el candidato electo
(los otros dos candidatos muecren repen-
linamente) , reconocemos la imagen, aun-
que deformada, del politiquere  indivi-
dualista, tipico producto de los paises jo-
venes, que solo busci su convenienciu
personal, Junio a él, a trazo gordo, aun-
que no por ese menos verdadero, los po-
liticos menores y los religiosos arrojados
fuera de la ley y con gran vocacion pari
¢l martirio.

Bajo el pretexto de una lucha entre el
Estado y la religion, Ibarguengoitia nos
muestra al hombre que —empujado, pe-
ro no apoyado por su medio— no ve otro
camino que el asesinato para librar a su
patria de lo que considera tiranfa. El
hombre que debe luchar solo, individual-
mente, marginado hasta de aquellos por
quicnes va a morir,

Pepe decide matar a Borges para li-
brar a los catdlicos de la persecucion,
pero antes consulta a un sacerdote, y
éste le dice:

Ramirez. —Mira, muchacho, es un acto
necesario, pero peligroso. Segiin el De-
recho Candnico es un asesinato como
cualquier otro,

Pepe. —Pero necesario.
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Ramirez. —Necesario.

Pepe. —Es decir, que alguien tiene que
¢jecutarlo.

Ramirez, (Después de dudar). —Al-
guien tene que ejecutarlo., ..

Pepe. —Yo siento el deber de ejecutar
¢ acto.

Ramirez. —Pepe, como amigo, no como
sacerdote, te felicito, te admiro, estoy has-
ta dispuesto a ayudarte. (Se estrechan la
mano), Ten en cuenta, Pepe, que no
saldris con vida de ésta,

Pepe. —Lo sé, padre.

Ramirez. —No me digas padre, dime
Riamirez.

Pepe. —Ramirez.

Ramirez. —Inclusive, que probablemen-
te no cuentes con auxilios espirituales.
Quicro decir que las cosas serdan tan ri-
pidas, que no podris ni siquiera confe-
sarte.

Pepe. —Esta es una confesion, padre,
:Me da Ud. la absolucién?

Ramirez. —Neo puedo dirtela.

Pepe. —:Quiere decir eso que me con-
denaré?

Ramirez, —Quiero decir que no me
comprometo. Que Dios sabri,

Pepe. —Eso me basta,

El didlogo es rdpido, vertiginoso a ra-
tos. Y las breves escenas estin amp.iadas
mds alld del escenario por continuas pro-
yecciones gue nos muestran manifestacio-
nes, banquetes, el viaje de los desterrados
y los numerosos entierros (ue se produ-
cen en medio de este caos politico.

Es posible que lo que en la lectura re-
sulta atractivo —la brevedad de las esce-
nas. las proyecciones, el didlogo rianido—
sea ¢l defecto de 1a obra al ser llevada
a la escena. Deseariamos que [uera posi-
ble conservar ese ritmo desenfrenado, sin
las interrupciones que inevitablemente
s¢ producirdin en el mentaje: los cam-
bios de escena y los apagones irian retar-
dando el desarrollo de la accién.

Pero lo que el autor ha querido mos-
trarnos estd plenamente conseguido. Es
un hombre joven y descariamos tener en
nuestras manos su anterior produccion
—nos ha despertado la curiosidad— y es
peramos las nuevas con interés.

Juan Saxpovar Ovrmva

Nostdalgicas Mansiones, por Tedfilo Cid.
Coleccion “El Viento en la Llama". Ta-
lleres de Arancibia Hnos., Santiago, 1962,

Tedlilo Cid me decia, a propdsito de es-
te libro, que antes de pretender escribir

un pocma lirico, desbordado, queria rea-
lizar una obra pensada, razonada. Si fue-
ra posible, llegar a un equilibrio geomé-
trico, sin ninguna concesidn a su propio
reclamo emocional,

Analizando Neostdigicas Mansiones se
puede liegar a la conclusion de que es
¢ste un libro razonado, pero no equili-
brado en la densidad y significacion que
Tedfilo anhelara, Y ello no fue posible
porque, mis alld de los afanes del poeta,
subyacia su enorme calidad lirica y emo-
cional, sus angustias, torwuras, todo lo po-
sitivo y necgativo que conformaba su ex-
trafia personalidad.

Ademis, su intenso afdn de incorporar
a nuestro lenguaje literario los elemen-
tos de la pocsia surrealista le colocaba en
pugna constante con su intimo quehacer
afectivo. El color, la luminosidad, la fi-
gura o lu imagen sorprendente e inespe-
rada afincan, verso a verso, en esta breve
y valiosa realizacion poética que consti-
tuye el mejor instrumento para el cono-
cimiento, no sélo de su labor literaria,
sino del hombre, sus suenios, anhelos,
frustraciones e intenciones.

_-\qul', en Nostdlgicas Mansiones, em-
picza hablindonos de los rojos alimares
que, como una vicja guardia, custodian
su lar. Y el Cautin omnipresente:

Tras el vaho que crece desde el rio

¥ que liembla en los grises alezaries

las ventanas hacen guifios significativos

como si la casa fuera ella un viejo titu-
[beante

bajo el frio.

Luego, las frases claves de su destino
predestinado:

Hevoe maldito. .. desterrado del mundo,
del amor v del jibilo, desterrado del
[orden,

En cuanto llega la noche siente la ne-
cesidad, tensa y obligada, de entregarse
a ella, de cantarla intensamente. Asl,
Triptico a la Noche es ¢l poema mas
extenso de su libro.

;Oh noche! joh noche! Detén a los pa-

[seantes

Con el rumor de aurora de tus astros
[extasiados.

El amor es la razdn de tus drboles dor-
[midos

SEIC T . . .

iOh noche! Tu que tienes el valor del
[dia
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Y que escondes en tu indole un sol nuevo,
T posces la fatiga que requiere mi des-
{canso.

En su poema Las Madres, vemos reite-
racion de la gracia podtica francesa. ;Re-
miniscencia acaso de Paul Fortz El tono
sostenido de ternura delicada, de piedad
intensa, es lograda cristalizacién poética
de la dura y defendida intimidad del
poeta.

En El Retorno, experiencia anticipada
de la muerte, nos dice:

Los muertos carecen de sentido propio

Ni hablan ni opinan pero licnen no
[obstante

Palor, personalidad

Para herir con su acento extranjero

El idioma que hablamos cuando hablamos
[dle amor.

Finalmente, como testamento o testi-
monio denunciante e imprecativo, nos
castiga en E} Bar de los Pobres —el me-
jor poema del libro—, lanzindonos a la
cara sus [érvidas acusaciones,

Hoy he ido a comer donde comen los
[pobres,

Donde el piitrido hastio los umbrales
[inunda

Y en los muros dibuja cavacteres etruscos,

Pues nada une tanto como el frio,

Ni. la palabra amor, surgida de los ojos,

Como la flor del eco en la cipu'a
[perfecta.

Tedlilo Cid fue infatigable trabajador,
no obstante el desconcertado abandono
de si mismo. Uno de los primeros divul-
gadores del surrcalismo en Chile. Direc-
tor de la revista Mandrdgora (1937), or-
gano expresivo de csta corriente litera-
ria. Allf, junto a Vicente Huidobro, Brau-
lio Arenas y Jorge Céceres, promovi6 el
nds intenso remozamiento de nuestra
poesia. En Tedlilo, habia una raiz cmo-
cional profunda y contradictoria junto
a una cultura densa y erudita. Literaria-
mente, hombre de aciertos enormes y ver-
tiginosas caidas, sustentados quizis los
unos y las otras por su instintivo impulso
a un morboso romanticismo.

En 1942 publica Bouldrud, conjunto
de relatos en que se manifiesta como pro-

sista en las sendas del realismo migico.
En 1952, pubiica El Tiempo de la Sos-
pecha, relatos sobre una nelasta €poca
de persecuciones politicas. En 1954, Ca-
mino del Nielol, poemas en que se trans
parenta y transligura su siempre nostil-
gico rio Cautin. En ¢l mismo afio publi-
ca su poema Nijios en el Rio, insistiendo
sobre el Cautin y sus febriles embrujos,
Ademis, fue cronista en Pro Arte y en el
diario L.a Hora. En La Nacion llegd a
ocupar el cargo de Jefe de Redaccién. En
los tltimos afios ohticne, junto con Ar-
mando Menedin, el Primer Premio de
Teatro en el Concurso Gabriela Mistral,
con su obra Aiicia ya no Sueia, En el
afio 1963, la Municipalidad de San Mi-
guel le otorga el Premio Nacional del
Pueblo por su valiosa labor poética y de
divulgacion cultural.

Si bien es cicrto que Teofilo Cid fue
un bohemio pertinaz, no es menos cicr-
to que en €l cabia toda la heroica dig-
nidad alta y pura que puede exhibir so-
bre sus hombros un integro poeta. Jamis
implord ni mendigd nada: ni un afecto,
ni una amistad, ni una sinecura literaria.
Dejé que los aplauses, los reconocimien-
tos oficiales, las burocrdticas prebendas
soslayaran su estampa y fueran a refu-
giarse en los bolsillos de los poetas aco-
modados, administradores del éxito y de
la: pecunia,

Su vida fue extraordinariamente ange-
lical y demoniaca. Uno de los monstruos
de nuestra literatura. Pocos son los nom-
bres con los cuules pudiera confrontar-
se. Quizd si Pedro Antonio Gonzilez, el
inelable Alberto Rojas Giménez o ¢} “Ca-
ddver” Valdivia pudieran situarse junte
a Tedlilo Cid en la maravillada corte de
la poesia chilena,

Mis de alguna ver, en cualquicr sitio,
va fuese de centro o extramuros, se le
podia ver charlando animadamente a un
corro de jovenes dvidos de sas eruditas
y curiosas versiones sobre literatura de
cualquier tiempo o lugar. Y hoy. algu-
nos de estos jovenes se encuentran ofi-
ciando como jeles de escuelas o tenden-
cias, Son los discipulos de Tedlilo Gid
al cual —como Pedro el biblico— ya han
negado mis de tres veces.

Su misma obra, especialmente Nostdl-
gicas Mansiones, fue silenciada y poster-
gada en los circulos oficiales. Hoy, una
vez [allecido, empezamos a conversar so-
bre €l
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Novela Italiana de la Segunda Postgue-
rra, por Edmunde Ribadeneira M. Qui-
to, Ecuador, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, 1962,

Entre los jdvenes escritores ecuatoria-
nos, uno de los mis destacados en el
ensayo es el autor de este libro, quien
va tiene a su haber, por lo menos, dos
obras que constituyeron otros tantos ¢xi-
tos de libreria: su estudio de la novela
de su patria, y “Mi encuentro con el
hombre”, experiencia de su viaje a tra-
vés de China y la Union Soviética”, que
tuve el placer de proogar en su prime-
ra_edicion,

Valga la oportunidad de decir que po-
cos libros de viajes me han entusiasma-
do tante como éste cde Ribadeneira, no
solo por la fluidez y amenidad con que
lue escrito, sino principalmente porque
deja de ser un mero catdlogo de turista,
ppira convertirse en una conlronticion de
valores, en un serio estudio sobre los
Aspectos ceconomicos, socioldgicos y cultu-
riles de China y la urss, de su aporte
a4 nuestro tiempo, todo cllo en relacion
con las caracteristicas del mundo occi-
dental.

Ahora, con ese sentido de responsabi-
lidad que revelé en sus obras anteriores,
Ribadeneira acomcte el estudio de uno
de los fendmenos literarios mids notables
de la postguerra: Ja novela italiana, cuya
fuerza y vigor pueden parangonarse con
¢l aporte de la novela norteamericana en
la década del 30,

No ha pretendido. ni mucho menos,
agotar el tema, Ya lo advierte en su
nota preliminar: El plan es absoluta-
mente personal “en razén de factores
condicionades a varias dificultades, co-
mo por ejemplo el atraso con que nos
Uegan las noticias y las obras literarias
del extranjero debidamente traducidas
al espaniol. De¢ alli que el factor crono-
logico ha sido tomado muy poco ¢n
cuenta, asi como también todos los de-
talles relacionados con la vida misma de
los autores que aqui se estudian. Por lo
demis, con mis profundas convicciones
4l centro, este libro aspira a ser el [ru-
to de una sincera inquictud cuyo espi-
vitu ha sido recager, aun cuando sea en
¢l aliento de un ecco lejano, la impor-
tancia y el mensaje de la nueva novela
de Italia, renacida a la verdadera crea-
cion e incorporada a las corrientes mds
justas del mundo, después de un largo

periodo en que todo estuvo sumido en
la oscuridad oprobiosa del fascismo”.

No cabria, en realidad, el estudio de
aspecto alguno de la cuitura italiana,
sin el andlisis previo de la ectapa [ascis-
ta. Y asi lo hace Ribadencira, al presen-
tarnos en el capitulo "Raiz y estampa
del fascismo”, una vivida y profunda vi-
sion de ese fendémeno infernal cuyas con-
secuencias aun fluyen en la vida con-
temporinea. En sintesis apretada, Riba-
dencira senala lo esencial de la Era Fas-
cista, donde “los simbolos sustituyen a [a
cultura en todo cuanto ésta tiene de ri-
queza especulativa, fuerza objetiva y crea-
cion alirmativa del espiritu”. Luego, vie-
ne un eshozo de la fi.osofia fascista, cuya
csencia estd definida en estas frases lu-
pidarias: “Ese irracionalismo y ese idea-
lismo que se ponen de relieve en el
desprecio al hombre, no pueden tolerar
el racionalismo y el materiaismo cuya
finalidad maxima ¢s ¢l hombre'.

También analiza Ribadeneira lo que
fue la literatura dentro del fascismo, en-
cuadrada dentro de lo que Mussoiini y
sus scenaces llamaban  jactanciosamente
“una nueva concepeién de la vida", que
en suma, forzd al pensamiento “a vetle-
jar, con todo su artilicio y su atuendo
demagdgico la farsa cultural del totali-
turismo cn el campo de la [ilosofia, las
viencias, las artes y las letras”,

En la Sepunda Parte, asistimos al na-
cimiento de una literatura que trata es-
forzadamente de liberarse del yugo [as-
cista. Malaparte, Silone, Levi, Vittorini,
Pavese, y otros magnificos escritores, son
estudiados concienzudamente en su rebe-
libn contra esa [alaz “nueva concepcién
de la vida". Enfrentades a la realidad
brutal de una Italia sojuzgada por el
nuevo César romano, buscan heroicamen-
te la salida para el drama de su pueblo
y ei drama de su espiritu.

La parte final del libro —“Las vidas
cifradas”— nos presenta ¢l panorama de
la mds reciente promocion de novelistas
italianos, aunque incluye séo a los con-
sagrados:  Moravia, Buzzati, Coccioli,
Flaiano, Piovene.

Tras haber seleccionado la produccién
novelistica italiana de la segunda post-
guerra, Ribadeneira extrae sus propias
conclusiones: “"He visto en la novela ita-
liana actual toda la significacién que le
da el enfoque directo que busca en el
hombre su perfil mas acusado y su hon-
dura mas entrafiable; Lo que nos hace
amar de la vida con pasién airada y
ansia de escape, eso es lo que hace de
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la nueva novelistica italiana una presen-
cia admirable”,

Con este libro, el joven critico ecua-
toriano continua su carrera ascendente.

Pepro  JorGE VERA

Por qué Jesus no vuelve, por Benjamin
Carrion. Quito, Lcuador, Editorial de Ia
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1963,

Una de los mas notables ensayistas de
América Latina, Benjamin Carrion, vuel-
ve a incursionar en el campo del relato,
en el cual hace mis de 30 anos cosechd
st primer fruto con la novela “El desen-
canto de Miguel Garcia”.

Escritor depurado y profunde, Carrién
es un especialista en “americanidades”,
Desde su “Mapa de América” y sus
“Creadores de Ja Nueva América” ha
venido contribuyendo a la  formacién
de una conciencia continental, median-
te el estudio de nuestra realidad a tra-
vés de sus hombres y sus hechos. Su
“Awhualpa”, biografin del 1ltimo mo-
narea del Incario, no es solo la re-
creacion del atormentado pricipe sacri-
ficado por los conquistadores sino tam-
bién el panorama del choque de las
dos culturas y el alumbramiento de la
realidad mestiza, signo de nuestra Amé-
rica.

Macstro de las nuevas generaciones de
su patria, Benjamin Carrion se trazd la
tarea de presentar y animar a las nue-
vas promociones literarias, Fruto de este
emperio son sus antologias “Indice de la
Poesia  Ecuatoriana  Contemporinea”
{editada en Santiago) y “El nuevo rela-
to ecuatoriano”, obras [undamentales
para el conocimiento de la literatura
ecuatoriana, 'Y esto no le bastd: ided y
cred la Casa de la Cultura, institucion
modelo cn el Continente (hoy desvirtua-
da y disminuida por el Gobierno mili-
tar) , desde donde promovid el intercam-
bio cultural con los otros pueblos y alen-
6 vigorosamente la creacion literaria y
artistic,

Después de “El pensamicnto vive de
Montalvo™, Carrion se consagré a la se-
rie de “Los santos del Espiritu”, dentro
de la cual ha publicado “San Miguel de
Unamune” y “Santa Gabriela Mistral™,
fervorosas exaltaciones de estos valores
cimeros de la cultura. Distorsionando la
linea, incluyé a “Garcia Moreno, el San-
to del Patibulo”, el sombrio tirano que
llena con su torva presencia todo un
capitulo de la Historia Ecuatoriana,

Con sus dos volimenes de "“Cartas al
Ecuador”, el maestro dio a la patria un

vigoroso mensaje en que buscando las
raices del drama ecuatoriano, se plan-
tean claras soluciones para un ordena-
miento ccondémico, politico y cultural,
Aqui en su “Teoria de la pequeia na-
cion”, Carrion establece los signos de su
nacionalidad: ¢l amor por la Cultura y
el amor por la Libertad.

Ahora en esta novela, Benjimin Ca-
rrion hace la diseccidén del vivir nacio-
nal, con un valor moral y una citereza
que no parecen de un hombre provecto
sino de un joven frenético ante los vi-
cios que corroen a la sociedad,

Jesus no vuelve, .. (Cémo habria de
volver si sus exaltadores verbales son la
negacién de todo aquello cuanto exalié
y amd el Proleta de Galilea?

Partiendo de los [inales del pasado si-
glo, el novelista nos hace recorrer ¢l
Ecuador en el tiempo y en el espacio,
con personajes auténticos que son sinte-
sis de grandes grupos sociales y en quie-
nes se van refiejando las incidencias dra-
miticas del vivir nacional y las repercu-
siones de la historia universal de nues-
tro tiempo.

Estudinntes rom:nticos, intelectuales
exaltados, beatas hipdcritas, vivillos tai-
mados, cortesanas disimuladas, curas ca-
chondos: tode un catijogo de persona-
jes diversos a través de los cuales apare-
ce el esfuerzo del pais por encontrar su
camino.

Y son los jovenes quicnes mediante su
dura experiencia van descubriendo toda
la falacia de las grandes palabras y de
una religiosidad de pega. Es entouces
cuando comprenden que Jesis no vol-
verd, que no puede volver porque su
estéril sacrilicio sélo ha servido para pro-
porcionar a sus enemigos una handera
de combate con la cual afianzar la injus-
ticia, el despojo, la mentira,

Sin eulemismos, con estilo  ciustive,
Benjamin Carrion va recorriendo los di-
versos sectores de la sociedad ecuatoria-
na para completar el mural gigantesco
en que sus hombres y mujeres actuan
con vida propia, con esa autonomia que
¢l verdadero relatista sabe otorgar a sus
personajes.

Podrian sefalarse algunos anacronis-
mos e¢n ¢l desenvolvimiento de la nove-
la. Mas, pensamos que ellos son intencie-
nales, por el afin del autor de que ne
falte en su mural ningin acontecimien:-
to de los decisivos en la historia de Ia
primera mitad del siglo xx.

Con esta novela, Benjamin Carrién se
reafirma como uno de los grandes escri-
tores de América.
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Noticias Bio-bibliograficas de los
colaboradores de la revista

Vicror ANzOATEGUI SAENZ.

Nacié ¢n La Plata (Argentina), ¢l 10 de diciembre de 1901.

Nacionalizado chileno, D. 5. 2438, del 28 de mayo de 1957, Cursd Lenguas Clisicas
(Latin, Griego y Hebreo) en el Seminario de Buenos Aires (1918 y 1919) y en el
Institute Superior de Lenguas Cldsicas de Cordoba (1920 a 1923, inclusive), Docto-
rado en Filosofia Escolistica en la Universidad Pontilicia de Buenos Aires (1926).
Prolesor de Latin, Griego y Hebreo en el Instituto Superior de Lenguas Clisicas de
Cordoba (1927 a 1929, inclusive) . Licenciatura en Teologia, Universidad Pontificia
de Buenos Aires (1932) . Estudios de Teologia y Biblia en la Universidad Pontificia
de Valkenburg (Holanda) y en la Universidad de Inmsbruck (Austria), 1933 y
1934, Licencintura en Ciencia Biblica, Pontificio Instituto Biblico de Roma, y viaje
de estudio a Israel (1937). Profesor de Biblia del Antiguo Testamento, de Hebreo
y Griego, en la Universidad Catélica de Chile (1937 a 1910, inciusive) . Empleado
de la Scccion Control, Catalogacion y Referencia de la Biblioteca Nacional de San-
tingo de Chile (1952). Secrctario bilingtic en el Centro de Investigaciones de
Historia de la Medicina de la Universidad de Chile, desde 1957, cargo que desem-
peina actualmente, Profesor de Lenguas Clisicas, Alemidn e Investigacion Bibliogra-
fica en la Escuela de Biblioteconomin de la Universidad de Chile (1959 a 1962,
inclusive) . Profesor de Lenguas Clisicas en la Facultad de Filosofia y Educacién de
Ia Universidad de Chile (1962 1963).

OBRAS ORIGINALES EDITADAS EN LaTix (Santiago, Imprenta de la Universidad Catd-
lica de Chile) :

Notae in Genesin (1938), 121 pdgs.: Notae in Exodum (1938), 46 pigs; Notae
in Leviticum, Numevos et Denteronomium (1938) . 93 pags.; Notae in Iosue, Iudices
el Ruth (1939), 56 pdgs.; Notee in Libros Samuelis (1939), 45 pags;; Notae in tevtium
et quartum Regum et in libros Pavalipomenon (1940), 68 pigs.

Onras EN CASTELLAND:

Notas de Arqueologia Biblica. Traduccion del alemin. Santiago, Imprenta de la
Universidad Catélica de Chile, 1940, 20 pigs; Bibliografia de la Prensa Médica
Periodica de Chile. Santiago, Centro de Investigaciones de Historia de la Medicina
de la Universidad de Chile, 1961, 61 pdgs. Biblioteca de Historia de la Medicina
en Chile, X.

GuiLLErMO ARAYA GOUBET.

Profesor de Castellano; Lingiiistica General; Lingiiistica Romance y Gramitica
Histdrica en la Universidad Austral de Chile, desde 1957 hasta la fecha; Decano de
lIa Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Austral, desde marzo del pre-
sente aiio.
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Estupios:

Conocimiento del Espafio]l de Chile (Boletin de la Universidad de Chile, agosto
de 1961); Cosmopolitismo del Espanol Hispanoamericano (Atenea, N9 396) ; Hom-
bre y Lenguaje (Mapoche N9 2); Resenas en los dnales de la Universidad de Chile;
Reuvista Atenea, Boletin de Filologia de la Universidad de Chile, etc.

Direccion: Universidad Austral de Chile; Casilla 567, Valdivia.
Ricarpo Binpis FUuLLER.

Estudios en la Escucla de Bellas Artes (1947-1952) ; en la Universidad y Academia
de Bellas Artes de Roma (1958-59). Gand en concurso una beca del Gobierno ita-
liano para perfeccionarse en Historia del Arte. Invitado por los Gobiernos de
Francia y Alemania, para conocer el movimiento artistico de esos paises y al Con-
greso Internacional de criticos © historiadores del arte, con motivo del tercer cente:
nario de la muerte de Velizquez, realizado en Milaga, Espania, en 1961, Ha visitado
las Bienales de Sio Paulo. Actualmente es profesor de la citedra de Historia del
Arte en la Escucla de Artes Aplicadas de la Universidad de Chile y critico de arte
de La Nacion.

Eairio Canus.

Profesor de Castellano. Profesor-Ayudante de las Citedras de Lingiiistica y Gra-
midtica Caste:lana en el Instituto Pedagozico de Ja Universidad de Chile, Actual
mente se desempena como catedritico en el Colegio Regional de La Serena.

Estudios en la Universidad de Miinster (Alemania). Coluborador de los Anales
de la Universidad de Chile, Boletin del Instituto de Filologla y Mapocho.

Carra CoRrbUA.

Profesora de Filosofia. Estudia en las Universidades de Chile y de Colonia y Fri-
burgo, en Alemania. Ejerce en 1954 y 1955 la catedra de Logica en la Facultad de
Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile. Posteriormente se desempefia en
las Universidades de Puerto Rico y de Concepcién. Actualmente enseia Filosofia en
la Escuela de Ingenieria de [a Facultad de Ciencias Fisicas y Matemiiticas de la
Universidad de Chile. Ha colaborado en las siguientes revistas: Revista de Filosofia
de la Universidad de Chile; Atenea; Asomante; Reuvista de Ciencias Sociales y
La Torre. Las tres tltimas se publican en Puerto”Rico.

PoL1r DELANO.

Profesor Ayudante de Literatura Inglesa y Norteamericana en el Instituto Peda-
gégico de la Universidad de Chile. Premio Alerce de cuento.

OBRAS:

Gente solitaria y otros cuentos (1960); Cuadrilitero (1962); Amanecid nublado
(1962) .

SERGIO FERNANDEZ LARRAIN.

Publicista, socidloge, politico y diplomitico. Ex Senador de la Republica y ex
Embajador en Espana.
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OBRAS:

Derecho Constitucional Soviético (1933); El Comunismo (1940); Treinta y tres
meses de gobierno del Frente Popular (1941); El Comunismo sigue su marcha
(1943) ; Esparia ... gzona de peste? (1945); América y el principio de No-Interven.
cidn (1947); Aspectos de la division del Partido Conservador (1930); El Comunismo
en Bolivia (1956); El Comunismo en Chile (1959).

PauvLiNO GARAGORRL.

Nacido en San Secbastiin (Guiptizcoa) en 1916, Cursé sus estudios en la Univer-
sidad de Madrid, en las Facultades de Filosofia y Letras y en la de Ciencias Politi-
cas y Econémicas, Es profesor de Filosofia en esta ultima. Discipulo de Ortega, esti
encargado de la edicion de sus Obras Indditas. En la actualidad es Secretario de la
publicacién Reuvista de Occidente en su segunda época.

OBRraAS:
Ortega, una reforma de la filosofia (1957) ; La paradeja del filésofo (1958).
Hunmserto Giansint IRfcuez.

Profesor de Estado en la asignatura de Filosofia (1960) i estudios de Filosofia en
la Universidad de Roma; Profesor de Introduccion a la Filosofia en el Instituto
Pedagdgico de la Universidad de Chile.

PuBLICACIONES!

Traducciones: Lo demoniaco en el Arte. E. Castelli. Ed. Universitaria (1964);
Pensamientos y Dias. E. Castelli. Rev. Filosofia (1962); Existentialisme Théologi-
que. E. Castelli. Rev. Mapocho (1963); Cratilo. A. Pagliaro. Rev. Filosofia (1963),

ArTicUuLOs ¥ ENSAYOS:

Ha publicade en: Anales de la Universidad de Chile; Revista de Filosofia;
Mapocho; Gaceta de Fondo de Cultura Econ. (México); Rivista Neo-Scolastica
(llalia}: Revista de Educacign, Santiago.

CONGRESOS:

Participé en el Congreso de Filosofia, efectuado en Roma, en enero de 1963
(Archivio di filosofia, 1963).

Epmunpo HusserL (1859-1938) .

Profesor en Gotinga y Friburgo; fundador y maestro de la “fenomenologia”, en
el sentido que se da hoy generalmente al término, y que es, a la vez, una filosofia,
un método de investigacién y una escucla filoséfica de vastas ramificaciones y mul-
tiples influencias sobre €l pensamiento contempordnco. Husser]l viene a la filosofia
desde Jas matemdticas, interesado al comienzo, principalmente, €n problemas légico
epistemoldgicos. Su aplicacidon ejemplar se va extendiendo a una esfera cada vez mas
amplia de problemas, hasta abarcar el vastisimo programa de la [enomenologia. De
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este programir, que Husserl esperaba renlizar con la contribucion de sus discipulos
y seguidores, es dificil decir hasta qué punte llegd o cumplirse. Para formarnos una
itlea clara al respecto tendriamos que conocer L obra aan inédita del mismo Husserl
y establecer en qué medizla la obra de los discipulos, Heidegger, Scheler, Surtre,
Fink, etc., estd animada por los propositos del maestro y hasta donde es ya otra cosa
que lo proyectado por éste,

La fenomenologia trascendental de Husserl se propone estudiar las estructuras
esenciales de In conciencia. de lus que dependen las condiciones propias de todo
aparccer y de toda significacion. Procede pira ello, mediante una serie de reduccios
nes, a aislar la conciencia y el ego trascendentales de todos sus contenidos empiricos,
para conacerlos como puro ¢camnpo de posibilidades de experiencia. Al mismo tiempo,
la fenomenologia consiste en ¢l proposito de atenerse, descartando prejuicios y ‘teo-
rias previas, a lo dado en la experiencin original. El fenomendlogo concibe a esta
tliima eomo una manifestacién de estructuras y significaciones.

Sus obras mds significativas son: [Investigaciones ligicas (1900-1y; Ideas para
una fenomenologia pura y una [ilosofin fenomenologica, 1 (1913) ; Logica formal
y Ldgica trascendental (1929); Medilaciones cavtesionas (1981); La crisis de la
ciencia europra ¥ la fenomenologia (1951) .

Husserliana es la coleccion de obras escogidas de Husserl que a partir de 1950
esti publicando ¢l Archivo Husserl. Este archivo contiene el legado de inéditos del
autor, que alcanza a casi 45,000 pdginas. redactadas entre 1890 y 1938, la mayor
parte de las cuales estin escritas a mano y en la escritura abreviada de que se valia
el filésofo. El divector del archivo en Lovaina, el padre H. L. van Breda y sus cola-
boradores, clasificaron la masa ingente de ¢stos manuscritos en tres grupos, atens
diendo tanto al destino que les asignara su autor como a las caracteristicas literarias
de los mismos. Se wata: 1) de los textos compuestos para ser publicados: 2) de los
cursos universititios, v 3) de los "mondlogos filosélicos”, productos del hibito de
pensar escribiendo, que Husserl adquirio a partiv de 1900, Huwsserliona ha comenza-
cdo con la publicacion de obras pertenecientes i los dos primeros grupos de escritos
de! legado, considerando que la mayor clridad y mis avanzada claboracién de las
mismas, preparard, sin duda, ln comprension de lo mis dificil y menos organizado.
Ha seguido publicindose hasta ¢l tomo 1x, inclusive, aparecido en 1962, que con-
tiene lus lecciones sobre psicologia [enomenoldgica, dictadas por Husserl en 1925,

HERNAN JARAMILLO.

Nacio en Parral el 24 de diciembre de 1900, Descde el afio 1906, en Santiago. Es
tuclios de humanidades en ¢l Liceo Miguel Luis Amundtegui y Aplicacion. Univer-
sitarios: Matemuiticas electronicas en la Universidad Catélica. Comenzd a escribir
los I8 afios, inicialmente versos. Publico colaloraciones en revistas Corre-Vuela
v Zig-Zag; posteriormente ¢scribe en Las Ultimas Noticius y esporidicamente en
El Mercwrio, donde lo estimula don Carlos Silva Vildésola, quien financia su primer
libro Excelstor, 1926, poesias. Abandona ¢l verso y cultiva la prosa, publicando
Granos de Lenlejas, pequeiios cuentos, el afio 1930. Permanece inactivo e inédito
hasta 1951 al publicar La Buenamoza y El Toro, con prélogo de Mariano Latorre.
En 1952 lanza Los Antojos de Deidamia, cuentos. En 1958 publica su primera no-
vela: Cuero Duwro, y en 1960, Cronica del Hombre (novela). El afio 1960 obtiene el
Premio Municipal de novela por la ultima obra citada. Actualmente prepara una
novela de la zona sur,
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Jost RicArbo NMORALES.

Nuacido en Milaga, Espana, en 1915, Estudio Filosoliu y Letras en la Universidad
de Valencia. En Chile obtuvo ¢l titulo de Profesor de Historia y Geogralia (1942)
Desde 1946 es profesor titular de Historia del Arte en cl Instituto Pedagogico de la
Universidad de Chile y desempeiid la misma citedra en la Facultad de Arquitectura,
hasta 1963. Fue Dircctor del Instituto de T'eoria ¢ Historia de la Arquitcctura. Ae-
tua mente pertenece il Centro de Estudios Humanisticos de ln Faculiad de Ciencias
Fisicas y Matemiiticas de la Universidad de Chile. Es profesor de Historia del Arte
en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Catélica. Fue uno de los funda-
dores del Teatro Expzrimental de la Universidad de Chile, en el que dirigié la pri-
mera obra presentada al publico: Ligazon, de Valle Inclin. Dirigid, ademas, Ef
mancebo que casé con mujer Lrava y La Celestina. Ha efectuado cuatro exposicio-
nes individuales e pintura y participé en numerosas exposiciones colectivas. Fue
¢legido miembro del Instituto Internacional de Artes y Letras (Lindau, Alemania) .,
en 1960, Fue designado Miembro Honorario del Colegio de Arquitectos de Chile
en 1963, Representd a Chile en el Congreso del Instituto Internacional del Teatro
(Paris, 1950): en ¢! Congreso de Arquitectos y Técnicos de los Monumentos Anti-
guos (Paris, 1957) y en el Congreso de la Unidn Internacional de Arquitectos
{Londres, 1961).

Onras:

Pocetas en el destiervo (Editorial Cruz del Sur, 1943). Dirigio. selecciond y pro-
logd los volumences de La fuente escondida, coleccion de clisicos olvidados de los
Siglos de Oro espanioles, en la que se incluyen obras de Joscf de Valdivielso, Fran-
cisco de la Torre, Francisco de Figueroa, Juan de Jdauregui, Salvador Jacinto Polo
de Medina, Conde de Villamediana, Luis Barahona de Soto, Pedro Espinosa. Fran-
cisco de Medrano, Francisco de Rioja y Canciones anénimas de los siglos xv al xvin
(Editorial Cruz del Sur, Santiago); Burlilla de don Berrendo, [arsa en un acto,
1938 (Ediciones El Gallinero, 1935): La wida tmpesible, tres piezas en un acto,
1944-1947 (Ediciones Espadafia, 1955); Bdrbara Fidele. 194446 (Editorial Cruz del
Sur, 1952); La Celesting (Adaptacion escénica) (Editorial Universitaria, 1958 y
1962) : El embustero en su enredo, farsa en cuatro actos. 1941 Estenada por la
Compaiia de Murgarita Xirga, 1941, Representadia en Santiago de Chile. Buenos
Aires, Montevideo, Asuncién y Lima; La Celesting. Dirigida ¢ interpretada por Mir-
garita Xirgn, con la Comedia Nacional dei Uruguay, 1919, y por ¢l Teatro Experi-
mental de la Universidad de Chile; Den Gil de las Calzas Verdes, adaptacion de s
comedia de Tirso de Molina, Teatro Experimental, 1948, y Comedia Nuacional del
Uruguay, dirigida por Margarita Xirgt: E/ juego de [n verdad, 1953, Tres actos (Ind-
dita); Los culpables, 1964, Tres actos (Inddiw): El Canal de la Mancha. 196
Un acto (Inédita): La teoria y el métode. 1964. Un acto (Inéditaj.

Luls MuNoz GONZALEZ

Profesor del Estado, obtuvo el titulo de la Universidad de Chile en 1956. Nacié
¢l 11 de marzo de 1930. Hizo sus estudios universitarios en la Facultad de Filosofia
y Educacion de la Universidad de Concepcion. En 1955 obtuvo una beca en con
curso abierto del Instituto de Cultura Hispanica de Madnd. Alli hizo estudios de
especialidad —literatura espafiola contemporanea y estilistica— en la Universidad
Central de Madrid, durante el afio académico de 1955-1956. Actualmente es profesor
auxiliar de la Citedra de Literatura Espafiola en la Universidad de Concepci6n.
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Hiro su tesis sobre el pocta espaiiol Miguel Herndndez. El Departamento de Cas
tellano de la Universiclad de Concepeién publichd este estudio en 1959 con el titulo
La poesia de Miguel Herndndez. Ha colaborado en la crénica literaria del diarip
El Sur. Colabora regularmente con estudios y ensayos criticos, en la revista Atenee.

Micuer Luis ROCUANT.

Nacio en Valparaiso, ¢l Il de mayo de 1877 y fallecié en la misma ciudad, el
2 de febrero de 1948, Poeta, ensayista y critico. Fuze Secretario del Consejo de Letras
y de la Academia Chilena de la Lengua. Continuador de la revista Los Diex con
su Revista de Astes y Letras. En la carrera diplomitica fue Ministro en Méxice,
Bolivia, Santo Domingo, Venczuela y Panamil. Caracteriza su obra literaria la fuerza

suntuosa v sugerente ¢e su estilo.

OBRAS;

Cenizas y horizontes, versos. Editorial Rivadeneira, Madrid, 1921; Las blancuras
sagradas, prosa; Los livicos y los ¢picos, prosa; Tierras y Cromos, prosa; y San Se-
bastidn del Rio de Janeiro, prosa, todos editados por esa casa en Madrid, ese afio,
En la barca de Ulises (1934) : El crepitsculo de las caledrales (1936): Con los ojos
de los muertos (1940), libro este ultimo, editado por Espasa-Calpe.

AnprEs SABELLA (GALVEZ) .

Nace en Antofagasta ¢l 13 de diciembre de 1912, se educa en el Colegio “San
Luis™ de esta ciudad y estudia y concluye sus estudios de Leyes en la Universidad
de Chile. A los 16 anos, linza una breve antologia de poetas de Antofagasta:
Garecaj. En 1930, aparece su primer libro Rumbo Indeciso, poemas que sefialan lo
que serd, en adelante, una conducta: su adhesion a Ja causa de los desheredades.
Biografia de la Llaga, novelina, data de 1933. Vuelto a Antolagasta, inicia Ja pri-
mera época de Hacia, que alcanza hasta 1935. De regreso a la Universidad, dirige
con Juan Sandoval Oliva, la revista Sintesis, de la Federacién de Estudiantes de
Chile, 1937 marca la reconquista del pocta José D. Gomez Rojas; en 1939 y en
1940 fijan nuevos aportes que esclurecen la personalidad del poeta-ascsinado em
1920. De esta fecha se escalonan sus obras mds representativas: La Sangre y sus
Eistatuas, poemas sodales, 1940; FPecindario de Palomas, poemas para nines, 1941;
La Estrella Sowiética, 1943; Los Viajeros Opuestos, teatro, 1943; Norte Grande, ne-
vela del salitre, 1944; Chile, Fértil Provincin, lectura para los nifios chilenos, 1945;
Sobre la Biblia, un Pan Duro, cuentos. 1946; sus ensayos ¢en torno a Gauguin y
Jorris Karl Huysmans, 1'M8; Circunstancia de Magia, poema premiado en el Con-
curso de las Fiestas de Estudiantes del Medio Siglo; Martin Gala, poemas para nifies,
1952; El Cuballo en mi Mano, 1953; La Estrella del Hombre, cuentos, 1955; Pueblo
del Salar Grande, poemas, 1954; Semblanza del Norte Chileno, 1955, ensayo, Y
Poemas de la Ciudad Donde el Sol Canta Desnudo, 1962. En 1955, inicia la segunda
¢poca de Haecia —"La Ticrra, el Hombre, la Poesia™—, que lleva, a Ia fecha, 62 cua-
dernillos publicados. Ejerce periodismo en Las Ultimas Noticias y comenta libros
en la revista “vea". Es profesor de Literatura Chilena. Pertenece al cuerpo de pro-
fesores de las Escuelas de Temporada de la Universidad de Chile.

VICENTE SaLas ViU,

Nacié en Madrid en 1911. En esa ciudad hizo sus estudios de Humanidades, de
Filosofia y Letras en la Universidad Central, de miisica, ¢n el Conservatorio Nacio-
nal, y de Musicologia y Folklore, con el profesor Martinez Torner, en el Centro
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de Estudios Historicos y de Investigaciones Cientificas que dirigié don Ramén Me-
néndez Pidal,

Ya proclamada Ia Repiblica Espafiola, en 1931 entré a formar parte de la re-
daccién del diario El Sol. Al mismo tiempo fue colaborador de las pédginas literarias
de este diario (1981-1936) y director del mismo durante el primer afio de la Gue-
rra (1936-1937) . Durante el lapso citado, 1931-86, colaboré como ensayista en las
revistas Diablo Mundo, Nueve Espaiia, Cruz y Raya y Revista de Occidente, todas
de Madrid. En 1937 ingresé al Ejército de la Republica Espaiiola y combatié en ¢l
hasta ¢l término de la Guerra (1939). En agosto de este afio se establecié en Chile,
donde ha permanecido. recibiendo carta de ciudadania chilena en 1944, En Chile
ha desempeiiado los cargos de Secretario Artistico (1940-1952) : Subdirector (1952)
y Director (1953-1958) del Instituto de Extensién Musical. Fundador y director de
la Revista Musical Chilena (1945-1950); Director General de Bibliotecas de la Uni-
versidad de Chile (1958-1961). En la actualidad es Director del Instituto de Inves
tigaciones Musicales de la Universidad de Chile (desde 1947): profesor de Historia
de la Musica en el Conservatorio Nacional (desde 1943) y Director del Seminario
de Historia de la Musica (desde el presente aiio), y profesor de Historia de la Li-
teratura en la Facultad de Filosoffa y Educacién (desde 1961).

Aparte de numerosos ensayos y otras publicaciones en periddicos y revistas de Es-
pafia y América, ha editado los siguientes libros: Viajes y ‘ensonaciones (Cruz y
Raya, 1934); Diario de guerra (Barcelona, 1938) ; Las primeras jornadas (Narracio-
nes de la Guerra de Espana. Zig-Zag. 1939: La doble muerte de Felipe Villagrdn.
Novela (Zig-Zag, 1960); La espaciosa soledad. Novelas breves. Edit. Universitaria.
1961. Sobre musica ha publicade los libros: Mitsicos modernos de Chile, Edit. Unién
Panamericana de Washington. 1941; Sentimiento y expresion en la Musica del Ba-
rreco. Edit. Atlintida. Buenos Aires. 1943; La Creacién Musical en Chile. Edit. Uni-
versitaria, Santiago, 1952; La tltima luz de Mazart, Edit. Nuevo Extremo. Santiago,
1950; Momentos decisivos en la Musica. Edit. Losada. Buenos Aires. 1959; Miisica
y Creacién Musical. Ensayos. Edit. Taurus. Madrid, 1968; La Misica en el Roman-
ticismo. Edit. Labor. Barcelona, 1963.

Es colaborador asiduo de las revistas Mapocho, Atenea y Revista Musical Chilena
de Chile y de Cuadernos Hispanvamericanos.

MARrcELO SEGALL,

Santiago, 1922, Director de Nueva Cultura. Organizd la ex Universidad Indepen-
diente de Santiago. Autor de estudios filosoficos, historicos y sociales.

OBRAS:

1942, Elogio de la Dialéctica, Imp. Rumbos, Santiago; 1952, Desarrollo del Capi-
talismo en Chile, Edit, Del Pacifico, Santiago; 1962, Las Luchas Sociales en las Pri-
meras Décadas de la Repiublica de Chile, Aucn, Nascimento, Santiago; 1962, Huido-
bro, Vallejo, Mayakovsky, Ed. Carlos Marx, Santiago; 1963, Les Oeuvres Inconnus
de Marx et Engels Sur Algerie, Ed. Internationales, Paris,

GEROLD STAHL.

Nacido en 1926 en Alemania. Doctorado en 1949 en la Universidad de Munich
con una tesis sobre la teoria de la relatividad. Profesor de la Facultad de Filosofia
y Educacién de la U. de Chile, y miembro del Instituto de Ciencias en la misma
Universidad. Autor de varios libros, entre ellos: Introduccidn a la ldgica simbdlica
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(Ediciones U. de Chile, 1956, 22 edicion 1962) y Enfoque moderno de la ldgicg
clasica (Ediciones U, de Chile, 1958). Numerosos articulos en revistas cientificas
chilenas y extranjeras sobre 1dgica simbdlica y [ilosofia de las ciencias; especialmen-
te en la Revue Philosophique de la France ot de UEtranger; Le probléme de Uexis,
tence dans la logique symbolique, 1960; Temps et extstence, 1961; Une formalisation
du Dominateur, 1963; Un développement de la legique des questions, 1963; en
los Annales de U'Université de Paris: Les univers du discours el les calouls corres-
pondants, 1957; en la Zeitschrift fuer mathematische Logik und Grundlagen dex
Mathematik: An Opposite and an Expanded System, 1958; General considerations
about Modal Sentences, 1959; Remarks on the Incompleteness Proof, 1961; A Pa-
ratheory of Type Theory, 1963%; en Philosophy and Phenomenological Research:
Lingiitstic Structures Isomorphic to Object Structures, 1964; en el libro colectivo
Logik und Logikkalkiil: Fragenfolgen, 1962. etc. Es presidente de la Sociedad Chi-
lena de Logica, Metodologia y Filosoffa de las Ciencias.

JorGE TEILLIER,

Nacié en Lautaro, el 24 de junio de 1935. Estudio, entre 1953 y 1957, Historia vy
Geografia en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile. Actualmente es
redactor del Boletin de dicha Universidad. Ha viajado. con beca, por Italia y Fran-
cia. Dirigio Clio, revista de Historia y Geografia (1957) y desde 1963 junto a Jorge
Vélez, Orfeo, cuaderno de poesia.

OBRAS PUBLICADAS:

Para dngeles y gorriones, Ediciones Puelche, 1956: El cielo cae con las hojas,
Ediciones Alerce de la Sociedad de Escritores, 1958; El drbol de la memoria, 1961}
Poemas del Pais de Nunca Jamds (1963) . Su ensayo Romeo Murga, poeta adolescente
aparecid en “El Taller de Escritores de la Universidad de Concepecion™ (1962,
Ediciones de la Revista Atenea).

Premios: Ler Premio en el Concurso de Cuentos de la Federacion de Estudiantes
de Chile, 1953; ler Premio en el “Concurso Gabriela Mistral de Poesia”, 1961;
29 Premio en ¢l Concurso de Ensayo “Gabriela Mistral”, 1962; Premio Municipal
de Pocsia por Ll drbol de la memoria, 1962.

Antologias: Figura en las siguientes antologins: Antologia critica de la nueva
poesin chilena de Jorge Elliott, 1957; Poetas Universitarios, 1956; 12 Poctas de le
Frontera de Luis Vulliamy, 1958; Adtlas de la Poesia Chilena de Antonio de Undu-
rraga, 1958; dntologia de la Peesia Hispanoamerieana de Francisco Garfias y Ginés
de Alvareda, Madrid, 1961; Las Cien Mejores Poesias Chilenas, de Alone, 1962.
Ademids en Cuentistas de la Universidad de Armando Cassigoli, 1959, y E! Nuevo
Cuento Realista Chileno de Yerko Moreti¢ y Carlos Orellana, 1962; 7 Cuentistas
Premiados (CRAV, 1964).

Diarios y revistas: Ha colaborado, entre otros, desde 1958 en las revistas: La Ga-
ceta de Chile; Extremo Sur; Estudios; Anales de la Universidad de Chile; Multitud;
Alerce; Occidente; Ultramar; Revista Literania de la secn; Vistazo; Caballo de Fue:
gc; en los diarios El Mercurio, La Nacion, El Siglo, Ultimas Noticias, El Sur, de
Concepcion; El Ausiral, de Temuco, etc.

En el extranjero en Sardio y Cultura Universitaria de Caracas, Venezuela; Espiral
y El Tiempo, de Bogotd; Sigma, de Cuenca, Ecuador; Amistad, El Fantasma Flaco
y Juego Rabioso de Buenos Aires, Argentina; 7 Poelas Hispanoamericanos de Mons
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tevideo, Uruguay; Lyrikuvinnen de Estocolmo, Suecia (con poemas traducides por
Sun Axelsson) .,

Ha traducido poemas de Jacques Prévert (publicados en Las Ultimas Noticias y
Oifeo); de Pierre Reverdy (publicados en Ullramar; de René Guy Cadou (publi-
cado ¢n Orfeo); de Sergei Essenin (publicado en El Siglo), de Robert Desnos (pu-
blicado en Orfee); de Aliller Williams, Maurice Fombevre, etc.

ARTURO TIENREN.
Catedritico de Literatura Inglesa y Norteamericana de la Facultad de Filosofia y

Educacion de la Universidad de Concepcion (Instituto Pedagdgico) . Colaborador
de la revista Atenea en temas de su especialidad,
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Fondo Histérico y Bibliografico
José Toribio Medina

Ley N? 10.361, de 28 de junio de 1952

(Biblioteca Nacional)

OBRAS PUBLICADAS DE JOSE TORIBIO MEDINA

Una Excursion a Tarapacd. Los Juzga-
dos de Tarapacd. 1880-1881. '
Reimpresion en un volumen de las
ediciones de 1880 y 1881, respectiva-
mente.

Homenaje de la Ilustre Municipali-
dad de Iquique a J. T, Medina en el
Centenario de su nacimiento 1852-
1952, 1952,

Precio: E® 2,00, Agotado.

Los Aborigenes de Chile. Introduccion
de Carlos Keller.

Reimpresion de la edicién de 1882.
1952,

Precio: E°® 6,00.

El Capitdn de Fragata Arturo Prat, El
Vicealmirante Patricio Lynch,

Estudio y Prologo de Roberto Her-
nindez. Reimpresion en un volumen

de las ediciones de 1879 y 1910, res- -

pectivamente. Homenaje de la Arma-
da de Chile a J. T. Medina en el Cen-
tenario de su nacimiento 1852-1952.
1952,

Precio: E°® 3,00.

Cosas de la Colonia. Apuntes para la
cronica del siglo xvmi en Chile.
Introduccién de Eugenio Pereira Sa-
las. Reimpresién en un volumen de la
Primera y Segunda Serie, editadas en
1889 y 1910, respectivamente. 1952.
Precio: E® 6,00.

Ensayo acerca de una Mapoteca Ghilena.
Introduccién de Elfas Almeyda Arroyo.
Reimpresién de la edicién especial de
1889. Homenaje del Ejército de Chile
a su autor en el Centenario de su na-
cimento 1852-1952. 1952.

Precio: E° 4,00 v

Historia del Tribunal del Santo Oficio
de la Inguisicion en Chile. Prélogo de
Aniceto Almeyda.

Reimpresién en un volumen de la

Tres Estudios Historicos. |

edicién en dos tomos de 1890, 1952
Precio: E® 8,00,

- El Escude
de Armas de la ciudad de Suntingo. I «
El Acta del Cabildo Abierte de 18 de
Septiembre de 1810. HI - ;Quiénes ﬁr-
maron esa Acta?

Publicadas en 1910. Homenuje de la
Ilustre Municipalidad de Santiago de
Chile a J. T. Medina en el Centena.
rio de su nacimiento 1852-1952. 1952,
Precio: E® 2,00.

Las Matemdlicas en la Universided de

San Felipe.

Reimpresién de 'la ‘edicién de 1927
Homenaje de la Facultad de Cieneius
Fisicas y Matemdticas de la Universi-
dad de Chile a J. T. Medina ¢n el
Centenario de su mnacimiento 1852
1952. 1952.

Precio: E°® 2,00. Agotado.

Ensayo Biobibliogrdfico sobre Herndn

Cortés,

Obra pdstuma, Introduccion de Gui-
llermo Felii Cruz. 1952,

Precio: E° 500. °

Cartografia Hispano-Colonial de¢ Chile.

Reproduccién en fototono de la edi-
c6n de 1925, Homenaje del Ejéreite
de Chile a' J. T. Medina en el Cen-
tenario de su nacimiento [852-1952
1953.

Precio: E° 15,00,

Cartas de Pedro de Valdivia que tratan

del descubrimiento y conquista de
Chile. Introducciébn de Jaime Eyza-
guirre. Anotaciones Bibliogrdficas sobre
Pedro de Valdivia, de Victor M. €hiap-
pa, puestas al dia por Rafael Mery.
1953. Reimpresiéon ordenada conforme
a la de Sevilla de 1929.

Precio: E° 10,00
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Historia del Tribunal de la Inquisicién
de Lima (1569-1820).
Dos tomos. Prélogo de Marcel Batai-
llon.
Reimpresion de la edicion de 1887.
Apéndice Documental de Raul Porras
Barrenechea. 1956.
Precio: E° 8,00

Estudios Biobibliogrificos sobre Antonio
de Ledn Pinelo.

Discurso sobre la importancia, forma
y disposicién de la Recopilacién de
Leyes de las Indias Occidentales. Re-
copilacién. Prélogo de Aniceto Almey-
da. 1956.

Precio: E° 6,00.

Estudios Cervantinos.

El Disfrazado autor dél “"Quijote” im
preso en Tarragona fue fray Alonso
Ferndndez - Novela de la Tia Fingida -
El Lauso de "Galatea"” de Cervantes
es Ercilla - Escritores americanos ce-
lebrados por Cervantes en el “Canto
de Caliope” - Cervantes Americanista -
Cervantes en Portugal - Cervantes en
las letras chilenas - Recopilacién, Pré-
logo del Dr..Rodolfo Oroz Scheibe,
1958, -

Precio:_ E° 8,00

Historia de la Imprenia en los antiguos
dominios espaiioles de Améfica ¥
Oceania,

Dos tomos, Recopilaciéon de las intro-
ducciones de J. T. Medina en sus Bi-
bliografias sobre el particular, con pré-
logo de Guillermo Felit Cruz. Com-
plemento bibliogrdfico de José Zamu-
dio Z. 1958.

Precio: E° 15,00.

Coleccion de Documentos Inéditos para
la Historia de Chile. Segunda Serie.
Tomo 1 (1558-1572) - Rodrigo de Qui-
roga - M. Bravo de Saravia. 1956.
Tomo m (1573-1580) - M. Bravo de
Saravia - Rodrigo de Quiroga. 1957.
Tomo m (1577-1589) - Martin Ruiz
de Gamboa - Alonso de Sotomayor.
1959,

Tomo 1v (1590-1594) - Alonso de So-
tomayor - Martin Ofez de Loyola.
1960.

Tomo v (1599-1602) - Pedro de Vizca-
a - Francisco de Quiiiones. 1961.
Tomo vi (1561-1603) - Informaciones
de méritos y servicios.
Precio: E° 8,00 c/u.

Bibliotéca Hispanogmericana.

Reimpresién facsimilar.

Tomo 1 (1493-1600) . 1958.

Tomo u (1601-1650) . 1959.

Tomo ur (1651-1700). 1960.

Tomo 1v (1701-1767). 1961.

Tomo v (1768-1810). 1961.

Tomeo vi (sin fechas). 1962,

Tomo vii (titulos nuevos y descripcio-
nes complementarias) . 1962.

Precio: E° 119,00, la coleccién.

Biblioteca Hispanochilena.

Reimpresién facsimilar. 3 vols. (1523-
1817) .

Actas del Cabildo de Santiago durante el

periodo llamado de la Patria Vieja
(1810-1824).
Prélogo de Guillermo Felii Cruz. Re-

" impresion facsimilar de la edicidn de

1910, Homenaje al Sesquicenténario de
la Independencia Nacional. 1960.
Precio: E° 10,00

Bibliografia de la Imprenia en Santiago

de Chile desde sus origenes hasta fe-

brero de 1817 y Adiciones y Amplia-

ciones. Prédlogo de Guillermo Felit
Cruz.

Reimpresion facsimilar de las edicio-
nes de 1891 y 1939, respectivamente.
Homenaje al Sesquicentenario de Ia
Independencia Nacional. 1960,
Precio: E® 10,00,

Por aparecer

Viajes Relativos a Chile.

Tomo 1 - J. Lemaire y G. Schouten -
H. Brouwer y E. Herckmans - A. M.
Fanelli - M. Brizuela - J. F. de Sobre-
casas - S. B. Johnston

Tomo 1 - J. F. Coffin - R. L. Vowel -
E. H. Appleton - G. F. Mathison. Re-
copilacién y Prologo de Guillermo Fe-
lit Cruz. Homenaje al Sesquicentena-
rio de la Independencia Nacional. 1960.

Estudios sobre la Independencia de

Chile.

Un precursor chileno de la Revolu-
cién de la Independencia de América -
El Acta del Cabildo Abierto del 18 de
Septiembre de 1810-Los que firmaron
el Acta del Cabildo Abierto del 18 de
Septiembre de 1810-D. Manuel Anto-
nio Talavera - Los Ertdzuriz - Ensayo
de una Bibliograffa de las obras de
don José Miguel Carrera - Las Meda-
llas de la Revolucién de la Indepen-
dencia - La Expedicién de corso del
Comodoro Guillermo Brown en aguas
*del Pacifico - Biografia del Genenl
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de Brigada don José¢ Rondizoni - Un
folleto de propaganda hasta ahora des
conocido sobre la Revolucién de la
Independencia de Chile para la bio-
grafia de don Antonio de Quintanilla -
La Crénica de 1810, por don Miguel
Luis Amundtegui, Tomo m. Recopila-
¢cibn y Prélogo de Guillermo Feliti
Cruz. Homenaje al Sesquicenitenario de
la Independencia Nacional. 1960.

DE OTROS AUTORES

Armando Donosﬁ. José Toribio Medina
(1852-1930). 1952.
Precio; E® 1,50.

Sergio Villalobos. Medina, su vida y sus
obras (1852-1930). 1952.
Precio: E° 1,50.

Carlos Stuardo y Luis E. Olave. Medina

¥ sus aficiones entomoldgicas. 1952,
Precio: E° 1,50,

Carlos Stuardo. Indice de autores y nom-
bres del Ensayo acerca dé una Magote-
ca Chilena.

Homenaje del Ejércitg de Chile a su
autor -en el Centenario de su naci
miento 1852-1952, 1952,

Precio: E® 1,50

Luis Silva Lezaeta. El Conguistador Fran-
cisco de Aguirre.

—_——————————————

Re:mPrenén de 1: edicién de 1904,
1958,
Precio: E° 2,50.

Ernesto Greve. El Conquistador Fran.
¢cisco de Aguirre, Comentarios y Com-
plementos, 1953.

Precio: E° 2,50.

Juan Luis Espejo. La Provincia de Cuyo

del. Reino de Chile.

Dos volimenes. 1953,

Prer.io: E° 6,00

Lewis Hanke y Manuel Giménez Fer:
nindez. Bartolomé de las Casas I474-
1566, Bibliografia critica. 1954.
Precio: E° 8,00,

- Humberto Burzio.-Diccionario de la Mo-

neda Hispanoamericana.

Tres volimenes 1y 11 texto, m ldmi-
nas, 1956.

Precio: E° 37.00.

Guillermo Felit Cruz. Historiografia Co-
lonial de Chile. Tomo 1 (1796-1886),
1957.

Precip: E° 8,00.

Sturgis E. Leavitt, Revistas Hispanoame-
ricanas. Indice Bibliogrdfico 1843-
1935, Prélogo de Guillermo Felit Cruz.
Homenaje al Sesquicentenario de la
Independencia Nacional. 1960,
Precio: E° 15,00.



