


N o  recuerdo cuado  pude diterenciar aJ padre del abuelo, al protesor del fllsto- 
riador, o al abuelo del amigo entraiiable que conoci tan intimamente al final de 
sus &as. Si, tengo muy claro que esos roles circundaron mi vida, la determinaron 
en muchos aspectos y cuando ya no estuvo fisicamente, se instald, invadiendo un 
gran espacio en mi corazdn, desde donde vuelve a renacer, confgurhdose como 
padre, como abuelo, profesor, historiador o como amigo, se@ la circunstancia 
que debo enfrentar. 

Recuerdo, en m i s  primeros aiios de colegio, como pap& alcanzd una dimensidn 
que trascendid mi estrecho entomo de ese entonces. El profesor que integraba la 
comisidn examinadora que iba a mi colegio en el momento de dar examen de his- 
toria, me preguntd si yo era hija del historiador Guillermo Feli5 Cruz. Al contestarle 
afirmativamente, me agregd que seguramente por eso mismo, deberfa saber mucha 
historia.. En efecto me gustaba mucho, sobre todo cuando dirigida por 61, leia a Ale- 
jandro Dumas y toda la gama de sus novelas que me hicieron conocer 
anecddticamente la historia de Francia y por consiguiente no la olvidaria nunca mk. 
“Le vamos a preguntar geografia entonces”; termin6 diciendo el profesor, Fernhdez 
creo que era su apellido. Por supuesto, que escasamente logrk salvar con un misero 
tres el examen. Una vez en la casa y para justificar mi cuasi fracaso, ante su pregunta, 
“icdmo le h e  en el examen?”, le contrapregunt6: -Pap& Zquk si@ca ser historia- 
dor? No podria recordar la respuesta precisa de ese momento. Lo que no he podido 
olvidar es su mirada. De la expresi6n indagatoria que provocd mi pregunta, pas6 a 
un mirarse hacia adentro, no podria decirlo de otra manera, y sus ojos muy breve- 
mente se iluminaron para enseguida dulcificarse, como si hubieran encontrado a un 
ser muy querido. Despuks, se llevd el dedo del medio de su mano derecha, al eje de 
sus anteojos, intent6 ajustarlo a su larga, peflada y un poco respingada nark, gesto 
mil veces esperado y tan querido en algunas circunstancias, y me dijo, con ese tono 
cortante con que solia establecer 10s hechos: “Femhdez es un fregado”. A pesar de 
su opinidn, el tres h e  inamovible. 

No se me habia ocunido relacionar esto de ser historiador con las visitas a 10s 
monumentos y estatuas que existian en la Alameda, a 10s que nos llevaba a mi 
hermano y a mi, detenikndonos en cada una de ellos para contarnos la razdn y 
mkrito del personaje inmortalizado, como para estar alli. Creo que era natural 
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sido 10s heroes que pensaron y construyeron un pais libre y democr5tico que nos 
hace a todos iguales. Comprendi m h  tarde que esos paseos no eran comentes, 
cuando en el colegio, durante el recreo largo de la maiiana del dia lunes, se 
producia la invariable pregunk “ZQuC hiciste el domingo?” y ninguna de mis 
compaiieras habia comdo las aventuras de nosotros, por la Alameda, tornados 
de la mano del padre historiador que amaba tan profhdamente a su pais. 

Creo que tampoco resultaba muy natural, para el com6n de las familias, el 
que el espacio m h  importante de una casa como la nuestra, no fuese ni el living, 
ni el comedor, ni el dormitorio, sin0 el escritorio. Siempre en las casas en que 
vivimos, hub0 un espacio grande, donde se encontraba el escritorio del pap& Ahi  
leia, escribia, preparaba sus clases, recibia a sus alumnos, a sus amigos y en las 
tardes, cuando empezaba a oscurecer, llamaba a mi madre, siempre en el mismo 
tono, y repetidamente: “InQ, InQ”, para que lo acompaiiara. Nunca le escuche 
deck su nombre una sola vez. El atardecer lo angustiaba, se apresuraba a cerrar 
las persianas y prender la luz para no presenciar la puesta de sol y la penumbra 
que anunciaba la noche. 

Su escritorio era como un santuario. Cuando niiios, s610 podiamos entrar 
alli a escondidas cuando el pap5 no estaba. Estantes, muchos estantes llenos de 
libros rodeaban un escritorio cubierto de papeles, con una fascinante colecci6n 
de lgpices, rojos, azules, y lapiceras con plumas de metal de quitar y poner, de 
esas que se alimentaban en un tinter0 de cristal. Una de esas lapiceras, con mango 
grueso de madera color burdeo me atraia especialmente. La mam5 nos habia 
dicho que si entr5bamos en el escritorio, que, -como todas las madres, ella sabia 
que a veces lo haciamos a escondidas- no toc5ramos nada. Y yo queria tener en 
mi mano esa pluma. Un &a, a traves de la puerta entreabierta lo vi leyendo, me 
acerque y apuntando hacia ella le dije: “papti, dhe la” .  No, me contest& Me 
acerque m5s a6n y la tome. La respuesta no se hizo esperar. “Dejela donde esta- 
ba”, me dijo con suavidad, “esa lapicera es de don Arturo Alessandri, con ella ha 
escrito gran parte de sus discursos y firmado importantes documentos”. Obedeci 
un poco asustada y sali del escritorio pregunthdome qui& serfa ese seiior que 
habia firmado tantos documentos. Hoy, la tengo junto a 10s m k  queridos re- 
cuerdos de mi padre. Asimismo, conservo una fotografia de don Arturo con una 
dedicatoria: “a mi querido amigo”, seguramente firmada con esa misma lapicera. 

En ese espacio tan suyo, se reflejaba integramente su personalidad y su voca- 
ci6n. Habia una cantidad enorme de objetos, algunos muy finos, otros, curiosa- 
mente artesanales, coloridos y humildes. Figuras de porcelana de SCvres junto a 
un huaso a caballo de cer5mica de Quinchamali o de Talagante. Marcos anti- 
guos con daguerrotipos, fotografias o pinturas de sus ancestros, grabados con las 
figuras de personajes hist6ricos, o fil6sofos e historiadores que habian contri- 
buido a su formaci6n, y de quienes se rodeaba ubic5ndolos junto al retrato de 
mi madre muy joven, donde siempre 10s pudiera ver. Ademh, muchos diplomas, 
medallas y tambih condecoraciones que lo seiialaban como miembro honora- 
no de numerosas Sociedades de Historia, Academias y otras instituciones ameri- 
canas y europeas. 

El escritorio, tambien era el espacio donde desplegaba su vocacidn de coleccio- 
nista. Le gustaban 10s relojes. Habia de todas clases, tamaiios, y modelos. Los sem- 

382 



TEsIlMoNIos 

braba por toda la casa y solia controlarlos uno a uno. Pero, lo mi% peculiar, era su 
colecci6n de cordeles. La descubri en una ocasibn, cuando le propuse catalogar sus 
libros, que sumaban m6s de cuarenta mil volhenes, y a veces, pasaba h o w  bus- 
cando el ejemplar que necesitaba. Tenia un hermoso mueble de madera con doce 
gave-, ideales para desarrollar un catdogo alfab6tico de fichas. Pensando que ha- 
bria que desocuparlo, para este prop6sit0, abri una de las gavetas y encontr6 una 
infinidad de cordeles y cordelitos, cada uno hecho un pequefio ovillo, igual cosa en 
la gaveta siguiente y en las diez restantes. Ante el asombro de mi descubrimiento, no 
pude menos que exclamar “ipap5, tantos cordeles!”. Desde el sill6n donde acostum- 
braba a sentarse para leer junto a la ventana, levant6 la cabeza del libro que leia y 
por encima de 10s anteojos, aventurd una explicaci6n, - “Es que me llegan muchos 
paquetes de libros y alguien puede necesitar amarrar algo”. En un acuerdo t5cit0, no 
pronunciado, no volvimos a tocar el tema del catdogo, tampoco el de 10s cordeles y 
cordelitos, per0 cada vez que alguien se acercaba al mueble y dirigia una mano 
curiosa hacia las gavetas, junto con la mirada y la semisonrisa de complicidad, decia- 
mos, casi a coro, “est5 con llave”. 

Ubicada en la perspectiva con que &ora lo recuerdo, valoro con nostalgia su 
gran espiritu de servidor pdblico y el orgullo que sentia de pertenecer a la Admi- 
nistraci6n Kblica. Habia incorporado en lo m6s intimo de su ser la caracteristica 
de esas generaciones que hicieron grande a Chile, sobriedad, modestia, conoci- 
miento y cultura. En una ocasi6n, de vuelta de un viaje al exterior, al pasar por la 
Aduana, se encontr6 con un alumno, que oficiaba de vista de aduana, que no 
quiso revisar su equipaje. “Pase no m6s don Guillermo”, le dijo, a lo que 61 contes- 
t6, “muchas gracias, per0 yo soy un hncionario pdblico y Ud. tiene la obligaci6n 
de revisar m i s  maletas”. 

Me he preguntado muchas veces por que la imagen que siempre se presenta 
en mi mente es la de su figura un poco gibada, de gran prestancia y dignidad, 
vestido modestamente de negro, con corbata de lazo y el abrigo puesto sobre sus 
hombros a modo de capa. Fue su vestimenta habitual desde que muri6 su madre 
en enero de 1946 y su homenaje a una mujer fuerte, que asumi6 la funci6n del 
padre que no conocid ya que no cumplia el aiio cuando sobrevino su muerte. 
Tal vez la respuesta se encuentre en que asi se representaba su esencia de hom- 
bre profundamente sentimental. 

Cuando fue nombrado hijo ilustre de Talca, en una ceremonia que se reali- 
26 en la Municipalidad a la que se invit6 a toda la familia, a sus amigos, autorida- 
des politicas, academicas y del mundo intelectual, lo vi hacer grandes esfuenos 
para contener las ltigrimas, algunas se deslizaron hasta su barba que temblaba; 
per0 logr6 contenerlas, no asi las nuestras. 

En el verano, derivaba de la figura sefiera de un caballero espaiiol, a la de un 
burgu6s de vacaciones, cuando se instalaba por largos meses en la casa de Las 
Cruces y mi madre lo vestia con camisas deportivas, chaquetas de corte ingl6s y 
jockey. 

Acostumbraba a bajar a la playa muy temprano en las maiianas, per0 saluda- 
ba, principalmente, segiin se lo oi confesar un dia, a las seiioras que le parecian 
buenas mozas. Un verano convid6 a pasar unos dias a su amigo Juan Uribe 
Echevarria. No s6 en qu6 momento decidieron que tenian que desafiar al mar y 
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-ajes de baiio, irrumpieron en la playa y se baiiaron con 
I reconocerlo. Quien mbs aprovech6 de este aconteci- 
toda la playa, h e  su linico nieto, Guillermo “Cuarto”, el 
s axios de edad, se atrevi6 a entrar con el agua miis all2 
se seguro de la mano de su abuelo. El “fot6grafo oficial” 
es, registr6 para siempre esos momentos, junto a otros, 
Irincipales personajes eran 61 y sus cinco nietos. 
DS lo hizo acuiiar una expresi6n con la que quiso descri- 

I- __ o--- ,er abuelo: “Ennietecer”. Me atreveria a asegurar que lo 
invent6, cuando Soledad, su nieta mayor, escasamente de un aiio, se introdujo 
en el escritorio de la casa de Las Cruces y se lo qued6 mirando desde la puerta, 
para enseguida acercarse hasta afirmarse en sus rodillas, sonriendo. Desde el 
hgulo en que yo estaba, lo vi dejar a un lado el libro, levantarse, y pasarle su 
dedo indice a la nifia que se aferr6 de 61. Caminaron asi, hacia el living, despu6s 
a la terraza. Ahi mirando el mar, se teji6 la red de una afmidad que le dio conte- 
nido al verbo inventado. Le explicaba a sus arnigos en que consistia ese senti- 
miento y h e  tan real y verdadera su descripci6n, que su gran amigo el historia- 
dor venezolano, Pedro Grasses, escribi6 un articulo con el titulo “Ennietecer” 
como un homenaje, cuando mi padre muri6 un 30 de noviembre. Fue un abuelo 

1 de temura por Soledad, Pola, Ximena, Memo y Pilar. Per0 tambiCn, 
sor pleno de m o r  por sus alumnos. 
! muy poco tiempo, no miis de seis meses, una seiiora pidi6 hablar conmi- 
ijo que hacia m h  de veinte aiios que vivia en Suecia. Y no habia vuelto a su 

- - _labia prometido a si misma que lo primer0 que haria al volver, seria visitar 
a la familia de su maestro y profesor Guillermo Feli~ Cruz. Con la voz entrecortada 
me dijo: “Yo le debo a su padre mi camera de profesora. Cuando estaba en el segun- 
do aiio de Historia en el Pedag6gico al que habia logrado ingresar con gran sacrificio 
de mis padres, me comunicaron que habia muerto mi padre. Posteriormente, mi 
madre me dijo que no podria seguir estudiando porque no habia recursos con que 
financiar mi camera y, tendria que trabajar. Me fui a despedir de don Guillermo en 
cuya citedra me habia destacado por mis notas. El me insisti6 en que no podia dejar 
de estudiar. -‘No tengo altemativa, le conteste’ y 61 replic6: ‘Si la tiene. Ud. va a 
trabajar conmigo’. Efectivamente, trabaj6 en la Biblioteca Nacional haciendo inves- 
tigaci6n hisMrica, ayudando a catalogar 10s libros de la Sala Medina, hasta que logre 
titularme v trabaiar en mi profesidn. Much0 despub, me enter6 por casualidad, que 

)ermitieron subsistir y estudiar, provenfan del bolsillo de mi 
pe como esa “alumna-hija”, tantos otros, tambi6n, habiamos 
alma bondadosa. 

* de 10s Gas, por distintas razones tuve que identificarme, en 
rersidad; al hacer 10s trhites para obtener pasaporte para 

saw mera ae Lmie; al matricularme en una Universidad extranjera; al visitar a un 
embajador chileno en otro pais; en la Aduana al presentar mi pasaporte; al ser 
presentada a otra persona por el anfitri6n de ale evento social, y fueron innu- 
merables las ocasiones en las que al saber mi apellido, me preguntaban si era pa- 
riente de Guillermo Felifi Cruz. Al contestar que se trataba de mi padre, se produ- 
cia algo muy especial, me miraban como queriendo transmitir un sentimiento muy 
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particular, y asi establecer un vinculo y el comentario no se dejaba esperar. “Fue 
mi profesor”,“sus clases eran brillantes”. A veces se agregaban comentarios como 
el que le escuche a un diplom5tico de carrera: “me enseii6 a querer a mi pais”, o 
“descubri6 en mi al investigador”, o “me ayud6 a definir mi vocaci6n”. 

Tenia una gran generosidad intelectual. Una mente ldcida, abierta y liberal. Su 
capacidad de andisis unida a una sensibilidad que intuia realidades y sicologias, 
m& su gran conocimiento y erudici6n hist6rica le permitian reconstruir situa- 
ciones, interpretar motivos y comprender actitudes de personajes que hicieron 
nuestra historia A traves de su palabra, cobraban vida las ideas que subrayaba 
con sus manos expresivas, y con voz vibrante, imprimia en nuestro coraz6n 10s 
hechos de la patria que adoraba. 

La muerte de mi madre lo sumi6 en una profunda crisis. Cinco aiios lo sepa- 
raron de la suya Durante ese lapso, enfrent6 el mismo diagndstico de la enfer- 
medad que le llev6 a su “Ines, Ines”. Fue un period0 dificil, sin embargo, lo 
ilumin6 con su gran coraje y su voluntad de seguir escribiendo, investigando, 
publicando. La ausencia de sus nietos, que ya no estaban en Chile, nos acerc6. 
Descubri al amigo, al buen consejero, timido y sentimental. Tambien al poeta, la 
oraci6n que escribi6 la noche de la muerte de mi madre, tiene una grande y 
sufriente belleza. Es lo m b  hermoso que he leido. 

Una tarde, me llamaron a mi oficina. Le habia dado una fatiga y habia pedi- 
do acostarse. Com a la casa Lo not6 cansado. “Qu6dese a mi lado”, me dijo con 
voz muy debil. Acerque una silla a su cama y comenc6 una larga carta para mi 
hermano, -queria que viniese-. Lo sentia respirar suavemente. De pronto, hub0 
un gran silencio. Deje de escribir, crei que d o d a .  Per0 ya era el 30 de noviem- 




