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GUILLERMO FELIU CRUZ

Ximena Felin S.!

No recuerdo cuindo pude diferenciar al padre del abuelo, al profesor del histo-
riador, o al abuelo del amigo entrafiable que conoci tan intimamente al final de
sus dias. Si, tengo muy claro que esos roles circundaron mi vida, la determinaron
en muchos aspectos y cuando ya no estuvo fisicamente, se instal6, invadiendo un
gran espacio en mi corazoén, desde donde vuelve a renacer, configurandose como
padre, como abuelo, profesor, historiador o como amigo, segin la circunstancia
que debo enfrentar.

Recuerdo, en mis primeros afios de colegio, como pap4, alcanzé una dimension
que trascendié mi estrecho entorno de ese entonces. El profesor que integraba la
comisién examinadora que iba a mi colegio en el momento de dar examen de his-
toria, me pregunto si yo era hija del historiador Guillermo Felit Cruz. Al contestarle
afirmativamente, me agregé que seguramente por eso mismo, deberia saber mucha
historia. En efecto me gustaba mucho, sobre todo cuando dirigida por él, leia a Ale-
jandro Dumas y toda la gama de sus novelas que me hicieron conocer
anecdéticamente la historia de Francia y por consiguiente no la olvidaria nunca mas.
“Le vamos a preguntar geografia entonces”; terminé diciendo el profesor, Ferndndez
creo que era su apellido. Por supuesto, que escasamente logré salvar con un misero
tres el examen. Una vezen la casa y para justificar mi cuasi fracaso, ante su pregunta,
“écomo le fue en el examen?”, le contrapregunté: —Papa, ¢qué significa ser historia-
dor? No podria recordar la respuesta precisa de ese momento. Lo que no he podido
olvidar es su mirada. De la expresion indagatoria que provocé mi pregunta, pasé a
un mirarse hacia adentro, no podria decirlo de otra manera, y sus ojos muy breve-
mente se iluminaron para enseguida dulcificarse, como si hubieran encontrado a un
ser muy querido. Después, se llevé el dedo del medio de su mano derecha, al eje de
sus anteojos, intent6 ajustarlo a su larga, perfilada y un poco respingada nariz, gesto
mil veces esperado y tan querido en algunas circunstancias, y me dijo, con ese tono
cortante con que solia establecer los hechos: “Ferndndez es un fregado™. A pesar de
su opinién, el tres fue inamovible.

No se me habia ocurrido relacionar esto de ser historiador con las visitas a los
monumentos y estatuas que existian en la Alameda, a los que nos llevaba a mi
hermano y a mi, deteniéndonos en cada una de ellos para contarnos la razén y
mérito del personaje inmortalizado, como para estar alli. Creo que era natural
para nosotros, el que un papa saliera con sus hijos un dia domingo, y les contara
la fascinante vida de estos sefiores que a caballo o a pie, de uniforme militar, o de
levita y en actitudes congeladas pero vivas segin el talento de su escultor, habfan
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sido los héroes que pensaron y construyeron un pais libre y democratico que nos
hace a todos iguales. Comprendi mas tarde que esos paseos no eran corrientes,
cuando en el colegio, durante el recreo largo de la manana del dia lunes, se
producia la invariable pregunta: “éQué hiciste el domingo?” y ninguna de mis
compaiieras habia corrido las aventuras de nosotros, por la Alameda, tomados
de la mano del padre historiador que amaba tan profundamente a su pais.

Creo que tampoco resultaba muy natural, para el comin de las familias, el
que el espacio mas importante de una casa como la nuestra, no fuese ni el living,
ni el comedor, ni el dormitorio, sino el escritorio. Siempre en las casas en que
vivimos, hubo un espacio grande, donde se encontraba el escritorio del papa. Ahi
lefa, escribia, preparaba sus clases, recibia a sus alumnos, a sus amigos y en las
tardes, cuando empezaba a oscurecer, llamaba a mi madre, siempre en el mismo
tono, y repetidamente: “Inés, Inés”, para que lo acompanara. Nunca le escuché
decir su nombre una sola vez. El atardecer lo angustiaba, se apresuraba a cerrar
las persianas y prender la luz para no presenciar la puesta de sol y la penumbra
que anunciaba la noche.

Su escritorio era como un santuario. Cuando nifios, sélo podiamos entrar
alli a escondidas cuando el papé no estaba. Estantes, muchos estantes llenos de
libros rodeaban un escritorio cubierto de papeles, con una fascinante coleccién
de lapices, rojos, azules, y lapiceras con plumas de metal de quitar y poner, de
esas que se alimentaban en un tintero de cristal. Una de esas lapiceras, con mango
grueso de madera color burdeo me atraia especialmente. La mamé nos habia
dicho que si entrdbamos en el escritorio, que, ~como todas las madres, ella sabia
que a veces lo haciamos a escondidas- no tocaramos nada. Y yo queria tener en
mi mano esa pluma. Un dia, a través de la puerta entreabierta lo vi leyendo, me
acerqué y apuntando hacia ella le dije: “papd, damela”. No, me contesto. Me
acerqué mas aun y la tomé. La respuesta no se hizo esperar. “Déjela donde esta-
ba”, me dijo con suavidad, “esa lapicera es de don Arturo Alessandri, con ella ha
escrito gran parte de sus discursos y firmado importantes documentos”. Obedeci
un poco asustada y sali del escritorio preguntandome quién seria ese sefior que
habia firmado tantos documentos. Hoy, la tengo junto a los mas queridos re-
cuerdos de mi padre. Asimismo, conservo una fotografia de don Arturo con una
dedicatoria: “a mi querido amigo”, seguramente firmada con esa misma lapicera.

En ese espacio tan suyo, se reflejaba integramente su personalidad y su voca-
cion. Habia una cantidad enorme de objetos, algunos muy finos, otros, curiosa-
mente artesanales, coloridos y humildes. Figuras de porcelana de Sévres junto a
un huaso a caballo de ceramica de Quinchamali o de Talagante. Marcos anti-
guos con daguerrotipos, fotografias o pinturas de sus ancestros, grabados con las
figuras de personajes histéricos, o filosofos e historiadores que habian contri-
buido a su formacion, y de quienes se rodeaba ubicandolos junto al retrato de
mi madre muy joven, donde siempre los pudiera ver, Ademas, muchos diplomas,
medallas y también condecoraciones que lo sefialaban como miembro honora-
rio de numerosas Sociedades de Historia, Academias y otras instituciones ameri-
canas y europeas.

El escritorio, también era el espacio donde desplegaba su vocacion de coleccio-
nista. Le gustaban los relojes. Habia de todas clases, tamafios, y modelos. Los sem-
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braba por toda la casa y solia controlarlos uno a uno. Pero, lo mas peculiar, era su
coleccién de cordeles. La descubri en una ocasién, cuando le propuse catalogar sus
libros, que sumaban mas de cuarenta mil volimenes, y a veces, pasaba horas bus-
cando el ejemplar que necesitaba. Tenia un hermoso mueble de madera con doce
gavetas, ideales para desarrollar un catalogo alfabético de fichas. Pensando que ha-
bria que desocuparlo, para este propésito, abri una de las gavetas y encontré una
infinidad de cordeles y cordelitos, cada uno hecho un pequefio ovillo, igual cosa en
la gaveta siguiente y en las diez restantes. Ante el asombro de mi descubrimiento, no
pude menos que exclamar “ipapa, tantos cordeles!”. Desde el sillon donde acostum-
braba a sentarse para leer junto a la ventana, levanto la cabeza del libro que leia y
por encima de los anteojos, aventuré una explicacién, — “Es que me llegan muchos
paquetes de libros y alguien puede necesitar amarrar algo”. En un acuerdo tacito, no
pronunciado, no volvimos a tocar el tema del catilogo, tampoco el de los cordeles y
cordelitos, pero cada vez que alguien se acercaba al mueble y dirigia una mano
curiosa hacia las gavetas, junto con la mirada y la semisonrisa de complicidad, decia-
mos, casi a coro, “esta con llave”.

Ubicada en la perspectiva con que ahora lo recuerdo, valoro con nostalgia su
gran espiritu de servidor piiblico y el orgullo que sentia de pertenecer a la Admi-
nistracién Piblica. Habia incorporado en lo mas intimo de su ser la caracteristica
de esas generaciones que hicieron grande a Chile, sobriedad, modestia, conoci-
miento y cultura. En una ocasién, de vuelta de un viaje al exterior, al pasar por la
Aduana, se encontr6 con un alumno, que oficiaba de vista de aduana, que no
quiso revisar su equipaje. “Pase no mas don Guillermo?, le dijo, a lo que él contes-
t6, “muchas gracias, pero yo soy un funcionario piiblico y Ud. tiene la obligacion
de revisar mis maletas”.

Me he preguntado muchas veces por qué la imagen que siempre se presenta
en mi mente es la de su figura un poco gibada, de gran prestancia y dignidad,
vestido modestamente de negro, con corbata de lazo y el abrigo puesto sobre sus
hombros a modo de capa. Fue su vestimenta habitual desde que murié su madre
en enero de 1946 y su homenaje a una mujer fuerte, que asumi6 la funcién del
padre que no conoci6 ya que no cumplia el afio cuando sobrevino su muerte.
Tal vez la respuesta se encuentre en que asi se representaba su esencia de hom-
bre profundamente sentimental.

Cuando fue nombrado hijo ilustre de Talca, en una ceremonia que se reali-
z6 en la Municipalidad a la que se invit6 a toda la familia, a sus amigos, autorida-
des politicas, académicas y del mundo intelectual, lo vi hacer grandes esfuerzos
para contener las lagrimas, algunas se deslizaron hasta su barba que temblaba;
pero logré contenerlas, no asi las nuestras.

En el verano, derivaba de la figura sefiera de un caballero espafiol, a la de un
burgués de vacaciones, cuando se instalaba por largos meses en la casa de Las
Cruces y mi madre lo vestia con camisas deportivas, chaquetas de corte inglés y
jockey.

Acostumbraba a bajar a la playa muy temprano en las mafianas, pero saluda-
ba, principalmente, segin se lo oi confesar un dia, a las sefioras que le parecian
buenas mozas. Un verano convidé a pasar unos dias a su amigo Juan Uribe
Echevarria. No sé en qué momento decidieron que tenian que desafiar al mar y
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premunidos de sendos trajes de bafio, irrumpieron en la playa y se bafiaron con
bastante dignidad, debo reconocerlo. Quien mas aproveché de este aconteci-
miento que tuvo eco en toda la playa, fue su Gnico nieto, Guillermo “Cuarto”, el
que teniendo apenas dos afios de edad, se atrevi6 a entrar con el agua maés alla
de los tobillos, sintiéndose seguro de la mano de su abuelo. El “fotografo oficial”
de la playa de Las Cruces, registré para siempre esos momentos, junto a otros,
en los que siempre los principales personajes eran €l y sus cinco nietos.

El amor por sus nietos lo hizo acufiar una expresion con la que quiso descri-
bir la gran emocién de ser abuelo: “Ennietecer”. Me atreveria a asegurar que lo
invento, cuando Soledad, su nieta mayor, escasamente de un afio, se introdujo
en el escritorio de la casa de Las Cruces y se lo quedé mirando desde la puerta,
para enseguida acercarse hasta afirmarse en sus rodillas, sonriendo. Desde el
angulo en que yo estaba, lo vi dejar a un lado el libro, levantarse, y pasarle su
dedo indice a la nifia que se aferré de él. Caminaron asi, hacia el living, después
a la terraza. Ahi mirando el mar, se teji6 la red de una afinidad que le dio conte-
nido al verbo inventado. Le explicaba a sus amigos en qué consistia ese senti-
miento y fue tan real y verdadera su descripcion, que su gran amigo el historia-
dor venezolano, Pedro Grasses, escribié un articulo con el titulo “Ennietecer”
como un homenaje, cuando mi padre muri6 un 30 de noviembre. Fue un abuelo
inundado de ternura por Soledad, Pola, Ximena, Memo y Pilar. Pero también,
un profesor pleno de amor por sus alumnos.

Hace muy poco tiempo, no mas de seis meses, una sefiora pidi6 hablar conmi-
go. Me dijo que hacia mais de veinte afios que vivia en Suecia. Y no habia vuelto a su
pais. Se habia prometido a si misma que lo primero que haria al volver, seria visitar
a la familia de su maestro y profesor Guillermo Felii Cruz. Con la voz entrecortada
me dijo: “Yo le debo a su padre mi carrera de profesora. Cuando estaba en el segun-
do afio de Historia en el Pedagégico al que habia logrado ingresar con gran sacrificio
de mis padres, me comunicaron que habia muerto mi padre. Posteriormente, mi
madre me dijo que no podria seguir estudiando porque no habia recursos con qué
financiar mi carrera y, tendria que trabajar. Me fui a despedir de don Guillermo en
cuya citedra me habia destacado por mis notas. El me insisti6 en que no podia dejar
de estudiar. <‘No tengo alternativa, le contesté’ y €l replicé: ‘Si la tiene. Ud. va a
trabajar conmigo’. Efectivamente, trabajé en la Biblioteca Nacional haciendo inves-
tigacion histérica, ayudando a catalogar los libros de la Sala Medina, hasta que logré
titularme y trabajar en mi profesién. Mucho después, me enteré por casualidad, que
los recursos que me permitieron subsistir y estudiar, provenian del bolsillo de mi
profesor”. Reconoci que como esa “alumna-hija”, tantos otros, también, habiamos
podido comprobar su alma bondadosa.

Con el transcurrir de los afios, por distintas razones tuve que identificarme, en
un Banco; en la Universidad; al hacer los tramites para obtener pasaporte para
salir fuera de Chile; al matricularme en una Universidad extranjera; al visitar a un
embajador chileno en otro pais; en la Aduana al presentar mi pasaporte; al ser
presentada a otra persona por el anfitrion de algin evento social, y fueron innu-
merables las ocasiones en las que al saber mi apellido, me preguntaban si era pa-
riente de Guillermo Felit Cruz. Al contestar que se trataba de mi padre, se produ-
cia algo muy especial, me miraban como queriendo transmitir un sentimiento muy
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particular, y asi establecer un vinculo y el comentario no se dejaba esperar. “Fue
mi profesor”,“sus clases eran brillantes”. A veces se agregaban comentarios como
el que le escuché a un diplomatico de carrera: “me ensefié a querer a mi pais”, o
“descubri6 en mi al investigador”, o “me ayudé a definir mi vocacién”.

Tenia una gran generosidad intelectual. Una mente liicida, abierta y liberal. Su
capacidad de anilisis unida a una sensibilidad que intuia realidades y sicologias,
mas su gran conocimiento y erudicion histérica le permitian reconstruir situa-
ciones, interpretar motivos y comprender actitudes de personajes que hicieron
nuestra historia. A través de su palabra, cobraban vida las ideas que subrayaba
COM SUS manos expresivas, y con voz vibrante, imprimia en nuestro corazén los
hechos de la patria que adoraba.

La muerte de mi madre lo sumié en una profunda crisis. Cinco afos lo sepa-
raron de la suya. Durante ese lapso, enfrenté el mismo diagnéstico de la enfer-
medad que le llevé a su “Inés, Inés”. Fue un periodo dificil, sin embargo, lo
iluminé con su gran coraje y su voluntad de seguir escribiendo, investigando,
publicando. La ausencia de sus nietos, que ya no estaban en Chile, nos acercé.
Descubri al amigo, al buen consejero, timido y sentimental. También al poeta, la
oracion que escribié la noche de la muerte de mi madre, tiene una grande y
sufriente belleza. Es lo mas hermoso que he leido.

Una tarde, me llamaron a mi oficina. Le habia dado una fatiga y habia pedi-
do acostarse. Corri a la casa. Lo noté cansado. “Quédese a mi lado”, me dijo con
voz muy débil. Acerqué una silla a su cama y comencé una larga carta para mi
hermano, —queria que viniese~. Lo sentia respirar suavemente. De pronto, hubo
un gran silencio. Dejé de escribir, crei que dormia. Pero ya era el 30 de noviem-
bre.
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