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Escribi por primera uez este libro por encargo de  Josk Bianco, para 
la Coleccidn Genio y Figura, que k l  tan inteligmtemente dirigid 
para Eudeba. Debo a Josk Bianco, amigo entra&zble, su c o n f k z a  
en mi, la constamcia con que me alentd y la paciencia para mcau- 
zarme. Es una deuda que me compromete y que agradezco profun- 
damente. 

Agregare‘ que Jorge Sanhueza tuuo la b o d  de prestarme su 
archiuo nerudiuno; Hkctor Eandi, las cartas que recibid de Nerua?a 
entre 1927 y 1943; Manuel Solimano, Hans Ehrman, Antonio Qui* 
tana y Annemarie Henrich, buena parte de las fotografias que 
forman el material iconogra‘ fico de esta edicidn; Paulina Marchant 
me facilitd la entrada a1 archiuo del diurio “El Mercurio” y Volodia 
Teitelboim, a1 del diario “El Siglo”. A todos ellos dejo constlrncia ‘ 
de mi gratitud. 

Elena Araoz acometid con ualentia y finura sin limites ‘la em- 
press de ayudarme en 10s trabajos de ampliacidn y coweccidn de 
esta nueua edicidn. Pasd a ma‘quina, escuchd la lectura de orig;124- 
les, resoluid mis d d a s  y su presencia fue un esthnulo permunente. 
M i  reconocimiento por esta amiga es tambikn profundo. 

Finalmente, agradezco a ‘Matilde Urrutia y a Pablo N e r d a ,  
amigos admirados y queridos, la buena uoluntad con que sopor- 
taron mis preguntas y las cartas que recibi de ellos para redizar 
algums entreuistas que figuran en esta edicidn. Asimismo el viaje 
a Temuco que hicimos juntos em 1962, de imbowable recuerdo. 

Aunque basado en  el anterior, consider0 a kste un nuevo libro y 
espero que sea uti1 a lectores y estudiosos de la obra nerudiam. 

M. A. 

Buenos Aires, diciembre de 1966. 
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Cronologia 

1904 

1906 

1910 

-1917 

1918 

1919 

de Pablo Neruda 

Neftali Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda) nace el 12 
de julio, en Parral, Chile, hijo de doiia Rosa Basoalto de 
Reyes y de don Josh del Carmen Reyes Morales. En agbsto 
muere doiia Rosa Basoalto. 

Don Jod del Carmen se traslada a Temuco con su hijo y se 
casa en segundas nupcias con doiia Trinidad Candia Mar- 
verde. 

Pablo Neruda ingresa a1 Lice0 de Hombres de Temuco, 
donde realiza todos sus estudios hasta terminar el sexto aiio 
de humanidades en 1920. 

El 18 de julio se publica en el diario “La Maiiana”, de Te- 
muco,’ un articulo titulado “Entusiasmo y perseverancia”, 
que firma Neftali &yes. Es bta  la primera publicaci6n del 
poeta. 

El 30 de noviembre se publica en la re+ “Corre-Vuela”, 
d& Santiago, N.O 566, el poema “Mis ojos”, firmado pot 
Heftali Reyes. En el curso del afio aparecen tres poesias miis 
en esta misma revista. Otras son publicadas en revistas li- 
terarias de .los estudiantes de Temuco. 

1 

Pablo Neruda publica trece poesias en “Corre-Vuela” du- 
rante el aiio. Colabora .en “Selva Austral”, de- Temuco. 
Publica en revistas de, Chilliin y Valdivia. Emplea diversos 
seud6nimos. Participa en 10s juegos florales del Maule con 
su poema “Nocturno ideal”%y obtiene el tercer premio. El 
jurado estuvo compuesto por Anibal Jara, Doming0 Melfi I 
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Neruda y su hermana Luura Reyes, 

y Albert0 Menbndez. El primer premio lo obtuvo Abel 
Gonzilez, y el segundo, Aida Moreno Lagos. 

‘-1920 En octubre adopta definitivamente el seud6nimo de Pablo 
Neruds para sus publicaciones. 28 de noviembre: obtiene 
el primer premio en la Fiesta de la Primavera de Temuco. 
Este mismo aiio es presidente del Ateneo Literario del Li- 
c a  de Temuco y prosecretario de la Asociaci6n d e  EsGdian- 
tes de Cauth Prepara dos libros: Las Z m d u s  Extru+m yi 
Los Cumsmcios Zwhtiles, que no publica. Parte de estos li- 
bros integrarin Crepwcuhio.  

Pablo Neruda viaja a Santiago a seguir la carrera de pro- 
fesor de franc& en el Instituto Pedag6gico. 14 de ocmbre: 
obtiene el primer premio en el Concurso de la Federaci6n 
de Estudiantes de Chile por su poema “La canci6n de la 
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fiesta”, que es publicado en la revista “Juventud”, de la 
Federacih de Esmdiantes. 

1922 Colabora en la revista “Claridad”, 6rgano publicitario ofi- 
cia1 de la Federacih de Estudiantes. 24 de agosto: el grupo 
literario Vremia auspicia una audicih de’versos a cargo 
de 10s poetas Joaquin Cifuentes, R. Monestier, Albert0 Ro- 
jas Jimhez y r,Pablo Neruda. Ias audiciones c o n t i n h .  
En octubre, la revista,“los Tiempos”, de Montevideo, de- 
dica un a h e r o  a la joven poesia chilena; en 61 figura Ne- 
ruda. 

1923 En agosto aparece la edici6n original de Crepsctclario-pu- 
blicada por Ediciooes Claridad. La revista “Dionysios”, diri- 
gida por Aliro Oyamh, le publica cuauo poesias. Las tres 

. hltimas integrarin El Hondero Entmkta, libro que, escrito 
en esta Cpoca, no sed  publicado hasta 1933. En este aiio se 
encuenuan Cuarenta y dos colaboraciones suyas en la revista 
“Claridad”, firmadas con el seud6nimo de Sachka las de 
critica literaria. Algunos de 10s poemas publicados este aiio 
serhn mis tarde incluidos en su libro Vei.nte Poemas de 
Amor y Urra Cawidn Desesperada. (El “Poema XX”, por 
ejemplo, que en “Claridad” N.’ 115, del 24 de noviembre, 
se llama “Tristeza a la orilla de la noche”.) 

1924 Junio: edici6n original de Veinte Poemas de A m w  y Una 
Can&% Desespwada, Editorial Nascimento. P d g k s  -Esco- 
&as de Anatole Frame, tambih edici6ny de Nascimento, 
con pr61og0, selecci6n y traducci6rr de Neruda. 20 de agos- 
to: Pablo Neruda publica, en el diario “La Nacibn”, unm 
carta sobre su libro Veinte Pornas de Amm y Una C& 
Desesperada en que explica el proceso de su creaci6n. 

. 

1925 Pablo Neruda dirige la revista “Caballd de Bastos”. Cola- 
bora en diversas publicaciones literarias, tales? como “An- 
damios”, “Ali Babi”, “Dinamo”, “Renovaci6n” y en el 
diario “La Naci6n”. En el N.* 132 de “Claridad” publica 
“Galope muerto”, que luego encabezari Residemk en la 
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Tierra. Edici6n original de‘ Tentotipa del Hombre Znfinito, 
Editorial Nascimento. Este libro lleva dos fechas: el aiio 
1925, fecha de impresi6n; y el aiio 1926, fecha de edici6n. 

1026 Edici6n original de Anillos y de El Habitante y su E s p e r e  
za, Editbrial Nascimento. \Sepnda edici6n de Cvepwc& 
rio por Editorial Nascimento, en su text0 definitivo y 
dedicada a Juan Gandulfo. En el N.O 135 de “Claridad” 
se publican, traducidos por Pablo Neruda desde el franc& 
unos fragmentos del libro.de Rainer Maria Rilke Lor Cm- 
dernos de Matte Laurids Brigge. En la revista “Atenea” 
N.’ 5 y N.O 10 publica “Dolencia” y “Tormentas”, que 
luego formarib parte de Residem’a en la Tierra con 10s 
nombres de “Madrigal escrito en invierno” y “Fantasma”. 

’ 

I 
1927 Lo nombran c6nsul ad honorem- 4 Rang& (Birmania). 

I4 de junio: sale de Santiago para Rangirn, via Buenoi 
Aires, donde se embdrca en el “Baden” hasta Lisboa. Lo 
acompa3a Alvaro Hinojosa. 16 de julio: llega a Madrid. 20 
de julio: Paris, luego Marsella, de alli contin6a su viaie a 
Rangh. En julio manda su pr‘imera u6nica a “La Nacicin” 
de Santiago, que la publica el 14 de agosto. C o n t i n h  
publicandose regularmente estas u6nisas en ‘“La Nacicin”. 
P@lican poemas de Neruda “El Sol” y “Revista de Occiden- 
te”, de Madrid. 

1928 C6nsul en Colombo (Ceyliin). 

1929 Asiste en Calcuta a1 Congreso Panhind& I 
a 

1930 Chsul  en Batavia (Java). 6 de diciembre: se casa con Ma- 
ria Antonieta Hagenaar Vogelzanz. Ea la “Revista de Ocei- 
dente” (N.’ LXXXI, marzo) aparecen “Galope muerto”, 
“Serenata” y “Caballo de 10s suefios”. 

1931 C6nsul en Singapur. 



- 
1932 

1933 

1934 

~1935  

1936 

Regresa a Chile despuh de un viaje por mar de dos meses. 
Julio: se publica la segunda edici6n -en text0 definitivo- 
de V e h e  Poemus de A m  y Una Cancidn Desesperah. 

24 de enero: edici6n original de El Hondero Entuskstu, 
Empresa Letras de Santiago. La Editorial Tor, de Buenos 
Aim. publica Veinte Poemus de Amor y Una Cuncidn 
Desesperada. Abril: Editorial Nascimento publica en una 
edici6n de lujo, con tiraje de 100 ejemplares, Rederrcia 
tvz la Tierra (1925-1931). 28 de agosto: llega‘ a Buenos 
Aires, donde ha sido nombrado c6nsuj. 13 de octubre: en’ 
casa de Pablo Rojas Paz conwe a Federico- Garcia Lorca. 

5 de mayo: viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado 
c6nsul. 4 de octubre: nace en Madrid su hija Malva Mari- 
na. 6 de diciembre: conferencia y recital poetic0 en la Uni- 
versidad de Madrid, p r w t a h o  por Federico Garcia Lorca. 
En la revista “Cruz y Raya’:, de Madrid, aparecen las “Vi- 
siones de las hijas de’Albi6q” y “El viajero mental”, de 
William Blake, traducidds por Pablo Neruda. En casa de 
Morla Lynch conwe a Delia del Carril. 

3 de febrero: se traslada como c6nsul a Madrid. Abril: se 
edita Homemje a Pablo N e r d u  de 10s poetas espaiioles, edi- 
ciones Plutarco, de Madrid. Sonetos de la muerte, de Que- 
d o ,  presentados por Pablo Neruda, edici6n Cruz y R a y a -  
Julio: aparece en “Cruz y Raya”, “Poesias de Villamediana” 
presentadas pot Pablo Neruda. 15 de septiembre: aparece 
en las Ediciones del Arbol de Cruz y Raya RedencM en la 
Tierru ( 1925-1935). Octubre: aparece la revista “Caballo 
Verde para la Poesia”, dirigida pot Pablo Neruda. 

Se edita Primeros Poemus de Amor (veinte poemas) por 
Ediciones Hdroe, de Madrid. 18 de julio: comienza la guerra 
civil espaiiola y poco tiempo despues matan a Federico Gar- 
cia Lorcxi. Neruda inicia suS &mas de ESP& em el Cora- 
zdn. Es destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y 
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luego a Paris. 7 de noviembre: edita la revista “ h s  Poetas 
del Mundo Defienden a1 Pueblo Espdhl”, con Nancy Cu- 
nard. Se separa de Maria Antonieta Hagenaar. 

C 1937 Febrero:4conferencia en Paris sobre Federico Garcia hroa.  
Abril: funda cdn Char Vallejo el Grupo Hispanoamericano 
de Ayuda a Espaiia. 2 de julio: se realiza en Paris el Con- 
grew de las Naciones Americanas; alli pronuncia un dis- 
curso que luego es traducido y editado en franc&. 10 de 
octubre: regresa a Chile. 7 de noviembre: funda y preside 
la Alianza de ,Intelectuales de Chile para la Defensa de la 
Cultura. 13 de noviembre: se edita Espak en el Corazdn, 
ediciones Ercilla. 

1938 Tres ediciones sucesivas de Espah en el Cmrszdta. Se reedi- 
tan casi todas sus obras, en ediciones Ercilla y Tor de BUG 
nos Aires.‘7 de mayo: muere su padre en Temuco! Julio: 
Espagne aa C m r ,  Con pr6logo de Louis Aragon.’Agosto:’ 
aparece la revista “Aurora de Chile”, dirigida por Neruda. 
18 de agosto: muere en Temuco su madrastra, doiia Trini- 
dad Candia. Octubre: ‘triunfa en las elecciones presidenciales 
don Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular. 
Neruda recorre el pais y pronuncia conferencias.NEn el 
frente de batalla de Barcelona, en plena guerra civil, se 
edita ESP& en el Corazdn. 

-1 1939 Es nombrado c6nsul para la emigraci6n espaiiola, con sede 
en Paris. Marzo: viaja a Francia pasando por Montevideo, 
donde asiste como delegado de la Alianza de Intelectuales 
de Chile a1 Congrew Internacional de las Democracias. D e  
abril a julio realiza las gestiones’en favor de 10s refugiados 
espaiioles, a quienes embarca a bordo del “Winnipeg”, que 
llega a Chile a fines de a t e  aiio. Mayo: publica Lzs F t w ~ h s  
y lax Penas,, Editorial Nascimento. Edici6n rusa de Espa+h 
en el Cmazdn. En Montevideo, A.I.A.P.E. publica N d  
mtre Nosotros, En Paris, Trois P o h e s ,  edici6n G.L.M. 



En la ciudad vieja de Batauia. 

(poemas de Res2em.a ett la Tiewa),  y Chile os Acoge, di- 
rigido pot Neruda a 10s refugiados. 

1940 2 de enero: llega a Chile. Por la Editorial Esperantistas 
Internacionales se edita en esperanto V&te Poemas de 
A m m  y Una Cartn’dn Desesperada. Amado Alonso publica’ 
Poesia y Estilo de Pablo N d a ,  editado por Losada (hay 
ediciones posteriores). Continha exribiendo el Cad0 Ge- 
wral de Chile, que despues seria el Canto General. 16 de 
agosto: llega a Ciudad de Mdxico, donde ha sido nombrado 
c6nsul general. 

~ 

1941 Escribe “Un canto para Bolivar”, que edita la Uaiversidad 
, Nacional Aut6noma de Mexico. Viaja 8 Guatemala. Octu- 

bre: es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad 
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de Michoaciin. Diciembre: es agredido pix un g&po de 
nacistas en Cuernavaca. Recibe luego con a t e  motivo la 
adhesi6n de cientos de intelectuales de toda AmCrica. 

1942 En abril viaja a Cuba. El 30 de septiembre hace la primera 
l e m a  del poema “Canto a Stahgrad&* cuyo texto, re- 
producido luego en afiches, se fija en las calles de Ciudad 
de Mexico. Publica en revistas literarias “AmCrica, no invo- 
co tu nombre en vano”, del Cmto Geneal. Muere en Euro- 
pa su hija Malva Marina. \ 

1943 “Nuevo canto de amor a Stalingrado”, editado en Mdxico 
(Sociedad Amigos de la URSS) . Se hace una edici6n priva- 
da, fuera de comercio, de C d o  General de Chile. Se edita 
en hima Cmtos de Pablo Neruda, por Hora del Hombre. 
En Bogoti, Sus Mejwes Versos, pot Libreria Siglo XX, En 
Chile, Nascimento edita una Seleccidn por Arturo Aldunate 
Phillips. Febrero: Neruda viaja a Estados Unidos para asis- 
tir a “La Voz de las Americas”, en Nueva York. Regresa 
a MGxico. 27 de agosto: le es ofrecida una despedida y asis- 
ten dos mil personas. 1.O de septiembre: inicia el viaje de 
regreso a Chile, pasando por 10s paises de la costa del Pad- 
fico. 3 de septiembre: Panamzi. 9 de septiembre: Colombia, 
donde es huesped de honor del Gobierno del Presidente I.& 
pez y hubsped de honor en Manizales. En Caldas se crea el 
gyp0 escolar Pablo Neruda,22 de m b r e :  Lima y Cuzco, 
donde visita las ruinas preincbicas de Macchu-Picchu. Es 
huesped de honor en Arequipa. 3 de noviembre: llega a 
Santiago. 8 ’de diciembre: conferencias “‘Viaje alrededor de 
mi poesia” y “Viaje a1 coraz6n de Quev’edo”. 

l 

’ 

1944 Obtiene el Premio Municipal de Poesia. Dicta un ciclo de 
conferencias, Se publica en Nueva York, edici6n privada, 
Selected Poems (poemas de Residencia em la Tierra). En 
Buenos Aires, VeiBte Poemar de Amor y Una Caw‘dn 
Desesperada y Residewia en la Tima, ediciones bsada. 



1945 4 de marzo: elegido senador de la Repiiblica por las provin- 
cias de Tarapach y Antofagasta.*Se edita el folleto S d d o  
al Norte y a StaZhgdo.,Obtiene el Premio Nacional de. 
Literatura de su patria. 30 de mayo: primer d i m s o  en el 
Senado, editado en Cmtro Discursos. 8 de julio: i n g r q  a1 
Partido Comunista de Chilei 15 de julio: asiste en el Estadio 
de Pacaembli, en Sao Paulo; al Comicio en homenaje a Luis 
Carlos Prestes (cien mil personas). 30 de julio: recepci6n 
en la Academia de la Lengua en Rio; discurso de recepci6n 
a cargo de Manuel Bandeira. 31 de julio: se rediza en Rio 
el Comicio Pablo Neruda. 1.O a1 8 de agosto: recitales y 
conferencias en Buenos Aires y Montevideo. Septiembre: es- 
cribe “Alturas de Macchu-Picchu”. 

1946 18 de enero: condecorado por el Gobierno de Mdxico con 
la Orden Aguila Azteca. 20 de marzo: conferencia “Viaje 
a1 Norte de Chile”. Es nombrado Jefe Nacional de Propa- 
ganda en la candidatura del seiior Gabriel Gonziilez a la 
presidencia de Chile. Se edita en Checoslovaquia E s p a  
en el Corazdm Se edita en Copenhague y en Estados Uaidos 
Residencia en la Tierra. En Sao Paulo, Brasil, Veinte Poe- 
mas de Amor y Una Cancion Desesperada. 28 de diciembre: 
se dicta sentencia judicial declarando que s; nombre legal 
serh Pablo Neruda. 

1947 PEdici6n de Tercera Reside&, Losada, Buenos Aires; eta 
edicibn agrupa definitivamente en un libro Las Furiar y 
lrxs Penas, Espafia en el Corarcirr y otros. Colecci6n de su 
poesia completa por Cruz del Sur, con el nbmbre de Resi- 
& m k  en la Tierra. Viaja a Magallanes. Edita sus conferen- 
cias la Sociedad de Esctitores de Chile. 27’de noviembre: 
publica en “El Nacional”, de Caracas (en Chile existia e n -  
sura de prensa efectiva desde el 4 de octubre), Carta intima 
para millones de hombres. Con mbtivo de est; carta el Pre- 
sidente de la Rep6blica inicia su juicio politico. 

1948 6 de enero: discurso en el &ado, publicado despuCs con 
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el titulo de Yo Acwo. 3 de febrero: la Corte Suprema aprue- 
ba el desafuero de Neruda como senador de la Rephblica. 
5 de febrero: 10s Tribunales de Justicia ordenan SU deten- 
ci6n. Desde esa fecha permanece oculto en Chile, escribien- 
do el Canto Gemral y participando en la politica de opo- 
sici6n. En diwrsos paises se hacen veladas en su honor y 
se editan sus poemas. “Adam” (International Review-Lon- 
don): niimero integro dedicado a Neruda. 

1949 24 de febrero: sale de Chile cruzando la cordillera de 10s 
Andes por la-regi6n austral. 25 de abril: asiste a1 Primer 
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, revelando simul- 
tineamente la inc6gnita sobre su paradero. Lo nombran 
miembro del Consejo Mundial de la Paz. Junio: viaja por 
primera vez.a la Uni6n Sovidtica, donde asiste a 10s fPstejos 
del 150.O aniversario de Puschkin. 27 de junio,: recibe el 
homenaje de la Uni6n de Escritores SoviCticos en Moscli. 
Julio: visita Polonia y Hungria. Agosto: viaja a Mdxico con 
Paul Eluard. Septiembre: participa en el Congreso Latino- 
americano de Partidarios de la Paz, Cn Mdxico, donde perma- 
nece enfermo de cuidado hasta fines de aiio. Se encuentra 
con Matilde Urrutia. Se editan sus libros o seleccioaes de 
sus poemas en Alemania, Checoslovaquia, China, Dinamar- 
ca, Hungria, Estados Unidos, Uni6n Soviktica, Mkxico, Cuba, 
Colombia, Guatemala .y Argentina. En Chile aparece Dulce 
Patria, Editorial del Pacifico. 

1950 28 de enero: se extingue el permiso constitucional para au- 
r Sefltarse del.pais que le diera el presidente del Senado don 

M r o  Alessandri. Se publica en Mexico el Cmnto General, 
en dos ediciones: una, a cargo del Comitk Auspiciador, y 
la otra, Ediciones O c h o .  Ambas llevan ilustraciones de 
David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. En Chile se hacen 
tambidn dos ediciones clandestinas. Viaja a Guatemala, don- 
de ofrece recitales y conferencias, homenajeado por el Go- 
bierno y el Parlamento. Se edita Publo New& en Guate 
mula. Junio: viaja a Praga y despu6s a Paris. En octubre 
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En Esfjaa. (Los circulos sokhzn a Federico Garcia Lmca, Delia del 
Carril y Pablo Neruda.) 

firma ejemplares de la edici6n francesa del Cmto General. * 
Viaja a Roma, despub a Nueva Delhi para entrevistarse 
con Jawaharlal lyehru. Su poesia se traduce a1 hind&, urd6 
y beng+i. Del 16 a1 22 de noviembre &he  ,en Yarsovia 
a1 I1 Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. 22 de no- 
viembre: recibe junto con Picasso y otros artistas el Premio 
Internacional de la Paz por su poema “Que despierte el 
leiiador”. Invitado por la Uni6n de Escritores de Checoslo- 
vaquia, pasa una temporada en el castillo de Dobriss, pro- 
piedad de esa Uni6n. Se hace una nueva edici6n popuiar 
del Cmto General en Mdxico y aparece otra edici6n clan- 
destina en Chile. Nuevas ediciones en Estados Unidos, Chi- 
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na, Checoslovaquia, Polonia, Uni6n SoviCtica (250.000 ejem- 
plares), Suecia, Rumania, India, Palestina y Siria. 

1951 Gira por Italia. Recitales en Florencia, Turin, G h v a ,  Ro- 
ma, Milin. Se edita en italigno “Que despierte el lefiador”. 

414 de enero: se realiza en Santiago, en ausencia de Neruda, 
un homenaje que auspician la Sociedad de Escritores de 
Chile. y el Sindicato de Escritores, por la publicacibn del 
Canto General. 20 de enero: conferencia en Milin dicta- 
da por Salvattore Quasimodo y Renato Birolle sobre la p- 
sia de Neruda. Marzo: Paris. Mayo: M o d ,  Praga y Ber- 
lin. 5 a1 19 de agosto: Tercer Festival Mundial de la Ju- 
ventud en Berlin. Luego asiste a1 Festival Cinematognifico 
de Karlovy Vary y a1 Festival del Arte Popular de Moravia. 
Viaja en el ferrocarril transiberiano hasta la Rephblica Po- 
pular Mong6lica. Desde alli a Pekin, donde hace entrega 
del Premio Internacional de la Paz a Mme Sun Yat-sen, en 
nombre del Consejo Mundial de la Paz. Aparecen sus poe- 
sias en Bulgaria, Tauin (Checoslovaquia } , Hungria, Islan- 
dia. Nuevas traducciones a1 Yiddish, hebreo, coreano, viet- 
namb, japonCs, kabe, turco, ucraniano, uzhbeco, portu- 
gu6,  eslovaco, georgiano, armenio. 

1952 Reside en Italia. 10 de febrero: en Capri; inicia su libro 
Lar U ~ a s  y el Viento. Edicion privada y an6nima de LQS 
Versos del Cap;tlin. Julio y agosto: viaja por Berlin y Dina- 
mama. Chile: es revocada la orden de detenci6n a1 cab0 de 
tres aiios y algunos mew. 12 de agosto: regresa a Santiago, 
donde se le tributan grandes homenajes de bienvenida. Se 
instala a vivir en su casa de la Avda. Lynch. Viaja a Te- 
muco y otros puntos de Chile. Diciembre: viaja a la Unibn 

~ ‘SoviCtica como jurado del Premio Internacional de la Paz. 
Comienza a exribir las Odas ELementates. 

, 

1953 22 de enero: regresa de su viaje a la Uni6n SoviCtica. Orga- 
niza el Congreso Continental de la Cultura, que se realiza 
ea abril, en Santiago, y donde asisten grandes personalida- 
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des de AmCrica, como Diego Rivera, Nicolsis GuillCn, Jorge 
Arnado, etc. Se publican dos antologias en Santiago de Chi- 
le: Todo el Amor, Editorial Nascimento, y Pbesia Politica, 
Editorial Austral. 20 de diciembre: recibe el Premio Stalin 
de la Paz. Comienza a construir La  Chascona. 

1954 Enero: dicta cinco conferencias sobre su poesia en la Uni- 
versidad de Chile. Julio: Odas Elementales, Editorial Losa- 
da; Lus Uvus y el Viento, Editorial Nascimento. 121de julio: 
se celebran sus ciacuenta aiios de vida con grandes homena- 
jes. Viajan escritores de todo el mundo para saludarlo: Ai 
Ching y Emi Siau, de China; Ilya Ehrenburg, de la URSS; 
Drdda y Kutvalek, de Checoslovaquia. Barrault se une a 10s 
homenajes recitando 10s poemas de Netuda en sus funciones 
de teatro, en Santiago. De AmCrica, tambiCn asisten nume- 
rosos amigos: Helvio Romero, de Paraguay; Miguel Angel 
Asmias, de Guatemala; de Argeatina, Oliverio Girondo, 
.Noralh Lange, Maria Rosa Oliver, Raid Larra, De Lellis y 
otros. Dona a la Universidad de Chile su biblioteca y otros 
bienes, y la Universidad acuerda financiar la Fundaci6n 
Neruda para el Desarrollo de la Poesia. 20 de junio: acto 
inaugural de la Fundaci6n Neruda. Pronuncian discursos 
el rector de la Universidad, don Juan G6mez Millas, y Ne- 
ruda. Estos discursos son publicados en una edici6n que se . 
reparte gratditamente. En Francia se publica Lp Chant Gb- 
nbral con ilustraciones de Fernand Leger. Pablo Neruda, 
Choix de P o h e s ,  por Jean Marcenac, edici6n Pierre Seghets, 
de la -colecci6n Pobtes d’Au jourd’hui, Paris, Tout Z’Amour, 
edici6n Pierre Seghers. Se publican sus libros tambiCn en 
Hungria y Polonia; en Jerusaldn, en .idioms hebreo. Canto 
General, en la Uni6n SoviCtica. 

1955 Se separa de Delia del Carril. Concluye la construcci6n de 
su’ casa La Cliascona, donde se traslada a vivir con su actual 
mujer, Matilde Urrutia. Funda y.dirige la revista “La Ga- 
ceta de Chile”, de la cual salen tres niunero anuales. Se pu- 
blican en Alemania Que’ despierte el leiidor, Editorial 

, 

. 
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1956 

1957 

1958 

1959 

Insel Verlag, Leipzig, y LA Uuus y et Viento, Editorial 
Wolk & Welt, de Berlin. Se publica una selecci6n de su 
poesia en hrabe. Canto General, Collezione Fenice Guarda, 
de Bolonia, Italia. Una selecci6n de poesias en idioma per- 
sa. Canto General,& Bucarest, Rumania. La Editorial Nas- 
cimento, de Santiago, publica su libro en prosa Viajes, que 
reime varias de sus conferencias. Viaja a la Uni6n SoviCti- 
ca, China y otros paises aialistas, ademb de Italia y Fran- 
cia. De regreso en AmCrica, da recitales en Brasil y Monte- 
video y pasa una temporada de descanso en Totoral, Cbdoba, 
Rep. Argentina. 

- 

Enero: Nuews Odus EZementuZes, Editorial Losada. Febrero: 
regresa a Chile. Septiembre: o$u u la Tipografh, Editorial 
Nascimento. Se publica EZ G u n  Oc4urt0, en Estocglmo. 

30 de enero: Obrus Completus, Editorial Losada, en papel 
biblia. Comienza a escribir Ciei  Sonetos de Amor. 1.O de 
abril: viaja a Argentina. 11 de abril: es detenido en Buenos 
Afres y permanece un dia y medio en la Penitenciaria Na- 
cional; es puesto en libertad despuCs de las gestiones realiza- 
das por el c6nsul de Chile en Buenos Aires. Abandona la 
'Argentina sin realizar el recital de s oesia programado. 
Se publica: Pablo Nerdu,  por Mario L J ..de Lellis, libro 
de estimaci6n de la nerudiana, Editorial La MandrQ- 
gora (hay ediciones posteriores), y Puru urc4 Criticu de Pu- 
bZo Nerdu,  por Roberto Salama, Editorial Cartago, Buenos 
Aires. Realiza recitales en Montevideo. Es nombrado presi- 
dente de la Sociedad de Escritores de Chile. 18 de diciem- 
bre: Tercer Libro de !us Odus, Editorial Losada. 

. 

Trabaja. en la campafia politica para la elecci6n de Presi- 
dente en' Ghile. Realiza giras y concentraciones populates. . 

18 de agosto: Estrmugarjo, Editorial Losada. 

Durante cinco meses viaja pot Venezuela, donde recibe 
grandes honores. 5 de noviembre: Nauegaciones y Regre- ' 



1960 

I 

1961 

sos, Editorial Losada. 5 de diciembre: Cie?t Sonetos de A w ,  
edici6n privada por suscripci6n. Comienza a edificar en 
Valparaiso La Sebastiana. 

Sale de *je. 12 de abril: a bordo del “Louis Lumiere” fi- 
naliza Cancidn de Gesta. Jean Marcenac traduce su poema 
“Toms”, que ilustra, con dieciseis aguafuertes, Pablo Picasso. 
Recorre la Uni6n Soviktica, Polonia, Bulgaria, Rumania, . 
Checoslovaquia, y reside el rest0 del aiio en Paris. De re- 
grew pasa a’Italia y de alli se embarca para L a  Habana. Se 
publica en Cuba Ca’;tcidn de Gesta, edici6n de 25.000 ejem- 
plares. 14 de diciembre: edici6n definitiva de Cien Sonetos 
de Amor, Losada. 

Febrero: regresa a Chile: Cancio’n de Gesta, ediciones Aus- 
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tral, de Santiago de Chile. 26 de julio: L a  P i e d m  de Chile, 
edicion Losada. 31 de octubre: C&os Ceremoniales, edici6n 
Losada. El Instituto de Lenguas Romances de la Universidad 
de Yale (EE. W.) lo nombra miembro correspondiente. 
Este cargo honorifico‘ ha sido concedido entre otros poetas 
a Saint-John Perse y T. S. Eliot. Se publica el millon6sirno 
ejemplar de Ve&e P o e m s  de Amor y Uma Cam& Deses- 
perada. Edici6n en Paris de Tout Z’AmOslr, traducci6n de 
Alice Gascar. En Estados Unidos: Selected Poems of Pablo 
NW&. 

1362 Enero: “O’Ckceiro Internacional” inicia “Memorias y Re- 
cuerdos de Pablo Neruda: LaJ uidaJ del, poeta” (10 n6me- 
ros). 30 de marzo: lo nombran miembro acad6mico de la 
Facultad de Filosofia y Educacidn de la Universidad de 
Chile. Discurso de recepci6n por Nicanor Parrs. Editorial 
Nascimento: Discursos de Pablo Neruda .y Nicanor Parra. 
Abril: sale de viaje y visita la URSS, Bulgaria, Italia y 
Francia. 6 de septiembre: Plems Poderes, Editorial Losada. 
Regresa de su viaje directamente a su.casa de Valparaiso. 

‘ 1963 Obrar Cmple tas ,  segunda edicion, dos v o l h n e s ,  Losada. 
Sumrt*o, impreso por Tallone, en Alpignano; Italia. Este 
libro se incorporari despub a1 Memorid de Isla Negra>En 
la revista “ B M ’  (“Bormiers Litterata Magasia”) , de Esto- 
colmo, Arthur Lundkvist, de la Academia Sueca, publica 
un extenso articulo: “Neruda”. Diciembre: Pablo Neruda 
ilustra 10s sonem de Homero Arce publicados con el ritulo 
de LQS In&nos Metdes, en 10s Cuadernos Brasileros que 
dirige, en Santiago de Chile, Thiago di Mello, entonces 
agregado cultural de la Embajada de Brasil. 

1964 Ra61 Silva Castro, critico y acadCmico de la Lengua, publi- 
ca Pablo N e d a ,  extenso libro biogriifico y cririco. % Bi- 
blioteca Nacional de Chile conmemora el sexagCsimo‘ ani- 
versario del poeta. Palabras del director don Guillermo Feli\i 
Cruz a1 iniciar el ciclo nerudiano. Pablo Neruda: Cdmo 
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Yeo mi propia o h .  Conferencias de Fernando Alegria, 
Mario Rodriguez, Hemin Loyola, Hugo Montes, Nelson 
Osorio, Luis Shchez Latorre, Volodia Teitelboim, Manuel 
Rojas, Jaime Giordano y Federico Schop. Publican n h e r o s  
dedicados a Neruda las siguientes revistas chilenas: “Aler- 
ce”, “Aurora” y “Mapocho”. 12 de julio: se publica Memo- 
rial de Zsla Negra, 5 tomos con titulos diversos, Editorial Lo- 
sada. 9 de septiembre: se publica su traduccibn de Romeo 
y Julietrq de William Shakespeare, Editorial Losada. Pablo 
Neruda trabaja intensamente en la campaiia presidencial 
recorriendo el pais de norte a sur. 

1965 Febrem: viaja a Europa. Junio: se le otorga el titulo Doctor 
Honoris Causa en Filosofia y Letras de la Universidad de 
Oxford, titulo que se da por primera vet a un sudamerica- 
no. Julio: vive en Paris. Luego viaja a Hungria, donde en 

.Doctor Honoris Causa. 
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Con Margarita Aguiwe. 

1366 

colaboracicjn con Miguel Angel Asnuias escribe C&& 
en Hzingria,Libro que se publicarsi en cinco idiomas si- 
multineamente. Asiste a la reuni6n del, Pen Club, en Bled 
(Yugoslavia), a1 Congreso de la Paz en Helsinki (Finlan- 
dia). Viaja a fa URSS como jurado del Premio Lenin, que se 
le otorga a1 poeta Rafael Alberti. Diciembre: pasando por 
Buenos Aires unos dias, regresa a Chile. 

Junio: viaja a Estados Unidos como invitado de honor a 
la reuni6n del Pen Club. Da recitales en Nueva York, pre- 
sentado por Archibald Mac Leish, decano de 10s poetas 
americanos; en Washington y Berkeley; graba para la Bi-’ 
blioteca del Congreso de Washington. Viaja luego a M h i -  
co, donde da recitales en la Universidad; a1 Ped, recital en 
el Teatro Municipal, en la Universidad de San Marcos y 



en la Universidad de Ingenieria; recital en Arequipa. A 
pedido de la Asociackn de Escritores Peruanos, que preside 

, Ciro Alegria, es condecorado con el Sol del Ped.  Louis 
Aragbn publica EZbgie ri PabLo Neruda, Gallimard. Emir 
Rodriguez Monegal, EL Viajero Inntduil, Editorial , Losada. 
28 de octubre: legaliza en Chile su matrimonio con Matilde 
Urrutia, celebrado antes en el e&anjero. Se publica Arte de 
Phjaros, edici6n privada, por la Sociedad Amigos del Arte 
Contemporineo, ilustrada por Antlinez, Herrera, Carreiio 3 . .  
Toral. Audiciones semanales de radio con recuerdos y l&u- 
ra de su poesia (10 audiciones). Pabli Neruda escribe una 
obra de teatro: Fulgor y Muerte de Joaquh Murieta, que 
publica Editorial Zig-Zag, y que forma parte del libro, alin 
inconcluso, Barcarola, 
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El rio 

Adundo hace muchos &os por el lago Ranco hacia a?entro me 
parecio encontrm & fuente de la Pat& o la cuna sihestre de la 
Poesh, atracada y defendida por to& la naturdeza 

l#l del0 se recortaba emtre ks altaneras copas de 10s cipeses, 
el ;tire removia las sustaruMs bdsimicus de  la espesura, todo tenia 
QOZ y era silentio, el susuwo de  lus aves escondidas, 10s f w o s  y 
&as que cayendo rozaban 10s follajes, todo estaba detenido 
en un instante de  solemnidad secreta, todo en la seha pure& 
esperar. 

cdnto se llrma, per0 JUS primeras aguus, virgenes y oscuras, erm 
casi imisibles, &biles y callaa?as, burcando una s a l i d a  entre los 
grades  troncos muertos y las p'edras colosales. 
Mil an'os de hojas caidas en  su fuente, todo el PaJado p e r h  

detenerlo, per0 solo ernbalsmnaba su c m i n o .  El jwen ri0 des- 
truia las viejas hojas rnuertas y se impregnuba de frescura nut4 
cia  que iria repartiendo en 'su cantino. 

Y o  pensk: es asi COMO m e  La poesia. V i m e  de alturas im'si- 
bles, es secreta y oscura en JUS origenes, solitlrria y fragante, y, 
tom0 el rio, disolvwa cumto caiga en  su corrimte, buscara w t a  
entre 10s montes y sacudira' su canto cristalino en las pra$errcs. * 

Regard 10s campos y dard p a n  a1 hambriento. Caminctra' entre 
las espigas. Slrciaran en  ella su sed los ccmzittantes y cantma cum- 
do luchan o descansan 10s hombres. 
Y los unird entonces y entre ellos pasard, f u n d a d o  pueblos. 

Corturd 10s valles l l e v d o  a las raices la multiplicacith de la yida. 
Canto y fecundacidn es la poesia. 
Dejd su e n t r a h  secreta y come fecundado y cantando. En- 

ciende la energh con su movimiento acrecentado, trabaja hacien- 
do hm'mi, c u r t i e d o  el cuero, cortando la madera, U o  lux a las 
ci&s. Es Uiil y amanece con banderas en  sus d r g e s e s .  Lar 
fiestas se celebran junto a1 agua que canta.I 

Era inmineate un naci&en.to y lo que nacia era un rio. No st!', 

En Temuco, lejana ciudad +austral de' Chile, la voz de Pablo I 
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Cantaban levantando el vino. 

Neruda cornen26 a buscar sutrl -sal&la entre 10s grades  troncos 
muertos y las piedras colosdes. 

El 17 de enero de 1962 visit6 en Temuco a una tia de Neruda, 
Glasfira Masson de Reyes, la m6s antigua de sus parientes vivos 
y parienta por 10s cuatro costados. Cuando s u p  que pensaba es- 
cribir. sobre Neruda, me dijo: 

-Pablo fue siempre un niiio r a m  Rarezas del talento, quiz&. 
Una noche, en casa de mi tia, habia un corro de amigas intimas 
que Pablo observaba con sus ojos enormes. Jughbamos a las adi- 
vinanzas. *‘Y d, p r  qu6 no dices nada?”, le preguntaron. En- 
tonces Pablo, con su voz lenta, mirando hacia el patio, dijo: 
“Time lana y no es oveja. Tiena garra y no agarra”. Nadie adi- 
vinaba. Pablo se pone de pie y sefiala: “Ese cuero que est6 all?’. 
Era el cuero de la oveja reci6n muerta para comer. Ninguno de 
nowtros lo habia visto, aunque lo estuvi6rkos mirando colgado 
de la parra. Pero 61, si. Porque 61 es un poeta. 
‘Y la viejita dice con su vot gastada y sabia de nujer de pueblo: 
-Em es un poeta: el que ve lo que nadie ve. 
Hubo un silencio. 



-Pablo era mesurado en el hablar --continha doBa Glasfira-, 
uanquilo, de apariencia ddbil, per0 de una voluntad de hierro. 
Sus primeras poesias le costaron azotes. Sin embargo, 10s azotes 
no le impidieron llegar a donde se propuso. Nosotros no supi- 
mos estimularlo. Nos hubiera gustado mis que siguiera una pro- 
fesi6n liberal, que ganara dinero. Per0 dl se entreg6 por completo 
a su inspiraci6n poitica. ;Era una inspiraci6n tan honda! Naci6 
con ella. Ninghn inter& humano pudo demiarlo de su camino. 
En h visita me acompaiia un sobrino nieto de Neruda, Rodol- 

fo Reyes, joven alumno del Lice0 de Temuco. Dofia Glasfira lo 

L E s o  hay que tenet: fuerza suficiente para realizar nuestro 
ideal. Como la tuvo Pablo. Ninguno de nosotros lo alent6 en su 
carrera Mtica, per0 su fuerza lo llev6 a donde 61 queria. 

I mira con ojos a6n brillantes. Dice: 

Despu&, volvidndose hacia mi: 
-Es el gran mirito que yo le encuentro a Pablo. 
Le pregunto si conoce sus libros. 
-He leido muchos de ellos, claro est6 -contesta-. A1 prin- 

cipio Pablo tuvo dificultades para ser entendido. No lo sabian 
interpretar. No por mala voluntad, sino porque su poesia era 
distinta. Parecia escrita en un idioma extraiio. Yo tambiCn he 
escrito versos. Si a usted no la canso, puedo decirle alguno. 

Las flores, las plantas y 10s Brboles de Temuco nacen de nue- 
vo en su hermoso poema. 

Tambidn estuve en Temuco con el panadero RaGl Reyes, hijo 
de Rodolfo, el Gnico hermano de Neruda. Pablo, a1 presentir- 
melo, dijo: 

-Este es el industrial de la familia. Recuerdo cuando mi pa- 
dre le regal6 una bicicleta a1 cumplir 10s who afios. A1 PO 

rat0 vimos pasar en ella a todos 10s niiios del pueblo: Ra6l la 
alquilaba a una moneda la vuelta. Esa fue su primera industria. 
Mi padre que& tan asombrado de ver a un Reyes con sentido 
para el negocio, que siempre lo impuls6. Y ahora, donde lo ves, 
es dueiio de la esquina'de Lautaro y Matta y de las Industrias 
Unidas del Sur. 

En estas industrias se venden pan, helados, empanadas y ceci- 
nas. RaGl Reyes sonrie satisfecho. 
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Fuimos con Raril Reyes a visitar la casa donde transcurri6 la 
infancia de Neruda: parte de ella esth ahora dedicada a1 Almackn 
Imperial, que vende abarrotes y frutos del pais. Como era de 
noche y estaba enferma una hermana de padre de Raril, esta pri- 
mera visita fue necesariamente rdpida. Apenas pude entrevet el 
patio con su parra y las salas casi desmanteladas. 

Es una casa 
situada en 10s cimientos de la Lluvia, 
una casa de dos pisos con v&anas obligatorias 
y enredaderas estrictamente fieks.2 

La noche de Temuco era fresca y resolvimos irnos a comer. 
Cuando estibamos en el Hotel La Frontera, a Raril le anunciaron la 
muerte de su hermana. Sentada Con 10s cuatro a la mesa -Raril 
y su mujer, Neruda y la suya-, mientras la orquesta tocaba mam- 
bos y cha-cha-chas, comenz6 entre tio y sobrino uno de esos d i b  
logos familiares impregnados de nostalgia y de ternura. Decian:. 
“iTe acuerdas cuando lleg6 a la casa, delgadita y triste?” “Tuvo 
siempre alma de niiia.” De pronto, ponikndose de pie, Raril pidid 
una botella de champaiia. 

-;Viva la vida!--xcIam&. iViva la muerte y viva la vida! 

Cantaban levantando el vino 
por la salud y por la muerte.3 

. . .la vida es d o  Lo que se hace 
no quiero nada con la muerte.’ 

Para un poeta como Pablo Neruda, que se halla “mhs ce ra  
de la sangre que de la tinta”, como ha dicho, Garcia Lorca, la 
salud es algo primordial. Y entendemos por salud ese equilibrio 
fisico de nuestro cuerpo que le permite recibir y transmitir, no 
s610 su propia vida, sino la vida en si, toda la vida. Me sorpren- 
di6 encontrar igual vitalidad en la familia de Neruda. La raza de 
10s pioneros no se extingue. 



. . , y se sabe: 
es a uida, es a muerte 
este destino. 
Cantando moriremos.” 

Asi parecia decirln tambien el corpulento panadero Raid Re- 
yes, de Temuco. Y el Neruda actual, lleno de vida y de cantos, 
que en un afio publica cuatro libros de poesia, que recotre %el 
mundo; que a veces se pregunta: 

EL mismo soy. No soy? Quikn en el cauce 
de las oguas que cowen 
identifica el r i ~ ? ~  

Y que hace mucho dej6 escrito para siempre: 

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir, 
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de bierro 
que el temblor de las m w t e s  y de 10s nacinrientos no conmueua 
el profundo sitio que quiero reseruar para mi eternamente. 
Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo, 
establecido y asegnrado y ardiente testigo, 
cuidadosumente destnrykndose y presewdndose incesamtemetate, 
widentemente empeiido en su deber 

Pocos hombres viven empeiiados en su deber originctl con mn 
sostenida pasi6n. Porque Neruda ha sabido conciliar la grandeza 
de su talento poetico con una visi6n profunda de la sociedad de 
su 6poca. Es miiltiple y variado, y, sin embargo, siempre.el mis- 
mo. Sus poemas de amor son para la juventud de nuestro tiempo 
como el Cantlrr de Zos Cmtttares. Hace cuarenta aiios que se pu- 
blic6 Vd&e P o e m s  de Amor y Una CartCidrt Desesperada y des- 
de entonces 10s j6venes enamorados vienen declarando su amor 
a la amada con aquellos versos. A un mill6n de ejemplares alcan- 
zaron las sucesivas ediciones de este libro y no incluimos entre 
ellas las numerosas ediciones clandestinas. Despu6s de habet es- 
crito durante otros muchos aiios poesia Cpica, politica y social, el 
amor vuelve a inspirar a Neruda y publica Cien Sonetos de Amor, 
en ios cuales nuevas generaciones de muchachos buscarh pala- 
bras para su amada. Se podd no estar de acuerdo con las convic- 
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ciones politicas de Neruda, per0 nadie podri negar la pureza de 
su adhesi6n a la extrema izquierda, desde que la inteligencia y el 
coraz6n le reclamaron esa linea de conducta durante 10s trigicos 
dias de la guerra civil espaiiola. Pensemos, finalmente, que su 
poesia es a veces oscura y otras simple, per0 que no pierde nunca 
Su wrdad, sus raices humanas y perdurables. 

He sido itn Largo r i o  lleno 
de piedras duras que sonaban 
con sonidos cktros de mche, 
c m  can#os oscuros de dia.' 



No tiene historia, 
sin0 tierra 

El nacimiento de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto -Pa- 
blo Nerudq- fue en Parral, el 12 de julio de 1304. 

Mis tatarabuelos llegarm a 10s c e o s  de Parral y plantaron 
viiiar. Tuvieron unas tierras escasas y cantidudes de  hijos. En el 
transarso del Aientpo eskt familia se a c r e c d 6  cots hijos '.que 
tlrzcjcftl dentro y fuera del hogar, Simpre prodscjerk vjtpo, un 
vino i ~ e n s o  y &do, &no pipen'o, sin refinur. Se empobrecieron 
poco a poco, salierm de la tierra, emigrrwon, volviendo para mo- 
rir a las tierras polvorientas del centyo de Chile? 

A 10s dos aiios de edad. 
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Nacid un hombre 
entre muchos 
que nacieron, 
vivid entre muchos hombres 
que viuieron, 
y esto no tiene historia 
sin0 t k u ,  
tiewa central de Chile, donde 
lat u i k s  encresparon ssls cabelkras verdes, 
la w a  se alimenta de la Zuz, 
el vino nace de 10s pies del pueblo. 

Pawal se Ilmncr el sitio 
del que nacid 
bl) h v i m o .  

Ya *o sxiswu 
k casa ni la c&: 
soltd la cordillera 
sns cabdlos, 
se wwnuld 
el profundo 
poderio, 
h m c a r m  las montaiias 
y cay6 el prrsblo 
envuelto 
m tmsmoto. 

Y asi mwos de adobe, 
retratos m 10s mwos, 
muebles desvencijados . 
em las s d a s  oscwas, 
siterocio entrecortado p w  las moscrrs, 
todo volvid 

sdlo a l g k o s  guardanros 
forma y sangre, 
sdlo algunos, y el vino.l0 
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ljntre 
las sombras 

Rosa Neftali Basoalto Opam, madre de Neruda, era profesora en 
la Escuela de Niiias N . O  2 de Parral. Se cas6 en octubre de 1903 y 
muri6 a fines de agosto de 1904, agotada por la tuberculosis, on- 
& meses despuis de casada y un mes y media despub del naci- 
miento de Pablo. 

Yo no tengo memoria 
de paisaje, ni tiempo, 
ni rostros, ni.figuras, 
scilo polvo impalpable, 
La cola del verano 
y el cementerio en donde 
me llevaron 
a uer entre las trnnbas 
el suer30 de mi madre. 
Y como nunc4 vi 
su cara, 
la llamk entre 10s m w t o s ,  para verb, 
per0 como 10s otros entewdos, 
no sabe, no oye, no contestd ncrdo, 
y alli se quedd sola, sin su hijo, 
bur&% y evasivi 
entre lar sombrus." 

~ 

All; habia un retrato de mi madre, muerta en Parral, poco 
despuk que yo mci. Era una seiiora westida.de negro, delgwla 
y pensatiwa. Me ham dicho que escribia wersos, per0 sunca he 
uisto nada de ella, sin0 aquel hemoso retrato?f 

Sin que y o  la recuerde, sin saber que la mid con m i s  ojos, murid 
mi madre, doiia Rosa B a ~ o a l t o . ~ ~  
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L a  Araucania 

La familia de Neruda se traslad6 de Parral a Temuco, antes de 
que Pablo cumpliera un afio de vida. 

Del pecho polvoriento de mi patria 
me llwaron sin habla 
hasta kz lluvia de la Araucania." 

A fines del siglo pasado la Araucania no estaba conqaistada 
a h .  Los orgdbsos hhoes antipos rechazartm mestra sangre 
espaiiola y el g rm rio, el padre de los'rios de Chile, el Bio-Bio, 
continub seiialando la frorrtera, es decir, el sitio que el chileno, 
como d e s  el espaeol, tu) podia cruzar. 



Lu agolria de 10s gueweros, el final de urn raza que parecia 
immortal, pudo hacer posible el que ntis padres, despzds de un 
pact0 en que el gobierno de Chile reconocid a 10s araucams C Q ~ O  

cilrdrtdanos libres de la Repziblica de Chile, con todos  sw dere- 
chos y prerrogativas, pudieran llegar con 10s princeros pioneers en 
un uiejo coche de alquiler, atruuesando Itarias legum de territorio 
&sconocido basta e n t m e s ,  basta la nueua c+al de la frontera 
poblada por 10s chilenos. Esta se llamd Tenulco y ella es Ea bistoria 
de mi fmiliia y de m* poesia. Mis padres uieron la prinCera loco- 
motora, 10s pt;nreros ganados, las primerus legulltbres m queika 
regidn virgimd de fr io y tmpestad.16 

En las recientes charlas radiales, Neruda se refiri6 a 10s arau- 
canos. Pocus raxas hay sobre la tiewa d s  dig- que la raza cwau- 
cam, dijo. Agregando que a l g h  dia se ver4n universidades arau- 
canas y libros impresos en araucano y que entonces nos darernos 
cuenta de todo lo que hemos perdido en d + d ,  en purexa y 
m energia uolchica. 
En el Canto General, Neruda escribi6 sobre la guerra entre es- 

paiioles y araucanos, la d s  gram& guerra patria, la 4 s  prolon- 
gada epopeya em la historta del mundo. 

Los araucanos heron aniquilados y por fin olvidados por quie 
nes escribieron la historia y han pretendido mostratnos como 
descendientes solamente de europeos. Es en la voz del poeta que 
nuestra vieja raza vuelve, para set redimida: 

Araucania, ram0 de robles torrencirrles, 
oh Patria despiadah, amada oscura, 
solitaria en tu rein0 lluuioso: 
eras sdlo gargantas minerales, 
mamos de frio, puEos 
acostumbrados u cortar peZascos, 
eras, Patria, la par de la dureza 
y tus hombres eran rumor, 
dsgeru aparicidn, uiento bravio. 

N o  tuuieron mis padres araucanos 
cimeras de glumaje luminoso, 
no descansaron en flores nupciales, 
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so hiluron or0 para el sacerdote: 
erm piedra y drbol, raices . 
de 10s breeles sacudidos, 
hojas con forma de kmza, 
cabezas de metal guewero. 
Padres, apenas kuantasteis 
el oido a1 galope, apemas en lu cima 
de 10s montes, cruzd el ray0 
de Araucania. 
Se hicieron sombra los padres de piedra, 
se anudaron a1 bosque, a las tinieblas 
naturales, se hicierm luz de hielo, 
asperezas de tierras y de espinas, . 
y asi esperaron en Ius profundidades 
de la soledad indomable: 
uno era un drbol rojo que miraba, 
otro un fragment0 de metal que oia, 
otro una rdfaga de uiento y taladro, 
otro tenia el c o h  del sendero. 
Pat&, naue de nieve, 
f olIuje endurecido: 
alli naciste, cuando el hombre tuyo 
pidid a la tierra su estandarte 
y cuando tierra y aire y piedra y lluuio, 
boja, raiz, perfume, aullido, 
cubrieron como un manto a1 hijo, 
lo amaron o lo defendieron. 
Asi nacid la patria undnime: 
La unidrrd antes del combate?@ 
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El conductor 
Reyes 

Se ignora la fecha en que naci6 JosC del Carmen Reyes Mora- 
les, padre de Neruda. Murid en Temuco el 7 de mayo de 1938. 
Cuando Pablo tuvo noticias de que don Jose del Carmen se halla- 
ba muy enfermo, fue all6 y se aloj6 en casa del doctor Manuel 
Marin, viejo amigo suyo y mddico de su padre. Por el doctor Ma- 
rin supe, durante mi viaje a Temuco, que el poeta le pidi6 papel 
para escribir la noche en que muri6 su padre, y se encerr6 en el 
escritorio, A la maiiana siguiente el doctor Marin encontr6 lo 
que Neruda habia escrito aquella noche: 

. 

Del Norte trajo Almagro su arrugada centella. 
Y sobre el territorio, entre exg'dosio'n y ocaso, 
se inclind dia y noche como sobre una carta. 
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera, 
el espa6ol reunido con su seca figura, 
mirando las sombrias estrategias del suelo. 
Noche, hieve y arena hacen la forma 
de mi delgada patria, 
todo el silencio e& en su larga linea, 
toda la espwna sale de. su barba marina, 
todo el carbo'n la llena de mistmiosos besos. 
Como una brasa el or0 arde en JUS dedos 
y la plata ilumina cdmo una luna uerde 
su endurecida forma de te'trico planeta. 
El espaiiol sentado junto a la rosa un dia, 
junto rrl aceite, junto al uino, junto a1 antiguo cielo 
no irnagind este punto de colkrica piedra 
macer bajo el' estihcol del ciguila murina?? 

Estos .versos pertenecen a1 Canto General de Chile, cuyo titulo 
Neruda convirti6 rnis tarde en Canto G m d ,  extendiendo el poe- 
ma a toda America. El episodio hace pensar en Victor Hugo en 
Guernesey, que tambidn permaneci6 encerrado en su gabinete de 
trabajo, escribiendo, durante la madrugada en que muri6 su hijo. 
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Cuando Manuel Marin. me cont6 la andcdota nos hallbbamos sen- 
tados alrededor del mismo escritorio sobre el cual .Neruda habia 
comenzado a escribir el Canto General. 

-Desde mi llegada 4 i j o  Neruda-, mi padre pasaba largas 
horas inconsciente, per0 no bien recobraba el conmimiento, em- 
pezaba a retarme: “iPor que andas tan torcido? -murmuraba-. 
Enderkzate”. 

i 

Los ojos de Neruda brillan de admiraci6n ante el recuerdo de 
su padre. Cuando lo vi0 vencido por fa muerte, dlo pudo rendirle 
homenaje con esa obra de amor desesperado que es el C d o  Ge- 
neral, con ese griro, quizb’el m& violento que se haya esuito en 
espaiiol, por el cual fluye, redimida, la’sangre de America. 

La uida era dura para 10s peque&s agricultores del centro del pais. 
Mi abuelo, don JosB Angel Reyes, tenia poca tierrrr y muchos hijos. LQS 
nombres de mis tios me parecieron siempre numbres de phcipes  de 
reinos kjatws. Se lkmaban Am’s, Oseas, Joel, Abdias (casado con es- 
te liltimo es doiia Glasfira Masson, de quien he hablado a1 comenm 
estas pLginas) . Mi padre se Uumuba s-kmente Josh del Cmmen. Sa- 
lid muy jouen de las tiewas paternas y trabajd de o b r r o  en los diques 
del puerto de Talcahuatw, termincrfido c o w  ferrouiorio em Temuco.” 

Quienes han conocido a don Jod del Carmen afirman que te- 
nia la estampa de un patriarca. Chela Marin lo dexribi6 diciendo: 

-Era un caballero conductor de trenes, bajo de estatura, de 
bigutes, y perita blanca cuando yo lo conmi, ojos d e s  muy lin- 
dos, socarrh, la misma risa de Pablo en 10s ojos. Cuando asisti6 
a1 homenaje que el Ateneo de Temuco, presidido por Manuel, mi 
marido, le rindi6 hace aiios a Pablo, don Jose del Carmen lleg6 
con todos sus amigos y’se emocion6 hasta las Ibgrimas a1 compro- 
bar la fama y popularidad de su hijo. Porque adoraba a Pablo. 

Ejerci6 don Jod del Carmen una gran influencia sobre Neru- 
da, quien NVO que recurrir a toda su energia para luchar con esa 
personalidad dura, vigorosa, bspera, que ocultaba, sin embargo, 
un cora&n tierno y una solicitud sin desfallecimientos hacia su 
hijo. No era partidario de que Neruda escribiera, y &e &lo 8 

escondidas pudo continuar su carrera de poeta; por eso, para elu- 
dir las reprimendas paternas, escogi6 un seud6nimo. 
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Don Josk del Camrett Reyes. 

En una u otra forma, don. Jd del Carmen ha estado siempre 
presente en la obra de Neruda. En CrepusMJlm'o le dedica un 
poema: 

T k a  de sembradura inculta y brava, 
t&a en que no bay esteros ni caminos, 
mi vida bajo el sol tiembla y se akarga. 

Padre, tus ojos dulces nada pueden, 
como nada pudieron las estrellas 
que me abrasan 10s ojos y las sienes. 

El mal de amoi- me enceguecw la vista 
y en la f ontana duke de mi sueiio 
se reflejd otra fuente estvemecida. 
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Despds . . . Pregunta a Dios por q d  me d h m  
lo que me dieron y por qui despks 
supe una sokdad de t i m a  y cielo. 

Mka, mi juventud fue un bote  pur0 
qne se quedd sin estallar y pierde . 

dulzura de sangres y de jugos. 

El sol que cae y etemamente 
se cansd de besarka . . . Y el otolo. 
Padre, tus ojos dukes nuda pueden. 

Escucharb en ka noche tus palabras, 
. . . nilo, mi &Eo. . . 

segukk con mk llagas y tscs lkaga~.'~ 
Y en la noche inmensa 

Mi padTe e e n t a  Neruda- mu& em Temuco, pmque era un 
h g b r e  de otros climar. ALli est& entewado em m o  de 10s cenren- 

. 
iUsted es eC poeta, verdad? 



tm'os w ' s  lluviosos del m u d o .  Fue mal agricultor, mediocre obre- 
ro &l dique de Ta lcabwm,  per0 bum fewoUicrri0. M i  padre fue 
fewou;.r;O de ctwazdn.80 

Cuando fui a Temuco, visit4 con Neruda la tumba de su pa- 
dre. Fue dificil ubicarla. El cuidador del cementerio, a1 reconwer 
a Neruda, le dijo sin afectaci6n: 

-Usted es el poeta, perdad? Pues vea a su sobrino, el pana- 
dero. El debe saber d6nde est& 

A 10s pocos mess de morir don Josd del Carmen muri6 tam- 
bidn su segunda esposa, y entonces Neruda asisti6 a1 entierro y a1 
traslado de 10s restos de su padre junto a 10s de su mujer. AI& 
tiempo despuks escribi6 "La copa de sangre", bello relato que 
ha sido reproducido p a s  veces y que tal vez pot olvido no figu- 
ra en sus Obrm Completus, pen> que explica much0 de su vida y 
de su labor poCtica. 

G d o  remotmente regreso y en el extraordimrio azar de 10s 
trenes, como 10s antepasdos sobre las cabatgduras, me quebo so- 
bredormido y enwecabdo en mis exclusiuas propkddes ,  ueo a tra- 
ut% de lo negro de 10s aiios, cruzdndolo todo como una etMedadera 
neuada, t ~ n  patridtico sentimiewo, un blirbaro uiento tricolor en 
mi i w e d d u r a ;  pertenezco a un pedazo de pobre tierra austral b& 
cia la Araucanh, ban uenido mis actos desde 10s wads distantes 
relojes, como si aquella t i m a  boscosa y perpetummnte en lluuia 
t u u k a  un secret0 mi0 que no conozco, que no c ~ z c o  y que debo 
saber, y que ?msco, p e r d k e n t e ,  ciegamente, exlsntittQIlclo largos 
rhs, uegetaciones, inconcebibles montones de d r a ,  mwes del 
sur, hud imien to  en la botdnica y en la lluuia, sin lkgtw a esa 
privilegkda espuma que las olas depositan y rompm, sin llegar 
a ese metro de tiewa especial, sin toiar mi verdadera arenu. En- 
tomes, mientras el tren nocturno toca u io l en tmmte  estm'tmes 
mlrvtereras o carbonife?as como s i  m medio del MItr de la rrocbe 
se s a c d k a  contra 10s arrecifes, m e  siento disminuido y escolar, 
niiio en el frto de la z o w  sur, con el colegio en 10s deslindes del 
pueblo, y contra el corazdn 10s grades ,  humedos boscajes del sur 
del mundo. Entr6 en un patio, uoy uestido de negro, tengo corba- 
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ta de poeta, mis tios est& dli todos rmidos ,  sm t&s in-os, 
debajo del drbol guitawas y cucbillos, cantos que rd-e en- 
trecorta et dspero &no. Y entonces a h e n  la garganta de un cor- 
der0 pdpitante, y una copa abrasadora de sangre me Jkvon a la 
boca, entre dispmos y cantos, y me siento agmizar c0m0 el COY- 

dero, y quiero lkgar tam&& a sw cemtauro, y, pdiiio, indeciso, 
perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa 
de samgre. 

Hace poco murid mi padre, acontecimiento estrictanrente laico, 
y sin embargo algo religiosromente funeral ha sucedido en su tun+ 
ba, y kste es el mometto de revelarlo. Algunus semanas despue% 
mi &re, s e g h  el diario y temible h g u u j e ,  f a l k c h  t d k ,  y 
para que descansaran juntos trasla&mos de nicho al caballero 
muerto. Fuimos a1 mediodirr colt mi hermano y algunos de bs fe- 
r r o v k i o s  amigos del difsmto, h i c h s  ab& el &bo ya'sellado y 
cinrentodo, y sacamos la urna, per0 ya llena de bongos, y sobre 
ella una p a l m  con flores negras y extinguidas, la humeta% de 
la zona hubha partido el atatid y al bajarlo de su sitio, ay sin 
creer lo que ueh,  Y i m s  bajar de kl cantidades de agua, ca&ak- 
des como intermitaables litros que c h  de odemtro de kl, de su 
substrsncia. 

Per0 todo se explica: esta agua trdgua era 12Uuia, lluvia tal 
vex de tm solo d h ,  de una sola bora tal vex de nwstro austral 
dnvierno, y esta lluvia babla atravesodo techos y balwcJtradas, la- 
drillos y otros mutedales y otros muertos basta llegar a la t m b a  
de mi deudo. A h w a  b h ,  esta ogua tem'bk, esta agua sal& de 
un imposible, insodable, extraor&mn+o escodite, para mostrar- 
me a mi su torrential secreto, esta agua original y temible m e  ad- 
verth otra irez con su misterioso derrame mi conem'ch intermi- 
mble  con um determinada yida, regich y muerte.I1 

Este fragment0 en prosa data posiblemente de 1938, y tal vez 
Neruda no haya vuelto a leerlo; en todo caso, no lo ha considerado 
digno de figurar en publicaciones posteriores. Rem hay en 8 a@ 
muy intimo que nos conmueve y parece entregarnoo una imagen 
oculta de Pablo Neruda: el niiio delgado y soiiador, tirnido p t a  
provinciano del sur del mundo, bebiendo la cop de sangre, y el 
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poeta de fama mundial, Iuchador politico, que descubre en ef 
agua que brota liricamente de un ataiid un secret0 torrential. 

Con 10s aiios, Netuda sigue escribiendo poemas a su padre: 

. . . Aunque murid hace Cantos a&s 
por aUi debe andar mi pactre 
con el poncho l k n o  de gotas 
y k barba color de C M O .  

. 

La barba color de cebada 
que recwria 10s ramuks, 
el eorazdn del uguacero, 
y que alguien se mida conmigo 
a tener padre tan errante, 
a tener padre tan llovido: 
su tren iba desesperado 
entre Las piedrus de Carabue, 
por los rieks de CollGPulli, 
en Ius lluuias de Puerto Varas. 
Mientras yo dcechaba perdices 
o cokdpteros uiokntos, 
buscaba el color del rekimpago, 
buscaba un a r o m  indelebk, 

. flor arbitrarict o miel srrlvaje, 
mi padre no perdia el.tienrpo: 
sobre el .invierno establecia 
el sol de JUS ferrocarriks.2z 

El padre brusco uuelve 
de SUJ trenes: 

' reconocimos 
en la noche 
el pito * 

de la locomotora 
fierforando La lluuia 
con un aullido errante, 
un Lamento nocturno, 
Y k ! o  
la puerta que iembkbu; 
el viento en una rdfaga 
e w u b a  con mi padre.. 

, 
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. I  

Sin embargo, era d i m .  
C&dn de su trm, del alba fria, 
y afienus despuntabrr 
el vag0 sol, all; estaba s u  barba, 
sus banderas 
verdes y rojas, listos 10s faroles, 
el corbdn de k mciquitzu en su infiarrro, 
k Estacwn con los trenes en k bruma 

, y su deber hac2 &a geografka. , 

El fewovio*ia es w i n e r o  en t k a  
y en kos Pequeiios puertos sin mwina 
--pueblos del bosqu- el tren c m e  que cowe 
desenfrenando k uurakxa ,  
cumpliendo su navegacidn terrestre. 
Cuando descansa el lurgo tren 
se juntan los amigos, 
entran, se abren ks puertas de mi infan&, 
k mesa se sucude, 
a1 golpe de una muno ferrovirrrict 
cboun 10s gruesos IWSOS del hermano 

Don JosB del Carmen Reyes, 
hija Lurd y su mujer, do 
Trinidad Candia. 

su 
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y destelLa 
el f ulgor 
de 10s ojos del uho. 
Mi pobre padre duro 
a& estaba, en el eje de h uida, 
La uiril amistad, La copa Zlema. 
Su ua2a fue unu tdpida milicio 
y entre su ntrtdrugar y JUS caminos, 
entre lkgar para salir corriendo, 
un dia con m's  Uuuk que otros dias 
el conductor JosB del' C a m  Reyes 
subid d tren de La muerte y bash abora no ha uuelto.bs 
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L a  mamadre 

M i  padre se habiu casado en segundus nupcks con do* Tmini- 
dad Candia, mj d r a s t r a .  Me parece incredbte tener que a?ur este 
m b r e  d lingel tutelar ds mi infamia. Era diligente y dulce, 
teda sentido de bumor clfntpesino, una bondad altiva e infa- 
tigab;e. 

Apema llegaba mi padre, ella se trausfomuba 'siit0 en m a  s m -  
bra suuve tom0 tdas las mujeres de entonces y de alE.'8 

La mamuthe uisnc por ah/, 
con zuecos de madera. Anocbe 

10s tejados, se cayeron 
10s muros y los puentes, 
aulld la noche entera con sus pumas, 
y ahora, em la -&ana 
de sol belodo, lkga 
mi mumudre d o h  
Trinidad Maruerds, 
dulce como lu t i m h  frsscuro 
del sol en las regiones tempestuosas, 
h p d t a  
menuda y apagdndose, 
encendhdose 
para que todos uean el camino. 

. sopld el viento del Polo, se rompierorr - 

Oh dulce mamadre 
--munca pude 
d e c k  madrastra-, 
abora 
mi boca tiembla para definirte, 

ab& el entendimiento 
vi la bodad vestida de pobre trap0 oscuro, 
la santidad w d s  u'til: 
la del agurr y la haha,' 
y eso fuiste: la vida te hizo pan 

. pmque ape= 

. 

r 52 



y alli te  cotr3umimos, 
inuierrto largo a inuierno desolado 
con las goteras dentro 
de La w a  . 
y tu humildad ubicuu 
desgranado 
el ispero 
cereal de la Oobreza ' 

C O ~ O  s i  hubhas id0 
re partiendo 
un rio de diamuntes. 

Ay mamci, cdmo pude 
uiuir sin recordarte 
cada minuto mio? 
No es posibk. Yo lleuo 
tu Maruerde en mi sangre, 
el apellido 
del pan que se reparte, . 
de aquellas 
dukes munos 
que cwtaron del sac0 de la barina 
10s calzoncillos de mi infancia, 
de la que cocind, planchd, l a d ,  . 
sembrd, c a h d  la fiebre, 
y cuando todo estuuo hecho, 
y ya fiodia 
yo sostenenne con 40s pies seguros, 
se fue, cumplida, oscura, 
a1 pequefio ataud 
donde pw uez p r i m a  estuvo ociora 
bajo la dura Iluuia de Temuco.86 
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Casa, tipica 
de la frontera 

La infancia de Neruda comienza, pues, en Temuco, en la frontera. 
Por aquel entonces Temuco tenia de mho a diez mil habitantes. 
El 'Temuco que yo he conocido es una prbpera ciadad de' m6s 
de cien mil habitantes; con hoteles de lujo, un hospital modelo 
--orgullo de mi anfitribn, el doctor Marin-, una escuela nueva, 
un edificio de correos muy modern0 y calles centricas con im- 
portantes comercios. Per0 del actual Temuco no ha desaparecido 
el antiguo, p o p  lo menos del todo: las viejas casas de madera, la 
estaci6n ferroviaria, la Avenida Alemania -ahora sin traavias, es 
cierm, y con chalets modernos-, las ferreterias y 10s almacenes, 
el mercado y la iglesia del Corazdn de Maria. Todo eso esra alli, 
casi como entonces. La casa en que.vivi6 Neruda es aim de la 
familia. El  segundo pis0 se derrumb6 por obra de 10s arios y con 
61 la pieza que fue del poeta. 

1 

Me voy am'ba, a mi p'eza. Leo a Salgari. Se descarga la ll&a 
como unu catarata. En un rnkufo la noche y Ea lluuia cubren el 

, ... 
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mundo. All; 'estoy solo y en  mi czcademo de'.&tmt!tica escn'bo 
uersos.8 

Ahora la casa parece modesta, per0 en aquellos aiios debi6 de set 
una gran casa, 'con sus salas en penumbra, su comedor estrecho y 
largo y el patio rumoroso de plantas y de aguas que corren, con 
la mesa bajo las parras y las enredaderas y el follaje del 6rbol 
que Pablo plant6 cuando nifio. 

Mi casa, las paredes cuya mudera fresca, 
rec& cortada huele azin: destartakzda 
casu de lu frontera, 4ue crujia 
a cada paso, y silbaba con el uiento de guerra 
del tiempo austral, hacikndose elemento 
de tempestad, aue desconocida 
bajo cuyas heladas plumas crecid mi canto.27 

Es dificil dar unu idea d e  una cas& c o r n  la mh, casa tipica de  
la frontera, hace cuarenta a+ios. 

En pinzer lugar, las casas familiares se intercomunicaban. Por 
el fondo d e  10s patios 10s Reyes y 10s Ortega, 10s C a d &  y los 
Masson, se intercambiaban hemmientas  o libros, tortas de cum- 
plea+ios, unguentos para fricciones, paraguas, mesas y sillas. 

Estas casas pioneras cubrian todas !as a c t i d a d e s  de  rn pueblo. 
Don Carlos Masson, mrteamm'cano de  hlanca melena, pareci- 

Sw hijos Masson erun profundamente ctr'ollos. 
Don Carlos Masson tenia Cddigo y Biblia. No era un i m p e r b  

lista, sin0 un fundador original. 
En esta familia, sin que d i e  tuuiera dinero, crecian impren- 

tas, hoteles, carniceriar. Algunos hijos eran directores de  periddi- 
cos y otros eran obreros en la misma impen ta .  

Todo est0 pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan 
pobre como antes. Sdlo 10s alemanes mantenian esa imeductible 
consewacidn de  sus bienes, que 10s caracterizaba en la frontera. 

Las casas nuestras tenhn, pues, algo de campamento! 0 de em- 
presas descubridoras. At entrar se ueitm bargeas, aperos y m n -  
turas y ob jetos indescriptibles. 

do a Emerson, era el patriarca de  esta familia. 

/ 
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Quedaban siempre habitaciones sin terminur, escaleras imm 
c i i ~ . ~ ~ s .  Se hablaba toda la vida de continuur la construcn'dn. Los 
padres comenzaban a pemar en la Uniuer&ad para sus hijos. 

E ~ I .  la casa de don Carlos Masson se celebraban 10s grades 
f ':?ejss. 

E n  toda comida de onomristico habia pavos con apio, cwderoJ 
asados a1 palo y leche neuada de postre. Hace ya muchos a6ios 
que no prtcebo 12 leche neuada. EL p a i w c a  de pel0 blunco se 
sentaba en la cabecera de La mesa intewninuble, con su esposa, 
do6a Micuela Candia. Detrds de k l  habia ana inmema bandera 
chilenu, a la que se le habia clauado con un alfiler una mimiScu- 
la banderita norteamericanu. Esa era tmbikn la proporcitjn de la 
sangre. Prevalecia la estrella solitaria de Chile. 

En esta casa de 10s Masson habia t d i k l t  un sal& al que n o  
nos dejaban entrar a 10s chicos sin0 en contadas ocasiones. Nun- 
ca supe el uerdadero color de 10s muebles, porque estuuieron cu- 
biertos con fundas blancas basta que se 10s llevd un incedio.  
Habia all; an album con fotografias de la familia. Estas fotos eran 
ntr is  finas y mris delicadas que lax terribles ampliaciones iltmaina- 
& que invudieron desptds la frontera.28 
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El cuchillero 
Monge 

En casa de doiia Glasfira Masson de Reyes, cuando fu i  a visitatla, 
encontr6 una de aquellas viejas fotografias. Se la mostre a Neru- 
da, que la mirb con deleite. 

-Si Ai+, recuerdo muy bien cuando se tom6 esta fotogra- 
fia, en el patio de mi casa. Y recuerdo tambi6n que a hltimo mo- 
mento, en un ataque de vergiienza, me negu6 a salir y corri a es- 
conderme. Porque yo debia estar aqui, junto a Ramiro Franco, mi 
gran amigo de la niiiez. Este que aparece a la izquierda es mi tio 
Rambn, que me copiaba versos. 

Pablo Neruda era ua niiio muy timido. Sus tias cuentan que 
casi no hablaba, y 61 mismo ha escrito hace poco sobre su timidez 
de entonces: 

Apenas supe, solo, que existia 
y que podria ser, ir continuando, 
tuue miedo de aquello, de la uida, 
quise que no me uieran 
que no se conociera mi existencicr. 
Me puse flaco, pa'lido y ausente, 
no quise habkzr para que no pudieran 
recoaocer mi uoz, no quise uer 
para que *zo nee uieran, 
andando, me pegd'contra el mwo 
corn0 una sombra que se resbakzra. 

Yo me h u b k a  uestido 
de tejar rotas, de humo, 
para seguir all;, per0 invkibk, 
esta? presente en todo, per0 kjos, 
guardar mi Profit% identidad oscura 
atada a1 ritmo de la p r i m o ~ e r a . ~ ~  

Per0 este niiio timido tenia amigos. Ems primeros amigos, que 
nunca se olvidan, fueron 10s hombres mb rudos y simples del 
pueblo chileno. Los simples chilelzos, como alguna vez 10s llamb. 
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Y o  recuerdo en mi infancia 10s peones 
del tren en que mi padre trabajaba, 
10s col&icos hijos 
de La intemperie, upews 
ttestidos con harapos, 
Los rostros maltratados por la lluuia o ka arena, 
las frentes diuididas 
por cicatrices .isperas, 

. y -aqukllos me lleuabult 
kueuos empauodos  de perdiz, 
escarabajos uerdes, 
cantaridlzs de color de lunu, 
y todo ese tesoro 
de las manos gigantes maltrutadas 
a mis manos de niiio, 
todo @so 
me hizo reir y Ilorar, 
me hi10 pensar y cantar, 
allti en 10s bosques 
lluviosos 
de mi infanciu.30 

Ese niiio maravillado por la naturaleza, hambriento de belleza 
ex6tica - q u e  entonces solo podia encontrar en 10s insectos de la 
tierra y en 10s moluscos del mar, en las semillas y en Ias aves-, 
establecia un solidario contact0 con 10s hombres humildes de 
Chile. 
La froutera tenia ese sell0 maravilloso de Far West sin prejui- 

cios. . 

i 

1 

\ 

Mis compa.tzeros se lhnaban Schnakes, Schelers, Hausers, 
Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales entre 20s Aracenas y 10s 
Ramirez y 10s Reyes.. . No habia apellidos uascos. Ha&& sefurdi- 
tas: Albalas, Francos; habia i r ldeses ,  M c  Guyntis; polacos, la- 
niszewskys. Brillaba~ con lux oscwa 10s apellidos araucanos, 010- 

rosos a madera y agua, Meliuilus, Catrdeos.si 

-En aquella Cpoca -me contaba Neruda- no habia en Te- 

Mienrras nos pasehbamos juntos por las calles de Temuco, Pablo 
muco diferencias de clase. 

- 
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evocaba su infancia y su primera juveotud. Recordaba, p r  ejem- 
p!o, el estupor que le causo el que su hermana Laura le dijera 
un dia: “TU so10 te juntas con rotos”. Rotos se les dice en Chile, 
en forma despectiva, a las gentes del pueblo. Neruda jamis nom- 
bto de ese modo a 10s cornpaiieros de su niiiez. 

Pocos saben lo que es un tren lastrero. E n  la fegidn austral, de 
grandes vendarales, Ias aguas se lleuarian 10s rieles si no les echa- 
rafi piedrecillas entre 10s durmientes, sin descuidarlos e n  ninghn 
momento. Hay que sacar con capachos el lastre de la canteras y 
golcar la piedra menluta en 10s carros planos. Hace cuarenta a&s 
la tripuluci6n de un tren de  esta clase tenia que ser formidable. 
Tenia que quedarse e n  10s sitios aislados picando piedra. Los sala- 
&os de la Empresa eran miserables. No  se p e d h  aMecedmtes a 
10s que querian trabajar en 10s trenes lastreros. La e s c d r i l l a  es- 
taba formada por giguntescos y muscdlosos peones. Venirtn de 10s 
campos, de 10s suburbios, de las carceles. Mi padre era e2 conduc- 
tor del tren. Se habia acostumbrado I m a d a r  y a obedecer. A 
ueces m e  arrebataba del colegio y yo m e  iba en el tren lastrero. 
Picdbawos piedras e n  Boroa, toraxon siluestre de  la frontera, es- 
cenario de 10s tewibles c m b a t e s  espaiioles y maucams. 

La nafiiraleza all; m e  daba una especie de embrkguex. Yo ten- 
d+-;a imos dier afios, per0 era ya poeta. No escribia wersos, pero 
me a t r a k  10s pajaros, 10s escarabajos, 10s hueuos de perdix. Era 
milagroso encontrarlos en las q u e b r a h ,  empauoncodos, O S C U ~ O S  y 
relircientes, con un color parecido al de5 caiidn de wza escopeta. 
Me asombraha la perfeccion de  los insectos. Recogia las madres 
de la culebra. Con este nombre extrauugante se designa al mayor 
colebptero, negro. bruiido y fuerte, el titan de 10s insectos de 
Chile. Estremece uerlo de pronto e n  10s troncos de 10s mdquis y 
de los manzanos siluestres, de 10s coigues, pero yo sabk  que era 
tan fuerte que podia param,e con mis dos $es sobre el y no se 
rompepiu. Con su gran dureza defensiua no necesitaba ueneno. 

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a 10s trabaja- 
dores. Pronto comenzaron a interesarse en mis descubrimimtos. 
Apenas se descuidaba mi padre se largaban por la selua Yirgen y 
cot1 mi$ destreza, mh iqateligencirz y m d s  fuerza gue yo, etacon- 
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En Macchu-Piccbu. 

. .  

I .  

traban para mi tesoros increibles. H a b b  uno que se l b n a b a  Man- 
ge, S e g h  mi padre, el 4 s  peligroso cuchillero.. . Tenia dos 
grades  linear en su cara mor-.  ma era C Crcatriz vertical 
un czubillazo y la otra su sonrisa blunca, horizontal, 1 1 m  de sim- 
p a t h  y de picardh. Efte Monge m e  tr& copihues b h c o s ,  a r a a  
pe ldas ,  crhs de torcazas, y una vez descubrid para mi lo md 
deslmbrante,  el coledptero del coigiie y de la luk .  No se' si uste- 
des lo ban &to alguna uez. Yo sdlo lo yi en quells ocAn'& 
porque era un reldmpago yestido de  arc0 i r i s .  El rojo y el uiokta 
y el yerde y el amarillo deslumbraban en sa caparazdn y coma 
un r e l h p a g o  se me escapd de las munos y se uolvid a la selva. Ya 
no estaba Monge para que me lo cazara. Per0 n m a  m e  he r e m  
brado de aquella aparicidn + s l d r a n t e .  T m ~ p o c o  he oluidado 
a 4 u e l  amigo.. . Mi padre m e  cmtd  su muerte. Cay6 del tren 
rod6 por un pecipicio. Se detuuo el cmuoy, pero, me d e c k  m' 
padre, sdlo era us sac0 de huesos. Uork urn ~e tnarn .~~  
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Ese llanto dura a b .  Es el mismo que a1 ver Is ruinas de Mac- 
chu-Picchu le hace exclamar: 

Piedrrr en la pkti,ra, el htnnbre, dcinde estuuo? 
Aire en el aire, el hombre, dtjnde estuuo? 
Tiempo en el t k p o ,  el hombre, ddnde esiwuo?ss 

Porque no &lo a1 indio quechua habla Neruda en “Alturas de 
Macchu-Picchu”; tambiCn a ese sac0 de huesos, a Monge, el peli- 
grow ’y tierno cuchillero; a 10s simples chilenos. 

Srrbe a n a c e ~  conmigo, bermam. 
Dame la mano desde la profu& 
ZOM de tu dolor diseminado. 
No uoluerris del f d o  de lus rocas. 
No  uoluerris del tiempo subterrrineo. 
No uoluerri tu uoz endwecida. 
No uoluwdn tus ojos taludrados. 
Miranae h s d e  el fondo de la t i m a ,  
labrador, tejedm, pastor calkdo: 
..................................... 
Yo vengo a h a b k  p w  vuestru boca muerta. 
A trauk de la t k a  juntad todos 
10s silenciosos labws dewamados 
y desde el fondo habludme toda esta k g a  noche 
como s i  yo estuuha con uosotros ancludo, 
contadme todo, cadena a cad-, 
eslabdn a-eslubdn, y paso a paso, 
afilud 10s cuchillos que guardas:eis, 
Qonedlos en mi pecho y en mi mano, 
como un r io de rayos amurillos, 
como un r io de tigres entmados, 
y dejadme b a r ,  boras, dias, aiios, 
edades ciegas, s i g h  estelures. 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza, 
Dadme la lucha, el hierro, 10s uolcanes. 
A p e g h  10s cuerpos tom0 imams. 
Acudid a mh uenus y a mi boca. 
Hablart por mis palabras y mi sangre?’ 



n b 

l! ragancia 
de Mas . 

Y o  creci estimulado por razas silencwsas, 
por penetrantes hachas de fulgor muderero, 
por fragancias secretas de tierra, ubres y uino: 
mi alma fue una bodega perdida entre 10s trenes 
en donde se olvidaron dwmientes y bawicas, 
ajambre, avena, trigo, cochayuyo, tablones, 
y el invierno con sus negras mercadm'as. 

Asi mi cuerfio fue extendihdose, de nocbe 
mis brazos eran nieve, 
mis pies el tmitorio huracanado, 
y creci como un rio a1 aguacero, 
y fui  fhtil con todo 
lo que caia en mi, germinaciones, 
cantos entre hoja y , hoja, escarabajos 

' que -&ocreaban, nueuas 
raices que ascendieron 
a1 rocio, 
tormentas que a h  sacuden 
kzs towes del ldurel, el racimo e s c a r b  
del auellano, ha paciencia 
sagrada del akrce, 
y assi mi adolescencia ~ 

fue tewitorio, tuue 
iskas, silencio, monte, crecimiento, 
luz volcanica, bawo de caminos, 
h u m  salvaje de palos quemados.36 

E jercio tambitin fascination perdurable sobre Neruda, desde 
aquellos aiios de su infancia, el caballo que esnba en la Talabar- 
teria Francesa, de Filiberto Riue. Era un inmenso caballo de ma- 
dera colocado a la entrada del negocio. Me lo mom6 cuando 
estuvimos en Te'muco: 

-Por aqui pasaba todos 10s dias camino a1 colegio, y entOnceS 
como ahora no podia dejar de detenerme a mirar este caballo. He 

' 
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i E l  caballo de Publo! 

quetido comprarlo, per0 a1 saber quemy yo el interesado me han 
pedido un precio excesivo para mi. 

Acarici6 el caballo de su infancia y seguimos viaje. Poco tiem- 
po despuds este caballo iba a tenet una singular aventura. Al aiio 
siguiente de haber estado nosotros en Temuco, Chela Marin es- 
cuch6 por radio la noticia de que se estaba incendiando la Tala- 
barteria Francesa: “;Manuel, el caballo de Pablo!”, le dijo a su 
marido,‘ y juntos partieron a buscarlo. Estaba lloviendo, y 10s 
bomberos, que en Chile son voluntarios, trabajaban afanosamente. 
Chela urgia a un amigo: “El caballo, Gregorio, saca el caballo”. 
No comprenderia la orden el bombero, per0 obedecia. Y el caba- 
110 fue salvado de las llamas. Mas no de la lluvia de Temuco, que 

. 

~ 
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cay6 luego sobre 61 implacablemente. Junto a 10s otros enseres 
salvados, el caballo sali6 a remate y pudo pasar a ser de Pablo 
Neruda. Yo lo he visto, fastuoso y elegante, en su biblioteca de la 
casa de Valparaiso. Alli fue salvado del hltimo terremoto, y este 
aiio el caballo estaba en Isla Negra, esperando que se terminara 
la biblioteca de esta casa para entrar en ella. 

Julio Eschez, el gran pintor muralista, se encarg6 de restau- 
rarlo y ha contado tambiCn su historia. Concluye diciendo: “Aho- 
ra el viejo caballo de madera, salvado- por el amor de un poeta, 
vive su nueva vida en una casa de Valparaiso, en La Sebastiana. 
Msis que un extraiio destino, a mi me parece tambikn que en ese 
caballo se materializa la entraiia misteriosa y subterrhea de una 
gran poesia”. 

Neruda describe el Temuco de su nifiez: 

La puerta en el crephculo, 
en uerano. 
Lus & & h a s  cawetas 
de los id ios ,  
una Luz in&cisa 
y el h u m  
de h selva quemada 
que Lkga basta las c a l k s  
con los aromos rojos, 
La ceniza 
del incendio distante.36 

Para continuar inmediatamente en el mismo poema con su 
propia descripcibn : 

Yo, enlutado, 
seuwo, 
ausente, 
con pantalones cortos, 
piernas f&cas, 
rodiL&s 
y ojos que burcan 
stibitos tesoros.s7 

Neruda tiene dos hermanos: Laurita, profesora en un lice0 de 
niiias de Santiago, y Rodolfo. Rodolfo tuvo hace aiios un alma- 



Los tres hermanos Reyes. 

c6n llamado La Llave y que m0straba.a su entrada una enorme 
llave de madera. Los comercios en Temuco se individualizaban 
por emblemas de madera: un martillo para las ferreterias, un za- 
pato para las zapatetias y asi cada uno. Los indios, que no saben 
leer, encuentran el comercio buscado sin dificultades. Las fot0'- 
grafias que ilustran estas piginas fueron tomadas pot Neruda, 
hace algunos aiios. La llave de Rodolfo, heredada despuk por 
Rahl Reyes, el panadero de quien hemos hablado, fue cedida a 
Pablo a cambio del derecho que le correspondia, a la partici6n 
de su padre, por este comercio. 
En Memorial de Isla Negra, Neruda ha contado kn poemas de 

gran belleta el despertar de su sexo, tambiCn el descubrimiento del 
mar cuando con su familia iba a Bajo Imperial; ha hablado de su 
tio Genaro Candia, que. le contaba cuentos de aparecidos, de 10s 
libros de donde surgiria el &bo1 de2 conocimimto y de ,muchas 
otras cosas y seres que poblaron su niiiez hasta llegar a1 primer 
amor y a la fragancia de lilas. 
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Los indios 4ue no sahsn leer encuentran el comercio buscado sin difi- 
cultades. Fotos tomadas #or Pablo Neruda. 



La lglesia 
ria. 

del C o r a z h  V U -  

Mi madre m e  ilevaba de la mano para que la acompaiinsa a in 
iglesia. La iglesia del Corazon de illarilt tenin iinas litas platziadm 
en el patio y para la m-vena todo estabn impregnado de ese aro- 
ma profundo. 

La iglesia estaba siempre vacia de hombres. Yo tenia doce apios 
y era casi‘el unico rardn en el templo. Mi madre m e  enser7d a qiie 
JO hiciera lo qiie yo quisiera adentro de la iglesia. Como yo no 
era religiGso, no segiiia el ritziul y estaba casi s i m p r e  de  pie 
cuando se ssutabu y arrodillaba In Rente. Nzrncu aprendi u persip- 
narme, nicnca ilamo la atencidn eti la iglesia de Temuco que un 
chico irreuerente estuuiera de pie en nzedio de 10s fieles. T d  t’ei 
ha sido est0 lo que me ha hecbo entrar siempre c t n  r.e.sfieto en 
todas las iglesias. En aquella pequeiiiz parroquia co inenz~ro~i  mis 
pn’nieros amores. N e  parece recordar que se llamaba dlhriti, pero 
no estoy seguro. Pero si recuerdo qne todo aquel cotifziso primer 
amor o cosa parecida fue firlguraiite, doloroso, lleiio de conmo- 
ciones y tormentos e impregnado por todos 10s resqziicios de uta pe- 
netrante aroma de lilas conuentllrzles.’s 
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La iglesia del Coraz6n de Maria, con su torre a medio destruir 
p r  el liltimo terremoto, todavia existe en Temuco. Las Mas s610 
viven en el poema. 

Fragancia 
de lilas. . 
Claros atardeceres de mi lejama infancia. 
que fluyd como el cauce de umas aguus tranquilas. 
Y despubs un paiiuelo thbkzndo en la distanch. 
Bajo el cielo de seda & estrella que titila. 
Nada mds. Pies cansados en las kzrgas ewancks 
y un dolor, un dolor que remuerde y se afila. 

b, ......................................... 
Y u lo Lejos campam, canciones, penas, ansias, 
virgenes que tenian tan dulces lar pupilas. 
Fragancia 

'de lilas. . .39 



Personaje 
in o lvi dab le 
Comenzard por decir sobre los diar y afios de mi infancia, que 
mi unico persomzje inoluidrtble fue la lluuia. La gran llu& aus- 
tral que cae como ana catarata del Polo, desde los cielos del Cab0 
de Hornos, hasth la frontera. E n  esta f r w e r a  o Far West de  mi 
p a t f r i a ; d  a la u&z1 u la tierra, a la poesh y a la tluuia. 

Por much0 qt2e he saminudo me parece que se ha perdido ese 
arte de l lwer  que se ejercia c m  un poder terrible y SUM en mi 
Araucania natal. Llovicr meses mteros, a6os enteros. La lluvia caia 
rn hilos como h g a s  agujas de yidrio que se rompian em los te- 
chos, o lkgaba en olas transparentes contra la venkmar, y cada 
casa era una naue que d i f idmente  .llegaba a puerto en ape1 
ocdano de inviem.4O 

: . .La . lluuia, 
mur de miba ,  
rosu frescG, 

vox del cielo, 
violin negro, 
hennosuru, . .  
desde ni6o 
te umo, 
no porque seas buena, 
sin0 fior tu belleza.41 

, desnudrz, 
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. 
Mi arnor fue 
maderero 

LUS tuLLds de Lu casa 
olian a bosque, 
a selva pura. 
Desde entonces mi amor 
file maderero 
y lo que toco se convierte en bosque. 

Del hacha y de la lluvia fue creciendo 
La ciudad muderera 

.................................. 

recikn cortada como 
nueva estrelh con gotas de resina, 
y el serrucho y La sierra 
se amuban noche y dia 
cantando, 
tra ba jando, 
y ese sonido agudo de cigarra 
levantando un Lamento 
en La obstinuda soLedad, regresa 
al flropio canto mio: 
mi' corazdn sigue cortando el bosque, 
cantando con Las sierras en la lluvhz, 
moiiendo frio y aserrin y aroma.4' 

. . .los asewaderos cantaban. Se acumulaba la madera en las es- 
taciones y de 'nuevo se olia a madera fresca en  10s pueblos. Por 
all& quedan ahn wersos mios escritos en las paredes. Me  tentaban 
porque lar tablas w a n  lisas como. el papel, con venas misteriosas. 
Desde entonces la madera ha sido para mi, no una obsesio'n, por- 
que no conozco las obsesiones, sin0 un elemento natura! de mi 
vida. 4 ' 





Dulce materia, ob rosa de alar secas, 
en  mi hundimiento tus _6ktalos subo 
con mis #ies fiesados de roja fatiga, 
y en tu catedral dura me awodillo 
golpea'ndome 10s labios con un a'ngel.44 

A y ,  de cuanto conozco 
y reconozco 
entre todas ks cosas 
es lrs madwa 
mi rnejor awiga. 
Yo llevo por el mundo 
en mi cuerpo, en mi ropa, 
aroma 
de aserradero, 
olor de tabla roja. 
Mi pecbo, mis sentidos 
se impregmaron 
en mi infancia 
de drboks que caian 
de grades bosques llenos 
de construccidn futura. 

T e  conozco, te amo, 
te vi macer, madera. 
Por eso 
si te toco 
me respondes 
como un ctcerfio querido, 
me muestras 
tus ojos y tus fibras, 
tus nudos, tus lunares, 
tus uetas 
como inmdviles rios. 

.................... 

................ 
Debajo 
de la pinturu sdrdida 
adivino tics $ores, 
abogada me llrsmas 
y te escucho, 
siento 
sacudirse 
tos rirboles 
qrde rtsombraron mi infancia, 



veo 
sal$ de ti, 
cw un vuelo de ockano 
y P a J o W ,  
b alos de 10s libros, 
el papel 
de wiiunu, 
para el hombre 
el papel pur0 para el hombre puro, 
que exbtira' ma&nu 
y que hoy est& ltaciendo 
con u* ruido de sierra, 
con un desgarramiento 
de luz,. sonido y ~angre.4~ 
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El colegio 

A !a ciudad de  Temuco llego el G o  1910. En este &Eo memo- 
rable entri a1 Liceo, un uasto caserdn con salas destartaladas y 
subtewaneos sombrios. Desde la altura del Liceo, en  p i m u e r a ,  se 
dhisaba el ondulante y delicioso rio Cautin, con SBS m’rgenes 
pobladas por manzanos siluestres. Nos escapabanzos de las clases 
para meter 10s pies en el agua fria que corria sobre las piedras 
blancas. 

Per0 el Liceo era un terreno de inntensas perspectiuas para mis 
seis alios de edad. Todo tenia posibilidad de misterio. El  Laborato- 

I rio de Fisica, a1 que no me dejaban entrar, I lem de instrutnentos 
deslumbrantes, de retortas ? cubetas. La Eibliotecn, etermntente 
ccrrada. Los hijos de 10s pioneros no gustan (le In sabiduria. Sit1 
embargo, el sitio de mayor fascinacicin era iI srrbtcrrn‘rteo. H h i a  
nlli un siletzcio y riva osczrridd nzq prandcs. -1 Itimbl;intlo~ios con 
uekr jugabamos a la guerra. Los cenccrlores ,nn.zv~..rL..m a Ios pr i -  
sioneros las t-iejrs columnns. TorLaz*ia conset’so ctz I,r mcrnori,a el 

olor a humedud, II .&io cscoradido, a t r u n b J ,  que CI?1.itl.lB.q dc1 
subtcr rune0 del Liceo de Tentuco. 

F i t i  crccienifo. L\Ie comemaron a intejrJJr ios Iilros J- en la 
t*.i:.ii?.~r dc Biifalo Bill, en tos viajes de Sdgnri, sc fire extendien- 
do mi cspiritir por las regiones del s l ~ e i i o . ) ~  

I 

Coiegio e inzk-rno son dos hemisferios, 
una sola manzana fria y larga, 
per0 bdjo las salas descubrimos 

% subtewaneos poblados por f an tasm,  
y en el secret0 mundo 
carninamos 
con respeto. 
Es la sombra enterrada, 
la.s luchas sin objeto 
con espadas de palo, 
bandas crepzrsculares 
armadas de bellotas, 
bijos enmascarados 
del escolar subsuelo.47 

, 
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Entreviste en Santiago a don Alejandro Serani, compaiiero de 
colegio de ,Neruda. Varias veces Ministro de Estado, abogado res- 
petable, Serenisimo Gran Maestre de Logia Masdnica, don Ale- 
jandro me recibi6 en su oficina. Alto, macizo, cabellera cana, su 
voz resonaba con timbre seguro. 

-Cr6ame, Margarita -me dijo SI iniciar la conversaci6n-, 
que he lamentado profundamente que a Pablo no le dieran el 
Premio Nobel. 

Esta afirmaci6n la recibi de boca de todos 10s chilenos con 
quienes converse en mi reciente viaje a Chile, esta primavera de 
1966. Nuestro pueblo no se conforma con que Neruda no haya 
recibido este galard6n. El h i m  que no lo esperaba es el propio 
Neruda. Asi se lo dig0 a don Alejandro. 

-Per0 se lo merece, Margarita -me responde ripidamente. 
Luego entramos a1 tema de mi visita. Me cuenta que dl entr6 

a1 Liceo de Temuco a Jas humanidades. Es mayor que Pablo. De- 
bi6 perder dos aiios de estudios por la muerte de su padre y el 
traslado de su familia de Los Angeles a Temuco. 

-Fuimos compaiieros de curso. Pablo era flojo para estudiar. 
Mis hijos se enojan cuando cuento esro, p r o  es la verdad y el 
propio Pablo asi lo ha reconocido. P3r3 las matemziticas y la fisi- 
ca era simplemente negado. 
Don Alejandro estudi6 luego Pedagogia en esras materias, an- 

tes de recibirse de abogado. En cuanto a Neruda, ya hemos risto 
que lo deslumbraban mas las formas de .Ias retortas y cubetas que 
10s n b e r o s  y f6rmulas. 
-El Liceo estaba en la calle Claro Solar, a1 lado de la linea 

del ferrocarril. Mhs abajo, el Liceo tenia una quinta, junto a1 rio 
Cautin. A eEla ibamos en primavera. Mi gran problema era que 
Pablo me proponia tirar piedras a1 rio durante tres cuartos de ho- 
ra y estudiar el cuarto restante. Perdiamos la mitad del tiempo en 
la discusi6q que generalmente me ganaba, y ‘Pablo se ponia a 
hacer “taguas” en el rio. 

Don Alejandto sonrie melanc6licamente y continfia: 
-Por 10s aiiclS del 17, la Junta de Beneficencia de Concepci6n 

11am6 a un conbrso para inscribir unos versos a la entrada del 
Cementerio de esa ciudad. E1 jurado premih unas estrofas que, se- 
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giin mis recuerdos, terminaban asi: Que tu pis& sea blanda, pe- 
regrho, porque no se lastirnen los caminos. Por entonces vivia 
en Concepci6n un caballero de bastante edad que distribuia su 
tiempo en el oficio de martillero y el ejercicio de la critica lite- 
raria en “El Sur” de Concepcibn, que era el diario mls importan- 
te del sur de Chile. Se llamaba don Eduardo Moreno y hacia unas 
criticas exhaustivas, a1 estilo de Valbuena, aquel critico espaiiol 
del siglo pasado. Pues bien, este sefior Moreno las emprendi6 Con- 
tra el jurado porque no le gustaban 10s versos escogidos. Lo que 
mhs abominable le parecia era la frase find: pwque no se lasti- 
men Zos cudnos, , Los escritores de Concepci6n defendieron a1 ju- 
rado. De pronto se trenz6 en la poldmica un corresponsal oficioso 
de Temuco. El critico escribi6 entonces contra Jos temuquenses en 
tdrminos aun m b  violentos. Asi iba subiendo el tono, cuaodo 
alguien fue a decirle a Moreno que el ganador del concurso por 
quien tanto se p r m p a b a  era un “cabro” del Tercer Aiio de 
Humanidades del Liceo de Temuco, llamado Nefttllli Reyes. El  co- 
nocimiento de este hecho disgu‘st6 tanto al sefior Moreno, que 
pus0 termino a su campaiia con un tremendo articulo en contra 
del “mocoso atrevido”. 

Reimos de buena gana y le pregunto luego a don Alejandro 
por las actividades ‘cullturales. 

-En el Liceo de Temuco habia en ese tiempo dos institucio- 
nes que para nosotros eran muy importantes: la Federaci6n de 
Estudiantes de Cautin y el Ateneo Liceo de Temuco. La Federa- 
ci6n tenia como delegado en Santiago, ante la Federaci6n de E+ 
tudiantes de Chile, a don Rudecindo Ortega-Masson, pariente de 
Pablo. Cuando Rudecindo iba a Temuco daba cuenta de la acti- 
vidad de la Federaci6n en asambleas que celebrhbamos en e€ Tea- 
tro Tepper, el mls grande de la ciudad. Sus dueiios, 10s hermanos 
Tepper, nos facilitaban gratuitamente el teatro. Las asambleas de 
la Federaci6n de Estudiantes de Cautin eran wrdaderas veladas 
culturales. Junto a las sesiones del Ateneo, las iinicas muestras de 
inquietud que se conocian en ese tiempo en Temuco. Presidente 
del Ateneo era Pablo Neruda y yo secretario. En la Federacibn, yo 
era el presidente y Pablo el secretario. Es claro que llas actas de 



I 

ambas instituciones las hacia yo, y que Pablo me perdone por 
estos recuerdos. 

”Otra actividad -prosigue don Alejandro, dejhdose llevar por 
la evocaci6n que yo no me atrevo a interrumpir y que tanto me 
interesa- era la deportiva. Tres profesores j6venes, Pelipe Riffo, 
Froilin Yiiiez y Leoncio Velosa, fundaron un gran club deporti- 
vo, que jugaba en la Liga de Temuco. En nosotros, m b  chicos, 
repemti6 este fen6meho y fundamos “El Clusito”, nombre que 
fue elegido por Pablo.-)% obstante que 61 era muy ajeno a toda 
actividad fisica, empez6 a‘ jugar a1 fhtbol y lleg6 a ser un sobre- 
saliente jugador. 

”Tambikn fuimos periodistas. En el aiio 1920, en plena c a m p  
fia presidencid, se enferm6 gravemente don Orlando Masson, due- 
fio y director del diario “La Maiiana”, emparentado tambith con 
Pablo y de quien yo era muy amigo. Masson do llam6 para que 
lo reemplazara en la direcci6n del diario. Como cos8 natural en 
ese tiempo, Pablo me Ilev6 para ayudarle. El primer dia en que 
llegamos a1 diario nos encontramos con 10s comentarios de cine, 
mandados por las empresas. Nosotros estitbamos de acuerdo en 
que eran de una cursileria espantosa y 10s echamos a1 caaasto de 
10s papeles. Media hora despuk llegaba el regente del diario, con 
una tremenda cay de susto, a explicarnos que esos avisos eran 
casi la h ica  fuente de ingresos del diario y‘que si no 10s mandC 
bamos a1 taller, hasta ahi no mb llegaba la empresa. Tuvimos 
que recoger 10s pirrafos y soportar su publicacitjn. Por aquella 
+oca ya Pablo era mnocido como poeta. Recuetdo perfectamen- 
te que ese afio escribi6 “Maesuanzas de noche”. Lo demh, usted 
ya lo sabe, Margarita. Puedo decirle que auestra amistad conti- 
nu6 en Santiago. Vivimos unos dos aiios y medio en residencia- 
les o pensiones de estudiantes. En la Avenida Espafia, cera de 
Sazie, arrendamos un dia una pieza que a Pablo le gust6 mucho. 
Esa noche, mientras 61 escribia y yo estudiaba, se le cay6 de pron- 
to el lipiz a1 suelo. AI ir a recogerlo, se a p g 6  la luz. Pablo se 
pus0 inmediatamente, en medio de la o m i d a d ,  a esndiar quC 
relacih habia entre su movimiento de recoger el alipiz y el apa- 
g6n de la luz. Yo sali a1 patio y alli fui informado de que la 
armdataria cortaba todas las noches la luz a las nueve en punto. 

, 
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Tuvimos que cambiar de casa. Mi amiscad con ,Pablo sigue inal- 
terable, a pesar de nuestras distintas posiciones ideolbgicas. De 
10s compaiieros de aquellos aiios, 10s ha habido de todas las ten- 
dendas. Desde conservadores como Julio Opam hasca cornmistas 
como Pablo. 



El primer 
poema 

Muchas ueces m e  ban preguntado cu(indo escribi mi p i w  pac- 
ma, c u d d o  nu& en mi la poesh. 

Tratark d e  recor&lo. Muy  atrris en  mi i n f a d a  y hafiedo 
apems aprendido a escribir, senti una uez unu intensu emocidn y 
track unas cuantas palabras smirrimadas, per0 ex t rahs  a mi, di- 
ferefltes del h g w j e  diario. L a  puse en l i q i o  en urn papel presa 
de una msiedad pro f t ida ,  de un sentimiento basta entonces desco- 
nocbdo, espen'e de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado 
a mi d y e ,  es decir, u 1u que conoci por tal, D la angelical ma- 
drastra cuya waue s m b r a  protegii todz mi infuncia. Completa- 

La 
19 

familia Reyes reunida. Aiio 
37: 
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mente incafiuz de j q p r  mi primem produccidn, se kt llmt a mis 
padpes. Ellos estaban en el comedor, sumergidoJ en una de esas 
conuersacwnes en uoz buja que dividen mu& que un rio el w d o  
de los nizos y el de lm adultos. Les ahgut5 el papel con h lineas, 
tembloroso a h  con la primera visita de la lnsp'racith. M i  padre, 
distraidamettte, lo tomd en JUS mums, distraidrrmente lo teyd, du- 
traidamente me lo devolvid, dicihdtnne: 

-;De d h d e l o  copiaste? 
Y sigdd conversado en voz baja con mi madre, de sus impar- 

Me #mrece recordar que asi  id mi primer poema y que mi 
$antes y remotos asuntos. 

' recibi lu primera muestra distraida de la critica l i t ~ a r i a . 4 ~  

En el archivo de Laura Reyes figura una tarjeta postal con una 
poesia dedicada a su madre, fechada el 30 de abril de 1915, que 
de& ser a la que se refiere el poem en sus memrias. 

Y fue  a esa edad.. Lhgd la poesk 
a buscarme. No sk. No sk de ddnde 
salid, de invierno o rio. 
No s i  cdmo ni cua'ndo, 
no, no eran voces, no eran 
#&bras, ni silencw, 
per0 desde una calk me llumaba, 
desde lar ramas de la noche, 
de pronto entre 10s otros, 
entre fuegos viokntos \ 

o regresando solo, 
aUi estabo sin rostro 
y me tocaba. 
Yo no sabk quk decir, mi boca 
no sabk 
nombrar, 
mis ojos eran ciegos, 
y algo golpeaba en mi alma, 
fiebre o alar perdidas, 
y me fui haciendo solo, 
descifrmdo 
aquellu quemadwa, 
y escribi la twimera linea vaga, 
Yaw, s i n  cuerpo, pura 
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toficeria, 
p w a  sabddm'a 
del qus mo sabe &aJ 
y ui de pronto 
el cislo 
desgranado 
y abk to , .  
Pkmstar, 
plamtachnes prrlpitantes, . 
k rombra perfor&, 
acribilluda 
$or fkchas, fuego y ftores, 
k noche artolludora, el universo. 
Y YO, m i n i m  SW, 

ebrio del gran wacio 
C0nsteWOJ 
a semejanza, a hagen 
del mistm*o, 
me senti 9 r t e  pura 
del abhmo, 
rod6 con lar estrellusJ 
mi corazdn se desato' en el ~ j C n t a . J g  



Los libros 

. . .auanzaba ett el mundo del conocimiento, en el desordenado rio 
a!+? 10s libros c m o  un rrauegtmte solitario. Lleguk a deuorar $res 
libros al dia. Todo lo consumia. M i  auidez de lectura &I descan- 
saba de dia ni de noche. En la costa, en el p e q u e a  Puerto Saaue- 
dra, boy distncido por un cataclismo, encontrk una Biblioteca Mu- 
&&pal y un uiejo poeta, don Augusto Winter, que se dmiraba 
a!+? mi urnacidad literaria. “CYa 10s ieyd?”, me  decia pasdndme 
un nuevo Vtwgas Vilu, un Ibsen, U B  Rocambole. C m o  un auestruz, 
yo traguba sirr d i s ~ r i m i n a r . ~ ~  

El sac0 de la sabiduria bunrarta se babia roto y se d e s g r d a  
en la nocbe de Temuco. No dormia ni c o d a  leyendo. No woy a 

Pablo N d a  en su bibliotecA 



de& a nadie nunca que le& sin mhtodo. Qui& lee con mhtodo? 
Sdlo lar estatws. 

Por t d a s  l a  esquifias de  la tierra se entra en el conocimiento.’ 
Para unos es urt manual de geometria la reuelacio’n; para otros lar 
linear de  un poema. Para mi 10s libros fueron como la misma seL 
ea en que m e  perdia, en que continuaba perdikndome. Eran otras 
flores deslumbradoras, otros altos follajes sombrios, misterioso si- 
lencio, sonidos celestiales, per0 tambikrt la uida de los hombres 
w ’ s  allk de los cerros, mhs all& de 10s helechos, mris allh de la 
llu&.6’ 

Los libros tejieron, cauaron, 
deslizdron su serpentina 
y poco a ~ o c o ,  detrds 
de kas cosar, de los trabajos, 
surgid como utz olm amargo 
con la ckzridad de la sal 
el rirbol del crecimiento.52 

Los libros han sido, pues, desde siempre algo fundamental para 
Neruda. Empez6 a reunirlos muy temprano, haciendo toda clase 
de sacrificios, y poco a poco lleg6 a formar una de las bibliotecas 
particulares mzis valiosas que existen en AmCrica. Cuando Neruda 
regres6 a Chile en 1952, yo era su secretaria y juntos ordenamos 
la biblioteca de su casa en Ja Avenida Lynch. Pablo miraba y re- 
miraba, acariciaba y volvia a acariciar libro por libro, contindo- 
me d6nde habia comprado tal o cual, qui& le regal6 &e, o Io mu- 
cho que ese otro habia significado en su vida. Los libros, que, 
como toda la casa, habian quedado desde 1948 a1 cuidado de su 
hermana Laura, tenian ese peculiar desorden de las cos& aban- 
donadas de la mano de su dueiio. Hay que arreglarlos r k p 2 m e n -  
te, para hater sitio a 10s nuewos, me apremiaba Neruda, con esa 
voluntad lllena de deleite que suelen poner 10s nifios cuando jue- 
gan. Pot entonces le pidieron una colaboraci6n para la revista 
“Vistato”; rodeados de libros que se amontonaban por todas par- 
tes, en el suelo, en las mesas, sobre las sillas, hasta encontrar su 
lugar correspondiente en las estanterias, recuerdo que Pablo me 
dict6 algunas pziginas que titul6 “El olor del regreso”: 
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Este aroma de libros encerrados tiene algo mortal que se ua 
derecho a las nm'ces y a 10s uericuetos del alma porque es u1c 
olor a oluido, a recuerdo enterrado: 

Sentado frente a la d e j a  umtana, frente a1 cielo andino blanco 
y azul, por detrks de mi siento el aroma de la primauera que lucha 
con 10s libros. Estos no quieren desprenderse del largo abandono, 
exhalan atin r a c k  de oluido. La PrimaVera entra en las habita- 
ciones con su nuezIo uestido y su olor a madreselua. 

Los libros se ban dispersado locamente en mi ausencia. No es 
que falten, sin0 que se ban cambiado de sitio. Junto a tm t m o  
del austero Bacon, uieja edicidn del siglo XVII ,  encuentro La Ca- 
pitana de Yucath; de Salgari. Y no se ban lleuado mul, a p e w  
de todo. E n  cambio, un Byron suelto, a1 leuantarlo, deja caer su 
tapa como unu ala oscura de albatros. Vueluo a encscademar con 
trabajo lomo y tapa, no sin antes recibir en 10s ojos uw bocanada 
de frio romanticismo.6s 

Manuscrito de Victor Hugo. (Coleccidn Neruda.) t- 84 



La biblioteca de Neruda es riquisima en documentos, manus- 
critos de escritores y libros admirables. Est& por ejemplo, las 
ediciones principes de Quevedo, a n g o r a ,  Calderbn, Lope, Cer- 
vantes, San Juan de la Cruz, el conde de Villamediana, Santa Te- 
resa, Fernando de Herrera, Garcilaso, Boscip, Jose de Valdivieso, 
Pedro Soto de Rojas, Francisco de la Torre y otros liricos del Si- 
glo de Oro. Hay un incunable de Petrarca, editado en NSipoles, 
en 1484, y otros Petrarcas de 1505, 1522, 1540 y 1552; varias edi- 
cioaes de Dante del siglo XVII; da ed ic ih  original de las p s i a s  
de Angelo Poliziano; cuatro ediciones de Tasso del siglo XVI y 
una de la primera mitad del siglo XVII; de Lucano, Ovidio, Per- 
si0 y otros autores latinos hay ediciones impresas pot Aldo Ma- 
nucio y pot Elzevirio. Abundan, desde luego, las ediciones origi- 
nales de poetas americanos: Ruben Dario (dos ejemplares de 
Azul.. ., Valparaiso, 1888), Jose Joaquin Olmedo (Catrto a Boli- 
var, Londres, 1826), Castro Alves ( A  Cachoeira de PauZe-Alfonso, 
Bahia, 1876) y todo Herrera y Reissig, Enrique Banch, Gabriela 
Mistral, Carlos Petoa Vbliz, Ram6n L6pez Velarde, Angel Crucha- 
ga, Diego Dublk, Guillermo Matta, Blest Gana, Vicente Huido- 
bro, etc. 

Entre 10s documentos mhs importantes de la biblioteca de Ne- 
ruda merecen citarse dos. manuscritos de Rimbaud y dos cartas de 
Isabelle Rimbaud a su madre, en que le cuenta la agonia de su 
hermano; estas cartas publicadas por Isabelle en su libro Reliques, 
con algunas alteraciones, se reproducen en las Obras Completas de 
Rimbaud (Bibliothhue de la Plkiade). Citarb, asimismo, la pri- 
mera edici6n de Une Saison en Elrfer (Bruselas, Alliance Typo- 
grafique, 1873) y la de Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, y dos 
cajas que contienen pruebas de la primera edici6n de Les Traua& 
leurs de Za Mer, corregidas de puiio y letra por Vigor Hugo. Hay 

. tambih, entre muchos otros, manuscritos de Verlaine, Petrus Bo- 
rel, Leconte de Lisle.. . Casi todos los poetas surrealistas france- 
ses estsin reptesentados, con sus obras dedicadas, asi como 10s poe- 
tas espafioles de la generaci6n de Neruda: Garcia Lorca, Rafael 
Alberti, Miguel Hernhndez, Manuel Altolaguirre. 

Seria largo proseguir. A1 terminal: el Catrto General, Neruda 
da un destino a sus libros en el poema titulado “Testamento”: 



Dejo mis viejos libros, recogidos 
en rincones del mundo, venerados 
en  su tipografia mcsjestuosa, 
a 10s nuevos poetas de Am'rica, 

hiktrdn en  el ronco telar intewumpido 
lar significacwnes de makanu. 

Ellos habrdn nucido c u a d o  el agreste p u b  
de k k d o r e s  muertos y mineros 
haya dado uma vida innumerable 
para Iimfiiar la catedral torchla, 
el grano Jesquicirrdo, el filamento 
que enredo' nuestras a'vidas lktnuras. 

a los que un dia 

Toquen eiior injierno, este pasado 
que aplartd 20s dicsmntes, y dejiendun 
IOS mundos cereaks de s u  canto, 
lo que nucid en el arhol del martirio. 

Sobre Ios huesos de caciques, kjos 
de nuestra herencia traicionuda, en p k n o  
aire de pueblos que caminun solos, 
ellos van a poblar el estatuto 
de un largo sufrimiento victorioso. 

Que amen como yo amk mi Manrkpe, mi Gdngora, 
mi Garciktso, mi Queuedo: 

titdnicos gwdknes ,  rtMcIlccITrAI 
de pkttino y nevrrdrr transparencia, 
que m e  enseiirrron el rigor, y bwqucn 
em mi Luutrkrrnront viejos krmentos 
entre pestilencicrles agonias. 
Que en Maiukmsky vean c h o  ascendid La estrelka 
y cdnzo de JUS rayos nrrcieron krJ e s ~ g s ~ . ~ '  

f w r o n  

Para que sus amados libros pasaran a manos de 10s nuevos poe- 
tas, decidi6 Neruda donar su biblioteca y su colecci6n de cllraco- 
les a la Universidad de Chile. El 29 de noviembre de 1953 se hizo 
efectiva la donacih mediante escritura pfiblica, aceptadn pot el 
rector de ia %Universidad de Chile, don Juan G6mez Millas. Un 
mes despub el Consejo Universitario tom6 el acuerdo de hacer 
de la biblioteca de Neruda "un organismo acadkmico destinado 

. 
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sal estudio de la poesia en sus fuentes y en su desarrollo con acen- 
tuaci6n especial en el examen de la poesia americana”. Y el 20 
de junio de 1954, en la casa del poeta, se him la entrega simW 
lica de 10s libros y colecci6n de caracoles en el acto inaugural de 
la Fundaci6n Pablo Neruda para el Estudio de la Poesia. Pronun- 
ciaron discursos el rector de la Universidad y Neruda y ambos 
fueron publicados en una hermosa edici6n que se reparti6 gratui- 
tamente. Pablo dijo entre otras cosas: 

Yo fui recogiendo estos libros de la cultura uniuersal, estas ca- 
rdcolas de todos 10s O C ~ ~ ~ O S ,  y esta espuma de 10s siete mwes la 
entrego a la Uniuersidad por deber de concienck y para pagar, 
en parte minima, lo que he recibido de mi pueblo. . . 

Recogi estos libros en todas partes. Han u k j d o  tanto como yo, 
pero muchos tienen cuutro o cinco siglos mas que mis actuoles 
cincuenta an‘os. Algunos me 10s regalaron en China, otros 10s cop- 
pre en Mbxico. E n  Paris encontre centenares. De la Unidn S o d t i c a  
traigo algunos de 10s ntris raliosos. Todos ellos fownan parte de 
mi &a, de mi geografi. personal. Tuve  larga paciencia para bus- 
Carlos, fdaceres inrlescriptilles a1 descubrirlos, y me sirvieron con 
su sabidurw 3 SU h d k a .  Desde ahora serviran lnris extensmente, 
.continuando Itz gcntrwa vida de 10s libros. 

Cwndo alguicv a traves del tiempo recorra estos titulos, no sa- 
hrri 4uk pensar del que Ios reuniera, ni se explicara‘ por quk mu- 
chos de etlos se reunieron. Hay aqui un p e q u e a  dmanaque Go- 
tba del a& 1838. Estos alhtanaques Gotha lleuaban al dia 10s tW- 
10s de las caducas aristocracias, 10s nombres de las fimrilias rdficm- 
tes. Eran el cata‘logo en la fer& de la vanidad. Lo tengo p o r p c  
bay una linea perdida en SI minbcuta ortografia que due: “Dkt 
12 de febrero de 1837, muere a consecuencia de un duelo el poeta 
ruso Alejandro Pucbkin”. Esta linea es para mi como sna w&la- 
drr. A h  sangra la poesia universal por esta he*. 

Aqui estd el Romancero Gitano dedicado por otro poeta as&- 
nado. Federico escribio’ delante de mi esa Inagnrininta’dedica.#&*, 

*La dedicatoria de Garcia Lorca dice: “Para mi queridisimo Pablb, 
uno de 10s pxos grandes poetas que he tenido la suerte de amar y CO- 

-nocer’*. 1 
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Autdgrafo de Rimbaud. (Cokc- 
cidn N d a . )  

y P a d  Eluard? que t ambih  se ba ido, tam&& tm la pr;rrrCra pd-’ 
gina de su libro me dejd su fiwnu. 

Me p a r e e k  e tmos .  M e  ppreccn eternos. Pevo ya se fuemm. 
Una mche tm Paris me festejaban mis omjgos. Lkgd el gram 

poeta de Fr& al fes:ejo trayhadome u+m p u w o  de teswos. Era 
uma edicidn c W e s t i n a  de Victor Hugo, persegrcido es su tietnpo 
p w  un pe@ tirano. M e  trajo otra eosa? tal eez lo mcis p e c k  
do de todo lo que tmgo. Son krs dos carias m las que Isabelk Rim- 
bad? desde el bospitor de Marselk, cueuta a s1c d r e  kt agonkr 
& su bmnaroo. Son el testimonio m&s desgorrador que se corn- 
ce. Me &cia P a d  al regalomre es:m cartas: “Fijate c k o  se iwe- 



-e a1 find, llega a decir: “Lo que Arthur quiere”. .. y el 
f r a g m t o  que Jigue no  se ha encontrado Bunca. Y eso fue Rim- 
b a d .  Nadie s‘abrd jam& lo que que&’. 

Aqui est& las dos cartas. 
Aqui estd tambibn mi +‘mer Garcilaso que comprk e# cinco 

pesetas COII una ernocidn que recuerdo aun. Es del a& 1549. Aqm’ 
estd ka magnifica edin‘dn de Gdngora, del editor flamenco Fop- 
pens, impress en el siglo XVII, cuando 10s libros de 10s poetas 
t e n b  una i n i g d a d a  majestad. Aunque costaba sdlo c i m  pesetas 
en ka Libreria de Garcia Rico, em M a d d ;  yo consegui pagarlo por 
m d W e s .  Pagaba diez pesetas mensuales. A h  recuerdo la 
cara de asombro de Garcla Rico, a p e 1  prodigioso librero que pa- 
recia un g&’n de CastJlla, cuando le pedi que m e  lo vendiera a 
plazos. 

Tambibn dos de mis poetas fauw’tos del Siglo de Or0 q& 
qd en sus ediciones m g k l e s ,  Son El Desengaiio de Amor en 
Rimas, de Pedro Soto de Rojas, y las notturnas poesks de Fwn- 
cisco de la Torre. 

. . . “Claras lrnnbres del cielo, y ojos claros 
del espantoso rostro de la mcbe ,  
corona Clara y Clara Casiopea, 
A d r b e r L a  y Perseo . . .?’ 

jTantos libros! {rantas cosas! El  tiempo’ aqui seg&d uiuo. 
Recuerdo c d o  en Paris &iamos junto al Sena con Rafuel 

Albert;. Sostcnstnnos con Rafael que nuestra hpoca es la del rea- 
lism~, la de 10s poetas gordos. tfjBasta de flacos! -+ne decia Ra- 
fael, con su aleire uoz de Cddiz-. i Y a  bastantes flacos tuVieron 
para el mmanticismo!” Quertantos ser g d o s  como Balzac y rn 
flacos coma Bkcquer, En 10s bajos de nuestra casa babia una li- 
bteria y alli, pegadas a la uitrina, estaban todas lus obras de Victor 
Hugo. A1 salir nos d e t e ~ i a m s  en la uentana y nos medhos.  
‘‘iHasta d M e  & d e s  de ancho?” rrHastu Los Trabajadores del 
Mar; ~y tu?” 

Tamb2n se preguntarkn alguna uez por q d  bay tantos libros 
sobre anilnateJ y plafitas. La contestacih estd e n  mi poesia. Pero, 
a d m ‘ s ,  estos libros zooldgicos y botrinicos m e  apasiomron siem- 
@e. Continuabarn mi infan&. Me t r a b  el lnundo infinite, el la- 

sdlo basta Notre-Dame de Paris”. 
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bm’nto iwcabable de la naturateza. Estos libros de exploracidn 
tewestre ban sido mis favorites y rara vex m e  duermo sin mkar 
las efigies de pkjaros adorables de las islas o insectos deslmbran- 
tes y complicados coma relojes. 
............................................................ 
Yo no soy u~ pensador, y estos libros reunidos son mcis reoe- 

renciales que inuestigadores. Aqui es:k reunida la bellexa que me 
deslumbrd y el trabajo subterraneo de la concienria que me con- 
dujo a la razdn, per0 tambiin he amado estos libros como objetos 
preciosos, espicma sagrada del tiempo en su camino, frrctos esenck- 
les del hombre. 

cum- 
#en su destino de dar y recibir la luz.Ss 

Pertenecen desde abora a innumerables ojos rruevos. Asi 

Malsanas intrigas politicas impidieron que se llevara a cab0 
la anunciada Fundaci6n Pablo Neruda. No falt6 para vergiienza 
nuestra el critic0 literario que protest6 en nombre de “la cultura 
occidental” porque la Universidad de Chile habia aceptado la do- 
naci6n. Y un grupo de diputados conservadores quiso que se apro- 
bara un acuerda para condenarla. Estos episodios, que ahora mue- 
ven a risa, fueron culpables de que la Fundaci6n no se realizara. 

La biblioteca de Neruda puede avaluarse en miles y miles de 
d6lares. Jorge Sanhueza -su conservador en la Biblioteca Central 
de la Universidad de C h i l e  hace n o m  que el valor pecuniario 
de ciertos libros podria fijarse sobre la base de 10s precios que 
alcanzan en Europa (Paris, Amsterdam o Londres) y que son de 
diez a quince veces mb altos que 10s que se pagan en Chile por 
libros relativamente corrientes. Trathdose de libros rams, toda 
conjetura es ociosa. Por otro lado, el hecho de formar parte de 
una colecci6o homoghea da a los libros un valor muy superior 
a1 de ems mismos ejemplares individualmente considerados. 

A pesar de que la Fundaci6n no cumple el objeto para el 
cual fue instituida, libros y caracoles fueron retirados de la casa 
de Neruda. Una vez, encontrindose de pas0 Neruda en Buenos 
Aires, le preguntk: 

-Digame la verdad, jno lamenta habere desprendido de sus 
libros? 
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Me l a d  una mirada penetrante; despub, volviendo la cara, 

-No. No lo lamento. 
Nunca mbs he vuelto a tocar el tema con Pablo. Lo he visto 

ea estos riltimos aiios empeiiado en format quizi ,una nueva co- 
leccion. Yo misma he comprado por encargo de 61 algupos libros 
de historia. aqui en Buenos Aircs. Pienso siempre que en p a s  
personas he visto un amor m4s grande por las viejas y nobles 
ediciones y un amor tan grande p r  el libro en general, sea cuaI 
fuere su encuadcrnacih. En suma, p r  el libro de todos 10s tiem- 

. 
respondi6: 

. pos. 
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hn tusiasrno v 
perseverancia 

... a p a r e d  un bombre ro-co que tuvo mucha hfluencia 
sobre mi: Orlando Masson. F w  el Pr;mer luchador social que c m -  
ci. Fun& un diario. Alli se publicaron mis primros versos y atli 
t d  el olor a imprenta? conoci a 10s cajzstasj nce mcmchb las ma- 
m s  cos tinta. 

&e bombre hac& yiolentisimas campaiias contra 10s abusos de 

Orkmdo M a r s o n  protestaba pm todo. Era hewnoso ver ese d i d o  
mtre  gente tan biirbara y violenta defediendo a 10s jfutos contra 
10s ctueles, a los &biles contra 10s prepotentes. El  siltimo incendio 
que yi en Tmmo fue el del diario de Orlando Masson. Se lo in- 
cerrdioron de noche. El incendio en la fronterd era un awns tcoc- 
turna. 

9 

10s poderosos. 

Orlando Mason escribh y publicb el primer libro de poesio ~ 

impreso entre el d o  Bio-Bio y’ el Estrecbo de Magahnes. E l  volu- 
men se titulo Flores de Arauco. Lei aquellos versos c m  c a n  e m  
&a. Orlando Masson recitaba sus mondlogos o melopeas en el 
teatro. %l artistd’ y “El mendigo” e r a  los de lrtris bxito. Para 
“El mendigon, en  mi casa? mi mudre y mis tias le deshikcbaban 
lu ropa. 
. . Era un hombre alegre? lleno de  b a t a l l a ~ . ~ ~  

En el diario “La Maiiana” se encuentran las primeras publics. 
ciones de Neruda, que firma Neftali Reyes. El primer articulo que 
descubre Jorge Sanhueza -estudioso de la obra de Neruda- se 
titula “Entusiasmo y perseverancia” y aparece el 18 de julio de 
1917. Dice Sanhueza: “El articulo “Ehtusiasmo y perseverancia”, 
escrito por Neruda a poco de cumplir trece aiios de edad, sostiene, 
den- de una muy lticida conexi6n de ideas y a base de ejemplos 
hisdricos, que todo fin perseguido, sea individual o colectiva. 
mente, dlo puede ser alcanzado en la medida que la perseueratzcia 
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mantenga vivo a1 entrukmo inicial que motiv6 la bbqueda de 
ese fin. Per0 como no es a l p  sencillo esto de perseverar en el en- 
tusiasmo, se hace necesario utilizar de la experiencia de la humani- 
dad y de sus grandes figuras histbricas”. 

Hace unos meses tuve en mis manos ~10s cuademos del Neruda 
colegial de aquella Cpoca. En la primera ptigina de uno de ellos 
estab pegado el m i t e  de un diario o revista con la figura de un 
dagado poeta envuelto en una capa; impreso con un timbre de 
goma se leia su nombre: Neftaii Reyes; y en las hojas, copiados con 
ordenada caligraf ia, habia poemas de Sully Prudhomme, Baudelaire, 
Verlaine, AndrC Spire, Bataille, Paul Fort.. ., algunos en fran- 
c& y otros traducidos a1 espaiiol. Observaba estos cuadernos cum- 
do Pablo record6: 

-Mira lo que son las cosas. Un dia mi amigo Federico Ricci, 
que hojeaba este cuaderno tlo mismo que t6 ahora, me dijo: “{Pot 
quC no copias tus versos?” Nunca se me habia ocurrido. Me him 
mucha impresi6n y desde entonces comencC a copiarlos. T e r m i n 6  
riendo-: Ves t;, asi nacen 10s libros, 

En O t t o  de 10s cuadernos encontrC sus poesias de enmnces: “Mis 
ojos”, por ejemplo, cuya publicaci6n Sanhueza ha registrado en el 
N.9 566 de “Corre-Vuela”, del 30 de m b r e  de 1918. Esta revista 
santiaguina tenia una seccibn, “Musa chilena”, dmde colabomban 
especialmente 010s poetas de proviacia. Neruda escribe en ella hasta 
enero de 1920, llegando a publicar diecisiete poesias, que registra 
Sanhueza, ademis de otras aparecidas en diversas revistas y publi- 
caciones de ateneos, como “Cultural”, de Valdivia; “Los ratos ilus- 
trados”, del Lice0 de Hombres de Chillin, o “Siembra”, de Val- 
paraiso. 

La vida literaria de Neruda comienza muy temprano. Ra6l Sil- 
va Castro en sus “Notas sobre la juventud literaria de Chile” 
(“Claridad”, 23 de junio de 1923), se refiere a poemas escritos 
por Neruda a $os who y nueve afios, y transcribe algunos de 1920, 
como “Estos quince afios mios”. 

Jorge Sanhuezs, en su obra inedita “Bibliografia de Pablo Ne- 
mda”, suministra un abundante material sobre todas estas d a b  
taciones. 

- 
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Neruda, que se pinta a si mismo en aqwlla &xxa como un 
joven enlutado, afibdo y mudo, fue anarquista militante a 10s 
diecidis aiios y tradujo a Jean Grave. Intervino en las actividades 
del Ateneo Literario de Temuco, del mal fue presidente en 1920, 
cuando Gabriela Mistral se him cargo de la direcci6n del Lice0 
de Niiias. En mayo de 1920, Gabriela fue nombrada miembro h e  
nopxio del Ateneo Literario que presidia Pablo. 

En 1919 Neruda habia tornado parte en 10s Juegos Florales del 
Maule. El juado le otorg6 el tercer premio por su poema “Las 
emociones eternas”. 

En 1920 obtiene el primer premio en das fiestas primaverales 
de Temuco con una “Salutdci6n a la reina”. Neruda es prosecre- 
tario de la Asociaci6n de Estudiantes de Cautin. Esta Asociaci6n 
adhiere a la posici6n sostenida pot la Federaci6n de Estudiantes de 
Chile, circunstancia significativa, pues asi comienza a formam 
una conciencia politica entre sus asociados. Neruda es, desde en-. 
tonces, agente de ventas y corresponsal en Temuco de la revista 
“Claridad” y de las ediciones y folletos de la Federaci6n de Estu- 
diantes de Chile, 

Por aquellos aiios llegan a Temuco, Ernesto Silva Romb,  poem 
de agudo talento, baudeleriano y morfinomano, que funda la re- 
vista “Selva Oscura”, y JOG Santos Gonzilez Vera, que viene 
refugiindose de la persecuci6n santiaguina contra 10s miembros 
de la Federacih de Estudiantes. En “Selva Oscura”, de la cual 
aparecen nueve nlimeros, Neruda publica algunos poemas que 
despuds integrarh Crepurculrt+io. Fue su profesor de franc& en el 
Liceo, Ernesto Torrealba, que de prestaba, entre otms, libros de 
Rimbaud y de Baudelaire, cuyos poemas copiaba Neruda en 10s 
mencionados cuadernos que a h  conserva su hermana Laura. 

En su libro C d o  era Muchacbo, GonzHlez Vera nos mu* 
tra al Neruda de aquella 6poca: 

“A los pocos dias fui a conocer a Pablo Neruda. Lo espere en 
la puerta del Liceo, alrededor de las cinco. Era un muchachito del- 
gadisimo, de color pilido t e r roq  muy narig6n. Sus ojos eran dos 
puntitos negros. Llevaba bajo su brazo La Sociedad Moribunda 7 
Za A m p &  de Jean Grave. A pesar de su feblez, habia en su 
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carhcm algo firme y decidido. Era m b  bien silencioso, y su son- 
- risa entre dolorosa y cordial. 

............................................................ 
"Su padre era ferroviario. Siempre lo vi a la distancia. Supe 

que era buen conversador y que le agradaba llenar su casa de 
amigos. Cuando Neruda era pequeiio le daban un libro a1 rev& 
y 61 lo leia de corrido. Asimismo, sumaba velozmente coda suerte 
de cantidades sin inquietarle la exactitud. Sus primeros versos 
debib escribirlos a 10s doce aiios. En casa de Masson oia mSica 
y si lo dejaban a comer preferia que el agua se la dieran en copas 
de color. Decia que asi la encontraba m b  rica. 
............................................................ 

"En el Liceo two de profesor de franc& a Ernest0 Torrealba, que 
le prestaba libros y le recomendaba autores. AdemL le advertia: 
"Si quieres escribir, no sigas castellano, porque no te podrb librar 
de la pedagogia". 

."Neruda tradujo un p e m a  del ingl& y lo mostr6 a su prof-r, 
que se lo devolvi6 sin decir palabra. Entonces Neruda destruy6 la 
hoja El profesor, que le observaba de soslayo, le pidi6 10s frag- 
mentos. Neruda en un santiamdn volvi6 a escribir el poem. 

"A1 conocerle yo, Neruda habia obtenido un premio literario, 
era presidente de 10s estudiantes temuquenses e inquietaba el am- 
bience a su modo, hablando apenas, per0 diciendo algo que preo- 

"Solia visitar a Gabriela Mistral. En una de sus visitas no la 
encontr6 y estuvo abardhndola m k  de media hora, sentado fren- 
te a La& Rodig, con la cual no cambi6 palabra. 

"En sus versos de entonces maldecia la lluvia y el barro, y ex- 
prekba que Temuco no tenia m b  gracia que albergarla a'ella (una 
muchacha a la que consagraba sus versos). Sus diferencias con la 
lluvia, casi cotidiana en Temuco, debian ser muy grandes, porque 
Oscar Vera 30 vi0 encogido ea el poyo de una p e r m  mirando 
torvamente el p e r  del agua. 

"El primer Quijote que leyera fue obsequio de Juvencio VaIle, 
que estudi6 en el Lice0 con amerioridact. 

"En nuestro tiempo eran condiscipulos suyos Gerard0 Segue1 y 
Norbert0 Pinilla. Con este jugaba d f6tbol. Era malisimo. Una 

cupaba. 



vez hiciemn un viaje a caballo a Pillanlelbh. A Neruda le gusta- ~ 

ba camiaar pas0 a pas0 y decir, a las perdidas, unas pocas palabras. 

”Cuando estuve por primera vez con Neruda, su acento me 
causb extraiieza. Es el suyo un tono muy particular, carnoso, y de 
una matizaci6n inacabable. Uno se .acostumbra a su voz y a1 releer 
sus versos se la siente. En carnbio, si son dichos p r  recitadores, 
el efecto es deplorable siempre, suenan a falsificaciones. Oyendo a 
10s indios me vino el recuerdo del acento ne r~d iano .”~~  

............................................................ 

i .. 
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'Gabriela Mistral 

Por ese tiempo lleg6 a Temuco uw seiiora &a, con vestidos 
muy largos y wpatos de taco bajo. Iba vestida de color de arena. 
Era la directora del Liceo. Venia de nuestra ciudad austral, de Ias 
nieves de Magallanes. Se llamaba Gamela Mistral. 
............................................................ 

Gabriela tenia unu sonrisa ancha y blanca en su rostro m e n o  
Qor la sangre y la intempm'e. Reconoci SIL cara. Era la m * s m  del 
palanquero Monge, sdlo le faltaban las Cicatrices. Era kt misma 
sonrisa entre wars y fraternal y 10s ojos que se fruncian, picados 
por la nieue o la lux de pampa. 

N o  me extra66 cuando entre sus ropas sacerdotales sacaba li- 
blos que me entregaba y que fui devorando. Ella me hizo leer 10s 
p*;meros grades nombres de la literatura rusa que tanta influencicl 
tuuieron sobre mLSa 

. . .Se cuenta qae w d o  las d m z u s  de la localidad le p o p -  
sieron que se pusiera sombrero -todas lo lleuaban entonces- ton- 



testd sonriedo:  “;Para quk? S e r b  d t c u l o .  Seria C O ~ O  pmer le  
sombrero a la cordillera de !os Andes”. 

Era Gabriela Mistral. Yo la miraba pasar por has calles de mi 
pueblo con sus tacos bajos y sus ropones talares, y le tenh miedo. 
Pero, cuando venciendo mi condicidn huraiia m e  llevaroro a v is i -  
tarlu, la encontrb buena moza, y eta su rostro tan tostado’en que 
la sangre indid predolninaba como en  un bello cdntaro araucano, 
s w  dientes blanquisimos se mostrabm en una sonrisa plena y ge- 
w 0 . w  que ifuminaba la habitan’cin. 

1’0 era demasaodo jouen para ser rtr amigo, p dem4zdo  timido 
7 ensitizisrnado, La 14. mu? p o c a  ueces. Lo hJstmrc pora que coda 
z’ex srrli~ru con dgwaos libror qtrc tnr +c2ai6rha 
................................ ............ a * . . . . . . . . . . . *  

N o  es iste el maim bien que ?-PCS/*; -’: G‘ikrctid .Wstraj. Su dra- 
mcitica poesia y su sonrisa de n t t r c h d u  irJviesa son cos& que 
t a m b i h  sigo ate so rand^.^^ 

MQs adelante Neruda y la Mistral, borrada con el  tiempo la di- 
ferencia de dad,  fueron grandes amigos. Estuvieron ambos en Es- 
paiia como c6nsules de Chile y en determinadas epocas mantuvie- 
ron correspondencia. Cuando Neruda cumpli6 cincuenta aiios; . . 

Anoche, con !os primeros regalos, me trajo Laura Rodig un 
tesoro que desenuolvi con la emoclon mas intensa. Son 10s pdtne- 
ros borradorm escritos con Upix  y llenos de  cmecciones de los 
“Sonetos de la muerte”, de Gabriela Mistral. Est& escritos m 
1914. El manusc&to tiene, aun entonces, !as caracteristicas de su 
paderosa caligrafh. 

Pienso que estos sonetos alcanxaron una altura de  nieves et- 
y una trepidacidn subtewdnea queuedesca.60 

Y a1 legar estos originales a la reciCn instituida Fundacih Pa- 
blo Neruda para el Estudio de la Poesia, dijo en un acto piiblico: 

Gabriela Mistrd escribid en  1914, en  Los Andes, los tres sonetos 
b m d o s  de  la Muerte. 
La l n a g n i t d  de estos breves poemas no ha sido super& en 

nmstv-0 idioma. Hay que caminar siglos de poesia. RemoWmos 
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Originales de Los Sonetos de la Muerte. (Coleccidn Neruda.) 



busta el d e j o  Queuedo, desengaiiavo y risFro, para ver, tocar y 
sentir un lengwje poktico de tales dilnensiones y dweza. 

Es tal la fuerza towencia1 de 10s 'rSonetos de la muertd' que 
fueron rebasando su propia historia, dejaron atrris el nlicleo desga- 
wador de la istimidad y quedaron abiertos y desgrrmados, como 
mevos acontecimientos, en nuestra poktica mericana. 

Tienen un sonido de aguus y piedras adinas.  Sus estrofas ini- 
ciatoriaJ auanzan como lava uolcrinica. Contenemos el aliemto, ua 
a pasar algo, y entonces se despehn 10s tercetos. 

Estos poemas son una a f i m c i d n  de la uida. Imprecacidn, lla- 
mamie.ttto, amor, uenganza y alegrh son las llamas que iluminan 
los sonetos. Quien 10s escribid conocia la tiewa y sac6 de la tierra 
su fuerte fecundidad. Amasd la greda magnktica del norte chileno 
y 'esa tiewa lunaria se le quedd en 10s dedos. Alli.se presewan con 
santa paciencia las sentillas progenitoras, 10s desbordantes salitra- 
les amenazan al musgo, las s e q u h  matan mieses y reses. Mas el 
vino de 10s ualles es dulce, cargado y ardiente. Conao en 10s sonetos 
"agistrales y en to& la poesia de Gabtiela, hay alli brusca piedra, 
tewenales, tajados, pobres espinos, si, per0 florece el minucioso 
buerto y arden en las bodegas las llamas esenciales de la vi*. 

Gabriela, que tanto ha cami tdo ,  desconoce de pronto estos 
sonetos, que son, sin embargo, las tres puertas abrasadoras de su 
poesia y de su existencia. Despuks de cruzarlas puede pasear su ck-  
ridad, sus rnisiones, su infatigable poderio de paz, por lus frmteras 
d s  distrmtes. 

Per0 nosotros seguiremos reueremiundo estos sonetos que se abrie- 
ron de pronto en la uidrt de la poesh como s i  golpes de Viento 
habieran becbo t e d l a r  la casa deshabitada y se hubiese instalado 
alli para Jiempre una presencia, una palabra uerdadera. 

L u r a  Rodig ha regalado a nuestra Fundacitjn el tesoro de estos 
manuscritos que asi pasan a1 patrimonio mads preciado de la pa- 
t&?l 

Pieaso que a Pablo Neruda y a Gabriela Mistral, como hijos 
del pueblo chileno, 
tablecia entre ellos 
pot tener las cartas 

10s unia una raiz muy profunda, raiz que es- 
una peculiar relacibn. Daria cualquier cosa 
que se escribieron. Recuerdo que Neruda me 
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cont6 habet recibido en Capri una carta de Gabrieh en que lo 
prevenia contra el frio; a1 final le aconsejaba: “iArr6-, Pablo, 
arr6pese”. TambiCn me habria gustado estar presente en alguna 
de sus entrevistas. Estoy segura de que ambos se conochn intima- 
mente. 

En Italia, mando a Neruda lo perseguia el Gobierno de Gonzi- 
lez Videla, a Gabriela -6nsul vitalicio por ley- le dijeron que 
no lo recibiera. 

Ella misma lo menta a una amiga: “Me prohibieron desde d l6  
recibir en el Consulado a Neruda. iQuC poco me conocen! Me hu- 
biera muerto cerrhdole la puerta de mi casa a1 amigo, a1 m& 
grande poem del habla hispana, y, por iiltimo, a un chileno per- 
seguido. Y o  fui perseguida. ;Y c6mo! TambiCn fui echada de 
revistas y diarios. Me echaron de “El Mercurio”. Y lo serh mu- 
chos otros. ;NO olvide nunca em! Hay que transmitir la intensi- 
dad del a h a  y decir con valentia el mensaje que brota del corazbn, 
antes que lo corrompa la muerte. 2Anonadarse y callar? i smi-  
muerte! Allh se persigue o se les hace sombra a 10s escritores 
mientras estin v i v o ~ ” . ~  

Esta relaci6n directa y valiente entre ambos poetas fue la que 
him psible, por ejemplo, que Neruda le diem la bienvenida a 
Gnhriela en 1954 con estas palabras tan cargadas de sentido poli- 
tico : 

, 

Gabriela AlistraI: 
Fn cstc rnes de septiembre florecen los yuyos, et campo es una a!- 

fombru ternblorosa y umarilla. A q d  en la costa desde hace cuatw 
dias golpea con niagnifica juria el viento sur. La nothe est; Nena 
de su movimiento sonoro. El ociano es abierto cristal uerde, titi- 
nica blancura. 

&gas, Gabviela, umada hija de estos yuyos, de estas o b ,  de 
este wiento gigawe. 

Todos t e  ren’bimos con alegria. 
Nadie oluidara’ tus cantos a 10s espinos, a las mieves de Cbik .  

Nadie oluidarci tus estrofas u 10s pies descalzos de nuestros mi- 
Eres chilena. 

60s. Perteneces ul pueblo. 
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. .  _- .. . . . . . . 

Nadie ha OWO tu ‘%labra Malditd’. Eres una decidida 

P w  esas razones, y por otras, t e  amamos. 
Ahora bien, muchos de 10s que dicen m r t e  lo dicen p b t  SU- 

w r s e  a tu reindo, aE uasto y trdgico dmbito de tu poesia, per0 
son en el fond0 enemigos tuyos, aduersarios de to& poesia. 

Hoy lei en Isla Negra un articulo de rrEl Mercurio”, l lem de 
nael#lti.us alabanzas a tu ilustre figura. jFariseos aradacesl iHiPd- 
witas serpientes! Hace tiempo, a causa de tus palubras en f a v w  
de la Paz M u d i a l ,  t e  despedian y eras asi, honrosamente, des+% 
de treinta aiios de trabajo en ese diario nortemerjcano, #rat& 
como 10s m o s  del rrMercsm’o” tratan a Paul Robeson, 

Es una gloria tuya, y la recuerdo con emocidn a1 unir tu som- 
bre a la uoz del Mississippi negro. 

Encuemtras boy, en septimbre, 10s pbtalos pasajeros del atnaen- 
dro y del cerezo caidos sobre la tierra y las prilneras bojas luchan- 
do una uez rids, naciendo una uez m‘s, lhnadas por nuestra fr;a 
pr;maUe.. . 

As;, tmbih, nuestro pueblo. Una uez lnbs  lo congregaron, k 
prometieron pan mayor, uestkto, calor, justitia, y uoluid a su trh- 
gico inuierVro, a su desamparada miseria. Lo halagaron sin freno, 
lo reciben boy con perrificada altaneria. 

En  uez del pan mayor qm le fue prometido y jurado le mudam 
UM nmua ley de palos y torturas. 

Per0 tu pueblo, Gabriela, es iwmcible .  El estd wgulloso de 
ti. Bien pwdes estar orgullosa t i ,  pensadora, de 10s srn‘llos hom- 
bres y mujeres de Chile. No  aceptardn la e s c h d t d .  Impondrdn 
la libertad. No participardn en la guewa, y en -todo est0 serin 1 
como Ius esperanzadas hojas, inuencibles. Buscardn la lux. Consa- 
grardn la primuuera. Aclamardn la pax. 

Sabemos que grandes peligros para Chile se incuban err la tie- 
wa extra& ,de donde uienes. Ti acabas de uiuir, desconsolada, es- 
toy seguro, Gabriela, el acto de rapifha que aniquild a Grcatemala. 
Ya  gobierna alli la cinica y bufonesca tirania, madan all; los 
fauoritos de Eisenhwer, 10s Trujillos, Ubicos, 10s Batistat, 10s SO- 
mozas sangrientos. Y a  estd satisfecbo el ddlar asesino. 

En la bermosa tierra de nuestro gran hermano Wal t  wbittnan 

part;dar;a de la Pax. 
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un p u W o  de aventureros brutales prepara el desangramiento de la 
humnidad.  
Han ordenado a Chile que *H, corpaerciecOn el Asia, que no 

hable con Praga ni con Cracouia, sitkles de la a d g w  sabiduria, 
ni conozcan a Polonia ni a Hungrta, ni a Bulgaria ni Albania, que 
no miren las estrellas de La augusta Leningrado. 

Los piratas del cobre, ahitos de oro, megan el pan  a los que 
extraen el mineral de la cruel cordillera. 

Han decidido que en-la c u m  de P h e z  Rosales y de VicuGu 
Mackenna, en tu tiewa y la mh, andnimar, cobardes ratas a sueldo 
ultrajm y roben a 10s mcis grades  escritores del m u d o  contem- 
porrineo que &sitan nuestra patria, porque creyeron que nuestra 
patria, tuya y mia, sigue siendo patria de m o r  y paz, tierra de 
inteligencia. 

Llegas, Gabriela, a 10s yuyos y a 10s espinos de Chile. Biem Yale 
que t e  dt! la bienuenida uerdadera, florida y hpera, en confwntb 
dad a tu grandeza y a nuestra mistad inquebrantable. 

Las puertas de piedra y pr;maUera de septiembre se abrm para 
ti y d a  w ' s  grato para mi corazdn que ver tu ancha sonrisa 
entrar en la sagrada tierra que el pueblo de Chile hace florecer 
y cantar. 

P e r d h m e  purque no me corresporule darte sdlo la En'mvenAlu, 
sin0 compartir contigo la esencia y la ~erdad que por gracia de 
nzcestra YOZ y nuestros actos sed# respetadas. 

Que tu coruzdn marauilloso descanse, viea, lwhe ,  cante y cree 
en la ocerinica y d i n a  soledad de la patria. 

Beso tu noble frente y reuerencio tu extensa p o e ~ i a . ~ ~  

La Mistral, en 1952, habia sido la primera en pedir a1 Gobier- 
no de Chile que no impidiera el regreso de Neruda a su patria. 
Conocia ella la injusticia en su propia carne. Vivi6 siempre tern- 
blando de que 10s gobiernos de Chile le quitaran 10s escasos d6Ia- 
res que de permitian subsistir gracias a su nombramiento de c6nsul 
vitalicio, hecho por el gobierno democr6tico de Pedro . Aguirre. 
Recibi6 en Chile el Premio Nacional de Literatura varios aiios 
despub de habet sido honrada Con el Nobel. Fue amargo casi 
siempke el tono de sus cartas. Quiso escribir sobre 10s poetas y 
cuentistas que no encontraban editor y se quejaba: "iD6nde puede 
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publiause eso? Porque me d a m n  de “El Mercurio” y no parem 
persona grata a “El Ilusuado”. Y en otra: “La gente que p a  por 
a& y a la cual atiendo sin hacer distincibn de r im ni pobres, 
serh las que 4 1 0  en algunos ejemplares daiiado- ponen en 
mi boca juicios que no doy. Yo no juzgo nunca lo que no comzco 
y una persona con veinte afios de ausencia del pais no puede 

-hacer la necedad de dar juicios sobre msa algma de su patria. 
Los recibo, 10s guio por la ciudad, 10s alojo, les p r e p t o  datos 
de.. . bodnica que no me dan, porque no conocen sus plantas. 
iAlgUnOS futres o algunas seiioras de pura vida capictrlina! Es est0 
mi conversaci6n con ellos y ellas. Per0 tienen imaginacibn y les 
gusta hablar de msis. iQuC hacerle, Matilde! Soportar y olvidar”.@ 
Esta cita tan conmovedora, porque en ella se advierte la soledad 
en que vivib nuestra p a n  poeta, demuesna una vez m& su seme- 
j a m  con Neruda, amigo como Gabriela de las plantas. 

Cuando a Gabriela Mistral le dieron el Premio Nobel, en de- 
claraciones a la revista “Adam”, de Londres, en enero de 1946, di- 

105 I 



jo: “Si el Premio Nobel ha sido un honor para mi pis, sieato 
que no se le haya dado a Neruda, que es nuestro & gtande 
creador”. 

Muchas cosas unieron en vida.a Gabriela Mistral y a Pablo 
Neruda. Pot eso, despuh de su muerte, Neruda puede escribir 
con autoridad y desgarradora emoci6n su mneto de amor: 

Pokes poetas a quiena k vida y lu m w t e  
persiguhon con lu mismcr tenacidad sombria 
y luego son cubiertos por impasibk pompa 
entregados d rito y al diente f u w a r w .  

EUOZ -oscuros conw 9iedrecitas- ahoru 
.detr& de los caballos awogaptes, tendidos 
uan;gobemados at? fin +or los intrusos, 
entre los edecanes, a dormir sin sikncio. 

Antes y ya seguros de que est& muerto el muerto 
hacen de Ius exequiar un festin miserable 
con pauos, puercos y otros oradores. 

Acecharon s u  muerte y entonces la ufendhon: 
d o  porque su boca esta cerrada 
y yu no +uede contestar su cant0.6~ 

Asi tambiCn pudo Neruda, durante la contienda electoral del 
aiio 1964, detenerse ante su tumba perdida y escribir con dolor: 

N o  se’ s i  en otros paises, por lo memos en pahes extmsos y Po- 
blades, 5e contprendera‘ la imporktnck de ciertos esm*~ores ww- 
d e s ,  de lo que significan para su pequego pais. Se sabe en todar 
partes que Gabriela Mistral, poetisa chilena, obtuwo el Prmrio 
Nobel algunos a h s  antes de mor&. 

Este premio reconocid la existetzch de una poderosu escritwa 
uniuersal. Pero para ocho nrillones de chilenos la poetisa t w o  mu- 
chos otros significados. 

E n  primer lugar t e n w s  que saber que se trata de uua muju 
del pueblo y est0 es rnucho decir para esta repdblica. 

En nuestras universidades hav muy pocos hijos de obreros y 
ni uno solo de campedno. 

L a  grades  fuerzas consewadoras de A&ca Latins se m p e -  



iiaron desde bace w ’ s  de un siglo en manteuer a taJ c h e s  p o w  
lures en un oseuro subtewaneo. Tenemos mucbos millcmes de anal- 
fabetos. Es dificil para la gente mandar SICJ ni&s aun a las e s c u e h  
primarias. Por lo cornsin 10s ni&s comienzan a trabajar a edad 
muy t q a n a .  

Gabriela Mistral pudo salir del subterrrineo: era demariado 1s- 
rninosa para permanecer ignorada en la inmensa multitud de 10s 
pobres. Pero ftce muy duro su aprendizaje y ella lo record6 siem- 
pres 

Lo importante es que esta n i h  del pueblo, transfownada POI 
su poesia en una gran conciencia de nuestro tiempo, sigue des- 
pubs de muerta t e n i e d o  un papel central en la uida chilemz. NO 
sdlo 10s criticos literarios la recuerdun, sin0 laF Unwersidudes y 
10s gobiernos, las escuelas y 10s Parlamentos. 

En Chile es ella unu aglutinante de la nac iona lW.  La bandcra 
de Chile tiene unu estrella blanca sobre campo azul. Per0 uerdrr- 
&ramente Gabriela Mistral es tambidn una estrella invisible etc 
la bandera, estrella que todos uen basta en 10s mcis lejanos s i t h  
de mi Qat&. 

Est0 para contar 4ue hace algunos dicts pasP por el sitio d o d e  
reposan 10s restos de la poetisa. 

Todo e.r abandano en aqirclld trmba. 
Yo mismo obtuoe el tertetro pard que J a  AcJcansara alli, en 

Monte G r a d e ,  en la aUea en que m r i &  Y o  inmuo CJcOgi aquel 
sitio en unu colinn. 

Gabriela .Vfirijal ?*itin en codar partes, et1 Atafiu. en Brad,  en 
Espaea, en lor Estdor tnidm. 1’ rletrtro de  Chile en el n w t e  del 
desierto de Atacama y en lus ~ole&des de la Patagonia. Pero dejd 
escrito en su testamento que la enferrararr en su aldea, en Monte 
Grade.  Y o  cumpli con JUS deseos. Busqud un &ne& de tiewa y 
10s escritores entreganaos ese sitio a1 gobierno. Los escritores pusi- 
mos una gran lkpida de piedra y el Estado trasladd alli la sepuE 
tura de ella. Y all; la dejb abandonada. 

Algo peor pas6 aun con sus libtos, con JUS originales, con sus 
muscr i to s ,  con sus derechos de autor. 

Aprwechkdose  de que ella murid en 10s Estados Unidos, 10s 
norteamericanos se apoderaron de todo eso. N i  en una antologja 
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weden figurtdsus poemas sin pedir pctmiso d algdtz ymqui .  
Miles de uersos in&itos se ban sepdtado en La Biblioteca del 
Congreso d e  Waskngton. 

Per0 si estas cosas son a v b i t r k ,  son poca cosa al krdo del co- 
h e ,  del salitre, del e s t d o ,  del maganeso ,  del pctrdleo que se lle- 
uma 10s norteamm'cmos. - 

Paca cosa, per0 m u y  parecida. 
Gabriela Mistyal era tma d g m a  de todos estos metales, de 

todos estos minerales. Su poesia es f m g k o s a ,  dolorosa y uolchm- 
ca. Su alma tzo ba d o  sepmada de nuestra tiewa. 

All; pues estb dorm&, dli en Monte Grande, mi compatba  
errante. En aqmlla tierra reseca. Nunca llueue. Los montes se le- 
vastan como inrnensas m a o s  de tiewa. No bay m h  uegetad'dn 
ets las alturas que 10s gigantescos y espinosos cactus. 

Por ab40 se juntan dos uatles que et rio Elqui ba &ado en la 
piedra, Alumos e bigueri sin hojkr, c m  centinelas desnudos, 
bordean el delgado towente. 

Desde la tumba mirando bscia La altura no se ven mimules ni 
seres hrmranos. Sdlo las espinar de 10s cactus, Ios montes metrilicos, 
las grandes piedrrts uwdes y grises, el duro del0 aztd que j d  
tiene uma nube. Pocas ueces el tdajero siente el peso de m a  sole- 
dad tan aph tan te .  PWQ esta soledad cuya g r a d e m  tiene tanto 
contact0 con la poesia de Gabriela Mistral, estaria bien s i  no  fuera 
por la miserha de su tumba No bay una flor, ni un a s k t o  para 
el &jero; no  bay nada s i m  aquella piedra olvidada con su nom- 
h e .  
Y q i  uienen krJ.sscuekrJ y los niiios, cantan 10s uersos de ella 

~ ~ n t e m p k m d ~  el total a b d o n o  de su sueiio. 
Yo iba de tm &io a otro acompaiiando a Sahador Allende, ba- 

bktnrlo con 10s campesinos y con los aldeanos, itadicando el cmilro 
. del pueblo, l levado las noticiar del mundo, iluminando t m b &  

con mi pro+ poesia la dura lucba politica que culminarb el 4 de 
s e Q t ~ ~ b r e  prddmo. 

Cuando pasbbamos, Saluadw Allende, candidat0 de las fuerzas 
popdmes ,  m e  wid que nos detutdbramos en ko tumba de aquelb 
estrelb invisible de La b d e r a  c k k n a .  
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Algunos campesittos se reunieron y junto a la tumba dado- 
uada dije algunas palabras. 

Dije que el olvido material de aquel sitio de PeregrirraGidn era 
trrmbih el simbolo del pasado de mi paiga. 
Y que alli conmigo, en atpel minuto, mirando las Asperas cor- 

dilleras y ha&endo tambith uw promesa de piedra, estaba el 
simbolo viviente de las futuras tramformaciones, el c d & o  del 
Movhniento Popular a la Presidencia de la Rephblica. 
En la tumba de Gabriela M(s#ral, en q u e 1  minuto, estabarr 

Juntos el doloroso pasado y la esperanza.6' P 



E.1 tren nocturno 

Des@& de muchos afios de Liceo, en que tropect d e m p e  en el 
m e s  d e  diciembre con el examen de Matemtiticas, quedt ertm'or- 
mente list0 para enfrentame COII la Uniuersidad, en Santiago de 
Chile. Dig0 exteriormente, porque por derrtro mi cabeza iba llena 
de libros, de sueiios y de poemas que m e  zumbaban c m o  abejas. 

ProviJto de un b a d  de hojalata, con el idispensable traje ne- 
gro del poeta, delgadisimo y afihdo como un cuchillo, entre' 
tercera clase del tren nocturno que tarhba un dia y una noche 
interminables en llegrw a Santiago. 

Este largo tren, que Mvrzaba zonas y climus diferentes, y en el 
que w i a j t  tantas ucces, guarda para mi aun su extrafio encanto. 
Campesinos de ponchos mojados y canastos con gallinas, tacitur: 
m s  9?WpUChQS, toda una uida se desarrollaba en el uagdn de ter- 
cera. Eran numerosos Ios que riajaban sin pagar, bajo 10s a s k t o s .  
Al aparecer el inspector se produtia una metamorfosis. Muchos 
desaparecirtn J rzlgunos se ocultabas debajo de un poncho sobre 
el cuul de inmediato dos pruajeros fingian jugar a las cartas, sin 
que a1 inspector le llamura la atencihn esta mesa improuisada. 

Entre tanto el tren pasaba de 10s campos con robles y araucdas 
y Ias casas de madera mojada a 10s a'lamos del centro de Chile, a 
las polooriestas construcciones de adobe. Mucbas seces hice q u e 1  
uiaje de ida y uuelta entre la capital y la prouincia, per0 s iempe 
me senti ahogar c u a d o  sal& de 10s grandes bosques, de la-mudera 
maternal. LAS casas de adobe, las ciudades con pasado, m e  parecian 
11- de telaraiiaJ y de silentio. Hasta ahora sigo siendo us poeta 
de la intemperie, de la selua fria que perdi desde entonces." 

Ob lurgo Tren Noctwno, 
m u c h  ueces 
desde el Sur hack el Nor& 
entre ponchos mojados, 
cereaks, 
botus thsus de b m o ,  
en Tercwa, 
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fuiste desemollundo geografia. 
Ttd uez comenck entonces 
la pdgina terrestre, 
a w e d ;  10s kildmetros 
del burno, 
La extensick del sikncw. 
Pasdbrmos Lrutaro, 
robles, trigaks, tierra 
de luz sonora y agua 
victoriosa: 
10s k g o s  rieks continuuban &jos, 
mkr kjos los caballos de ha oatria 
iban atravesando 
paderas 
pkrteadas, 
de pronto 
el alto puente del Malkco, 

como uu violin 
' de biewo clrtro, 

despds k noche y luego 
sigue, sigue 
el Tren Noctunw, entre has uihts. 

Ay, peque6o estudiante, 
ibas cambiando 
de tren y de pkzneta, 
8ntraba.f 
en poblrrctones pdlidas de adobes, 
poluo amarilto y was. 
A La llegada ferrouiurh, caras 
en el sitw de 10s centawos, 
no amawaban cabrrllos sin0 cocba, 
p*imeros autamduiks. 
Se suuvlzaba el mundo 
y cwndo 
mirk hacia atrds, 
llovia, 
re perdia mi infancia. 
Entrd el tren fragoroso 
en Santiago de Cbik, cafiital, 
y ya Oerdi 10s drboks, 
bajaban lar valijas 
rostros pdlidos, y vi por p r i w a  uez 

, fino 

.............................. 
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h manos del cinismo: 
entrb e?s Irr multitud que ganuba o perdda, 
me acostk en uma cama que no a@endid a espebarme, 
fatdgado d m i  como k le&, 
y c w d o  despertb \ 

senti un dolor de lluvio: 
algo me se&araba de mi sangre 
y al salk asustado #or 
la crtlle 
supe, porque sangraba, 
que me habias cortado lar raices.6s 
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Los crepusculos 
de Maruri . 

Neruda viaj6 de Temuco a Santiago en marzo de 1921, para estu- 
diar profesorado en franc& en el Instituto Pedagbgim. Sus padres 
querian que siguiera una profesih liberal y a1 mandarlo le asig- 
nmn una pequefia mensualidad para sus 'gastos. 

Venh recornendodo a m a  casa de p e n s i h  en la calle Maw& 513. 
No ohddo este numero por ninguna razdn. Oluido to& laF fecbas 
y basta los a+ios, per0 este nimero 513 se m e .  quedd galuanizado 
en la cabeza, donde lo met i  bace cuarenta &os, por  tmor de  uo 
11egtw nuuca a esa pensidn y extrauiarme en la capital g r d i o s a  
y desconocida. 

La yida de aquellos a6os en la Pensidn de Ertudiantes era de 
un h a m h e  completa. Escribi mucbo wads que basta entonces, per0 
cwimucbo menos. Muchos de 10s poetas que conaci por aquellos 
diaJ sucumbieron a causa de hs dietas rigurosas de  la pobre~a." 

b g o  lkguk a la ceital, uagamente i e e g n a d o  
de niebla y lluuia. Quk ca lks  eran ksas? 
Lor trajes de 1921 pululaban 
en urn o h  atroz de gas? cafk y Iuddlos. 
Entre los estdiantes park sin com$wnder, 
recbmentrando en mi ks Oaredes, bwcando 
cada tarde ea mi pobre poesia ks r a w ,  
ku gotus .y la luna que se babian perdido. 
Acudi al fondo de e lk ,  sum&giikrrome 
cada tarde eta sus aguas, agamando imp&ubks 
estimulos, grsoiotas de un mar abandonado, 
basta cerrar 10s ojos 9 naufragur en medio 
de mi progia substancia. 

sdto escondid.xr, hLmedas bo* del subsuelo? 
De quk muteria her& se desgrund k muerte 
basta tocar mis miem&& conducir mi sonrisa 
y cauar en kf calks un pozo desdicbado? 

Fueron tinieblar, fueron 
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Sa& a vivir: cred y endurecgo 
fui por los calkjones miserabks, 
sin compasidn, cantando en lar fronter? 
del delirio. Los muros se I k o n  de rostros: 
ojos que no mhaban Irr luz, aguas tw&s 
que iluminaba un c~itnen, patrimonies 
de solitario orgulla, cavid&s 
&nas de corazones awasados. 
Con elks fui: sdh  en su cor0 
mi voz recomcid lar sokdades 
donde naci~i.~O 

Ea la calle Maruti Neo 513 tmid de esctib& mi pr;.rCr libro. 
Esm’bh dos, tres, cuutro y cinco poemas al dia. En  las tardes, al 
ponerse el sol, frente al balcdrr se desawollaba urn espectriculo 
d k i o ,  que‘yo no me perdia por nada del mundo. Era la puesta 
del sol con grarpdiosos hacinamientos de colores, con repartos de 
lux, abanicos inmensos de anaranjado y escarluta. El capirrrlo ceu- 
tral de mi libro se llana “Los crephculos de Maruti”. Nadie me 
ba preguntado nunca qub es eso de Maruti. Tal uez algunos sepan 
que es esa humilde calle uisitada por 10s m’s extratwdiuat+os we- 
phsculos.“ 

Una calk Marmi. 
Lac casas no se miran, no se qu&enJ 
s in  embargo, estrin juntas. . 
MHO con m n o ,  ~ e r o  
sw ventanas 
no ven la calkJ no habkm, 
son silentio. \ 

Vue& un papel corn una hoja suck 
del rirbol de invierno. 

La tarde 4 u e w  un arrebol. Zquiero 
el cielo esparce fuego fugitivo. 

La bruw negra invade tos balcoms. 

Abro mi libro. &crib0 
creybndome 
eh el hueco 

[ 114 



de unu minu, de un bdmedo 
socavdn abandonado. 
Sk que ahora no hay d i e ,  
en la casa, en la calk, en la ciudad amarga. 
Soy f l i s i o w o  con La puerta abierta, 
con el mundo dbierto, 
soy estudiante triste perdido en el crepdsculo, 
y subo hacia k sopa de fideos 
y bajo basta la c a m  y hasta el dia siguiente.78 

El estudiante triste y provinciano escribia poemas desencanta- 
dos, en 10s que se hablaba continuamente de la muerte: 

Yo no sk por quk estoy aqui, &i cudndo vine 
ni p w  quk k luz roja del sol lo lknu todo; 
me basta con selrtir frente a mi c m p o  triste 
la Snmensidad de un cielo de luz tecido de oro, 
la inmensa rojedad de zcn sol que ya tco existe, 
el inmenso cadkver de unu tierra ya muerta.73 

. 

Ilya Ehrenburg en un fino y penetrante ensayo sobre la poesia 
de Neruda relaciona esta obsesi6n de la muerte en 10s poemas de 
Crepwculario con la desaparici6n de un mundo a1 que el poem 
estaba ligado. Dice Ehrenburg: "Sobre el mundo flameaban nubes 
de tempestad; ilos fascistas quemaban libros en Berlin y fusilaban 
a 10s mineros asturianos! Pablo Neruda no fue un espectador in- 
diferente de esta tragedia, per0 10s dias del hombre cotidiano y las 
nocbes de inspiraci6n Vivian vidas distintas. Sentia que algo se 
moria en 61 y sobre eso el poeta hablaba en forma tan penetrante, 
tan maravillosa que, escuchindolo, muchos se olvidaban de la ver- 
dadera muerte que se escondia entre hombres y  pueblo^".'^ 

"Los crephsculos de Manu?' parecen darle a Ehrenburg la ra- 
z6n : 

- 

.Tengo miedo. b tarde es gris y k tristexa 
del cielo se abre como unu boca de muerto. 
Tiene mi coraztin un Ilanto de iwincesa 
olvidrida en el f o d o  de un pakcio desierto. 

Tengo miedo - Y me siento tan cansado y peque6o 
que reflejo la tarde sin meditar en ella. 
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( E n  mi cabexa enferma no ha de caber an su&o 
asi como en el cielo no ha cabido una estrella.) 

Sin embargo en mis ojos una Wegunta existe 
y bay un grit0 en mi boca que mi boca no p ' ta .  
No bay oido en la t k a  que oiga mi qwja triste 
abandonuda en medio de la tiewa infinita! 

Se muere el uniuerso de una c a l m  agonia 
sin la fiesta del sol o el c*efidsculo uerde. 
Agoniza Saturn0 como ana Bema mia, 

* la Tierra es una fruta negra que el cielo muerde. 

Y $or la uastedad del uacio uan ciegas . 
ks nubes de la tarde, como barcas perdidas 
que escondkran ' estrellas rotas en sus bodegas. 
Y la muerte del mundo cae sobre mi uida.75 

{Por qud no pensar con Ehrenburg que el joven de diecisiete 
aiios, estud&nte triste perdido en el creprisculo como se describe 
aiios despub, encerrado en su cuarto, intuyera la muerte del mun- 
do que, sin duda alguna, caia tambidn sobre su vida? 

Crepusculario "se public6 en un volumen de papel tosco, muy 
grueso, mb gris que blanco, cortado en la forma que entonces 
comenzaba a mar= para 10s libros ,de versos, es decir, no como 
recdngulo alargado, sin0 msis bien como cuadrado", asi lo describe 
Ra6l Silva Casu0 en su libro Pablo Neruda. 

En la Biblioteca Nacional Neruda dijo: 

Mi primer libro, CrepuSculario, se asemeja mucho a algunm de 
mis libros de  mayor d u r e z .  Es, en parte, an d k ~ o  de  cuanto 
aconteciu dentro y fuera de ,.mi mismo, de cumto  llegaba a mi 
sendbilidad. Per0 nunca Crepusculario, tomrindolo c m o  d i m -  
to de mi poesia,.aZ igual qire otros libros inuisibles o p o w  que 
no se publicarm, con two  un popds i to  po&tico deliberado, un 
mensaje sustantiuo o r i g i d .  Este mensaje uino despuds, como ufl 
propdsito que persiste bien o mal dentro de mi poesia," 
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Poetas de caps 
y sombrero de alas’ 
anchas 

La Empresa de Ferrocar4.iles proueia a mi padre, para sus labores 
a la intemperie, de  una capa de grueso pa60 g4.is que nunca usd. 
Yo la destink a la Poesia. Tres o cuutro poetas comenzaron a ma7 
tan&& capas parecidas, o la mia, que cambiaba de mano. Esta 
prenda provocaba la fur& de las buenas gentes y de algunos no 
tan buenos?’ 

Una capa que yo destinb a k poesia. 
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Neruda irrumpe en la vida literaria de Santiago con cap de 
poeta (como la de esa estamp que hemos visto pegada en su 
cuaderno escolar), a la que luego ailade el ancho sombrero cordo- 
E, a lo G6mez Carrillo, que habia introducido Rojas Jimhez. 
Aunque vive muy c e r a  del Instituto Pedagbgico, donde d e b  es- 
tudiar franc&, se dedica a la poesia m b  que a 10s estudios. 

Me refugik w mi poesia con ferocidad de timido. Aleteaban 
sobre Santiago las nueuas escuelas l i t e r a r k  Rojas Jimthez conocia 
todos 10s ismos. El habia fudado .  con Martin Bunster m u  escuela 
Agti que no pas6 ntcis alla‘ del primer mnif ies to .  Lus escuelas de 
Paris y la influencia de Reuerdy llegaban a la calle Ahumadu, 
Pronto fui leyendo todas las cosas. Per0 me defendia.7’ 

H a c h o s  10s poetas estdiantiles una vida extrauagante. Yo 
defendi mis costumbres pro&&anas trabajando en mi habitacidrr, 
escribiendo varios poemas a1 diu y tomando i n t m i n a b l e s  tazus de 
tk, que me preparaba yo mismo. Pero, fuera de mi habi tac ih  y 
de mi calle, la turbulencia de la uida de 10s escritores de la kpocu 
tenia s a  especial fascilracidn. Estos no concuwian a1 cafk, sin0 a 
las ceryecerias y u las t a b e r w .  Lus~colurersaciones y 10s versos iban 
y ~e&m basta la rnadrugada. Mis es td ios  se iban reJintiend0.7~ 

Entre 10s poetas estudiantiles del Chile de aquellos tiempos es- 
taban: Roberto Meza Fuentes, Romeo Murga, Eusebio Ibar, R u E n  
Az&ar, Armando Ulloa, Yolando Pino, Martin Bunster, Tomb 
Lago, Gerardu Seguel, Joaquin Cifuentes, Homero Arce, Juan Ega- 
iia, Aliro Oyarnin, Segura Castro y tantos otros. Muchos de ellos 
forman ‘*la nidada de Selva Lirica”, como dice Acevedo Hernzhdez, 
que la califica de “iconoclasta y efectiva”. 

La aristouacia de las letras formaba el grupo de Los Diez, que 
dirigia el poeta Pedro Prado. 

Recordrrrda yida literaria de aquellos ages:. . Pintores y esmb 
tores se agitabrtn sordrPmente y habia un lirkmo otol?al en la pin- 
, two y en la poesia. Cada uno trataba de ser d s  adrquico, m ’ s  
disoluente, mris desordenado. . . La uida sodid cbilena se conmo- 
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via profurrdomcrrte. A l e s s d ~  bacia d i scmos  subverswos. En laJ 
pampas salitreras se organizaban 10s oheros, que neaakm el mo- 
vimiento popular m ’ s  i m p o r t a t e  del continente. Eran 10s sacro- 
s a o s  d h  de lucha. 
............................................................ 
Yo me sum6 de inmediato a la ideologia anarco-Jindicdista es- 

tudiantil. Mi libro fauorito era Sachka Yegulev, de Andr6ev  ... 
Los intelectuales se refugkban en las canti-. . ., el uiejo &no 

hacia b d k  la mise& s:. velucirt como or0 basta la m a  si- 
guiente. Juan E g a h ,  poeta cxtraordinarknente dotado, se que- 
brantaba basta la tumba. .. Se contaba que al heredur una fortuna 
@so todos 10s billetes sobre una mesa, en una casa abandonada. .. 
Los contertulios que dotmian de dirt, salhn de noche a buscar wino 
en barriles. ... Sin embargo, ese ray0 lunar de la poesia de 3- 
Eg& es un estremecimiento desconocido de nuestra “selwa liri- 
cb’. .. Este era el titulo roma‘ntico de la gran antologia modernista 
de  Molina Ntiiiez y 0. Segura Castro . I .  . Es un libro p l e n a ~ o  lleno 
de grandeza y de generosidad. .. Es la Suma Poktica de urn kpoca 
confusa, Uena de gigantes wacios y de esplendor purhimo.  .. La 
personatidad que m ’ s  me impresiond fue el dictador de  la joyerr 
literatura. Y a  d i e  lo recuerda. Se Uamaba Aliro Oyarzdn. Era 
un demacrado baudeleriano, un decadente lleno de calidades, un 
Barba Jacob de Chile, atownentado, cadaokico, bermoso y lurn’tko. 
Hablaba con 90% cavernosa desde su alta estatura y kl iwentci esa 
manew jeroglifica de proponer 10s problemas estkticos, tan pew- 
liar de M’erta parte de nuestro mundo 1i;terCm’o. : . U w a b a  la uoz, ~ r r  

frente parecia una cdpula amadla del templo de la inteligenda y 
d e c k  por ejemplo: “lo circular del circuloY9, “lo dionkiaco de B’o- 
nysios”, “lo oscuro de lo oscuro9’, per0 Aliro Oyarzdn no  era nin- 
gdn tonto. Era el protagonista de una kpoca cosmopolita y resumha 
en  s i  lo paradishco y lo in‘f-1 de una cultura; era un cosmopo- 
lita que por teorizar fue matando su esencia. Dicen que por g a m  
una apuesta escribid su tinico poema, que no c b m p r d o  por quk m 
figura en t d a s  las antologhas de la poesiu chilena: es la s in td  
del tewor indidual, de la eudh de kt intcligehcia. .. €3, si* 
embargo, un poema bello, predso y frio c m  utr reloj exacto. 
............................................................ 
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E n  Santiago 10s escritores uiuian encerrados en cajas. Salhn de 
la caja en donde trabajaban y se m e t h n  en una caja en forma de 
bar o de cafk y luego se iban a dormir muy  tarde en una caja en  
f o m a  de casa. Esta era mi manera de uer la uida literaria. kdmo 
podkn viuir sin correr todas las tardes recogiendo copihues o per- 
siguiedo PingGnos como en las playas de Bajo Imperial? 

Asi lo ui por primera uez a Angel Cruchaga, saliendo de las 
rejas del Banco EspaZol, en donde trabajd largos aGos, el noble, 
ilustre y marauilloso poeta. . . 

Romeo Murga, doliente poeta, hermano mio de aquellas boras, 
fue de caja en caja, sin respirar basta que murid. 

D,e una caja salia tambikn todas las tardes Rosamel del Valle, 
que ahora escogid para quedarse a uiuir una caja mlis grade :  Nue- 
ua York. 
............................................................ 

El poeta “de la torre”, Joaqltin Cifuentes Sepulueda, sal& de  la 
c h e l  escribiendo innumerables uersos bellos, empapando en al- 
cohol terrible su desamparada bondad. Continuuba en el f o d o  
la trbgica trayectoria de Pedro Antonio Gonza’lez y Pezoa Vdliz. 

Por una parte el cosmopolitismo cerraba 10s caminos mostrando 
como urc ideal la neurosis de arrastres.de la primera guerra mun- 
dial. Por otra parte la burgursia mlis refimda ped& unu literatura 
estrictamente extran jera, recbmaba 10s juegos del espiritu, la des- 
humanizacidn y la desnacionalizacidn. Mientras tanto se de jaba 
caer sobre 10s escritores bid amarga y acidos quemntes,  basta 
derribarlos, condenlindolos a un suicidio lento, desenfadado y cer- 
tero. 

Era dificil conseruar fria la cabeza.’O 

A ,  Joaquin Cifuentes escribi6 Neruda: 

Desde ahora, coho una partida verificada kjos, 

desde ahora Lo ueo precipitrindose en su muerte, 
y detrris de N siento cerrarse 10s dias del tiempo. 

. en funerales estaciones de humo o solitarios malecones, 

Desde ahora, bruscamente; siento que parte, 
precipitdndose en las aguas, en ciertas aguas, en cierto ockano, 
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y luego, al golpe suyo, gotus se leuantan, y un ruido, 
un determinodo, sordo ruido siento p*oducirse, 
un gohe  de a g w  azotada por su peso, 
y de alguna parte, de alguna parte siento que sdtan y s & h  

{estas aguas, 
sobre mi salpican estas aguas, y uiuen c m  dcido~. 

Su costumbre de s&s y desmedidas noches, 
su abna desobediente, su fireparada palidez 
duermen con 61 $or tiltimo, y kl  duewne, 
porque rrl w de tOs m w t o s  su pasicin despldmare, 
uiokntamente hundikndose,. fdamente aso&indose.al 

RuMn &&car era poeta en aquel entonces. Habia publicado su 
libro La Puerta. Despub seria el magnifico aovelista de Gente en 
k Ida. El aiio 1925, cuando lo nombraron profesor en Ancud, Chi- 
l d ,  llev6 a Pablo a vivir con 41. En la revista ttAurora”, itltimo 
n h e m  del aiio 1964, Az&car dej6 escritas sus memorias de esos 
&os. Cuando Neruda sup0 de su muerte, estando en Europa, el 
aiio 1965, escribi6 ate poema, publicado en algunos peri6dicos 
y que doy fragmentariamente; estarh incluido en el libro en pra 
paraci&n, Barcarokr: 

Desde Chile llegd kr rroticia d esmita por muno de Mwrrts: 
el mejor de 10s mios, mi hernsrlno Rubkn, estd inmdvil 
adentro de un nicho, en la tumba mezquincs de los ciudua?ams. 

Bienatnada, en k bora del aire recoge una U g d w  y llkvola 
a trauks del. Athintico negro a su wda cabeza donnido: 
no me traigm not ick:  no puedo entender su agonia: 
kL debid terminar como un tronco qmmado en k selua, 
erguido en la ilustre d u r a  de su d e s d  inocgncis. 

Nwrcu he uisto otro &bo1 c m  Bste, m be uisto en el b o s p  
tal corteza gigante rayada y esrriks gor krJ c i h e s :  
el rostro de Azdcar, de *&a y de uiento, de luz ma&&, 
y bajo kr pie1 de kr estatua de c w o  y de p e h  
k wgm*ninw miel que ninguno posee en k t h a :  

Tengo el As Tengo el dos Tengo el wes, cantanin, cantavwnos: 
cantardn, cantaremos a1 borde del uino de octubre: 
cantaremos kr indtil belleza del mundo sin qrrc td h ueas, 
sin que tti, compaiko, respondas riendo y crtntando, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Con Rub& Azdca?. 



cantando y h a n d o ,  algzin d fa  en k w e  o m's bien'a k orilka 
del mar de las islas que amuste, =in0 smoro: 
cantarin, cantaremos, y el bosque del hombre perdidoJ 
k brumu huaiteca, el a k c e  de pecho impkcabk,  
te acompahrh ,  comf iaho ,  en tu cad0 invisible. 

Tengo el As Tengo el dos Tengo el tres, per0 faltas, hewnam: 
falta el rey que se fue para siempre con la risa y k rosa en la 

{ m m O . E '  

' 

da recuerda a otros compaiieros de aquella 6poca: 
En La luna en el laberirrto, del Memorial de Ida Negra, Neru- 

Entonces, tabemario y espumunte . 
mcsestro de nueuos uinos y blasfemiar, 
compa6ero Rad1 RATON AGUDO 
tkgaste para enseiiarme la hombria. 

y mo apendiste en libros tu rekimfiago, 
sin0 de defendwte a pura lux: 
de t e e m 1  sabias lo cekste: 
de iletrado tu sal respkndecia: 
eras el fruto antiguo de laJ calks, 
uua de 10s racimos de mi pueblo." 

A Homer0 Are, poeta tambien de ese tiempo, y su actual seaem 

............. s . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. 

tario, dice en este mismo Jibro: 

De intermitentes dias 
y piginas nocturrraJ 
surge H o w 0  con apellido de &bo1 
y nombre coronado 
y sigue siendo ad, d e r a  pura 
de bosque y de p u M e  
en donde cada veta 
como ray0 de miel hace Irl tzinica 
del coraxdn glorioso 
y una corona de cantor, calkdo 
le da su nimbo justo de kawel. 
Hermano cuya citara impecabk, 
su secret0 sonido, 
se oye a Qesar de cuerdAt escondidar: 
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Con Homero .Awe. 

la mrisica que l h a s  
resplandece, 
eres tu la invisible poesia. 
Aqui otra uea te doy porque has uiuido 
mi propia uida cuol si fuera tuya, 
gracias, y $or 10s dones 
de la amistad y de la transparencia, 
y por q u e 1  diner0 que me diste 
erurndo no tuue pan, y por la muno 
tuya cuundo mis munos no existian, 
y #or cada trabajo 
en que resucitd mi poesia 
gvacias a tu dulzea laborwsa.d4 , 

En sus recientes charlas radiales, recuerda Neruda a otro de 10s 
personajes de la 6poca: 

El poeta Albert0 VaZdivh era uno de 10s hombres wads flacos 
del mundo y era tan amadento como s i  hubiera sido hecho sdlo 
de hueso, con una brava melena gris y un par de gafas que cubdm 
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w s  Q ~ O S  miopes, de mirada d i s j d e .  Lo llamribamos “el c d t w  
VdUivid9. 

E d w b a  y sal& Jilenciosamente en  bares y c ~ * c d o s ,  en cafbs 
y en conciertos, sin hacer ruido y con un misterioso paquetito de 
periddicos bajo el brazo. “Querido caddue?, le d e c h o r  sws mi- 
gos abrazando su cuerpo incorpdreo con la sensacidn de  abrazm 
una corriente de aire. 

Escribid preciosos uersos cargados d e  sentimiento sutil, de in- 
tmsa  dulzura. Algunos de ellos son &os: 

T o d o  se ird, la tarde, el sol, Za v&: 
s e d  el iriunfo del mal, IC irreparable. 
Sdlo t i  quedartis, inseparable 
hermctna del ocas0 de mi vidd’. 
Un uera?udero poeta era aquel a quien llamkbamos “el c d u e r  

Valdivid’, y lo llama‘bamos asi con cariiio. Muchas weces le diji- 
mos: “Caddwer, qukdate a comer con nosotros”. Nuestra designacidn 
no lo molestd nunca. A weces, en sus delgadisimos labios, habia 
una sonrisa, Sus frmes eran escasas, per0 cargadas de in te~zc idn .~~ 

No solamente vivia Neruda da vida bohemia de sus colegas y 
contemporSneos. En su discurso de incorporaci6n a la Facultad de 
Filosofia y Educaci6n de la Universidad de Chile, nos Cuenta la 
amistad que lo lig6 a Pedro Prado, poeta de la generaci6n anterior 
a la suya. 

Prudo f u e  el primer chileno rn que ui el trabajo .del ccfnoci- 
miento sin el pudor provinciano a que yo estaba acostumbrado. 
D e  un hilo a otro, de una alun’dn a una presencia, persona, COS- 

tumbres, relitos, paisajes, reflexiones, todo se iba anudando en 
la conwersacibn de Prado en una relacidn sin ambages en  que la 
sensibilidd y la proftzdidad construhn con misterioso encanto 
un mdgico castillo, siempre inconcluso, siempre interminable. 
Yo llegaba de la lluvia szireiia y de la rno*tosilibica relacidn 

de  las tierras f r h .  En este tdcito aprendizaje a que se habia con- 
formado mi adolescencia, la conwersacidn de Prdo ,  la gozosa ma- 
durez de su infinita comprensidn de la naturaleza, su perenne d;- 
uagacidn filosdfica, m e  hizo comprender tas posibilidades de 
ciacidn o sociedad, ka comunicacibn expresiva de ka intctigen&?6 
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Y ’Orlando OyarAn, hermano del poeta Aliro, comienza sus 
Wmrias, publicadas en .la revista “Aurora”, recordando la amis- 
tad que mi6 a Pablo Neruda con Juan Gandulfo. “Gandulfo A i -  
ce Oyarain- era un hombre de estudios y de ideas, reacio a la 
bohemia estudiantil. Pienso que en la seriedad y en cierto ascetis- 
mo que caracterizaban la conducta de Pablo cuando le conoci, se 
reflejaba el apoyo tutelar de Gandulfo. Fue dl quien ilustr6, mmo 
se sabe, la portada de la primera edici6n de Crepusculm’o.” 

Pero, de pronto, continha contando Oyarnin, iba a irrumpir un ,  
personaje de caracteristicas opuestas a las de Gandulfo y a las de 
Prado y que ejerceria sobre Neruda una fascinacih sin limites. Fue 
Alberto Rojas Jimdnez. Dice Oyarnin: “Las paredes de barro blan- 
queado de la habitacih de Pablo se cubrieron de dibujos, de ver- 
sos y de sentencias de c6mica gravedad que buscaban sacar a Pablo 
de su retiro melanc6lico; leyendas por el milo de: “No est6 bien 
que el hombre viva solo”. iFue decisivo el influjo de Rojas Jim&- 
nez en la determinacih que tom6 Pablo de abandonar sus estudios 
de pedagogia y dedicarse &lo a la l i t e r a t ~ r a ? ” ~ ~  

El propio Neruda ha descrito a1 pets Alberm Rojas Jimthez: 

Entre mis compaiieros de a p e 1  tiempo, encamacidn de una kpo- 
ca, gran despilfarradm de su propia uida, esta‘ Alberto Rojas Ji- 
mbez .  Elegante y apuesto, a pesar de la mise& en ha que parech 
b a h  C M O  un pdjaro dorado, resumia todas las MRtlidades del 
nuevo darrdismo. Una desdfiosa actitud, una cmpensidn inme- 
diata de 10s menores conflictos y qna alegre sabiduria y apetencia 
por to& las cosas vitales. Libros y muchachas, botellas y barcos, 
i t iwm’os y archipie’lagos, todo lo conocia y lo utilizaba basta 
en JUS mds pequet’ios gestos. En Paris h locas muchachas del en- 
tonces g r a d e  Montparmsse, se lo disputaban diciemdo: “C’est le 
wai matador‘9, y kl con sombr&o cordobb y corbata roja, pars;- 
monioso como d i e ,  se dejaba adorar. 

Rojas J i m h e z  nos impuso pepmius modas en el traje, en la 
manera de comer, en la manera de fumar, en la caligrafia. N u m a  
me contagid- con su apariencia esckptica, ni con su towencia1 dco- 
holismo, pero bmta ahora recuerdo con intensa emocidn h figura 
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Autorretrato de Ro jas jjrnhez. 

que lo ituminaba t d o ,  que hacia volar la belkza de to& partes, 
c m o  s i  m i w a  a una mariposa escondida. 

De  don Miguel de Unamuno habk @redido  a bacer paj&ttas 
de  papel. Hack  una de largo cuello y alas e x t e d 2 a s  que luego 
i l  soplaba. A est0 lo llamaba darles ‘‘el impulse YitaJ”. Descubrh 
poetas de Francia, botellas oscuras sepultadas en Ius bo&gas, di- 
4gAa cartas de amw a las beroinas de Francis Jammes. Sus beUos 
uersos andaban arrugados en sus bolsillos sin que j d ,  bm:a 
boy, se publicaran.88 

De la revista “Dionysios”, que dirigi6 Aliro Oyarziia, copio 
este p m a  de Rojas Jimdnez a v i d 0  en diciembre de 1923: 1 

1 
Fond0 de or0 de las poruar‘ 
bajo el or0 que el sol dura-. 

[ 128 



Junto a1 brocal de La nwia 
mi cuerpo mclinado hacia el aguu. 

Agua del $020, escondidcr, 
que un guijawo rompe y.trae 
en c h a  cancidn hacia awiba. 

Arboks. Nubes tkjeras, 
or0 del cielo y la tiewa. 
Hum0 azul de las kfierar 
recostado en Las colinas. 

Piel tostda. Cabelha reuuelta. 
Chambergo de aha extendida. 
Chamanto. Cigawo de hoja, en 10s Labws, 
y, elrcendida en las pupilas, 
lo celeste muravilha. 

Canta el a g m  entre las sombras. 
Agito entre mis manos 
el ramal de Mgolla de #Lata. 

Una niik ua.cruzando 
lo sementera ‘kjanu. .a# . 

Alberto Rojas Jimhez muri6 en Santiago el 25 de mayo de 
1934, a causa de una pulmonia pot haber dejado su abrigo em- 
peiiado en el iiltimo bar donde estuviera bebiendo. 

Yo estaba en Barcelona cuando supe la noticia de la muerte 
de Rojas J i m h e z .  Me  senti terriblemeate thste. Sabia que tenia 
que morir de un momento a otro, porque su vida descabellada era 
la continuacidn de otro suicidio. Pero me parecia desleal que la 
muerte se lo llevara sim que yo estuviera a su lado. H a b h  sido 
tan valiosa la mi s tad  suya en mis primeros aiios. Burlindose de 
mi, con infinita delicadeza, me  habia ayudado a despojame de 
mi tono sombrio. Curinta alegrh y locura, y cua’nto genio habirr 
despawamado por las caltes? Era urn especie de desenfrenado ma- 
rinero, infinitamente titerario, revetador de  pequ-s y decisiuas 
maradas de la vida cowiente, El me  mostrd Vatparais0 y aunque 
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su uisidn del puerto era como s i  w s t r o  puerto extraordinurio 
estuuiera dentro de una botella encantadora, 61 descubria 10s co. 
lores. los objetos, y hacia de todo algo irresistiblemente nouelero. 

Asi, pues, cuando m e  entert de su muerte fue pura mi c m o  si 
desapareciera una parze de mi mismo que tenja que irse. 

Esta‘bamos en ese momento con el pintor Isaias Clzbezch, tam- 
b i h  sic amigo, frente a la gran basilica de Santa Maria del Mar. 
Esta iglesia no es como las d e d s .  Su construccidn rombnica fue 
hecha piedra por piedra por 10s pescadores y 10s inarineros de 
Barcelona en el siglo XIII. Adentro es t a m b i h  muy diferente de 
manta iglesia hay en el mundo. Es un inmenso santuara’o de bar- 
quitos, de modelos d e  embarcaciones que nauegan en la etmi-  
dad. Han sido traidos a traubs de 10s siglos por 10s wegantes  
catalanes, por esa poblacidn del mar. 

Nos dimos cuenta de que era el sitio destinado para hacer an 
recuerdo de aquel poeta errante, de aquel herrnano loco que se 
nos moria. 

Entonces nos compramos 10s dos cirios mas g r a d e s  que en- 
contramos, de cerca de un metro. 

Entramos en f a  gran basilica. Parece que no era bora de l l e w  
uelas. Burcamos sin encontrar, entre 10s altares y 10s innumerable$ 
exuotos marineros, a alguien que se biciera cargo de 10s cirios y 
por fin nos trepamos a la parte d s  aha. Alli, cerca de ana 
uirgen pescadora, cerca del cielo, 10s colocamos y 10s encendimos.. 

Luego nos retiramos a contemplar nnestra obra desde la en- 
trada. 

Estaba oscura la basilica como el interior de una bodega de una 
naue inntensa. La claridad entraba sdlo por 10s antiguos uitraks, 
como s i  uiniera del octano, y alhi en el f o d o  nuestros dos &os, 
en la altura, era lo rinico que uiuia. 

Luego nos fuimos por el puerto a tomar uino uerde y o 
cantar.no 

. 

Neruda escribi6 en Espaiia la elegia “Alberto Rojas JimCnet 
viene volando”, de la cual Alone ha dicho: “ . . .extraiia renova- 
ci6n de un tema inmemorial, sobrecogedor en su desorden, piem 
de profunda sicologia, llena de aletazos que toan lo sublime”. 
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Esta elegia, que se public6 en la “Revista de Occidente”, conmo- 
vi6 a1 ambiente literario de EspaTia: 

Entre & m a s  que asustan, entre nocbes, 
entre mugnolirrs, entre lekgramas, 
entre el viento del Sur y el Oeste marina, 

vienes uolando. 

Bujo las trrmbas, bajo ks ciwizas, 
bajo 10s crrracoks congelados, 
bajo las riltimas aguas tewestrer, 

. uh?ms volrtndo. 

Mds abajo, mtte r t i h  slfltMrgjd0, 
y p&ntru ciegas, y fiescador rotos, , 

m 6 s  abajol mtre nubes otra uez, 
visnss vokmdo. 

. . . e . . . .  ..................... 
AUI esta‘ el mar. Bajo de nocbe y te oigo 
venir volondo bajo el mur sin d i e ,  
bujo el mar que me habita, oscurecido: 

vienes VOLadO. 

Oigo tu$ alar y tu knto vuelo, 
y el rgua de 10s muertos me golpea, 
como palomus ciegas y mojadaj: 

vienes uolundo. 

Views volando, solo, solitw-b, 
solo entre muertos, pwa siempre solo, 
vienes volondo sin sombra y sin nombre, 
sin azucar, sin boca, sin rosales, 

viems Uolanfio.~’ 
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L a  canci6n de la 
fiesta 

Hemos visto que Neruda desde que era estudiante secundario es- 
tuvo vinculado a la Federaci6n de Estudiantes de Chile. La prime- 
ra colaboraci6n en “Claridad”, el 6rgano de ,la Federacibn, apare- 
ce en el N.0 12, corCespondiente a1 22 de enero de 1921. Ralil 
Silva Castro hizo la selecci6n de poemas que le fueroo traidos 
desde Temuco por Rudecindo Ortega. AI presentar a1 joven poeta, 
concluye diciendo: “Desde Temuco nos llega su promesa signi- 
ficativa y ungida de dolores acasd ancestrales. Vendri dentro de 
poco a esta ciudad. AI lado nuestro veremos desenvolverse la ma- 
deja sutil de su labor, y aqui tambikn ha de publicar su libro que 
nos anuncia como ya list0 para set impreso. Su titulo Helios”. Esta 
presentaci6n result6 profktica y honra a don Ralil Silva Castro. 
Helios, el libro anunciado a 10s diecisdis aiios, fue despub some- 
tido por Neruda a un juicio mhs severo, ampliado con “Los cre- 
phsculos de Maruri”, hasta formar Crepscsculario, libro del que 
ya he hablado. Las colaboraciones de Neruda en “Claridad“ fue- 
ron unas cincuenta. Public6 tambiCn en “Juventud”. Algunas 
veces firmaba Pablo Neruda y otras Sachka o Lorenzo Rivas. Es 
curioso anotar que afios m6s tarde el personaje de El Hubitonte y 
JU Esperanra iba a llamarse Florencio Rivas. 

Cuando Neruda lleg6 a Santiago la Federaci6n de Estudiantes 
estaba en plena efervescencia. Un aiio antes habia muerto en la 
circel el poeta y estudiante Doming0 G6mez Rojas. La Federaci6n 
era una organizaci6n politica similar a la que auspici6 en Argen- 
tina la reforma utliversitaria y que desde este pais tuvo resonan- 
cia en toda America. Los estudiantes chilenos de entonces se sin- 
tieron llamados a dirigir el movimiento revolucionario, a set la 
vanguardia de la clase obrera y del pueblo. En “Claridad”, difun- 
dian sus puntos de *vista, sus discusiones politicas, ideol6gicas y 
artisticas. Fueron perseguidos pbr “subversivos” y 10s j6venes 
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reaccionarios incendiaron su local, p r o  10s obreros, 10s intelec- 
tuales y 10s artistas 10s acogieron con simpatia. 

La Federaci6n auspiciaba todos 10s afios un concurso de poesia, 
inspirhndose en aquel que diera a conocer, tiempo antes, a Ga- 
briela Mistral. En octubre de 1921 Pablo Neruda gan6 el concur- 
so con su poema “La canci6n de la fiesta”. Asi recuerda que1 
acontecimiento: 

La cancidn de la fiesta. . . Octubre 
premio 
de ta Primavera: 
un pierrot de voz ancha que desata 
mi poesia sobre la locura 
y yo, delgado fi lo 
de espada negra entre jazmin y mdscaras, 
andando aun ceGidamente solo, 
cortando multitud con la melancolia 
del viento Sur, bajo los cascabeles 
y el desarroUo de las serfientinas.n 

En esta fiesta Neruda incorpora su voz podtica a la Federaci6n 
de Estudiantes: 

Y una cancidn que estremece la tiewa 
se alza cantando otra vida mejor 
en que se miren el hombre y la estrella 
como se miran el ave y la flor!’ 

La “Canci6n” fue cuidadosamente impresa por la Editorial Ju. 
ventud, de la Federacibn, con una portada de Igor e ilustraciones 
de Isaias. Los estudiantes la vendian por las calles, voceindola: 

Hoy que La tierra madura se cimbra 
en un temblor polvoroso y violento 
van nuestras jdvenes almas henchidas 
como las velas de un barco en el viento.” 

Neruda cuenta en sus memorias: 
I 

Y o  escribia semanalmente en el perdhddco estudiantil de la ipo-  
ca, “Claridad”. Los estudiantes apoya‘bumos las reiuindicaciones 
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populares y kramos apaleados por la policia e n  las calles de San- 
tiago. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del salitre y 
del cobre. Las manifestaciones y la represidn consiguiente teiiian 
trrigicamente la uida nacional. Desde aquella kpoca y con inter- 
mitencias, se mezcld la politica en  mi poesia y en  mi uida. No 
era posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, asi 
torno BO era posible tampoco cerrar la puerta a1 amor, a la &a, 
a la alegria o a la tristeza en mi corazdn de jouen poeta?5 

Sanhueza encuentra en el N.’ 94 de “Claridad” la adhesi6n de 
Neruda a la candidatura parlamentaria de Carlos Vicuiia y a su 
“Carta Politica”; en el N.’ 126 aparece la firma en un manifiesto 
contra el movimiento militar y en una protesta contra la Rectoria 
de la Universidad, que ha separado de ella a la Universidad Po- 
pular Jose Victorino Lastarria. 

Dice Ralil Silva Castro en su libro citado: “Finalmente debe 
seiialarse que algunas de las prosas de Neruda en “Claridad” le 
acercan a1 contenido que su obra adquiri6 despuhs. En 10s mismos 
dias en que evocaba sus amores a1 travb de versos desgarrados y 
aptos para provocar las Ihgrimas, el poeta se inclinaba a la litera- 
tura de denuncia social.. .”86 Silva Castro cita dos fragmentos 
publicados por Neruda y que corroboran sus palabras. 
En el N.’ 56, del 17 de junio de 1922, Neruda comenta un gra- 

bad0 anexo, que representa a una pareja humilde azotada por la 
intemperie : 

Frente a mi, el papel blanco en que este cartel debe ser escrito, 
y, junto a e‘l, el grabado, esta pareja miserable y mudu que Je 
aprieta en una contraccidn desesperada de frio. Pero, #or que‘ so 
se enciende en mis labios la hoguera de mi rebeldia? Por que a*te 
estos dos seres andados  en el simbolo mismo de mi dolor, *o 
restalla en mi corazdn y en mi boca la palabra roja que azote y 
que condene? Miro el papel, el grabado, los uueluo a mhar y. . . 
&a! Pero he aqui que de repente, soltlindose de su compun’era, 
el hombre me  toma las manos y mirhndome a 10s ojos me dice: 

-Antigo, hermano, por quk callas? Si no me  huhiera kuantado 
Q impedirtelo, es que habria callado una ztez naris tu hoca, es que 
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en el puesto del sufrir continuo babrias desdeh io ,  una flor que 
m a k n a  fructificaria? TU que sabes la gracia de iluminar las pa- 
labras con tu lumbre interior, bas de cantar y cantar tus placeres 
pequeeos y oluidar el desamparo de nuestros corazones, la llaga 
brutal de nuestras uidas, el uergajazo del hambre? Sigues en uida 
para mirar tu sufrimiento, o para eleuarte sobre k l  y gritarlo a1 
mundo con las salivas amargas de tu descontento y tu rebelidn? 
Si tu no lo dices y si no lo dices en cada momento de cuda bora, 
se llenara' la tierra de bocas mentirosas que aumentardn el mal y 
acallara'n la protesta, Sobre 10s huesos de la canalla actuul brota- 
rdn sin tregua 10s que continuara'n su obra. Y despuk otros. . . 
TU, yo, estaremos uiejos o muertos, y nuestra uida machacada en 
tanto yunqzie de maldicidn, no podra' decir, no dira' jama's esto 
que ahora con la frente a1 uiento debes repetir y repetir por todos, 
contra todos. . . 

'Calb el hombre. ilie mira su compat7erd y comienzo a escri- 
bir .  . 
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tf na experiencia 
curiosa 

A “La canci6n de la fiesta” sigui6 Crepusculario, primer libro de 
Neruda, que se publica el aiio 1923, en ediciones Claridad de la 
Federaci6n de Estudiantes, per0 que el propio autor costea, como 
lo cuenta en sus memorias: vendiendo sus escasos muebles y el 
reloj que le regalara su padre. El libro, de 178 phginas, lleva un 
retrato del autor hecho por Juan Francisco Gonzzilez (hijo); un 
dibujo de Barack, que ilustra el poema “El castillo maldito”; un 
grabado de Peltier y un antiguo dibujo de Pedro Prado, maderado 
por Juan Gandulfo. La obra, con algunas correcciones, fue publi- 
cada de nuevo por Nascimento en 1926. Crepusculario es una pa- 
labra inventada por Neruda. 

, 

Ya  iba dejando atrris Crepusculario. Tremendas inquietudes mo- 
vSan mi poesia. E n  rripidos uiajes a1 Sur renouaba mis fMerzus. Etr 
1923 tuue unu curiosa experiencia. Habia vuelto tarde a mi cusa 
en Temuco. Era mris de medianoche. Antes de acostarme abri las 
ventanas de mi cuarto. El cielo m e  deslumbrb. Era una multitud 
pululrlnte de estrellas. Viuia todo el cielo. La noche estaba rec ib  
lavada y las estrellas antdrticas se desplegaban sobre mi cabeza. 

Me agarrd una embriaguez de estrellas, senti UTZ golpe celeste, 
Como poseido cowi a mi mesa y apenas tenia tiempo de escribir, 
como s i  ren’biera un dictado: 

A1 dia siguiente lei lleno de goxo mi poema noctumo. Es el 
primer0 de El Hondero Entusiasta. 

Cuando llegub a Santiago, el mago Aliro Oyurztin oyd con 
admiracidn mi lectura. h e g o ,  con su uoz profunda, me  preguntd: 
CEstcis seguro de que estos versos no tienen influencia de Sabat 

Ercasty ?” 

“Creo que estoy seguro -le respond&-. Los escribi en utt arre- 
bato.” 

Me mouia en una nueva forma como d a d o  en mis uerdade- 

rr 
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TAT aguas. Estaba enamorado y a1 Hondero siguieron torrentes y 
rios de uersos amorosos. Pronto tuue un nueuo libro. 

Entonces se m e  ocurrid enuiar el poema de la noche aquella a 
Sabat Ercasty, a Monteuideo, y le preguntaba si habia o no influen- 
cia de su poesia. El gran poeta m e  covtestb muy  pronto. Sus nobles 
palabras eran mds o menos btas: “Pocas ueces he leido un poema 
tan logrado, tan magnifico, pero tengo que decirselo: si, hay algo 
de Sabat en estos uersos”. 

Fue tambikn un golpe nocturno, per0 de claridad, que basta 
ahora agradezco. Anduue muchos dias con la carta arrugrindoseme 
en 10s bofsillos basta que se deshizo. Estaban en juego muchas 
cosas. Sobre todo m e  obsesionaba el delirio de aquella noche. E n  
van0 habia caido en esa sumersidn de estrellas, en uano habia 
recibido aquella tempestad austral. 

Queria decir esto que yo estaba equiuocado. Que debia descon- 
fiar de la inspiracidn. Que la razdn debia guiarme paso a paso @or 
10s pequezos senderos. Tenia que aprender a ser modesto. Rompi  
todos 10s originales que p d e  tener a mi alcance y extrauik 10s 
otros. Sd?o diez aZos dapubs reaparecieron y se publi~aron.9~ 

Debido a esta experiencia, el libro aparece a1 c a b  de diet aiios. 
El autor hace sobre sus poemas la siguiente advertencia: 

La influencia qae ellos muestran del gran poeta uruguayo Sa- 
bat Ercasty y su acento general de elocuencia y altwez uerbal, me 
hicieron sustraerlos en su gran mayoria a la publicidad.lOO 

Su libro - d i c e  mis adelante- es un documento de una juuen- 
tud excesiva r ardiente. 

De 10s poemas que integran el volumen, quiz6 El Hondero En- 
fusiusta, que motiv6 la experiencia relatada, es el m b  conocido: 

Hago girar mis brazos como dos asfias ~ O C ~ S -  

en la noche coda ella de metales azules?O1 ‘ 
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. .  

Un millon de 
a e j emplares para 

el amor 

Entonces, cifiendo la forma, cuidando cada paso, sin perder mi 
impetu original, buscando de ‘nueuo mis mris sencillas reacciones, 
mi propio mundo armdnico, empece’ a escribir otro 1ibro.de amor. 
Fueron 10s Veinte Poemas. 

Es un libro que am0 porque a pesar de su aguda melancolia es- 
tri en  e’l el goce de la existencia. Me ayudd mucho a escribkrlo un 
rio y su desembocadura: el rio Imperial. Los Veinte Poemas son 
el romance de Santiago, con las calles estudiantiles, la Uniuersidad 
y el olor a madreselua del buen amor cornpartido. 

Los trozos de Santiago estlin escritos entre la calle Echaurren 
y la Auenida Espah  y dentro del antiguo edificio del lnstituto 
Pedagdgico, pero el panorama es siempre el de las aguus y 10s 
kboles  del Sur. 

Los muelles de “La cancibn desesperada” son 10s uiejos muelles 
de Carahue y de Bajo Imperial. Son 10s tablones rotos y 10s made- 
ros como mufiones golpeados por el ancho rio. El aleteo de gauio- 
tas que alli se siente y sigue sintihdose en aquella desembocadura. 

Me iba apretando el amor y el recuerdo, tendgo en la cubier- 
ta de aquellos uapores pequefiitos, con ruedas a 10s lados, que 
hacian la carrera entre Carahue y Puerto Saauedra. Tocabamos 
Nehuentui, seguiamor por la costa, entre peumos o pinares. Algin 
acordedn sonaba desde algin sitio del barco. Estos acordeones no 
10s ugrego por literutura: 10s oi por pritnera uez en el rio Impe- 
rial. 
............................................................ 

N o  haji nada mas incomodo para leer o escribir que un bote; 
un bote de tiauio. . . En un esbelto largo bote de no se que 
barco na‘ufrago lei todo el Juan Crist6bal escn’bi cancion 
desesperada”. Encima de mi cabeza el cielo tenia un azul tafl vjo- 
lento como no he uisto otro. Yo escribia en un bote, escondido 
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e7t la tierra. Asi camina poco a poco la existencia. Creo que nunca 
existi tan alto y tan profundo como en aquellos dias. Arriba el 
cielo azul impenetrable. En mis manos mi Juan Crist6bal o mi 
pobre poema. Cerca de mi todo lo que existiid para siempre en 
mi poesia, lo que siguiid existiendo: ruido del mar lejano, el grit0 
de 10s pdjaros saluajes, y el amor ardiendo sin consumirse como 
una zarza inrnortaL1O2 

Veinte Poemas de Amor es el libro mis leido de Neruda. El mi- 
Ilonario en ediciones. No hay adolescente de habla espaiiola, sea 
mal fuere el medio a que pertenezca, que no lo conozca. De sus 
poemas se han hecho hasta canciones y boleros de moda. 

El mismo Neruda se pregunta: 

Como se ha mantenido la frescura, el aroma uivo de estos ver- 

Y o  no puedo explicarlo --se re~ponde."'~ 

Desde la primera edici6n irrumpen como un . hilito perdurable 
y alcanzan el exito en seguida. 

Como bien ha dicho Juvencio Valle, "una juventud poderosa, 
h h e d a  de simbolos y esencias, hinca de manera ran honda su 
acento personal en la vieja fuente del coradn, que, desde ella, 
como desde la raiz de un amanecer, surge un himno nuevo, tem- 
bloroso de gracia y de frescura''.lW Es esto, sin duda, lo que hace 
sentir en America: un himno poetico nuevo, que arrasa con las ' 
viejas formas gastadas. 

Tambien en el pr6logo a la edici6n millonaria, Neruda vuelve 
a, sorprenderse, esta vez porque sus poemas, escritos con dolor, 
seatl un consuelo para 10s nuevos amantes: 

sos durante todos estos aEos que fueron como siglos? 

Por un milagro que no comprendo, este libro atomentado ha 
mostrado el camino de la felicidad a muchos seres. 

Y concluye preguntindose satisfecho: 

Quk otro destino espera el poeta para su obra?'OS 
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Sin embargo, la critica literaria de su tiempo se desconcierta 
ante esta poesia libre e inusitada. Y entonces, y por Gnica vet, 
Neruda sale en defensa de su obra, con desgarrada sinceridad. En 
una carta a1 diario “La Nacibn”, de Santiago, publicada el 20 de 
agosto de 1924, dice: 

Diez a+ios de tarea solitaria, ,que hacen con exactitud la mitad 
de mi uida, ban hecho sucederse en mi expresiijn ritmos diuersos, 
corrientes contrarias. Amarra‘ndolos, trenza’ndolos, sin hallar lo per- 
durable, porque eso no existe, ahi esta‘n Veinte Poemas de Amor y 
Una Canci6n Desesperada. Dispersos como el pensamiento en su 
(nasible variacihn, alegres y amargos, yo 10s he hecho y algo he 
sufrido hacie‘ndolos.lo6 

Estas palabras enuncian el principio siempre sostenido en su 
poesia. Muchos aiios mis tarde, en la misma conferencia que he 
estado reproduciendo y que es ,en la que mis ha hablado Neruda 
de si mismo durante aquellos aiios, dice: 

Y o  les prometi una explicacibn para cada uno de mis poemas 
de amor. Me oluide‘ que ban pasado 10s afios. N o  es que bajia 
oluidado a nadie, sin0 que, pensa’ndolo bien, qui sacarian ustedes 
con 10s nombres que tes diera? Q u ~  sacarian cen unas trenzas 
negras en un crepusculo determinado? Quk sacarian con unos ojos 
anchos bajo la lluuia, en agosto? Qu6 puedo decides que ustedes 

6 no sepan de mi corazijn? 
* Hablemos francamente. Nunca dije una palabra de amor que 

no fuera sincera, ni habria podido escribir un uerso sin uerdad.’@‘ 

Es otro de 10s principios que rigen la poesia de Neruda. En el 
“Estatuto del vino”, de Residencia en la Tierra, exclama: 

Hablo de cosas que existen, Dios me libre 
de inuentar cosas cuando estoy cantando? 108 

La curiosidad popular ha querido saber q u i h  fue el amor que 
inspir6 estos poemas. Pero Neruda siempre habl6 con reticencias 
de su vida intima. Confiesa, sin embargo: 
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Hay dos amores futtdamentales en este libro, el que impregnaba 
mi adolescemia prouincMna y el que me agwrdaba mhs tarde en 
el taberinto de Santiago. 

En 10s Veinte Poemas se conjugan de una phgina a otra dando 
en un sitio una llama silvestre o en otro un fondo de miel oscu- 
ra.'03 

En sus memorias las llama Marisol y Marisombra y no abunda 
en mls detalles. 

A cada una le ha dedicado diez poemas. A la muchacha de 
Santiago -Marisombra-, 10s n6meros 1, 2, 5, 7, 11, 13, 14, 15; 
17 y 18. Es.. . 

extendido en la naturalexa: 
. . .la intimidad de un amor mhs directo, d s  p r o f d o ,  menos 

Cuerpo de mujer, bkzncas colinas, muslos blancos, 
te pareces a1 mundo em tu actitud de entrega. 
Mi cuerpo de labriego saIvaje te socava 
y hace saltar el hijo del fondo de La tiewa110. 

En iMemoria1 de lsla A'egra, le dita. cambiando su nombre: 

lbstracidn de Soldi para 10s Veiate Poemas de Amot. 
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Rosauru, 
pasa jera 
color de agua, 
hija de Curicd, donde fallece el d h  
abrumado 
por el peso y la nieve 
de la gran cordillera: 
t3 eras bija 
del frio 
y antes de consumirte 
en 10s adobes 
de muros aplastmtes 
viniste a mi, a llorar o a nacer, 
a quemarte en mi triste poderio 
y tal vex no bubo m ' s  
fuego en tu vida, 
tal vez no fuiste sin0 entonces."' 

A la muchacha de Temuco -Marid- le estin dedicados 10s 
poemas restantes: 

Ah vastedad de fiinos, rumor de olas qusbrandose, 
lento juego de luces, cmpana solitaria, 
crepuscdo cayendo en tus o jos, muGeca, 
d;lraco?a terrestre, en ti La tierra canta."2 

Y en .Memoi+al de Isla Negra la recordari, deformando su nom- 

\ 

bre: 

7'errrsa de ojoc atrcbo.:. 
a Iu luna 
o ui sol de iiwierno, cumdo 
lrls $vovitzcicrs 
reciben el dolor, la akcosia 
del olvido inmenso 
y tsi brillas, Terusa, 
como el crista1 quemado 
del topacio, 
como la quemadura 
del clavel, 
como el metal que estalla en el reltimfiago 
y transmigra a 10s labios de la noche."3 

, 



"La canci6n desesperada" estri escrjta en Puerto Saazedra. Escri- 
bidndola oiu el estruendo de la bawa, 10s gritos desolaclos de  10s 
pijaros marhos, el s&o sonido del mar en la~desembocad~~ra~~':  

Emerge tu recuerdo de k nocbe en que estoy. 
El rio a n d a  a1 mar su lamento obstinado. 

Abandonado como 10s muelles en el alba. 
Es la hwa de partir, ob abandonado! 

Sobre'mi cwazdn llueuen frias corolas. ' 
Ob sentina de escombros, feroz cueua de ndufragos. 

En ti se acumularon las guerras y 10s  uuelos. 
De ti alzaron las alas 10s pdjaros del canto. 

Todo te lo tragaste, como la lejank. 
Como el w, conto el tiempo. Todo en ti fue  nuufragio!~~~ 

i 
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Aquellos dias 
turbulen tos 

A 10s veinte aiios y con dos libros publicados, Neruda p a  a ser 
uno de 10s poetas mis populares de Chile. 

Abandona sus estudios de franc& y se dedica por enter0 a la 
poesia. Escribe: Tentatha del Hombre Znfinito, Anillos -en co- 
laboraci6n con Tomis Lago- y El Habitante y su Esperanza. Este 
6ltimo libro - q u e  a pedido de su editor debe ser una novela- 
lleva un prologo que es toda una descripcion del Neruda de en- 
tonces : 

He escrito este relato a peticidn de mi editor. No me  interesa 
relatar cosa alguna. Para mi es labor dura; para todo el que tenga 
conciencia de lo que es mejor, toda labor siempre es difSct1. Y o  
tengo s i m p r e  pedilecciones por las grandes ideas, y aunque la 
literatma se me  ofrece con grandes wacilaciones y dudas, prefiero 
no hacer d a  q escribir bailables o diuersiones. 

Y o  tengo un coircepto dra.rrtritico de la vida, y r d n t i c o ;  no 
m e  corresponde lo que no llega profudamente a mi sensibilidad. 

Para mi fue muy dificil aliar esta constante de mi espiritu con 
una expresidn mlis o menos propia. E n  mi segundo libro, Veinte 
Poemas de Amor y Una Canci6n Desespetada, ya tuue algo de 
trabajo triunfante. Esta alegria de bastarse a s i  mismo no la puedm 
conocer 10s equilibrados imbkciles que f o r m n  una fiarte de nues- 
tra ~ i d a  literaria. 

Como cidadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, go- 
biemos e instituciobes establecidas. Tengo repulsibn por el bur- 
g u k ,  y me gusta la uida de la gente intranquila e insastisfecha, 
Sean &os artistas o criminaleslle. 

’ 

TambiCn seth de esta Cpoca algunos poemas que integratin 
Residencia en la Tierra y que aparecen en “Claridad”. Para la 
misma publicaci6n universitaria Neruda traduce parcialmente Los 
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Clladernos de Malte Luurids Brigge. Selecciona, traduce y prologa 
Piginas Escogidas de Anatde France, que publica Editorial Nas- 
cimento. Y dirige la revista “Caballo de Bastos”. En realidad in- 
teniene en la direccion de varias revistas, porque 10s intelectuales 
chilenos formaban pequefios grupos y cada grupo editaba su re- 
vista. Neruda pertenecia a casi todos ellos, pues su fama y su 
carlicter lo colocaban por encima de las rencillas literarias; sin 
cnibargo, nunca habr6 de aspirar a set jefe de escuela, no hay en 
61 ese aspect0 pedagogic0 que caracterizo, por ejernplo, a Vicente 
Huidobro. 

Quiz6 la inestabilidad politica chilena de ese tiempo se refle- 
jaba en esa efervescencia de movimientos literarios, con sus pe- 
queiias revistas que morian a poco de nacer. Pero la politica en si. 
hasta ese momento, no dividia a 10s intelectuales. 

C u a d o  pienso en aqhellos dias turbulentos, recuerdo que pasa- 
bamos sin saberlo cada dia junto a la solucidn de nuestros proble- 
mas estbticos. En efecto, junto a la Federacidn de Estudiantes, des- 
de la que saliamos cada tarde; estaba la Federacidn Obrera, y en 
la puerta de ella ueiumos con respeto cada. dia tc72 hombre de pelo 
gris y de ojos capotudos, voluminoso, en mangas de camisa. Se 
llamaba .Luis Emilio Recabarren. 

Como en un pln‘cido balcdn, las g rades  figuras de la genera- 
cidn anterior maduraban sus obras y nos miraban con beneuolencia. 
Aquellos afios marcan la plenitud de Barrios, Prado y Latorre. 
Her?& Dhz Arrieta, “Alone”, era y continha s ibdo lo  el mejor 
critic0 literario, o mris bien, el mejor escritor de critica literaria. 
Joaquin Edwards era y sigue siendo un fascinante memorialists 
de 10s hechos de cada dia. 

S in  embargo, a traubs de la cordialidad existente la lucba de 
clases iba a diuidir tambibpz a las generuciones. Se necesitarian 
largos afios para desarrollarnos, de uno y otro lado, per0 em esa 
dpoca estrin 10s gbrmenes de futuras posi~iones.”~ 

Estos gCrmenes se advertian, sobre todo, en las diferentes acti- 

He dicho que Neruda por aquellos afios -me refiero a 10s que 
tudes adoptadas ante la creaci6n literaria. 
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Setitados: Pablo Nerada, Antonio Castro Leal, Conrad0 Rios Gallardo, 
Acari0 Cotapos, Alfonso Leng, Hugo Silva. De pie: Doming0 Sank 
Cruz, Gonza‘lez Vera, Carlos Humeres, Roberto Meza Fuentes, Alvaru 
Hinojosa. Aiio 1924. 
van del 24 a1 27- es uno de 10s poetas jovenes mas populares de 
Chile. Bueno es recordar que otros dos giandes poetas lo acorn- 
pHan: Gabriela Mistral y Vicente Huidobro. El hecho de que 
aparezcan 10s tres a1 mismo tiempo “marca en la poesia chilena 
una +oca de oro”; asi lo han sefialado Hugo Montes y Julio Or- 
landi en su libro sobre historia de la literatura chilena. 

Gabriela Mistral publica Desolun’dn en 1923 y sale de Chile. 
Sus “Sonetos de la muerte” -bien ,lo ha dicho Neruda- poseen 
una “fuerza torrencial”. Desolucidn fue todo un impacto, y muy 
grande la fama de su autora, per0 largos aiios de silencio y de au- 
sencia apagan en cierto modo su resonancia. 

Vicente Huidobro, en cambio, hace mucho ruido y hasta llega 
a presentarse como candidato a presidente de la repliblica. Per0 
no es la suya una poesia popular. Huidobro es un poeta intelec- 
tual (“el vigor verdadero reside en la cabeza”), enemigo del pai- 
saje y de la ankdota, buscador empedernido de la originalidad. 
Jefe de la escuela creacionista, preconiza el cosmopolitismo, escri- 
be en franc& y se aparta de 10s escritores nacionales y de habla 
castellana. No pretend0 ’con est0 negar meritos a la hermosa Y 
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limpia torre de su dificil poesia, donde el verso, como dl lo de- 
seaba, es “una llave que abre mil puertas”. En su trabajo La Mri- 
gica Existencia de Rosamel del Valle, Homero Arce cita de una 
cronica de Rosamel este bello phrrafo: “En Chile son dos h icos  
poetas 10s que hoy pot hoy representan la gestation de esta era 
iluminada: Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Uno echa a volar 
sus pijaros de or0 y el otro,.su grito profundo como un aro de 
llamas”. l8 

Hugo Montes y Julio Orlandi, refiribndose siempre a Gabriela 
Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda, seiialan: “son tres 
poetas que coinciden en la magnitud y en el valor universal de 
su creacion, per0 que difieren en el camino recorrido para alcan- 
tar la rneta”.ll9 
Yo creo que Neruda y Gabriela Mistral e s t h  mls cerca de las 

verdades esenciales del hombre; por eso, tal vez, su fama es mPs 
vasta. La de Huidobro se circunscribe a 10s refinados, a 10s “en- 
tendidos”. 

Desde la altura de sus scsenta aiios. Neruda nos explica sus di- 
ferencias con Huidobro: 

Vicmte Huidobro. 
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Admiraba profundamente cc Vicente Huidohro, y decir pro fun- 
damente es decir paco. Posiblemente, ahora lo admiro mas, plies 
en ese tiempo su obra marauillosa se hatlaba todauia en desarrollo. 
Pero el Huidobro que yo conocia ~1 tanto admiraba era con el que 
menos contact0 podia tener. Basta leer mi poema Tentativa del 
Hombre Xnfinito, o 10s anteriores, para establecer que, a pesar 
de la infinita destreza, del diuino arte de juglar de la inteligenciu 
y de la luz y del juego intelectual que yo admiraba en Vicente 
Huidobro, m e  era totalmente imposible seguirlo en ese terreno, 
debido a que doda mi condicidn, todo hi ser ma’s profundo, mi 
tendencia y mi propia expresidn, eran la antipoda de esa destreza 
intelectual de Vicente Huidobro.lPo 

En 1926 Neruda publica tres libros, hazaiia que vuelve a repetir 
en 1961. Tentatiua del Hombre Znfinito es el uinico en verso. “Fue 
escrito l i c e  Jorge Sanhueza- entre 1924 y 1925. Siendo poste- 
rior a Veinte Poemas de. .  ., constituye el antecedente inmediato 
de Residencia en la Tierra.” Neruda ha dicho a Alfredo Cardona 
Peiia: 

Tentativa del Hombre Infinito es el libro menos leido .y estu- 
diad0 de  mi obra y sin embargo es uno d e  los Iibros mbs impor- 
tantes de mi poesia, enteramente distinto a 10s dernis. . .ILJ 

Esta importancia la explica aiios m6s tarde en “AIgwas reJle- 
m’ones improuisadas sobre mis trabnjos”, dicho en 13 Biblioteca 
Nacionnl: 

Tentativa del Hombre Infiniro file fin Zibro que no alcanzo’ a 
set  Lo p e  queria, ~ J O  atcanxd a serlo por nzuchas razones en qzrf  
.ya interuiene la d a  de todos 10s dias. Sin embargo, dentro de sit 

peqneeez y de su minima expresidn, asegurd m ’ s  que otras obras 
mias el camino que yo deb& seguir. Y o  he mirado siempre la 
Tentativa del Hombre Infinito como uno de los uwdaderos nk- 
cleos de mi poesiu, porque trabajando en estos poemas, en q u e -  
220s leja&imos aiios, fui adquiriendo mu conciencia que antes 110 

tenia, y si en aEguna parte e s t h  medidas 1as expresiones, la cia- -. 
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ridad o el misterio, es en este pequeeo libro, extraordinariamente 
personal. 

En aqwellos dias twbulentos, como ahora, el Cxito acompafia a 
Neruda. RubCn Azkar ha dejado un testimonio que creo intere- 
sante: “A pesar del Cxito de sus Veinte Poemas, la situation ani- 
mica de Pablo era angustiosa y desconcertada. Me parecia que su 
alma giraba sobre si misma, tratando de encontrarse”. 
Y Volodia Teitelbim ha dado esta explicacion: 
“Posiblemente otro, en quien la potencia de la vida y del arte 

no fuera tan exigente e imperiosa, se hubiese adormecido sobre 
el lecho peligroso de la juvenil gloria. Per0 para Neruda detener- 
se en la poesia es como aceptar que la sangre pueda paralizarse 
en sus arterias. Pot otra parte ya esth fuera del clima en que es- 
cribi6 10s versos de la desatada pasion er6tica. DespuCs de ellos 
ha quedado confuso, mirando hacia el mundo y observhndose a 
si rnismo. Son 10s aiios de la baja marea, 10s dias en que 10s gran- 
des consorcios engendran el fascism0 y las fuerzas populares se 
baten en retirada en esta parte del globo. El repliegue marca su 
impronta en Neruda. No ve claro. DespuCs de su prosa poemitica 
en Anillos o de relatar aventuras de cuatreros australes en El Ha- 
bitante y sa Esperanza, novela mhs por el nombre que por su fon- 
do y forma, da el salto sobre el abismo: r o m p  la sintaxis, niega 
la puntuacion en Tentatiua del Hombre Znfinito, precipita el 
caos, la confusion donde su ser ha de madurar dificilmente para 
el alumbramiento del esplendor, pues larga fue su peregrinacion 
por 10s abismos, por las luminosas tinieblas. Esta se traduce en 
la odisea de un joven Ulises por el p1aneta’’.lz3 
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A titular de 
caballero caminan te 

Santiago del Campo afirmaba con razbn que Pablo Neruda tiene 
un agudo sentido humoristico. “Un humor sano, ’colegial, que 
muy pocas veces ha sido dado a conocer por sus bibgrafos y en- 
sayistas.” Muy cierto. Neruda, ,en la intimidad, es un hombre Ile- 
no de gtacia. Las Cartas que escribe a sus amigos estin casi siem- 
pre redactadas en un estilo irbnico, divertido. Per0 este sentido 
del humor, salvo excepciones, no lo habia llevado a su poesia hasta 
publicar Esstrwagnrio. 

En junio cle 1327, Xeruda sale de viaje. 

;Que‘ psrestos est& vacantes en 
el servicio? 
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L.as brunzas del Norte y del Sur 
?ne dejaron an poco Ocste 
y asi pasaron aquellos dias. 
Nauegaban todas las cosas. 
M e  fu i  sin duda a titular 
de caballero caminante, 
me puse todos 10s sombreros, 
conoci muchachas ueloces, 
comi arena, comi sardinas, 
y me case de cuando en cuando1"k. 

De igual modo nos cuenta en sus memorias como !lev6 a cabo 
ese viaje: 

. . .me senti obligado a pensar en  preparar un viuje 4ue, sin 
recursos de ninguna clase, resultaba mas dificil entonces d e  rea- 
lizar que ahora el uiaje de U?J astronauta. . . 
Un amigo m e  recoinendo a1 jefe de una reparticidn en el Mi- 

nisterio de Relaciones. F u i  recibido de inmediato. Y a  conociu mis 
uersos. 

-Conozco tambibn cus aspirnciones. Sientese en este sillon 
cotzfortabtc. Desde aqirr tiefie u i ~ n  bziena rista hacia la plaza, mas 
bien bacin La feria tie lu p k o .  Mire fisted esos automozdes ... 
Todo es twnirlrrd. Felix de u d e J  que cs N ~ I  joren poeta. V e  usted 
ese pdacio? E1.i el Jc  mi faiizililc. . . 3' usted aqui m e  tiene en  
este czichitrif, ci~t~zreito C I E  hui.ocr.urra. . . Lo zinicn que ude es el 
espiriiii. Le p s t a  a ~ s t c d  TchuikorJkj:? 

Despues de una horn de estn comtersacidn artrstjca, a1 darme la 
- winno para despedirme, m e  dijo de pasnda que I IO me preocupara 

del asunto, que el era el Director del Seruicio Constllar y que 
podia ya considerarnte designado para un puesto en el exterior. 

Lo cierto es que durante dos agios acudi periddicamente a1 ga- 
bjnete del ateato jefe d ip lod t i co ,  que cada uez era mas obse- 
quioso. Apenas m e  ueia llamaba con displicencia a uno de sus 
secretarios y enarcando las cejas le decia: 

-1Yo estoy para nadie. Dbjeme oluidar la prosa cotidiana. Lo 
zinico espirituul ens este Ministerio es la uisita del poeta. Ojalh 
nunca nos abandone. 

Estoy segum de que hablaba con sinceridad, pues acto seguido 
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y sin tregtca, m e  conuersaba de pemos de raza: “Quien no m a  
a 10s perros no ama a 10s niaos”. Seguia con la nouela inglesa, 
luego con antropologia y espiritismo, para detenerse en hera‘ldica 
y genealogia. Otra uez, a1 despedirme, m e  repetia como un secret0 
temible entre 10s $os qae mi puesto en el extranjero estaba ase- 
gurado. Aungue yo care& de dinero para comer esa noche, sal& 
a la calle respirando corn0 an Ministro Consejero. 

Este contact0 con las esferas ejecutiuas y con la alta espiritua- 
lidad m e  hacia sentirrne con un pie en el estribo, y czrartdo mis 
amigos me pregunttaban que’ andaba haciendo, yo me daba in&- 
fiortancia y respondia: “Preparo mi uiaje a Europb’. 

Est0 durd basta que m e  encontre con mi amigo Bianchi. Esta 
familia Bianchi, de Chile, es u?z noble clan: Pintores 31 mlisicos 
populates, juristas y escritores, exploradores y andinistas, dan un 
tono de  inquietud y ra‘pido entendimiento a todos 10s Bianchi. 
M i  amigo, que habia sido Embajador y conocia 10s secretos mi- 
nisteriales, m e  preguntb: 

-;No. sale a h  tu nombramiento? 
-Lo tendrb de un momento a otro, segrila m e  lo asegura u?t 

alto protector de las artes que se desempe?ia en el Ministm’o 
-le contest& 

Se sonrid y m e  dijo: 
-Vamos a uer a1 Ministro. 

Me  tomb de un brazo, subimos las escalinatas de mrirmol. A 
nuestro paso se apartaban presurosamente ordenanzas y emplea- 
dos, y sin detenernos entramos >l gabinete del Ministro. Yo esta- 
ba taiz sorprendido que no podia bablar. Por primera uez Ye& a 
un Ministro de Relaciones Exteriores. Este era muy  bajito de es- 
tatura y para ser ma’s importante, a1 escuchar las primeras pala- 
bras de mi amigo, de un salto se sentd en e2 pupitre. Mi amigo 
le represent6 mis impetuosos deseos de salir de Chile. Sin hablar, 
el Ministro tocd uno de su mlschos timbres y pronto aparecid, 
para mayor confusion de mi parte, mi protector espiritual. Ape- 
nas se inclino ante el Ministro, &e le bijo: 

-;Que‘ puestos estrin uacantes en el seruicio? 
M i  protector, que alli no podia hablar de Tchaikousky, dio 

10s nombres de uarias cilrdades diseminadas en el mundo, de la 
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cuates yo  solo alcanct a escuchar un nombre que nunca habia 
oido ni leido antes: Rangin. El Ministro me dijo: 

-<Addnde &ere ir, Pablo? 
-A Rangzin --respondi sin Yacilar. 
-Ndmbrelo -orden6 el Ministro. 
M i  protector corrio y uolvio con el d e c r e t ~ . ' ~ ~  

Neruda parte en barco, con su amigo Alvaro Hinojosa: 

Y sali por los mares a los puertos. 
EL mundo entre las gruas 
y las bodegas de la orilla sdrdida 
mostrri en su grieta chusmas y mendigos, 
compaiiia de hambrientos espectrales 
en el costado de lor barcos. 
Paises 
recpstados, resecos, en la arena, 
trajes talares, mantos fulgzrrantes 
salian del desierto, amados 
como escorpiones, guardando el agujero 
del petrdleo, en la polvorienta 
red de los calcinados poderios. 

Vivi en Birmania, entre /as cupulas 
de metal fioderoso, y la espesura 
donde el tigre quemaba sics atrillos 
de or0 sangriento. Desde mis ventanus 
en Dalhousie Street, el olor 
indefinible, musgo en las pagodas, 
perfumes y excrementos, polen pdlvord, 
de un mundo saturado por la humedad humana, 
subid basta mi. 
L a  calles me llamarora 
con sus innumerables movimientos 
de telas de azafrin y escufios rojos, 
junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del 
agua cuyo espesor, sangre y aceite, 
venia descargando su linaje 
desde las tierras altas cuyos dioses 
por lo menos dormian rodeados #or su barro.126 

Pasa por Paris y asi le impresiona esta ciudad: 
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Paris, rosa{ magnkica, 
antigua obra de araka, . 
estaba alli, plrrteada, 
entre el tiempo del rio que camina 
y el tiempo arrodillado en Notre-Dame: 
una colmena de la miel errante, 
una ciudad de la familia humana.iz7 

El viaje continha: 

Cowi por las ciudades, Saigo’n, Madrris, 
Kbandy, basta las enterradas, majestuosas 
piedras de Anuradapurha, y en la roca 
de Ceylrin, como ballenas 
las efigies de Sidartha, fui mcis lejos: 
en el polvillo de Penang, $or las riberas 
de 10s rios, e* las seluas 
de silencio purisimo, colmado 
por el rebaiio de las intensas uidas, 
mlis allri de Bangkok, las uest$+as 
de bailarinas con mliscaras de yeso?28 

Durante el viaje colabora Neruda peridicamente en el ‘dz i io  
“La Nacibn”, de Santiago. Estas notas, como lo dice Sanhueza, 
pueden Ser muy valiosas para el estudio de la poesia de Neruda. 
“Diurno de Singapore” se titula la que reproduzco y que apareci6 
en “La Naci6n” en octubre de 1927: 

Despierto: pero enire yo  y la naturaleza aun queda un tielo, 
un tejido sutil: es el mosquitero de mi cama. Detrhs de  e‘l las co- 
sas ban tomado el lugar que les corresponde e n  el m u d o :  las 
nouias reciben una flor; los deudores, ana cuenta. Dbnde estoy? 
Sube de la calle el olor y el sonido de una ciudad, olores hsimedos, 
sonidos agudos. E n  la blanca pared de  mi habitacibn toman el 
sol las lagartijas. El agua de  mi lavatorio esth caliente, zancudos 
nacidos en la linea. ecuatorial m e  muerden los tobillos. Miro la 
uentana, luego el mapa. Estoy .en Singapore. 

Si, porqzre al oeste de la bahia viven 10s oseuros hindosthicos, 
mds aca‘ 10s morenos malayos, frente a mi uentana 10s chinos uer- 
daderamente amarillosos, y al este tos rosados ingleses; ea tran- 
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sicidn progresiua, como si sdlo aqui hubieran id0 cambiando de 
color, y lentamente hubieran adoptado unos el budismo, otros el 
awoz, otros el tmn. 

Pero uerdaderamente la capital d e  10s Strait Settlements es 
china. Hay 300 mil pa‘lidos y oblicuos ciuddunos, ya sin coleta, pe- 
ro todauia con opio y badera  nacionalista. Hay dentro de la c k -  
dad una inmensa, heruidora, actiuisima cizulad china. Es el domini0 
de 10s grandes letreros con bellas letras jeroglificas, misteriosos 
alfabetos que cruzan de  lado a lado la calle, salen de cada uenta- 
na y cada puerta, en esplhdida laca roja y dorada, entremedio 
de dragones de mtkntico coromandel. Desde entonces, son la pura 
aduertencia de 10s nueuos enigmas, de la gorda tierra, y aunque 
anuncien el mejor betun, o la perfecta sombrereria, bay qzie dar- 
les significkcidn oculta y descon fiar de su apariencia. 

Magnifica muchedumbre! Las anckas calles del barrio chino de- 
jan apenas trecbo para el paso de un poeta. La calle es mercado, 
restaurant, inmenso moatdn de cmas uendibles y seres uendedo- 
res. Cada puerta es una tienda repleta, un almackn reuentado que 
no pudiendo contener sus mercancias las hace inuadir la calle. En 
ese reuoluerse de abarrotes y juguetes, de lauanderos, zapatistas, 
panaderos, prestamistas, muebleros, en esa jungla humana no  hay 
sitio apenas para el comprador. A cada lado de la calle las comb 
das se umontonan en hileras de mesas, largas de cuadras y cuadras, 
frecuentadas a toda bora por pacientes comedores de arroz, por 
distinguidos consumidores de spaghetti que caen a veces sobre el 
pecho como cordones honorificos. 

Hay forjadores que manejan sus metales en cuclillas, uerrdedo- 
res ambulantes de frzctas y cigarros, juglares que hacen tiritar su 
mandolin0 de dos cuerdas. Casas de peinadoras en que la cabeza 
de la cliente se transforma en un castillo duro, barnizado con la- 
ca. Hay uentas de pescados adentro de frascos; corredores de hielo 
moliclo y cacahuetes; funciones de titeres; aullidos de canciones 
chinas; fumaderos de opio con su letrero en la puerta: “Smoking 
Room”. Los mendigos ciegos anuncian su presencia a campani- 
k o s .  Los encantadores de serpientes arrullan sus cobra; sonan- 
do su musica triste, farmackutica. Es un inmenso especta‘cuto de 
multitud cambiante, de distribucidn millonaria; es el olor, el tra- 

, 
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queteo, la paciencia, el color, la sed, el hambre, la mugre, la cos- 
tumbre del Lejano Este. 

Es en la ciudad europea donde se'agitan confundidas las remo- 
tas razas detenidas en la puerta del Extremo Oriente. Pasan to- 
mados de la mano con largas cabelleras y faldas 10s cingaleses; 10s 
hindosta'nicos con sus torsos desnudos; las mujeres del Malabar 
con su pedreria en la nark y en las orejas; 10s musulmanes con 
su bonete truncado. Entre ellos 10s policias, de la raza sikh, todos 
igualmente barbudos y gigantescos. El malayo originario escasea, 
ha sido desplazado del oficio noble, y es humilde cooli, infelix 
rickshaman. Eso ban deuenido 10s uiejos he'roes piratas; .ah; esta'n 
los nietos de 10s tEgres de la Malasia. Los herederos de Sandokan 
ban muerto o se ban fatalizado, no tienen aire heroico, su presen- 
cia es miserable. Su linico barco pirata lo he uisto ayer en el Mu- 
seo Raffles: era el aauio de 10s espirittlJ de la mitologia malaya. 
De sus ma'stiles colgaban tiesos ahorcados de madera, sus terribles 
mascarones miraban a1 infierno. 

Dirigen el tra'nsito 10s policias con alas de tela en cada hom- 
bro, matapiojos de pie. Los tranuias de dos trolleys cruzan blan- 
damente el asfalto brillante. Todo ti&e un aire corroido, patinado 
de viejas humedades. Lus casas sustentan grandes costurones de ve. 
jez, de uegetaciones pardsitas; todo parece blando, carcomido. LOS 
materiales ban sido maleados por el fuego y el agua, por el sol 
blanco de mediodia, por la' lluuia ecilatorial, corta y uiolenta coo 
mo un don otorgado de mala gana. 

A1 otro lado de la isla de Singapore, separado por una angosta 
uisitacitjn del mar, esta' el sultanato de Johore. El auto corre +or 
espacio de una bora por el camino recikn abierto entre la jungk. 
Vanzos rodeados por un silencio pesado, acumulado; por una ue- 
getacitjn de asombro, por una tita'nica empresa de la tierra. No 
hay un hueco, todo lo cubre el fo lk je  uiolentamente Yerde, el 
tronquerio durhimo. Se enerespan las trepadoras paredas  a1 coi- 
lle, en los drboles del pan; se nutren de la altura las rectas palmas 
cocoteras, 10s bamboos gruesos como pata de etefante, 10s trauellet. 
trees en  forma de abanico. 

Pero lo extraordinario es una senta de fieras que he Yisto en 
Singapore. Elefantes r e c i h  cazados, dgiles tigres de Sumatra, fan- 
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tristicas panteras negras de Jaua. L O ~  tigres se reuueluen en una 
furia espantosa; no son 10s uiejos tigres de 10s &cos de fieras, 
tienen otra apostura, divers0 

El caballero camisante, a 10s Sesenta aiios, dice en Memorial 
de Isla Negra: 

Poco a poco y tambit% mucho a mucho 
me sucedid la vida 
y quk insignificante es este asunto: 
estas uenas llevaron 
sangre mia que $ocas ueces vi, 

. respiri el aire de tantas regiones 
sin guardarme una muestra de ninguno 
y a fin de cuentas ya lo saben todos: 
naa!ie se lleva nada de su haber 
y la vida fue un ptrkstamo de huesos?SO 
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Residencia en 
la Tierra 

Neruda no ha sido.nunca un espiritu religioso, ni mucho menos 
esoterico. Reside en la Tiewa, donde el hombre tiene que arreglar 
sus asuntos. Quiz6 el pertenser a una familia de pioneros donde 
el catolicismo era practicado exclusivamente por las mujeres y 
mirado como un adorno femenino, sin mayor trascendencia, lo hizo 
respetar y en cierto modo simpatizar con todas las religiones, 
per0 sin sentirse ligado a ninguna En Asia el fanatismo religioso 
lo asombra y aumenta su soledad. Porque alli, en Asia, se en- 
cuentra tealmente solo. 

La verdadera soledad la conoci en aquellos d im de Wellawat- 
ta.. . La soledad era, pues, no sdlo .un tema de invocacidn lite- 
raria, sin0 algo duro como la pared de un prisionero, contra la 
cual hay que romperse la cabeza, sin que d i e  wenga aunque 
grites y llores. Lo grave es que esta pared que m e  rodeaba era 
un muro de sol.1s1 

En sus memorias, Neruda se refiere largamente a 10s paises 
orientales, donde vivi6 cilnco aiios. Cuenta atlkdotas risueiias, 
otras conmovedoras y pateticas. Son interesantes sus impresiones 
del Congrek de la India, pais que se hallaba entonces en plena 
lucha por su liberaci6n. Es apasionante su idilio con Jossie Bliss, 
joven birmana. Per0 la verdad profunda de aquel tiempo es su 
soledad. 

Mi vida oficial era inexistente. El quehacer llegaba una sola 
yez cada tres meses, a1 arribo de un barco de Calwta, que trans- 
portaba parafina sdlida y grandes cajas. de tf para Chile. Afiebra- 
damente debha timbrar y firmar documentos. Luego, otros tres 
meses de inaccidn, de observacidn solitaria de mercados y templos. 
Esta es la kpoca mlis dolorosa de mi poesha.lS8 
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Y durante &do aquel tiempo escribe Redencia en la Tiewa, 
“Enigniitica catedral en penumbras”, como lo define Volodia 
Tcitelboim. Este libro crea un estilo, “el nerudismo”, que tanto 
gravita sobre la poesia hispanoamericana y de cuya influencia 
aJn tratan de sacudirse las nuevas generaciones. Con R e d e n c i a  
en la Tierra, Neruda se hace conwer en Europa y su fama co- 
mienza a ser universal. Amado Alonso le dedica un extenso libro 
critico: Poesia y Estilo de Pablo Neruda: Interpretacion de una 
poesia hermktica. Hace notar Alonso que lo que lo sobrewge en 
Redencia en la Tierra “es la certidumbre de que su atroz senti- 
miento no es una postura adoptada como buena para la construe- 
ci6n de hermosas poesias, sin0 que es integramente valedero, por- 
que responde a una peculiarisima visi&, nitida y desolada, del 
mundo y la vida. Los ojos del poeta, incesantemente abiertos, co- 
mo si carecieran del descanso de 10s pzkpados (Como un pbrpado 
atrozmente leuantado a la fuerza), ven ,la lema descomposicih de 
todo lo existente en la rapidez de un gesto instantineo, como las 
mlquinas cinematogrificas que nos exhiben en pocos segundos el 
lento desarrollo de ,las plantas. Ven en la luz fria de relhpago 
paralizado el incesante trabajo de zap  de la muerte, el suicida 
esfuerm tle todas las cosas por perder su identidad, el derrumbe 
de .lo erguido, el desvencijamiento de las formas, la ceniza del 
tiempo. La anarquia vital y mortal, con su secret0 y terrible go- 
bierno. El deshielo del mundo. La angustia de ver a lo vivo mu- 
riCndose incesantemente: 10s hombres y sus afanes, las estrellas, 
las olas, las plantas en su movimiento orginico, las nubes en su 
volteo, el amor, las miquinas, el desgaste de 10s muebles y la 
corrosi6n de lo quimico, el desmigamiento de lo fisico, todo, todo 
lo que se mueve como expresi6n de vida es ya un estar mutiendo: 

Nadie cirruk-! N a d k  a k a  10s brazos 
dentro de agw rkga! 

”No hay pigina de Residenck en la Tierra donde falte esta 
terrible visi6n de lo que se deshace. Es lo invenciblemente intui- 
do pot el poeu. visto, contemplado. No es saMrselo, compren- 
derlo con la raz6n: es sentirlo, vivirlo, sufrirlo con las raices de 
la sangre. Los ojos de Pablo Neruda son 10s Snicos en el mundo 
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. constituidos para percibir con tanta concrecion la invisible e in- 
cesante labor de autodesintegracion a que se entregan todos 10s 
seres vivos y todas las cosas inertes por debajo y por dentro de 
su movimiento o de su quietud. Son 10s linicos condenados a ver 
el drama: 

del rio que durando se destruye, 

verso espldndido donde se encierra la imagen definitiva de esta 
dolorosa visi6n de la realidad’’.133 

Si, tiene raz6n Amado Alonso: sobrecoge .la sinceridad de este 
libro y pienso que no se ha escrito ning6n otro consagrado de 
una manera tan apasionada a mostrar la descomposici6n, la an- 
gustia, la decadencia y la soledad. Sin embargo, y tambidn lo hace 
notar Amado Alonso, en estos mismos poemas se afirma, parad6- 
jicamente, la vida “como indomable rebeldia y angustia de mo- 
r?’. Es como si Neruda hubiera tocado fondo para despub subir 
a la superficie con su actual fe en el hombre, con su actual sen- 
tido de la solidaridad humana y de la alegria. 

Alonso caracteriza la evolucion poCtica de Pablo Neruda como 
un progresivo ensimismamiento. A mi juicio, es logic0 que asi 
sucediera. Neruda estuvo cinco anos en Otiente, solo. Su ami* 
Alvaro Hinojosa permanece con 61 poco tiempo. Y desde’enton- 
ces, con excepci6n de su perro y su mangosta, ese animalito sa- 
grado de la India que ataca a las serpimtes y las vence, y en com- 
pafiia de 10s cuales se pasea bajo 10s cocoteros o se baiia en el 
mar, esth condenado -como”ietzsche a 10s alemanes- a 

... Estos ingleses vestidos de smoking todas las ltoches y estos 
hindues para mi desconocidos en su fabulosa inmensidad.. . YO 
compendia que a travbs del aire azul, de la arenu dorada, d s  dl4 
de Ea seha primordial, mds alld de las viboras y de  los elefantes, 
habia cemtenares, miles de seres humanos que cantaban y trabaja- 
ban junto al agwz, que hacian fuego y hacian ca’ntaros, mujeres 
ardientes que d o m i a n  desntutas sobre las delgadas esteras a la luz 
de las inmensas estrellas. Pero, cdmo acercame a este mudo +!- 
@ante sin ser considerado an e n e m i g ~ ? ‘ ~ ~  



El poeta se ua ensimismando. 

D e  ahi que lentamente se vaya ensimismando. Per0 no deja de 
sentir la vida, el muro de sol que lo rodea, 10s millares de seres 
humanos con 10s cuales no puede comunicarse. Para dar una idea 
cabal de su soledad bastaria recordar aquella carta que Rafael Al- 
berti cuenta habet recibido de Neruda desde la India y en la 
mal  dste le pide que le mande en seguida un diccionario, porque 
teme olvidarse del idioma espaiiol. Entre tanto no reniega de la 
vida, ni levanta 10s oios a1 cielo buscando salidas extraterrenales: 
permanece en la tierra, amargamente, es cierto, y no es para me- 
nos, per0 aferrado R su desesperacibn, sacando fuerza de ella, por- 
que esa fuerza, a pesar de todo, es su esperanza. Asi lo recuerda 
muchos aiios despuk 

Era corn0 t'ivir adeitm 
del utero de la tierra: 
un silbido velot, rim golpe 
de olgo somhrio que cay& 
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el d b e d r o  del f o l k j e  
esperando su desawollo 
y 10s insectos t w e d a k s ,  
las luwas que crujen y crecen, 
las agonias devoradas, 
la noctum cohabitacidn 
de l& vidas y de las muertes. 

Ay,  me guard0 lo que uiui 
y es tal el peso del aroma 
que a& preualece en mis sentjdos 
el pulso de la sokdad, 
10s lataos de k es f ies~ra!~~~‘  

ResidmCia en  la Tierra no es hicamente la autobiografia de 
su soledad en medio de una tierra extraiia y alucinante: es tam- 
b ih ,  como lo seiiala Ehrenburg, “la historia de la verdadera muer- 
te que se escondia entre hombres y pueblos”, “la desaparici6n de 
un mundo que 41 observaba momento a momento y a1 cual estaba 
ligado por mil fibras secretas. Cuanto m6s llena, cuanto m6s fuer- 
te resonaba su voz, tanto m6s se oia un rumor de entierro, lo que 
61 llamaba eb luto y su metal morado”. 

El mismo Neruda lo explicari aiios m6s tarde: 

Hemos llevado 10s poetas de este tiempo dentro de  nosotros 
mismos las dos fuerzas contrarias que producett la d d a .  . . Todo 
un sistema moribund0 ha‘ cubierto con emmaciones mortales el 
c&po de la cultura, y muchos de nosotros hemos contribuido con 
buena f e  a convertir en mks irrespirable el aire qae pertenece eo 
sdlo a nosotros, sin0 a todos 10s hombres, a 10s que &en y a 10s 
que van a M e r .  

Por qui vamos a dejar marcada nuestra huella sobre la tierra, 
como la dejaria en la arcill& inojada la desesperacidn del ahogado? 

Sin embargo, es claro que muchos de Ios creadores de nuestra 
ipoca BO se dan cuenta de que aquello que les parecid la mks 
profunda expresidn del ser es muchas t‘eces t etrmo transitorio de- 
positado dentro de ellos mismos por sus ma; implacables enemigos. 

El capitalism0 agonizante llena la copa de la creacicira hirmana 
con un brebaje amargo. Hemos bebido este licor en que se j m t a n  
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todos 10s uenenos. Los libros de lo que l l m a n  Ja cultura occiden- 
tal, en su mayor parte, ban contenido dosificadas fuertemente las 
drogas de agonia de un sistema. Y la juuentud de Amkrica Lutina 
est& bebiendo ahora has heces de una +oca que &&so extirpar de 
raiz la confianza en 10s destinos humanos suplanthdolu por la 
desesperacidn abso1uta.l -G 

A su amigo Cardona Peiia, dice Neruda: 

Contemplrindolos ahora considero daiiinos 10s poemas de Resi- 
dencia en la Tierta. Estos poemas no deben ser leidos por la ju- 
uentud de nuestros pahes. Son poemas que est& empapados de 
un pesimismo y angustia atroces. No ayudan a uiuir, ayudan a 

motr'r. Si examinamos la angustia la angustia pedante de 10s 
snobismos, sin0 la otra, la autkntica, la humana-, ~ e m o s  que es 
la eliminacidn que hace el capitalism0 de las mentalidades que 
pueden serle hostiles en la lucha de ~ l a s e s . ' ~ ~  

A mi me cont6 Neruda que una de las impresionek mis gram 
des de su vida fue saber que junto a1 rev6lver de un joven suici- 
da chileno se habia encontrado un ejemplar de Residencia en la 
Tierra. Por todo ello, en el Congreso de la Paz, de M6xico, en 
1749, renuncia a esos poemas, prohibiendo que se editen en Bu- 
dapest: 

' 

No quise que wiejos doloves llecaran el desaliento a nuevas vi- 
das. h'o quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme 
hasta la angustia fuera a depositur en plena edificacidn de la es- 
peranza el lkgamo aterrador con que nuestros enemigos comrnres 
ensombrecieron mi propia juuentd.lss 

En sus memorias, Neruda confiesa: 

Come poeta actiuo combat; mi pro pi0 ensimismamiento. Pm 
eso el debate entre lo real! y lo subjetiuo se decidid dentro de mi 
proP;o ser.lS9 

\ 

[ 168 



En este debate, sus lectores toman partido. Para algunos Resi- 
dencia en la Tiewa sera el libro fundamental de Neruda; para 
otros, el Canto General o las Odas Elementales. Y aiin queda el 
tertium quid, para el cual cada una de las obras mencionadas es 
una expresi6n cumbre de la p i a ,  una respuesta definitiva a di- 
ferentes maneras de sentir y de ubicarse en el mundo, y que se 
maravilla que un solo y mismo individuo haya podido escribirlas. 

Durante.cinco aiios Neruda fue c6nsul de Chile en R a n g b  
(Birmania), Colombo (Ceyliin) y Batavia (Java). Asisti6 en Cal- 
cuta a1 Congreso Panhindb, donde conoci6 a Gandhi, a1 pandit 
Motilal Nehru y a su hijo, el entonces joven y elegante Jawahar- 
la1 Nehru, reciCn llegado de Inglaterra, y a Subhas Chandra Bose, 
que lo impresion6 como una figura fascinante con su impetuosa 
demagogia y su violento antiimperialismo. 

Yo ui la lucha g d a  por Gandhi en un minuto dramdtico. LA 
corriente de Nehru luchaba por la libertad absoluta de la India. 
G a d h i  ped& sdlo el Dominion Status, como paso progresico pa- 
ra llegar a la liberacidn. Todo el Congreso estaba por la Indepen- 
dencia. Y, a1 aproximarse la uotacidn, un murmullo tecorre el 
Congreso: G a d h i  quiere romper su silencio de tres d h ,  que prac- 
tica como un ayuno, y quiere de& algo. Sube, el cuerpo ligero, 
la entrepierna blanca, las gafas, la ma&z puntiaguda. Sdlo quiere 

.I de& que, s i  se aprueba la mohtjn contraria, t l ,  Gandhi, el Gan- 
dhiji, dejard de comer basta morirse. Y no hay mris discusidn. Se 
ha aprobado su tesis? su tesis timida y uegetariana, y la India ce- 
u rd  por el Santo, y su YOZ, su silencio saldra‘ a ha d e ,  a las du- 
dades, a la selua, a 10s cdEauerales, a 10s parias, al bazar: “el 
Gandhi quiere nuestra duacidn, t l  nos guia”. 

Aquel Congreso, como muchos aspectos de la India, me dejaba 
un regusto salobre, mezcla de disgwto y de incertidumbre, Me pro- 
ducem iguul rechazo el ganto y el cicioso, y tiemblo @or el futuro 
que se apoya sobre una sola cabeza hun~ana?‘~ 

Tuvo Neruda en aquellos afios un idilio dramatic0 y Conmove- 
dor con una nativa: 
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. Wellawatta, Ceykin, abril de 1929. 

Se vestia como una inglesa y su nombre en la calle era Jossie 
Bliss, pero en la intimidad, que pronto comparti, se despojaba de 
aquellas prendas de aquel nombre para usar su deslumbrante 
sarong y su nombre bimnano. 

.El idilio dur6 unos meses, hasta que de pronto: 

~ 

La dulce Jossie Bliss fue reconcentrdndose y apasionhdose has- 
ta enfermar de celos. Tal  vez yo hubiera c o n t i n d o  siempre jun- 
t o  a ella. Sentia ternura hacia sas pies desnudos, k s  blancas flores 
que brillaban sobre su cabellera oscura, pero su tempermento la 
llevaba basta un paroxismo saluaje. Sin causa alguna tenia celm 
y aversidn a las cartas que me  llegaban de lejos, a 10s te legrmlrs  
que m e  escondia, a1 aire qHe respiraba. 

A veces, de noche, me despertaba Iu luz encendida y ere& rer 
una aparicidn detrds del mosquitero. Era ella, apenas vestida de 
hlanco, blandiendo su largo cucbilto indigena, a fdado como ma- 
uaja de ajeitar, paseando por b o r a  alrededor de mi cama sin de- 
cidirse matarme. Con eso, me  decia, terminarian sus temores. A1 
dia siguiente preparaba curiosos ritos para asegurar mi fidelidad. 
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Por suerte recibi uta mensaje oficial ue mutaciaba mi traslorio 
6 Ceyllin. Prepark mi viaje en secret0 y un diu, dejando mi ropd 
y mis libros, sali de  casa como de costumbre y entrk al barco que 
me lleuaba lejos. 

Dejaba a Jossie, especie d e  pantera birmana, con el mlis g r a d e  
dolor, Apenas comenzd el barco a sacudirse en lar o h  del golf0 
de BengalaJ empect a escribir mi poema ‘Tango del uiudo”, tr6- 
gico trozo de  mi poesia dedicado a la mujer que perdi y me per- 
did, porque en su sangre apasionada crepitaba sin descanso el 
Yolcan de  la cdlera.“’ 

3 

O b  Maligncs, ya babrks ballads la carta, ya habrris llorado de furia, 
y babrks insultado el recuerdo de mi madre 
1 M n d o l a  $ m a  podrida y madre de perros, 
ya babras bebido sola, solitaria, el t k  del atardecer 
mirando mis viejos zapatos vacios para siempre, 
y ya nQ podras recordar mis enfermedcrdes. mis suehs  nocturnos, 

f m i s  comidas 
s i n  maldecirrroe en vox aka coma s i  estuviera alli adn, 
quejrindok del trdpico, de 10s “coolies coringbis”, 
de las venenosas fisbres que me bicieron tanto daZo 
y de 10s espantosos ingleses que odio tohvia.  

Maligns,. la verdad, qui nocbe tan grade, 4uk tierr& tan sola! 
H e  llegado otra vez a 10s dormitorios solitaries, 
a almorzar en Jos restaurantes comida fria, y otra vez 
tiro aL suelo 10s pantalones y krs camisas; 
no bay percbas en mi kabitacA.jn, ni retratos de nadk en las paredes. 
Cuhta  sombra de la que bay en mi d m  daria por recobrarte, 
y quk amenaxadores me parecen 10s nombres de 10s meses, 
y la palubra inviomo quB sonido de tambor ldgubre time. 

Entmado junto d cocotero hallartis mris tarde 
el cucbillo que escondi all/ por t m o r  de que me mataras, 
y abora repmtinamente quisiera oler su acero de cocina 
acostumbrado al peso de tu mano y a1 brillo de tu pie: 
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices, 
de 10s knguajes bumanos el pobre sdlo sabria tu nombre 
y lu es$esa tierra no conrprende tu nombre 
hecbo de impenetrables sustancias divinas. 

:r 
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Asi coin0 m e  aflige pensar en el claro dia de tus piernas 
recostadas como detenidas y duras aguas solares, 
y k golodrina que durmiendo y uokndo uive en tus ojos, 
y el pew0 de furia que asilas en el corazdn, 
asi tam&;& ueo Ins muertes que estrin entre nosotros desde abora, 
y'respiro en el aire la cenixa y lo destruido, 
el largo, solitario espacio que me rodea para siemp7e. 

Daria este uiento del mar gigante por tu brusca respiracidn 
oidu en largas noches sin mezck de oluido, 
unihdose a la atmdsfera como el lritigo a la pie1 del caballo. 
Y por oirte orinar, en k oscurklad, en el fondo de la casa, 
como vertiendo una miel delgada, t r h u l a ,  argentina, obstinoda, 
cuuntas ueces entregaria este cor0 de sombras que poseo, 
y el ruido de espadas intitiles que se oye en mi alma, 
y k palomu de sangre que estri solitroria en mi frente 
l lamndo cosas desaparecidas, seres desaparecidos, 
substanch extraiiumente inseparables y perdidu~."~ 

' 

Cuando ya parecia terminada esta aventura -trasladado Neru- 
da a CeylAn-, he aqui que.. . 

Inesperadamente, mi amor birmmo, la torrencial Jossie Bliss, 
se establecid frente a mi casa. Hubha ciajado basta all; desde srd 
Lejuno pais. Como pensabu que no existia arroz sino en Rangtin. 
1legCi con un sac0 de arrox J cuesfas, toti nnestros discos faroritos 
de Paul Robeson y COS una larga alfombra enroll&. Desde la 
puerfa de enfrente se dedicd a observar y Islego a insultar y agre- 
dir a cuunta gente me  uisitaba, consumida por sus celos deuorado- 
res, a1 mismo tiempo que amenazaba con incendiar mi casa. Re- 
cuerdo que atacd con su largo cuchillo a una dulce mucbacba i#- 
glesa que &no a uisitarme. 

Nuestra coexistencia era imposible y por fin un dia se d e d i 6  
a partir. Me pidid que la acompa@ara basta el barco. Cuando isle 
estaba pm salir y yo debia abaudonarlo, se desprendid de sus 
acompa&ntes y beshndome en un arrebato de dolor y amor me 
llend la cara de lhgrimas. Como en un ri to me besaba 10s brazos, 
el traje, y ,  de  pronto, bajd basta mis zapatos, sin que yo pudiern 
euitarlo. Cuando se alzd de nueuo, su rostro estaba enharimado 
con la tiza de mis zapatos blancos. N o  podia pedirle que desistie- 
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ra del uiaje, que abandonara conmigo el barco que se la lleuaba 
para siempre. La razdn m e  lo impedia, per0 mi corazdn adquiri6 
alli una cicatrix que no se ha borrado. Aquel dolor turbulento, 
aquellas ldgrimas terribles rodando sobre el rostro enbarinado, 
cmtinhn en mi mem0ria?~3 

Sombrias aventuras vivi6 el joven Neruda.en Oriente. Tal vez 
el mejor retrato que pueda darse de 61 en esta dpoca es el que 
hace en “Comunicaciones desmentidas” de Residencia en la Tiewu: 

Aquellos dias extraviaron mi sentido profitico, a mi casa en- 
traban lm coleccionistas de sellos, y emboscados, a altas boras de 
la estacidn, asaltaban mis cartas, arrancaban de ellas besos frescos, 
besos sometidos a una larga residencia marz’na, y conjuros que pro- 
t eghn  mi suerte con ciencia f emenina y def ensiva caligrafh. 

Viuia a1 lado de otras casas, otras personas y drboles tendiendo 
a lo grandioso, pabellones de follaje pasional, raices emergidas, 
palas uegetales, cocoteros directos, y en medio de estas espumas 
uerdes pasaba con mi sombrero puntiagudo y un corazdn por corn- 
pleto nouelesco, con tranco pesado de espledor,  porque cl medida 
que mis poderes se roian, y destruidos en poluo buscaban s h e -  
tria como 10s muertos en 10s cementedos, 10s lugares conocidos, 
lac extensiones basta esa bora despreciadus, y 10s rostros que cotno 
pluntas lentas hrotaban en mi abandono, uariahan a mi alrededor 
con terror y sigilo, ctnno cantidades de hojas que un otoiio stibito 
trasto rnu. 

Loros, estrellas, y ademas el sol oficial, y una brusca humedad, 
hicieron n a c b  en mi un gusto ensimismado por la tierra y ctiaii- 
ta cosa la cubria, y una satisfacn’dn de casa uieja por JUS mzrm’E- 
lagos, una delicadeza de mujer desnuda por sus u&as, dispusieron 
en mi como de armas dibiles y tenuces de mis facultades oergon- 
zosas, y la melancolia pus0 su estria en mi tejido, y k caria de 
m o r ,  pa‘lida de papel y temor, sustrajo su a r a h  trkmula que 
apenas teje y sin cesar desteje y teje. Naturalmetate, de la luz lu- 
nar, de su circunstancial prolongacidn, y m’s a h ,  de su eje frh, 
que 10s ptijaros (golondrinas, ocas) no pueden pisar ni erc 10s de- 
lirios de la emigracidn, de su pie1 azul, Lisa, delgada y sin &a- 

’ 
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jas, rai hacia el duelo, c m o  quien cae hetido de arma blanca. Yo 
soy sujeto de  sangre especial, y esa substancia a la uez mcturna y 
maritima m e  hack  alterar y padecer, y esas aguas subcelestes de- 
gradaban mi energia y lo comercial de mi disposicibn. De ese 
modo histhico mis kuesos adquirieron gran prepoderancia en 
mis intenciones: el reposo, kts mansiones a la orilla del mar me 
atraian sin s e g u d a d ,  pero con destino, y una uez llegado a1 re- 
cinto, rodeado del cor0 mudo y mris inmduil, sometido a la bora 
postrera y sus perfumes, injusto con las geografks inexactas y 
partidario mortal del silldn de cemento, aguardo el tiempo mi& 
tarmerrte y con el florete de la aventura manchado de sangre oL 
dada. '  I4 

A medida que 10s poderes Lo roian J se extrauiaba SIC sentido 
profetico, en Residencia en la Tierra iba quedando el testimonio 
de su tiempo. Doloroso y decadente, pernicioso quiz&, per0 nema- 
rio. este Jibro es el patbtico testimonio de un sistema llamado a 
desaparecer. Neruda nos ha dado de aquel tiempo y de si mismo 
una imagen terriblemente conmovedora. A la vez, con Redenc ia  
en la Tierra adcpiere el domini0 acabado de su estilo y el domi- 
nio de la perso tddad,  como confiesa a Cardona Peiia. 
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EL cdnsul americano y el cdnsul chileno en Singapur, febrero de 1931. 



Cartas a Hector 
Eandi 

Fui puesta a1 tanto por el propio Neruda de que durante su per- 
manencia en ala India mantuvo con Hdctor Eandi amistad epis- 
tolar. Me dirigi a Eandi en procura de esta correspondencia. Tuvo 
la amabilidad de poner en mis manos todas las cartas de Neruda 
que conservaba. Pude copiarlas y disponer de ellas con el consen- 
timiento de ambos amigos. Neruda y Eandi se conocieron en Bue- 
nos Aires, el aiio 1933, y conservaron siempre una gran amistad, 
hasta la muerte de Eandi, acaecida el 18 de mayo de 1965. 

Creo que pronto esta valiosa correspondencia seri publicada en 
su totalidad. Las cartas abarcan un period0 que va desde 1927 a 
1943. Las de Neruda son veintid6s y perrnanecieron absolutamen- 
te ineditas hasta la primera edicih de este libro. Las doce prime- 
ras estin escritas en la India, la liltima en M&xico, dos en Espaiia 
y las siete restantes en Santiago de Chile. 
Doy a conocer algunos plrrafos esenciales que corresponden a 

esta & p a  de la vida de Neruda que he titulado Residencia en la 
Tierra. 

Neruda sieate por Eandi, el inteligente cuentista argentino, una 
amistad que vemos crecer de carra en carta. Con emocionada grati- 
tud seiiala la generosidad'con que Eandi le hace llegar a la India , 
libros y revistas, y se establece entre ambos una sincera, desnuda 
comunicaci6n espiritual que nos permite conocer 10s estados de 
inimo del joven poeta y tambidn detalles de su vida, su-sensibi- 
lidad, sus apasionados juicios y la gestaci6n de su obra literaria. 

S. S. MNkara, Bengala Bay, 16 de enero, 1928. 
Amigo mio, Eandi: Tengo que decide, huyo de Birmania y es- 

pero qae sea para siempre. No ~ o y  muy lejos: Ceyldn, distante pa- 
ra usted, para mi la misma latitad¶ el mismo clima, la misma suer- 
te. Ahora, dentro de tres horas llegara' el barco a Colombo. Vengo 
de Cahuta, dos meses de Yida. Ahora, prepar&monos a1 horror de 
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estas colonias de abandono, tomemm el primer whisky and soda 
o chota pegg a sa honor de buen amigo, Eandi. Beber con fero- 
cidad, el calor, las fiebres. Enjermos y alcohdlicos por todas par- 
tes. E* la cabina de a1 lado, fiebre y delirium t .  . . Tres a.iios de 
Assam. Hay qae uerle 10s ojos a1 pobre jouen griego, y p i e r e  
tirarse a1 mar cada cinco minutos. Les femmes soignent ces horri- 
bles malades de retour de pays chauds. 

Esta es para agradecerle dos paqaetes de periodicos que recibi 
en Calcuta. Dios se lo pague, y tambiin la carta que m e  promete. 
Que uenga esa carta, qui bien sitzia usted cada palabra! A mi 
roe el sueizo, la fatiga. el calor. N o  hago mlis cartas, 120 mds ver- 
sos, tengo humo en et corazon, Y ueo tanto trabajo por ese lado, 
tantas batallas, para que'? En 10s periddicos que me  matzda, tanto 
agitarse, tanta uida, pero pocas alturas, y bacen f a h  10s tonos 
sobrehumanos, algunos coros so Lemnes y desinteresados. Verdad? 
Yo no hallo COW en  mi vida o a mi alrededor tara completamente 

Hbctor Eandi. 

177 3 



p~rar como para inuitarme. Y en  escoger siento que se ua el tiem- 
Po. Horrores! 

Rangoon, 11 de mayo de 1928. 
Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de espiritu 

uerdaderamente miserable escribibdole en contestacidn a su va- 
liosa y noble carta que he leido tantas ueces con much0 placer. A 
medida que.be id0 uiuiendo he hecho mas y mds dificil mi tra- 
bajo literario, he id0 rechazando y enterrando cosas que m e  man 
bien queridas, de tal manera que m e  lo paso en  peocupaciones 
pobres, en  pensamientos escasos, in fluenciado por esas ssibitas sa- 

lidas, cuvo contenido uoy reemplazando muy lentamente. Pema- 
ba. en su carta, en su significacidn tan amigable 91 tan digna, ? 
m e  he setrtitfo desvalido, cruelmetate incapax. 

A feces For 1 u r p  f iempo estos asi tan sacio, sin poder e x p e -  
sar n d u  ni werificar nada en mi interivr, y una violenta disposi- 
cia'# poktica que no deja de existir en mi, m e  ua d a d o  cada vex 
mds un4 &a mas inaccesible, de  modo que gran parte de mi labor 
se cumple con sufrimiento, por la necesidad de  ocupar an do- 
mini0 un poco remoto con una fuerza seguramente dmasiado dd- 
bil. N o  le hablo de duda o de pensamientos desorientado3; no, sin0 
de  una aspiracidn que no se satisface, d e  una conciencia exaspe- 
rada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. 
Usted, Eandi, al preocuparse de mi con tanta inteligencia se acer- 
ca a mi mas allti de la significacidn literaria, m e  toea usted en lo 
mas profundo y personal. Tengo que abrazarlo, Eaniii, debo agw- 
decerle mucho. 

Rangoon, 8 de septiembre, 1928. 
Eandi, querido amigo: las fechas de estas cartas quieren decir 

para mi largo tiempo de howorosa, solitaria e inerte uida. Qui 
hacerle? Halle' su carta despue's de un largo uiaje por Extremo 
Oriente,) y lo juzgue' a usted de nueuo inteligente y sensible m 
grad0 exh-emo, y su carta la iinica digna de contestar, y su amis- 
tad un p.iuilegio. Asi como con uiejos amigos se hace, cada dha 
he  postergado mi obligacidn de escribirle pensando en  est0 corn0 
en  un trabajo, en que, por deber, hay que mostrar lo mtis pro- 
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fundo, el lado ma& legitimo, el mhs dificil de sacar afuera. Pero, 
uerdadermnente, no  se balla usted rodeado de destrucciones, de 
mutrtes, de  cosas amiquiladas.2 E n  su trabajo, no se siente obstrui- 
do pw dificultrtdes e imposibilidades? Verdad que si? Bueno, yo 
be d e d i d o  formar mi fuerza en este peligro, sacar prouecbo de 
estu lucba, utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresiuo, 
funesto para muchos, es una noble materia para mi. Y esa adbe- 
sidn literaria de su parte que cormci hace tiempo, y tan fina- 
mente comprensiua, se refiere a lo interior de mi existencia, y me 
presta una incqmparable ayuda. 

Est0 estaba dicibndole en la carta inconclusa, y easi estoy ’satis- 
fecbo de esta b g a  intermpcidn. He  completado casi un libro 
de uersos: Residencia en la Tietra, y ya uerri usted cdmo consigo 
&kr mi expresidn, hacibndola uacilar constantemente entre pe- 
ligros, y con qub sustancia sdlida y uniforme hago aparecer insis- 
tentemente una misma fuerza. 
............................................................ 

Ahora con qui pagarle el Segundo Sombra que me mandd? Lo 
lei con sed y como si hubiese podido tenderme otra uez sobre 10s 
campos de trbbd de mi pais escuchando a mi abuelo y a mts 
tios. Verdad que es algo grandiose y natural, algo conmouedor? 
. , .olor a extensidn, a caballos, a uidas humanas, repetidos de una 
nrafilera tan directa, comunicados tan completamente. 

Cotombo, 24 de abril de 2929. 

Tengo miedo, a$ueces, de que en mis cartas 710 haya tanta no- 
bleza como para sostener su respuesta. Me he criado inurilido de 
expresidn comunicable, me  he rodeado de unu cierta atmdsfera 
secreta, y sufro una uerdadera angwtia por decir algo, aun solo 
conmigo mismo, como si ninguna palabra me representara, y su- 
friend0 enormemente por ello. Hallo banales todas mis frases, 
desprouishzs de mi propio ser. 

Bueno, desearia abrazarlo mcis bien, en esta gran desierta bora, 
y que toma’ramos juntos este terrible whisky tropical. 

Es20y solo; cada diez minutos uiene mi siruiente, Ratnaigb, vie- 
ne cada diez minutos a llenar mi uaso. Me siento intranquilo, des- 

............................................................ 
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Carta manuscrita a Hkctor Eandi. 



terrado, moribundo. Cuintas aouelas objetiuas -0 inciwtas haria 
usted, Eadi, con estas palabras, s i  tas sintiera en esta parte del 
plarteta. 
............................................................ 

Eandi, nadie bay mars solo w e  yo. Recojo pewos de k, caZZe, 
para a c m p a & a m e ,  pero luego se uan, 10s d i g n o s .  

I 

............................................................ 
Se acuerda de esas nouelas de  Josi  Conrds  en que salen extra- 

fios seres de destierro, exterminados, sin compensacitjn posible? 
A ueces me siento como ellos, solamente que; este solamente que 
es tan largo, yo siento atgunas uirtudes en esta uida. 

Borges, que usted me menciona9 me parece mis preocupado de 
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me  seducen, que 
no son bumanos. A mi me gustan los grades  uinos, el amm, IOS 
sufrimientos, y los libros como consuelo a la inevitable soldad. 
Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como ilrterpretacidn 
de las cosas, me parece mejor un conocimiento sin antecedentes, 
una absorcidn fisica del mundo, a pesar y en contra de nosotros. 
Lu historia, los problemas “del conocimiento”, como los &man,’ 
me parecen despojados de dimension. Ctcrintos de  ellos llenarian 
el uacio? Cada uez ueo menos ideas en torno mio, 4’ mis cuerpos, 
sol y sudor. Estoy fatigado. 
............................................................ 

Itesidencia en la Tierra es un monton de uersos de gran mo- 
notonia, casi rituales, con misterio y dolores como los hachn los 
viejos poetas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comen- 
zada y recomenzada? como eternamente ensayada sin bxito. Harb 
una copia en estos dias que le despachari. 

Ceylin, Wellawatta, octubre 5 de 1929. 
Eandi, querdo amigo, ya estoy tranquil0 y puedo escr&rle 

pacientemente. A raiz de su telegrama perdi toda compostura 
mental, m e  iba, oh Dios, su cable me  la th  en la cabeza de dia y de 
nocbe. Y a  he perdido la mayoria de tas esperanxas y puedo decirle 
curinto y curinto me  conmueue su amistad magnifica. 
............................................................ 

Debo expticarle mi primer cable. Los cbusules de mi categoria 
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-cdnsules  de eleccidn u bonorarios- tenemos un miserable suel- 
do, el mhs reducido de todo el personal. La falta de dinero m e  ha 
hecho sufrir inmensamente basta ahora, y aun en este momenfo 
vivo lleno de innobles conflictos. Tengo 166 ddlares americanos 
por mes, por ayui bste es e1;sueldo de un tercer dependiente de 
botica. Y aun peor: este stleldo depende de las entradas que se 
reunan en el Consulado, es decir que s i  no hay en un d e s  dado 
exportaciones a Chile no hay tampoco sueldo para mi. Es en ver- 
dad tan penoso y humillante todo eso: en Birmania a ueces estuue 
cinco meses sin salario, es decir sin nada. Y aun peor: todos los 
gastos que Sean necesarios, escritorio, muebles, franqueo, a?riendo 
de oficina, debo pagarlos yo. Y aun peor: no tengo derecho a pa- 
sajes, asi es que si no le hubiera puntualizado mi deseo en mi 
cable, habrk estado desesperado con el pensamiento de un repen- 
tino traslado sin medios de pagar mi transporte. 

Gracias, miles de ueces, Eandi, y perdone estos detalles funes- 
tos, que son la werdad y el t omen to  de cada &a. Tal uez, s i  mi 
salario fuese just0 e inmutable -es decir que yo tuviera la segu- 
d a d  de recibirlo cada fin de mes-, acaso me  irnporknio POCO 
seguir mi vida en cualquier rincon -frio o c a l k t e .  

Si, yo que continuamente hice doch.inrt de iwespomabdkiad y 
mottimiento para mi propia uida y las a j m ,  ahora ~ i e r p t ~  un &- 
seo angustioso de establecerme, de f i j m  algo, de  &r o ~ W ' V  

tranquila. Q u i ~ o  tambit% C A F ~ ,  PCYO f~mto, M&WM d m o ,  
7' t&ir en uma pan caudad. Son mis zinicos deseos persistentes, tal 
t'ez uo podre' cumplirlos )tunca. 
........ ................................................... 

Octubre 24. Ha caido el Ministro que me  conocha un POCO, 
Chile; desde ahora mis probabilidades de evasitjn son aha -0- 

res. hro importa, tratare' de ahowar us poco de dinero e ir a EU- 

ropa en 1931, 10s primeros seis meses. He  estado pensando en mi 
libro de nueuos poemas, s e d  posible lo que usted m e  dice que en 
Buenos Aires pagarha algo? Tal  vez usted exagera, me  parece 
tan raro. V o y  a decide, mi mayor deseo es editar en Espaiia, Ar- 
gentina me  parece atin provincial, Madrid es bien diferente. Pwo, 
cdmo? He escrito a uno de mis cornpatriotas, ha pasado el ticrnpo 
de la respuesta, y nada. Sin embargo, m e  parece posible temw 

[ 182 



dli cierta gota de &to, cierta dibil  aprobacidn que m e  basta- 
rian. He estado esm’biendo por cerca de cinco aiios estas poesias, I 

ya ue usted, son bien pocas, solamente 19, sin embargo m e  parece 
baber alcanzado esa esencia obligatoria: un estilo, me parece que 
c& una de mis frases est6 bien impegnada de mi mismo, gotean. 

Si, en ultimo cas0 m e  resolveria a publdcar en Chile, de nueuo, 
y tal uez est0 seria lo m ’ s  &til para mi carrera, etc. (Aparte de que 
all; tengo an editor que acepta lo malo y lo bueno de mi, y lo 
paga.) Pero, yea usted, Eandi, recuerda mis uersos de  “Juntos 
nosotros”? Se publicaron en Chile tambiin, e inmediatawmate tres 
o cuatro criticas en 10s diarios, llenas de 10s mds tristes denuestos, 
bablando como cosa establecida de mi “imbecilidad”, y asi en el 
tono. Doloroso. Sin embargo ya ue usted qui pobreza existe en la 
poesia e n  castellano, las gentes ban perdido todo temperamento y 
se dedican a1 ejercicio intelectuul, con placer, cotno si se tratara 
de un sport, y aun en esa calidad, todos m e  parecen bien medio- 
cres jugadores. El Lugones tan denigrado, m e  parece en uerdad 
rico de dotes, su poesia me parece casi sienapre poitica, es decir 
legjtimcs, anmque anacrdnica y barroca. . . 

Nouiembre 21. 
He estado largo tiempo sin continuur mi casta, gran pecado 

que se &be principalmente a una nuera cop’ia de mi nueuo libro 
que he estado poniendo a ma‘yuina y corrigiendo y ordenado 
trabajosamente, y que ayer be enz&do a Espah.  donde be deci- 
dido que se publique, per0 no s t  de seguro s i  se puede. 
.~...........................*..............,...........*.... 

El poetti no debe ejercitarse, bay un d a i o  para k l  y es pe- 
netrm la iGda y bacetkr pofetica: el poeta debe ser una supersti- 
h a ,  un ser mitico. 

La inteligeqcia de 10s poetas desde hace tiempo ba apartado 
todo relacibn h u m a  de lo que dicen, y toda cordialidad y amis- 
tad para el mensaje poitico ban huido del mundo, cscotpdd en u?- 
a, qui otro objeto el de la poesia que el de consolrrr y bacer 
miirrr? Hablo coltto una niik de sociedad, pero en este purrto ella 
es razonable, la poesia debe cargarse de sustancja uniuersal, de pa- 
s h e s  y cosas. Eso quiero bacer yo: una poesia poitica. De mis 
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curiosidades cientificas, de mi admiracicin por 10s automduiles, de 
.mi otraccidn por esta naturalera exdtica, bien poco que&, cuan- 
do de noche me siento a escribir, solo, frente a us papel. Sdlo yo 
mismo existo entonces, y mis aflicciones, mis f e l i c W e s ,  mis pa- 
ziones p&&~. No es uerdad? 
............................................................ 

&toy tan felix de haber terminado y enuiudo mi libro, y tam- 
bi& no sk qui pensar de il .  Es tal uez demasiado ldgubre? Es td 
uez mondtono? Pero ksta es una falta de acuerdo sdlo con ks ideas 
de este siglo: Los uiejos libros son todos mondtonos, lo que no 
les impide otras cuulidades. 
............................................................ 

Aun no llega d a  de Chilc, que me anuncie remotamente 
traslado. Pierdo las espercrnxlrc Qui bneno ha sido ese Alfmso 
Reyes. Debo escrihirle daudole laJ .rracias? Mejor s e d  que cuan- 
do aparezca mi nuevo libro se lo irrltrrde con algunas lineas. 

Ceylan, 27 de febrero de 1930. 

Me lo paso el dia leyendo sin cesar, y encuentro e& sex m d s  
que el uifiico placer que me  ua quedundo es leer. Leo casi s o h -  
te en-inglks, toda clase de cosas, especialmente 10s nueuos hgleses, 
que tienen esto de curioso, que no se preocupan, de ser "nu~os"  
(a excepcidn de Joyce), sin0 de relatar directamente, c m  cierta 
uirilidad y descuido exteriores qae es bastante agr&bte e inespc- 
rad0 para hombres como yo, cuya sola nocidn literaria ha s a 0  
modificar la forma, problema cuthneo que me parece sin sentido. 
Dcma~Mdo tarde para mi, tengo en 10s huesos esta cluse de desti- 
no superficial de la condicidn pobtica, y naturdmente, como mal 
camino, conduce a la esterilidad y a la gran fatiga. Actualmcntc 
no siento nada que pueda escribir, todas las cosas m e  parecen 980 

f d tas  de sentido sin0 muy abundantes de 61, si, siento que to&$ 
las cosas ban hallado su expresidn por s i  solas, y que yo no f-0 
parte de ellas m' tengo poder para penetrark.  

E n  cambio, qui bueno es leer, oir m S i c a  y bahrse en el mat. 

............................................................ 



Sabang, S u m t r a ,  9 de junio de 1930. 
Amigo mio, uoy en camino a Singapore, he  hecho inis despedi- 

das a C e y l h  para siempre, casi con gran pena, a mi casa en el 
mar, a mis perros y gatos, y a mi uerdaderamente amigo Andrew, 

carta le  enuio uersof, lo extraiio es que de mi libro no  se’ nuda des- 
de que en  octubre 1929 lo enuik a Madrid. 

Batauia, Jaua, 5 de  septiembre de 1931. 
Es mala palabra esa de dejar de lado la literatura, por qui? 

Cudles son esas circunstancias? Uno tree haber terminado per0 
bay algo acumulkndose adentro de uno, gota a gota. Y o  m e  rnori- 
ria si no pudiera escribir mas. 

que hizo mi uida tan agradable en 10s ultimos meses. .. Con esta 

............................................................ 

............................................................ 
Eandi; uea usted como es la uida. M i  libro fue de nueuo a Es- 

pa+iu, porque el poeta Rafael Alberti m e  lo pidid para editarlo. 
Nueuas peripecias, la Ibero-Americana, que lo aceptaba, quebrd. 
Silencio d e  cinco meses de Alberti (que se ofrecid de su propia 
iniciatiua para hacer las gestiones de la edicidn). Cartas mias, sin 
respuesta. Mi libro grandemente admirado, uarios articulos en MJ- 
dGd, J .  Bergamin habla de mi en el prdlogo a “Trike”. (Quk des- 
graciado soy.) Luego, hace tres meses, carta de Alberti. Exckeme,  
etc. . .  Que el libro est& en Paris, que lo tiene una chica A k e a r  o 
de Ahear,  que saca una reuista en Paris. Que alli (la reuista pare- 
ce l lamrse “Imrin” si existe, lo que dudo) uan a aparecer algunos 
de mis poemas, que ella me  mandara el cheque, y luego, el con- 
trato para la publicatiin de mi libro. Ese lman no m e  atrae pero 
quk diahlos. Lo peor es que nuncu he oido hablar de esa reuista, 
ni la tal chica me  ha escrito, ni sk si mi libro ha sido aceptado 
#or la Repdblica Argentina o no. Ha uisto cosas? Es para ponerse 
a tomar whisky por tres meses. Digame algo, d h e  un consejo. 
Siento que mi libro debe aparecer, por Cristo Padre, se estd aiie- 
jando y enuejeciendo inkdito. Y a d d s ,  mis amigos, entre 10s 
cuales usted, a quienes he defraudado y estafado por a6os con tal 
Fomesa. 

Como antes le dije, no queria escribirle a Alfonso Reyes, que 
con tan buena uoluntad hizo algo por mi, a pedido de  usted, 
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mi buen m i g o  y querido Eandi, s k o  enviarle mi libro, que un 
libyo expresa m a s  que una carta, y mis cartar son tan esth+. 
Y ai, esperando dia tras dia, y el libro d a ,  y esperando. A1 
fin Reyes se enojd, y me lo dijo en algunas linear, dedicrindome 
un libro, y yo, mi amigo, quk verguenza, 4uk gran vergiienza. 
Entonces le e n d  algunos poemas mios a d q u i n a  y unu carta 
corta explicando lo inexplicable.1L5 
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Consul en Ruenos 
Aires . 

Nerudn regresa a Chile en 1932. Dos aiios antes se habia casado 
en Batavia con Maria Antonieta Hagenaar, joven holandesa esta- 
blecida en Java. Ella est& muy orgullosa de set la mujer de un 
c6nsul y tiene de America una idea bastante ex6tica. No sabe el 
espaiiol y comienza a aprenderlo, per0 no hay duda de que no es 
dlo el idioma lo que no comprende. A pesar de todo, su adhesion 
sentimental a Neruda es muy fuerte y se 10s ve siempre juntos. 
Manicd, asi la llama Pablo, es altisha, lenta, hieratica. 

En agosto de 1933 Neruda es nombrado cbnsul en Buenos Ai- 
res, donde a& menos de un aiio. Tal vez porque estuvo poco 
tiempo, tal vez porque fue una etapa entre dos.viajes importantes, 
el de Oriente y el de Espafia, no se habla demasiado de Neruda en 
la Argentina. Sin embargo, him aqui amistades definitivas y cono- 
ci6 a Federico Garcia Lorca, que tanta importancia iba a tener 
en su vida. TambiCn es aqui donde publica por primera vez fuera 
de Chile: Vbnte  Poenra~ de Amor y Una Cuncidn Desesperuda 
(Tor), y donde en la actualidad Gonzalo Losada edita sus obras. 
Seria muy largo enumerar 10s amigos de Neruda durante esa estada 
en Buenos Aires. Recordemos a Gonzilez Carvalho, a quien aiios 
mi& tarde dedica una carta en el Canto General; a Oliverio Giron- 
do y Norah Lange, a 10s Rojas Paz, a Ricardo Molinari, Rahl 
Gonziilez Tuiion, Amparo Mom, Nal6 Roxlo.. . 

A Sara Torn6 de Rojas Paz, Neruda y Garcia Lorca, como a- 
riiioso recuerdo de gratitud por haberlos presentado y reunido 
tantas veces en su m a ,  le regalan un libro manuscrim. El libro 
contiene algunos poemas de Residenciu en La Tiewu, que ilustra 
Federico con sus extraiios dibujos, y es probable que sea editado 
dentro de poco en Argentina. 

Desde Madrid, el 29 de abril de 1935, Neruda escribe a Sara 
Torn6 -la Rubia, para sus amigos- una carta melancblica en que 
le dice, entre otras cosas: 

. 
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Fiesta en casa de Oliverio Girondo celebrando la publicacidn del libro 
de Norab Lange, Cuarenta y cinco dias y ueinta marineros. (Los circrr- 
10s indican a Garcia Lorca, Ntwab Lange y Pablo Neruda.) 



Queridizima R u b k :  Comienza el verano y g r a d e s  diaJ con 
cielo que $an ganas de  nadarlo. Un cielo fresco y una luz  que 
golpea’las casas. Es el comienzo del verano en Madrid. Sin em- 
bargo sucede que yo soy un htnnbre definitiuamente o t o h l  y pien- 
so que ya ahora uuelve el o t ~ o  a Buenos Aires, una estacith dul- 
ce y literaria, con g r a d e s  hojas q u d a s .  T e  aconsejo el oto*?o, 
querida anaiga, y la literatura. Se acomodan m u y  bien e n  el Cora- 
zdn de uno. . . .y estamos esta noche de nuevo d a d o  gritos y 
recordtidote a ti y a Norah y a nuestro q u d o  grupo, cada uez 
mh.quer ido  a m e d g a  que el tiempo pasa. Los odios feroces que 
le salen a1 paso a uno a medida que ulz auanzando en la d a  le 
sirven para cmsumir  ma’s cari7zo de 10s d m ‘ s  y p r o f u d k a r  en 
la amistad que tan generosamente dan a su alrededur las gentes 
c m o  tu, querida Rubia de excepcidn. €?or mi parte, a medida que 
envejezco m e  siento mlis mmquetero, mtis quince o veinte mosque- 
twos, menos tres mosqueteros, est0 es, mtis dispuesto a pelearme 
basta morir pvr mis muchos amigos. Por eso 10s mtis largos tragos 
son e n  tu recuerdo, ya que eres, oh Rubia, la gran amiga ejem- 
plar. . . .Quk mds puedo decirte? Supongo que Oliverio habrti 
regresado de JUS tiendas de verano y os voluerkis a ver en 10s 
viejos sitios. Conserva Nalk la. vieja botella que le di? Algun 
dia voy a escribirle unos versos para la botella. Una botella sin 
liquid0 debe ir llena de versos. Tengo et pecado de no haber 
escrito a Norah. Si la ues dile que sueiio con ella, y que soh- 
lnertte la adoro. Dile a Pablo que quiero leer su novela, que para 
estos dias ya estarti terminada, y que a menudo pienso en su seriedwt 
y en su corazdn. Tiene de t0d0 . l~~  

He querido mostrar solamente’la parte sentimental de esta carta, 
per0 seiialare que 10s odios feroces a que hace referencia Neruda 
son unos ataques que, estando en Espaiia, recibi6 en forma de 
panfleto an6nimo y que fueron atribuidos a Vicente Huidobro. 
Neruda escribi6 entones un poema, “Aqui estoy”, de gran fuerza 
e invectiva y que se lo manda a la Rubia en la carta, advirtibndole 
que est6 prohibida la publicaci6n. Este poema, sin autorizaci6n 
de Neruda, fue incluido en una antologia, aiios despub, por Aldu- 
nate Phillips. 
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La' Argentina est$ presente en la obra de Neruda, en su poema 
a San Martin: 

Tu muerte fue  un s i h c i o  de m a k o .  
Pas6 la vida tuya, y otras uidas, 
se abrieron puertas, se ekvaron mwos  
y la espiga salid a ser k a m a d a .  

San Martin, otros capitanes 
fulguran mds que td ,  lkuan bordados 
sus pdmpanos de sal f osf orescentes, 
otros bablan odn como cascadas, 
per0 no bay uno como td, vestido 
de $ w a  y sokdad, de n iwe  y trkbol. 
T e  encontramos a1 retornar del rio, 
te saludamos en la forma rrgrario 
de la Tucuma~io  floridrl, 
y en los caminos, a caballo 
te cruxamos cowiendo y levantondo 
tu uestidura, padre polvoriento. 

Hoy el sol y la lunrr, el d m t o  grand% 
d u r a n  tu linuje, tu sencilla 
composicidn: tu tierdad era 
uerdad de t k a ,  atenoso amasijo, 
estabk coma el pan, l d n t k  fresca 
de greda y cereaks, pampa pura. 

Y asi eres basta boy, ZWM y gahpe, 
estacidn de soldados, internperk, 
po t  d o d e  uamos otra uex gueweando, 
c a m i d o  entre pueblos y llanuras, 
establecisndo tu uerdad tewestre, 
espdrcicido tu germen espacioso, 
auuentrrfido lar pdginas del tt-igo?'? 



Con fidencia 
personal 

Conoci a Pablo Neruda cuando fue c6nsul en Buenos Aires. Yo 
tenia unos ocho aiios. 

Las imigenes que conservo del Neruda de mi niiiez no se han 
desdibujado con el tiempo. Una de ellas sobre todo. 

Lo veo avanzar por el corredor de nuestro departamento en 
Caballito, la Nochebuena de ese aiio, con una larga bata roja, las 
:lisicas barbas de algod6n pegadas a1 rostro y un pesado bulto 
blanco a sus espaldas. La figura de‘ Santa Clam -Viejito Pas- 
Cuero en la terminologia chilena-. nos result6 familiar a nuestros 
suspicaces ojos de niiios. “T6 eres Pablo Neruda”, le gritamos con 
mi hermano, y 61 explic6, con su voz monocotde, que a ese seiior 
lo habia encontrado en la escalera porque parecia quc iba a com- 
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prar cigarrillos. Nos hablaba en ingl&, para regocijo de Miss 
Mary, nuestra institutriz. Tal vez tuvimos una inquieta duda por- 
que un miedo metafisico nos golpe6 ante su presencia. El fue 
sacando con ’parsimonia 10s regalos y desapareci6 furtivamente en 
medio del entusiasmo que estos nos producian. Como un relhpago 
habia conseguido preservar una inocencia que comenzaba seria- 
mente a tambalear. Cuando volvi6 Pablo Neruda, le contarnos 
“que habia estado el Viejito Pascuero”: 

Neruda venia a veces a casa por las tardes, con mi padre. Con- 
tinu6 hablindonos en inglds, seguramente para complacer a Miss 
Mary, viejita irlandesa que a6n vive y no deja de preguntar por 
“Mister Neruda” cada vez que la visito. “He was so kind. . .”, 
concluye siempre melanc6lica. 

Mi padre era c6nsul general y Neruda estaba a sus 6rdenes. 
Nunca tave an jefe mris comprensivo, recuerda siempre. Mi pa- 
dre me ha contado: “No podia exigirle otro trabajo que el de su 
creaci6n y el de sus vinculaciones literarias”. Fue asi como nuestra 
casa se vi0 visitada por todos 10s escritores que eran amigos de 
Neruda. Recuerdo especialmente a Maria Luisa Bombal, August0 
Mario Delfino, Oliverio Girondo y Norah Lange; 10s Rojas Paz y 
Margarita Arzamasetra. 

Y o  tambikn escribia. Tal vez por eso y por ser la mafor de mis 
hermanos, algunas noches me dejaban “saludar a las visitas”. Del- 
fino me cont6, el aiio 1948, que recordaba uno de mis versos que 
yo tuve la osadia de leerles. “A mis ojos” se llamaba y concluia: 
“mis ojos que saben guiar a1 mendigo”. Cuando publiqud mi pri- 
mer libro y se lo mandC a Estados Unidos a Maria Luisa Bombal, 
ella me dijo en su respuesta: “Y si te hablo asi en este tono doc- 
toral y te tuteo es porque me parece s610 de ayer aquella tarde en 
Buenos Aires hace ya tantos aiios (iDios mio, c6mo pasa el tiem- 
po!) cuando tu mamh te llam6 a1 sal&, recitaste para Pablo Ne- 
ruda y para mi humilde persona unos versos. Tal vez tci no te 
acuerdes, porque eras realmente casi un bebe. iPer0 yo te recuerdo 
muy bien! Una niiiita muy delgada.. ., que recitaba con pasi6n 
algo sobre flores y una mariposa”. 

No he tenido ocasi6n de hacer con Neruda estos recuerdos ni 
he vuelto a cometer la osadia de renerlo como auditorio. Cuando 
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algda vez me ha reprochado que no trabajo lo bastante y que 
care& de ambiciones personales, he estado tentada por confesarle 
que tuve la desmedida ambicibn de ser como 61. “Cuando sea 
grande, sere escritor como Pablo”, me decia entmces. 

Cuando Neruda se fue a Espaiia, mis padres adquirieron parte 
de 10s muebles de su departamento en el edificio Safico, donde 
vivib. Durante muchos aiios fue para mi un apasionado misterio 
resolver cbmo pudo dormir Maruca en esa ancha, p r o  no tan 
larga, cama de matrimonio. Era una cama de acero cromado, de 
madera pintada a1 laqu6, en color azul, y respondia a la idtima 
moda de la 6poca. Maruca debib ser para mis asombrados ojos de 
niiia much0 m b  alta de lo que en realidad era. Se trataba de una 
mujer fria, distante, que no sup0 conquistarnos a mis hermanos 
y a mi, como lo hacia Pablo. En 1948, viajando juntas en un bmni- 
bus por las calles de Santiago, me sorprendib vivamente cuando 
a1 leer en un mum: “Neruda traidor”, escrito pot 10s esbirros del 
entonces Presidente de Chile, me dijo con el rostro encendido: “Me 
dan gzlnas de bajarme y borrar esa mentira”. 

Recuerdo a Neruda en su oficina de cbnsul, distraidamente es- 
aibiendo, leyendo alghn libro, mientras Aristides Rojas -Ro ji- 
tas- atendia a la gente. Se levantaba Pablo a1 verme entrar o 
me llamaba a su lado para mostrarme un lipiz de color o su foto- 
grafia vestido de marinero. Y se reia de mi desconcierto. Su mano 
delgada acariciaba mi pelo lacio y negro. Yo me sentia protegida 
junto a 61. Sensacibn que ha perdurado a lo largo de mi vida. Ro- 
jitas, chileno gordo y, autoritario, me inspiraba desconfianza. Siem- 
pre lo vi tratar muy ‘mal a 10s compatriotas. DespuCs he compren- 
dido lo dificil que es lidiar con 10s chilenos fuera del pais, que 
recurren a1 cbnsul con la exigencia de ver kcorridos sus m b  
menudos problemas privados. Rojitas se defendia a su manera; 
Neruda, a la suya, detris de un libro o de un lipiz. 

Cuando 10s Neruda se fueron a Espaiia, recibimos de ellos car- 
tas, libros y fotografias, y el anuncio del nacimiento de Malva 
Marina. Su nombre me parecib muy hermoso y lament6 que no 
estuvieran con nosotros para conocerla. Tiempo despub, supe 
que se trataba de una niiiita enferma y senti verdadera pena por 
ella y por Neruda. Nunca llegue ni a ver su fotografia. Lo mis 
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que he sabido de Malva Marina es la descripci6n de Luis Enrique 
DClano, quien la conmi6 en Madrid: “Era un ser duke, phlido y . 

enfermo”. Y, naturalmente, lei mis tarde el poems de Residencia 
en la Ts’ewa: 

........................................... 
y por una sonrisa qus no crece, por UM boca duke, 
por unos dedos que el rosa1 quisiera 
escribo este poema que sdlo es un lamento, 
soktmente un  lament^.^^^ . 

En 1943 asisti con mi madre a las dos conferencias que dio 
!Neruda en el audit6rium de la Radio Sociedad Nacional de Mi- 
neria:. “Viaje alrededor de mi poesia” y “Viaje a1 coraz6n de 
Quevedo”. En una de enas Pablo solt6 a volar una paloma. QuedC 
entusiasmada hasta el delirio. Me emmion6 tambiCn profundamente 
que Pablo me reconmiera a1 verme (.yo iba con mi madre y en 
casi diez aiios habia dejado de set una niiia) y me saludara con 
cariiio. Nos present6 entonm. a Delia del Carril y ambos nos 
convidaron a visitarlos en su casa. Lo que, sin embargo, no ocu- 
rri6 inmediatamente. 

DespuCs de este encuentro, lei ResidencM en la Tierra y m i s  
casi dieciocho aiios se estremecieron hasta las raices m h  profundas 
de mi ser. Debo confesar que Crepusculario (el primero de 10s 
versos que de este libro lei fue en el ilbum de mi madre) y 10s 
Yeinte Poemas de Amor me habian interesado mh bien litera- 
riamente. Soy tal vez de las p a s  adolescentes que no se identifi- 
caron con estos hermosos poemas. El Neruda de Residencia lleg6 
h a m  mi con mucha fuerza. Mi adhesi6n literaria y de amistad 
se convirti6 en un fervor que permanece vivo, como planta alimen- 
tada por subterrhneas corrientes y persistentes Iluvias. No se lee 
impunemente Residencia etz la Tierra, sobre todo cuando su autor 
es el ultimo Viejito Pascuero que se tuvo en la infancia. 

Sirvan estas confidencias para explicar mi devoci6n hacia Pa- 
blo Neruda. 
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Nerda  y Maria Antmieta Haagenar. (Foto Annemarie Heinrich.) 



Espaiia en el 
coraz6n 

Cuenta Rafael Alberti que despur% de habet mantenido correspon- 
dencia durante varios aiios con Pablo Neruda, un h e n  dia del 
mes de junio de 1934 - m a n d o  ya no lo esperaba y hacia tiempo 
que no sabia nada de 61- &e sube corriendo las escaleras de su 
casa y le dice: 

- S o y  Pablo Neruda. Acabo de llegar y he venido a saludarte. 
Y de corrido, agrega-: Tengo mi mujer abajo, pero no te asus- 
tes, es casi una giganta. 

y torrencial. 

Canto General: 

Asi lkg6 Neruda a Espaiia, subichdola a grandes trancos, feliz ' 

Recordando aquella +oca, le dice a Rafael en su carta del 

Recordarlis lo que y o  traia: suegos despedazados 
por implacables licidos, pemanencibs 
en uguas desterradus, en silencios 
en donde las raices amargas emergian 
como palos quemados en el bosque. 

per0 tu uoz alli, marinero, esperaba 
para- d a m  la bienvenida y la fragancia 
del alheli, la miel de 10s frutos nt4rin0s.i~~ 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Desde entonces Rafael Alberti y Pablo Neruda han sido her- 
manos, Con una amistad s6lida y grande. En esa primera visita. 
Rafael y Maria Teresa L.e6n, su mujer, se ocuparon de inmediato 
de buscarle casa, y la encontraron cerca de la de ellos en el barrio 
de Argiielles: la casa de las flores. 

Toda esa bpoca Qe antes de la guerra tiene para mi un recuerdo 
como de racimo cuya dulzura ya se va a desprender, tiene una luz 
tom0 la del ray0 verde cuando el sol cae en el horizonte m a r h o  
y se desptde con un destello in~lv idable . '~~ 



Con Rafael Alberti y Bergamin. 

Residertcia eB la Tierra se publica a1 aiio de llegar Neruda a 
Espaiia y se hace primer0 una edici6n separada de sus tres “Cantos 
materiales”, como homena je a Neruda de 10s escritores espafioles. 
Dicen en su presentacibn: 

“Chile ha enviado a Espaiia a1 gran poeta Pablo Neruda, cuya 
evidente fuerza creadora, en plena posesi6n de su destino pogtico, 
esti produciendo obras personalisimas, para honor del idioma cas- 
tellano. 

”Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor 
americano, a1 publicar estos poemas inaitos -6ltimos testimo- 
nios de su magnifica creaci6n-, no hacemos otra cosa que subrayar 
su extraordinaria personalidad y su indudable altura literaria, 
”A1 reiterarle en esta ocasi6n una cordial bienvenida, este grupo 

de poetas espaboles se complace en manifestar una vez mis y p& 
blicamente su admiraci6n por una obra que sin disputa constituye 
una de las mis autdnticas realidades ’de la poesia de la lengua 
espaiiola. 

”Rafael Alberti, Vicmte Aleixandre, Manuel Altobgdrre,  Luis 
Cernua?a, Gerard0 Diego, Leo’n Felipe, Federico Garcia Lorca, Jbrge 
Guillth, Pedro Salirtas, Miguel Hernrindez, Josk A. MuEoz Rojus, 
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Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Sewano Plaja, Luis 
Felipe Viuanco”.JsJ 

Es el gran triunfo literario. S610 Ruben Dario mvo en Espaiia 
una repercusi6n semejante. AI joven poeta chileno, aclamado por 
toda la intelectualidad espafiola, le piden que dirija una revista 
literaria donde est6 representado lo m b  alto de las letras iEricas. 
Y entonces sale “Caballo Verde”, revista primorosa que Manolito 
Altolaguirre - q u e  tenia una imprenta y uocacidn de imprentem- 
imprimia con uerdadero a m ~ r . ~ ~ ~  

Y Neruda es dichoso. Comparte su alegria 

... con Federico y AEberti, que cerca de mi msa, en un 
citico sobre uita arboleda, la arboleda perdida, con el escultor 
Alberto, panadero de Toledo que por entonces ya era maestro 
de la escultura abstjacta, con Altolaguirre y Bergamin, con el gran 
poeza Luis Cernuda, con Vicente Aleixandre, poeta de dimensidn 
ilimitada, con el arquitecto Luis Lucasa, con todos ellos en un solo 
grupo, o en uarios, nos seiamos diariamente en casas y caftk1s3 

Descubre Neruda a Espaiia y la va haciendo suya: 

Aquel Madrid! Nos ibamos con Mawja Mallo, la phtoragal le .  
ga, por 10s Barrios Bajos buscado las casas donde uenden esparto 
y esteras, buscando las calles de 10s toneleros, de 10s cordeleros, d8 

todas las materias secas de Espaa, mterias que trenzan y agawo- 
tan su corazdn. Espah  es seca y pedregosa, y le pega el sol vert;. 
cal sacado chispas de la llanura, construyendo castillos de luz con 
la poluareda. Los rinicos rios de Espaiia son sus poetas, Quevedo 
con sus aguus uerdes y profundas, de espuma negra; Calderh em 
sus silabas que cantan, 10s cristalinos Argensolas; Gdngora, ri0 
de w b i e ~ . ~ ~ ‘  

No puedo pensar en el Neruda de aquellos aiios sin verlo corn0 
una llamarada feliz que a1 fin ha encontrado leiio para perpetuw 
se. Son muchas cosas las que se juntan. 
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' A mi me hizo la sida recorrer 10s mcis lejanos sitios del mudo 
antes de llegar a1 que debid ser mi punto de  partida: Espaiia. Y 
en la u d a  de mi poesha, en mi pequeiirr historia de poeta, m e  tocd 
conocerlo casi todo antes de llegar a Q u e ~ e d o ? ~ ~  

Porque entones descubre a Quevedo. A su pequeiio pueblo de 
Temuco llegaban -fen6meno tipicamente sudamericano- Rim- 
baud y Verlaine, Rilke y Proust, per0 de Quevedo dlo podia 
tenerse una falsa idea bufonesca, parasatidca, la idea que nos da# 
10s malos textos, las malas anto10giaJ.'~~ 

En 1935, en una libreria de lance de la estaci6n de Atocha corn- 
pra su primer Quevedo, encuadernado en pergamino. 

Queuedo f u e  para mi la roca tumultuosamente cortada, la su- 
perficie sobresaliente y cortante sobre un f o d o  de color de arm; 
sobre un paisaje historic0 que recibn me  comenzaba a nutrir. LQS 
mismos oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal 
uez se hicieron en mi extensidn y geografia, confusidn d e  origem, 
palpitacidn udal para nacer, los encontrb d e t r h  de EspaEu, pla- 
teada por 10s siglos, en lo intimo de la estructura de. Quevedo. 
Fue entonces mi padre mayor y mi sisitador de  Espa+i~.'~~ 

Tambiin descubre Neruda a 10s j6venes poetas, mmo Miguel 
Hetnindez: 

Yo lo conocl ctcado llegaba con atpargatas y pantaldn campe- 
sin0 de pana desde JUS tiewas de  Orihuela, en donde era ert aque- 
110s aiios un pastor de  cabras. Y o  publiqui JUS versos en mi revista 
"Caballo Verde" y m e  entusiasmban el destelto y el brio de su 
abundante poe~ha.'~' 

De Miguel Hernhdez, como de Federico Garcia'Lorca, Neruda 
no ha cesado de escribir. Casi en cada uno de sus libros hay a l p  
sobre ellos. En sus conferencias estin siempre presents. Ha con- 
tad0 y recontado la amistad que 10s unio, lo que significamn 
como poetas y lo que son en su vida. 
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Con Federico Garcia Lorca. 

Fedm’co era el torrente de aguar y palomas que se leumta del 
lenguaje para lleuar las semitlas de lo desconocido a todas las 
fronteras humam; Miguel Herw’ndez, poeta de abundancia in- 
creible, de fuerza celestiak y genital, era el comzdn heredero de 
estos dos rios de hierro: la tradicidn y la r e ~ o l u c i h ? ~ ~  

Per0 10s dias de Espaiia se tornan sombrios y Neruda no es un 
espectador indiferente. Rafael Alberti ha partido en octubre ‘de 
1934 a1 Congreso de Esritores de M o d  y no puede volver: 10s 
fasciktas han destrozado su casa y lo buscan. Se fusilaba a 10s 
mineros en Asturias; Hitler, en Alemania, alista a su Tercer Reich 
y quema libros en Berlin. Todo aquello deja su semilla en el lau- 
reado poem y consul de Chile. “Caballo Verde” comienza a ’teiiirse 
de rojo; ya no solo se intereaa por la poesia pura y ahora habla 
de una poesia sin pureza. . 

Rafael Alberti recorre 10s Estados Unidos y AmCrica del Sur 
enviado por el Socorro Rojo para pedir ayuda. Regresa a EspQiia 
a comienzos del 36, y una maiiana hasta su oficina de secretario 

* 
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de la Alianza de Itltelectuales llega Pablo con un +ma que 
quiere publicar en “El Mono Azul”, revista de las trincheras (mono 
se dice en Espaiia a1 overol, y el de 10s guerrilleros era azul). El 
poema que trae Neruda es el Canto a las madres de 10s milicianos 
muertos, tal vez el primer0 abiertamente politico que escribiera 
y que decidi Alberti publicar an6nimamente en atenci6n a su 
cargo consular.. 

Ay, el tiempo avanza con ceniza, con airee con agua! La piedra que 
{ban 

nsordido el lt5gamo y la angustia, florece de pronto con estruendo de 

y la peque+ia rosa vuelve a su delicada tumba de corola. El tiempo 
{lava 

y desenvuelve, ordena y continlia. 
Y entonces, quk queda de las pequeks poltredumbres, de las Qe- 

{queiias 
conspiraciones del silencio, de ’10s pequeEos ’ frios sucios de la ,hop 

{tilidad? 
Nada y en la casa de la poesia nl permanece nada sin0 lo qzre fue 
escrito con sangre para ser escuchado por la sangre.’6’ 

{mar, 

El tiempo, que avanza rhpidamente, todo lo cambia a su pas0 
. y de golpe, con brusquedad. El 19 de julio de 1936 debia aparecer 
el 6.’ n h e r o  de “Caballo Verde”, 

. . . Per0 aquel dia se llend de pdluora la calle. Un gelteral des- 
conocido, llamado F?ancisco Francs, se habia rebelado contra la 
Reptiblica en su guarnicidn de Africa.161 

Ese 19 de julio se habian citado Pablo y Federico, a inskcias 
del empresario, para asistir a una funci6n de circo, y 

Faltd Federico a la cita. 
Y a  iba camino de la muerte. Y a  nunca mbs nos Yimos.16z 

El mudo ha cambiado y mi poessia ha cambiado. Una gota de 
sangre caida en estas lineas quedara’ uiuiendo sobre ellas, indele- 
ble como el a m o ~ . l ~ ~  
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Anunciando este cambio en su poesia, escribe “Explico algunas 
cosas”, que forma parte de su libro Espaikz e n  el Corazdn, inclui- 
do en la Tercera Residencia. 

Preguntarbis: Y ddnde estrin las lilas? 
Y la metafisica cubierta de amapolas? 
Y la lluuia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenrindolas 
de agujeros y plijaros? 

‘ 

Os u o y a  contar todo lo 4ue me pasa. 

Y o  uiuia en un bawio 
de Madrid, con campanas, 

, con relojes, con rirboles. 

Desde alli se veia 
el rostro seco de Castilla 
como un ocbano de cuero. 

M i  casa era llamada 
la casa de Zas flores, porque por todas @artes 
estalkban geranios: era 
una bella casa 
con p m o s  y chiquillos. 
Rail ,  t e  acuerdas? 
T e  acuerdas, Rafael? 
Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acucwdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en  tu boca? 
Hermano, hemzano! 
Todo 
eran grandes voces, sal de mercaderias, 
aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi bawio de Argiielles con su estatuu 
como un tinter0 prilido entre las merluzas: 
el aceite llegaba a las cucharas, 
un profundo latido 
de pies y munos llenaba las calles, 
metros, litros, esencia 
aguda de la uida, 
pescadds hacinudos, 
contextura a$ techos con sol f r io  en el cual 

. -  
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. la flecha se fatiga, 
delirante marjil f ino de las patutas, 
tomates repetidos basta el mar. . 

Y una mafiana todo estaba ardiendo, 
y una mafiana las hogueras 
salian de la tierra 
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pdlvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. 

Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
teenian #or el cielo a matar nifios, 
y por las calles lu sarrgre de 10s niEos 
corria simplemetzte, como sangre de niiios. 

Chacales que el chacal rechuzaria, 
piedras que el cardo seco morderia esczrpiendo, 
viboras que las viboras odiaran! 

Frente a uosotros he visto la sangre 
de Espaiia levantarse 
paru ahogaros en una sola ola 
de orgullo y de cuchillos! 

Generales 
traidores: 
mirad mi casa muerta, 
mirad Espafia rota: 
per0 de cada casa muerta sale metal ardiendo 
en vez de flores, 
per0 de cada hueco de Esgaiiu 
sale Espaiirz, 
per0 de cada niiio muerto sale un fusil con ojos, 
per0 de cada crimen nacen balas 
que os hallarrin un dia el sitio 
del cwazdn. 

Preguntare'is por que' su goesk 
no nos habla del suelo, de las hojas, 
de 10s grandes volcanes de su pais natal? 
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Venid a uer la sangre $or las calles, 
uenid a uer 
la sangre por las calles, . 
uenid a uer la sangre 
pot- kas 

. 

Neruda es destituido de su cargo consular a poco de empetar 
la guerra civil espaiiola. Desde hace a l g h  tiempo est6 unido a 
Delia del Carril, argentina refinada e inteligente, que lo acompa- 
Gar6 muchos aiios y compartiri sus ideas politicas. Maria Antonie- 
ta Hagenaar ha partido a Holanda. 

Neruda viaja a Valencia a fines de 1936, y luego a Paris, donde 
saca la revista “Los Poetas del Mundo Defienden a1 Pueblo Es- 

En febrero de 1937 da en Paris una conmovedora conferencia 
sobre Garcia Lorca -aminado pot 10s falangistas en Granada en 
agosto de 1 9 3 6 ,  que ha sido recogida en el volwnen de sus O h a s  
Completas. Las palabras finales dan Cuenta del cambio producido 
en su vida. Dice: 

‘ 

’ 

paiiol”. 

Muchos quid esperabam d e  mi trmaquil& palabras potMcar 
distanciadas d e  la tierra y de la guerra. . . .No soy politico ni he 
tomado nunca parte en la contienda politica, y mis palabras, que 
muchos habrbn deseado neutrales, ban estado teSdas de pasidn. 
Comprendedme y comprended que nosotros, 10s poetas de Am&*- 
ca EspaWola,y 10s poetas de Espaa,  no olvidaremos ni perdonare- 
mos nunca el asesinato de quien consideramos el mds grande entre 
nosotros, el Angel de este momento de nuestra lengua. . . .No Po- 
dremos nunca oluidar este crimen, ni perdonarlo. No  lo oluida- 
remos ni lo perdonaremos nunca. N ~ n c a . ’ ~ ~  

Ese mismo aiio regresa a Chile despues de haber participado 
en el Segundo Congreso Internacional de Escritores, que se reuni6 
primer0 en Valencia, donde estaba el gobierno republican0 espa- 
iiol; luego tuvo una emocionante sesion en Madrid, el Madrid 
bombardeado; la idtima se celebr6 en Paris. A ese memorable 
congreso asistieron escritores de todo el mundo: Alexis Tolstoi, 
de la URSS; Trist6n Tzara, Julien Benda, Andre Chanson, de 



6 

ESPANA 
6 

ESPANA 



Francia; de Chile, Vicente Huidobro; de Argentina, Pablo Rojas 
Paz, Cbrdoba Iturburu y Ra61 Gonzhlez TuTibn, que residia en 
Espaiia desde anres de la guerra y que por entones era muy amigo 
de Neruda; tambidn asiste otro viejo residente madrilefio, el gran 
poeta peruano Cdsar Vallejo, con quien Neruda fundarit en Paris 
el “Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espaiia”. 

En octubre de 1937 llega Neruda a Chile y continJa afiebrada- 
mente sus trabajos politicos. En noviembre funda la Alianza de 
Intekctuales de Chile. Se edita en Santiago E s p a k  en el Corazdn, 
del cual aparecen cuatro ediciones sucesivas y que en 1938 edita 
Manuel Altolaguirre en el frente de batalla de Barcelona, en el 
ej6cito del Este, en plena guerra, y fabricando hasta el papel para 
la impresi6n. Cuenta Altolaguirre en una carta: “El dia que se 
fabric6 el papel del libro de Pablo fueron soldados 10s que traba- 
jaron en el molino. No s6lo se utilizaron las materias primas 
(algod6n y trapos) que facilit6 el Comisariado, sino que 10s sol- 
dados echaron en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una 
bandera enemiga p la camisa de un prisionero moro. El libro de 
Pablo, impreso bajo mi direcci6n, fue compuesto a mano por 
soldados tip6grafos e impreso tambikn por soldados’y.lss TambiCn 
se edit6 Espa.17ia en el Corazdn en Francia, con un extenso pr6logo 
de Louis Aragon: “Hemos elegido este libro de p a s  piginas 
como un prefacio gigantesco a la literatura del mundo entero. 
No dud0 de que 10s jbvenes que iean su traducci6n francesa ex- 
perimentarin ese estremecimiento que 10s de mi generaci6n sin- , 

tieron leyendo a Apollinaire o a Germain Nouveau. Ojali su 
traducci6n hecha por la voz llegue a1 coraz6n de 10s que son 
de piedra: hay en ella esa fuerza que hace caer las murallas con 
canc ione~~’ .~~~  

He contado que a1 morir su padre, en mayo de 1938, comienza 
Pablo su Canto a Chile, libro que viene madurando en medio de 
su azarosa vida. Pero es poco lo que puede escribir a p s a r  de 
haber comprado su casa de Isla Negra con ese propbito. Confiesa 
en el discurso del primer aniversario de la Alianza de Intelectua- 
les de Chile: 

. . ,en este azo de lucha, BO he tenido t i m p o  siquiera de mirar 

[ 206 

+ 



de cerca lo que mi poesha adora: las estrellas, Ear plantas, 10s ce- 
reales, las piedras de 10s rios y de 10s caminos de Chile. No  he 
tenido tiempo de continuar mi i&periosa exploracidn, la que me 
ordena tocar con amor la estalactita y la nieve para que la tierra 
y el mar m e  entreguen su misteriosa esenda. Per0 he auanzado por 
otro camino, y he llegado a iocar el corazdn desnudo de mi pue- 
blo y a realizar con orgullo que en bl &e un seereto mds fuerte 
que la primauera, mds  f h t i l  y mds S O ~ O Y O  que la auena y el agua, 
el secreto de la uerdad, que mi humilde, solitario y desamparado 
pueblo saca del fond0 de su duro territorio, y lo leuanta en triun- 
fo, para que todos 10s pueblos del m u d o  lo consideren, lo respe- 
ten y lo imiten.lbs 

Ha pasado el afio dedicado a la elecci6n de Presidente que iba 
a determinar en Chile el triunfo del Frente Popular. 

t Hasta este instante, obedeciendo a la dura necesidad,de una 
intensa propaganda por la demoeracia y contra el fascisho, la 
Alianza de lntelectuales ha desempeWo su papel en este terreno 
y se ha uisto obligada a renunciar a muchas de JUS tareas ,de crea- 
c ibn  y diuulgacidn cultural. Lo hemos hecho con satisfaccibn, con 
alegria y sinceridad, porque compredhamos la necesidad de hacer- 
lo, porque en ello consistha la sal& del pueblo y nosotros creemos, 
como Cmailo Henriquez, que la sal& del pueblo es la suprema 
1ey?69 

Ha sido tambiCn su cam. Y asi como recomienda a la Alianza 
que continue su labor, ahora, a travks de la creaci6n y didgaci6n 
literaria, se dispone a continuar su Canfo a Chile. 

La guerra de Espafia ha, terminado mal y 10s millares de heroi- 
cos combatientes que se refugian en Francia son maltratados pot 
el Gobierno franc&, que cede a las presiones reaccionarias. Neruda 
no puede soportarlo. A pesar de tener una pierna enyesada a raiz 
de una operacihn, sale de su reciCn emprendido retiro y habla con 
el Presidente Aguirre Cerda, para exponerk el plan que acaba 
de madurar en 5u aflicci6n. Y el Presidente, que lo recibe con 
cariiio, le dice: “Trziigame millares de espaiioles, tenemos mbajo 
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para todos. Triigame pescadores, trdigame vascos, castellanos, ex- 
tremeiios”. 

Enyesado, parte Neruda a Francia nombrado c6nsul pnra la 
inmigracih espaiiola. “Chile os acoge”, escribe para 10s refugia- 
dos espaiioles y trabaja empeiiosamente venciendo desagradables 
dif icultades diplomiticas, hasta lograr embarcar mis de dos mil 
refugiados que llegan a Chile en el barco franc& “Winnipeg”, a 
fines de 1939. 

Neruda tambiCn regresa : 

Patrirz, mi patrh, vuelvo hack ti la sangre. 
Per0 te pido, como a la d e  el nieo 
lleno de llanto. 
Acoge 
esta guitawa chga 
y esta frente perdida. 
Sali a encontrarte hijos por la tierra, 
sali a cuidar caidos con tu nombre de nieve, 
sali a hacer una casa c m  tu madera pura, 
sali a lkvar tu estrelk a los hhoes h ~ ~ i d o s . ’ ~ ~  

Ems h h e s  heridos son 10s de Espaiia, de esa Espaiia que ha 
herido para siempre su coraz6n de poeta: 

Ganada roja y dura, 
topacio negro, Espaiip, 
amor mio, cadera ‘ 
y esquekto del mundo, I 

guitarra incandescente, 1 

fuego sin mutikr, oh dolorosa 
piedra amada, 
s i  yo te recordara 
el coraztjn se me desangraria 
y necesito sangre 
para reconquistar tus hemzosuras, 
para que tu silencio 
de golpe se arrodille 
vencido, terminado, 
y se oiga la voz de tus pueblos 
en el nuevo cor0 del m~ndo.‘~~ 

I 
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America, no 
invoco tu nombre en van0 

Durante diez aiios --de 1940 a 1950- Neruda no sale casi de 
Amdrica. S610 pasa unos meses de 1949 en Paris y viaja por prime- 
ra vez a la URSS. Son aiios tumultuosos, como nuestro continente 
mismo, que dap por fruto su gran epopeya del Canto General, li: 
bro majestuoso, imponente y de lenta y fecunda elaboraci6n. 

Hay much0 que contar sobre las andanzas de Neruda por Am& 
r i a  durante esos aiios que comienzan con la guerra europea y 
sorprenden a1 poeta en Paris. 

Una terrible atmdsfera de confusttjn llettrrba laJ cm*encidr .  
Desde mi wentama en Paris, miraba directamtwte hacia Los l w d -  
lidos y ueia sa& 10s primeros corttingerttes, 10s muchachitos que 
inmca supieron westirse de soldados y que partian para entrar en 
el gran hocico de la muerte. 

Tapiz de Lursac con motiuos inspirados en el Canto General. 



. Era triste su partida y & lo'disimulaba. Era como uw gue- 
rra perdida de antemano, algo indefinibte.lT2 

Asi, con una pesadumbre mortal producida por tantos dolores 
y desdrdenes, regrwa Neruda. E l  Gobierno de Chile lo ha designa- 
do c6nsul en Mexico. Est6 escribiendo su Canto a Chile, nacido 
de la necesidad de comunicarse con su pueblo, de extetzderme en 
la geografia, en la humanidad de mi pais, definir JUS hombres 
y sus productos, la naturaleza u i ~ i e n t e . ' ~ ~  
No podia haber llegado a. un sitio mejor para afirmarse en su 

obra. 

La ut$a intelectual de Me'xico hace ueintidds afios estaka domi- 
nada por la pintura. Estos pintores de Me'xico cubrian la ciudad 
con historia y geografia, con incursiones civiles, con po lh icas  
f errugino~as.'~~ 

Todos estos pintores son sus arnigos. Clemente O r o w ,  titis 
manco y esmirriado, especie de Goya de SIC fantasmagdrica patria. 
Diego Rivera, clasico lineal que con esa linea h f i n i t m e n t e  on- 
dulante, especie de caligrafia histdrica, fue atando la historia de 
Me'xico y dindoles importancia a hechos, costumbres y tragedius. 
David Alfaro Siqueiros, explosidn de un tempermento uolcanico 
que combina asombr&mente te'cnica y largas ilurestigaciones?'s 

La guerra se prolongaba en Europa y tepercutia tristemente en 
America. Los nazis agreden a Neruda en Cuernavaca en diciembre 
de 1941. Los escritores del mundo se indignan y Pablo recibe 
miles de adhesiones; lejos de arnilanarse, se vuelve m b  cornbativo. 
Apasionadamente, dice en una entrevista: 

Toda creacidn que no este' a1 seruicio de la libertad- em estos 
dias de amenaza total, es una traicidn. Todo libro debe ser una 
bala contra el Eje: Toda pintura debe ser propaganda: to& obra 
cientifica debe ser un i n h m e n t o  y mma para la uictoria.'76 * 

Asi lo hace. En septiembre de 1942 ha escrito "Canto a Stalin- 
grado", que lee pcblicamente; el poeya, reproducido en afiches, 
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se fija en las paredes de las calles de Mexico. Stalingrado, ha dicho 
Ehrenburg, es la tercera ciudad que influye profundamente en 
Neruda (Temuco y Madrid son las otras) . Su heroica resistencia 
lo conmueve hasta lo mis hondo. Algunos j6venes intelectuales 
mexicanos, cultivadores del arte puro, protestan intelectualmente 
por este poema, le hacen objeciones en nombre de la poesia pura, 
hasta les parece una profanaci6n que haya sido pegado en 10s mu- 
ros de la ciudad. Neruda les responde con su “Nuevo canto de 
arnor a Stalingrado”: 

Y o  sb que el uiejo jouen transitorio 
de pluma, coma un cisne encuadernado, 
desencuaderna su dolor notorio 
por mi grito de amor a Stalingrado 

Y o  pongo el alma mia don& quiero, 
y no me nutro de papel cansado,’ 
adobado de tinta y de tintero. . 
Naci para cantar a Stalingrado. 

Poema que concluye: 

Honor a ti por lo que el aire trae, 
lo que se ha de cantar y lo cantado, 
honor para tus madres y tus hijos 
y tus nietos, Stalingrado. 

. 

Honor al combatiente de ‘la bruma, 
honor al Comisario y a1 soldaa!~, 
honor a1 cielo detrds de tu luna, 
honor a1 sol de Stalingrado. 

Gudrdame un trozo de violenta esputna, 
gudrdame un rifle, gudrdame un arado, 
y que lo pongan en mi sepultura 
con una espiga roja de tu estado, 
para que sepan, si bay alguna d d a ,  
que he muerto a d n d o t e  y que me bas amado, 
y s i  no he combatido en tu cintura 
dejo en tu honor esta gramada oscura, 
este canto de anor a Stalingrad~.~’~ 

‘ . 

A1 irse de Mexico, viaja por gran parte de Amkrica. En Guate- 

. 211 ] 



. . . ~ -  . .  . - .  

mala se inicia su amistad con Miguel Angel Aswias. Colnprendi- 
MS que habiantos #addo hermanos y cas; nhgdn diu nos separa- 
nos. En todas partes se lo aclama como creo que n i n g b  otro 
p t a  lo haya sido. En 1943, cuando regresa a Chile, Volodia 
Teitelboim titula una entrevista: “Himno y regreso del poeta de 
Amdrica, Pablo Neruda”. Y dice en ella: “Su genio viviente le 
ha hecho la voz migica del hombre en el amor. y en el combate, 
en la gperra por su destino, y su libertad; la voz humana del mar, 
del cielo y del m&s profundo misterio del planeta.. . Ha vuelto a 
Chile en un viaje de apoteosis, donde, quiz6 pot primera vez en 
la historia americana, se vi0 a la multitud det.alma de 10s pueblos 
aclamar a la poesia y su fascinaci6n inefable y majestuosa en este 
hombre, que es su personificacibn m b  alta, el guerrero que, con 
el 4abuloso lanzallamas de la poesia, defiende el espiritu y el dere- 
cho a1 canto y a la belleza. Un espectiiculo de simbolo apasionado. 
Recepci6n gloriosa en Panaml. Hombre del dia y poeta de la 
eternidad en Colombia. Invitado pot el Presidente Upez, presen- 
cia desde el balc6n del Palacio de Gobierno un gran desfile popu- 
lar. Luego, en el fonda del departamento de Caldas, en una s e n a  
de macizos montaiiosos, entre labradores y niiios, una escuela N- 
ral es solemnemente bautizada con el nombre de Pablo Neruda. 
Luego, el Ped.  Lima y el vuelo por encima de 10s siglos hasta la 
arqueologia preincbica y el coraz6n del hombre andino. Y siem- 
pre una muchedwnbre emocionada rodeindole, obreros, intelec- 
tuales, kpes inos ,  indios, negros, blancos, transidos de un fervor 
ya silencioso o tumultuoso hacia el gran cantor ‘de su destino. 
Nunca un chileno ocup6 un lugar m b  claro, entraiiable y signi- 
ficativo en el espiritu de tantos paises de AmCrica como Neruda. 
Hombre alguno prestigi6 tanto a su patria en el extranjero como 
el general @tic0 de Stalingrado. Es, sin duda, en presencia y en 
ausencia, el mis grande embajador de Chile, la insignia viva de su 
poesia, el resplandor humano de su pueblo y de su coraje. Y a1 
tocar de nuevo el pais natal, todas las clases miran hacia 61. 6u 
palabra es codiciada como un mensaje largamente esperado”.”* 
Y Neruda, con 10s ojos puestos en Amdrica, dedica la poesia 

de ems aiios a 10s acontecimientos de su tiempo: 

Amhica debe reunir todos los productos, tdas  ha fuerzus, to- 
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Comprendimos que habiamos nacido hermanos. 



dos sus hombres en una sola uokntad de a y d a r  a 10s Qaises alia. 

Confiesa haber regresado a Chile pot la trascendencia ameti. 
Lana que tendri la formaci6n de un gran partido de unidad popu- 
lai y acepta ser candidato a senador. 

Es elegido pot el Norte -la zona mineta del pais-, adonde 
viaja repetidas veces y se nutre su experiencia de politico y de 
poeta. Porque poeta y politico en Neruda estin amalgamados. Vea- 
mos por ejemplo como nos habla de una agitation minera: 

Antes de la mina abandonada, junto a un basural de h a s  y 
pedaceria de bierro, porque lo d e d s  el tiempo y el ua'ento lo ha 
dispersado, estd el antiguo cementerio de la mina. Estos cemente- 
rios de la pampa son todos iguales: un p e q u d  montdn de  m c e s  
toredas, desgrekdas, combatidas por el uiento salitral, rodeadas 
por una multitud poluorienta de papeles que un dia fueron COYO- 

nos. No hay gran diferencia entre estos acerbos camposantos y has 
uiuiendas de 10s hombres. Alli, desde amtaiio uinierorr 10s cortejos 
de 10s duros pampinos caidos en el accidente: 10s huesos triturados 
y q u d o s ,  10s dedos crispados en la ultima labor. h s  nit?os que 
no alcanzartm a sobreuwir, y las heroicas y gastadas compa+Was 
de 10s hombres. Toda esa raza tiene an psbdridero abierto a1 uiento 
y a las estrellas que le dieron la rinica belleza en este mudo, y 
junto a 10s campamentos miserables esta patria de cruces sin nom- 
bre y sin cercado es una etapa m ' s ,  otro mouimiento cumplido 
de labor dolorosa. 

Hace tiempo bubo agitacidn en la pampa. Los pamphos que- 
rian que las compa&as cercaran 10s cementerios. Q u e r h  p e  su 
muerte y JUS muertos fueran respetados. Hub0 ua comimzo de 
huelga. Los cementerios ban quedado ad. Los caddueres no  intere- 
san a las compa6iaJ. Los yiuos interesan poco. Los muertos SO 

tienen ya significado. Y alli quedan por toda la inmensa pampa 
estos osarios abandonados, estos muertos obreros a quienes nadie, 
janzris, traerd las rojas flores que anzaron, estos cementerios rotos, 
desbechos, t~iturados por la intemperie, c m o  las pobres yidat qse 
all; se detuuieron.'80 

' 
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En esa misma conferencia nos menta c6mo entra en casa por 
casa a conversar con 10s mineros: 

Esos rosiros inolvidables de 10s obreros pampinos. Esas c a m  

mh blamas de?ztadscras de Chile. Esos ojos brillantes y oscuros 
como una lux fija y pura, como una llama negra inapagable, que 
sdlo se alintenta del aire del desierio. Esas m n o s  qae a2 estrechar, 
despub del corto abrazo, duke,  torpe y iimido, ban raspado /as 
mias, dejdndome en las palmas su contact0 de pequet?as cordille- 
ras?” 

quemadus por un unifomne fuego yodado, desde donde relucen las 
c. 

Declara haber escrito en 3esos dias su soneto “Salitre”, para 
dejarlo colgado sobre el pecho pampino como una medalla: 

Salitre, harina de la luna llena. 
Cereal de la pampa calcinada. 
Espurna de las lisperas arenas. 
Jazminero de flores enterradas. 

Poluo de estrella bundida en tierrrr oscura. 
Nieve de soledades abrasadus. 
Cuchillo de neuada empuiiadura. 
Rosa blunca de sangre salpicada. 

Junto a tu nivea luz de estalactita, 
duelo, uiento y dolor, el hombre babita: 
harapo y soledad s o n  su medal&. 

Hennanos de lar tierras desokdas: 
aqui tendis como un montdn de espadas 
mi corazdn disfiuesto a Ea batalla?8z 

Su campada politica no fue la tradicional campafia que hacen 
aquellos que son meramente politicos. Fue la campafia de un poeta. 
Su d i a s o  fundamental era un poema titulado “Saludo a1 Nom”. 
Este p m a  se imprimi6 en una edici6n popularisha que hoy 
constituye una curiosidad bibliogr6fica: 

Norte, l k g o  por fin a tu brauio 
silencio mineral de ayer y de boy, 
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El pueblo escribe su nonzbre en las piedras de Chile. 

umgo a buscar tu uoz y a conocer lo d o ,  
y no te traigo un corazdn uacio: 
te traigo todo lo que  SOY:^^ 

En la campafia, iba junto a Neruda el dirigente Elias Lafferte, 
asi como tambikn llevaba, para 10s nortinos y el pueblo chileno 
todo, el recuerdo imborrable de Luis Emilio Recabarren. Los dos 
e s t h  en su “Saludo a1 Norte”: 

Q u k o  que est6 mi canto donde antGo 
‘con su mirada w ’ s  y su pelo de estaiio, 
Recabawm, el padre, tomenztj su jomada, 
de orilla a orilla del desierto, 
con la mima bandera que lleuo leuantaak. 
Porque Recabarren nQ ha muerto. 

La p e a  es kl. Su rostro es la $lanicie, 
su rostro es la awugada superficie 
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de la pampa, como kl Aspera y fina, 
su YOZ nos habla azin #or la boca del viento, 
su viejo traie estd en el campamento: 
su corazdn estd en la mina. 

Y aqui viene Lafferte. Lafferte viene ahora 
paso a paso, luchando, descifrando la aurora 
sobre la pampa tutelar, 
que sudor, sangre y ldgrimas en la noche callada 
acumuld esperando la alboradu 
que nos veri  t r i ~ n f a r . ' ~ ~  

Para pedirks el voto a 10s mineros, les dice: 

Autoriza mi uoz en tus desiertos 
entre tu braua gente, entre tus muertos, 
junto a las rocas de tu litoral 
para que se,deri-ame en tus rodillas 
como un rio de espigas umarillas 
nuestro canto de pampa y de trigal?85 

El 4 de marzo Neruda fue elegido senador por Tarapaci y An- 
tofagasta. El 30 de mayo dijo en la C&na:a su primer discurso, 
donde explica una vez mis el porque de su actuaci6n politica, a1 
resumir la tragedia de 10s artistas y 10s trabajadores: 

Los escdfores cuyas estatuus siruen despub de su muerte para 
ian excelentes discursos de inauguracidn y para tan alegres Tome- 
rim, ban uivido y uiuen v d a s  dificiles y oscuras, por el solo hecho 
de su desorganizada oposicidn a1 injusto desorden del capitalis- 
mo . . . Declaro mi f e  en'la patria, en sus instituciones, en su histo- 
ria y en su pueblo: pero no como entdades inmutables, sin0 suje- 
tas a transformacidrr y progreso.'86 

Pocos dias antes, el 24 de mayo, se le ha otbrgado el Premio 
Nacional de Literatura. Algunos se habian opuesto a esta distia- 
ci6n por razones politicas. Recordemos que por aquellos aiios, de- 
rrotado el nazismo, las diferencias aliadas salian a la luz y el anti- 
comunismo agrupaba sus fuerzas. 

Per0 el autor de Residencia en la Tierra y Canto General obtuvo 
el Premio y dijo entonces: 
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Este triunfo sobre el prejuicio y la accidn anticomunista con 
que quieren enuenenar a1 mundo para aprouechar 10s restos derro. 
tados del nazismo, significa‘para mi, mlis que ult &to personal, 
la esperanza de que mi patria adquiera cada dia mejores titulos 
en el teweno de la dignidad democrlitica del mundo?87 

Poco despuCs ingres6 a1 Partido Comunista chileno. En reali- 
dad, su adhesi6n a esta doctrina venia de tiempo atrh,  aunque no 
se hubiera afiliado. Es mis, tuvo una maduraci6n lenta. Ya en el 
aiio 1933 --antes de la guerra civil espafiola- le decia en una 
carta a su amigo HCctor Eandi: 

En realidad, politicamente, no se p-uede ser ahora sin0 comunis- 
ta o anticomunista. LaF demlis doctrinas se 
y cayendo. Pero est0 es para 10s que son 
existen ciuilmente. 

Y o  fui anarquista hace aiios, redactor 
anurquista “Claridad”, en donde publiqui 

han id0 desmoronando 
politicamente, esto es, 

del pen’ddico sindico- 
mis ideas y cosas por 

primera wz. Y todauia m e  queda esa desconfiama del anarquista 
hacia las formus del Estado, hacia la politica impura.’ Pero creo 
que mi punto de eista, de intelectual romlintico, no  tiene impor- 
tancia.’8E 

La -carta continlia con la definici6n de su posici6n literaria de 
entonces. Per0 quiero ahora dejar constancia de que entre el se- 
nador que declara su fe en las instituciones de su patria, sujedn- 
dolas a las transformaciones del progreso, y el poeta romintico 
que escribe a Eandi, han pasado doce aiios, doce aiios intensamente 
vividos, y que dan a su decisi6n una consistencia definitiva. Ha- 
blando de ella en sus memorias, dice: 

Mi decisibn m e  causd persecuciones y minutos estelares. Qui 
poeta podria arrepentirse? Curzio Malaparte, que m e  entreuistd 
aiios despuks, lo dijo bien en su articulo: “No soy comunista, per0 

si fuera poeta chileno lo seria, como Pablo Neruda. Hay que tontfl 
partido, aqui, por 10s CadiUac o por la gente sin escuela y sin 
zapatos”.iSg 
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En Chile, las diferencias sociales y econ6micas son tan marca- 
das, que a un europeo como Malaparte no podian sino que dejarlo 
at6nito. 

En 1946 nombran a Neruda jefe nacional de propaganda de 
la candidatura de Gabriel Gonzilez, que llega a Presidente de la 
Republica. Los comunistas, a quienes en gran parte debe el triunfo, 
suben con 61 a1 gobierno y a su pedido integran’ el gabinete nacio- 
nal con tres ministros. 

Per0 el Presidente cambia bruscamente de politica y desata una 
ola de persecuciones y de odio contra aquellos que lo habian Ile- 
vado al poder. No quiero entrar en detalles politicos, pero si es 
interesante registrar que todos 10s bicigrafos de Neruda daa cuen- 
ta de estos hechos. Veamos, por ejemplo, a Emir Rodriguez Mo- 
negal, a quien no puede sospecharse de ser parcial. Dice en su 
excelente libro biogrifico y critico: “Ya electo, Gonziilez Videla 
modifica el rumbo de su politica: acepta o fuerza la renuncia de 
10s tres ministros comunistas de su gabinete, se alinea ostensible- 
mente en el campo de Occidente; establece una censura de hecho 
sobre la prensa chilena; rompe relaciones con Yugoslavia, Checos- 
lovaquia, la URSS. Neruda deja su Isla Negra y vuelve a1 combate. 
Lo domina el sentimiento de haber sido traicionado por un hombre 
en cuyas promesas crey6, cuyas palabras de csperanza certific6 con 

- s t f  presenciai con sus poemas, con su fervor. En una “Carta intima 
para millones de hombres” que envia a1 “Nacional” de Caracas 
ofrece una versi6n de 10s liltimos acontecimientos politicos de su 
patria, acusa a Gonzilez Videla de haber traicionado sus compro- 
misos, y deja constancia de su esperanza de que el pueblo chileno, 
pot si solo, sea capaz de devolver la libertad a su patria”.lB0 

“Carta intima para ser leida por millones de hombres” fue pu- 
blicada el 27 de no;iembre en el diario “El Nacional”, de Caracas, 
donde Neruda colaboraba regularmente. La carta termina con un 
Recado personal que transcribo: 

Estos afios de parlamentario y escritor errante me ban ense&do 
a escildriiiar la dolorosa uida del pueblo y he lleuado a todos 10s 
rincones de mi patria, pampa y cordillera, mar y tlanura, una YOZ 

actiua de examen y de a u d i o .  Pero justamente hace dos meses 
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la direccidn del Partido Comunista de Chile m e  llamaba para 
p e d i m e  diera ma's tiempo y atencidn a mi obra poktica. Con este 
fin m e  ofrecid el aislamiento y la soledad necesarios durante un 
ago para adelantar especialmente mi Canto General. 

Os darkis cuenta del sentido de amplitud y ca&o que significa- 
ba esta peticidn, y en que' terreno de tranquilidad y legalidad se 
ueian uenir las luchas de 10s trabajadores, para que el Partido Co- 
munista pudiera prescindir por tan largo tiempo de uno de sus 
senudo res. 

Me  disponia a-trenzar de nueuo el ritmo y el sonido de mi poe- 
sia, me preparaba a cantar de nueuo ensimisma'ndome en la profun- 
didad de mi tierra y en sus mris profundas raices, cuando el drama 
que os he .rewelado a grandes trazos comenzd a grauitar sobre 
todas las uidas chilenus. 

Esta traicidn y estos dolores de mi pueblo me  ban llenado de 
angustia. Por suerte un grupo de patriotas cristianos: el partido 
de la Falange Nacional de Chile, perseguido - actuulmente por eb 
gobierno easi en la misma forma que 10s comunistas, me  ha dado 
el consuelo de compartir con otro grupo humano la grauedad de 
esta bora de Chile. El descontento creciente del pueblo se mani- 
fiesta en  todas partes. Cada uez es mris clqro el chantaje que pre- 

. texta la guerra para atenzorizar a nuestros ciudadanos y terminar 
con nuestra uida independiente. Mientras tanto 10s problemas na- 
cionales se agrauan cada dia, la explotacidn, la especulacidn, la 

'injusticia y ' e l  abuso fermentan. Y en  este clima de tirania y de 
corrupcidn, la delacidn corre a parejas con 10s negociados de per- 
sonajes cercanos a1 gobierno. 

Pero n o  sdlo la tragedia crece sin0 tambikn la esperanza del 
pueblo de aclarar en forma definitiua la uida democrrigica de 
Chile con el desenmascaramiento subito de estos demagogos. 

Sin embargo, del examen de estos mismos antecedentes que ex- 
pongo a la conciencia americana surge lo imprevisible de una 
situucidn lleuada a este estado de caos por gobernantes histkricos, 
irresponsables y antipatriotas. 

Personalmente m e  he apresurado a salir de mi retiro en la costa 
de Chile, a tomar un puesto en la primera fila de  las defensas de 
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Yo an 1so. 

la libertad amenazada. Afronto, fiues, cada dia 10s deberes que m e  
impone mi condicidn de escritor y patriots. 
Si en el desempe6o de  estos altos deberes algo, llega a aconie- 

cewne, m e  siento orgulloso de antemano de cualquier riesgo perso- 
nal sufrido em esta lucha por la dignidad, la cultura y la libertad, 
lucha mh esencial porque wa unida a 10s destinos de Chile y a1 
amor sin limites que siento por mi patria, tantas veces cantada 
POP mi p o e ~ i a . ~ ~ ~  

Con fecha 25 de diciembre el Presidente de la Rephblica inici6' 
en 10s Tribunal- de Justicia un proceso para juzgar a Nerudsv 
por traici6n a I R  patria. Dos dias despues se inicia la formaci6n 
de causa para lo cual es necesario el desafuero de Neruda como 
senador. 
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El 6 de enero de 1948 Neruda pronuncia en el Senado su en& 
gico “Yo acuso”: . 

A1 acusarme de haber berido el prestigio de mi patria por ha- 
ber publicado en el extranjero la uerdad que en mi patria un 
rkgimen de Facultades Extraordinarias y de censura no m e  permite 
hacer saber, no se infiere una injuria a mi sin0 a 10s mds grandes 
hombres de la humanidad y a 10s Padres de la Patria. Es curioso 
uerse motejado de antipatriotismo por haber hecho lo mismo que 
bicieron en el extranjero 10s que nos dieron independencia y echaron 
las bases de lo que debiera haber sido siempre una nacidn libre y 
democrdtica. A1 tachdrseme de traidor y antipatriota, no se dirige 
acaso la misma acusacidn que 10s Osorios, 10s San Brunos, !os 
Marcd del Pont dirigian contra O’Higgins, contra 10s Carreras 
contra todos 10s chilenos expatriados en Mendoza o en Buenos 
Aires, que despuks de haber luchado en Rancagua combatia7t cos 
la p h m a  a 10s inuasores que mds tarde iban a uencer con la es- 
pada? 

La misma acusacidn que en  mi contra se mueue fue hecha 
por el gobierno tiranico de Juan Manuel de Rosas, que se llamaba 
a si mismo el llustre Restaurador de las Leyes. Tambikn el tirano 
pidid a1 gobierno de Chile la extradicidn de Sarmiento para ser 
juzgado por traicidn y falta de patriotismo. 
............................................................ 

Podria ser cuento de nunca acabar el citar todos 10s hombres 
libres que se uieron obligados a enjuiciar 10s regimenes tirdnicos 
que sojuzgaban su patria 31 contra quienes se mouid la acusacitjn 
de antipatriotismo y traicidn. Victor Hugo, implacable fustigudor 
de Napoledn I11 desde su destierro de ,Guernesey; Victor Hugo, 
el poeta inmenso y el patriota abnegado, fue tambikn acusado 
de traicion por parte de Napoleon el PequeGo y sus secuaces, que 
preparaban para Francia la humillacidn y la derrota en Sedan. 
............................................................ 

. En la “Carta intima para millones de hombres” que se m e  in- 
crimina, nadie, ni siquiera un juez del uiejo Santo Oficio, podria 
notar otra cosa que un acendrado .y gran amor hacia mi tierra, a 
la que, dentro de mis posibilidades, he dado tambikn algo de 
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-. 
fama y renombre, mhs puras, mtis desisteresadas, mds nobles y de 
mejor calidad, lo afirmo sin falsa modestia, que las que puede e 

baber dado, con sus acdvidades politicas o diplomiticas, el Excmo. 
seiior G o n ~ r i l e x . ~ ~ ~  

La causa por desafuero continlia mientras manos anhimas, que 
quedan impunes, intentan inendiar la casa del poeta en la Aveni- 
da Lynch. 

El 27 de enero, despub de este atropello, Neruda va a la. Em- 
bajada de Mexico. El embajador de este pais, don Pedro de Alba, 
fino intelectual que ejerce por primera vez funciones diplomiticas, 
le presta su coche, para dirigirse a la Argentina. ,Acompaiian a 
Neruda, su mujer entonces, Delia del Carril, y el agregado militar 
a la Embajada mexicana, coronel DBvila. A1 llegar a la frontera 
se les impide continuar con el pretext0 de que el auto carece de 
permiso para salir del pais. Es necesario recordar que en esos 
momentos 10s dirigentes comunistas estin siendo detenidos y en- 
carcelados por la policia de Santiago. 

Neruda regresa a la Embajada de Mexico. 
El  Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile comunica a1 

Gobierno mexicano que su embajador en Santiago tiene a Pablo 
Neruda en la Embajada y eleva su protesta. Por otro lado, solicita 
explicaciones a1 embajador don Pedro de Alba. El embajador dice 
que tiene la visita de su amigo el poeta Pablo Neruda, a quien ha 
brindado su ayuda personal. AI enterarse Netuda de la forma 
insolente en que el Ministerio trata a don Pedro de Alba, decide 
pedir asilo politico. Per0 entonces, Jaime Torres Bodet, Ministro 
de Relaciones de M&ico, llama a su embajador pot telefono .para 
que evite todo incidente internacional con respecto a la concesi6n 
de asilo politico. 

Neruda no quiere seguir acarreando preocupaciones a1 embaja- 
dor. Desiste de pedir asilo y sale inmediatamente de la Embajada. 

Me ha contado Neruda que algunos de sus amigos mexicanos 
censuraron a don Pedro de Alba por no haberlo defendido mejor. 

--Son injustas esas manifestaciones: don Pedro fue conmigo de 
una gran generosidad -me dice Pablo. 

Tal vez la inexperiencia diplomitica impidi6 a don Pedro ac- 

* 

. 
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tuar con mis celeridad y esto sea lo que le reprochan algunos 
mexicanos. No olvidemos tampoco que don Pedro fue herido en 
su dignidact por el odio y malos tratos que recibi6 de 10s funcio- 
narios de nuestro Ministerio. Tal vez, si de culpas se tratara, recae- 
rian sobre Jaime Torres Bodet, que se dej6 intimidar por el Go- 
bierno chileno y ne& asilo al poeta Pablo Neruda, que tanto 
y tan bellamente ha escrito sobre su pais. 

AI salir Neruda de la Embajada de Mbxico, tom6 un taxi. El 
chofer no lo mir6 ni siquiera a1 darle la direcci6n. Se dirigia a 
casa de su amiga personal, nada politica por cierto, la conocida 
folklorista Carmen Cuevas. AI descender del taxi y preguntar por 
el valor del recorrido, el chofer, siempre sin mirarlo, le dijo: 

-No me debe nada, don Pablo, y buena suerte. 
Apenas un momento estuvo en casa de Carmen Cuevas, lo’su- 

ficiente para hablar pot telbfono y buscar unos anteojos. Desde 
alii, salia a1 exilio dentro de su propia patria. 

El 3 de febrero la Corte Suprema apmeba el desafuero de Ne. 
ruda mmo senador de la Rephblica. AI dia siguiente se da la orden 
de detenci6n. 

Reproduzco la primera piigina del diario “El Imparcial” del 
dia 5- de febrero de 1948. N o  s6 si seri Clara esta reproducci6n 
mmo para leer en ella la verdadera caceria que entonces se inicia 
del poeta. Baste citar algunas frases: “Se estrecha el cerco donde 
se sospecha est& SI poeta fugitivo”. “A 10s detectives que trabajan 
en las diligencias se les ha prometido un ascenso.. .” “. . .se ofi- 
.ciari para que se le aplique la Ley de Seguridad del Estado, que 
castiga con 541 dias de circel a1 ex senador.” Y, finalmente, vea- 
mos el ncmero enteramente increible de agates que lo buscan 
como si se tratara de un peligroso criminal: “Trescientos agentes 
fueron citados a1 Teatro de Investigaciones para recibir instruc- 
ciones . . . ”lg3 

. * 

Graue es la noche, per0 el hombre 
ha dispuesto JUS signos fraternales, 
y a ciegas por caminos y @or sombras 
lleguk a la puerta iluminada, a1 pequdo 
punto de estrella,que era mio, 
al fragment0 de pan que en el bosque 10s lobos 
no habian d e ~ o r a d o ? ~ ~  
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L Tenets 6t1enll Munfbl la inicia Cbik EM una bornba 
aMmka en el Teatro Gaunolican ... lMaiiana an Tobaze) 

EL IMPARCIAL 



No habria tenido ningrin sentido que Neruda se hubiera dejado 
apresar. Miles de comunistas fueron entones encarcelados sorpre- 
sivamente y con ellos se formaron campos de relegaci6n en Pisa- 
gua y en otros puntos del pais. Neruda, protegido pot su pueblo, 
se dedic6 a escribir en esta kpoca sombria su mls grande epopeya, 
el Canto General, y a trabajar activamente en la lucha politica 
de oposici6n. La dirigia junto a otros miembros de su partido, 
desde la clandestinidad, porque fue in6til la encarnizada persecu- 
ci6n: no pudieron dar con el. 

Por la alta nocbe, por la vida entera, 
de ldgrima a papel, de ropa en rofia, 
anduve en estos dias a b r d o s .  
F u i  el fugitivo de la policia: 
y en la bora de cristal, en la espesura 
de estrellas solitaries, , 

crucb ciudades, bosques, 
cbacarerias, puertos, 
de la puerta de un ser humuno a otro, 
de la mano de un ser a otro ser, a otro ~ e r . 1 ~ ~  

Para dirigirse a una de las primeras casas donde estuvo refu- 
giado iba en el auto de un mtklico, que ademh de ser su gran 
amigo y w i n o  en Isla Negra, era m6dico de Carabineros y osten- 
taba en el vidrio delantero del coche la insignia de dicha institu- 
ci6n policial. Pasaba el fugitivo y la policia se cuadraba. 

Asi llegaron: 

. . .a uma casa, en la campiiia, 
llegub de nocbe, a nadie 
antes de aquella nocbe babia vkto, 
ni adivinado aquellas existencias. 
Cuanto bacian, JUS boras 
eran nuevas en mi conocimiento. 
Entrb, eran cinco de familia: 
todos como en la nocbe de un incendio 
se babian lwantado. 

y otra mano, vi un rostro y otro rostro, 
que nada me decian: eran puertas 
‘que antes no vi en la calle, 

Estrecbk una 
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-- . 
Dedicatoria a1 primer original 
direct0 del primer canto del 
Canto General. 



. -  

o jos que no conoclan mi rostro, 
y en la alta noche, apenas 
recibido, me tend; al cansancio, 
a dormir la congoja de mi  pair&^.'^^ 

D e  esa casa partio a otra, en la Avenida Vicuiia Mackana: 

Una joven pareja abrid unu puerta 
que antes tampoco conoci. 

Era ella 
dorada como el mes de junio, 
y bl era un ingeniero de altos ojos. 
Desde entonces con ellos pan y uino 
com parti, 

lkguk a su intimidad desconocida. 
Me dijeron: “Estdbamos 
separados, 
nuestra disensidn era ya etema: 
boy nos uninros para recibirte, 
boy te esperamos juntos”. 
All;, en ka peqpre5a 
babitacidn reunidos, 
hicitnos siknciosa f ortaleza.107 \ 

poco a poco 

Es largo seguir el camino del fugitivo y apasionante como una 
novela de aventuras. 

Conversando con Aida Figueroa de Insunza, en cuya casa tam- 
bidn estuvo Neruda escondido, me entero de que Pablo trabajaba 
todos 10s dias en su poesia con gran tenacidad. Los Insunta tenian 
una niiia de un aiio y medio que rondaba alrededor de Pablo su- 
bidndosele, en cuanto se descuidaban, a 10s hombros. Pablo escri- 
bia sin inmutarse. Luego, por las tardes, reunido con 10s Insun- 
za y Delia del Carril, leia lo escrito. Cuenta Aida que toda su 
casa comenz6 a girar alrededor de la vida de Pablo y de sus gustos. 
Algunos amigos y camaradas venian a vetlo. Nev6 en Santiago 
ese aiio y Pablo got6 con el especticulo del Parque Forestal 
-frente a dl quedaba la ma-  todo nevado. El dia de su cumple- 
aiios lo kstejaron con una fiesta en la que hubo hasta serpentinas 
y chaya. Se trataba de olvidar por un momento la angustia que 

- 
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sobre 10s chilenos perseguidos y sobre todos pesaba sombriamente. 
Pablo salia a veces a reuniones politicas celebradas clandestinamen- 
te. Me contaba Aida que a1 regresar una tarde a la casa, para evitar 
ser reconocido, se habia puesto unos anteojos sin moldura, un go- 
rro tirolQ o de cazador en la cabeza y cubria su cara y la espesa 
barba con un enorme ram0 de flores amarillas. 

-Pero, Pablo, por Dios -le dijo Aida-; en esa facha, por la 
calle no pueden sin0 mirar& y remirarte. M b  que disimular, Ila- 
mas la atenci6n. 

Pero Pablo se creia a salvo. Y la verdad es que lo estuvo a 
pesar de 10s trescientos detectives, a quienes siempre logr6 bur- 
lar. Su secret0 era cambiar de m a  de cuando en cuando. Asi, estu- 
vo luego en Valparaiso: 

Otra uez, otra noche, fui mds lejos. 
Todd k cordillera de la costa, 
el ancho margen hacia el mar Pacifico, 
y luego entre las calles torpidas, 
calleja y callejdn, Valparaiso. 
EntrB a una casa de madneros. 
LA nradre me esperaba. 
“No lo supe hasta ayer 3 f c e  dijo-; el hijo 
me llam’, y el nombre de Neruda 
me recowid, como un escalofrio. 
Per0 le dije: “quB comodidades, 
hijos, podemos ofrecerle?” “El pertenece 
a nosotros, 10s pobres ---me respondici-, 
kL no hace burla ni des@ecio 
de nuestra po bre vida, B l  la leuanta 
y la defiende.” Yo le dije: “sea, 
y Csta es su casa desde boy”. 
Nadie me cmocia en esa casa. 
Mirk el limpio mantel, la jarrca de uguu 
pura tom0 esas uidas que del fondo 
de la noche como alas 
de crista1 a mi llegabun. 
Fui a k ventana: ValQaraiso ahriu JUS mil pdrpados 
que temblaban, el aire 
del mgr noctumo entrd en mi boca, 
las luces de Los cerros, el temblor 
de la luna maritima en el agua, 
la oscuridad como utaa mmarquk  
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adwezada de dirltnantes vwdes, 
todo el nueuo reposo qu@ la uida 
me entregaba. 

el pan, la seruilleta, el uilco, el aguu, 
y una fragancia de tierra y ternura 
humedecid mis o jos de soldado. 

M i d :  la mesa estaba puesta, 

Junto a esa uentana de Val@araiso 
#ask dias y n0ches?~8 

En sus memorias vuelve a record& a estos amigos porteiios: 

Entre 10s sitios conmovedores que me  albergaron, recuerdo uma 
casa con dos habitaciones, perdida entre 10s cerros pobres de Val- 

Y o  estaba circumcripto a un pedazo de habitacidn 9 a un rin- 
concito de ventana desde donde obseruaba la uida del puerto. Des- 
de aquel infimo punto de uista mi mirada abarcabn un fragment0 
de calle, en la que, en la noche, ueia circular gente apresurada. 
Era un barrio pobre y aquella p e q u e k  calle a cien metros bajo 
mi uentana tenia toda la iluminacidn del barrio. P e q u e a  tie& 
la llenaban. 

Como nunca pude salir de mi rincdn, mi curiosidad era infi- 
nita, pues obseruaba que toda la gelzte que pasaba indiferente y 
apurada se detenha siempre en un mismo sitio. Mis cavilaciones 
solitarias &an muchas. Qu.' mereaderha mfigicas se exhibian en 
esa uitrina? A ueces contemplaba c h o  familias enteras se d e t e n b  
alli largamente con sus niaos en 10s hombros. Y o  no ueia las caras 
de arrobamiento que seguramente ponian a1 mirar la mfigica y- 
trina, per0 lo imaginaba. 

Sdlo meses despuks supe que aqukl era el escaparate de uma 
sencilla tienda de calzado, por lo que hice la obseruacidn de que 
es el zapato lo que mfis interesa at hombre. 

De pronto llegaban a la casa uisitas que polongaban JUS con- 
uersaciones. Estas no podtan saber que alli, separado por un tabi- 
que hecho con cartones y periddicos Yiejos, estaba el poeta perse- 
guido por tantos profesdonales de la caceria humana. 

El sfibado en la tarde y tambibn el doming0 en la m a b ,  lle- 
gnba et nouio de una de las muchachas de  la casa. Este tampoco 
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podia saber nada. Era un elenzento amado, disponia del corazdn 
de la chica, pero, ay, a h  tito le &ban confianza. Y o  lo ueia desde 
mi rincdn de  la uentana bajarse de su bicicleta, en la que reparth 
huevos por todo el extenso barrio popular, y pronto sentia que 
entraba canturreando este enemigo de mi tranquilidad. Dig0 ene- 
migo, porque se empehaba en quedarse arrullando u la muchacha 
a pocos centimetros de mi cabeza, resistibndose heroicamente a las 
inuitaciones que se le hacian de practicar el amor platdnico en 
algun parque o en el cine. Hasta ahora no  sabe cw’nto m e  molest6 
aquel inocente repartidor de hueuos. 

EL resto de las personas de la casa estaban en el secreto y eran 
la mama uiuda, las dos mukhachas encantadoras y los dos hijos 
marineros. Estos descargaban plritanos en la bahia y a ueces anda- 
ban furiosos porque ningun barco 10s contrataba. Por ellos m e  
enter6 del desguazamiento de una vie+’ embarcacion, y con su 
a y d u ,  dirigiendo desde mi rincdn secreto las operaciones, se des- 
prendid la bella estatua de proa del nauio que luego quedd escoB- 
dida en una bodega del puerto, hasta que despuis de mi euasidn 
y destiewo pude conocerla. La bella mujer de madera, de rostro 
griego como todos Los mascarones de antiguos ueleros, m e  mira 
ahora con su melancdlica belleza, mientras junto aL mar escribo 
estas memorias. 

Por cierto que se trataba de qtle yo m e  embarcara clandestina- 
mente en la cabina de uno de 10s muchachos y desembarcara en 
medio de 10s platanos de GuayaquiL. El marinero m e  explicaba 
que yo debia aparecer de pronto en la cubierta como un pasajero 
elegante, fumrindome un cigarro @uro, que nunca he podido fu- 
mar, y uestido a la usasza tropical. s e  decidid en la familia, ya 
que era inminente la partida, que se m e  confeccionara el traje 
apropiado, para lo c u d  se m e  tomaron oportunamente las medidas. 

Poco antes de partir estaba listo mi traje. Nunca m e  he diuer- 
tido tanto. La idea de la moda que ellos t e n k  estaba inflllenciada 
por la pelicula de aquel tiempo “Lo que el Viento se Ueud”. Por 
su parte, 10s muchachos tenian una idea de Ea elegancia recogaa 
en 10s salones de baile de Harlem y en 10s bares y bailongos del 
Caribe. El uestdn m e  llegaba casi basta las rodillas, era cruzado y 
acinturado. Los pantalones m e  apretaban 10s tobillos. 
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De todm maneras m e  guardk mi pintoresco traje, ehbomdo 
por tan botldadosas personas, y nunca tuve oportunidad de usarlo 
porque por fin no sal; numa  de mi escodi te  en un barco, ni 
nunca desembarquk entre 10s pldtanos de Guayaquil, como un 
desaprensivo turista vestido C O ~ O  un falso Clurk Gable?9g 

Neruda termin6 de escribir el Canto GeneraZ en Santa Ana de 
Chena, en casa de don Julio Vega, quien lo tuvo como hudsped 
varias veces. Don Julio -estuve en su ma hace poco- es un 
hombre sencillo, cult0 y de amplia y generosa sabiduria, contador 
de profesih y campesino de alma; .asi fue Cpscrito ea el Canto 
General: 

El due% de casa, artesano 
de m g r o  rostro, me leia 
el pdlido libro tewestre 
de los dias crepusculares. 
Su bondad conocia el fruto, 
la r a m  troncal y el trabajo 
de la poda que deja a1 rirbol 
su desnuda forma de copa. 
A 10s caballos conversaba 
como a inmensos niiios: seguian 
detrh de &l 10s cinco gatos 
y 10s perros de aquella casa, 
unos enarcados y lentos, , 

otros com'endo locamente 
bajo 10s frios durazneros. 
El  conocia cada r a m ,  
cada cicatriz de 10s rirboles, 
y su antigua voz me ensehba 
acariciando a 10s caballos.200 

i 

Para no dejar su pas0 seiialado a1 enemigo, Neruda firm6 el 
Canto General en Godomar de Chena. Godomar es uno de 10s ape- , 

llidos de don Julio. La pequeiia parcela de don Julio estaba en- 
tones aislada y plantada de vides. Los Vega no conocian a Neruda, 
nada tenian que ver con la politica, per0 se sienten orgullosos 
de haberlo protegido y con sencillez me muestran la que fuera su 
pieza, el camino de tierra donde fue tomada la fotografia con 
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Delia del Carril, y me mentan: “Todavia vive uno de 10s caballos 
de esos tiempos, a Pablo le gustaba much0 ver como 10s caballos 
respondian a1 nombre y se acercaban a la casa”. 

De la parcela de 10s Vega, Neruda parti6 a1 Sur, encomendado 
a Jorge Bellet. Jorge Bellet administraba una hacienda maderera, 
de propiedad de don Jo& Rodriguez. 

Entrevistk a don J o d  para conocer pormenores de la estada 
de Neruda en su m a  y de su posterior salida de Chile. Me dijo 
que fue informado poi Bellet de que tenia en su fundo a Pablo 
Neruda. 

-La situacibn fue embarazosa para mi por mi amistad petsa; 
nal con el entonces Presidente. Per0 yo habia seguido toda la 
obra de Neruda y era su admirador. AdemL estime que el lado 
humano era m6s importante que la vicisitud politica, y no s6lo 
di mi Consentimiento, sino que prometi viajar a verlo. 
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A poco de estar Pablo viviendo en las casas del fundo, el pa- 
dre de don Jose Rodriguez decidi6 viajar a1 fundo con un grupo 
de amigos, donde iba Vicente Naranjo, amigo tambien de Neruda. 

Bellet tuvo entonces que alojar a Pablo en la posesibn de un 
indio, dentro de la radicacih indigena de lago Maihue. A esta 
humilde habitaci6n iban a verlo Vicente Naranjo y Jose Rodriguez, 
que tambien habia viajado con su padre. 
-En las largas veladas -me dice Rodriguez- en que acom- 

pafie a Pablo mientras estuvo alojado donde el indio Ricardo 
Monsalve, llevo grabado en mi memoria el ambiente desusado 
donde Pablo nos leia el Canto Ge.neraZ. El indio habia utilizado 
para leiia el piso de la m a  que yo le habia hecho construir, y 
arrebujado en su manta, sentado en la tierra del suelo, nos con- 
teimplaba cun paciencia orientah, mientras nosorros escuchiiba- 
mos la lectura realizada a la luz de ,des velas que habiamos en- 
sartado en botellas de vino. A veces me permitia sefialarle a Pa- 
blo algunas alteraciones del ritmo. Pablo me hacia repetir y 
corregia. Mi condici6n de comerciante o mercader es extmiia a1 
sentido poetico, per0 me dejaba llevar por la admiraci6n que las 
estrofas me producian. 

Supe por Neruda que don Jod Rodriguez, mercader como 61 
se define, es un hombre culto, biblibfilo, coleccionista de mapas, 
dueiio de una importante biblioreca de libros relacionados con 
la histotia de Chile. Durante la permanencia de Neruda en su 
fundo, en las prensas de Hueinahue se compuso una hoja, Uama- 
da Luarel, de la cual no existe m& que esa h i c a  impresi6n y 
el poema es inikiito. 

4 e  conoceri despub de mi muese 4 i c e  Rodriguez-, por- 
que yo he podido cumplir con el sueiio de todo bibli6filo a1 tener 
un ejemplar unico. 1 

Don Jose regres6 poco despub a Santiago, dejando todo list0 
para que “Antonio Fernindez, profesor de ornitologia” (asi era 
presentado Pablo en el fundo), pasara a travb del Portemelo 
de Lago Hermoso. 

Me contaba Pablo en Isla Negra, hace poco, que le habia im- 
presionado mucho cuando don Jose daba las 6rdenes para la 
partida. Habia dicho a su gente: “Si no pueden usar ese p, 
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“Antonio Fernindez, profesor de ornitologia.” (Foto Solimano.) 



abran un camino nuevo". Hay que ver lo que es esa selva tupida 
para tener una idea de lo que significa hacer un camino nuevo. 
Para la empresa a que estaba dispuesto Rodriguez, sus hombres 
hubieran tenido que trabajar durante mucho tiempo. AI grupo 
de 10s baqueanos, que eran unos cinco, y de Jorge Bellet y Pablo, 
se uni6 Victor Bianchi. 

Partieron a caballo con Risas y Ldgrimas, por Benign0 Espi- 
noza (el Canto General), en una de las alforjas. Cmaron por 
el Pas0 de Limprila. Per0 dejemos que el propio Neruda nos 
cuente Sus aventuras: 

Salimos un dia a1 amanecer. Y a  estaban cayedo las primeras 
lluyias. La selua yirgen estaba enuuelta em su lluuia o niebla 
matutina. A lruestra escolta de cinco hombres, buenos jinetes y 
baqueanos, se agregd mi uiejo amigo Victor Bianchi, que habia 
llegado por esos parajes como agrimensor en m o s  litigios de 
tiewas. No me  reconocid. Y o  lleuaba la barba crecida de aiio y 
medio de uida oculta, per0 apemas sup0 mi hoyecto de cruzar 
la selua nos ofrecid sus grandes seruicios de auezado explorador. 
Antes ya habia ascendido a1 Aconcagua en una tra'gica expedicidn 
de la qae fue casi el unico sobreuiuiente. 

Marcha'bamos en fila'en la solemnidad del alba. Hacia muchos 
aiios, desde mi infancia, que no montaba a caballo, per0 aqui 
ibamos a1 paso. 

La selua d i n a  austral estd poblwla por grandes &boles apar- 
tados entre sj. Son gigantescos alerces y maitenes, luego tepas 
y coniferas. Los raulies tasombran por su espesor. Los medi. Eran 
del didmetro de un caballo. Por arriba no se ue el cielo, POI 
abajo las hojas ban caido por siglos formando una capa de humus 
en que se h u d e n  10s cascos de las cabalgaduras. En una marcha 
silenciosa cwza'bamos aquella gran catedral de la saluaje natu- 
raleza. 

L m  bdqueanos iban adelante y atrds de nosotros, 'resguardh- 
donos y escuchado 10s infisitos peque6os ruidos de la tierra 
yirgm. De c u a d o  en c u d o  golpeaban con sus machetes us 
&bo1 del camino, que dejaba de inmedido, a la altura de sues- 
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tras cabem, una hhneda cicatriz onraritla, Eran las sehles  para 
ballar el camino del regreso. 

Subiendo ya la cordillera, 10s rirboles se achapawaron y seme- 
jaron en las cumbres una mdtitud de parag-. La nieve no 10s 
dejaba crecer. No habia camino. Cdmo se orientaban 10s bquea-  
nos? No Eo supe. Per0 de cuando en cuundo se sabia que por 
ahi babia pasado alguien antes, Se sabia por u~fl tumulo hecho por 
otros caminantes. Eran pkimides de ramas y le+ios a uno y otro 
lado de la dkreccidn que lleuribamos. Bajo aquellos t h u l o s  ya- 
cian otros uiajeros infortunados. La nieue 10s habia detenido pa- 
ra siempre. Religiosamente, a1 aproximarnos a uno de 10s tdmiz- 
10s andnimos, cortribamos una rama que cada uno tiraba sobre 
el m o n t h  de palos como un pdstumo homenaje al caido. 

A plena, noche encontramos un paraje habitado. Eran 10s ba- 
60s de Chihuio. Y a  estribamos cerca de la frontera con la Argen: 
titta. Nunca olvidark la llegada a ese alto punto de la cordillera. 

En un hangar destartaldo en que se ueian montrriias de que- 
sos, ardia un &bo1 enter0 en un fog&, en el suelo. All; estaban 
agrupada algurw sombras imposibles de reconocer como seres 
Aumnos, porque no habia mris luz que la de las brasas. Pare- 
cian cantar y el rasgueo de una guitawa emergia de la oscuridad 
cos un sonido melancdlico de agua de Eluoia. 

Encontramos el refugio que no se niega a d i e  a esas alturas 
de .la tierra, y antes de dormir, todos nos metimos en las caden-  
tes aguaJ termales casi hirvientes y que nos levantaban en vi10 
con ;u saturacidn mineral. A1 alba siguiente, frescos y reuiddos, 
contkuamos la martha, 

El camino se hizo abrupto. Era dificil auamar. Parecb que 
10s mismos  UTO OS awugados y eternos de 10s Andes se estrechaban 
para impedimos el paso. Los crrballos, al entrar en estos tunelcs 
de roha, resbalaban, y un chispowoteo de chispas saltaba de las 
hewaduras. 

otro do.  La inviolada magnitud de la 
naturaleza no queria dejarnbs pasar. En fila entrmos  por el :io 
que rodaba con ragid0 y canto de bestia terrible, coronado de 
espumas. Y o  apenas me  sostenk porque habia levantado 10s pies 
basta colocarlos sobre el cuello de la cabalgadura. El rio me 

Mris tarde fue un rio 
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Y si me caigo y me lleva el rio? (Foto Solimano.) 



parecia c& uex m 4  ancho, mientrtas mi cabaUo ondulaba y 
luchaba por mantenerse en  linea detrds de  10s otros que ya lle- 
gaban a la orilla. 

A1 tocar tierra f irme m e  senti uiuo de nueuo y mid al baquea- 
no que m e  seguia. Le dije: “Bueno, y si m e  caigo y me  lleua el 
rio?” Siempre s o n r i d o  m e  contestd: “No, pues, don Pablito, 
no ue que aqui mesmo cay6 mi padre y se 10 lleud el agua. Asi 
es que yo uenia con el lazo en la mano, list0 pa laciarlo”. 

Despub de 10s rios y 10s uados ocum’d algo extra80 en el 
paisaje y tambibn en 10s hombres. 

Como si de pronto en  una gran sinfonia el director detiene la 
turbulencia de las g r a d e s  masas d e  sonido para producir un hilo 
finishno, una cadencia pastoril que se eleua y nos refresca el 
alma acongojada, asi sucedid con las uiolentas cordilleras. 

Habicmtos llegado a otra altura y a1 traspasarla e n c w t r m o s  
un extenso paisaje uerde, de infinita suuuidad serena. Prados y 
prados como bechos por la mano del hombre, de yerba mullida 
como el &sped inglds, se ex t ed ian  en las infinitas soledades y 
un jugueteo de arroyos cristalinos que se entrecruzaban serpen- 
teando parecian alli dispuestos como en una pdgina de Garcilaso. 
Me  quedd asombrado. Faltaban all; sdlo las lariyadei desnudus 
que sumergieran JUS pies plateados en el agua de cristal. 

Uegados a1 centro de aquel esplendor uerde, bajamos y desen- 
sillamos las cabalgaduras. Apenas podia mouer las pi-, y a 
punto de  t e d e r m e  en el pasto que me  inuitaba br i l lado  a1 sol 
frio, not6 que 10s baqueanos se preparaban para un nueuo rito. 
Una gran calauera de res relucia a1 sol en medio de un circulo 

casi perfecto que habhn  hecho much& pisadas. Los baqueanos 
y luego todos nosotros echamos monedas en la calauera del buey 
mientras dabamos uueltas a su alrededor sa l tado  en un solo pie. 

Las monedas eran para 10s uiajeros perdidos. Y aquel rito del 
baile? Hasta ahora no lo sd. Misterio de cordilleras, rito de 10s 
hombres ewantes, 

‘ 

Una choza a b d o n a d a  nos indicd la frontera. 
Y a  era libre. Y a  habia dejado atrds tu persecucitjn. Esm’bi en 

la pared de la cabaiia: “Hasta luego, Patria mia. Me uoy, per0 t e  
llevo conmigo”, 
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En S m  Martin de 10s Andes esperdbamos hallar un amigo de 
Chile que debia aguardarnos. Como es tan p e q u e h  ese pueblito 
cordillerano argentino, m e  hbian dicho: “Andate al mejor hotel, 
que alli llegara a buscwte Pedrito Ramirex?’. 

Pero asi son las cosas humanas. E n  San Martin de 10s Andes 
no habia un mejor hotel: habia dos. Cua’l elegir? 

Nos fuimos a1 mris car0 ubicado en un barrio alejado, desesti- 
mando el otro primer hotel, que supongo seguirti alii frente a la 
hermosa plaza de la ciudad. 

Sucedid que el que escogimos era tan .de primer orden, que 
no nos quisieron aceptar. Con uarios dias de u k j e  a caballo, con 
nuestros sacos a1 hombro, las caras barbudas y poluorientas, dtiba- 
mos miedo a cualquiera y mucho mks a un director de hotel 
exclusivo, 

Supimos que en ese hotel se hospedaban nobles ingleses que 
uenhn  de Escocia a pescar salmones a Argentina. Nosotros no 
teniamos nada de lores y el director nos d w  el “uade retro” ex- 
plicrindonos con muchos ademanes y gestos que la klt im habi- 
tacidn hacia diez minutos qzle habia sido comprometida. En eso 
se asomd a la puerta un elegante muchachdn de inconfundible 
tiPo militar, acompah io  POT una rubia cinematogrrifica. Desde 
‘su estatura, con uoz tonante, nos gritd: “Alto! A los chilenos 
no se 10s echa de ninguna parte. Aqui se quedun!” Y alli nos 
quedamos. 

Se parecia tanto a Perdn y ella a Euita, que pensamos todos: 
Son ellos. Per0 ya lauados y uestidos, sentados a la misma mesa 
con una botella de dudoso champa&, supimos que el hombre era 
el comandante de la glcarnicidn y ella una actriz de Buenos Aires 
que uentia a uisitarle. 

POT supuesto -que nadie conocia mi identidad y pasamos POT 
d e r e r o s  chilenos dispuestos a hacer buenos negocios. El e m -  
dante m e  llamaba el “Hombre Montah”. Fue a m b l e  con nosotros, 
extremando sus atenciones. Fuimos un numero infaltable en el 
pequeiio mundo de San Martin de 10s Andes. Victor Bianchi, que 
basta alli m e  acompahzba por amistad y POT amor a la mentura, 
descubrid una guitarra y con sus picaras canciones chilenas em- 
belesaba a argentinos y argentinas. 
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Tenhmos  programa para cada dia y cada noche. Per0 Pedrito 
Ramirez no llegaba a buscarme. Si bien mis compafieros regresa- 
rhn a Chile, yo tenia que atrauesar el mundo. Y no las tenia todas 
conmigo. A1 tercer &a no teniamos ni camisa limpia, ni diner0 
para comprar nueuas, y un buen negociante de*madera por lo 
menos debe tener camisas. 

Mientras tanto, el comandunte nos ofrecia un alrnuerzo ‘en el 
regimiento. Su amistad con nosotros se hizo mds estrecha y nos 
confesd su antiperonismo. Pasdbamos boras discutiendo quikn tenia 
peor Presidente, si Chile o Argentina. E l  pretendh apabullamos. 

De improuiso, mientras nos prepardbamos para el almuerzo, 
a1 que estdbamos inuitados, Pedrito~ Ramirez entrd en mi habita- 
cidn. 

-Desgraciado! -le grit&. Por quk bas tardado tanto! 
Era lo ineuitable. El esperaba tranquilamente nuestra llegada en 

el otro primer hotel, en el de la plaza. 
Diez minutos despuks ya estdbamos rodando en un automduil, 

dia y noche, por la infinita pampa. De uez en cuundo, 10s argenti- 
nos detenian el auto y cebaban un mate para seguir rodando en 
la infinita monotonia. 

Estuue apenas u’ms boras en Buenos Aires, lo suficiente para . 
abrazar a Rafael Albert; y continua7 asi a Paraguay para tomu7 el 
a&on que me  lleud a Europa. 

En Paris destrui mis papeles falsos y recuperb mi uerdadera 
identidad. 

Picasso me esperaba. 
Sdlo hacia un mes que habia pronunciado el primer discurso 

de su vida y estaba feliz como un nifio. El discurso uersaba sobre 
mi ausencia. Y ahora, con ternura fraternal, el gran genio, mino- 
tauro de la pintura, monstruo de la modema naturaleza, se preo- 
cupaba de 10s detalles mas infimos de mi situacidn, hablundo ctm 
autoridades, telefoneando a medio m u d o .  Y o  sen& en el alma 
hacerle perder su tiempo sagrado. 

En esos dias se celebraba un Congreso de la Paz, en Pa&. Apa- 
reci alli en el ultimo momento sdlo para leer unos de mis poemas. 
Todo el mundo me aplaudia y me abrazaba. Muchos me creian 
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muerto. Por la prensa de Francia se habtan enterado de  la Qerse- 
cuM’dn implacable y dsfdaban de que pudiera burkrla. 

A1 dha siguiente llegd a mi hotel el s e h r  Alderete, d e j o  pe- 
riodista de la “France Presse”, con el fin de  entrew‘starme. 

M e  dijo: 
-A1 darse a conocer m la prensa de  Chile que usted se encuen- 

tra e n  Paris, el Gobierno de Chile ha declarado que la noticia es 
falsa y que es un doble suyo el que aqui se presenta, porque Pa- 
blo N e r d  se halla‘en Chile, se le sigue de cerca k pista y su 
d e t e n c i h  es sdlo cuestidn de boras. Quk se puede responder? -me 
dijo el periodista. 

Recmdt  entonces que en la discusidn sobre s i  Shakespeare babia 
escrito o no sus obras, discusidn uieja y absurda, Mark Twain  ha- 
bta o p ‘ d o  cierta uez: “En uerdud no fue Willidm Shakespeare 
quien escribid esas obras, sin0 otro inglts que nacid el mismo dia 
y a la misma bora que k l  y murid tambibn en la misma fecha, y 
que para extremar la coitrcidencia se llamiba tambibn William 
Shakespeare”. 

- R e s p d a  4 i j e  a1 periodist- que yo no soy Pablo N e d  
sin0 otro chileno que escribe poesia, lucha por la libertad y se 
llama tambibn Pablo Neruda.fol 

El Gobierno de Chile declaraba falsa la noticia, y sin embargo 
don Jose Rodriguez me cont6 que a1 ir a mnfesarle a1 Presidente 
que dl liabia ayudado a salir de Chile a Pablo Neruda, 6ste lo 
habia abrazado dicidndole: “Me has hecho un gran favor, hom- 
bre”. iC6mo se explican tan disimiles reacciones? “Muy sencillo 
-me dijo alguien-; porque el Presidente de entonces abrazaba 
con mucha facilidad a 10s Jose Rodriguez, es decir, a 10s rims y 
pr6speros , latifundistas”. I 

Ayudado por latifundistas, por indios, arquitectos, abogados, 
marineros, escritores, por el pueblo todo de Chile, Neruda vivi6 
un aiio y algunos meses mmo fugitivo de la policia y cruz6 luego 
las altas cordilleras. 

‘ Y o  atrauesb has altas cordilleras 
fiorque conmigo U H  hombre, 
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. .  

otro hombre, un hombre 
iba conmigo. 
No venian 10s drboles, 
no iba conmigo el agua 
vertiginosa que quiso m a t a m ,  
ni la tierra espinosa. 
Sdlo el hombre, 
sdlo el hombre estaba conmigo.20z 

. . .En aquellos d h ,  . . .de no habev mediado las crueles noti- 
ciaJ que me  llegaban de todas partes del pais, hubieran d o  para 
mi de fiesta, la que 5610 puede lograrse en la compenetracidn 
absoluta de un poeta con su tiewa. Estoy consciente de haber al- 
cataxado esta subterrdnea disrincidn, titulo raro, laurel que muchos 
desdeikn, pero que no conocen.eos 

Si grande es su experiencia humana como fugitivo, no lo es 
menos para su labor de poem;’ asi lo demuestra su gran obra el 
Canto General. Rodriguez Monegal nos menta parte de la histo- 
ria de este libro: “A sus espaldas, en imprentas derramados a lo 
,largo de todo el territorio chileno, otros hombres seguirtin expo- 
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niCndose en la fervorosa tarea de publicar clandestinamente en 
Chile el Canto General, el libro en que el poeta denuncia tan acre- 
mente a 10s traidores de America y reserva un sitio especial en 
la infamia para Gonzhlez Videla. Hay m b  de una edici6n clan- 
destina (Jorge Sanhueza registra por lo menos dos); la que he 
visto es un enorme libro i l m a d o  por JosC Venturelli con unos 
grabados que captan precisamente el dolor y la c6lera de ese li- 
bro. Lleva un pr6logo politico de Gal0 Gonzhlez y algunas foto- 
grafias: un primer plan0 de Neruda con su barba de luchador; 
otra del poeta con su compaiiera caminando de espaldas”.204 

He contado que a la muerte de su padre, comenz6 Neruda lo 
que 61 creia iba a ser un Canto a Chile, per0 confiesa: 

t 

Muy pronto me senti complicado, porque las raices de todos 
10s chilenos se extendian debajo de la tierra y salian en otros t& 
torios. O’Higgins tenia raices en Miranda. Luutaro se emparenta- 
ba con Cuuuhtbmo,c. La alfareria de Oaxaca tenia el mismo fulgor 
negro de lus gredas de ChilUn, 

1810 era una fecha d g i c a .  Fue una fecha comdn a todos, un 
a& generat de las insurreeciones, un aiio como un poncho rojo 
de rebelidn ondulando en todas las tierras de Ambrica.z06 

No le es empresa fticil escribir esa obra tan monumental y am- 
biciosa. Per0 10s poetas tienen, sin duda, un hada proteaora que 
les allana todos 10s obsthculos: 

S i m p r e  estuue buscutdo tiempo para escribir el libro. Para 
escapar a la‘persecucidn no podia salir de un cuarto y debia c a m  
biar de sitio muy a menudo. La prisidn tiene algo definitiuo &a 
si, una rutina y un tbrmino. La yida cladestina es mks intran- 
quilizadora y no se sabe curindo ua a terminar. Desde el primer 
momento c m p r d i  que habia llegado la bora de escribir mi li- 
bro. Fui  e s t u d k d o  los t-, disponiendo 10s capitulos y no dejk 
de.esribir  sin0 para cambiar de refugio. 

E7f un at20 y dos meses de esta uida extraiia quedd terminado 
el libro, Era un problema sacar 10s originales del pais, Le bice 
una hemosa portada en que no estaba mi nombre. Le puse como 
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titulo falso Risas y figrimas, por Benign0 Espinoza. En uerdad 
no le quedaba mal el titulo. 

Muchas cosas curiosas pasaron con este libro. Fue a g o  'nuwo 
para mi llegar a escribir doesia seis, siete y ocho boras seguidas. 
A medio camino m e  faltaron libros. A medida que profundizaba 
en la historia americana m e  hacian' falta fuentes informatiuas. Es 
curioso c h o  sietnpre aparecieron c o i o  por milagro las que $0 

necesitaba. En una casa hospitalaria y un poco ,campesina en que 
estuue, encontrk dentro d? un uiejo armario una Enciclopedia His- 
panoamericana. Siempre he detestado estos libros que se u e d e n  
a plazo. No m e  gusta uer esos Eomos encuadernados para bufetes. 
Esta uez el hallazgo fue un tesoro. Cua'ntas cosas que no sabia? 
nombres de  ciudades, hechos histdricos, plantas, uolcanes, rios! 

E n  una casa de gente de mar en que debia permanecer cerca 
de dos meses, preguntk s i  tenian algun libro. Tenian uno solo y 
kste era el Compendio de la Historia de AmCrica de Bawos Arana. 
Just0 lo que necesitaba. 

Los capitulos que escribia eran llevados inmediatamente y to- 
pMdos a ma'quina. Habia el peligro de que s i  m e  descubrhn se 
perdieran 10s originales. Asi pudo irse preservado este libro. Pe- 
ro yo, en 10s siltimos capitulos, no tenia nada de 10s anteriores, 
asi es que no m e  d i  cuenta exacta de curinto habia hecho basta 
pocos dias antes de salir de Chile. M e  hicieron tmbdbn m a  COP;. 
especial que pude lleuarme en mi uiaje, Asi cruck la cordillera, 
a caballo, sin ma's ropa que la puesta, con mi b u m  librote y dos 
botellas de uino en las alforjas.e06 

El Canto General fue traducido a1 franc& por Alice Ahrweiler 
(una de las ediciones francesas la ilustr6 Fernand Leger), a1 ita- . 
liano p r  Dario Puccini, a1 a lemh p r  Erich Arendt, en la URSS 
p r  - once traductores, entre ,ellos Ehrenburg, Tiknovov, Kelin, 
Kirsanov. Tambidn en Polonia fue traducido en equip ,  bajo la 
direcci6n del gran poeta Jaroslav Iwaskievyz, y de igual modo en 
Checoslovaquia, con la direcci6n del poeta Vitewold Nezval. Las 
traducciones contintian en Hungria, China, etc. 

La primera edici6n americana apareci6 en MCxico, a1 cuidado 
de Miguel Prieto, con guardas de Diego Rivera y de Siqueiros. 

245 ] 



Pocos dias antes de que Csta apareciera, Neruda dict6 a su amigo, 
el critico mexicano Cardona Peiia, las siguientes palabras: 

Debo aduertir que s i  salen muchos nombres propios, ast C O ~ O  

reseiias de  actos importantes e insignificantes, est0 se debe a que 
por una parte he querido dar la sensacidn de nuestras luchas 
continentales a trauks de urc romanticismo reuolucionario que n o  
estd en desacuerdo con el realism0 a que aspira tener el libro. 
Cawara sorpresa leer. nombres sin importancia .histdrica. . .; lo he 
hecho deliberadamente para que caiga sobre ellos un estigma sim- 
bdlico. Yo s i  que el pueblo 10s castigahi, per0 en mi p o w  que- 
da una acuracidn del molde humano de ellos. . . Sd que est0 es 
algo duro que asombrara y molestarti a n o  pocos lectores, pero 
quiero que piensen en lo antargo que es para mi concretar laJ 
realidades de este tiempo. 

Creo que mi libro desde su comienzo es un libro alegre, sano; 
optimista, a pesar de la tristeza que lo circunda no en forma to- 
tal. Sen& durante un atzo de trabajo encarnizado uw alegria em- 
briagadora, pues la vida m e  daba ocasidn de uencer a todos 10s 
enemigos del pueblo cuando ya se me creia en el f o d o  de la 
d e r r ~ t a . ~ ~ ~  

Cardona Peiia el primer0 y otros mexicanos despuds, dijeron 
- que el Canto General era el equivalente en las letras del fen6me- 

no muralista mexicano. Hay en ambas manifestaciones una volun- 
tad de amar lo americano, un arrebato por todo lo que tenemos 
de primario y de enraizado en nuestra tierra, que no se invoca 

I en vano, sino como la esperanza cierta de nuestra fuerza y poderio. 
‘‘Creceri con 10s aiios”, ha dicho Garcia Monje del Canto Ge- 

neral. Y tiene que ser asi, porque aparece de golpe, en lo que 
Henriquez Ureiia llamaba “la nota crepuscular de la poesia”, re- 
firidndose a la mexicana, lo que puede extenderse a toda Amdrica, 
y nos ha remecido con tal vigor que a6n su impact0 nos deja 
at6nitos. 

Asi fui trabajando en el teweno de la crdnica o memorial, que 
en un principio m e  parecid pedregoso e inhospitalario. Per0 pori- 



to encontrb que esa crdnica poktica habkr sido hecha por todos 
10s pueblos y que tambikn nosotros tenemos que cumplir esa ta- 
rea. No hay material antipoktico si se trata de nuestras realida- 
des. Los hechos, mhs oscuros de nuestros pueblos deben ser levan- 
t d o s  a la lux. Nuestras plantas y nuestras flmes-deben por pri- 
mera uez ser contadas y cantadas. Nuestros volcanes y nuestros 
r i o ~  se quedaron en 10s secos espacios de 10s textos. Que su fuego 
y su ferti ldad sea entregada a1 mundo por nuestros poetas. So- 
mos los cronistas de un nacimiento retardado. Retardado por el 
feudalisnao, por el atraso, por el hambre. Per0 no se trata 5610 

de preservar nuestra cultura, sin0 de entregarla a todas nuestras 
fuerzas, de alimentarla y de hacerla florecer.z08 

Personalmenre confieso’ haber aprendido mb en el Canto Ge- 
neral que en las siridas clases de historia en el colegio. Estoy con- 
vencida de que este libro esd llamado a ser nuestra Chanson de 
Roland, nuestro M i o  Cid, el pilar de nuestra cultura americana. 

Cardona Peiia dice que el Canto General es “una obra grande 
y callada como las Mvedas, en donde encontramos la epopeya 
de Amdrica, el poems de la esperanza y de la absoluta liberacih”. 
Agrega: “Marca una evoluci6n decisiva en la historia de nuestra 
poesia; cierta la nota crepuscular e inaugura 10s ortos bpicos. 
<Que ouo libro de imaginaci6n ha demostrado el poder adquisi- 
tivo de la conciencia ante 10s material- de lo informe, daodo a 
las cosas m6s huhlilladas e insatisfechas un asombroso poder sal- 
vador ? ” 

Amkica, no invoco tu nombre en vano. 
Cuando sujeto a1 corazdn la espada, 
cuando aguanto en el alma la gotera, 
cuando por las ventanas 
un nuevo dia tuyo me penetra, 
soy y estoy en la luz que me produce, 
vivo en la sombra que me determina, 
duermo y despierto en tu esencial aurora: 
dulce como las uvas, y terrible, 
conductor del azdcar y el castigo, 
emfiapado en esperma de tu especie, 
ammuntado en sangre de tu h e r e n ~ i a . ~ ~ ~  

, 
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Las Uvas y el: 
Vien to. 

A mediados del ail0 1950, despu6s de la publicacibn del Canto 
Generat, Neruda parte desde Mbico a Europa. Ha dejado de ser 
senador a1 caducar el permiso constitucional para ausentarse del 

' pais, que le diera el presidente del Senado, don Arturo Alessandri 
Palma. Y no puede regresar a Chile debido a la orden de deten- 
cibn que sigue pesando sobre 61. 

Durante dos afios viaja por Europa y Asia; recibe premios, edi- 
tan sus libros, es agasajado por pueblos y escrifores y a veces per- 
seguido por las policias politicas, a. instancias del Gobierno chi- 
leno. 

. . . . - ._ . . 
L -, En Paris. 
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De t d a s  estas andanzas nace un nuevo libro, L a  Uuas y el 
Viento, del que poco se habla, que permanece olvidado dentro del 
conjunto de su obra y que s610 recuerdan sus adversarios politi- 
cos para censurarlo. 

Es sin duda un libro de transici6n, que tiene algo de la epo- 
peya del Canto General y algo tambien de esa simplicidaa absoluta 

I que luego iba a lograr en Odas Elementales. Es un hermoso libro, 
escrito con una idea definida, nacido de una necesidad intelectual, 
sin que en modo alguno, por ello, le falte lirismo. Dijo Neruda: 

Despzlks de mi Canto General y de mis uiajes por el mudo,  he 
escrito un libro, sin nombre todauia, en que recojo lo que mds 
he amado de la antigua y de la nueua Europa. Llamo nueua Eu- 
ropa a la Europa socialista. Quiero que este libro sea mi contribu- 
cidn a la paz. En kl busco 10s mejores hechos de la Europa Occi- 
dental y de la Europa Oriental, busco 10s hhoes y 10s pueblos, 
paisajes y productos, tierras, puentes, pueblos, uinos. Quiero que 
este canto reuna esta unidad amenazada: nuestro mundo de boy. 
Porque 10s poetas tenemos deberes hacia las esencias nacionales 
y hacia la comunicacidn con todos 10s seres. Tenenzos tambikn un 
deber supremo, y es el de contribuir a la paz del mundo. La in- 
cultura es la guerra. La paz es la cultura.e10 

Naturalmente a1 escribir sobre el mundo contemporheo, Ne- 
ruda toma un partido apasionado, como siempre lo han hecho, 
por lo demls, 10s grandes poetas. Alguien ha dicho que “quien 
quiera separar de La Diuina Comedia la parte politica, hasta la 
menuda lucha entre giielfos y gibelinos, se quedarl con nada 
entre las manos. Amigos y enemigos, compatriotas y extranjeros, 
papas y reyes, it-lli son juzgados severamente. La politica llega 
hasta el cielo”. Politica hicieron Quevedo y Lope, Franiois Villon 
y Victor Hugo. 

Qui& tengan que pasar algunos afios para que criticos y lec- 
tores encuentren la belleza que encierran 10s poemas de Las Ueas 
y el Viento, no por politicos, menos hondos, verdaderos y gran- 
diosos. 
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Veamos, por ejemplo, cuando escribe sobre Varsovia, la ciudad 
destruida: 

Amor, como s i  un dia 
te murieras, 
y yo cavara 
y yo cauara 
noche y dia 
en tu sepulcro 
y te recompusiera, 
leuantaru tus senos desde el polvo, 
la boca que ado&, de sus cenizas, 
construyera de nuevo 
tus brazos y tus piernas y tus ojos, 
tu cabelleru de metal torcido, 
y te diera la uida 
con el umor que te ama, 
te hiciera andar de nueuo, 
galpitar otra uez en mi cintura, 
asi, amor, leuantaron de nueuo 
la ciudad de Varsovia. 

I 

Y o  lkgaria ciego a tus cenizas 
per0 te buscaria, 
y poco a poco irias ekuando 
10s edificios dulces de tu cuerpo, 
y asi encontraron ellos 
en la ciudad amada 
sdlo viento y ceniza, 
fragmentos arrasados, 
carbones que lloraban en la lluuia, 
sonrisas de mujer bajo la nieue. 
Muerta estaba la bella, 
no existian ventanas; 
la noche se acostaba sobre la blanca muerta, 
el dia iluminaba la pradera uacia. 
Y asi la leuantaron, 
con amor, y llegaron 
ciegos y sollozantes, 
per0 cauaron hondo, 
limpiaron la cenizu. 
Era tarde, la noche, 

* el cansancio, la nieue 
detenian la pala, 
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y ellos cavando hdlaron 
primer0 la cabeza, 
10s blancos senos de ka dulce muerta, 
su traje de sirenu, 
y al fin el corazdn bajo la tterra, 
enterrado y quemado per0 vivo, 
y hoy vive vivo, palpitando en medio 
de la reconstruccidn de su hertnosura. 

Ahora compsendes cdmo 
el amor construyd las avenkks, 
hizo cantar kluna en 10s jardines. 
Hoy currndo 
pktalo a pktalo cae la nieve 
sobre 10s techos y los puentes 
y el invierno golpea 
las puertas de Varsouia, 
el fuego, el canto 
uiven de nuwo en 10s hogares 
quo ediftcd el amor sobre la muerte.211 

' 

En 1952 regres6 Neruda a Chile. Todo el pueblo se movilit6 
para hacer posible este retorno. Dos de 10s candidatos de entonces 
a la Presidencia de la Reptiblica: Salvador Allende y Carlos IbA- 
Get, junto a Eduardo Frei e intelectuales como Gabriela Mistral, 
Francisco Encina y Eduardo Barrios, hicieron notar a 10s poderes p6- 
blkos la conveniencia de que Neruda regresara a su pais. 

Hay un poema popular de la epoca que muestra el sentido na- 
cional con que este regreso fue impuesto; lo firma Jose Villegas: 

La patria te vi0 nacer, 
desde nin'o te nutrid 
y, ya poeta, advirtid . 
la gloria que iba a tener. 

Fugitivo fuiste ayer 
y con fervor te ocultd, 
despuks el mundo te dio 
cuanto podia ofrecer. 

Si hemos sufrido tu ausencia 
el verso fue tu presencia 
combativa en la trinchera. 
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Pronto bas de ser repatriado 
porque el pueblo esta' a tu lado 
y todo Chile te espera.212 

I 

El 12 de agosto aterriz6 Neruda en Los Cerrillos, en compafiia 
de Carlos Vicuiia, Astolfo Tapia y Sergio Insunza, quienes lo 
habian ido a esperar a su desembarco en Montevideo. 

Para saludar a Neruda en la Plaza Bulnes, junto a 10s millares 
de chilenos que lo aclamaban, hablaron Tom& Lago, Clotario 
Blest, Jose Miguel Varas, In& Moreno y Olga Poblete. Neruda 
declar6 que venia a trabajar en la contienda electoral y que cual- 
quiera que fuera el candidato triunfante, lucharia siempre por 
10s ideales de paz, justicia y libenad. 

. .  Regeesk de mis viajes. 
Navegud construyendo 
la alegrk. 

Que el amor nos defienda. 

Que levante sus nuevas . 
vestiduras 
la rosa. Que la tierra 
siga s i n  f in florid4 
f loreciend 0. 

Entre las cordilleras 
y las olas nevadas 
de Chile, 
renacido en k sungre 
de mi pueblo, 
para vosotros todos, 
para vosotros canto. 

Que sea repartido . 
todo canto en la tiema. 
Que suban 10s racimos. 
Que 10s propague el vient02'~ 
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Para un retrato 
de Neruda 

El delgado y romsintico poeta de capa y sombrero de alas anchas, 
con 10s aiios ha ido adquiriendo una solidez que sin embargo no 
es corpulencia. M L  bien grueso, conserva a l p  alado que lo torna 

'8gil. Sus pies y sus manos son pequeiios. 
Su frente, siempre despejada y alta, se ha id0 abovedando. El 

pel0 se conserva fuerte y seco a lo largo de las sienes. Los ojos, 
aunque grandes, .dan la impresi6n de ser chicas, sobre todo cum- 
do rie. La tez es olivhcea, lustrosa; las cejas, tupidas; la boca, bien 
dibujada, de labios rojos. I 

Sus movimientos son pausados, per0 no le cuesta subir em- 

Su frente se ha id0 aboucdiando. 253 3 



leras, trepar montes y hasta correr; entonces comprobamos su 
agilidad. 

Cuando escucha, su gesto mls comJn es apoyar en la mejilla 
el dedo indice, con el pulgar bajo la barbilla y 10s otros recogi- 
dos. Puede estarse asi largo tiempo. Tambien se sujeta la cabeza, 
Con toda la mano extendida, desde la mitad de la oreja hacia 
arriba. Y se refriega de vez en cuando la nariz con el indice. 

Lo importante o lo mls importante que hay en 61 es el poderio 
de su mundo propio, que trasciende de inmediato con una suerte 
de fascinacibn conmovedora. Es un hombre a1 que no se puede 
mirar en vano. Deslumbran su fuerza, su calidez humana, y es 
Como si algo mdgico, una misteriosa atraccibn, nos atara a su 
presencia. 

Recuerdo el cam de una amiga que no queria conocerlo por 
temor a desilusionarse. Admiraba profundamente la obra de Ne- 
ruda, y se limitaba a contemplar sus fotografias. Hasta que un dia 
lo conoci6 en una fiesta. “Fue como encontrar la mirada de mi 
padre -me dijo- o la de la superiora del colegio donde me edu- 
que. Una mirada que desborda calor humano, que quiere,. que 
protege sin proponCrselo. Hace muchos aiios, desde el colegio, 
desde la muerte de mi padre, que nadie me miraba asi.” 

Las costumbres de Neruda son las rnismas en cualquier parte. 
Necesita, por ejemplo, estar rodeado de amigos, y 10s tiene en to- 
do el mundo. Con ellos le gusta comer y beber, conversar y diver- 
tirse. Y hacer Ibromas. A veces, cuando lo encuentro en Chile o en 
medio de sus viajes, una de las primeras cosas que me dice es: 
“Tengo que contarte el hltimo chiste que circulaba en Mod’. 
0 en Paris o en Rio o en Valparaiso. Le gusta disfrazarse. Santiago 
del Campo cuenta que en un baile de disfraces en la Escuela de 
Bellas Artes “la mds extraiia de todas las mlscaras era un sefior 
de inmensa nariz postiza, envuelto en una bata de bafio y afirma- 
do en un paraguas inverosimil. Era Pablo Nerda ,  el poeta cuya 
obra ha sido traducida a todos 10s idiomas de la tierra, y que ha 
hecho de Santiago de Chile una de las capitales mundiales de la 
poesia contemporlnea”. . 

En su casa se han dado a menudo fiestas de mtiscaras muy ale- 
pes .  Entonces baila el vals “Sobre las olas”, una de sus grandes 



Le gusta disfra- 
zavse. 

debilidades. Por lo demL, creo que es lo iinico que sabe bailar, 
y su falta de gracia cuando baila es la gracia misma. 

Le gusta comer, y no es dificil adivinarlo a travks de su poesia. 
Hasta ha dado en sus obras -recetas de cocina, carno la del caldillo 
de congrio, plato tradicional chileno que es uno de sus favoritos. 
Empieza desde temprano a desear una comida determinada, la 
manda comprar y cocinar, convida a sus amigos y es feliz comiCn- 
dola, aunque a veces el grupo de amigos supere la cantidad de lo 
cocinado y haya que empezar a disminuir las raciones o sustituir 
ese plato por otro. Esto de convidar siempre a 10s amigos no es 
s610 tipico de las familias chilenas, sino que ademis, tratindose . 
de Neruda, le viene por herencia. Dicen que su padre, cuando al- 
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g h  amigo le faltaba a la hora del almuerzo, salia a buscar a un 
vecino o a cualquiera que pasara por la calle para convidarlo a 
compartir su mesa. 

Pablo puede beber bastante sin que le haga daiio. El alcohol 
apenas acentria su natural alegria. Tiene un gran domini0 sobre 
su cabeza. En la actualidad no le gusta trasnochar. Despierta 
siempre alrededor de las who. DespuCs del almuerzo duerme lar- 
gas siestas. Es aficionado a1 d, que toma varias veces durante el 
dia. En cambio, no bebe caf6. Fuma en pipa. Le gusta tener pipas 
de todas partes del mundo, per0 para su uso personal prefiere.las 
inglesas. 
Y le gustan 10s mercados, las casas de antigiiedades y de was- 

tos viejos. Puede pasarse todo el dia revolviendo cuchureos, como 
decimos en Chile. Le ha gustado desde niiio, cuando recogia pie- 
dras o huevos de pijaros extraiios, caracoles o plantas. Es perse- 
guidor incansable de la belleza en sus formas mits olvidadas o 
desconocidas. Arrastra a sus amigos en sus andanzas y les conta- 
gia su pasi6n. Despu6s hace comttuir casas y va disponiendo en 
ellas lo acumulado, generalmente adquirido con poco dinero y 
mucha paciencia. 
Es generoso hasta lo increible y da por sentado que 10s demis 

tienen su mismo desprendimiento. Se admira de que asi no sea. 
Siempre piensa bien del pr6jimo; aunque lo han engaiiado muchas 
veces, reincide. Hay mucho en 151 de la avidez del niiio, algo del 
vagabundo, como en todo chileno, y una vitalidad terrenal, sen- 
sual, que parece inextinguible. 

Siempre me ha sorprendido su facultad de prestar atencih a 
varias cosas simultheamente. Recuerdo que en m b  de una opor- 
tunidad ha estado dictindome una carta, una conferencia o un 
discurso y a la vez dirigiendo las plantaciones de fiores .de su jar- 
din; o se ha levantado para contestat a1 telCfono o dar alguna 
orden, y a1 volver retomaba el dictado: nunca fue necesario leerle 
el pirrafo en que habiamos quedado; puede pasar de una reu- 
ni6n politica a una’social o literaria sin inmutarse, y de un idio- 
ma a otro - d e l  franc& a1 inglris o a1 italiano o a1 castellan- sia 
esfuerzo aprente. 

Ante 10s desconocidos es mis bien timido. Cuando a l p  lo im- 
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presiona, suele decir frases que no revelan de modo alguno su 
estado de iinimo; o incluso lo traicionan. A este respecto, cuen- 
tan que a1 ver las ruinas de Macchu-Picchu, exclam6: Que' buen 
sitio para comer un corder0 aspdo. La cual indign6 a sus acompa- 
iiantes, que tal vez esperaban las consabidas frases de admiraci6n; 
en una entrevista le preguntaron si la ankdora era cierta. Es Po- 
sible - c o n f e d  Neruda- que haya dicho alguna tonteria. Peru es 
algo que nos pasa generalmente a 10s chilenos; cuando algo nos 
emociona mucho, nos taimamos y decimos cualquier cosa para sa- 
lir del paso. Y o  ni siquiera lo recuerdo. Fue tan grande mi im- 
presidn cscando m e  lleuaron a Macchu-Picchu, que pemnaneci mu- 
do. Alguien me preguntb entonces que' m e  parecia aquello y yo 
contest6 inocentemente. Se trata de una reaccidn tipica det Sur de 
Chile: expresar la mds honda de Las emociones identificrindola 
con el mbs contundente de 10s hechos diarios. Lkstima que no es- 
thbamos en Temuco, sine) en esa innzensidad de Amirica que es 
Macchu-Pi~chu.~'~ 

EL been poeta casametttero. 
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He presenciado el dolor inmenso que fue para Neruda la muer- 
te de Paul Eluard. Yo misma le alarguk el cable sin abrir. Lo vi 
palidecer bruscamente y golpear con el puiio sobre la mesa, mur- 
murando con rabia: Merde, merde. AI rat0 me dijo con 10s ojos 
secos y hundidos: Ha mzzerto Paul Eluard. Y se fue a su habi- 
taci6n. 

A Pablo Neruda le gusta casar a sus amigos. En cuanto uno 
de ellos ha quedado solo, o es soltero, empieza a buscarle novia. 
Ha concertado no pocos matrimonios, algunos m6s afortunados 
que otros. Yo soy el buen poeta casamentero. Tengo novia para 
todos 10s hombres215 - d i c e  en sus Odas. 

Le apasiona la pintura y ha escrito muchas veces sobre pinto- 
res. Tambih  sobre escultores. No he leido nada suyo sobre m6si- 
ca. Tiene poco oido, aunque un gran sentido del ritmo, como lo 
demuestra su poesia. Quiz6 podria vivir sin escuchar mhica. No 
hablo, clam est& de la mlisica popular o del folklore, que escu- 
cha con entusiasmo. 
Y tambih le gustan todos 10s poetas, buenos o malos. Alguna 

vez le oi decir: Me g w t a  hasta X .  X.,  poeta cursi, de tono muy 
menor. Adora. las plantas y 10s pijaros. Es lector incansable de 
libros de ornitologia y de botinica. Puede estar durante horas 
mirando con un catalejo la migraci6n de unas gaviotas sobre el 
mar. Siempre ha vivido con perros, a 10s que quiere entraiia- 
blemente. 

Olvida con facilidad 10s agravios, per0 no perdona la traicidn. 
Entonces, es implacable. 

Lo impacientan 10s elogios, que escucha con cierta rigidez y 
como apurindolos para que terminen pronto. Tiene, claro est& 
un sentido muy cxacto de su valor, que atribuye a su pueblo. 
No me estriis celebramdo rs mi -exclama ante 10s honores que le 
rinden con motivo de haber cumplido cincuenta a6os- sin0 a 

-una uictoria del hombre. . . en esta patria aislada por el inmenso 
mur y las nieues inmensas.216 
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Las casas del 
poeta 

Isla Negra es un pedazo de la costa chilena situado B unos cua- 
renta kil6metros a1 sur del puerto de V a b e .  ~ l l i  rompe el 
mar furiosamente; la playa es de arena dura y las rocas forman 
una isla sombria de donde viene --supongo- el nombre que se 
le ha dado a la playa. Frente a este litoral salvaje, la cordillera 
llamada de la Costa desciende en lomas suaves y el paisaje cam- 
pesino, que cultivan 10s labriegos, esparce la dulnua de sus co- 
lores y envuelve, aqui y all& uno que otro caballo y el grupo 
de casas que con 10s aiios ha ido en aumento. Cuando este lu- 
gar era casi desconocido, Neruda compr6 su casa de Isla Negra 
a un espaiiol socialista, viejo capitin de navio, retirado, que la 
construia para vivir con su familia. Como la casa estaba a medio 
hacer, el poeta pudo terminarla a su gusto; continu6 la estrecha 
ala de cement0 con un ancho living-room de piedra, en el cual 
abri6 un enorme ventanal que causa el asombro de 10s arquitectos 
y entendidos: desde alli pueden verse la playa, el rompiente de 
las olas, el vasto cielo y una larga extensi6n de costa que va hasta 
el puerto de San Antonio. Entre el living y el ala de 10s dor- 
mitorios y el comedor hay una alta torre. El piso inferior de la 
torre esti relleno de conchas marinas y alli se encuentra el gran 
tim6n de un barco junto a un faro1 que ilumin6 alguna calle- 
juela del puerto; kn el segundo piso de la torre est6 el dormito- 
rio del poeta, dormitorio redondo con ventanas a1 mar, que da a 
un pasillo que luego se ensancha bajo el tejado y time la ba- 
randa sobre el living, y que sirve tambiCn de dormitorio impro- 
visado. A este segundo piso de la casa se sube por una escala de 
cordel, como la de 10s barcos. Junto a ella se encuentra La Me- 
dusa, enorme mascar6n de proa, de madera pintada, que han roido 
y destefiido 10s aiios y la sal de 10s mares por donde abri6 la mta 
de su barco. En el extremo opuesto del living, y suspendida de 
la baranda del segundo piso, est6 la Maria Celeste, mascar6n de 
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proa m h  pequefio. La Maria Celeste es de lustrosa madera oscura; 
su rostro, de una dulce e imperiosa belleza. A1 construir el living, 
se respet6 una gran rwa negra que ahora surge altiva y solitaria 
en su rincbn, rodeada de cactus y de plantas que florecen en la 
tierra que la circunda. El rest0 del piso es de baldosa de greda 
roja. En una 'de las paredes hay una gran chimenea; frente a1 
ventanal, una larga mesa de madera maciza, a la cual suele sentar- 
se Neruda a escribir o a observar con su catalejo el vuelo de 10s 
pi  jaros. 

Diseminados por la casa hay una colecci6n de barcos en mi- 
niatura, casi todos ellos de gran valor. No faltan, desde luego, la 
colecci6n de barquitos armados dentro de botellas, las marinas 
mis diversas, de 10s mis diversos pintores, el unicornio del Nerval 
y 10s colmillos de elefantes con escrituras antiguas. Un inmenso 
globo terriqueo descansa en uq rinc6n. Encima de la mesa hay 
una briijula china, un sistema planetario, piedras, pitos marineros, 
caracoles, libros sobre pijaros y plantas, narraciones de viajes y 
las poesias del Conde de Villamediana. 

Afuera hay un mistil con banderas marinas, y a su lado, un 
tercer mascar6n de proa, junto a1 cual Neruda se ha fotografiado 
muchas veces, ya solo, ya en compafiia de sus amigos. 

Em las arenas de Magallanes te recogimos cansada, 
nauegante, inmduil 
bajo la tempestad que tantas ueces tu pecbo dulce y doble 
desafid diuidiendo en SICS pezones. 

Para mi tu belleza guarda todo el perfume, 
todo el h ido  errante, toda su nocbe oscura. 
Y en tu empinado pecbo de lkm&ara o de diosa, 
torre turgente, inmduil amor, uiue la uida. . .217 

......................................................... 

La vida, llena de magia y pbesia, impregna toda la casa de Isla 
Negra. 

. Hermano, ksta es mi casa, entra en el mundo 
de flor marina y piedra constelada 
que levantk bcbando en mi pobreza.218 
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dice Neruda a 10s obreros del cobre, del carb6n y del salitre, a 
quienes deja la casa de Isla Negra en su testamento. 

Hasta aqui la descripci6n de la casa que yo dej6 en 1952. Se 
ha ido ampliando con 10s aiios,Se construy6 un amplio comedor 
que reemplaz6 a1 antiguo y donde lucen 10s mascarones con las 
figuras de Sir Francis Drake y de Jenny Lind, cantante n6rdica 
de gran 6xito en Estados Unidos. Hacia un costado se sube un 
piso por una disimulada escalera y queda el nuevo cuarto del 
p t a ,  grande, con mucho sol y vista a1 mar por casi todos sus 
lados. Debajo de esta pieza est6 el bar. Se entra a 61 por un co- 
rredor cuyas paredes son vitrinas que contienen una colecci6n 
de botellas; las hay de las m b  caprichosas formas. El bar es un 
mesh  de madera a1 que se arriman altos taburetes. Lhmparas 
marinas, un m6vil formado por ojos, vasos de distintos colores y 
formas, cajas de m6sica terminan el decorado. El tech0 est6 cru- 
zado por vigas de madera lustrada. Con letra de Neruda, en cada 
viga, ha sido tallado el nombre de cada uno de sus viejos amigos 
desaparecidos. 

Este hltimo aiio el poeta construy6 su biblioteca. Un ala nueva 
que mira a1 mar. Cuando abandon6 la casa, despub de pasar en 
ella unos dias, en la primavera de 1966, dej6 a la escultora Mary 
Martner componiendo un mural de piedras sobre una enorrne 
chimenea. En esta biblioteca ha sido colocada la Guillermiaa, 
mascar6n de proa cuya histotia contar6 m6s adelante. 

Frente a esta edificacidn, compuesta tambi6n por algunos cuat- 
tos, se colocard una hermosa fuente con surtidor de agua. 

Hiimedo el corazdn, la o h  
golpea 
pura, certera, marga. 
Dentro de ti la sal, 
la transparencia, 
el agua, se repiten: 
la nzultitud del mar 
laua tu uida 
y no sdlo la playa 
sino ttc corazdn es coroltado 
por la insistente espuma. 
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Diez aGos o quince aGos, 
no recuerdo, 
lleguC a estas sokdades, 
f undb mi casa 
en la perdida arena 
y como arma fui desmenuzando 
las boras de la vida, 
lux, sombra, sangre, trigo, 
repulsidn o dulzura. 
Los mwos, 
las ventanas, 
los Irrdrillos, las puertas de la casa, 
no sdlo se gastaron 
con la bunredad y el paso 
del viajero, 
sin0 que con mi canto 
y con la espuma 
que insiste en has are7cAr.219 

La Chascona bautiz6 Neruda una casa que comenz6 a levantar 
en 1953, en un terreno adquirido en la ladera del cerro San Cris- 
t6bal. S610 fue en sus comienzos un pequeiio edificio junto a 
una cascada. El dormitorio, en 10s altos, tiene un ventanal sobre 
el cerro y la cascada, ‘cuyas aguas, cayendo estrepitosa y alegre- 
mente, forman un arroyo que corre bajo la casa. El dormitorio se 
halla encima de un living con otro’ventanal que da a la cascada, 
una chimenea, sillones confortables, alfombras de cuero de vaca 
y un pequefio bar, en el hueco de la escalera que une 10s dos pi- 
sos, decorado con una colecci6n de copas de colore, postales 
sibticas --corn0 decimos 10s chilenos- de principios de siglo y 
una torre de botellones antiguos, regal0 del escritor argentino 
Oliverio Girondo. 

De este living se baja (ya he dicho que la casa sigue el declive 
de la ladera) a un patio de fisonomia colonial, a1 que dan el co- 
medor, las dependencias y el cuarto de hudspedes; luego, bajando 
otra ekalera, nos encontramos en la sinuosa callecita Mbrquez de 
la Plata. 

El comedor; decorado con namralezas muertas y ‘cuadros de Ne- 
msio Anthnez, tiene dos mesas, redonda la una, alargada la otra, 



que corresponden a la parte mis espaciosa y a la mis estrecha 
del cuarto. 

Subiendo por 10s senderos a1 aire lihre, a cuya vera hay jardi- 
nes y estanques que abundan en flores resplandecientes, peces de 
colores y grandes jaulas con loros, dominando esta primera cons- a 
trucci6n, llegamos a un bar de madera rhstica, semidescubierto, 
adornado con un abanico de mis postales sihticas, un retrato de 
Walt Whitman y un cartel6n politico de hace aiios, muy gracioso, 
con la figura de un chileno, candidato a diputado, famoso pot su 
sombrero de alas anchas y su flor en el ojal. Alli hay un viejo 
carrito manicero, una caja de mhsica antigua, con sus rollos de 
valses y canciones melanc6licas, y junto a1 bar queda el estudio 
del poeta: mesa de trabajo, libros, fotografias, chimenea y un ca- 
ballo de mimbre en un rinc6n. Una pasarela nos conduce a1 es- 
tudio de Matilde, donde hay un piano y otros instrumentos de 
mhsica. 

La piedra y 10s clavos, la tabla, la teja se unieron: be aqui levantada 
la casa chascona con agua que cowe escribiendo en su idioma, 
las zarzas guardabun el sitio con su sanguinario ramaje 
basta que la escala y sus muros sufiieron tu nombre 
y la flor encrespada, la uid y su ulado zarcillo, 
las hojas de higuera que como estandartes de razas remotas 
cernian sus alas oscuras sobre tu cabeza, 
el muro de azul uictorioso, el dnix abstracto del suelo, 
tus ojos, mis ojos, estlin derramados en roca y madera 
por todos 10s sitios, 10s dias febriles, la par que construye, 
y sigue ordenuda la casa con tu transparencia.220 , 

La caru charconu parece una vivienda de hadas, un jardin en- 
cantado colgante sobre la ciudad. Porque el mismo espiritu que 
anima 10s versos de Neruda anima sus casas. Mis a h ,  se diria 
que las casas de Neruda prolongan y desbordan su obra podtica. 
Algunos amigos lo apodan cariiiosamente Cheops, el fara6n de la 
IV dinastia que hizo construir la mis famosa de las pirimides de 
Egipto. Neruda mismo busca 10s materiales para sus pirimides y 
discurre la ubicaci6n de cada objeto que rastrea afanosamente en 
cachweos de muchos paises. GermPn Rodriguez Arias, espaiiol que 
estuvo refugiado en Chile, fue el arquitekto de Isla Negra y de 
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Mostrando su casa de Isla Negra. 

La Chascona. No ha sido ficil levantar estas casas, no 9610 por 10s 
caprichos del poeta, sin0 porque a veces hubo que interrumpir 
las obras a la espera del dinero necesario. Neruda ha construido 
Isla Negra, La Chascona y La Sebastiana, su 6ltima casa, con el 
product0 exclusivo de sus libros. 

Tal vez Pablo Neruda es de 10s pocos escritores Iatinoamerica- 
nos que viven.de su literatura. Esto, de lo mal debieran estar or- 
gullosos 10s escritores y, desde luego, 10s chilenos, no deja de aca- 

-. rrearle envidias. Aseguran que Neruda es millonario e inventan 
a su respecto toda suerte de absurdas calumnias. Neruda no pow 
mis capital que su talent0 de poeta, y sus mis de veinte libros 
publicados demuestran que es un poeta de exito: traducido a to- 
dos 10s idiomas y leido por el p6blico de 10s pueblos m& diver- 
sos. De ahi que pueda vivir holgadamente y satisfacer sus gustos. 

A 10s descendientes de un viejo comerciante espaiiol, enamorado 



del puerto de Valparaiso, Neruda compr6 el terreno y la obra 
gruesa de La Sebastiana. Este espaiiol habia buscado incansable- 
mente el sitio desde el cual fuera mis hermosa la vista del puerto 
y de la ciudad. El viejo comerciante muti6 no bien se levantaron 
10s cimientos de su anhelada casa. Sobre esos cimientos y realizan- 
do el sue60 del espaiiol, Neruda ha construido La Sebastiana. 

Tal vez la acumulaci6n de objetos curiosos hallados en diver- 
sas partes del mundo confiere a esta nueva casa cierto aire dema- 
siado barroco, cierta aparente frivolidad. A1 principio, la extraiia 
e impetuosa fantasia de Neruda impresiona excesivamente 10s sen- 
tidos. Pero no nos engaiiemos. Poco a poco, formas y colores se 
funden en el espiritu del visitante, dejindole un embriagador 
transmundo poCtico. . 

* 

Y o  construi la casa. 

. ’ La hice primer0 de aim: 
Luego subi en el aire la bandera 
y la dejk colgada 
del firmamento, de la estrella, de 
la claridad y de la oscudad. 

, Cemento, hierro, vidrio, 
eran la fdbula, 
valian mas que el trig0 y c m o  el oro, 
habia que buscar y que vender, 
y asi l k g d  un camidn: 
bajaron sacos 
y mlis sacos, 
la towe se agarrd a la tierra dura, 
“per0 no basta 4 i j o  el Constructorc-, 
falta cemento, vidrio, fierro, puertas”, 
y no dormi en la noche. 

Per0 crecia, 
crecian las ventanas 
y con poco, 
con pegarle a1 papd y trabajar 
y arremeterle con rodilla y hombro 
iba a crecer hasta llegar a ser, 
hasta poder mirar por la ventana, 
y parecia que con tanto sac0 
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pudiera tener techo y subiria 
y se agarrara, a1 fin, de La bandera 
que azin colgaba del cielo sus cotores. 

Me dediqub a las puertas mris baratas, 
a las que habian muerto 
y habian sido echadas de sus casas, 
puertas sin muro, rotas, 
amontonadas en demoliciones, 
puertas ya sin memoria, 
sin recuerdo de Llaue, 
y yo dije: “Venid. 
a mi, puertas gerdidas: 
os dare‘ casa y muro 
y mano que golpea, 
oscilarbis de nuevo a b r i d o  el a l m ,  
custodiare‘is el su&o de Matilde 
con vuestras alas que volaron tanto”. 

\ 
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Entonces la pintura 
llegd t a m b h  lamiendo las paredes, 
las vistid de celeste y de rosado 
para que se pusieran a bailar. 

La casa crece y Aabla, 
se sostiene en sus pies, * 
tiene ropa colgada en us andamio, 
y como por el mar la Primavera 
nadando como ndyade marim 
besa la arena de Valparaiso. . 
Y a  no pensemos m's :  ksta es la casa: 
ya todo lo que falta sera' a d ,  
lo que ya necesita es florecer. 
Y eso es trabajo de la Primuvera.221 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. 

Esta casa -La Sebastiana- fue bastante deteriorada con el id- 
timo temblor fuerte del aiio 1965. En la actualidad, debe restau- 
rarse seriamente para que el poeta pueda volver a vivir en ella 
con su mujer. 

Yo te convidk a la akgria de un puerto agawado a la f u h  del alto 
{oledje 

metido en el ftro del ziltimo ockano, viviendo en peligro, 
hermosa es la nave sombria, la lux vesperal de 10s meses antdrticos, 
k nuve de techo amaranto, el puikdo de velas o casas o vidas 
que aqui se vistieron con trajes de honor y banderas 
y se sostuvieron caykndose en el terremoto que abria y cerraba el 

finfierno.t22 

. .  

, 
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caracoles Los 
y el mar 

Cuentan que Julian Huxley, no bien lleg6 a Chile, manifest6 de- 
seos de entrevistarse con Neruda. “ZUsted quiere ver a nuestro 
gran poeta?”, le dijeron. Julian Huxley se sorprendi6: “iEs poe- 
ta?” Y el otro: “iC6mo? {No lo sabe? Ah, tal vez usted lo conoz- 
ca por su actuaci6n politica”. Julian Huxley pareci6 m& sorpren- 
dido a6n y tambiCn su interlocutor, sin duda, quien no pudo 
dejar de exclamar : “Entonces, ipor que quiere verlo?” “Porque 
es uno de 10s grandes malac6logos del muntlo -contest6 Huxley- 
y tiene especies desconocidas para mi que me interesan mucho.” 

Neruda refiere en sus memorias que esta ankdota, destinada a 
molestarlo, le produjo gran placer. Es falsa desde luego: Julian 
Huxley y Neruda son amigos desde hace aiios. Per0 ella nos da 
un ejemplo de c6mo se pretende separar a1 Neruda poeta del Ne- 
ruda politico, viajero, constructor de casas, bibli6filo y malac6- 

Neruda es un gran especialista. en moluscos. En sus memorias 
nos Cuenta c6mo empez6 y termin6 esta vocaci6n. Quiz6 no haya 
terminado a pesar de haberse desprendido de sus admirables ejem- 
plares. La pasi6n de Neruda por 10s moluscos continha. Mb de 
una vez lo he sorprendido caminando melanc6licamente por la 
playa de Isla Negra, con la cabeza gacha y 10s ojos fijos en la 
costa. 

logo. 

E ETJ M~WCO me fui por las playas, me sumerg; en las aguas 
transparentes y cdidas, y recog2 marauillosas conchas ma~nus .  
Luego en Cuba y en otros sitios, asi como $or intercambio y com- 
p a ,  regal0 y robo (no hay coleccio.nista honrado), mi tesoro ma- 
&no se fue acrecentando basta llenar habitaciones y habitaciones 
en mi casa. 

Tuue las especies m a s  raras de 10s mares de China y Filipinas, 
del Japdn y del Briltico, caracoles anthrticos y polymitas cubanas, 
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o caracoles pintores uestidos de rojo y aza frh ,  azul y morado, 
como bailarinas del Caribe. A decir uerdad, una de las pocas es- 
pecies que me  faltaron fue un caracol de tierra del Mato Grosso 
brasileo y que ui una uez y no pude comprar, ni &jar a la selua 
para recogerlo. Era totalmente uerde, con una belleza de esme- 
ralda jouen. 

Exagerk este caracolismo basta uisitar mares remotos. Mis ami- 
gos tambikn comenzaron a buscar conchas marinas, a encaracolarse. 

En cuanto a 10s que me  pertenecian, cuando ya pasaron de 
quince mil, empezaron a ocupar tadas las estanterias y a caerse de 
las mesas, y de las siltas. Los libros de caracologia o malacologh, 
tom0 se les llame, llenaron mi biblioteca. Un dia lo agarrk todo y 
en inmensos cajones 10s lleuk a la Universidad de Chile, hacien- 
do asi mi primera donacidn a1 Alma Mater. Y a  era una coleccidn 
famosa. Corn0 buena insiitucddm sudamericana, mi Uniuerstdad 
10s recibid con loores y discursos y 10s sepultd en-un  sdtano. Nun- 
ca m b  se ban  ist to.^^^ 

. 

En el Canto General tiene Neruda un poema que titula “Mo- 
llusca Gongorina” y en que se detiene con amor y pasi6n de CO- 

leccionista a detallar con maestria de conocedor y de poeta -maes- 
tria gongorina- algunas de las piezas mhs hermosas pot 61 rem- 

‘gidas: 

De California traje un mirex espinoso, 
la silice en sus p h s ,  ataviada con humo 
su erizada apostura de rosa congekada, 
y su interior rosado de paladar ardia 
e m  una suave sombra de cwola carnosa. 

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayerm 
sobre su capa, ornando su terciopelo pur0 
co7a circulos quemados dt+pdlvora o pantera, 
y otra llevd en su lomo lis0 como una copr 
una rama de rios tatuados en la luna. 

Saquk del mar, abriendo las arenas, 
la ostra erizadu de coral sangriento, 
spondylus, cerrando en sus mitades 
la luz de su tesoro sumergido, 

. . . . . . . . . .  # . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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cofre envuelto en agujas escarlatas, 
o nieve con espinus agre~oras.2~~ 

El mar ha sido siempre uno de 10s elementos importantes en 
la obra de Neruda. No se p e d e  hacer su biografia sin dejar cons- 
tancia de esto. Es una pas& que va mzis allzi del paisaje. El mis- 
mo nos ha dicho: 

Y o  soy un amateur del mar, y desde hace aGos colecciono to- 
nocimientos que no m e  siruen de mucho porque lravego sobre la 
tiewa. . . Miro el mar con el mayor desinterb, el del oceanbgrafo 
puro, que conoce h superficie y la profundidad, sin phcer litera- 
rio, s k o  con un saboreo conocedor, de paladar ce the0 .2~~  

\ 

. Y en este articulo, escrito en el barco que lo, llevaba de regrew 
a Chile en 1952, da buena cuenta de sus conocimientos de ocea- 
n6grafo. Cuenta del plancton, el agua nutricia que alimenta a 
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las ballenas; del narval, de ballenas y de peces, es decir, lo que 
Ilamari en el poema la inmduil soledad llena de d a s .  

Si de tus dones y de tus destrucciones, Oct5an0, a mis manos 
pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento, 
escogeria til reposo distante, las lineas de tu acero, 
tu extensidn uigilada por el aire y la noche, 
y la energia de tu i d i o m  blanco 
que destroza y dewiba sus columnas 
en su propia pureza demolida. 

No es la dltima ola con su satado geso 
la que tritura costas y produce 
la paz de arenu que rodea el mundo: 
es el central uolunten de la fuerza, 
la potencia extendida de las aguus, 
la inmduil soledad llena de uidus. 
Tiempo, tal vez, o copa acumuladrt 
de todo mwimiento, u&dad pura 
que no selld la muerte, uwde viscera 
de la totalidad abrasadora. 

Tus pktalos palpitan contra el mudo,  
tiemblan tus cereales submarines, 
lis suuues olas cuelgan su amenaza, 
nauegan y pululan las escuelas, 
y so’lo sube crl hilo de las redes 
el relrimpago muerto de la escama, 
un milimetro herido en la distancia 
de tus totalidades cvistaLimzs.226 

* 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Neruda confesaba que hace muchos aiios, no obsknte haber 
recorrido buena parte de todos 10s mares, el verdadero mar era 
para 61 aquel que comienza en la costa del Maule y continlia has- 
ta Toltkn, donde estin Puerto Saavedra y Bajo Imperial, umz 
costa tan lisa y solitaria que parece que se galopara al borde de 
u4 p h e t a  c w d o  se zIa por ella. Agregaba que en toda su poe- 

A a  - e s t 0  era en 1940- hay alusiones a1 mar de esa regi6n. Por 
ejemplo en “Barcarola” y “El sur del ocdano”, y tambi6n en sl- 
gunos poemas del’ Canto General. 

Es una regidn sola, ya he hablado 
de esta regidn tan sola, 
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donde la thwa  esta‘ llena de ockano, 
y no bay nadie sin0 unas buellas de caballo, 
no bay d i e  sin0 el viento, tso bay d i e  
sin0 la lluvia que cae sobre las aguas del mar, 
nadie stno la lluvia que czece sobre el 

Veamos ahora a1 Neruda de la claridad, que increpa a1 mar 
en su oda, lo llama “camarada ocdano” y le pide que no se sacuda 
tanto, que no sea enemigo del hombre y que en cambio brinde 
su ayuda: el pez de c& diu. 

DBjanos 
cosecbar la infinita 
plantacidn de tus vidas, 
tus trigos, y jus uvas, 
tus bueyes, tus metales, 
el esplendor m jado 
y el fruto sunzergido.228 

En Navegaciones y Regresos, .en Cantos C%?rmonkles, en Ple- 
nos Poderes, en cada uno de sus liltimos libros, el mar siempre 
est6 presente. En Memorial de Isla Negra dice: 

-.. 
Necesito del mar porque me enset3a: 
no sk si  a p r d o  mdsica o conciencia: 
no sk si es ola sola o ser profundo 
o sdlo ronca voz o deslumbrante 
suposicidn de peces y navios. 
El becbo es que basta cuando estoy domrido 
de algdn modo magnbtico circulo 
en la. universdad del ~ h d j e . ~ ~ ~  

Y en Una Casa.en la Arena: 

Canta y golpea el mar, no est& de acuerdo. No lo amawen. No 
lo encierren. Aun estd naciedo.  Estalla et agsca en la piedra y se 
abren por yez primera JUS infinitos ojos. Per0 se cierran otra vez, 
no para morir, sino para seguir ~ i e n d o ? ~  

Seguir naciendo es tambiCn el destino de este poeta, amigo del 
mar con amistad profunda. 
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Las Odas 
Elemen tales 

He id0 dejando atrhs, uno por uno, mis libros, sustituyendo, re- 
construyendo cada vez el Sentido y la forma, soy el mris grande 
adversario del nerudismo. Cdmo puede existir, si yo t e m i n o  con 
t2 en cada uno .de mis l i b r ~ s ? ~ ~ '  

Asi decia Neruda, hace algunos aiios, con sobrada raz6n. Su 
obra va reflejando, paso a paso, su transformaci6n humana, su 
camino de hombre abierto a 10s problemas de su tiempo. A la pa- 
si6n adolexente de Crepusculario y Veinte Poemas de Amor, su- 
cede el crecer medirimnico de Tentativa del Hombre Znfinito, que 
desemboca en el ensimismamiento hermetic0 de Residencia en la 
Tierra. Su extraordinaria fuerza vital, de acuerdo con el ritmo de 
su Cpoca, lo sacaria de ese pozo para llevarlo a1 tono 6pim del 
Canto General. Desde esa cumbre, el poeta descubre la simplicidad. 
La dificil simplicidad que se conquista con 10s aiios y la experien- 
cia. 

* 

Tuve  grandes dificultades conmigo mismo. El problema mayor 
de estos aGos en la poesia, y naturalmente en mi poesia, ha sido 
el de la oscuridad y la c ladad .  Yo pienso que escribimos psra un 
continente en que todas las cosas estrin hacihdose y, sobre todo, 
en el que queremos hacer todas las cosas. Nuestras gentes estrin 
recibn aprendiendo prof esiones, artesanhs, artes y o ficios. Por lo 
menos reto brhndolos. Nuestros antiguos picapedreros, escultores y 
ceramistas f ueron easi exterminados por la conquista. Nuestras 
ciudades tienen que comtruirse. Necesitamos casas y escuelas, hospi- 
tales y trenes. Deseamos tenerlo todo. Sohos naciones compuestas 
por gentes sencillas, que estrin aprendiendo a construir y a leer. Pa- 
ra esas gentes escribimos. 
Yo recuerdo que en un pais de Europa, un verso mio que causd 

las mris grandes dificultades para ser traducido fue ese fragment0 
de "Que despierte el leiidor", alli donde dice: 
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Per0 yo am0 basta las raices 
de mi peque6o pais frio. 
Si tuuiera que morir mil ueces 

* alli quiero morir: 
si tuuiera que nacer mil ueces 
alli quiero nacer, 
ceca  de la araucaria saluaje, 
del uendaual del uiento sur, 
de las campanas reciett compradas. 

Est0 de ‘Vas campanas r e c i h  compradd’ no lo podian entender. 
Y o  hablaba de 10s pueblos del Sur de Chile, r e c i h  nacidos, con 
campanario nuevo, con campanas nueuas. Mis traductores pregun- 
taron a 10s espafioles qud podia ser este enigma. Los espafioles 
quedaron perplejos. Es claro, en EspaEiu, en Italia, en Polonia, hace 
siglos que se compraron las campanas. 

Nosotros escribimos para gentes senn‘llas, que ahwa estrin com- 
p a d o  campanas. Escribimos para gentes modestas que muchas 
ueces, muchas ueces, no saben leer. Sin embargo, sobre la t i m a ,  
antes de la escritura y de la imprenta, existid la poesia. Por eso 
sabemos que la poesia es como el pan, y debe compartirse por to- 
dos, 10s letrados y 10s campesinos, por toda nuestra uasta, increible, 
extraordinaria familia de pueblos. 

Y o  confieso que escribir senn’llamente ha sido mi ma’s dificil 
e ~ a p & i ~ ? ~ ~  

Esa simplicidad que comienza en el Canto General y se acenda 
en Las Uuas y el Viento, alcanza su.plenitud en las Odas Elemen- 
tales. Alli el poeta adquiere una nueva dimensi6n: 

El poeta no es un “pequefio dios”, ni ha arrebatado el fuego 
celeste, ni procede de una raza especial, andrdgina o maligna. El 
poeta es el trabajador de un of@io. Este oficio no es mds impor- 
tawe que 10s otros. N o  es mcis arriesgado que 10s otros, salvo c w n d o  
se enfrenta con las fuerzas son’ales regresivas. Entonces es peligroso 
porque habla, porque es portador de la uerdad. Es un oficio delicado 
porque debe expresar muchos sentidos inexpresados, debe ser &l en 
s i  mismo el cor0 antiguo, la afirmacidn sonwa de lo que mucha 
gente Jintid sin poder expresarlo. Es un oficio parecido a1 del 
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barquero. Debe dirigir su bnrca y saber dejarse lleuar por la CO- 

rriente sin perder la direccidn. Esta corriente es la profunda del 
sentido humano, de la orientacidn de su tiempo y es tambitkt la 
corriente del ritmo que debe sobrelleuarnos sin perder de uista e l .  
objetiuo. A medida que se aclaran las finalidades colectiuas, a me- 
dida que la sociedad humana busca un destino mris justo para 
todos, y cuanto mris uan acercrindose estas perspectiuas, las artes 
uan aclarrindose, uan dejando atrris la tortura y la agonia del i d -  
utduo sofocado. El horizonte se abre para todos 10s hombres.2" 

No $wedo 
sin la uida viuir, 
sin el hombre ser hombre 
y corro y ueo y oigo 
y canto, 
las estrellas no tienen 
nada que uer conmigo, 
la soledad no tiene 
flor ni fruto. 
Dadme para mi uida, 

Correccidtz w e b a s  sv ana 
traduccio'n aE chino de Neruda. 
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todas las vidas, 
dadme todo el dolor 
de todo el mundo, . 
yo voy a transformarlo 
en esperanza. 
Dadme 
todas las alegrias, 
aun las mris secretas, 
porque si  asi no fuera, 
cdmo van a saberse? 
Y o  tengo que contarlas, 
dadms 
la lucha 
de cada d k  
porque ellas son mi canto, 
y asi andaremos juntos, 
cod0 a codo, 
todos 10s hombres, 
mi canto 10s reline: 
el canto del hombre invisible 
que canta con todos 10s hombres.?3‘ 

Sesenta y nueve odas componen su primer libro de Odas Ele- 
mentales. Como su nombre lo indica, estin dedicadas a las cosas 
mis elementales, aquellas que hasta ahorz nmca se consideraron 
podticas, como el caldillo de congrio, el tomate, el traje, la cebolla. 

Dijo Mario Jorge de Lellis en su libro Pablo Neruda, editado 
por Madrigora en Buenos Aires, que Neruda parece con sus odas 
“un adolescente maravillado por su descubrimiento”. 

A1 aiio siguiente publica sus Nslevas Odas Elememtales. En la 
primera nos dice: 

I 

Escribiendo 
estas 
odas 
en este 
art’o mil 
novecientos 
cinclcenta y cinco, 
desplegando y taiiendo 
mi lira obligatoria y rimorosa . 
sk lo que soy . 
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y adonde va mi canto. 

N o  me quedk en las islas, 
coronado. 
N o  me quedi sentado 
en ningiin sudo.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Regresk a trabajar sencilhente 
con todos 10s demris 
y para tod0s.2~~ 

Nuevamente son sus temas el higado o el jaMn, el ac to  de la 
costa o las estrellas, 10s calcetines, las gaviotas, el picaflor o el 
diccionario. 

El poeta puede escribir sobre cualquier cosa, siempre enseiiando 
y descubriendo secretos. 

En el diccionario literario de Bompiani, publicado pot Gon- 
zilez Porto, en la biografia de Neruda dice A. Comas, refiribndose 
a las cosas a que estin dedicadas las odas: “Parece como si las co- 
sas desvenci jadas, polvorientas, en estado de desintegracih, que 
aparecian en Residerrcia en la Tierra cobraran de pronto su plena 
personalidad, afirmaran su ser, su necesidad de existir. Neruda 
llega en las Odas a la total conquista de lo objetivo. El poeta las 
canta en funci6n de la necesidad que tiene el hombre de ellas y, 
pot tanto, estas Odas son autbntica poesia social”. 

Su Tercer Libro de las Odas comienza: , 

Odas para el que pase 
galopando 
bajo ramas mojadas 
en invierno. 
Odas 
de todos 
10s colores ‘y tamasgs, 
serrificas, azules 
o violentas, 
para comer, 
para bailar, 
para seguir las huellas eit la arena, 
para ser y no ser. 
............................ 
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En fin, 
decidircin ustedes 

tomates 
o venados 
o cemento. * ’ 

* lo que lleuan: 

oscuras alegrias inf undadas, 
trenes 
que 
silban 
solos 
transmigrando 
#or regiones 
con frio y aguacero. 
Detodo , 

un $oca 
tengo para to do^.^^^ . 
Hay en las 183 odas que componen estos tres libros una huella 

que no pasa desapercibida, y que ya se ha insinuado en Lus Uvas 
y el Viento. Es la huella del amor. Un critic0 agudo y perspicaz 
como Rodriguez Monegal enseguida la advierte. Dice: “No hay 
poema en que no se reconozca la huella del amor, no hay poema 
en que no se deje ver una seiial, a veces imperceptible, o como un 
pequeiio signo de complicidad que s610 ella podr& recoger, y que 
para el lector ajeno se convierte en una sonrisa que atraviesa el 
poema y da luz sin que pueda saberse exactamente de d6nde 6sta 
~ i e n e . ” ~ ~ ~  

El poeta de las Odus no puede cantar, no puede concebit el 
“Dia feliz” sin el amor: 

T i  a mi lado ends arend 
eres arena, 
tri cantas y eres canto, 
el mundo 
es hoy mi a h a ,  
canto y arena, 
el mundo es hoy tu boca; . 
dejadme 
en tu boca y en la arena 
ser feliz, 



ser feliz @wque si ,  florque resgiro 
y porque t B  respiras . . . 

ContinGa Rodriguez Monegal despuis de enseiiarnos a la amada 
en varias odas: 'Todo el Amor se llama uno de 10s libros antol6gi- 
cos del poeta. Pero todo el amor est6 otra vez aqui. En este ince- 
sante inventario de la mujer amada que;son las Odas Elementales 
(nuevas y viejas), inventario de sus manos y de ,su perfume, de 
la forma de su desnudez y del calor de su caricia, de su compafiia 
en la nmhe y de su fuerza en el dia, de la esperanza que se levan- 
ta entre 10s dos y se derrama sobre todos, de esa alegria que en- 
cuentra su fuente en ella y que 10s demb recogen en 10s versos 
del poeta. 

"Pero no es s610 un canto de amor. El amor devuelve a1 poeta 
a1 Mundo. Porque hasta ahora el poeta vivia para el mundo de 10s 
otros, cantaba para el mundo de 10s otros, levantaba la espernnza 
para el mundo de 10s otros. Hasta que el Amor cambi6 su coraz6n 
de luto a fuego, hasta que el Amor viao para hacerle sentir otra 
vez el Mundo, para devolverlo a1 contact0 del Mundo. El amor 
le ensefia otra vez a descubrir la realidad". 

MBs adelante continlia insistiendo Rodriguez Monegal: "El can- 
to de Amor no aparta al poeta del Muado, sino que lo devuelve 
a 61, con m6s brio, con renovada fuerza, con fe que se entrega 
para todos. Lo devuelve a1 mundo con esa avidez sensual por las 
cosas que se manifiesta no s610 en las Odas a las experiencias ele- 
mentales y a 10s. mismos elementos, sino ( y  sobre todo) en esas 
otras, magnificas, a las cosas elementales: a la cebolla, a1 tomate, 
a la ciruela. El poeta vuelve a1 mundo arrastrado por el Amor. Su 
fe y su destino er6tico se enlazan y se sostienen reciprocamente; 
puede decir entonces en un verso, resumiendo su actitud definitg 
va: deber y amor son mis dos mams. 

"EliAmor devuelve a1 poeta a1 Mundo. Con fresco entusiasmo 
Neruda se lanza a realizar el nuevo inventario del mundo, la nue- 
va residencia en la tie&a. Per0 &a vez no sersin la melancolia y la 
muerte quienes conquisten a1 poeta y lo hagan suyo, sino la es- 
peranza y la vida, la fe que transpira cada uno de 10s versos. 

"De esta manera, el poeta solitario y hermitico de las Restden- 
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cia& el alto y raro poeta que estudi6 o invent6 Amado Alonso en 
su libro, ese poeta que la guerra de Espafia primer0 y la militancia 
comunista despuds parecian haber enterrado para siempre, hundido 
en lo mis oscuro’del nuevo poeta Cpico, del poeta de las experien- 
cias colectivas, ese gran poeta reaparece. No como antes ni con 
la sombra melanc6lica de 10s poetas malditos, no para proiongar 
anacr6nicamente 10s experimentos del superrealismo o para culti- 
var su duelo. Aparece transfigurado en un nuevo poeta por la 
doble experiencia de la solidaridad y el amor: el poeta de las ex- 
periencias elementales y de 10s elementos, el poeta que proyecta 
su yo hacia el mundo y Convierte su yo en ni, el poeta que se 
crea a si mismo, que con la pie1 y la sangre y 10s huesos de si 
mismo crea (como Walt Whitman) una proyecci6n poCtica de si 
mismo, algo que es dl -con su mujer amada por Cl  y su avidez 
sensual por todas \as cosas hermosas del mundo y su vitalidad para 
crear (0  descubrir) incesantemente nuevas imigenes- y que es 
tambiCn cada uno de nosotros, cada uno de sus lectores: un per- 
sonaje poetico y no s610 un poeta”.13* 

Coo el interval0 de Cien Sonetos de Amor y de EstrauagMu‘o, las 
odas vuelven a la obra de Neruda. Nauegaciones y Regresos y tam- 
bib, en cierta medida, PZenos Poderes, son libros de odas. 

Finalmente me parece interesante dar algunos fragmentos de 
una critica de Alone a las Odas Elementales, sobre todo porque 
Alone, con 10s aiios, ha llegado a ser un adversario politico de 
Neruda. En esta ocasi6n sup0 deponer sus enconados ataques ideo- 
l6gicos: “. . .desnudo de tristezas, okuridades y odios, sin Uanto 
ni hermetismo, sin consignas, hallamos a un poeta radiante de 
poesia universal, un poeta Claro, el mis sencillo y claro, alegre, 
bueno. . . .Afirman que esta claridad se la imp- el Soviet para 
que llegara hasta el pueblo. Si h e r a  cierto, mucho habria que 
perdonarle a1 Soviet; porque ha acertado mucho, porque Neruda 
claro y alegre resulta infinitamente superior y, sobre todo -cosa 
poco marxista-, resulta libre, como si lo liubieran desatado y ya 
no marchara con aquel peso. Eliminada la amargura, proscrita la 
complicada oscuridad, era de temer que la poesia buscara Con ex- 
cem el nivel com6n y descendiera hasta la prosa. Pues bien, nunca 



la poesia de Neruda ha parecido m6s authtica. . . .Deseariamos 
hallarle un limite. No hay juicio bueno, se dice, sin sus restriccio- 
nes. Pen> no las hallamos. . . .Le perdonamos aun el comunismo. 
Ha abierto tantos manantiales de alegria, nos ha hecho gustar tan- 
to placer, entreghdonos con opulencia esa sinica realidad de la 
tinica existencia que tenemos, que, colocado en cierta invisible - 
balanza, resultamos, pese a todo, sus d e u d o r e ~ ” . ~ ~  
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Tiene nombre 
el amor 

ZCuBntas mujeres ama un hombre a lo largo de su vida? Pregunta 
dificil de’contestar. De lo que no hay duda, sin embargo, es de 
que en el balance final hay una, una sola, que pone nombre a1 
amor. 

Asi tambiCn ha sucedido con Neruda. En las setecientas diecio-. 
cho composiciones de la primera edici6n de sus Obras Comgletus, 
ninguna poesia de amor menciona a quien la suscita. 

MBs que una mujer, es el amor mismo quien siempre est6 
presente. 

A 10s cincuenta y Cuatro aiios de edad, entrando a1 otoiio de su 
vida, Neruda publica un libro, Estruuugurio, el mBs personal de 
cuantos ha escrito hasta ahora. Estravagario es una palabra inven- 
tada, como lo fue tambien Crepusculurio. 

Como ya lo he dicho antes, es en este libro donde Neruda se 
decide a mostrarnos todo su humor. Hay un tono burl6n, picares- 
co, que envuelve a casi todos 10s poemas. Per0 tambien es Estruvu- 
gurio un libro sombrio, quiz6 porque’en la fuminosidad del humor 
siempre hay una zona de sombras. Es un libro en que se habla 
de la muerte, en que se descubre con infantil regocijo la comple- 
jidad del mundo y de uno mismo: 

. . . Y uoy a encerrame 
con mi mris p&fido enmigo, 
Pablo Neruda.240 

Y, fundamentalmente, es el libro, como lo dijera Lenka Fra- 
nulic, que “pus0 nombre a1 amor”. Nombre y apellido: 

Matilde Urrutia, aqui te dejo 
lo que tuve y lo que so iuue, 
lo que soy y lo que no 
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. Ya hemos visto que en las Odas Elmefitales y en La Uuas y el 
Viento se advierte en el poeta que un nuevo amor, grande p pro- 
fundo, lo conmueve. Aqui no. &lo se nos revela su nombre, sino 
que se describe a la amada: 

De Sur a Sur se abren tus ojos, 
y de Este a Oeste tu sonrisa, 
no se te pueden vet 10s pies 
y el sol se entretiene estrellando 
el amanecer en tu pelo. 
Tu cuerpo y tu rostro llegaron 
como yo, de regiones duras, 
de ceremonias 'lluviosas, 
de antiguas tiewas y martirios; 
sigue cantando el Bio-Bio 
en nuestra arcilla ensangrentada, 
per0 t i  trajiste del bosque 
todos 10s secretos perfumes 
y esa manera de lucir 
un perfil de flecha perdida, 
unu medal& de g ~ e r r e r ~ . ~ ~ ~  

. Estrauagario estsi tambiCn lleno de poemas misteriosos. 

Ddnde estata' la Guillermina?243 

se pregunta de pronto el poeta. Porque ahora que el amor Ile- 
va nombre, cuando recuerda a otra mujer tambidn la menciona: 

r 

Guillemnifia 
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Cuando mi hewnana la invitd 
y yo sali a abrirle la fiuerta, 
entrd el sol, entraron estrellas, 
entraron dos trenzas de trig0 
y dos ojos interminabks. 

Yo tenia catorce &os 
y era orgullosamente oscuro9 
delgado, ceiiido y fruncido, 
funeral y cermonioso: 
yo uiuia con las arafias 
humedecido por el bosque, 
me  conocian los coledpteros 
y las abejas tricolwes, 
yo dormia con las perdices 
sumergido bajo la menta. 
Entonces entrd la Guillermina 
con dos relrinrpagos arules 
que me atrauesaron el pelo 
y medavaron como esfiadas 
contra 10s muros del inuiemo. 
Est0 sucedid en Temuco. 
Allti en'el Sur, en la fr0i~tera.l~~ 

Neruda dio tbrmino , a  un recital en la ciudad de Lima leyendo 

-Yo sC d6nde estB la Guillermina -10 informaban. 
-Vamos a .verla -ntest6. 
Llevaron a1 poeta a una vieja casa de un humilde barrio de Li- 

ma, y alli, M indio de mirada lista, le seiia16 un gran mascar6n 
de proa. La imponente figura de una hermosa mujer dejaba ver 
sus pechos desnudos, salados de caricias marinas. 

este poema. MBs tarde recibia un enigmhtico llamado: 

-iLa Guillermina! 4 i j o  Pablo. 
-Mascar6n de proa, de madera policromada, 'siglo XVII -con- 

test6 el indiecito. 
Y Neruda, comprador incansable de mascarones, dej6 alli el 

product0 de su recital, y aun mBs, para adquirir esta Guillermina. 
-2Pero quC fue de la verdadera? -preguntC a1 escuchar la 

andcdota. 
Blanca Hauser fue mi informante: 
-Era una chiquilla de Temuco de la que nunca volvimos a 
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saber. Despub que Pablo escribi6 el poema, la encontr6 casual- 
mente en la calle. Le dije que comprara el libro. Quedamos en 
vernos y no lo hicimos. Su nombre completo es Guillermina Reh- 
ren. 
Yo logr6 encontrar a la verdadera Guillermina y fui a verla. 

De la edad de Laura Reyes, la hermana de Pablo, de qui- fue 
compaiiera y amiga en Temuco, conserva esa belleza rubia, de 
ojos claros e interminables, en la serenidad de un otofio luminoso. 

-Me fui de Temuco a 10s quince aiios -me cont6-, a vivir a1 
Norte, y no volvi a saber de 10s Reyes. A Neftali, es decir Pablo, 
nunca llegu6 a conocerlo. Lo veia de lejos cuando iba a estudiat 
a su cam. La Laura me daba salddos de su hermano y alguna vez 
lo vi pasar por debajo de mi ventana. Entonces eran asi 10s polo- 
leos. Nunca pens6 que fuera yo la Guillermina del poema, a pesar 
de que me lo dijo Blanca Hauser. 
Y como si a6n dudara, me interroga: 
-2Por qu6 usted estsi segura de que soy yo? Hay muchas Gui- 

Me sonrio y le pregunto por su vida. Neruda, en el poema, ha 
llerminas. 

hecho un resumen de la suya: . 

M i  corardn ha caminado 
con intransferibles zapatos, 
y he digerido las espinas: 
no tuve tregua donde estuve: 
donde yo  peguB me pegaron, 
donde me matarom cai 
y resucitC con frescura, 
y luego y luego y luego y luego 
es tan largo contar las cosas. 
No  tengo nada que afiadir. 
Vine a vivir en es$e mundo. 
D d d e  estara' la Guillern~ina?~'~ 

Alli estaba la Guillermina, sin haber vuelto a encontrar a1 poe- 
ta. Su nombre lo lleva un hermoso mascar6n de proa. 

Amor, hagamos cuentas. 
A mi edad 
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no es posible 
engahr o e~gahr+aos ,2~~ 

. !  

Mascar6n de Foa,  madera Po- 
licromada, siglo XVZZ. (Foto 
Solimmo.) 

dice Pablo en su “Oda a1 Amor”, y contin6a: t 

Un minuto profundo, 
uaa magnolia rota 
por mis dientes 
y la luz de la luna 
celest ina. 
Muy bien, pero, el balance? 
La soledad msntuuo 
su red entretejida 
de frios iazmineros 
y entonces 

fue la reina rosada 
de las i~las.2’~ 

- la que llegd a mis brazos . 
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La historia de la reina es ,la historia de Matilde Urrutia: la con- 
taremos a1 hablar de Los Versos del Capithn. 

. . .pero, el balance?248 

Neruda confiesa haber tenido su primer amor en la iglesia del 
Curat6n de Maria, mezclado a un conventual aroma de lilas. Las 
Vidas del Poeta titula Neruda sus memorias. Muchos quisieran 
saber tambidn de 10s amores del poeta. De ems que no tienen 
nombre. 

Terusa o Rosaura, Marisol o Marisombra inspiran 10s V&te 
Pornas de  Amor y Una Cancibn Desesperada. El poeta parte a 
Oriente y vive entonces su torrencial y borrascoso romance con 
Jossie Bliss: 

Tus o jos aguerridos, 
tus pies desnudos 
dibujando un rayo, 
tu rencor de puiial, tu beso dwo, 
como 10s frutos del desfiladero, 
ayer, ayer 
uiuiendo 
en el ruido del fuego, 
furiosa mia, 
paloma de la boguercs, 
boy aun sin mi ausencia, sin sepulcro, 
tal uex, abandonada de la muerte, 
abandonada de mi amor, alli 
donde el uiento Monxdn y sus tambores 
redoblan sordamente y ya no pueden 
buscarme JUS caderas exting~idas.~" 

Despues de este amor tumultuoso Neruda se casa con Maruca 
Hagenaar. Creo que nunca le escribi6 un verso de amor. Fue el 
matrimonio desesperado de quien necesita uh hogar para sentirse 
en algo parecido a lo que se fue. En una de las cartas de Neruda 
a Eandi hay una referencia a esta vida en c o m b  de recidn casados: 

M i  mujer es holandesa, uiuimos sumamente juntos, sumamente 
felices en una casa mtis chicaque un dedal. Leo, ella cose. La uida 
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consular, el protocoto, las, comidas, smokings, fracs, chaquis, uni- 
formes, baites, cocktails todo el tiempo: un infierno. Lu casa es 
u1p refugio, per0 los piratas nos rodean. Rompemos el &ti0 y hui- 
mos en  automdvil, con termos y cognac y libros hacia las moata- 
%as y la costa. Nos tendemos en la arena, mirartdo la isla negra, 
Sumatra, y el volcrin submarino Krakatau. Comemos s d w i c h e s .  
Regresamos. No esc&bo. Leo todo Proust por cuurta Yez. Me  gusta 
mris que antes. He  descubierto un pintor surrealista. Salimos con 
i t  a comer en 10s restaurants chinos, bebemos cerueza. Hasta lo 
mds extra50 o lo mris sntraiiable se conuierte en rutina. C& dha 
es igual a otro en esta t i e ~ a . ~ ~ O  

Como puede verse, a pesar de que habla de felicidad, es una ru- 
tina y el cansancio lo que cuenta desde un principio en esta uni6n. 
Y seguramente este matrimonio desavenido trajo para el poeta, 
cuando vinieron a Occidente, muchos amores pasajeros. 

Fui ladrdn de crnninos 
tal vez, 
no me a ~ & i e n t o . ~ ~ *  

Y entonces escribe Las Furias y las Penas, donde Neruda, como 
bien dice Rodriguez Monegal, “no se recata en transmutar el en- 
cuentro er5tico y, por el contrario, lo presents como una lucha a 
muerte, sangrienta y enconada”. 

En el fondo del pecho estamos juntos, 
en el car3rrueral del gecho recowemos 
uw ver+no de tigres, 
a1 acecho de un metro de pie1 fria, 
al acecho de un ram0 de inatcesible cutis, 
con la boca olfateado sudor y uenas uerdes 
nos encontramos en lu brimeda s m b r a  que daja co8* besos.2s2 

Tambih fueron dos las mujeres que inspiraron este larp y 

De esta furia, que lo deja solo, “con un resto de ceniza en las 
calcinante poema. Sus nombres nada dirian a1 lector. 

manos”, el poeta iba a encontrar 
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Pablo Neruda y Delia del Carril en Madrid, 1935. . 

. . . la ternura que esperaba . . . 
De un gran dolor, de arpones erizados 
desemboquk en tus agucrs, amor mio, 
como un caballo que galopa en ntedio 
de la ira y la muerte, y lo recibe 
de pronto una ntanzana matutina, 
unu cascada de temblor silve~tre.2~~ 

Delia del Carril, mujer mucho mayor que el poeta, va a set 
desde entonces su compaiiera. Delia es 'argentina. 

. Td, del pais extenso 
a mi llegabas 
con corazdn extenso, difundido 
como dorado cereal, abierto 
a las transmigraciones de la harinu, 
y no hay ternura como la que cae 
como cae la lluvia en la #prodera: 
lentas llegan las gotas, las recibe 
el espacio, el estibrcol, el silencio 
y el despertar de la ganaderia 
que muge en la humedad bajo el violin 
del cit+l~.~~' 
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Pablo Netuda y Delia del Carril se conocieron durante la gue- 
rm civil espafioia: 

La guewa llegd entonces: 
tii y yo la recibimos a la puerta: 
parecia una virgm transitoria 
que captaba muriendo 
y parecia hermoso 
el humo, el estampido ~ 

de la pdlvora azul sobre La nieve, 
pero de pronto 
nuestras uentanas rotas, 
la metralla 
entre 10s libros, 
la sangre fresca 
en charcas por Las calles: 
la guerra no es sonrisa, 
se d m i a n  los himnos, 
vibraba el suelo al paso 
pesado del soldado, 
La muerte desgranaba 
espiga tras espiga: 
no voluid nuestro amigo, 
fue amarga sin llorar 
aquelLa bora, 
luego, luego las Idgrimas, 
porque el honor lloraba, 
tal vez en La derrota 
no sabiamos 
que se abria La mds inmensa fosa 
y en tierra caerian 
naciones y ciudades. 
Aquella edad son nuestras cicatrices., 
Guardamos La tristeza y las c e n i ~ a s . ~ ~ ~  

MAS de quince afios vivicron juntos Delia del Carril y Pablo 
Neruda. Pueron afios llenos de vicisitudes politicas y de creaci6n 
literaria. En la actualidad Delia del Carril es una grabadora de 
gran talento. Delia, inteligente y de fina sepsibilidad, s u p  ser la 
compafiera leal y suave 

. . .que acompaZd 
La dura habitacidn de mis do lo re^.^^^ 
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Per0 de pronto en esa apacible vida sentimental .el poeta iba a 
sentir que 

. . . me brotd del coraz&la .amencia. .. . 

. . .$ si pude agregnrte la tristeza 
de mis oios ausentes, no fue mia 
la razdn ni tampoco la locura: 
ame' otra uez y leuantd el amor 
una ola en mi uida y fui llenado 
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por el amor, sdlo por el amor, 
sin destinar a d i e  la d e ~ d i c h a . ~ ~ ~  

Este nuevo amor, el definitivo, iba a entrar a la casa del poeta 
echado 2a puerta abajo. Iba a llevar nombre y apellido: 

Quk puedo dejarte s i  tienes, 
Matilde Urrutia, en tu contact0 
ese aroma de hojas quemadas, 
esa fragancia de frutillas 
y entre tus dos pechos marinos 
el Crepusculo de Cauqueses 
y el olor de peumo de ChUe.2S8 

Estravagario no s610 en Cuanto a poesia es un libro personal e 
inesperado, tambien lo es en su impresi6n, que fue dirigida por 
el poeta con la colaboraci6n de Matilde Urrutia y Homero Arce. 
La mayor parte de 10s dibujos fueron tornados del Libro de Obje- 
tos Zlustrados, impreso en San Luis de Potosi, Mexico, 1883; otros 
pertenecen a la edici6n de las Obras Completas de Julio Verne, 
ilustradas por P. Ferrat, y el dibujo que acompaiia a1 poema “No 
tal alto” es de Guadalupe Posadas. Estas caracteristicas tipogrifi- 
cas, que dirigieron And& Vizquez y Silvio Baldesarri, hacen de 
la primera edicibn de Estravagario un hermoso y refinado libro. 

Neruda, rzavegante estravagario. en este libro popular y picares- 
co, sombrio y luminoso, cuando pide silencio, confiesa que nece- 
sita para vivir cinco cosas: 

Una es a1 amor sin fin. 

Lo segundo es ver el otoiio. 

Lo tercer0 es el grave invierno. . .  
....................... 
....................... 
En cuarto lugar el verano . . .  

La quinta cosa son t u s  ojos, 
Matilde mia, bienamada, 
no quiero dormir sin tsls ojos, 
no quiero ser sin que me mires: 
yo cambio la primavera 
fiorque tu me sigas mirand0.2~~ 

... L . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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El verdadero 
Capitan 

DespuCs de diez a6os justos de nacido, Neruda reconoce a su hijo: 
Los uersos del Capitrin. Hijo natural, lo llama. 

. . . basta con que pudiera andar solo por -el mundo y crecer f o r  
su cuenta. . .,260 

concluye en la explicaciiin a la primera edici6n del libro que 
lleva su nombre. No es mucho lo que ha explicado: 

Que por que‘ guardd su misterio por tanto tiempo? Por nada 
y por todo, por lo de aqui y lo de mas alla‘, por alegrias impropias, 
por sufrimientos ajenos.261 

Son razones personales, respetables, pero es natural la curiosi- 
dad de sus lectores: pretenden saber mas de este Capitan y de su 
amada. 

“Yo soy muy poco literaria”, dice ella en la carta con que man- 
da a1 editor Los Versos del Capitan, antes de que se develara el 
misterio. Carta que siguen conservando, con su firma de entonces, 
Rosario de la Cerda, las ediciones reconocidas. 

Matilde Urrutia era, en efecto, una mujer poco literaria. Veni- 
da del Sur a estudiar a Santiago, se entreg6 apasionadamente a su 
vocaci6n por la mhsica. Trabajaba y estudiaba. “A veces leia no- 
velas -me confes6-, per0 casi no habia leido a Pablo Neruda.” 

Fue en la primavera del aiio 1946, estando en un concierto en 
el Parque Forestal, cuando Pablo y Matilde 4 1  Capitin y su 
Samada-, se encontraron por primera vet. Los present0 Blanca 
Hauser, gran amiga de 10s dos. Blanca es de Temuco y desde ni- 
iios se conwen con Neruda. Cantante de fama mundial, estudi6 
en el Conservatorio de Mhsica, unos aiios mas adelante que Matil- 
de. Blanca se c a d  con el director Armando Carvajal y muy pronto 
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Ilev6 a Matilde a vivir a su casa. “Matilde era tan alegre -me con- 
taba hace poco-, que rnis hijos la adoraron y nosotros estibamos 
felices de vivir con ella.” La vida de estudios fue dura para Ma- 
tilde, y en cuanto se recibi6, viajo por Argentina dando recitales 
de canto. 

Esa primavera habia regresado a su patria por si le era posible 
vivir en Santiago de su trabajo. Tenia un pequeiio departamento 
en la calle’ Monjitas. 

Pablo convido a Blanca Hauser y a Matilde a ver su colecci6n 
de caracoles. A 10s pocos dias, Matilde invitaba a Pablo a tomar 
el t6 a su departamento. 

No se vieron miis de tres o cuatro veces y la liltima fue la tarde 
de Nochebuena de aquel aiio. Pablo se sentia enfermo y acababa 
de enterarse de que el Senado habia rechazado su placet como 
embajador en Italia. Matilde estaba desilusionada de sus posibili- 
dades de trabajo en Chile. 

Pablo cay6 enfermo y Matilde parti6 a1 extranjero nuevarnente, 
esta vez a1 Per& 

N o  querias saber donde andabas, 
eras la compaiiera de baile, 
no tenias Dartid0 ni 

le dir8 con crueldad, aiios despuCs, el recio Capitin de 10s versos. 
Pasaron algunos aiios. El Capitin en medio de sus luchas iba a 

escribir uno de sus libros mis importantes, el Canto General. Per- 
seguido en su patria, busc6 otras tierras donde seguir sus comba- 
tes. “Le dolia el sufrimiento y la miseria, no s610 de su pueblo, 
sino de todos 10s pueblos; todas las luchas por combatirlas eran 
suyas y se entregaba entero, con toda su pasion”, dice Rosario de 
la Cerda en la carta. 

Y o  no sufria bascrindote, 
sabia que vendrias, 
ana nueiia mujer condo que adoro 
de la que no ad~raba .~@ 

En 1949 se cerebra en Mexico el Congreso Ltinoamericano de 
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Partidarios de la Paz. Matilde est6 viviendo en esa ciudad, donde 
trabaja en una escuela de mhica que ha fuadado. Lee en 10s dia- 
rios la llebda de Pablo y de Paul Eluard y asiste a una de las 
sesiones del congreso. “Pablo estaba rodeado de gente joven cuan- 
do yo me acerque -me cuenta Matilde-. Se desprendi6 de todos 
con rapidez y vino a saludarme.” 

-?Usted es chilena? -le pregunta casi enseguida. 
Matilde se larga a reit. 
-Se ha olvidado de mi.. . Recuerda.. . Blanca Hauser. 
-iQUC tonto soy! No he hecho otra cow que preguntar por 

Fue sin duda una de esas piruetas que hace el amor a 10s aman- 
usted. 

tes. 

Asi fue tu presencia i d e r t i d a ,  
hoja o r a m  invisible 
y se pobld de pronto 
mi corazdn de frutos y ~ o n i d o s . ~ ~ ~  

\ 
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A partir de entonces la vida de 10s amantes co re  como el agua 
de un rio de montafias: saltando escollos, cantando en la alegria, 
maldiciendo en 10s tropiezos, dificil y furiosa en su cauce, siempre 
pura y cristalina. 

Quk tiene, quk tenemos, 
que‘ nos pasa? 
Ay, nuestro amor es una cuerda dura 
que nos amarra hiribndonos 
y si queremos salir de nuestra herida, 
separarnos, 
ttos hace un nuevo nudo y nos condena 
a desangrarnos y quemrnos juntos.265 

Matilde era una mujer muy independiente que luchaba por su 
propia vida, per0 que sabia ser generosa, y cuando Pablo se en- 
ferma nuevamente, esta vez de gravedad, ella se encarga de pro- 
digarle con delicadeza toda clase de cuidados. Pablo mejora de su 
flebitis y Matilde decide partir a Estados Unidos, adonde ha sido 
contratada para dar recitales. Dos meses dura su ausencia, y a1 re- 
gresar a Mtixico, a su departamento de la calle Reforma, se entera 
de que Pablo debe partir a Europa dentro de poco. Antes de sepa- 
rarse, Matilde le confiesa estar esperando un hijo suyo: 

-Per0 este hijo va a ser mio -agrega-, solamente mio. ~ 

Me decia Matilde hace poco: “Yo habia,conseguido todo lo que 
esperaba de la vida y solamente me quedaba por desear un hijo 
mio, a1 que enseiiaria a luchar y a vivir paso a paso. Lo deseaba 
con pasi6n y estuve contenta de que hubiera venido”. 

Pablo no acept6 la independencia de Matilde. Se ri6 de su vo- 
luntad de hacerlo solamente suyo. 

-Quiero que mi hijo nazca sin inconvenientes -le dijo-, 
ArreglarC todo para estar a su lado. 
Y en cada carta desde Europa, le preguntaba por el hijo. 
Matilde tuvo que ir a trabajar a Guatemala, y una noche, ines- 

peradamente, pierde a1 hijo tan anhelado. 

Y o  te pregunto, ddnde estd mi hijo? 
N o  me esperaba en ti reconocikndome, 
y diciLndome: rrLl,imame para salir sobre la tiewa 
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a continuar tus luchas y tus cantos”? 

Deuabbeme a mi hijo!,266 

clamati con dolor el Capitin en sus versos. 
Matilde, a pedido de Pablo, toma un barco en Veracruz y llega 

a Francia. En esos dias el Gobierno franc&, a instancias del chileno, 
prohibe a Pablo entrar a su territorio. Los amantes se encuentran 
entonces en Berlin. Han cambiado mucho. 
4 acab6 su independencia - d i c e  el-. Esto es muy serio entw 

nosotros. Tenemos que pensar en nuestro amor. 
La lucha vuelve a1 coraz6n de la ind6mita amada: 
-Usted no puede separarse de Delia -le contesta. 
Y resuelve partir a Francia, adonde el Capitin no puede seguir- 

la. 
Las luchas del Capitin por la solidaridad humana le imponen 

un viaje a China, a entregar a Madame Sun Yat-sen el Premio In- 
ternacional de la. Paz. 

En el ferrocarril transiberiano, en Mongolia, en Pekin, el Ca- 
pitin escribe sus versos. Cuando regresa a Praga, llama por telcfo- 
no a Paris a su amada: 

-Hoy a las seis de la tarde recibiri un paquete mio. Esp6relo. 
El paquete era Ivette Joye, periodista belga, mujer de com- 

prensi6n humana, que llevaba Los Versos del Cupitlilz y la misi6n 
de viajar con Matilde a Suiza. 

Se encuentran en el lago Lemhn. Los amantes estin demacrados 
por la larga ausencia. Se toman las manos sobre la mesa de un 
bar, sin hablarse: han comprendido ambos que ya no pueden se- 
pararse. 

Y ktu es: 
la simple historia, 
el simple amor 
de una mujer y un hombre 
parecidos a to do^.^^^ 

A la isla de Capri fueron a vivir el fuego y la ternuru de su 
amor verdadero. 
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Desde Monjitas a calle Reforma, 
desde Berlin hasta el lago Lemtin, 

“desde Rumania a la isla de Ca$ri 
va nuestro amor en su marcha trimrfal. 

L.a isla de lschia nos did su teswo 
y nos besanzos en el Gran Canal. 
Toda la tierra es el ancho camino 
de nuestro amor en su marcha triunfal.268 

Es el himno de 10s amantes que ellos cantan con mhica de una 
canci6n de moda en esa 6poca. 

. En una de las recientes charlas radiales, Neruda promete uoy 
a contarles la historia de uno de mis libr0S mhs controuertidos. Y 
comienza contando su llegada a Italia. Los antagonismos de la 
politica italiana no tardaron en repercutir sobre 61: algunos muni- 
cipios le nombraban hu6sped ilustre y le rendian honores especia- 
les, en otros era perseguido por la policia; hasta que en NBpoles 
se le notifica su expulsi6n de Italia. Los escritores y las fuerzas 
progresistas le manifestaron entonces su adhesi6n y cariiio y brava- 

,mente lucharon con la policia italiana en la estaci6n de Roma, 
adonde habia sido llevado para la expulsi6n. Lograron que la or- 
den fuera revocada. 

Erwin Cherio, el ilustre historiador, le mand6 entonces un tele- 
grapa manifesthdose en contra de lo que 61 llamaba un desacato 
y un ultraje a la tradici6n de la cultura italiana y le ofreci6 su 
villa para habitar en la isla de Capri. 

’ 

Uegamos de noche y en inuierno a la isla marauillosa. Pero en 
las sombras se alzaba la costa, blanquecinp y altisima, desconocida 
y callada. Qub pasaria? Quk nos pasaria? Un cochecito de  caballos 
nos esperaba en nombre de nuestro desconocido anfitridn. Subid 
y subid el cochecito por las desiertas calles nocturnas. Casas blatacas . 
y rnudas, callejones estrechos y uerticales. Por fin se detuuo y el 
cochero depositd nuestras, ualijas en aquella casa tambihn blanca 
y a1 parecer uach, per0 a1 entrar u~mos arder et fuego en la gran 
chimenea y a la luz de 10s candelabros encedidos h a b h  un horn- 
bre alto, de  pelo, barba y traje blancos. Em don Erwin Chwdo, 
props’etario de  medio Capri, historiador y naturalista. E n  la penurn- 
bra era como la imagen de Taita Dios de tos cuentos infantiles. 
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Tenia casi noventa aiios y era el hombre mris ilustre de la isla. 
“Disponga usted de esta casa, aqui estarri tranquilo.” Y se fue por 
muchos dias en 10s cuales por delicadeza no m e  visitaba sin0 que 
m e  mandaba pequeiios mensajes con noticias o consejos exqahita- 
mente caligrafiados y con alguna hoja o flor de su jardin entre 10s 
pliegos. Erwin Cherio represent6 para nosotros el ancho, generoso 
y perfumado corazd; de Italia.269 

Recuerdas cuando 
en inuierno 
llegamos a la isla? 
El mar hacia nosotros leuantaba 
una copa-de frio. 
E n  las paredes las enredaderas 
susurraban dejando 
caer hojas oscuras 
a nuestro paso. 
TU eras tambih  una pequeha hoja 
que temblaba en mi pecho. 
El viento de la vida alli te puso. 
E n  un principio no te vi; no supe 
que ibas andando conmigo, 
hasta que tus raices 
horadaron mi pecho, 

hablaron por mi boca, 
florecieron conmigo, 

El fuego uio crecer nuestro beso desnudo 
hasta tocar estrellas escondidas, 
y vi0 nacer y morir el dolor 
como una espada rota 
contra el amor inuencible. 
Recuerdas, 
oh dormida en mi sombra, 

el sueEo, 
de tu pechb desnudo 
abierto con sus czipulas gewelas 
hacia el mar, hacia el viento de la isla, 
y cdmo yo en tu sueEo navegaba 
libre, en el mar y en el viento 
atado y sumergido sin embargo 

- se unieron a 10s hilos de mi sangre, 

................................ 

. cdmo de ti crecid 
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, a1 uolumen azul de tu dulzvra? 
................................ 
El mar conoce nuestro amor, las piedras 
de la-altura rocosa 
saben que nuestros besos florecieron 
con plcreza infinita, 
cdmo en sus intersticios una boca 
escarlata amanece: 
asi conocen nuestro amor y el beso 
que r e h e n  tu boca y la mia . 
en ana flor eterna. 
Y asi 2/85, amor mio, 
‘cdmo marcho 
por la isla, 
got el mundo, 
seguro en medio de la primauera, 
loco de luz en el frio, 
andando tranquil0 en el fuego, 

. 

...................... 
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lwantando tu peso 
de pktalo en mis brazos, 
como s i  nunca hubiera caminado 
sin0 contigo, alma mia, 
tom0 s i  no supiera caminar 
sino contigo, 
corn0 s i  no  supiera cantar 
sin0 c u a d o  tli ~antas.~?? 

Despues de celebrar la boda secreta en la isla, el Capitin vuel- 
ve a sus luchas. Deja una carta en el camino: 

Arahark la tierra para hacerte una cueva 
y alli tu Capitlin . 
te esperarli con flores eti el lecho,271 

promete a la amada. 

. . . mi mano escribe esta carta en el camino 
y en medio de la vida estark 
siempre 
junto a1 amigo, frente a1 enemigo, 
con tu nombre en k boca 
y un beso que jamis 
se apartd de la t ~ y a . 2 ~ ~  

Era el aiio 1952 y Neruda regresaba a Chile. Lo demis, ya lo 
saben mis lectores. 

Baste decir que Los Versos del Capitrin fueron publicados por 
primera vez en Italia. El colof6n de esa edici6n dice: “Los Ver- 
sos del Capitin -Nipoli MCMLII-. Este libro de autor descono- 
cido se imprimi6 en Nhpoles el VI11 de Julio de MCMLII en la 
imprenta “L‘Arte Tipogrifica”. Dirigi6 la edici6n Paolo Ricci y 
esta se .limit6 a cuarenta y cuatro ejemplares fuera de comercio. 
Cada ejemplar lleva el nombre del suscriptor”. 

A1 aiio siguiente se publicaron en la Editorial Losada, donde 
alcanzaron varias ediciones y donde siguen apareciendo: 

Ahi andan por 10s caminos, es decir, por las l i b r e r k ,  Los Ver- 
sos del Capitin, ahora firmados por el yerdadero cafiitrin del li- 
bra.'" 

Estoy segura de que muchos encontrarhn en estos versos de 
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amor sus propios sentimientos, sus deseos, sus. furias y sus luchas. 
Ya lo dijo el poeta: 

Tal vez llegard un dia 
en que un hombre 
y una mujer, iguales 
a nosotros, 
tocarrin este amor y arin tendra' fuerza 
para quemur Lus m n o s  que lo t0quen.2~' 

I 

N o  te quiero sin0 porque te  quiero. (Foto Solimano.) 
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Cien Sonetos 
de .Amor 

Los Versos del Capitlin es la historia de un amor con todas sus 
luchas y furias. Los Cien Sonetos de Amor estsin escritos a la mu- 
jet amada, para perpetuarla, para que en +eque%s casas de cator- 
ce tablas. . . &a.n tus ojos que adoro y canto. 

El poeta se ha impuesto un m6todo. clbico - q u e  pot lo de- 
m b  se encarga de renovar, al decir de sus criticos-, aquel en que 
10s poetas de todo tiempo dispusieron ?dmas que sonaron C O ~ O  

platerha, crista1 o caGolzazo. Les dio sonido de opaca y oscura SUS- 
tancia y 10s llama sonetos de mndera. 

No te quiero sin0 porque te quiero 
y de quwerte a no quererte llego 
y de esperarte cuando no te esfiero 
pasa mi corazdn del frio a1 fuego. 

T e  4uero sdlo porque a ti te quiero, 
te odio sin fin, y odilindote te ruego, 
y la medida de mi amor viajero 
es no verte y amarte como un ciego. 

Tal uez consumirri la lux de Enero, 
su ray0 cruel, mi corazdn entero, 
robridome la llave del sosiego. 

En esta historia sdlo yo me muero 
y morirk de amor porque te quiero, 
porque te quiero, amor, a sangre y f ~ e g o . ~ ~ ~  

Est6 descrita en forma tierna la compafiera elegida como de- 
finitiva: 

Vienes de la pobreza de las casas del S w ,  
de las regiones duras con frio y terremoto 
que cuando basta sus dioses rodaron a ta muerte 
nos dieron la leccidn de la vida en la greda. ' 



Eres un caballito de greda negra, un beso 
de barro oscuro, amor, amapola de greda, 
paloma del .creprisculo que uold en 10s caminos, 
alcanch con Idgrimas de nuestra pobre infancia. 

Muchacha, has conservado tu corazdn de pobre, 
tus pies d e  pobre acostumbrados a las piedras, 
tu boca que no siempre tuuo pan o delicia. 

Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma: 
en su cielo tu madre sigue kvando ropa 
con mi madre. Bor eso te escogi, ~ ~ m p & i e ~ . ~ ~ ~  
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Cancion 
de Gesta 

Desde la “Oraci6n”, de su primer libro -Crepusculario-: 

N o  sdlo es seda lo que escribo 
que el verso mi0 sea vivo 
como recuerdo en tiewa ajenu 
para alumbrar la mala suerte 
de 10s que van hacia la muerte 
como la sangre #or las venas,277 

pasando por todos y cada uno de sus libros, aun su enigmhtico 
Residencia en la Tierru, Neruda no ha dejada de ser un poeta preo- 
cupado de arreglar las cosas de 10s hombres. 

Por eso es que ha escrito su monumental Canto Generd..  . na- 
cido de  la ira como una brasa y deseando 

. 

que contintie como un hbol rojo 
$ropagando s a  Clara quemadura.27a 

Algunos aiios despuds de publicados el Canto General y LaJ 
Uuas y el Viento, libro tambien geogrifico y politico, el propio 
Neruda asi lo califica, una nueva cr6nica o Cancidn de Gesta iba 
a suscitar una nueva obra. 

Como el Canto General, este libro fue otro en su nacimiento 
que aquel que Ilegaria a ser. Dice Neruda: 

’ 

Primeramente medite‘ este libro en tomo a Puerto Rico, a su 
martirizada condicidn de colonia, a la lucha de stcs patriotas in- 
surgentes. 

El libro crecid desptce‘s con 10s acontecimientos magnrinimos de 
Cuba y se desarrolld en el ambit0 Caribe.279 

t 
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. . . . - .. , _. .. -. . . . .  , , .  

Con Carlos Puebk,  cantor y compositor popular cubmo. 

Es un escritor comunista, enemigo del imperialism0 norteame- 
ricano, el que sale a cantar o a morir: 

Y, no bay fuerzas que puedan siknciarme.2Eo 

Dijo Neruda en su conferencia “Con 10s cat6licos hacia la paz”, 
saludando a Cuba: 

Siempre ztos parecid resplandeciente, m’gica, azul, dorada y 
negra, la Isla bella entre todas las islas del planeta. Per0 ttunca 
pensamos antes, tal vez por falta de imaginucidn, que a todo su 
encanto de rjtmos y palmeras tendriamos que agregarle alguma 
vex la dimensihn suprema del herodsmo. Nunca pensamos que nup- 
tra pequeiia hermana, desangrada por la codicia extranjera y por 
las tiranius interiores, se iba a mostrar en toda la magnitud de su 
destino, defendi tdo a la vez todos 10s derechos presentes y futu- 
res de nuestro continente latinoamericano.2E1 
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. . .ob Caribe de dones deslumbrantes, 
ob tierra y mar de sangre salpicadas, 
ob Antillas destinadas para el cielo, 
por el Diablo y el hombre maltratadas: 
ahora llegd la bora de las boras: 
la bora de la aurora desplegada 
y el que pretenda aniquilar la luz 
caerd con la uida cercenada: 
y cuawdo digo que llegd €a bora 
pienso en la libertad reconquistada: 
pienso que en Cuba crece una semilla 
mil ueces mil amada y espewda: 
la semillu de nuestra digndad, 
por tanto tiempo herida y pisoteada, 
cae en el surco y suben las banderas 
de la reuolucidn anzericanu.2a2 

Per0 esta libertad que por boca del poeta cantan las fuerzas 
progresistas. de nuestra America y del mundo, no e5 comprendida 
por todos: 

. . .los norteamericanos no a-pendieron 
que amamos nuestra pobre tierra amada 
y que defenderemos las banderas 
que con dolor y anor fueron ~ r e a d a s . ~ ~ ~  

Neruda, una vez mhs, increpa con acritud a 10s imperialistas: 
“Asi es mi vida” se titula un poema de este libro en que explica 
nuevamente: 

Mis deberes caminan con mi canto: 
soy y no soy: es b e  mi destino. 
N o  soy si no acom@aZo 10s dolores 
de 10s que sufren: son dolores mios. 
Porque no puedo ser sin ser de todos, 
de todos 10s cal1ados.y oprimidos, 
uengo del pueblo y canto para el pueblo: 
mi poesia es cdntico y ca~tigo.~~‘ 

No necesitamos decir .que en su castigo Neruda es implacable, 
como es insobornable en su conducta. Nadie debet6 dudar jamb 
de su sostenida militancia. 
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Recientemente viaj6 a Estados Unidos para asistir a la reuni6n 
del Pen Club Internacional. En el Centro de Poesia de Nueva York 
fue invitado a dar un recital. Atrajo mls phblico, dijeron 10s pro- 
pios norteamericanos, que T. s. Eliot y Dylan Thomas cuando 
wldieron a1 mismo recinto. Cuenta Juan Ehrman, en su cr6nica 
sobre el viaje, que’cuando en dicho recital anunci6 su poema ti- 
tulado “United Fruit”, se produjo un momento de suspenso: 

La Comfian’ia Frutera Znc. 
se reserud lo mcis jugoso, 
la costa central de mi tiewa, 
la duke cintura de Amkica. 
Bautizd de nuevo JUS tierras 
como “Republicas Bananas”, 

, y sobre 10s muertos domidos, 
sobre 10s hhoes inquietos 
que conquistaron la grandeza, 
la libertad y las banderas, 
establecid la dfiera b ~ f a . ? ~ ~  

Aplausos intensos ovacionaron a Neruda despub de la lectura. 
Fue sin duda una victoria suya haber leido estos poemas en el 
coraz6n mismo del imperialismo, como fue una victoria de 10s 
escritores de izquierda norteamericanos imponerse a la burocracia 
oficial y conseguir que le fuera dada a Neruda la visa para entrar 
a su pais. El gran poeta Archibald Mac Leash, a1 presentar a Ne- 
ruda en tQminos inusualmente elogiosps, le ofreci6 sus exmas 
.en nombre del pueblo de‘Estados Unidos por h a k r  sido rechaza- 
da su solicitud de visa norteamericana en otras oportunidades. “Era 
algo extraordinado 4 i j o  en su articulo el novelista Vargas Llo- 
sa- escuchar en el coraz6n del templo del capitalismo, poemas 
como “United Fruit”, y mls ahn comprobar que el auditorio aplau- 
dia frenCticamente las abominaciones liricas de Neruda contra las 
compafiias imperialistas.” Algo parecido di jo Gus Hall, secretario 
del Partido Comunista norteamericano: “La actuaci6n de Neruda 
en 10s Estados Unidos durante el Congreso de 10s Pen Clubs estuvo 
en la mejor tradici6a de la lucha antiimperialista. Lleg6 y comenz6 
a hacer un discurso tras otro, todos valientes y contra el imperia- 
lismo. Su presencia estimul6 y dio coraje a 10s luchadores intelec- 
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tuales de la izquierda y fue un gran servicio a nutstra causa. En- 
trar a la cueva del imperialism0 y ensefiar sus contradicciones,’.fue 
un acto de coraje . . . , se hizo centro del Congreso y lo transform6”. 

A1 norteameticano amigo ha dicho Neruda en su Cuncidn de 
Gesta: 

Americanos sois como nosotros 
y no os queremos excluir de nada, 
per0 queremos conservar lo nuestro, 
hay mucho espacio para nuestras almas 
y podemos vivir sin atropello 
con simpatia subdesawollada 
basta que con franqueza nos digamos 
basta ddnde llegamos, cara a 

. 

Cuncidn de Gesta, libro en que se sufre y se a n t a  a1 Caribe, 
quedari siempre, en su metro popular y sencillo, como uno de 10s 
que representan mis cabalmente a1 luchador politico que siempre 
ha existido en el poeta Neruda. 

Y o  represento tribus que cayeron 
def endiendo banderas b i e n a d a s  
y no quedd sin0 silencio y lluvia 
despuk del esplendw de sus batallas, 
per0 yo contindo sus acciolres 
y por toda la tiewa umericana 
sacudo 10s dolores de mis pueblos, 
incito la raiz-de sus espadas, 
ucaricio el recuerdo de 10s hkoes, 
riego las subterrdneas esperanzas, 
porque, de que‘ me serviria el canto, 
el don de la belleza y la palabra 
si no s‘irvieran para que mi pueblo 
conmigo combatiera y cumincsrrs?287 

t 
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El rio, 
nuevarnente 

Entre 10s idtimos libros de Neruda, que 'no hemos citado, est& 
Cantos Ceremoniales, publicado en 1961, y Las Piedras de Chile, el 
mismo aiio. 

El primer0 es un libro en que, sin propondrselo, Neruda comien- 
za su biografia y donde tambiCn canta a algunos personajes, como 
Manuelita Siienz, la amante de Bolivar; a Lautrthmont y, natural- 
mente, a Matilde Urrutia. Termina con un hermoso y largo poema 
donde e4 poeta se describe a si mismo y donde habla con serenidad 
y desgarradora franqueza de su muerte: 

. . .y yo me llamo Pablo, 
soy el mismo basta ahora, 
tengo amor, tengo dudas, 
tengo deudas, 
tengo el inmenso mar con empleados 
que m&en o h  y ola, 
tmgo tanta intemperie que uisito 
naciones no nacidas: 
uoy y vengo del mar y sus paises, 

10s i d i o m a s  de la espina, 
el dietate del pez duro, 
escalofrio de las latitudes, 
la sangre del coral, la taciturna 
noche de la ballena, 
porque de tierra en tierra fui avanzando 
estuarios, insu$ribles tewitorios 
y siemfle regrese', no tuue paz: 
que' podia decir sin mis raices? 

conozco 

Que' podia decir sin tocar tierra? 
A qui& me dirigia sin la lluuia? 
Por eso nunca estuve donde estuve 
y no nuvegue' mds que de regreso 
y de las catedrales no guarde' 
retrato ni cabellos: be tratado 
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de fundar piedra mia a plena mano, 
con razdn, sin razdn, con desuario, 
con furia y equilibrio: a toda bora 
toquk 10s territorios del ledn 
y la torre intranquila de la abeja, 
por eso cuando vi lo  que ya habia visto 
y toquk tiewa y lodo, pieha y espuma d a ,  
seres que reconocen mis pasos, mi palabra, 
plantas ensortijadas que besaban mi boca, 
dije: "aqui estoy", me desnudk en la ha, 
dejk cam las manos en el mar, 
y cuando todo estaba transparente, 
bajo la t h a ,  me quedk tranquilo.2" 

' 

L s  Piedras de Chile contiene, junto a algunas odas, poemas 
de otro corte, dedicados todos a las piedras chilenas. Este libro ha 
sido ilustrado con fotografias de Antonio Quintana. Neruda lo 
explica con! breves palabras. Dice entre otras cosas: 

Deber de 10s poetas es cantar con sus pueblos y dar a1 hombre 
lo que es del hombre: sueeo y m o r ,  lux y noche, razdn y desvario. 
Per0 rto olvidemos las piedras! N o  olvidemos 10s tcicitos castillos, 
los erizados, redondos regalos del planeta. Fortifiearm cidadelaJ, 
avanzaron 'a matar o morir, condecoraron la existencia sin c m -  
prometerse, manteniendo su misteriosa materia ultraterrenal, in- 
dependiente y eterna. 

M i  compaeera Gabriela Mistral dijo una uez que en Chile nos 
uemos pronto el esqueleto, tanfa rota tenernos' en moa.ta&as y are- 
na. Es mucha verdad la que dijo, como casi siempre. 

Y o  vine a vivir a Isla Negra en el aiio 1939 y la costa estaba 
senzbrada de portentosas presencias de piedra y &stas han c m w s a -  
do  conmigo en un lenguaje ronco y mojado, mezcla de gritos ma- 
rinos y advertencias p r i m ~ r d i a l e s . ~ ~ ~  

En uno de 10s mL ceiiidos poemas de este libro Neruda se iden- 
tifica con el agtla en movimiento: 

Alguna uez, hombre o mujer, uiajero, 
desfluks, cuando no uiva, 
aqui buscad, buscadme, 
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entre piedra y ockano 
. . . porque aqui uoluerk sin decir d a ,  
sin uoz, sin boca, guro, 
aqui uokere‘ a ser el mouimiento 
del agua, de 
su corazdn saluaje, 
aqui estare’ perdido y encontrbdo: 

‘aqui sere‘ tal uez giedra y s i l ~ n c i o . ~ ~ ~  

En 1964, Neruda‘tradujo Romeo y Julieta, de William Shake- 
speare, que luego estreno el ITUCH. Ese mismo aiio, inaugurando 
10s homenajes con que se celebr6 el cuarto cenrenario del nacimien- 
to del gran bardo inglCs, Neruda dijo de su traduction, cerrando 
sus palabras: 

E n  los ultimos meses de este otoGo me dieron el encargo de tra- 
ducir Romeo y Julieta. 

Tomk esta peticio’n con humildad. Con humildad y por deber, 
porque m e  senti incapaz de uolcar a1 idioma espazol la historia 
apasionada de aquel amor. Tenia que hacerlo puesto que iste es el 
gran aGo shakesperiano, el aiio de la reuerencia universal a1 poeta 
que dio nuewos universos a2 hombre. 

Traduciendb con placer y con honradez la tragedia de 10s aman- 
tes desdichados, me  encontrk con us nuevo hallazgo. 

Comprendi que detra‘s de la trama del amor infinito y de la 
m e r t e  sobrecogedora habia otro drama, habia otro asunto, otro 
tema principal. 

Romeo y Julieta es un gran alegato por la paz entre 10s hombres. 
Es la condenacidn del odio intitil, es la denuncia de la ba‘rbara 
guerra y la eleuacio’n solemne de la paz. 

Cuando el primipe Escalus recrimina con d O l O 7 0 S a ~  y ejemplares 
palabras d 10s clanes feudales que manchan de sangre las calles de 
Verona, comprendemos que el principe es la encartaacidn del enten- 
dimiento, de la d ip idad ,  de la paz. 

Cuando Benvolio reprocha a Tibaldo su pendenciera condicid?, 
dicikndole: “Solo quiero la paz, guurda tu espadd’, el fiero espada- 
chin le responde: “Yo &io esta palabra paz como a1 infierrro”. 

La paz era, pues, odiada por algunof en la Europa isabelina. Si- 
glos ma‘s tarde, Gabriela Mistral, perseguida y ofendida por su de- 
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Representacidn de Romeo y Julieta, $or el ITUCH. 

fensa de la pax, expulsda del diario chileno que publicaba desde 
hacia treinta aiios JUS articulos, escribid su recado famoso: “La paz, 
esa palabra malditd’. Se ue que el mundo y- 10s hganos de prensa 
continmaron gobernados por 10s Tibaldos, pw 10s espadachines oio- 
lentos. 

’ Una razo’n mh, pues, para m r  a William Shakespeare, el m65 
sasto de los seres humanos. 
............................................................ 

Me ha tocado a mi abrir la puerta de 10s homenajes l e u a n t d o  
el teldn para que aparezca su deslumbrante y pensatiua figura. Y o  
le d i r k  a t rads  de cuutro siglos: 

“Salud, Principe de la luz! Buenos diar, histridn ewante? Here- 
damos tus grandes sueiios, que seguimos sorzando! Tu palabra es 
honor de la tierra enterd’. 
Y, m 6 s  bajo, a1 oddo, le diria tambikrr: 
%racks,  c ~ m p a i i e r o ~ ~ ? ~ ~  
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A la aves de Chile y a aves imaginarias que se transforman en 
extraiia realidad.estarsi dedicado Arte  de Phjaros, de Pablo . N e d %  
que debe aparecer mientras escribo este libro. 

Hace poco dejC a Neruda en Isla Negra escribiendo Burcurola. 
Sersin poemas de verso largo y con un ritmo dariano que Neruda 
revitaliza con su propio aliento. Apasionadamente y con tern- 
rinde homenaje a1 que llama mi padre poetu. En tres movimientos, 
le estsi dedicada esta Burcarola a Ruben Dario: 

PRIMER MOVIMIENTO: CONVERSACION MARiTIMA 

. Encontrk a Rub& Dario en las calles de Valparaiso, 
esmirriado aduanero, singular ruisen'or que nacia: 
era kl, una sombra en las grietas del puerto, en el humo marino, 
un delgado estudiante de inuiemo des@endido del fuego de su na- 

{talicio. 

Bajo el largo gabcin tiritaba su largo esqueleto 
y lleuaba bolsillos repletos de espejos y cisnes; 
habia llegado a jugar con el hambre en las aguas de Chile, 
y en abandonadas bodegas o inuencibles depdsitos de mereadmias 
a traubs de almacenes inmensos que sdlo custodian el frio 
el pobre poeta paseaba con su Nicaragua tom0 s i  lkuara en el pecho 
un limdn de pezones azules, o el recuerdo en redoma amarilla. 

Compawo ,  le dije, la naue uoluid a1 fragoroso estupor del ockano 
y tu, destewado de manos de oro, contempla este amargo edificio, 
aqui comenzd el uniuerso del uiento 
y llegalr del Polo 10s grandes nauios cargados de niebla mortuwirr. 

' 

No dejes que el frio atormente tus cisnes ni 7-a tu espejo sagrado, 
la lluuia de j u d o  atnenaza tu suaue sombrero, 
la lroche nauega con ojos antcirticos cubriendo la costa con un ma- 

{trimonio de espinas. 
Y tu, que propichas la rosa que enlaza el aroma y la niwe,  
y tu, que originas en tu corazdn de azafrcin b burbuja y el canto 

\ {clarisimo, 
r ec tum un camino que corte el granito de has cordilleras 
o sdmete en las uestiduras del humo y la lluuia de Valparuiso. 

Ahuyenta las nieblas del Sur de tu Ambrica amarga 
y aunque Balnaaceda sostiene sus guantes de plata en tus manos 

{morenas, 
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escapa montado en la racha de tu swpentina q u k a !  
Y cowe a cantar con tu rio de mdmol la ilustre sonata 
que se desenuuelue en tu pecho desde tu Nicaragua natal! 

Hurakio era el humo de 10s arsenaks, y olia el inuiemo 
a d e s e n f r d a s  uioletas que se destei2ian manchando el marchito 

{creptisculo: 
tenia el inuierno el olor de una alfombra mojada por akios de lluuia 
y cuundo el silbato de un ronco navio m a d  como un cdndor ca* 

isado el recinto de 10s makcones 
senti que mi padre poeta temblrrba, y un h$erceptible lamento 
o ma's bien uibracidn de campana que en lo alto prepara el taiiido 
o talwez conmocidn mineral de la mtisica enuuelta en la sombra, 
algo vi o escuchb: porque el hombre me mird sin naira- ni o i m  
y senti que subid basta su t w e  el relimpago de un escalofrio. 

Y o  creo que alli constelado quedd, atravesado por rayos de luz 
iinaudita, 

y era tanto el fulgor que lleuaba debajo de s u  uestinrenta raida 
que con JUS dos manos oscuras intentaba cub& su linaje. 

Y no he uisto sdencio en el mundo como el de aquel hombre dor- 

donnido y andando y cantmdo sin uoz por las calles de V&araiso. 

SEGUNDO MOVIMIENTO: LA GLORIA 

Oh Clara, oh delgada sonata, oh cascada de clan cristalino! 
Surgid del idioma uolando una rtifaga de a l u s  de cwo 
y entonces la niebla del mundo retrocede a la infame bodega 
y b c l u d a d  del panal adekanta un t w e n t e  de trinos 
que decretan la ley de cristal, el racimo de n iwe  del cisne: 
el ptimpano jddico ondula sus signos interrogatiuos 
Y Flora y Pomona descartan 10s deshilachados gabanes 
sacando a la calk el fulgor de JUS tetas de na'car marino. 

O h  gran ternpestad del Tritdn encefdlico, oh bocina del c ieb  infi- 
fnito! 

imido, - 

Tembld Echegaray enfundando el paraguas de hierro enlozado 
que lo protegid de lus iras erdticas de la primavera 
y por vez primera la estatua yacente de Jorge Manrique despieta: 
JUS labios de mamol sonrien, y alzando una mano enguantada 
dirige una rosa olorosa a Rub& D a h  que llega a Castilla e iwu- 

{gura L% kngua espakiolu. 
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TERCER MOVIMIENTO: LA MUERTE EN NICARAGUA 

Desfalkce en Ledn el k d n  y lo acuden y lo solicitan, 
10s lilbumes cargan las rosas del emperador deshojado 
y asi lo pasean en su levitdn de tristeza 
lejos del amor, entregado a1 coiiac de los filibusteros. 
Es como un inmenso y sondmbulo pewo que trota y cojea 
por salas repktas de cbnmouedora ignorancia 
y kl fiwna y saludd con manos ausentes: se acerca la noche detrris de 

[los vidriss, 
10s montes recortan la sombra, y en van0 10s dedos fosfdricos 
del bardo Pretenden la luz que se extdngue, no hay luna, no lkgan 

festrellas, la fiesta se acaba, 
y Francisca Srinchez no reza a los pies amarillos de su minotauro. 

Asi, desterrado en su patria mi padre, tu padre, poetas, ha muerto. 
Sacaron del crlineo sus sesos sangrantes 20s crueles enanos 
y 10s pasearon por exposiciones y hangares siniestros, 
y el pobre perdido alld solo entre condecorados no oia gastadas pa- 

flabras 
sin0 que en la ola del r i t m  y del sue60 cayd a2 elemento: 
u02uw a la sicstancia aborigen de las ancestraks regiones 
y la pedreria que traio a la historia, la rosa que canta en el fuego, 
el alto sonido de su campanario, su luz torrencial de zafiro 
uoluid a la morada en la selua, uoluid a JUS raices. 

Y el mrestro, el errante, el enigma de Valparaiso 
o el beneddctino sediento de las Baleares, 
el prdfugo, el pobre pastor de Paris, el triunfahte perdido, 
descansa en la arena de Amkrica, en la cuna de las esmeraldas. 

Honor a su citara eterna, a su torre indelebk!2g2 

Lar V i h  deZ’Po.eta titula Neruda sus memorias publicadas pot 
la revista “0 Cruzeiro Internacional”. Las he citado muy a menudo. 

Tal vez no uivi en mi mismo, tal uez viui la uida de !os otros. . . 
Una d d a  hecha de todas las uidm: las uidar del p ~ e t t i ? ~ ~  

Yo he querido ir presentando a mis lectores estas vidas de Pablo 

He citado tambidn con frecuencia su Memorial de Isla Negra, 
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titulo que agrupa sus cinco libros de memorias en verso y que fuera 
publicado a1 cumplir semta  afios. Todo ham suponer que este li- 
bro biogrifico se continiia en Barcarola, El 6ltimo-poema del Me- 
motiaZ tiene el verso largo y el ritmo de su nuevo libro y ha que- 
dado impreso fragmentariamente. < Pasad este fragmento a Barca- 
rola? ZMemorial de Isla Negra terminarl con un fragmento? Las 
preguntas quedan momentlneamente- sin respuesta. El poeta conti- 
niia m su fecund0 trabajo: 

Y no se' si s e d  pecar de jactancia de&, a 10s afios 4ue lleuo, 
que no renuncio a seguir atesorando las cosas que yo haya visto o 
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amado, todo lo que haya sentido, uiuido, luchado, para seguir escri- 
biendo el largo poema ciclico que aun no h e  terminado, porque lo 
terminark mi ultima palabra e n  el final instante de  mi ~ida.2~' 

En Memorial de  
ruda vi0 nacer por 

Isla Negra vuelve a aparecet aquel rio que Ne- 
el lago Ranco ,hacia dentro y del que nos habl6 

a1 cumplir sus cincuenta aiios de vida: 

No sabe el r io que se llama rio. - 
Aqui nacid, las piedras lo combatm 
y asi en el ejercicio 
&l printer m o u i m k t o  
aprende musica y establece espumas. 
No  es sino un uago hilo 
nacido de la nieue 
entre las circunstancias 
de rota uerde y pdramo: 
es un gobre relumfiago 
perdido' 
que comknza a cortar 
con su destello 
k piedra del p k e t a ,  
per0 aqui 
tan delgado 
y oscuro 
es 
como si no pudiera 
sobreuiuir cayendo 
buscando en la dureza su destino 
y da uueltas la cima, 
claua el costado mineral del monte 
como aguijdn y uuelan JUS abejas 
hacia la libertad de la @adera. 

LAS plantas de la piertrcr 
enderezan contra kl sus alfileres, 
la tierra hostil lo tuerce, 

' k da forma de flecha o de hewadura, 
to disminuye basta hacerlo inuisible, 
per0 resiste y sigue, 
diminut o, 
traspasado el urn bra1 f erruginoso 
de la noche uolcdnica, 
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Si escuchas pausadamente. 

talrtdrrrfido, ro;yendo, 
surgiendo intact0 y duro c o w  esfiada, 
convertido en estrella contra el cwrzo, 
lento mliJ tarde, abierto a la frescura, 
r io  por fin, constante y abund~nte.2~~ 

. 

Canta como un rio: 
Constante y aburtdante escuchamos siempre ,a este poeta que 

Soy un rio. Si escuchas 
pausadrmente bajo 10s salares 
de Antofagasta, o bien 
a1 sur  de Osorno 
o hacia la cordillera, en Melipilk, 
o en Temuco, en la noche 
de astros mo jados y laurel sonoro, 
pones sobre la tiena tus oldos, 
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escuch4rris que cow0 
suncergido,  anta ado.^^^ 

Canto perdurable el  de Pablo Neruda. Nos acerca a L verdud 
mistedosa de sus vidas: 

- 
Qui& soy? Aquel? Aquel que no sabia 
sonreir, y de pur0 enlutado moria? 
Aquel que el cascabel y el clauel de la fiesta 
sostuuo derrocando la critedra del frio? 

Es tarde, tar&. Y sigo. Sigo con un ej-lo 
tras otro, sin saber cui1 es la mmaleja, 
fiorque de tantas &as que tuue estoy ausemte 
y soy, a la uez soy aquel hombre que fui. 
Tal uez es Pste el fin, la uerdad mi~teriosa.'~~ 

I 

En la arena de Isla Negra. 
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* 'Libros de 

Crepusculario, Santiago, Claridad, 
agosto de 1923. La edici6n defi- 
nitiva es de Nascimento, San- 
tiago, 1926. 

Veinte Poemas de Arnw y Una 
Cancidn Desesperada, Santiago, 
Nascimento, junio de 1924. 

Tentatiua del Hombre Infinito, 
Santiago, Nascimento; fecha de 
impresi6n: 1925;. fecha de edi- 
ci6n: 1926. 

El Habitante y su Esperanza, San- 
tiago,. Nascimento, 1926. 

Anillos, Santiago, Nascimento, 
1926. 

El Hodero  Entusiastu, Santiago, 
Empresa Leuas, 24 de eneto de 
1933. 

Residencia en ka T b a ,  Santiago, 
Nascimento, edici6n privada de 
100 ejemplares, 1 volumen, abril 
de 1933. 

Residencia en la Tima, Madrid, 
Cruz y Raya, 2 tomos, 15 de 
septiembre de 1935. 

Espafia en el Corazdn, Santiago, 
Ercilla, 13 de noviembre de 
1937. 

Lus Furias y las Penas, Santiago, 
Cruz del Sur, agosto de 1947. 

Tercera Residencia, Bu a ~ o s  Aires, 
Losada, 1947. (Reline 10s dos li- 
bros anteriotes y nuevos poe- 
mas. ) 

Canto General, Mexico, dos edi- 
ciones simulthneas, ambas con 
ilustraciones de Diego Rivera y 

David Alfaro Siqueiros; una 
edici6n del Comitk Auspiciador 
y otra de Ockano, 1950. 

Los Versos del Capitin, ediciones 
anbnimas, una privada, en Mi- 
Ihn, Italia, 8 de julio de 1952, 
y otra en Buenos Aires, Losada, . 
3 de septiembre de 1954. En 
1962 se incluye en las Obras 
Completds, Buenos Aires, Losa- 
da. 

Lus Uvas y el V h t o ,  Santiago, 
Nascimento, 1954. 

Odas Elementales, Buenos Aires, 
Losada, 14 de julio de 1954. 

Viajes, Santiago, Nascimento, 
1955. 

Nuevas Odds Elementales, Buenos 
Aires, Losada, 19 de enero de 
1955. 

Tercer Libro de las Odas, Buenos 
Aim, Losada, 18 de diciembre 
de 1957. 

Estravagario, Buenos Aires, Losa- 
da, 18 de agosto de 1958. 

Navegaciones y Regresos, Buenos 
Aires, Losada, 5 de noviembre 
de 1959. 

Cien Sonetos de Arnor, edici6n 
privada pot suscripci6n, hecha 
en Santiago el 5 de diciembre 
de 1959; edici6n piiblica, Bue- 
nos Aires, Losada, 14 de diciem- 
bre de 1960. 

Cancidn de Gesta, La Habana, Cu- 
ba, edici6n del Departamento ' 
Nacional de Cultura del Minis- 
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terio de Educacibn, 26 de julio 
de 1960. 

Lus Piedras de Chile, Buenos Ai- 
res, Losada, 26 de julio de 1961. 

Cantos Ceremoniaks, Buenos Ai- 
res, Losada, 31 de octubre de 

Pknos Poderes, Buenos Aires, Lo- 
sada, 6 de septiembre de 1962. 

Memorial de Isla Negra, 5 tomos, 
Buenos Aires, Losada, 12 de ju- 
lio de 1964. 

Arte de Plijaros, edicibn privada, 

, 1961. 

pot suscripcibn, Santiago, por 
la Sociedad de Amigos del Arte 
Contemporhneo, diciembre de 
1966. 

Una Casa en la Arenu (text0 de 
Neruda, fotografias de Sergio 
Larrain ) , Lumen, Barcelona, 
1966. 

Fulgor y Muerte de Joaquin Mu- 
rieta (obra de teatro que se in- 
cluirh en su libro en prepara- 
ci6n Barcarole), Santiago, Zig- 
Zag, 1967. 

' i  
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