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A Dslores Sierra, p r q u e  sin su entrgicn 
r.j eficiente interoenci6n este libro no esta- 
ria “v imdo la luz”, corn0 diria la ret& 
rica. Se lo agradezco i n f i n i t m t e  y espe- 
ro que la agradezccrn 10s lectores. 
Tambibn debo recordar a Albert0 Perrone 
en sus intentos de sacudirme con su 
ayuda. 
A P e p  13imcas siempre dispuesto a COR- 

testar con su cansada voz y su espiritu 
alerta las dudas intempestitrcls de cada m- 
mento. 
Y Q Juan Looefuck que debi6 estar junto 
a mi y me fallo absorbido p r  sus tareas 
universitarias. 



.occLuLcI Iuv  yvr p w l x = c ~  

nvariablemente-, usted 

, En ei oiuno ae I Y O L  y en  runra aei c u e  m aearque 
por u n  largo fin de semana a perseguir a Pablo Meruda 
para que m e  diera datos sobre su vida. Era en cam de 10s 
Ma'ntaras, y yo estaba entonces ~ - - * ~ ~ * * - * ~ n  ..A- -*:-,,m 
vez la biografia del poeta. 

--Comadrita -me contestaba i 
lo sabe todo,  no m pregunte a mi. 

Y s i  volvia a la carga: 
-Invente, comadre, invente. -Y se echaba a reir. 
Per0 una  tarde en  que esta'bamos solos, a1 insistit con 

mds vehemencia, c m b i d  el tono y m e  confesd que h b i a  
estado pensando en lo que yo le decia acerca de 10s pocos 
datos sobre su vi& en Oriente y la kpoca de Residencia en 
la tierr 

M e  ( 

-PC 

a. 
:ont6: 
)r aquellos afios tuve una  amistad epistolar con un 

- .* 9 *t .. J * -  --f-- escritor uryenrrno y aiguna vez  el me  arjo que Conseruuua 
mis cartas. 

Como el sediento a1 borde del aqua averiqiiC el nombre. 
-NO a 

Eandi. 
Per0 yo 
Cada dos anos suele haber reiiidas eleccrones en  la 30- 

ciedad Argentina de Escritores, ma's conocida c o m o  la 
SADE. Hbctor Eandi  estuvo en  una c m ' s i d n  d k e c t i m  
que organizd un memorable Congreso en la ciudad at- 
gentina de Mendoaa, el a z o  1958, a1 que asisti c o m o  dele- 

I 

!ebes conocerlo -aoentur6-, Se llama Hkctor 
J !  

si lo conocia. - - .  - * .  
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gada. Entonces m e  toc6 conocerlo y admirarlo por su ac- 
t i tud ponderada en  10s rnanejos de la reunidn, lo que no 
era empresa fcicil pues habia escrizores de todas las ten- 
dencias y de diuersas edades. 
Mi insistencia en importimar a mi cornpadre habie 

tenido su promio. Cuando regresP a Buenos Aires, buaccrp 
a H k t o r  Eandi f u e  lo primer0 que hice. Ademcis l l ewba  
un cariiioso saludo de Pablo para e'l. 

Eandi, hombre cuya edad -me p a r e c i 6  debia andar 
con la del siglo, atiidado y sobrio, no uacild en  c o n f i n n m  
lo que m e  habia dicho Neruda y quedd en uenir a casa a 
traerme las cartus. 

No  ha pasado tanto t k m p o  y sin embargo pienso en 
cudn irresponsablemente jvuen -y RO de aiios sino de 
nctitud ante la vida- era yo p o t  aquel entonces. Lo estoy 
viendo a Eandi sentado en 10s inc6modos sillones ingleses 
(esos que tienen un respaldo muy adentro) del escritorio 
de mi c a a .  M e  explicb, COR su hablar mesurado, que a 
pesar de las diferencias politicas e'l sentia un gran respeto y 
adrniracidn por la obra de Pablo Neruda y que estaba or- 
gulloso de haber sido su m i g o  en 10s aiios de juuentud. 
M e  entre96 las cartas dicie'ndome que las hicieru copiar si 
queria y que hl confiaba en mi a1 dcirmelas; por lo $em& 
no deseaba que se publicatan sin que Neruda voluiera a 
leerlas y a atrtorizarlo. N o  recuerdo toda la conuersacidn, 
lo que si m e  reprocho ahora es no habet- aueriguado mcis 
sobre esta relaci6n ni haber escrito inmediatamente lo que 
Eandi m e  dijera. Pero hay  algo m's: lo que irreflexirra- 
mente hice peor f u e  no preguntarle si conservaba copias 
de sus propias cartas. 

Como secretaria de Neruda sabia que &e RO podia te- 
nerlas, p e s  jamcis conserud correspondencia, ni recortes, 
~i fotograf ia alguna. Aiios despuis Mutilde Urrutiu co- 
menzaria a hacer este trabajo. 

No  ocurtirseme que Eandi guardara copia de sus cartas, 



coma acabo de decir, me lo reprochk siempre, sobre todo  
cuando se lo pregunte' a Juanita, la mu je t  de Eandi, y 
supe por ella que e'ste se habia sorprendido de que yo no 
le hiciera la pregunta. Que  soy de aquellos que jamcis de- 
jan copia de lo que escriben es apenas una disculpa al error 
cometido, Se tiende a juzgar a 10s demcis por ccjmo es uno 
mismo. jQu6 no daria ahorn por estar de nuevo sentada 
frente a H k t o r  Eandi, en  el polvoriento escritorio de mi 
casa, y abordar la c o n u e r s a d n  en otra fo rma?  

Hace ya mucho tiempo -he'l&!-, conversando un dia 
con Pablo Neruda, m e  contcj la revelacih que habia sido 
para e'l cuando su arnigo de infancia, Federico Ricci, a 
quien leia en el colegio sus primeros poemas, escritos se- 
guramente en  cualquier papel, l o  mird sorprendido y le 
dijo: i P o r  que' no 10s copias todos en  un cuaderno? PabIo 
terrnind sus recuerdos riendo: V e s  ti?, asi salen 10s libros. 

Este libro que el lector tiene en sus manos ha salido 
un poco de la misma manera. Guard6 la correspondencia 
de Neruda en  una carpeta. Afios mcis tarde guard6 alli 
mismo la de H k t o r  Eandi, luego li Rubra Rojas Paz m e  
dio las cartas que habia recibido de Neruda desde Espaiia 
y que son de la misma bpoca. Las  puse junto a las otcas. 
Despuh lei 10s ensayos de Juan Loveluck sobre 10s articu- 
10s de Pablo Neruda en  el diario La Naci6n de Santiago 
y que yo habia tratado infructuosamente de incorporar 
a la edicidin de las Obras Completas que cuid6 para la Edi- 
torial Losada. A pesar de mis  esfuerzos seguia siendo es- 
Cas0 el material que esclareciera esta dpoca de Neruda. Lo 
Conversamos con Loveluck cuando estuve en  su casa e n  
Carolina del Sur y le most& mi carpeta. Hagamos con esto 
un Mx-0 -me dijo. Y o  recordl mi material fotogrtifico y 
otras cartas que podrian conseguirse. i P o r  qui no? -le 
contestd rie'ndorne y agreguh, misteriosamnte nerudiana-: 
asi salen 10s libros. 

Sin embargo, pas6 el tiempo. 



Juan Looeluck prometio un ensayo sobre el Neruda de 
las Residencias y el de las notas en La Nacibn, c o m o  asi- 
mismo su recopilacidn de todas las notas. Los libros tie- 
nen tropiezos. En Para nacet he nacido Matilde Urrutia 
public6 once de las doce notas en  La Naci6n y la pr6x ima  
edicidn las incluira' completas. A u n q u e  las notas son con- 
t emporheas  de las cartas, a1 ser e'stas ya publicadas, m e  
ha parecido abrumador incluirlas en  esta edici6n. J u a n  
Loveluck no m e  envid nunca --absorbid0 por sus clases y 
problemus pet-sonales- s u  prometido ensayo. Decidi en- 
tonces que este libro consistiera simplemente -y nada me-  
nos- que en el epistolario Eandi-Neruda que tan  cui- 
dadosamente ha sido con antetioridad descrito por Emir 
Rodriguez Monegal en  su riltima edicidn de El viajero 
inm6vil y citado por Jaime Concha y tantos otros estudiosos 
de la obra nerudiana, a quienes se 10s debo cornpleto. 
i A h ! :  debo aclarar que yo lo publique', fragmentariamen- 
te, en  mi biografia Las \ 

dencia de Neruda, lo vi  
biografia el primer ejem 

A Hkctor Eandi, desp n- 
wi 

Cuando  el I 8  de m a y o  ae 1 Y 03 supe ae su muerie man-  
ias 

Gdas de Pablo Neruda. 
tcks que m e  entregd la correspo 

algunas veces, g a1 editarse I 

plar f u e  para 61. 
r i n / c  f . .  - 

d i  a nombre de Neruda -por entonces en  Londres- un  
orquideas y fuze a su uelatcwio, en la SADE. 

La imagen que tengo de He'ctor Eandi es la de 1 

hombre inteligente, afable, sensible, COR UR claro sentic 
de la honorabilidad. Flotaba e n  torno de e'l un dejo - _ _ _ _ .  -A-, 1 - .I. i . - . c -  - - . . - 1  

xn 
do 
de 

msreza que rrnperceprroiernenre se naciu seniir u su urre- 
dedor. En sociedad, andaba siempre acompafiado de Jua- 
nita, cuya adrniracidn y respeto por su marido eran evi- 
dentes apenas se 10s veia. Formaban Io que hoy se llama 
una buena pareja. 

Cuando  Hictor muti6 comence' con Juanita una amis- 
tad que todavia dura. Hace poco he conocido a las dos 
hijas del matrimonio,  a sus maridos y a 10s nietos. Son 
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t:Iia de esas familias de las que ya van quedando pocas e n  
[as grandes ciudades. Nos reunimos en casa de Laura, don-  
de vive Juanita, o en la de V io lna .  Y o  siento alli la 
presencia de Hictor Eandi aunque no lo nombremos. Si-  
gue presidiendo la vida familiar. 

L a  imagen primera que tengo de Pablo Neruda debo 
escarbarla en mi mcis inicial infancia. -El volvia, precisa- 
mente del viaje a Oriente, de su “ t m p o r a d a  infetnar’ 
+om0 dice Rodriguez Monegal en  el l ibro citado-, pa- 
saftaseando el t i tulo de Rimbaud.  M i  padre f u e  su jefe 
en el servicio consular en  Buenos Aires. “Dediquese a la 
poesia, Pablo, yo m e  arreglo con las tareas de c6nsul”, 
le dijo entonces, y Pablo lo acept6. Pablo habia encontrado 
en su carrera de c6nsul -donde desgraciadamente no siem- 
pre tuvo jefes tan comprensivos como mi padre- una  fo r -  
ma  de ordenar su vida. 

Abandon6 de joven sus estudios en pedagogia a poco 
de iniciarlos, luego pas6 algunos aiios dedicado a escribir, 
si -y sus dos libros publicados, Crepusculario y Veinte 
poemas de amor y una canci6n desesperada, lo demues- 
fran-, pero tambiCn a lo que k l  caiific6 aiios mds tarde 
como corrosiva bohemiu suntiaguina. Su ida a Oriente, su 
necesidad de un puesto en el servicio consular representan, 
sobre todo, una m n e r a  de afianzarse eti la viga y poder 
subsistir para la poesia. Recvrdemos que muchos de sus 
compaiieros se suicidaron o murieroo j6venes de miseria 
y bohemia; tal el caso, p m a  citar sdlo uno, de Rojas Gi- 
mknez, de quien Pablo tantas veces me ob/& con emoci6n: 
“81 m e  rnostr6 Valparaiso, m e  ensed6 la vida a mi, pobre 
provinciano: tenia un encanto como  nunca he vuelto a 
vcr”. 

Por las cartas conocerh el lector que el camino etegido 
no” le f u e  fcicil, sobre todo  e n  10s paises que le tocaron 
Por un capricho infantil .  Cuenta en  sus memorias: ‘‘iQuk 
Puestos est& vacantes en el serclicio?. dijo el ministto.  El 
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atildado funcionario . . . dio 10s nombres de varias ciuda- 
des distminadas en el m u n d o ,  de las cuales s610 alcanci a 
pescar un nombre que nunca habia oido ni leido antes: 
Rangoon. i D 6 n d e  qttiere ir, Pablo? -me di jo  el minis- 
tro.- A Rangoon -respondi sin vacilar”’. 

A s i  comenzcj su llamada “temporada en  el infierno”, 
“la mcis solitaria de mi vida”, confiesa en sus citadas me-  
morias y como  abundantemente se uerci en  esra correspon- 
dencia. Es casi obvio recordar lo que han  dicho Erenburg 
y Jaime Concha, entre otros: la crisis que el m u n d o  atra- 
vesaba entonces. Neruda la vive,  la padece, la escribe: 

“Mi  libro recogia como  episodios naturales 10s resulta- 
dos de mi vida suspendida en el vacio: ‘Ma‘s cerca de la 
sangre que de la tinta’. Pero nii estilo se hizo mds acen- 
drado y m e  d i  alas en  la repetici6n de una melancolia fre- 
ne‘tica. Insisti por  verdad y pot- ret6rica (porque esas ha- 
rinas hacen el pan  de la poesia) e n  un estilo a m r g o  que 
porf i6  sistemdticamente en mi propia destruccibn. El estilo 
no es s610 el hombre. Es  tambie‘n lo que lo rodea, y si la 
atmasfera no entra dentro del poema, el poema estd muer- 
to: muerto porque nunca ha podido respirar.” 

S u  vida eran todas las vidas: las vidas del poeta. Y su 
libro, uno de 10s mds grandes en  su ancha producci6n y 
en  todo  el idioma espa6ol: Residencia en la tierra. 

Desgraciadffmente la correspondencia Eandi-Neruda no 
estd completa -a pesar d i  10s cuidados de Eandi. S i n  em-  
bargo, a1 Ieerla en  cl orden que le he  dado en  este libro, 
resulta conmovedora, aun  10s telegramas que tmnscribo, tal 
c o m o  fueron recibidos pot- Eandi. 

Hasta hace poco, cuando fui  a conversar con N i l o  Eandi 
-hermano me‘dico del escritor-, yo no sabia c 6 m o  ha- 
bian llegado a manos de H k t o r  los Veinte poemas de amor 
y una canci6n desesperada. N i l o  m e  cont6 que su hermano 
pasaba todos 10s dias pot- el Cabildo -viejo edificio don-  
de se declarcj la independencia argentina y que, restaurado, 
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queda frente  a la actual Casa de Gobierno, " f a  Casa Ro- 
sada'". Ahi, en  u n o s  puestos ambulantes de libros, se exhi -  
bia la primera edicicin de 10s cthora famosos  poemas. H k t o r  
pasaba, a menudo ,  y 10s veia, hasta que un dia resolui6 
cornprarlos. Qued6 deslumbrado. Inmediatarnente escribid 
la nota con que comienza esta correspondencia Es la pri- 
mera escrita en  el extranjero sobre Neruda. Seguramente 
Hictor se la mandd  a Pablo con  una  carta que kste no 
conserttd. Ignoro  si la carta que inicia esta corresponden- 
cia es la primera respuesta del chileno. Puede ser. 

Lo cierto es que no se conocen. Emprenden  a partir de 
entonces u n a  de esas m i s t a d e s  que son  msis p r o f u n d m  
en la rnedida en  que no estdn rodeadas de los accidentes 
menudos de la v ida diaria. 

Comienzan a escribirse situados en  10s extremos del 
m u n d o ,  despojados de todo recuerdo, de toda anterioridad. 
Se vun conociendo, admirando y, sobre todo, la  gran ge- 
netosidad que 10s caracteriza compromete a los dos e n  un 
carif50 que no 10s oa a desunir, a pesar de que la v ida se 
encargue de hacetlo. 

T ienen  veintitantos afios y e n  10s do8 esta'n ya definidas 
/as rakes de sus personalidades. 

El argentino -tal vez  las condiciones de su  pais lo de- 
terminen- es entonces m u c h o  rna's politico que el chileno. 
En realidad, Pablo est6 -0 parece estar- solamente de- 
dicado al ensimismarniento de su poderosa fuerza  creado- 
m. Con 10s aiios la politica con  la que Pablo se compro-  
mete vu a separarlos, sin mengua para el cariiio, c o m o  y a  
10 he dicho y lo c o n f i t m a n  las cartas enviadas por Pablo 
a Juanita, despuks de la muerte  de Hictor ,  que se inclu- 
Yen en esta correspondencia. 

Hace poco confesaba Juani ta ,  en  una de las reuniones 
familiares, RO sin tristeza : 

- H k t o r  se quedd atrcis. Pablo sigui6 adelante. 
YO RO se' --ni est6 en  mi f o r m a  de ser averiguado- 



qui piensan politicamente Eas hijas y 10s nietos de Eandi, 
pero indudablemente en  esta declaraci6n de Juanita habia 
una explicaci6n para su descendencia alli presente, que la 
escuch6 en  silencio. 

Ambos escritores son inteligentes y de f ina  sensibilidad. 
Eandi se queda ooluntariamente en el tono  menor mien- 
tras Neruda vuela hacia sus propias epopeyas y hace de 
su oida un holocausto en  aras de causas grandiosas. V iv ie -  
ron  experiencias mug diversas, sin duda. Eandi es, duran- 
te casi toda su vida, un eficiente empleado de una  f i rma  
sueca. A Neruda, en  cambio, le est& deparados destinos 
mds audaces. Se ha cficho tanto esa uerdad de que la gue- 
eea de Esparia conmueve a Neruda para siempre y lo cam- 
bia. Es tambie'n hombre de varios amores. Eandi cultiva 
uno solo y funda  una familia: se compromete definitiva- 
mente con ella. S i  solamente consideramos estos dos as- 
pectos, el politico y el familiar, y a  es dable darse cuenta 
de las diferencias que 10s uan a distanciar. 

Pero cuando se conocen, el ario 1933, en Argentina, 
est& todavia m u y  unidos. H&tor Eandi y Juanita, Pablo 
Neruda y Maruca, coinparten l a  mismas amistades. E n  
las fo tos  que acompan'an este libro se 10s ue siemme iun- 

de 
?U- 

2co 

tos, ya sea en  el "Pescadito" -restauraante del barrio 
la Boca que hace las delicias de Pablo- o en otras rt 
niones. 

iC6mo f u e  para cada uno ese encuentro despue's de cir 
arios de amistad epistolar? 

Si P C  Aifiril nrmnrritnr n lnr mrrortnr nn In or mor -. I" "... --.. r - -3  -.-.... - *.," ...-... ..,") .- -" .,.-.]OS 

preguntar a 10s vivos. Y o ,  que tuve esa oportunidad, puedo 
dar fe .  En primer lugar, porque uno nunca piensa que 10s 
demds van  a morirse: se Cree ingenuamente que son inmor- 
tales y que siempt-e uan a estar a1 alcance de cualquier cu- 
riosidad; e n  segundo lugar, porque en la oida diaria de 
10s set-es realmente vivos pocas ueces hay tiempo para la 
nostalgia y el recuerdo. 







Y o  pude preguntar a Pablo y a HPctor quk sintieron a1 
conocerse. No  m e  f u e  dado. iHice mal? Ahora  m e  lo re- 
procho, pero si uolviera a vivirlo sircederia lo mismo.  
Exisle y se agota el presente: s610 un periodista o un estu- 
diose -ninguna de Ius dos cosas soy- Se detiene a in- 
uestigar. 

Saque el lector sus propias conclusiones. Neruda y Eandi 
se conocen, Luego se siguen escribiendo, aunque Eandi  ya 
no guarde sus propias cartas y lo haga s610 con las de su 
amigo, que son breves y menos intimas, pero siempre muy 
cari fiosas. 

Creo que es alrededor de 10s afios sesenta cuarido w e l -  
ven a encontrarse en Buenos Aires. Eandi  est4 en  la comi- 
si& diret iva de la SADE tj Csta le ofrece a Neruda un 
cdctel, despue‘s de tin breve recital de sus poesias. Fue 
entonces, sin duda, cuando Eandi  le cuenta a Neruda que 
conserva sus cartas. 

Y a  no iban a voluer a verse. 
Cuando yo le pido a H k t o r  Eandi  las cartas de N e -  

rrtda, acaso presintiendo la separaci6n definitiva, &e bo- 
rronea lo  que titula “Ult ima carta a Pablo Neruda”. No 
llega a terminarta jamcis. Sus hijas h a n  tenido la gentileza, 
para esta edicidn, de quitar repeticiones, ordenarla y asi 
darla a conocer a 10s Eectores. N o  lleg6 a1 destinatario. Y 
es una hermosa carta. 

E l  destino quiso, sin embargo, que en  ese ahora lejano 
otofio de Punta del Este, Pablo m e  confiara que NCctor 
Eandi le habia dicho que conseruaba sus cartas. Desde en- 
lonces estdn en mi poder y --corn0 ya he dicho- fragmcn- 
tariarnente las di  a conocer en  mi biografia del poeta. A 
w t i r  de esa e‘poca 10s estudiosos hacen referencias a ellas. 
Q‘cindoles gran importancia. S in  duda la tienen, 
KO puedo menos que pensar en  c6mo  le habria gustado 

a a m a d o  A lonso  conocer esta correspondencia. A lguna  vez  
Pablo me  cont6 que Alonso lo perseguia con sus pregun- 



tas -tal como a mi vez  lo hice yo- mientras estaba escri- 
biendo su ensayo. Creo que esto sucedia en  Mkxico. El 
autor de Fbidencia en la tierra sabia +orno se dice en 
Chile- sacarse el lazo, las ma‘s de las veces. Cuando m e  lo 
contaba, agregd: “No he leido despuks su libro, porque 
m e  parece increible que se pueda escribir tanto sobre mi”. 

Neruda pregunta a Eandi: “Pepo, verdaderamente, jno 
se halla usted rodeddo de destrucciones, de muertes, de co- 
sas aniquiladas?”’ Escomo si diera la razdn a lo que A m a -  
d o  Alonso  ‘escribiria: “Los ojos de  Pablo Neruda son 10s 
rinicos en  el miindo constituidos para percibir con tanta 
concrecidn la invis incesante labor de autodestruccidn 
a que se entregan os 10s seres vivos y todas las cosas 
inertes por debajo r dentro de su movimiento o de BU 
quietud”. 

A m a d o  Alonso  estuvo casi siempre acertado en  su agu- 
d o  estudio, hasta las Residencias, de la pmsia y el e 
de Pablo Neruda (que son su tema).  T iene  adema‘s el 
rito de ser el primer0 que escribid un libro sobre el des 
p u k  Premio Nobel. 

Estas cartas que ahora present0 le dan la raz6n. 
Ma‘s de cincuenta aiios despuks de iniciada la amistad 

entre Pablo Neruda y He‘cior Eandi -dos hombres de 
letras con destinos tcn disirniles-, ellas servira‘n para al- 
gcin esclarecimienio de la etapa quizci mcis importante e n  
la vida de Neruda y para revalorar a1 excelente escritor 
argentino. 

Aunque  sdlo &e sea mi aporte, lo consider0 suficiente. 



'ONDENCIA 



{Articulo de Hdctor Eandi sobre Pablo Neruda) 

LOS VEINTE IWEMAS DE PABLO NERUDA’ 

No conozco en su totalidad la obra poitica de Pablo 
Neruda. Creo, sin embargo -y asi lo da a entender por 
ahi i1 mismo *- que su producci6n de verso culmina en 
Veinte  poemas de amor y una cancicjn desesperada.2 Lo 
anterior ha sido necesariamente tanteo orientador, ascen- 
si6n trabajosa; lo posterior, dispersi6n de lo logrado, ten- 
tativa de hombre que se siente infinito porque no alcanzb 
aiin a determinar sus propios limites. Pero Vein te  poemas 
es un mediodia cuya plenitud no se queda en promesas. 

En este libro no se puede andar a corazbn lento. Sus 
senderos imponen un ritmo propio, que va de lo heroic0 
a lo sumiso, en bruscos saltos a veces. A travis de la mile- 
naria senda del patetismo arnoroso, Neruda ha encontrado 
un atajo suyo; y esa es la gloria que le conquista este libro. 

Para mi fue niuy clificil aliar esta constante de mi espiritu con 
una expresi6n mis o nienos propia. En mi segundo libro, Vsinte 
poemas de atnor y una cuncidn desesperada, ya tuve algo de tra- 
baio triunfante.” (PaMa Neruda, prfilogo de El habitante v s ib  ee- 
? ~ ~ U ? K U .  V&se nota 6.) 

4 “ 

- 
Articulo publicado en la revista Cartel, Editorial J. Samet, 

B U ~ ~ O S  Aires, diciembre de 1926. A raiz de su publicaci6n se inicifi 
la correspondencia. 

Pablo Nentda, Veinto p0mw.s de amor g uno c@nsidn clesespe- 
vda,  Nasciniento, Santiago, junio de 1924. 
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Reflejar algo de lo simple y eternamente humano e s ;  
hazaiia que confiere rango de artista. Dar sello propio y ;  
particular fisonomia a aquello en que otros se irin encon- 
trando luego es tarea de creadores. Neruda realiza bien 
ambas cosas. 

El verso de este poeta es creador de amplitud. Nace con 
impetu, y abre ante si el ancho espacio indispensable para 
la vastedad de su emoci6n. Su expresiitn elige el camino 
de las cosas; y, apenas ha entrado en el verso, ya se aprie- 
tan en su derredor las fuerzas Y las manifestaciones del 
mundo: 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos 
te pareces a1 mundo en tu actitud de entrega. 
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 

. .  . . .  . . . .  . . 
(Poema N" 1 )  

Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrindose, 
lento juego de luces, campana solitaria, 
crepkculo cayendo en tus ojos, muiieca, 
caracola terrestre, en ti la tierra canta! 
. .  . . .  . 

(Poema N" 3 )  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Innumerable coraz6n del viento 
latiendo sobre nuestro silencio enamorado. 

(Poema N? 4) 

Todo lo que para una inteligencia avizora tiene de 



Versos grandisugerentes, y no grandilocuentes, que es 
mhrito muy encomiable de este poeta chileno la justeza de 
la expresibn, nunca degenerada en bizarria: nada de adje- 
tivos estrepitosos ni de metiforas dislocadas. Vayamos un 
momento junto a 61; oigamos lo que nos dice con mesu- 
rads voz, y veremos cbmo aquello es cierto: 

La lilti 
en su 1 

Dolient 

ma luz te envuelve 
lama mortal. 

e. Seria. Absorta. 

Detris de ti da vueltas 
el carroussel de las estrellas. 

Doliente. Absorta. P 
estis diciendo una 1: 

Doliente. Absorta. Faiiaa 

U n  rac 
me dice 

imo de sol 
adibs desde tu vestido oscuro. 

Detris de ti se aleja 
la hClice infinita del creplisc~lo.~ 

La vehemencia de Neruda excede a veces la celeridad de 
expresibn de las palabras. Asi es como hay poemas en que 
las voces secundarias, de simple ligazbn, estin suprimidas, 
y 10s versos son torrentes de palabras medulares que se 
atropellan, se 

3 Eandi cita -correctaineiite-- 10s rexros ue iveruua que riguran 
en la primera edicibn mencionada en la nota 2. En posteriores edi- 
ciones Nernda niodificb parcialmente el texto de 10s poemas. 
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. . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . .  . . . . .  
TL?, mujer, qui  eras alli, qui  raya, qu6 varilla 
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora. 
Incendio en el bosque! Arde en cruces azules. 
Arde, arde, llamea, chispea en irboles de luz. 
Se derrumba, crepitz. Incendio. Incendio. 

Q u i h  llama? Qui  silencio poblado de ecos? 
Hora de la nostalgia, hora de la alegria, hora de la soledad, 
hora mia entre todas! 
Rocina en que el viento gasa cantando. 
Tanta  pasi6n de llanto anudada a mi cuerpo. 

Sacudida de todas las raices, 
asalto de todas las olas! 
Rodaba, alegrc, triste, interminable, mi alma. 

. .  . . .  . . . . .  . .  . . . , . . . . . . . 

. . .  . . . .  
(Poema N" 17) 

Por ese camino, y cediendo a1 reclamo de una novedad 
ya un poco vieja, el poeta ha llegado a la Tentatiocr del 
Aarnbre infinito 4 ,  poema muy alejado del libro que mo- 
tiva este comentario. 

Neruda magnifica siempre el escenario de su lirica, pero 
nunca con exceso para su pasibn, que es grande, y que se 
diria arquetipica del infatigable anhelar del hombre ena- 
morado de algo que en ninguna realidad cristalizari ja- 
m5s. En eso est5 quiz6 la honda emotividad de 10s versos 
de Neruda: rebasado el aspect0 meram anecdbtico, per- 
sonal, de la sentimental aventura, cobra en sus versos una 
grandiosidad a veces sombria lo que hay de dramitico en 
esa angustiosa lucha pOr la supracibn de lo humano, que 
es el amor. Leyendo sus poemas nos sentimos un poco 

4 Pablo Neruda, Tentntiw del hombre infinite, Nascimento, San- 
tiago de Chile, 1926, 



dioses malogrados, y entrevemos la posibilidad, ya ida. de 
10 que nunca hubimos. 

Por el amoi el  hombre entra en las cosas y vuelve a 
crear, a su modo, el universo. Por el anior se exalta el 
espiritu, y se tienden nuevas distancias, en la desespera- 
ci6n de no  poder superar las ya conocidas. Todo gran 
enamorado ensancha para el espiritu 10s limites del mundo. 
Neruda es uno de ellos, y parece sentir con amarga delec- 
taci6n el trigico destino del hombre, que crea nuevos enig- 
mas, para engaiiar su incapacidad de resolver 10s antiguos. 
Entonces se exalta el poeta, y su verso es turbulento, pre- 
cipitado, como si estuviera hecho con palabras afiebradas. 

Dice, de sus palabras: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El viento de la angustia aim las suele arrastrar. 
Huracanes de sueiios a6n a veces ias tumban. 
Escuchas otras voces en mi voz dolorida. 
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas shplicas. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

(Pcema No 5) 

Siente su destino de esta manera: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Cuerpo de mujer mia, persistirh en tu  gracia. 
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso! 
Oscurcs cauces donde la sed eterna sigue, 
y la fatiga sigue, y el dolor infinito. 

(Poerna N" 1 )  

Y expresa asi la suavidad intima de un recuerdo: 

. .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Cielo desde un navio. Campo desde 10s cerros. 
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calms! 



MAS all6 de tus ojos ardian 10s crcp6sculos. 
Hojas secas de otoiio giraban en tu alma. 

(Poema No 

Despuhs de agitar, en complicidad con grandes simboli 
la total tragedia de su ambici6n de amor, el hombre y 
poeta se aquietan en dulzura de tristeza Gltirna, y es el 7 

ghsimo poema : 

Puedo escribir 10s versos m6s tristes esta noche. 

Escribir, por ejemplo: “La noche est6 estrellada, 
y tiritan, azules, 10s astros, a lo lejos”. 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

Puedo escribir 10s versos m6s tristes esta noche. 
Vn 12 ouise v a veces ella tambihn me ouiso. 

En las noches como esta la tuve entre mis brazos. 
0 La besQ tantas veces bajo el ciel in f inito. 

,. 1, ,... ., 
leil UUClla. 

LUII lU  I10  KldUtX dI I ldU0  b u b  grdndes OjOS fijos. 

Puedo escribir los versos mis tristes esta noche. 
Pensar que i10 la tengo. Sentir que la h e  perdido. 

Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella. 
Y el verso cae a1 alma como a1 pasto el rocio. 

b =-- ------ 
La noche est i  estrellada, y ella no est6 conmigo. 
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Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi coraz6n la busca, y ella no esti conmigo. 

La misma noche que hace blanquear 10s mismos irboles 
Nosotros, 10s de entonces, ya no somos 10s mismos. 

Ya no la quiero, es cierto, per0 cuhnto la quise. 
Mi voz buscaba el  viento para tocar su oido. 

Dc 
su 
: otro, seri de of 
: voz, su cuerpo 

:ro. Como antes de mis besos. 
claro. Sus ojos infinitos. 

. -- 1, -- Y h  11u Id ~ U I C L U ,  es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos, 
mi a h a  no se contenta con haberla perdido. 

Aunque este sea el hltimo dolor que ella me causa, 
Y estos Sean 10s hltimos versos que yo le escribo. 

(Poema No 20) 

Un anilisis de 10s versos de Neruda no agregaria nada 
a lo que ellos dicen, ni cuadraria tampoco a su emocionada 
atm6sfera. En este libro Neruda es moderno, per0 con 
recia personalidad: tiene siempre un gesto de gran sciior 
para negarse a condescender con la actitud y con el gesto 
ajenos. En la selva de todos, abre con dignidad su propia 
picada, y por ella conduce 10s poemas de su libro, libro 
en CUYO elogio puede aun decirse que a las muchas le- 
h i a s  de nuestra alma viene a agregar una nueva distancia. 

HBCTOR I. EANDI 
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De Publo Neruda a He'ctor Eandi 

Rangoon (Birmania) , 25 octubre 1927 

Me lamento, querido camarada, mi ilimitada tardanza 
en escribirle. Hace mucho tiempo que recibi su libro Erran- 
tes5,  libro que a6n me acompaiia como un placer prefe- 
rido, a pesar de viajes y tiempo. Circunstancias miserables 
de cada dia, y tambiin falta de recursos internos que CO- 
rrespondieran a1 escribirle a su magnifico resultado; eso 
puede excusarme ante usted de esta falta de nobleza. Lei 
tambiin, en Chile, un comentario suyo a mis 20 Poemus, 
que sin dificultad entraba profundamente en las ansieda- 
des de este libro, cosa para mi inolvidable. A pesar, alli 
se muestra usted enemigo de mis trabajos siguientes, crba- 
me: no me ha guiado hasta ellos sino un instinto impo- 
slble de desobedecer o de desviar, m a  conducta ceiiida- 
mente leal con lo mejor de mi. Sus frases de una excelen- 
cia que me conmovian se juntaban a un tiempo si bien 
querido, tal vez dejado atris. Uno quiere conquistar a 10s 

valiosos con precisamente lo hallado con mhs alegria: 
10 demb pertenece a la familia de las aflicciones! 

EsPero de usted sus  nuevos trabajos, algfin libro, o re- 
vista, o carta. Haga usted, amigo mio, atravesar sus va- 

'' Hktor  Eandi, Emantes (cuentos), J. Samet, Buenos Aires, 1926. 
- 



lientes relatos por estas aguas y tierras de calor, me pro- 
tegerin grandemente del aburriiniento y del abandono. 

Cr6ame su amigo, su adepto 
Pablo Neruda 

(Chilean Consulate 
Rangoon-India ) 



De Hec 

7 

5 buenas acciones, le fuera tenida en cuent 
il bien llegada ha sido para mi. ., . . --- -:- -Y,.n....”._.. _. -.,he,_ m Sin poner en 11115 L W S d 3  p L c ~ u i l ~ l u l l  ~1 d i l i ~  p~uplu, il,e 

dolia un poco el silencio suyo, tan persistidor: reacci6n 
de un afecto que se sentia solo. Que a fuerza de cariiio ha 
sido escrito lo que sobre usted escribi; y no mLs que ca- 
rilio y admira j e  sus obras, 
me ha oido dc 

Ahora lo toLULllu, uci)ue coo u l o L u I I L I L I  uL tanto mar y 
tanta tierra, 
debimos ser 

No me r 
esquivaron a una parre ae oura el eiogio que CunsLruid p i “  

la otra. Eran la expresi6n de la sinceridad de entonces. Hoy 
he vuelto a su lectura, con mhs facilidad de ahondamiento, 
Y si hubiera d2 ocuparme de ella, ya seria diferente. Hasta 
he descubierto, con sorpresa, que mi $tima modalidad se 
a w c a  por algunos lados a su Habitante cuya segunda Icc- 
tura me ha entusiasmado. 

Le pido una cosa: hibleme de su Tentatitla. Me seria 

’ Pablo Ner11an f i l  IInhitmte y sp1 esperaaxa, Nascimento, San- 
- 

y siento que ya somos 10s amigos que siemprt 

eproche, mi querido compaiiero, palabras que 
_ _  . . 1 1  1 1 . *  . - _ _ _ _  L....!- _^u” 



querido saber por qui  caminos y por qci premiosas ansie- 
dades 11eg6 SLI espiritu a esa forma densa y torturada. 

Hoy le mando un buen amigo: Dan Segundo Sombra, 
bello libro de nuestro Giiiraldes', vasto y hondo, como la 
pampa que en hl se dilata. Le enviarh nuevas cosas, no 
mias, quiz& porque lie publicado poco, y de lo menos 
allegado a mi. 

Digame sus preferencias pol: algo nuestro, si las tiene, 
para poner a su alcance 10 que me sea posible. 

Pienso en usted, perdido en un rinc6n del Asia, y re- 
cuerdo mis dias de! Chaco.8 Aunque tengo el espiritu ave- 
zado a la soledad, ;; a6n frecuentemente ganoso de ella, 
10s aiios que por a116 pas6 me fueron duros. Per0 Ilenos, 
eso si, de una c6lida experiencia de vida, y del vigor que 
da a1 alma el largo contact0 con las cosas. 

Qse su vivir de all& tan alejado, le sea fructuoso, mi 
amigo, para la cabal conquista de su espiritu. Y o ,  desde 
lejos, lo acompaiio comprensivamente. 

Sihntame su muy amigo, desde ahora, y para lo que 
vend& 

[H. E.] 

7 Ricardo Guiraldes, Don Segtmdo Soinbra, Colombo, San An 
tonio de Areco, 1926. 

8 H6ctor Eandi vivi6 en ]as provincias argentinas de Corrientf 
y Chaco desde 1918 a 1921. Escribib entonces PBtuZos en el estrin@ 
Iuego publicado por Snrnet, en 1924. 
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“Mi cizsa en el clicc Wesalc, la gran fiesta buclidn. Los sirvientes, ZJ 

iron Patsy E/ el nifio Wicnzi, mi cecino.” 

En 1957 r;ol.t;id Pablo Neruda ??or prhnera uez a Wellazcatta (Ceykin) 
Lo fo to  lo rnuestro enircnido desriziSs de 30 nfios a la cam en que 

esc3s:bici grcna parte de  Residencia en la tierra. 



R _... - . .., - - _ _ _  _.._ / -  -- *,I" 

sas que me eran bien queridas, de tal ma. 
paso en preocupaciones pobres, en pensa. 
. r3 e 1  *, .. .. * 

y enterrando co 
nera que me IO 
mientos escasos, inriuenciauo por esas s u m a s  saiiaas, cuyo 
contenido 7 I 

su carta, er r 

me he sent 

TOY reemplazando muy lentamente. Pensaba er 
1 su significacihn tan amigable y tan digna, J 

ido desvalido, cruelmente incapaz. 
1 -I-^ *: -.---- - - *  A _  _._.,. :. ._ 1 

- 

la vez una via m i s  inaccesible, de modo que 
z mi labor se curnple con sufrimiento, por la 
ocupar un domini0 un poco rernoto con una 
mentp J P m a s i a r l n  rlbhil Nn 10 hahln AD A I I A ~  

A veces pur iargu ~ i e ~ i i p  r s ~ u y  asi tan vacio, sin poaer 
expresar nada ni verificar nada en mi interior, y una vio- 
Ienta disposici6n pohtica que no deja de existir en mi, me 
va dando cac 
gran parte di 
necesidad de 
fuerza segura --_- -..___ - ..---.. .- lluu.v -_ uuuu 

o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspira- 
ci6n que no se satisface, de una conciencia exaswerada. Mis 
li 
E 
a 
el 
E 

* 

bros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida. Usted, 
:andi, a1 preocuparse de mi con tanta inteligencia se acerca 
mi m6s allS de la significaci6n literaria, me toca usted 
1 Io mis profundo y personal. Tengo que abrazarlo, 
landi, debo agradecerle mucho. [P. N.] 



D e  Pablo Neruda a He'ctot Eandi 

Rangoon, 8 de setiembre, 192 

Eandi, querido amigo: las fechas de estas cartas qui1 
ren decir para mi largo tiempo de horrorosa, solitaria 
inerte vida. Que hacer? Hall6 su carta despuCs de u 
largo viaje por Extremo Oriente, y lo juzgue a usted c 
nuevo inteligente y sensible en grado extremo, y su cart 
la unica digna de contestar, y su amistad un privilegic 
Asi como con viejos amigos se hace, cada dia he postei 
gad0 mi obligaci6n de escribirle pensando en esto con 
en un trabajo, en que por deber, hay que mostrar lo m, 
profundo, el lado mas legitimo, el mis  dificil de sac; 
afuera. Pero, verdaderamente, no se halla usted rodead 
de destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas? En E 
trabajo, no se siente obstruido por dificulta,des e impos 
bilidades? Verdad que si? Bueno, yo he decidido form; 
mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta luch, 
utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo, f i  
nesto para muchos, es una noble materia para mi. Y e5 
adhesi6n literaria de su parte que conoci hace tiempo, 
tan finalmente comprensiva, se refiere a lo interior de II 
existencia, y me presta una incomparable ayuda. 

Est0 estaba diciindole en mi carta inconclusa, y ca, 
estoy satisfecho de esta larga interrupci6n. He completad 
casi un libro de versos: Residencia en la tierra, y ya ver 
usted c6mo consigo aislar mi expresihn, hacihdola vacila 
consrantemente entre peligros, y con q u i  sustancia s6lida 
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uniforme hago aparecer insistentemente una misma fuerza. 
Quiere usted leer estas cosas que le acompafio? Resig- 

Y sea una vez mis  mi auditorio ideal, y digame sus 
reparos 0 el grado de su estimaci6n. Eandi, si usted quiere 
publique alguna de estas historias por ahi, donde mejor 
le parezca. Pero van en condici6n de ser estrictamente cam- 
biadas por trabajos Sups,  que le pedia en mi primera 
carts, que a6n no me envia usted. No hallari usted sobre 
la tierra mayor atenci6n para sus resultados, ni mejor vo- 
luntad de comprensi6n. Ahora con quC pagarle el Segun- 
do Sombra que me mand6? Lo lei con sed y como si hu- 
biese podido tenderme otra vez sobre 10s campos de tribal 
de mi pais escuchando a mi abuelo y a mis tios. Verdad 
que es algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor 
a extensidn, a caballos, a vidas humanas, repetidos de una 
manera tan directa, comunicados tan completamente. Yo 
quiero pagarle este libro y le mando aqui esta fotografia 
del extraiio Budha hambriento, despuis de aquellos in6ti- 
les seis afios de privaci6n. Yo vivo rodeado de miles 0 mi- 
llones de retratos de Gautama en marfil, alabastro, made- 
ras; se acumulan en cada pagoda, per0 ninguno me con- 
mueve como la de este delgado arrepentido. La otra la 
comprC en Cambodge, y son tres de aqnellas bailarinas 
maravillosas. 

Ya nos veremos alguna vez, Eandi; no s i ,  per0 qui- 
siera ir a vivir a Espafia. Mi  existencia aqui es inhumana, 
imposible. Alg6n diario de Buenos Aires me pagaria 
correspondencias? Necesito de esto malamente, el diario de 
Chile que me contrat6 no fue capaz de cumplir, son una 
tropa de perros.9 

Compaiiero, mi amigo: escribame largamente, no tengo 
cartas de nadie. No deseo libros, s610 leo viejos libracos, 

9 Se refiere a1 dkirio La Nacidn, de Santiago de Chile, donde 
public6 doce notas sbbre sus viajes. 



pero quisiera revistas, peri6dicos. T a m b i h  Martin Fie- 

lo 



De 1 

M, yu..L-uv uA...av LIC.UU...  LLI I IvLu ,  

mento de ponerme a escribirle, pienso en nuestra amistad, 
hecha 
me. F 
de la . __-, _ _ _  =-- - - - ~  I-b ---__-----_----, 
no se 
esta v 
-mix 
endureclllllrllLu, C V I I I ~ ~ U U d I l U U  LUIIIU iiuesirus uebeus w b -  

layaron la verdadera realidad y nos prometieron algo que 

teratui 
de wz 
quisihr 
termin -, - - ~  - _ _ _  - _ _ _ _ _ _ _  - _ _ _  _ _ _  - - . ___- _ _ _ _  
sotros. Y alli es lo triste. Por eso ahora, pienso en usted, 
tan junto a mi, a travhs de la distancia, y me alegro inti- 
mamente. No es cosa de agradecimiento: entre nosotros no  
debe 1 
darnos 
-y la 
usted, y tammen, aqui, a una companeraii a quien quiero 
mucho. Y yo sh dedicarme a 10s cariiios que me conquistan. 

no estpha o n  l a c  n o r c n n a c  ni o n  l a c  r n c a Q  E n t n n r o c  13 1;- 

# .  

0--- - --- 

- 
11 

asi tan a la distancia, y que tan estrechamente nos 
'ienso eso y tengo una emloci6n de esas del comienzo 
vida p n  n i i ~  hair desliimhramimtn aarsdecimipn tn 

sabe a quihn ni a quh, y una alegria que, siendo de 
ida, la trasciende. Vivir es un oficio cruel y dificil 
:rable a veces-, es a menudo un ir de desengaiio en . .  ...-.-- 4.- l---J- I__^- L --- 

--I- "*. I.." y"""'.-" I.* -Ax I V Y  ..VYYU. -l-r"-.r..") *e .I 

:a, la vida imaginada es un refugio, es cierto, pero 
I en cuando, en 10s momentos de vivir hacia afuera, 
'amos hallar a nuestro lado alguien, 0, en idtimo 
0. a l m  aue nodamos sentir de vma9 allemdo a nn- 

- 
iaberlo; es cosa de alegrarnos, mi amigo, y de ayu- 
i a vivir, en ese aspect0 de la vida en que la fatiga 
angustia a veces- nadie alcanza a ver. Yo tengo a . ., I *. 



@h bien vinieron sus cartas y sus hermosos trabajos! 
Tanto tiempo sin noticias me tenia un POSO desorientado 
e inquieto respecto a usted. Ademis, poco despuhs de ro- 
cibir su carta, leia en 10s diarios que en Rangoon habia 
habido un terremoto. . . Estaba ya por dirigirme a1 con- 
sulado de Chile en &a, para saber de usted, cuando llegb SLI 

sobre tan navegador y tan millonario de cosas hermosas. 
Se imaginari c6mo habri leido sus trabajos! Y no $10 

yo. Los he hecho leer a Borges y 2 ,  a Luis L. FrancoI3 
-ambos excelentes poetas- y a varios amigos. En todos 
la impresi6n es la misma: la de hallarse ante la expresi6n 
poderosa de un espiritu torturado por el ansia de decirse. 
Borges tuvo una expresi6n muy feliz: dijo que en sus 
versos hay algo de migico. Exactamente! 

Usted dice que sus libros son un hacinamiento de an- 
siedades sin salida. Si. No hay para las ansiedades posibi- 
lidad de transmisi6n por medio de conceptos. Pero si sus 
ansiedades no tienen salida por esa puerta imposible, tie- 
nen en cambio expresibn, en un lenguaje accesible para 
todo espiritu que pueda ponerse en correspondencia con el 
suyo. Y en su ansiedad -en sus m6ltip:es ansiedades- 
hay algo gigante, algo cbsmico, que sacude la raiz del 
ser, que sacude quizis el germen del dios fracasado que 
llevamos dentro. Por eso en usted es legitim0 el empleo 
de simbolos tel6ricos y la aproximacibn violenta de cosas 

que parece hubieran de exceder siempre 10s 
estro vivir y de nuestro sentir. 

Ahora, una cosa que me satisface en mi pequeiia vani- 
dad: dije una vez, y usted se doli6 de ello, que su 6ltimo 
libro de versos era “la tentativa de un hombre que se 
siente infinito porque a6n no ha alcanzado a determinar 

12 Jorge Luis Borges, escritor argentino, nacido en Buenos Aires 

1 3  Luis L. Franco, escritor argentino, nacido en la provincia de 
el 24 de agosto de 1899. 

Catamarca el 15 de noviembre de 1898. 



sus propios limited'. No Cree usted, mi querido amigo, 
que sus 6ltimos trabajos me dan en buena parte la razbn? 
Parece, pot lo menos, por lo que ellos traen, que usted ha 
alcanzado, en el campo de sus emociones y de sus ansie- 
dades, un dominio que no tuvo cuando arriesg6 aquella 
Tentaritla.. . Leyendo sus trabajos, aqui, en mi casa con 
Luis L. Franco -que lo estima a usted muchisimo- 
decia yo lo que queda escrito mAs arriba, y hl estaba de 
acuerdo conmigo, a6n reconociendo ambos que en aquel 
libro late una poderosa ansiedad, que no esti ausente de 
ninguna de sus piginas. 

Usted dice que su expresi6n vacila entre peligros. Eso 
seri seguramente para usted, que tiene ante si la tarea de 
dirigirla; per0 no  es la impresi6n que recibe quien lee sus 
trabajos. A1 contrario, lo que maravilla es su audacia cap- 
tadora de cosas y de simbolos, a6n de las m6s remotas 
cosas y de 10s mSs arduos simbolos. Se imaginari, querido 
compaiiero, con qui  anticipado placer espero otros traba- 
jos suyos. 

Y sus cartas, Sus cartas me lo allegan a usted en una 
forma indecible, y, mis, me restituyen parcelas de mi mis- 
rno muy alejadas de toda frecuentacibn. Por eso le decia, 
no es agradecimiento lo que debe haber entre nosotros. Y 
me causa extrafieza su vida tan sola, en usted que debe 
haber despertado en Chile muchas simpatias, muchas ad- 
hesiones, y que se merece tanto el afecto de 10s que esti- 
man la vida del espiritu. 

Ahora le voy a hablar de lo que he hecho aqui por 
usted. 

De acuerdo con su autorizacGn, he entregado sus tra- 
bajos, para ser publicados, asi: 

Juntos nosotros" - A La Gmera del Sur l, 

l4 Gacetu del Sur, revista argentina de la cual en el aiio 1928 
se Publicaron ocha nhmeros bajo la direcci6n de Anicio Ortiz. 



“La noche del soldado” - A Aurea 
“Sonata y destrucciones” - A La Prensa 

Respecto a la posibilidad de que le paguen colaboracio- 
nes, ahi va el resultado de mis gestiones: 
La Nacidn17 - Hablh con el seiior Miguel Angel Bo- 

higas.18 Me dijo que toda colaboraci6n del extranjero 
debe remitirse por intermedio del representante general 
en Europa, Fernando Ortiz EchaguelO - 3 rue Edouard 
VII - Paris. 
La Prensa - Hablh con el seiior Santos Go116n.20 Alli 

no hay nada que hacer. Tienen tantas colaboraciones ex- 
tranjeras, que las pagan sin publicarlas. Sin embargo, creo 
que si usted manda alguna cr6nica de Birmania les va a 
interesar, por el caricter ex6tico del asunto. De Espaiia, 
no. 

Caras y caretas*l - I-Iabll a1 seaor Fuster Catr 
 SOY.^^ No pueden comprometerse a nada. Per0 ese seiio 
___. A’.._ - 1  _ _ _ _  : - L - J  :-- -- A::- -__,. -..-, 

e- 

que rienr aiguna dir i ixda cuiiiiiigu, iiir uiju yut: purde 
iistpd mindar a l m n a  corresnondencia Dor mi intermedio 

- 
15 AUW, revista asgantina dirigida por Sixto C. Martelli y Vi- 

16 La Prensa, diario argentino. 
17 La Nacidn, diario argentino. 
18  Miguel Angel Bohigas ( 1882-1962), periodista argentino. 
19 Fernando Ortiz Echsgiie (1892-1946). Periodista argentino, na. 

cido en Espaiia, Su nctividad principal fue la de representante y 
corresponsal en Paris del peri6dico La Nacidn, tarea que desenipefib 
liasta su muerte. 

fO Jose Santos Gollln (1887-1969). Periodista argentino que di- 
rigi6 la seccibn rotograbado de La Prensa desde sus comienzos, en 
1925. 

‘1 Carus 1~ Caretus, revista argentina fundada en 1898 por Jose 
S. Alvarez (“Fray Mocho”), Ejustaquio Pellicer y Emilio Mayol; con 
distintos directores siguib publicandose hasta el aiio 1931. 

cente Fatone; entre 1927 y 1928 se publicaron quince nheros .  

22 Fzcster Catresoy (?-1950). Periodista argentino. 
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te flaco, y lo lamento de veras; pero aqui 10s diarios 
itas son recintos amurallados, donde cuesta muchi- 
benetrar. 
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- y me gustaria saber si 10s ha recibido, para apre- 
seguridad de esa clase de correspondencia. Porque, 

naturalmente, le voy a seguir enviando lo que m6s le in- 
terese. . . Y eso me lo d i r j  usted. Tambiin la redacci6n 
de Aut 

Bien 
jos mi 
en ello 
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cotidia Suerte de evasi6n que me proporciona un 
placer. le. No SC en quC grado consigo expresarme. 
Me in 
apoyo 
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.ea le remiti6 e1 ultimo n ~ m e r o  de esa revista. 
, como usted me lo pide, le mando algunos traba- 
os, de 10s ultimos tiempos. He tratado de poner 
s algo de mi vida profunda, de la m6s alejada con 
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De Pablo Neruda a HCctor Eandi 

S .  S. "Merkara" 
Bengala Bay 
16 de enero, 1928 ** 

Amigo mio Eandi: 
Tengo que decirle, huyo de Birmania y espero que seh 

para siempre. No voy muy lejos: Ceylin, distante para 
usted, para mi la misma latitud, el mismo clima, la misma 
suerte. Ahora, dentro de tres horas llegari el barco a Co- 
lombo. Vengo de Calcutta, dos meses de vida. Ahora, 
preparimonos a1 horror de estas ccllonias de abandono, 
tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su 
honor de buen amigo, Eandi. Beber con ferocidad, el calor, 
las fiebres. Enfermos y alcoh6licos por todas partes. En 
Ia cabina de a1 lado, fiebre y Delirium T . . . Tres aiios de 
Assam. Hay que verle 10s ojos a1 pobre joven gringo, y 
quiere tirarse a1 mar cada cinco minutos. "Les femmes 
soignent ces horribles malades de retour des pays chauds." 24 

Esta es para agradecerle dos paquetes de peri6dicos que 
recibi en Calcutta. Dios se lo pague, y tambiin la carta 
que me promete. Que venga esa carta, qui bien sitha usted 
cada palabra! A mi me roe el sueiio, la fatiga, el calor. 
No hago mis cartas, no mis versos, tengo humo en el 
coraz6n. Y veo tanto trabajo por ese lado, tantas batallas, 
para qui? En 10s peri6dicos que me manda, tanto agi- 

23 Error de Neruda: la fecha que corresponde es enero de 19-29, 
24 Cita de Une saison en enfer, de Arthur Rimbaud. 



tarse, tanta vida, per0 pocas alturas, y hacen ialta 10s tonos 
sobrehumanos, algunos corns solemnes y desinteresados. 
Verdad? Yo no hallo cosas en mi vida o a mi alrededor 
tan completamente puras como para invitarme. Y en esco- 
ger siento que se va el tiempo. Horrores. 

Ha publicado usted, ha hecho un nuevo libro? Esa 
cosa nueva suya que me mencionaba, hace tiempo, ha 
venido a fin? SerS su bondad como para mandlrmela? 
En quh caminos anda usted? Espero estar tranquilo, sano 
y contento en Ceylin, y asi podrh hacer algo, y enviarle 
lo que m6s valga. C6mo le gustaria esa serie que ya le  
inandh? Son cosas intermitentes, p r o  guardan a l g h  tem- 
blor, espero creer que tienen algo sagrada 

Voy arriba, a1 puente, a mirar la costa de la isla, por 
cuya orilla vamos. Mi amigo Alvaro Hinojosa 25, chileno, 
escritor, le va a poner algunas lineas. Por quh no viene 
por estas tierras, Eanldi? Habr6 un rinc6n en el bungalow 
para usted y el arroz no escasea. Los barcos “weirbank”, 
etc., vienen directzmente de Buenos Aires. A ver si algcn 
dia se le abraza en persona, y come y duerme en estos 
paraisos, y escribe en estos infiernos. 

10 abrazo, mi amigo, 
En cada uno de estos dias 

Pablo Neruda 

La direccibn es &ora 
P.N., Consul for Chile, Colombo, Ceylh, India. 

25 Alvaro Hinojosa parti6 con Neruda desde Chile a Oriente. En 
la actualidnd vive en Paris. Ha pasado fuera de Chile casi toda su 

Vhase Pablo Neruda, Confieso que he uiuido, Losada, Buenod 
1974, phg. 64 y sigs., 95 y sigs., 98 Y 102 Y Sigs. 
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rC escribiendo hoy dia, y bebiendo, a medida; 
a manera llenar este inmedible vacio de dis- 
:imidad? Maiiana corregirC esta carta cuya pun- 
.-+- ."....c:, :..A- 1,,,.-.,..,,:,,,3, -.A" T V  +.A" ,:,..t, 

gran aIlbleUda )' VCIUdU, pdlbdJCh y L I lbLCLdS,  q U C  UICII lllC 

SC que su gra; coraz6n abarca esas dos latitudes, y escribirle 
como un refugio para no  condenarme por completo. Sentir 
que usted me recuerda, me piensa, en este fantasma por 
cornpleto ausente, For completo lejano, ya pariente de la 
nada, Le i 
de quC otr 
tancia e in1 
tuacion y Gi~~gidiid 11011 U C D d p d l C C l C l l U U  111d.3 y UMO, ~ I C L L L ~  

que se Ilenari de alcohol y de pensamientos confusos como 
en una verdadera compaiiia. Amigo mio, amigo mio, ve- 
nero su nombre, su vida, su sombra, su delicadeza incom- 
parable, su noble solicitud. Me gustan las cartas suyas, 
hechas con gran vocabulario, con una ciencia de dignidad 
lingiiistica que me asombra, y una seguridad emotiva, un 
domini0 de 10s sentirnientos como ya es imposible poseer. 
Me gusta usted refiriendo cosas directas y explicitas, ballo 

. I  

acierto y asombro en su manera de ver lo transitorio. Es 
decir que su lenguaje me parece dinimico, moviente, at- 
mosfCrico, bien adecuado a definir circunstancias y^ a di- 
rimir situaciones que a definir o experimentar. 

Tengo miedo, a veces, de que en mis cartas no haya 
tanta nobleza corn0 para sostener su respuesta. Me he cria- 
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do invilido de expresi6n comunicable, me he rodeado de 
una cierta atm6sfera secreta, y sufro una verdadera an- 
gustia por decir algo, a6n solo conmigo mismo, como si 
ninguna palabra me representara, y sufriendo enormemen- 
te por allo. Hallo banales todas mis frases, desprovistas 
de mi prc 

Bueno, 
ta hora, y que tomaramos juntos este terrible whisky tro- 
pical, 

Est 
naigh, 
intran 

Dpio ser. 
desearia abrazarlo mis bien, en esta gran desier- .-- _ . _  

oy solo; cada diez minutos viene mi sirviente, Rat- 
, viene cada diez minutos a llenar mi vaso. Me siento 
quilo, desterrado, moribundo. Cuintas novelas ob- . .  - _ _ A _ _  Le-,- - - - A a >  F-->.  _- --1-L--.. jetivas u 1micrLas naria USLVU, canui,  cun ebids p i d u m b ,  

si las sintiera en esta parte del planeta. T a l  vez. 
Yo lo convido. V E N ~ .  Le he hablado de Wellawatta, 

el barri 
mar mc 

o en que vivo? Mar y palmeras, aguas, hojas. El 
rodea violentamente, sin dejar nada La mi alre- 

I .  x,z: ....A” -.._-.-- ..n,:.., *:..--lA26 Le,, a,..,,.. n.. 

nstante ( f i r .  Fernando) la Devil Dance, 
ingustiosos gritos, esta m6sica infernal de 
” - - ~ -  1- :-43 ._^^_ I-.. - - A -  --..*- _^I 

dedor. AVU iuaa iJlUAlll lU VCCLIILJ C I I I K ~ I C O  l l d C C  UdllLar CII 

este ii y 10s lar- 
gos, : cada no- 

sobrenatural. El canto es prolongado, en cada frase (co- 
note, Eandi, el cante jondo o flamenco, asi es), de una 
monotonia tirinica, y un ritmo en anillos, sin fin. La se- 
iiora est6 enferma, parece, y cada atardecer me golpea esta 
cadencia 

che, e b p a u  que iidii cic i i i i iuc i iudr  cbLd CdLLd cun Un sentido 

Eandi, 
mortal. Es igual a la muerte. 

nadie hay mis solo que yo. Recojo perros de 
-^_.- ------ z ~ ---- l.--*.. ^^ --^I la,. la Calk, pdrd dCUlll~dlld~IIlC, P C i U  I U C g U  St: Vdll, 1Ub I l l d l l ~ -  

nos. Buenos Aires, no es este el nombre del paraiso? Re- 

26 Este vecino cingalhs fue de verdadera importancia en la estadia 
de Neruda. Noj6 a Jossie Bliss en su casa cuando Neruda no p d o  
hacerlo. En 1967, a1 regresar Neruda a CeylBn nuevamente, seguia 
viviendo a1 lado de la casa que habia sido de Pablo. Le dijo: “Has 
llegado a tiempo, la tuyn la demuelen la pr6xima semana.” 
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cuerdo un muchacho largo y de negro que al!i conoci, Xu1 
Solar 27, querr6 usted saludarlo e invitarlo a estos des- 
tierros? Me acuerdo, tenia un coraz6n por completo meta- 
fisico, una presencia preocupada. 

De manera que siento preocupaci6n por lo que alli po- 
dria hacer yo, pasear en esa avenida de Mayo que entrevi 
como en sueiio, leer frescos esos grandes peri6dicos que veo 
gracias a su bondad y que causan el frenesi de mis amigos 
orientales. 

Se acuerda de esas novelas de Jose Conrads28 en que 
salen cxtraiios seres de destierro, exterminados, sin compen- 
saci6n posible? A veces me siento como ellos, solamente 
que; este solainente que es tan largo, yo siento algunas 
virtudes en esta vtda. 

Borges, que usted me menciona, me parece rnis preocu- 
pado de problemas de la cultura y dse la sociedad, que no 
me seducen, que no son humanos. A mi me gustan 10s 
grandes vinos, el amor, 10s sufrimientos, y 10s libros como 
consnelo a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto des- 
precio por la cultura, como interpretacihn de las cosas, me 
parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absor- 
ci6n fisica del mundo, a pesar y en contra de nosotros. La 
historia, 10s problemas “del conocimiento”, como 10s lla- 
man, me parecen despojados de dimensi6n. Cuintos de 
ellos llenarian el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno 
mio, y mis cuerpos, sol y sudor. Estoy fatigado. 

Hace dos dias interrumpi esta carta, me caia, lleno de 
alcoholes. Tiene usted una carta que hace tiempo le envik 
desde C e y l h ?  Mi compaiiero de tantas leguas, me ha de- 
jado; Alvaro Hinojosa est6 en Eombay. Estoy, pues, solo. 
Le habri ya hablado de mi casa a1 borde del agua, de mi 

27 Xu1 Solar, seudbnimcr de Oscar Alejandro Schulz Solari (1887- 

28 Se refiere a1 novelista Joseph Conrrid ( 1859-1924). 
1963), escritor y pintor argentino. 
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vida entre las palmeras? Aqui supe de su casamiento, que 
quiero saber feliz por entero y por eterno. Hay alg6n 
nuevo Eandi por la tierra? Bautizarlo con agua del mar. 

My English is perfect, as you may tell by the faultless- 
ness of this sentence. 

(Esta frase es de Boydz9, un amigo inglis de aqui, con 
notable inteligencia y cierto conocimiento de las almas.) 

He leido esa revista30 hecha con gusto tan perverso, en 
la que s610 su nombre es capaz de contener fascinaci6n; las 
ilustraciones son siniestras; sin embargo senti revivir la sen- 
saci6n olvidada de leer mis historias, y amo particularmen- 
te ese mon6logo patktico, parte de esta vida sin nombre. 

Me parecen sus dos trabajos, que he leido muchas veces, 
tan bien desligados del mundo como oraciones, son la 
misma materia y objeto de mis desecs, aunque con tanta 
mis transparencia y sonidos. T’oda esa sonata marina que 
usted me envia, es como un piano, con tanta nota delgada 
y fria y tanto oscuro y ansioso paralelo, naciendo a1 pie 
o en el centro de cierta inmovilidad espectacular. 

Lo veo a usted equipado de salud y poderes naturales, 
a t r a v 6  de sus palabras y mis  a h ,  enkrgico y fisico, capaz 
de una muy grande precisibn y seguridad de letras, sila- 
bas, palabras y libros. Que ese cor0 le acompaiie, Eandi, 
que ordenen “trigicamente” sus fuerzas, hasta hacerlas 
realizar por completo. 

y o  simplemente caigo; no tengo ni deseos ni proyecto 
nada; existo cada dia un poco menos. Qui  gran alegria de 
soldado en el frente o niiio en 10s pensionados, sus pa- 
quetes de diarios, que usted con su gran corazbn, me en- 
via, Eandi. Entonces me tiendo sobre la estera, y desapa- 
recen el mar y 10s cocoteros y la gran Isla, y mi perpetuo 

29 Ver cartas de Neruda fechadas 5 de octubre de 1929 (phg. 62). 

30 NO idcntificada. 

- 
de hnio de 1930 (pig. 84). 
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aburrimiento. Y s610 siento el gran olor de la tinta de im- 
I 

prenta, el deseo de las ciudades. 
Si halla por alli copias de L a  Gaceta Literaria:sl o df 

Martin Fierro, me alegraria ver de nuevo; me gusta sabe 
de mis semejantes. 

n q  . .. 
uLcI. . I -v A*"&., u* 

znvie? 
Se llama Residencia en  la tierra, 

de 41. Son unas pocas hojas. Yo 
,,,1- ^^ E---=- I-_^ &--A..:- -._ 

y ya usted conoce pa 
hubiera querido put: 
1.. . rl____ _ _  ._._ . 

rensaDa ayer mismo que ya es tiempo de pubiicar mi 
l a r o n  t i o m n n  Aoton i r ln  lihrn AD versos. Quiere que se 10 

1 
t .  rte 

I )li- 
h l i U  CII Lbpdlld, y u u  Lciiuiid que  ir a c u r u p a ,  cosa que 
veo lejana. En Chile tengo editor que me paga, y cuida 
mucho mis ediciones, p r o  no quiero. 

Es un m o n t h  de versos de gran monotonia, casi ritua- 
les, con misterio y dolores como 10s hacian 10s viejos poe- 
tas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comen- 
zada y recomenzada, como eternfamente ensayada sin hxito. 

nPs 
m- 

Hart? una copia en est- dias que le despachari, n 
para que lea y ame esas debilidades, que para que se co 
plique la vida en busca de impresor. 

Toda la felicidad para Ustedes Dos, para Uste 
CuPntos? Para Ustedes Todos, mi amigo, mi decidi 
cariiio 

Neruda 

Espero nuevas cosas de usted, especialmente quisi 
un relato. 

des 
ido 

era 

31 No se han encontrado refereiicias sobre esta revista ea Am& 
rica. Hay una de ese riombre en Espalia . 
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De Hkror Eandi a Pablo Neruda 

Buenos Aires, agosto 26 de 1929 

Mi querido, mi grande amigo Neruda: Por  largo tiem- 
PO he diferido el deseo de escribirle -deseo  impaciente des- 
de que recibi la suya- porque queria decirle en hsta algo 
mis  o menos concreto sobre su posible traslado. Inmedia- 
tamente de recibir su carta itltima, tan llena de su dolor 
y tan fie1 trasmisora de su desesperanza, me preocup6 la 
idea de que godria hacer algo para ayudarle a salir de 
aquel rinc6n del mundo, funesto para usted. Finalmente, 
tropecC con Alfonso Reyes32, en una exposici6n de cua- 
dros, Alfonso Reyes -10 conoceri usted- es el embaja- 
dor mexicano en hsta, y la persona mis amable y miis 
cordial que usted pueda imaginarse. Gracias a 61 y a su 
inmediato ofrecimiento, todo simpatia, se iniciaron, ante 
el embajador de Chile, las gestiones para su traslado a hsta 
o a Europa. Reyes me dijo que me tendria a1 corriente de 
las novedades que se produjeran. Como nada me ha dicho, 
supongo que nada se habri  resuelto a h .  No le parece 
conveniente, mi querido amigo, que usted telegrafie a su 
pais, a alguna persona que pueda ayudarlo, mencionando 
las gestiones ya iniciadas desde aqui? Quizis algo pudiera 
conseguirse. Crhame, Neruda, seria el dia mis feliz de mi 
vida aquel en que supiera que usted habia sido trasla- 
dado. 

92 Alfonsc Reyes ( 1859-1959), esoritor mexicano, era embajador 
de su pais en Argentina por aquel entonces. 



Ya mis  cada vez, como a trav6s de una bruma lo veo, 
mi gran amigo, y se me va usted extraiiamente por entre 
las cosas y las sensaciones tan pculiares de ese mundo 
completamente suyo. Si alguien tiem derecho a la vida, 
a su vida, &e es usted, creador de su mundo, intransigente 
con el que todos aceptamos, con la cobardia elemental de 
vivir. 

Me siento tentado de preguntarle muchas cosas, de su 
vida anterior y de 10s motivos que le impulsaron a deste- 
rrarse; per0 creo in6til hacerlo. T a l  vez lo que usted hace 
lleva en si mismo su propia raz6n, si alguna tiene, y si 
no tiene ninguna, es lo mismo. 

Antes le hablh de que ninguna Cpoca ha sido tan heroica 
como la nuestra, en el sentido de que es preciso un valor 
que Ilega a lo heroico, para realizar, en lo posible la propia 
vida, sin chocar abiertamente contra todo. Ahora agrego 
otro heroismo, mPs raro y dificil: el suyo, que consiste 
en no tener reparos en chocar contra todo, en arrojar la 
propia vida a la cara del mundo. como un gesto de re- 
beldia. En el fondo, somos muchos 10s que quisiiramos 
tener ese gesto, per0 pocos 10s que alcanzan esc grado de 
heroismo. 

Por eso es 16gico en usted despreciar 10s problemas de 
la cultura. Usted no pertenece a1 clan, ni  le importa su 
ley. Siente suyo el mundo, en su capacidad de inteligirlo, 
Y le son indiferentes las soluciones que 10s demis propo- 
nen a1 mismo problema. Yo siento las cosas del mundo 
muy cerca mio. Entiendo decir, del mundo de todos, del 
que todos han hecho, con sus errores y con sus aciertos. 

Hay en mi psicologia dos facetas, la de la disciplina 
Y la de la anarquia, Soy disciplinado cuando tom0 las 
vias ajenas, donde es preciso respetar las leyes de un juego 
Preestablecido, y anirquico cuando trazo mis propios ca- 
minos y quiero conquistar, en el mundo de todos, mi pro- 
Pia parcela. Por eso me adapto al vivir, y hasta sonrio a la 
vida. Interiormente, alguna vez quizis domine la tristeza. 

51 



Usted me llama, Neruda. Si supiera qui  imposible es 
para mi responder a su llamado! Y si supiera usted quC 
tristeza hay para mi en esa imposibilidad! Tristeza de no 
sentirme libre sobre la Tierra; de que el mundo sea asi; 
de que las cosas nos aten en lugar de indicarnos el camino. 
No tiene limites mi ambicibn, en cuanto a frecuentacibn 
de lugares; per0 todo me ata, y siento que muchas cosas 
de mi vida vasan iunto a mi sin clue YO wueda senuir su 

d a r  
A , *  - 

ritmo. Por  eso, no me es posible. Y creo que a Xu1 Sc 
tampoco. 

Vi a Xu1 Solar, para llevarle su carta, que ley6 .- fi I ,  

con 
gran carino. Lon ese motivo, conoci ae cerca a ese mu- 
chacho a quien tantas veces habia visto. Vive, de veras, 
en un mundo metafisico. Es algo astrblogo y algo mago 
(en el buen sentido). Me hizo mi hor6scopo y me habl6 

:id0 
' su 

de muchas cosas metafisicas. I21 parece feliz, en el sen1 
de que realiza su vida con la amplia conformidad de 
---'LA-- T f - - -  -l-- 1.. ....-c.. I__^ - -  .-:..- _^I_ l -&--  
t',SPIKlLU. 11t' ,IIC dlgU Ut', SdIILV, yLlt', 1 1 0  y l b d  LUIllplKLdIll~nte 
sobre la tierra. Lo insth mucho para que le escribiera a 
usted, y me prometi6 que lo haria con mucho gusto. Yo 
siento repugnancia a penetrar en esas salas oscuras que se 
llaman cspiritismo, ocultismo, astrologia, etc., por eso 
creo que dificilinente podrh seguirlo. el se maravilla de 
que usted no se encuentre a gusto en la India, pues dice 

es- 
nto. 
lt05 

que ese es el mejor lugar de lmundo para la vida del 
piritu, el lugar donde mis ficil es convertirse en sal 
Santo! Qui  extraiia palabra en estos mil novecier 
veintinueve afios del mundo llamado cristiano! 

Le he enviado varias publicaciones, en algunas de . .  . .  r -  T .  I 7  

las 
cuales hay trabajos mios. L a  bacera Literaria y Martin 
Fierro han dejado de existir -el segundo hace tiempo-. 
Ahora tenemos hnicamente L a  V i d a  Literaria33, que le 

33 La ukla literark, dirigida por Enrique Espinoza se 
desde julio de 1928 a diciembre de 1931. 

mblicb 
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.ndando a medida que aparece. Nuestro ambiente 
es pome, lleno de pequeiieces, y no permite la Xarga vida 
de publicaciones de esa naturaleza, sin finalidades comer- 
ciales. No si si nuestras naciones j6venes aprenderin al- 
guna leccih de desinterb. No es ficil, porque 10s maestros 
no existen mis. El mundo mostr6, con la guerra, su en- 
traiia podrida de comerciantes, y hoy parece ser su Gnico 
lema el “make money” de 10s sajones del norte. 

Me entusiasma la idea de encargarme de la publicacion 
de su libro. Se arrepinti6 usted de la idea que tuvo, de 
mandirmelo? Lo lamentaria. Aqui su libro seria muy bien 
recibido, y para mi seria una alegria hackrselo editar, pa- 
gindole Io mejor posible. 

Magnifico su “Tango del viudo”! Lo he hecho leer 
a varios amigos, que opinan otro tanto. Yo entro a sus 
poemas, como podria entrar a un universo totalmente nue- 
vo, donde creyera haber vivido ya otra existencia. Cada 
palabra, cada expresi6n me despierta como recuerdos de 
ante vida, me ofrece vislumbres de una luz que alguna vez 
me alumbr6. Nada mis  ajeno a sus poemas que el signi- 
ficado habitual de las palabras con que estin hechos. Ese 
es el portento. De cada palabra extrae usted el secret0 mi -  
gico que todas Ilevan, y con esa sustancia sus poemas ta- 
Iadran, ascienden, penetran, vuelan, y el mundo -un 
mun tral, que esti en las cosas y no es las cosas- 
le pc pur entero. 

Hdgarne saber esas cosas suyas con mayor frecuencia, 
mi querido amigo. Mindeme su libro, si siempre desea 
publicarlo. Comuniqueme lo que resuelva con respecto a su 
traslado -tratarh de mandar esta carta por avi6n hasta 
Europa, para que Ie IIegue mis pronto. 

Le saludamos con honda cordialidad 10s dos -no so- 
mos mis aue dos. Mi amigo, mi compaiiero, lo abrazo y 
io el 

[H. E.] 
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Cable de Pabla N e r d @  a He'ctor Eandi 

27 d e  agosto de 1929 
Espero ansiosamente. 

Neruda 
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De Pablo Neruda a Hhctor Eandi 

Ceylin 
Wellawatta 
octubre 5 1929 

Eandi, querido amigo, ya estoy tranquilo y puedo es- 
cribirle pacientemente. A raiz de su telegrama perdi toda 
compostura mental, me iba oh Dios, su cable me latia en la 
cabeza de dia y de noche. 

Ya he perdido la mayoria de las esperanzas, y puedo de- 
cirle cuinto y su in to  me conmueve su amistad magnifica, y 
c6mo me siento pobre, desamparado y miserable ante ella. 
Lo miro a usted, Eandi, desde estas distancias, con mis  
que admiraci6n y devocih,  con inquietud, es en verdad 
usted asi desmedido, o es que me he vuelto repentina- 
mente dhbil, sin fuerzas siquiera en el corazcin? 

Debo explicark mi primer cable. Los c6nsules de mi 
categoria -c6nsules  de elecci6n u honorarios- tenemos 
un miserable suelds, el mis  reducido de todo el personal. 
La falta de dinero me ha hecho sufrir inmensamente hasta 
ahora, y aun en este momento vivo lleno de innobles con- 
fktos .  Tengo 166 d6lares americanos por mes, por aqui 
este es el sueldo de un tercer dependiente de botica. Y aGn 
peor este sueldo depende de las entradas que se reiinan en 
el Consulado, es decir que si no hay en un mes dado ex- 
portasiones a Chile no hay tampoco sueldo para mi. Es 
en verdad tan penoso y humillante todo eso: en Birmania 
a veces estuve cinco meses sin salario, es decir sin nada. 
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Y aun peor: todos 10s gastos que Sean necesarios, escritorio, 
muebles, franqueo, arriendo de la oficina debo pagarlos 
yo. Y aiin peor: no tengo derecho a pasajes, asi que si 
no le hubiera puntualizado mi deseo en mi cable, habria 
estado desesperado con el pensamiento de un repentino tras- 
lado sin medios de pagar mi transporte. 

Gracias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles 
funestos, que son la verdad y el tormento de cada dia. 
T a l  vez, si mi salario fuese justo, e inmutable -es decir 
que yo tuviera la seguridad de recibirlo a cada fin de 
mes- acaso me importaria poco seguir mi vida en cual- 
quier rinc6n -frio o caliente. Si, yo que continuamente 
hice doctrina de irresponsabilidad y movimiento para mi 
n*nr\:, 4 A m  _. 1-0 ,;om,, -hn-- .-:--t- ..- A,.--- -..-..-+:--- y'vyia v i u a  y i n ~  ajciiac., ailvia aiciiLu UII UCDCW auguaLiuau 

de establecerme, de fijarme algo, de vivir o morir tran- 
quilo. Quiero tambiCn casarme, per0 pronto, maiiana mis- 
mo, y vivir en una gran ciudad. Son mis iinicos deseos 
persistentes, tal vez no podrC cumplirlos nunca. 

\ ":24 <&, ** 
&tubre 11. Ayer recibi su carta, tan cordial y bonda- 

dosa, pero, asi y todo, desalentadora; me parece que se- 
guire por aqui largo tiempo. No tengo a nadie a quien 
telegrafiar en Chile, seria iniitil. Me aburro de muerte, 
quC verdaderamente bueno seria recibir un telegraina suyo 
que dijera: vaya a tal parte. 

Vctubre L%, Ha caido el ministro que me conocia un 
poco, en Chile, desde ahora mis probabilidades de evasi6n 
son a6n menores, No importa, tratarC de ahorrar un poco 
de dinero e ir a Europa en 1931, 10s primeros seis meses. 
He estado pensando en mi libro de nuevos poemas, seri 
posible lo que usted me dice, que en Buenos Aires me pa- 
garian algo? T a l  vez usted exagera, me parece tan raro. 
Voy a decide, mi mayor deseo es editar en Espaiia, Ar- 
gentina me parece a6n provincial, Madrid es bien diferente. 
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ro, c6mo? He escrito a uno de mis compatriotas34, 
pasado el tiempo de la respuesta, y nada. Sin embargo 

2 parece posible tener alli cierta gota de hxito, cierta 
bil aprobaci6n que me bastarian. He estado escribiendo 
tr cerca de cinco aiios estas poesias, ya ve usted son bien 
sas, solamente 19, sin embargo me parece haber alcan- 
do esa esencia obligatoria: UR estilo, me parece que cada 
La de mis frases est6 bien impregnada de mi misino, 
tean. 
Si, en 6ltimo cas0 me resolveria a publicar en Chile, 

(Aparte de que alli tengo un editor que acepta lo 
io y lo malo de mi y lo paga.) Pero, vea usted Eandi, 
erda mis versos de Juntos nosotros? Se publicaron en 
le tambihn, e inmediataniente tres o cuatro criticas 
n c  A i A r i n c  l l o n g c  AP l n o  m i c  tristoc Aonwmtnc h a h l a n d n  
o cosa establecida de mi "imbecilidad", y asi en el 
3. Dolorosa. 
in embargo ya ve usted quh pobreza existe en la poesia 
:astellano, la6 gentes han perdido todo temperamento 

2...3:--- -i -: -..- :-:- _ . - L _ i _ _ L - - - l  --- -*---.. ^. -. ., 1 - -  - 

a de un sport, y aun en esa calidad, todos me parecen 
mediocres jugadores. El Lugones 55, tan denigrado . . .  . .  

y se UIIUILdII dl ClIIrLlLlCJ 1ILLelC.LLUdl. C o n  UldCCK LOTI10 SI be 

tratar 
bien 
me parece en veraad rico de dotes, su poesia me parece cas1 
sien 
rroc 
dig( - 

ipre poCtica, es decir legitima, aunque anacr6nica y ba- 
'a. Los j6venes poetas de Espaiia son pobres como men- 
IS, pobres y sin ninguna g r a n d e ~ a . ~ ~  
- 

PI m w m n ~ + v i n t Q  01 In ecn4-:A -c,xm',n ELI h n  nnrl;rln nwnri- 34 .LIl " " " L y u c " u L u  U L  yu" 1" llYwlllVl" -u"6u., "., I.- yYu'u" LL."l* 

guar- fue Alfredo Condon, que era entonces secretario de la emba- 
jada de Chile en Madrid. VBase Confieso que he viuido, pags. 94 y 
sigs., 
Editor 

36 ] 

y se : 
36 L,, I G c l l l U a u )  i a"," I Y G j l L l U U  pvbu CU'IuLIv "I'IUII"bU ,a yvb.7l'I 

cspafiola contemporhea. En sli brevisimo paso por Madrid kn 1927 

y Rafael Alberti, La arboleda perdicEn, Buenos Ai&s, Fabril 
a, pBg. 299. 
El poeta y prosista argentino Leopoldo Lugones naci6 en 1874 
;uicid6 en 1938. ., L7.. *oQl;A"A D-Llfi Me,.*.A- ...an,-. nnnnmn onFnmnna 1, 



Antes de que se me olvide: las cosas que escribe Manuel 
Gilvez3’ sobre el Oriente me parecen vacias y falsas, Ile- 
nas del mis  absurd0 y pretencioso filisteismo. 

Ocrubre 31. Digame, Eandi, sabe usted algo de un 
chileno, un poeta, Joaquin Cifuentes Sepclveda 38, que 
recihn se acaba de morir en Buenos A i m ?  Me dicen que 
se habia casado alli, seguramente pensaba tranquilizarse, 
porque en verdad hizo una dolorosa, desventurada vida. 
Tristeza! Era el mis  generoso y el m k  irresponsable de 
10s hombres, y una gran amistad nos uni6 y juntos nos 
dedicamos a cierta claw de vida infernal. Luego, sin nin- 
gdn incidente ni explicaci6n, sonscientes lentamente de 
nuestras diferencias, nos separamos por completo, y ahora 
lo veo, para siempre. Mi triste y buen compaiiero! I 3  
qu i  habri  muerto, le pregunto? Cbmo vivi6 sus 6ltimos 
dias, semanas. meses? Sus trabajos, d6nde estin? Si usted 
tiene tiempo de sobra y tambiin paciencia cuinto voy a 
quedarle agradecido si me cuenta esta historia. T a l  vez 
vaya a encontrar enemistad y denuestos para su memoria, 
gosiblemente just, porque fue tan bueno como malo. 

Llueve aqui activamente. Ha llegado el Monz6n No- 
roeste, la hpoca m& triste del tr6pico. Truenos y rayos y 
agua sin parar, y calor y una mala humedad que penetra 
hasta 10s huesos. Desde hace semanas no voy a la ciudad 

9610 estuvo con Guillermo de Torre. El trato de Neruda con 10s 
goetas de la generaci6n de 1927 empezi, al cmocer a Garcia hrca  
en Buenos Aires y. despubs, desde su estadia en kce lona  y Ma- 
drid, como c6nsul de Chile. V k e  Guillenno de Torre, “Carta 
abierta a Pablo Neruda”, en Cuadernos Americanos, vol. LVII, 
afio X, mayo-junio de 1951, pigs. 277-282. 

- 

37 Manuel GBlvez, prosista argentino (1882-1962). 
38 Joaquin Cifuentes SepGlveda, poeta chileno de la mi- ge- 

neracih de Neruda. La elegia escrita por Neruda, “Ausencia de 
Joaquin”, aparece en Residencia. en la tkwa. V&se Confieso qw h8 
&&io, edicih citada, pBg. 101. 



(usted sabe que vivo junto a1 mar, en el suburbio de 
Wellawatta), y leo novelistas ingleses junto con 10s Ho- 
gares39 que usted me ha mandado y que le agradeceri aun 
en mi pr6xima vida. Son interesantes estos nuevos escri- 
tores ingleses: Joyce, D. H. Wallace 40, Aldous Huxley, 
este ~ l t i m o  sobre todo, autor de esa formidable masa de 
ingenio: Point Counter Point. Si usted se topa con alguno 
de ellos, lea, aun en castellano. 

Nouiernbre 2 1 .  He estado largo tiempo sin continuar 
mi carta, gran pecado que se debe principalmente a una 
nueva copia de mi nuevo libro que he estado poniendo a 
miquina y corrigiendo y ordenando trabajasamente, y que 
ayer he enviado a Espaiia, donde he decidido que se pu- 
blique, per0 no sh de seguro si se puede. Ya recibiri usted 
el primer ejemplar que llegue a mis manos: tengo deseos 
de saber la fisonomia general del libro de alguien otro que 
yo mismo, ya que uno se hace una especie de ceguera a 
fuerza de tanto mirarse. 

Las cosas de usted que he visto en las revistas me han 
parecido a menudo admirables, llenas de esa delicadeza 
violenta que es tan caracteristica en usted, una especie de 
movimiento pros6dico regular, ritmico, una insistencia de 
bellas frases como un golpe de olas. Tambihn me gusta 
esa trasposici6n de la mhica que hace usted una vez con 
un Grieg, otra vez con un Wagner, en que esas sensaciones 
musicales intervienen con tanta fuerza en el destino de 
ambos relatos. Su estudio del poeta Franco me parece sin- 
gularmente penetrante41, a mi tampoco su poesia feliz y 

39 El Hogur, revista argentina que se public6 en Buenos fires, 
desde 1914, durante muchos aiios. 

Neruda se refiere, sin duda, a D. H. Lawrence -y no a A. 
Wallace-. V6ase Confieso que he viuido, edici6n citada, phg. 129. 
41 El articulo se llama “Nuevo mundo de Luis Franco” y fue 

Publicado en la revista BabeZ, que dirigia Samuel Glusberg, ns 29, 
& IX, 1929. 
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natural me parece moderna, per0 hay en hl mucha “per- 
suasi6n” como usted dice, una acometida violenta a las 
viejas inspiraciones arrebatindoles en verdad su secret0 
como un buen poeta de otro tiempo. Me gusta ese poema 
“El Buey”, sobre todo cuandol dice “Oh esposo de la 
tierra”. Creo que ha errado su camino en esos nuevos 
poemas en que adopta alnunos de 10s irreflexivos lugares 

i t e  
iar 
lor 

lay un mandato para hl y es penetrar la vida y hace 
wofitka: el poeta debe ser una superstici6n, un ser n 
ico, 

T - :ntnl:nnnc:- A-  l n -  e n 0 t - a  Aooclo L-po t;rrmnn h- 3 - e  

lidad y amistad para el mensaje- pohtico han huido ( 

mundo, cuando en verdad, quh otro objeto el de la poe 
que el de consolar y hacer soiiar? Hablo como una ni 
3 -  ---:-2-3 - ._L .  .__._ & _  - 7 7 -  .. v.1. 1 -  _ _ _  

k c (  L L A L r ‘ l ~ ; r u c , a  U T  I”> p”;rLaci U ; r J U C  A i a b r  L I C I A I y ”  A l a  aydr- 
tad0 toda relaci6n humana de lo que dicen, y toda cordia- 

Sel 
sia 
iia 

uc socicuau, per0 en esie punro eiia es rdmnduie,  la puesia 
debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y cosas. 
Eso quiero hacer yo: una poesia pohtica. De mis curiosi- 
dades cientificas, de mi admiraci6n por 10s autom6viles. de 
mi atraccibn por esta naruraleza exbtica, hien poco queda, 
cuando, de noche me siento a escribir, solo, frente a un 
papel. S610 yo mismo existo entonces, y mis aflicciones, 
mis felicidades, mis pasiones privadas. 

No es verdad? 
Voy a contarle lo que he hecho. Habia dispuesto dejar 

a1 destino obrar por si solo, y n o  cablegrafiar a Santiago 
sobre mi traslado, per0 sucede que hace un mes mi farni- 
lia me escribia dicihndome que habian empezado a ver 
por mi traslado y que les contestara por cable. Asi lo hice, 
pidiendo Europa. 

Asi es que si ahora no resulta, me quedarC perpetua- 



mente 
....A, 

mar es1 
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lunas y esl 
bonetes si1 

Me acuc 
lo que dic 
rios en la! 
Darece niw 

eiias heridas pasa- 
no atajarlas y he- 
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0, me parece usted un ser 
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1mr este lado. No, me ha sobresaltado usted un poco 
LLaua mis, lo suficiente para que la vida se haga sostenible. 
En verdad deseo irme casi con angustia, p r o  por todas 
partes la vida es igual. A veces soy feliz aqui, per0 quC 
demoniaca soledad, coma una sala h6meda a mi alrededor, 
me envenena en verdad, porque las pequ 
jeras se hacen desmesuradas: no  hay cbr 
morragian hasta el alma. Per0 hoy quh nermubo uid ILU- 

co, despuCs de una terrible tempestaid de anoche, en que 
mi casa se Ilenb de agua y dos cocoteros cayeron quema- 
dos del rayo, en el jardin. Hoy es verde y transparente: el 

:6 espeso y detenido, azi 
nirado bastante su retrat 
o y tipico de Buenos P 

y caracter. De ninguna manera CULIILJ U U I ~ C S  CE AUI u u l a L  

que realmente parecen espectros de viejas bibliotecas. Su 
relato de la visita a Xu1 Solar ha causado mi felicidad 
m6s loca: saber que hizo su horbscopo me lleva a1 paro- 
xismo. ITsa hl un verdadero cucurucho de migico, con 

trellas? Debo buscar por aqui uno de ems bellos 
n 10s cuales un astrblogo no se hace respetar. 
xdo  de su articulo de usted sobre el cine42 y de 
e alli de 10s artistas que son grandes reacciona- 
s direcciones del arte que no les incumben: me 

I .__ ~ - -  hay en eso cierto placer, una sensaci6n de li- 
bertad contra la tirania de la & p a ,  cosa verdaaeramente 
"artistica". Con el problema que se ha puesto uno por 
delante, se lo pasa uno tan ocupado toda la vida, que la 
Pereza se hace instinto de conservacibn y defensa. El cine 
me gusta mucho, pero las buenas, viejas cintas, con amor, 
roma 
que : 
cosas 

' 

- 
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nticismo y t&a suerte de decorados. "Chang" es lo 
mLs me gusta hasta ahora. No he visto las nuevas 
cinematogrificas, sin duda deben ser muy thcnicas, - 

I7anrl; nmr:l\l'n --+no eahwo &no c J n m d n  or:Hn.s litor*&* on 



muy fotogrificas (con fotografia loca) y en verdad inte- 
resan tes. 

Qu i  hay de su libro Paises de ninguna parte?43 Pienso 
que si ya estuviera impreso habria tal vez llegado p r  aqui. 
Le doy una direccibn en Chile para cuando aparezca: Ro- 
same1 del Valle 44, Casilla 2898. Santiago. Otra direc- 
cidn: Andrew Boyd45, c/o Lloyds Bank, Ltd., 6 Pall 
Mall, London S.W.1. Este hltimo es un joven escritor 
inglis que conoce el castellano y traduce algunas veces con 
gran gusto. 

Estoly tan feliz de haber terminado y enviado mi libro, 
y tambiin no sh qui  pensar de 61. Es tal vez demasiado 
Ihgubre? Es tal vez mon6tono? Pero esta es una falta de 
acuerdo s610 con las ideas de este siglo: 10s viejos libros 
son todos mon6tonos lo que no les impide otras cualida- 
des. Ahora, por qui  hacer cosas alegres si uno no lo es 
grandemente? Pienso que mi libro tiene cierta atm6sfera 
arrulladora, embriagadora, que me agrada. Cuinteme todo 
lo que usted hace, tanto sus hechos y proyectos literarios 
como su diaria vida. Aqui el Monzbn ha hecho 10s dias 
mis  frescos y soportables, siento cierta felicidad en mi 
epidermis, hace un nuevo bello dia. 

Una cosa, mi querido compaiiero, por qui  no deja de 
enuiarme esos peri6dicos, que aparte de su costo en dinero 
deben esclavizarlo a usted un poco? Gracias infinitas por 
cada uno de sus envios, per0 please detingalos. Solamente 
quiero peri6dicos de literatura, cuando 10s haya. Ademis 
ahora me lo paso leyendo en inglis, y es bastante inago- 
table lo que hay que ver en este idioma. 

43 Paisas de n i n g m  parte no lleg6 a publicarse. Uno de 10s 
cuentos que iba a integrar el v o l m n ,  “Posible historia de mar”, 
apaneci6 en la revista La vi& Ziterariu de julio de 1929. 

44 Rosamel del Valle, poeta chileno de la generaci6n de Neruda 

46 ver nota 28. 
(1901-1965). 



A6n no  llega nada de Chile que me anuncie remota- 
mente mi traslado. Pierdo las esperanzas. 

Qu i  bueno ha sido ese Alfonso Reyes. Debo escribirle 
dlndole las gracias? Mejor seri que cuando aparezca mi 
nuevo libro se lo  mande con algunas lineas. 

Lo abrazo muchas veces mi grande amigo, usted, su 
amistad, me ayudan a vivir. 

Pablo Neruda 
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viera pr6ximo a aicanzar el Dorue ue su aoisrno, V~LIIIU a 
una nueva vida, m6s del mundo y de las cosas de todos. 
Usted piensa que debe casarse, fijarse a la tierra.. . Yo 
me alegro por la tranquilidad de su vida. Parece que por 

xve, borrando, aquie- 

cada vez mas, y esto 
a menuao me aesazona. 10 creo que s610 vivimos de veras 
en ese periodo salvaje de la juventud, en que hacemos 
conquistas a costa de nuestra propia destruction. En cuanto 
hallamos el equilibrio, en cuanto nos acomodamos para 
vivir cbmodamente, empieza el periodo de la reproduc- 
cion y de la muerte. Comprendiendo eso instintivamente, 
yo he cultivado siempre en mi 10s motivos que pudieran 
inquietar mi vida. Ahora estoy viendo pasar ante mi 10s 

46 Error de Eandi: la fecha que correspoiide es enero de 1930. 
47 Patsy ma una muchacha cingalesa, de color. En 1965, cuando 

Neruda estaba en Londres, lo fue a visitar. Lleg6 a la cita con uii 
largo sari. Matilde Urrutia 10s dej6 conversar a solas. Hacia casi 
cuarenta afios que no se veian. El comentario de  Pablo Neruda a1 
irse Patsy h e :  “QuB curioso, no teniamm nada que decirnos”. 
Vbase Confieso que he vivido, pAg. 136. 

64 



“Le eiwio inis dos illtin1os ietrntos tipicos de estas latitudss” 
(pig.  8 3 ) .  





disconfo 
hecho n 
nes de 

2 la reproducci6n y de la muerte. 
‘so, esas palabras suyas, tan generosas, que exaltan 
de mi pretendida ayuda para usted, me entristecen 

rerguenzan. Son, ante mi conciencia, como la mag- 
3 .__ - _ a L  3 , * > *  

me interesa: he abandonado el empleo del gobierno, que 
tenia, y trabajo en una casa de comercio, en una casa sueca 
de r n i q ~ i n a s . ~ ~  Esto me lleva casi todo el tiempo, claro. 
El exprimento consiste en observar c6mo y en qu i  me- 
dida me adapto al nuevo ambiente, y hasta d6nde con- 
servo mi independencia interior y la capasidad de crear, 
en mi mismo, mi propio munldo. Per0 todo eso es peque- 
iio y triste, porque la hpoca del dispendio ostentoso y de 
las destrucciones magnificas ya ha pasado. Siento que 

riodo dc 
Por e 

el valor 
y me av 
nificaci6n a e  esas pequenas virruaes ae 10s que no puaie- 
ron o no 
Neruda, 1 

Yo hu 
su libro a 
nos Aires 
uno lo m __--__ I _I__u _ _ _ _ _ _  - __. 
que “haria concurrencia en el mercado”. Usted me com- 
prende? Esta es otra de las cosas que hacen a menudo mi 
tristeza: la mezquindad de la juventud (no  parece una 
blasfemia?). T o d o  es pequeiio, todo es miserable y de 
corto vuelo; 10s gestos cordiales parecerian locura, y el que 
se arriesgara a tenerlos seria mirado con desconfianza. No 
creo que 

4 8  Eh e 
Saecia par 

tambihn vn h i i c r a d  oca n n c t i i r a  r A m n r l a  ni ic  i n i r i a  01 n c -  

r------, J - . v  ----- 

supieron tenerlas grandes. Olvidelas, mi querido 
r transmitimonos otras cosas. 
biera tenido una alegria tan grande en editarle 
qui! Pero tiene usted raz6n: el ambiente de Bue- 

es provinciano, y, ademis, mezquino. Mis de 

en Espaiia encuentre usted rnis amplio campo, 

lla trabaj6 Eaiidi desde 1929 hasta 1961. Fue invitado a 
cuatro meses en el aiio 1961, al jubilarse. 
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per0 quizi consiga desde Madrid una repercusibn mayor 
que la que le otorgaria Buenos Aires. 

Usted alude a un articulo mi0 sobre cine, y a lo que 
en hl decia sobre 10s artistas, que sblo ven parcialniente el 
especticulo del mundo. Est0 es algo en que insisto siempre, 
y en un sentido general, que admite las necesarias excep- 
ciones. Un artista debe pulsar, debe sentir, sin proponhr- 
selo, por el hecho de su aguda sensibilidad artistica, todas 
las inquietudes nobles de su mundo. Nada de lo que in- 
quieta espiritualmente a1 hombre debe serle extraiio. Desde 
luego que hl no hablari sino son su lenguaje, imico que 
le es legitimo; per0 estari capacitado para entender todos 
10s otros o a percibir por lo menos la inquietud que en ellos 
vibra. Su punto de vista es legitimo, en usted, porque 
usted, como un Baudelaire, como un Rimbaud, constituye 
una de las excepciones admisibles y deseables quizi. Y 
conste que a1 avecinar su nombre a1 de aquellos goetas 
franceses lo hago deliberadamente. Usted, como ellos, en- 
cuentra en la turbulencia a veces oscura de su alma, en la 
exasperada ansiedad de su sentir y de su de&, palabras 
que interpretan nuestros sentimientos mudos, que aclaran 
rincones oscuros de nuestra propia alma; es deck, el valor 
de su obra es universal, y, excepcibn hecha de 10s cretinos 
que lo encontrarim “imbhcil” -est0 tambiCn es necesario, 
por razones de equilibrio- todos 10s que lo lean le agra- 
decerin el momento desconcertantemente suyo que usted 
les hari  vivir. 

Mi querido Neruda, no tengo ninguna vacilacibn res- 
pecto a su libro. Yo ya espero ansiosamente verlo Ilegar. 
No dudo que su aparici6n va a provocar cierto revuelo, 
sobre tbdo en el momento actual de verdadero estanca- 
miento de la poesia. 

En dos n6meros de La vida liieraria, que le envie, en- 
contrari un articulo de Luis Emilio Soto 49, sobre un libro 

-19 Luis EiniIio Soto (19@2-1969), prosista y critic0 argentiuo. 



de versos, y una riplica mia. Se asomhrari usled cuando 
le diga qne ese articulo mio provoc6 una contrarrhplka 
estbpida, de ataque personal enconado, con bajezas y cosas 
de mala fe. Ese es el ambiente en que vive la juventud 
literaria de nuestro pais! 

. . . . . . . . . . .  

Su primer telegrama no fue bien comprendido, me pa- 
rece. ReciCn ahora, al leer su carta, sh cui1 es su verdadera 
situaci6n en cuanto a sueldo. Pero, en todo caso, yo le 
transcribi integramente su telegrama a Alfonso Reyes, y 
61, a su vez, a1 ministro de Chile en ista. Como usted 
sabe, ese ministro -el seiior Bermbdez- es actualmente 
Ministro del Interior en Chile. Bien, antes de partir de 
&a, Reyes le encornend6 su asunto, y recibi6 luego las 
cartas cuyas copias50 le envio con Csta. Como usted veri, 
algo se ha hecho, y por eso, le indiquC y o  la conveniencia 
de que usted moviera a alguien en Chile. Pero usted, 
Neruda, realmente desiste de todo? Seria lamentable, me 
parece, porque no creo que usted pueda por a116 equilibrar 
su vida ni  hallar su verdadero destino. Menos ahora, cuan- 
do usted siente la necesidad de fijarse, de vivir tranquilo, 
en una gran ciudad. En este sentido no me caiisarh de 
hacerle llegar mi palabra. Quiz6 su aventura indiaila era 
necesaria para la propia aventura de su alma; seguramente 
esa larga permanencia en Oriente tendri una influencia de 
hondura en el destino de su vida, per0 habria acierto en 
prolongarla? Usted mismo me dice que no, v muchos in- 
dicios de su vida, que se infiltran en sus cartas, me con- 
vencen de que ha llegado el momento propicio para poner- 
le tQmino. Praiento que ahora seria usted, sin dificultades 
dolorosas, quiz6 con callada resignacibn, uno de 10s nues- - 
SU libro mhs importante fue editado por Editorial Sur, Criticn y 
ertimacidn Ziteraria. 

a" Ver correspondencin aluclida en phgs. 70 a 74. 



tros, de 10s innumerables hombres que vivimos la vida 
tremenda de la ciudad. 

No. No hay nada de mis Paises de  ninguna parte .  
tengo verdadero inter& en su publicaci6n, y cada vez 

No 
me 

bajos. Quizis intente su publicaci6n en unos Cuader 
del Plata61, que se estin editando bajo el patrocinio 
Alfonso Reyes. Veremos. 

Hasta ahora no he podido sonseguir noticias sobre . e*,- . 0 , i - . - J  @--. ’ I 1 

a vela. Hay en sus piginas sencillas, sin ammo 
tura, un amor tan grande de la naturaleza, un ser 
1 i 1 3 1 *.- I___.- * . J  - 

su 
amigo uruenres aepuiveua. arguire averiguanao, y se las 
comunicari cuando las consiga. No he querido demorar 
esta carta hasta entonces, per0 no lo echari en olvido. 

Dias pasados he leido dos libros, en cuya lectura su re- 
cuerdo me acompaii6 constantemente. Me refiero a 10s dos 
libros en que Alain Gerbault 62, deportista, ingeniero y 
aviador francis, cuenta su travesia del ocizno Pacific0 y sus 
visitas a las maravillosas islas. Ese viaje lo realiz6 Ger- 
bault. solo. en un barmito de nueve toneladas, solamente 

de litera- 
itimiento 

ran nonao aei nomure pro, 1 1 0  conraminauo por la civi- 
lizaci6n, un amor tan entraiiable de la libertad del hombre 
en la naturaleza, que son un regalo para el espiritu del 
hombre que arrastra su vida entre el asfalto, el vaho de la 
nafta y las pestilencias de orden moral que hacen sofocante 
la vida de ciudad. Durante la lectura lo record6 muchas 
veces a usted, por la analogia del ambiente ex6tico y POP 

de 
~- 

similitud de pureza espiritual, per cierta equivalencia 

61 Esta serie de lihos se editaban bajo la direcci6n de Evar 
Mkndez. Se publicaron u) titulos “con un concept0 renovador”, 10s 
define Nklida Salvador en Revistas argentinas de vanguardia (1920- 
1930), Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1962 (vkase 
p&gs. 94 a 97). 

52 Alain Gerbault (1893-1944), ingeniero, aviador, navegante y 
escritor francks. Autor de Seul d travers Z’Atlantique, A la poursuite 
du solei1 y Sur la route du retour. 
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pureza de alma, que estaba cierto de encontrar a cada 
instante. 

Yo espero, en sus pr6ximas noticias, algo concreto sobre 
su traslado. Creo que a l g h  pequeiio movimiento suyo PO- 
dria realizar esa esperanza. Me sentiria feliz con saberlo a 
usted nuevainente encaminado por rumbos mis  suyos. 

Hasta la suya, mi gran amigo, que abrazo fraternal- 
men 



De Alfonso Reyes a H k t o r  Eandi 

Bs. Aires, 29 de julio de 1929 

Seiior Eandi: 
El Embajador de Chile ha escrito ya confidencialmente 

sobre el poeta Neruda. Yo le he explicado que &e ignora 
completamente mi gesti6n. Es el momento de que Ud. me 
comunique cuanto convenga a1 asunto, y t ambih  de que 
Ud. telegrafie a1 interesado. 

Soy suyo, amigo atte. 

Alfonso Reyes 



De Alfonso Reyes a Hkctor Eandi 

Bs. As., 7 de agosto de 1929 
Att. H. Eandi 

S e h r  y amigo: 
Le encuentro con gusto en letras de molde, y su Carra 

del 5 merece toda mi atenci6n. 
Y o  hago cuanto puedo para servir a1 poeta Neruda. El 

Embajador BermCdez demuestra la mejor voluntad. Lo 
tendrh a Ud. a1 tanto de t d o .  

Suyo affmo. 

Alfonso Reyes 



De Alfonso Reyes a He'ctor Eandi 

Bs. As., 28 de agmto de 1929 

JA kmbajador B e r m ~ d e z  que irS de Ministro del Inte- 
rior a Chile, y con quien almuerzo maiiana, se Ilevari en 
la cartera un memorandum mio sabre Neruda. Creo que 
hay derecho a la esperanza. 

Suyo, amigo afmo. 

Alfonso Reyes 



De M .  B 
a Enriqut 

Seiior do  
Enrique 1 
itlinistro 

Mi qu 
Con es 

de fecha 
sarse por 
Chile en 
del lugar 
blemente. 

En res 
me habiz 
Neruda, 
pueda el 
POr otra 

MUY i 

arros (ministro de Relaciones Exteriores) 
? Bermtidez 

Santiago, 24 de setiembre de 1929 

n 
Bermfidez 
del Interior 

erido colega y amigo: 
ipecial agrado me he impuesto de su amable carta 
17 del actual, en la que usted tiene a bien intere- 
alguna destinaci6n que se pueda dar a1 C6nsul de 
Colombo, seiior Pablo Neruda, a quien el clima 
donde desempeiia sus funciones perjudica nota- 

ipuesta, puedo manifestarle que antes de ahora 
i ocupado personalmente del traslado del seiior 
y que, en vista de sus deseos, activarh en cuanto 
asunto, a fin de complacer a usted, y de satisfacer, 
parte, una petici6n que estimo de tod’a justicia. 

cordialmente lo saluda su affmo. amigo y S.S. 

M. Barros 
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De Enrique Bermirdez a Alfunso Reyes 

Santiago, 26 de setiembre de 1929 

Sr. don 
Alfonso Reyes 
Buenos A i m  

Mi muy querido y recordado amigo: 
Tengo el mayor agrado de remitirle carta del sefior 

Ministro de Rdaciones Exteriores, sobre su meritorio ahi- 
jado, el poeta Pablo Neruda. 

Creo, con esto, haber dejado satisfechos 10s deseos del 
buen amigo y de todas aquellas personas que, jun to  con 
usted, se interesan por la suerte de tan meritorio funcio- 
nario. 

Sin otro particular, time el placer de saludarlo su affmo. 
amigo que lo recuerda y queda siempre a sus hdenes, para 
lo que se le ofrezca. 

E. Bermtidez 
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De Pablo Neruda a Nhctor Eandi 

Colombo, Wellawatta, 11 de febrers 
de 1930.53 Ceyldn 

Querido Eandi, tanto tiempo sin recibir cartas suyas 
y yo mismo sin escribirle, y el calor, y el tiempo pasan p 
leemos libros usted y yo, aqui y and, y nos pasan cosas, 
y escribimos cosas. 

Ha terminado el Monz6n sudoeste, las lluvias son es- 
casas, las maiianas son muy hermosas. He hallado algunas 
serpientes en el bungalow, algunas de ellas terrible- 
mente venenosas, y es curioso como uno se hace indife- 
rente a estos asuntos. Resulta que ayer el boy muy asus- 
tad0 descubri6 una polongha en el garage, y alli nos fui- 
mos con palos a matarla. Era una hermosa bestia negra 
de un metro de largo con manchas romboidales, y apenas 
Ilegamos se meti6 en una de las muchas cuevas del garage, 
podiamos verle la boca y la lengua, y encendimos fuego 
en la cueva, la IIenamos de humo, pero no sal%. Asi es 
que vivo a algunos metros de esta venenosa vecina, y asi 
es. Esta serpiente polongha. me dice hoy el cingalhs, cuan- 
do da a luz (no pone huevos) se muerde y muere y 10s 
hijos se la comen. Asi sea. (Los thcnicos me aseguran que 
no es verdad.) 

Vi una entrevista muy divertida a Xu1 Solar en El Ho- 

5 3  Evidentemente, Neruda no habia recibido la carh de Eandi 
fechada enero de 1930. (Ver nota 46). 
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gar. Lei su articulo sobre [ .  , . ] 54 y la poesia socialistica, 
en eso como en tantos items sagrados estamos de acuerdo. 
He conocido muchos de esos especialistas en poesia y en 
verdad no sienten, ni sufren, se han dedicado a una fun- 
ci6n y decaen. 

Tengo un grambfono, y una dosis de felicidad; la So- 
nata para piano y violin de Chsar Franck (que Proust dice 

s triste y duke. 
sobre la Catedral de 

ser su mentada sonata de Vinteuil), e 
He visto un poema de Vallejo65 : 

Chartres 68 ,  muy digno. 
.~ - - _  

mis lejos aiin, con jurisdicci6n sobre Java y las Islas 1 

la Sonda. El C6nsul General me ha propuesto en esa v 
_ _ - A _  -_ _.__ L - I  _ ^ A _ _ _  __I-- 3 -  3-  0 - - - 1 1 -  3 -  _ _ A _  1-- 

No sabe? Parece aue me van a trasladar a Singapore, 
de 
a- 

L ~ I I L ~ ,  y acepiare, e b w y  camduo ae Leyian, ue e s ~ a  iIidc- 
tividad de muerte. 

Eso quiere decir el migico archipihlago malayo, bellas 
mujeres, bellos ritos. He estado ya dos veces en Singapore, 
Bali, y he fumado muchas pipas de opio alli, no sh si 
aquello me gusta, pero es diferente, anyhow. 

He enviado mi libro a Espaiia, aiin no sh su destino. 1 
esccribirh muy pronto, mhndeme cuanto escriba y sus n 
ticias, su vida personal, y lo abrazo muchas veces. 

,e 
0- 

Neruda 

54 Se omite el nombre (figura con iniciales en la correspondencj 
para no afectar a personas vivas. El articulo a que se refiere Neru 
--..---:A ,.- r *,;A“ i;+nHnr;n A., nn.ri.,.mhrn & ia9a +;+,,IQ 

ia) 
Ida 

ayruvLlv vKIu cIDc.,uILu ub I I v v . ~ I . . u I b  uu AyIv ...- ..ba 
“El suhrbio, sus poetas y otras cosas”. 

55 Sobre el poeta peruano CQar Vallejo (1893-1938) y sus rela- 
ciones con Neruda, vbase Confieso que he &do, edicibn citada, 
phgs. 93 y sigs. y phg. 178. 

56 Este poema no figura en la obra publica& de Vallejo. 
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sar 
El ( 

gap( 
Jav: 

S 
culp 
salu 
lo, I 

w e  
Y le 
pare 
rojo 
_ _  , 
i -. 
un I 
dore 
bellc 

C 
tado 
sient 
ama; 
minc 
Y 
n~ ra 

tueriuo canai,  gracias mucnas veces por su carca UI- 

en que me adjunta las otras de 10s Ministros: A pe- 
de todo “el meritorio funcionario” sigue donde mismo. 
,onsul General de Calcutta me ha propuesto ir a Sin- - I  - -  
x e  y Java, si me nombran alli est& bien. Me gusta 

i natiiralmmte. 4 vems PQtov locamentp aleme. no m r  
L. 

La de Patsy y sus similares, sino por resoluci6n de mi 
d, de mi pie1 a6n joven. Tendido en la arena, so- 
?n las mafianas grito de alegria EANDIIIIII, y todo lo 

on ...,-. #.e**...-,, 1,” x,or,,?,mn .+.A +..:....- ..o#.+..L*,A,-.” a‘i i i i ~  U L U L L C ,  i u a  p c a c a u u ~ r a  iiir iiiiiaii aauiiiuiauua, 

s ayudo a tirar las redes. Qui  joyas sacan del mar, 
ce increible. Pescados dorados con rayas de violeta, y el 
, el verde, el ultramarino pintados tan violentamente, 

v 10s extraiios hmicos convulsionando y muriendo, es 
dacer extremo ver las redes reciCn sacadas. Los pesca- 
s (aunque budistas) son muy bmtales, y cortan 10s 
1s animales a6n vivos, cosa terrible. 
ontento, indudablemente. En las tardes tambihn sen- 
’ con mis pocos libros y mi whisky and soda, me 
o feliz. Sin embargo, mi querido amigo, no me faltan 
rgas preocupaciones. Por suerte el primero de abril ter- 
3 de pagar una deuda con el banco (2.000 rupees) 
z ha costado sangre vivir pagindola, con dinero apenas 

r--- mi arroz. En fin. La cuesti6n sexual es otro asunto 
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trigko, que le explicari en otra carta. (Este tal vez es el 
m6s importante motivo de miseria.) Y una mujer a quicn 
mucho he queridoB7 (para ella escribi casi todos mis 
Veinte Poemas) me escribi6 hace tres meses, y arreglamos 
su venida, nos ibamos a casar, y por un tiernpo vivi lleno 
de su Ilegada, arreglando mi bungalow, pensando en la 
cocina, bueno, en todas las cosas. Y ella no pudo venir, 
o por lo menos no por el momento, por circunstancias 
razonables tal vez, per0 yo estuve una semana enfermo, 
con fiebre y sin comer, fue corno si me hubieran quemado 
algo adentro, un terrible dolor. 

Esto ha pasado, sin siquiera poder decirselo a alguien, 
y asi aliviarse; se ha enterrado con 10s otros dias, a1 dia- 
blo con la historia! 

Me lo paso el dia leyendo sin cesar, y encuentro cada, 
vez mas que el 6nico placer que me va quedando es leer. 
Leo casi solamente en inglis, toda clase de cosas, especial- 
mente 10s nuevos ingleses *, que tienen esto de curioso, 
que no se preocupan de ser ingleses “nuevos” (a excepci6n 
de Joyce) sino de relatar directamente, con cierta virilidad 
v descuido exteriores que es bastante agradable e inesperado 
para hombres como yo cuya sola noci6n literaria ha sido 
modificar la forma, problema cutinea que me parece sin 
sentido. Demasiado tarde, para mi, tengo en 10s huesos 
esta clase de destino superficial de la condici6n poitica, y 
naturalmente, como mal camino conduce a la esterilidad y 
a la gran fatiga. Actualmente no siento nada que pueda 

“Hace tres dias ha muerto el nhs grande entre ellos, D. H. L ~ w -  
rence. 

57 Se refiere n Albertiiia Azkar, hermana del escritor chileno Y 
conipaiiero juvenil de Neruda, Rub& Az6car. Albertiiia curd el 
profesorado en castellano e inspir6 muchos de 10s Veinte poemas 
de mnm y una cancio’n desesperada. Muerto Neruda, dio a conocer 
el epistolario cambiado durante la &oca de sus amores. V6ase 
Cartcas de amor de Pablo Nenida, Madrid, Ediciones Rodas, 1975. 
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escribir, todas las cosas me parecen no faltas de sentido sino 
muy abundantes de 41, si, siento que todas las cosas han 
hallado su expresibn por si solas, y que yo no formo parte 
de ellas ni tengo poder para penetrarlas. 

En cambio qui  bueno es leer, oir mhica, y bariarse en 
el mar. 

Mis vecinos mis prciximos son tamiles o cingaleses o 
burgher (criollos holandeses), y se han puesto mrry mez- 
quinos y desagradables este ~ l t i m o  tiempo, atribuyOndome 
grandes perversidades, y haciindome enemistad, todo por- 
que vienen algnnas muchachas a verme, ellas mismas muy 
asustadas, porque esta gente ha aprendido todos 10s cris- 
tianos escr6pulos de mierda, y hacen tab6 de todo acto 
sexual, Los infelices vivieron en la m-is deliciosa putre- 
facci6n antes de la llegada de 10s portugueses, eran homo- 
sexuales (todavia) , incestuosos, en fin carecian de moral ; 
10s portugueses trajeron el veneno contra la herejia am- 
biente, 10s holandeses ayudaron cristianamente, y 10s ac- 
tuales gringos les han terminado de matar el gusano. Ahora 
son hip6critas y enfermos sexnales, cristianos fatales, y 
perseguidores asiduos de la vida. AI diablo con ellos! 

Volviendo a1 negro asunto de mi traslado, cuyas es- 
peranzas l e  debo y bien puede ser que una realidad dentro 
de poco, recibo reciin una carta de mi padre (primera 
w t a  en casi tres aiios) y a las gestiones que 61 habia orga- 
nizado independientemente el ministro habriale prometido 
mandarme a Europa en febrero. Ya es marzo. Es decir, que 
esta gente promete, y poco mis, y qui hacerle. Bien puede 
ser. Estoy contento. Pronto le enviari algunas fotos mias 
en la playa. 

11/Ze extraiia el proceder de su antagonista en la discusi6n 
sobre SU articulo, usted dice cosas tan sblidas, nadie que 
se r e p t e  puede creer por un momento en ese poeto socia- 
l i S b  Per0 la verdad que la gente de letras sudamericana es 
de 10 mas perverso en la materia. 
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Espero me dC noticias de su libro, me diga sus nuevos 
xoyectos, y me envie cosas que recihn escriba. Yo nada si 
l e  mi libro, que enviC a Madrid hace ya tres meses, le diri 
!n cuanto sepa. Escribo casi nunca, sin embargo aqui van 
10s ~ n i c o s  versos de este aiio, a la muerte de Cifuentes.58 
Si, no me diga nada sobre hl, he sabido, y su terrible 
muerte me enferm6 de veras. Para aliviarme en algo he 
!scrim esta necrologia. 

Lo veo a usted bastante vivo y viviendo y pienso en 
su nuevo trabajo en la casa sueca, por mi parte yo apenas 
si SOY capaz de levantarme cada dia, escribir esta carta es 
un acto a la vez heroic0 y sumamente agradable (esto 
porque significa una respuesta suya) y a menudo en la 
maiiana no me levanto, por dos dias o tres vivo a medio 
dormir, comiendo un plats !de arroz a1 dia, y un poco de 
whisky, pero hay que contar tambihn que es aburrido 
estar solo. Tengo una cantidad de animales, perros, gatos, 
y uno muy curioso v simpitico: un “mongoose” (lo he 
visto traducido per “mangosta”) : es un roedor que s610 
existe en la India, y que es el 6nico ser que ataca a las 
serpientes venenosas. El mio es muy pequeiio, y las ser- 

* .  e .  .. pientes casi IO maran, pero es un valiente demonio, y con 
el boy no  nos cansamos de celebrarlo. Ni de noche ni de 
dia se aparta de mi lado, y si no esti junto a mi rechaza 



De 

Mi 
Le escrlbo solo para aecirle que ne siao rrasiauaae d 

Singapore y Batamia. Todas las buenas esperanzas de ir a 
Europa se han sepultado definitivamente, sin embargo, est5 
bien. El cambio es grande, el clima es p o r  alli, per0 la 
poblacibn es mis interesante. No sh a6n cuindo es el viaje: 
creo que en quince dias rnis. Tengo alli un poco mis de 
sueldo, lo que es bueno, p r o  la vida es a6n mas cara que 
en Ceylin. Nunca mis quiero hacer gestiones de traslado, 
hay que resignarse. Mil veces gracias por su cariiiosa y ar- 
diente idea de llevarme a otra parte. Cuando aparezca mi 
libro le enviarh tambihn un ejemplar para Alfonso Reyes, 
no veo otra manera de darle las gracias por tan prfecta 
voluntad. 

Mis Gltimos dias en la lsla son casi felices, pensando 
que esto tiene un tCrmino, y gozo del sol y del mar que 
no tendr6 en Malasia. Singapore es muy urbana, muy 
llena de ruido y polvo y cafhs chinos. De Java sh poco, 
per0 tengo ansiedad de ella. Ademis mi jurisdiccibn com- 
prende las Islas de la Sonda. No SC dbnde estin estas islas, 
y eso me gusta. 

Ojali me escriba y me cuente sus cosas, y me envie 
algo de su trabajo tan noblemente escrito. Vivir6 lo m%s 
del tiempo en Singapore asi es que las cartas deben ser di- 
rigidas : Consul for Chile, Singapore, Straits Settlements. 
Me accmpaiiari mi buen sirviente, Dom Brampy y mi 
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mangoose, que es sumameiite amigable. Hay alli mayor 
trabajo, no si si vivid en hoteles o en bungalows. La 
perspectiva de irme me tiene aigo nervioso, con frecuente 
insomnio. 

Esta es la estaci6n de 10s grandes calores, verdadera- 
mente abominable, todo el dia y la noche se vive mojado 
de sudor. Se llena uno de sarpullidos y hay que bafiarse 
por lo rnenos tres veces a1 dia. Se pone uno irritable, en- 
fermizo. Adem& esta maldita gente de Espafia no me 
dice una palabra sobre mi libro y esto me fastidia mucho. 
Como no hay nada que hacer, y 10s sueiios de Europa 
han pasado a la historia, pienso en mi libro, que por lo 
demis no time importancia, con una insistencia ociosa. 
Cutbterne, Eandi, de su trabajo literario, trabaja usted, 
publica usted? Alguien me envia un peri6dico de Monte- 
video, no veo nada de usted, el peri6dico es muy exube- 
rante, 10s versos muy dibiles, me asombra que 10s poetas 
sean tan pobres de coraz6n por esas tierras. Cuesta tan 
poco “inflamar” un poema, darle fuego, y para quC pu- 
blica: si a pesar de todo las cosas resultan frias o dibiles. 
La poesia debe ser radiante, dramitita, alcoMica, poitica. 
Los libros de 10s j6venes uruguayos me parecen absolnta- 
mente vanos; except0 un novelista, Dott is9 creo que es, 
que escribe cuentos gauchos muy seguros. 

Me ha llegado una carta rara de una darna de B.A., se 
llama Zoraida LuppicO, existe? Sobre UEOS versos mios: 
“Luna de mala fortuna”, etc., versos que escribi a 10s 14 
o 15 aiios, y que me persiguen como pesadilla, y cuya 
reproduccih deberia prohibirse por edicto oficiaL0* Esta 
seiiora tiene mal gusto. 

39 Victor Dotti, cuentista realista uruguayo, ilacido a principios 

80 No identificada. 
01 Con 10s aiios Pablo Neruda cambid de opinibn respecto a es- 

tos versos. En una oportunidad comenz6 uno de sus recitales de 
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Le escribirh de Java, donde vivid algunas veces, y le 
contarh cuanto haya que contar. La gente javanesa es mu- 
sulmana (religi6n repulsiva como el calvinismo), pero 
Bali es a6n hindG, lleno de mitos, de liturgia y encantos. 
B b o  enviarle una carta coordinada, sistemitica, dando 
cnenta y sustancia de cuanto vea, 

Termino esta carta. Le envio mis dos ultimos retratos, 
tipicos de estas latitudes. En uno estoy con las pescadoras 
Y mi perro. 

Voy a enviarle uno de estos dias un  sobre con algunos 
poemas, y digame si le gustan. Nada mis me pasa, lo 
abrazo muchas veces, mi querido compafiero, 

Pablo Neruda 
Direcci6n: CO~SUI for Chile, Singapore, Straits Settlements, bfalaya. 

poesia precisamente con ellos. Aparecen, adenlas en la xcci6n 
“Poesia y prosa no incluicla en libro”, en la seguiida edici6n de 
O b w  compZetus, 1967. El poema se llama “Un hombre anda bajo 
la Iluvia” y por primera vez se public6 en la edici6n del 29 de 
abril de 1922 de la revista Cluriclad, publicada en Santiago por la 
Fecleraci6n de Estudiantes de Chile. 
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De Pablo Neruda n H4ctor Eandi 

Sabang, Sumatra, 9 de junio de 1930 

Amigo mio, voy en camino a Singapore, he hecho mis 
despedidas a Ceylin para siempre, casi con gran pena, a mi 
casa en el mar, a mis perros y gatos, y a mi verdaderamente 
amigo Andrew 62, que hizo mi vida tan agradable en 10s 
liltimos meses. De usted hace mucho tiempo que nada si, 
mi 6ltima carta le prevenia de mi viaje. Le escribo con 
deseo de recibir muchas nuevas cartas suyas, ya que Mala- 
sia tiene pocos o ning6n encanto para mi, y estarh alli tanto 
o mis solo que antes. Con esta carta le envio versos, lo 
extraiio es que de mi libro n o  sh nada desde que en octubre 
1929 lo envih a Madrid. 

Viajo en nn barco holandhs, la gente es muy alegre 
y muy libre, muy diferentes de 10s ingleses que hacen la 
vida tan desagradable. En  tres dias mis  toparemos Singa- 
pore y no  sh c6mo voy a vivir alli, si en hoteles o en 
bungalows o quh cosa. No entiendo una palabra de ho- 
landhs, per0 sh pedir ginebra y gin-pahit. Este es un cock- 
tail muy bebido en Malaya y Java. Los viajeros van todos 
a Java y Borneo, son planta'dores o empleados de gobierno, 
se quejan del calor y es la primera vez de Oriente para 
ellos. Y o  tengo ya tres aiios de esto, y ning6n entusiasmo. 

La revoluci6n de la India no alcanza mis  a l l i  de las 
fronteras de la India: en Ceylin o en Malasia nada suce- 
der6 hasta muchos aiios por venir. - 

62 Ver nota 29. 
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Ho 
bahia 
lejos, 
a L u I I  yL.& U C ,  

pobre est6 IT 
boys del vap 
est6 muy tri, 

Le gustar 
Escribame 

y hace un dia nublado y casi frio. Estamos en la 
de Sabang, bajari a tierra a dejar esta carta. I 3  tan 
que le IlegarS esta carta. Quiero decir de mas lejos 

+ln f i ” ~  rDi.rl6n. Traigo conmigo mi sirviente cingalb, el 
luy enfermo, es su primer viaje de mar, y 10s 
lor s610 hablan malayo, de modo que el pobre 
ste. 
L estos versos clue le mando? 

Consul for Ch 
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De Publo Neruda a He‘ctot Eandi 

Hotel der Nederlanden 
Batavia 

Weltevreden, 2 de julio, 1930 

Querido Eandi, vivo y vivo en Java, por dias y siglos 

Horror! Condenaci6n y horror, y vida a1 suspiro! 
Escribame, sus cartas son iiecesarias como el agua. 
Le envio a1 mismo tiempo que esta carta un chal tejido 

Es algo primitivo y a la vez sabio, como azteca y persa 

Se llaman estos tejidos: “Kain soemba”, soemba es la 

Lo abrazo y espero ividamente unas palabras suyas, 

Ha visto usted mis versos en el n6mero de marzo de la 

Le gustan? 
“Galope Muerto” es lo mis  serio y perfecto que he 

hecho (1 925). 
Abrazos para muchos dias y semanas y aiios 

por venir. 

en las Islas de la Sonda, que ojalic reciba y le guste. 

ai mismo tiempo. 

isla que 10s hace, cada uno tarda tres meses en hacerse. 

estoy mis  solo que jamas. 

Revista de Occidente? 63 

Pablo Neruda 

03 §e refiere a 10s poemas “Galope muerto”, “Serenata” y “Ca- 
b& de 10s sueiios”, publicados en el n? LXXXI, de mayo de 1930, 
de la Revista de Occidente. 

86 



De He'ctor Eandi u Publo Nerudu 

Buenos Aires, julio 27, 1930 

Neruda, mi querido amigo: 
Me confunde y me resulta incomprensible c h o  he 

pasado tanto tiempo sin escribirle, y con tantas cartas su- 
yas llenas de su voz amiga y tan querida. Y nada hay 
que me haya impedido escribirlc; nada, como no sea ese 
vacio que uno a veces siente crecerle adentro, ponihndolo 
ante el problema de anular el tiempo. Yo resndvo ese 
problema con el trabajo (no tengo ningfin vicio: no fumo, 
no bebo. . .) ; trabajo p e s ,  y del olvido que ese ejercicio 
me crea salgo a veces un poco desviado de mi mismo y 
con una desgana mayor para todo lo que de cerca y de 
&ondo me concierne cuanto mLs intenso ha sido el rh- 
gimen de trabajo. Tambihn hay otro roedox interno: ese 
constante xvalizar la propia incapacidad de traducir en 
obra todo Io que infitilmente se debate en nuestro interior. 
Pevo todas estas son miserias perfectamente despreciables 
cuando se recobra la altura necesaria para mirarlas desde 
arriba. En esta gran ciudad se siente rudamente la peque- 
iiez de la vida, cuando la vida es pequeiia. La evasi6n por 
el arte es una mentira que se gasta muy pronto, y 10s mi- 
nutos son desmesuradamente grandes cuando uno debe 
preguntarse con qui  Ilenarlos. 

Ahora es la temporada invernal, el cuarto de hora del 
a te .  Exposiciones, teatros, conciertos, y eso es una ben- 
dici6n. Ademis hemos funclado un Cine Club, y por alIi 
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hallamos una puerta de escape para la asfixiante estupidez 
que ha invadido todas las pantallas desde la aparicibn de 
las peliculas sonoras y habladas. Hay, a este respecto, algu- 
nas excepciones, naturalmente, y no  quiero dejar de men- 
cionarle la mis  digna por si usted tiene oportunidad de 
verla y escucharla : “Aleluya”. Es una pelicula magistral, 
compuesta y dirigida por King Vidor y totalmente inter- 
pretada por negros. Hay sacudimientos legitimos en ese 
film: un turbador ferment0 de drama y misticismo pri- 
mitivo, con reminiscencias de selvas. Nunca podrC com- 
prender c6mo. en la Yancruilandia de 10s mercaderes ha 

10 

‘0 
podido realizarse una pelkula semejante, que ha resultad 
un magnifico fracaso comercial. Aparte de eso hemos oid - PL-l:--:-  D - L -  P-1 __I-__ 1- --___ 1 ~ -  C-- l - - :J- l - t  

Honegger, Hindemith y Prokofiev, lo que nunca le podn 
mos agradecer como se merece. Le gusta a usted, Nerud 
la m6sica moderna? A mi, en general, me agrada extr; 
ordinariamente. Comparto su entusiasmo por las viej; 
maravillas a las que pertenece su sonata de Franck, pel . .  

de viejas desesperaciones, con ritmos enloquecidos y tin 
bres exasperados, como en poemas demasiado tensos. Es, 

I .  
m , l f , C ? n  ..n *fir* r-lrr*;no ...n‘. n v r l l n n  A,-, .-,,c:*--:”*+,. -:-. 

d L l l d l l d ~ l l l  ell D U t l b  U U U U I I U V ,  1 0  q U C  rCSUILd 11lUlVlUaLJle. 
Por 6ltimo el director Ansermet nos ha dado una serie de 
conciertos con las 6ltimas obras de Ravel, Stravinsky, 

e- 
a, 

as 

encuentro que en aigunos musicos mouernos late una in- 
quietud que tiene el mismo ritmo de la nuestra. Inquietud 
de ahora, un poco desordenada, con alegrias hechas tal vez 

as 

1- 

‘0 

1- 

- -  
lizado me dijan a veces la sensacibn de una profunda sac1 
dida. Ignoro el efecto de sus pipas de opio, per0 creo qi 
debe ser algo parecido. Ahora esti entre nosotros T a  
+,,.b4 ..-_ 1, 1,- y-..- I---:---..:-- -..--- 1 - 1  r-.! 
A V V  --, UIIU UT IUD L T V U I U L l U l l d L I U D  LUSUS UCI LedLIU. ire a 
verlo, a ver si me devuelve el inter& por esa cosa tan muer- 
ta que es el arte teatral. - 

** Aleksandr Iakovlevich Tairov (1885-1950). Director de tea- 
tro. Fue director del Teatro Kamerny de Mosch de 1914 a 1950. 
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iltimo tiempo, con a l g h  
KII y a111 IIldyUL IULLUlld. El  artista adolescente, de 
, ha sido lo m5s interesante. Siento de veras no  po- 
legarme en su idioma a 10s modernos ingleses que 

le interesan a usted. No ha leido usted autores 
canos del norte? Tengo curiosidad por conwer a esa 
que se est6 desarrollando en la podrida plutocracia 
orte, y me he hecho el prop6sito de leer algunos de 

.e VleJO, queriao ejercicio a e  la ieccura riene a veces 
de vicio, de cosa contra natura: es cuando, como en 
o del trabajo que antes le decia, lo usamos en una 
i supletoria, para reemplazar todo lo que no  po- 
s vivir; entonces es mentira de nuestra vida, acci6n 
estra inmovilidad, pasi6n de nuestra indiferencia, he- 
o de nuestra cobardia. Leemos y nos imaginamos lo 
io podemos vivir. A veces lo escribimos, y eso es ya 
especie de masturbaci6n que se me ocurre ha de 

er profundamente a la vida. Imagina, amigo Ne- 
algo m5s triste que un espiritu aventurero encajado 

La vida burguesa? 
iora releo sus tan amigas cartas y vuelvo a mirar sus 
rafias. Lo  veo a usted bien plantado y fuerte; como 
ido en el paisaje aquCI, de mucho sol; usted alli 4nico 
rtraiio, como venido de otro mundo para gustar y 

aquellas lejanas cosas. C6mo me gustaria estar con 
hacer cosas disparatadas y vivir una vida mi% de 

aleza, junto a esa gente extrafia y sencilla, como 
10s semiindigenas del Chaco, entre quienes pas6 algu- 
neses! Si fuera posible! 
nia prisa por llegar aqui, donde quiero hablarle de 
Itimos versos, cuyo envio tanto le agradezco. Yo 10s 
ntro magnificos y llenos de un sentido nuevo en su 

Digo un sentido, un modo de encarar y penetrar 



las cosas hasta llegar hasta la esencia de la cud son meros 
simbolos en si mismos y en relacibn a nosotrm. No en- 
cuentro alli, naturalmente, un simbolismo a1 modo de la 
vieja escuela : usted es demasiado hondo, demasiado Ileno 
de mhdula para detenerse en esas exterioridades. Sabe lo 
que digo? Que usted, con estos versos, se muestra en 
camino de conseguir lo que a usted mismo le parecia im- 
posible incorporar a su obra: penetrar la expresi6n intima 
de las cosas, En su carta del 27 de febrero -y a prop& 
sito de 10s modemos escritores ingleses- decia usted asi: 
“Actualmente no siento nada que pueda escribir, todas las 
cosas me parecen no faltas de sentido sino muy abundantes 
de 61, si, siento que todas las cosas han hallado su expre- 
si& por si solas y que yo no formo parte de ellas ni tengo 
poder para penetrarlas”. Y bien, su “Ritual de rnis pier- 
nas” es una muestra de cbmo puedc usted penetrar el sen- 
tido de las cosas y hallar su expresi6n en csa forma pode- 
rosamente lirica que le es caracteristica. Todo en su poema 
tiene una vida profunda y una atm6sfera legitimamente 
pohtica. Las mejores calidades de su lirica estin contenidas 
en este poema, que continha la linea de 10s Veinte Poemas, 
pasando por su hltima produccibn, de la cual viene a ser 
corn0 un remate. Toda su experiencia @tka tiende a esta 
depurada expresibn: toda, incluso la de su Tentativa del 
hombre infinito. En este poema es usted el artista-hombre 
que vuelve del mundo de su creaci6n a1 mundo de la 
Creacibn con ojos depurados, expertos en belleza y Avidos 
de una verdad ya presentida en la tarea de su propia, inti- 
ma creacibn. Me entusiasma pensar que usted puede con- 
tinuar por este nuevo camino -1bgica continuacibn del 
que hasta ahora ha recorrido- y darnos una obra sblida, 
turbadora y hermosa, que iluminaria con un nuevo res- 
plandor toda su obra anterior, completindola y haciendo 
resaltar su verdadera significacibn. hsi sea. 

Amigo Neruda, digame si me permite publicar aqui esos 
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versos, siempre que usted no 10s haya mandado ya a otra 
parte. Tendria un verdadero placer en darlos a conocer 
entre nosotros, donde hay inncha gente que aprecia en 
mucho su talento. 

Y su libro enviado a Espaiia? SerS posible que se 
haya perdido, o que aquella gente, en su estupidez edito- 
rial, lo haya dejado de lado? Me gustaria saberlo publi- 
cado, y tener la noticia de que un ejemplar viaja ya con 
numbo a mis manos. 

Ahora, digame, Neruda, c6mo es Singapur? C6mo se 
vive alli? Me interesaria saber qui  posibilidades de tra- 
bajo habria para un muchacho que es mechico -especial- 
mente de automcjviles- y que ademis toca el violoncelo. 
Quiin es el fenbrneno? Un hermano mio, siete aiios me- 
nor que yo, muchacho inteligente e interesante, que tiene 
grandes deseos de hacerse una escapada por el Criente, y 
ha pensado en que tal vez podria comenzar por alli, por 
ser una colonia inglesa, donde debe haber cierta vida in- 
dustrial. Si no le es molesto, deme algunos datos a1 res- 
pecto. 

Onicamente por satisfacerlo, accedo a su deseo de en- 
viarle algunos trabajos mios. Son mediocres y no les atri- 
buy0 ninguna importancia. Uno de ellos se public6 en 
Caras y Curetas, revista de pretensiones que se edita aqui, 
p r o  que esti horriblernente commercializada. Recientemente 
apareci6 en el suplemento de La Nacibn - q u e  le envii- 
uno de 10s filtimos cuentos que he escrito. Se titulaba “Una 
mafiana infitil” Os, y no me desagradaba del todo. Actual- 
mente estoy preparando algo, por el estilo de “Un hombre 
solo”, publicado en la Antoloqia de cuentistas per0 todo 

03 “Una maiiana in6til”, La Nncio’n, Buerios Aires, 6 de abril de 
1930. 

*e Czcentkta’as argentiiios de /toy (1921-1928), antologia compiln- 
da por Ptliranda Klis, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1929 (incluys 
el cuento de KCctor Eandi “Wn hombre solo”). 



lidad de escribir cosas met 
ravilloso libro que uno no  

Recibi6 el libro de J 
1 . . ,.. . ,  

"uy a menudo pienso en la inuti- 
diocres, cuando existe tanto ma- 
lee por falta material de tiempo. 

'ulia Garcia Games? O7 Es una 
cnica simpanca, que na necho su libro con gran cariiio, con 
una ternura muy femenina, como le dije en unas lineas 
que le enviC agradecihndole el volumen que me envi6. 
E.cr;rlantomonto PI, 1;h-n m n  OP n; An r&t;r- n: A n  h:fim+-f:-y 
U . I . A . . l l C . . . l . l . . * l ~ . c  v u  *A"*" AI" L." 111 LAG \ . L I C I b *  111 u c  " l v s j l a l l a a  

aunque parece quisiera ser ambas cosas, p r o  se desprend 
de 61 tal perfume de simpatia que resulta agradable el 

estos tiempos de alacranerias despiadadas y de juventude 
I .  n-..,."..*-*".a-.. -^- __-l *--.:a:- A:--- 1- -:---:----- - 1 

e 
3 

S 

C l l l p C L + U C l l C L l U d b  pU1 Ulld C l I V I U l d  Ulglld Ut: SlrV1t:IILCS V Ue 
eunucos. 

Escribame largamente de su nuevo destino, que deseo 
profundamente le sea mis llevadero que 10s dos anteriores. 
Le he dado su direcci6n a Xu1 Solar; veremos si a1 fin se 

I- 
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to largamente a Singapore y le he enviado impresos 
va. HabrA recibido usted todo eso? Ahora envio esta 
i a Java, con indicaciones de reexpedirsela a Singa- 
, si no  se encuentra usted en el primer punto. 
u envio si me lleg6, y nos dio una gran alegria: por 

1- . 3 3 *  ._.. 3 _.._ .___ ._ . .. .L J r -  r ae alia, cosa a e  sus manos, presente a e  su arecto, 
irque es una cosa realmente hermosa, ennoblecida por 
abajo de Ias manos, sin contaminaci6n d e  miquina. Mi 
paiiera piensa ya envolver en ese chal a nuestro futuro 

que sed  de esta vida en m a n o  pr6ximo. Le ense- 
5aremos su nombre, Neruda, y 61 10 sabri nuestro amigo 
J A  pais de 10s cuentos maravillosos. Le anradecemos con 

3 0  nuestro afecto que siempre lo recuerda, 
Lei tambitn sus poesias de la Revista de Occidefente.G8 
in  a riesgo de causarle quizis una tristeza, le dirt que , .  
.I.. ^^-I^" _^ .__^"  -^  L-. --I- 1-1- *---..- -- - 3 - -  

C O L L ~ S  culllpslclurlrs 1 1 0  rnr m n  agrauauo tanto como ias 
anteriores: "Tango del viudo", "Juntos nosotros", "Ri- 
tual de mis piernas". En mi carta anterior le hablaba con 
alg6n detenimiento de esta dltima poesia, y le deccia tsdo 
mi I t 

por - 
88 
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geiles, todo ese universo que usted ha creado y que es tan 
suyo, en el estado de absoluta libertad, casi dc caos. El 
espiritu de estructuraci6n, a imagen de nuestro mundo 
c o m h ,  que presidia la composici6n de las poesias anterio- 
res, no existe aqui. Yo comprendo muy bien su entusiasmo 
por su “Galope muerto”. Es el orgullo del creador que 
lanza a1 mundo sus criaturas tal como las hizo, sin preo- 
cuparse de codificar las relaciones e interdependencias de 
su vida futura. Algo asi hizo dios, y luego tuvo que en- 
viar a su hijo para tratar de paliar el mal que de ahi se 
deriv6, seg6n cuenta la leyenda. Comprendo que a un 
dios, a un creador, le repugne la ordenaci6n y previsi6n 
de las relaciones ‘domhsticas entre sus criaturas; p r o  creo 
que no hay c6mo evitar esa tarea desagradable, si las cria- 
turas han de vivir en este mundo de Fesada materialidad. 
En otras palabras, nuestra atm6sfera intelectiva no es pro- 
picia a la poesia pura. Estos reparos tienen una indole re- 
lativista, y s610 valen en funci6n del alto valor de sus 
otras composiciones, donde usted, con iguai calidad de po- 
der creador, ha hecho obra m6s ajustada a la escala hu- 
mana. 

A prop6sito de estas composiciones suyas, vuelvo a pre- 
guntarle: Y su libro enviado a EspaL5a? SerL posible 
que aquella gente haya desistido de su publicaci6n? Digame 
si tiene noticias a1 respecto. M e  gustaria mucko saber que 
sc publica y que podre tener un ejemplar. 

Veo a menudo a Xu1 Solar. Me pregunta siempre por 
usted, afirma ripidamente que le escribiri una improba- 
bilisima carta y hace un breve comentario sobre la mara- 
villa que significa vivir en el Asia, donde usted vive, y 
donde el menos predispuesto a tal categoria arriesga vol- 
verse santo. Es un muchacho sumamente interesante, de 
gran cultura, y pinta las cosas niis estrafalarias que se 
pucdan imaginar. No conoce usted sus cuadros? Son crea- 
ciones de una ultra ingenuidad imaginativa, donde campea 
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el mis absoluto desprecio de las leyes que rigen nuestro 
mundo sensible. Para titularlos crea palabras y expresiones 
particularisimas, como “Mansierpa ne1 bosqe jaldo”, “Ciu- 
d6 nochi”, “Ciudi q e  el anjel se le va”. Recuerdo cuando 
me decia con una seriedad sonriente que todos 10s dias 
ocurren milagros. 81 se maravilla y se congratula de que 
el criollo, el porteiio, el tipo “cachador” y seguidor de 
muchachas por excelencia, tambihn se interese por las cues- 
tiones espiritualistas que a hl le preocupan. La misma extra- 
fieza me causa a mi oirlo a hl hablar de hor6scopos, de 
signos astrol6gicos y de milagros de diario acaecimiento. 
En medio de todo, le tengo un gran cariiio, porque es 
m6s puro que el agua. No sh por qui. me he puesto a ha- 
blarle de Xul; quiz6 porque tes] una de las pocas personas 
con quien lo recuerdo a usted; m6s, su nombre es casi la 
primera palabra que pronunciamos a1 encontrarnos. 

Y usted, Neruda, ctvmo vive, d6nde vive ahora? Pien- 
sa permanecer por a116 mucho tiempo todavia? Siempre 
solo? Escribame de su vida y de sus cosas, que siempre 
me son de interhs. 

Sup0 que Alfonso Reyes fue trasladado a Rio de Ja- 
neiro? Es una I6stima; perdimos con 61 un buen amigo y 
un gran coraz6n. Yo lamenth muchisimo no  haberme en- 
terado a tiempo de una comida de despedida que se le dio, 
pues me hubiera sido muy agradable estrecharle la mano 
y agradecerle una vez m6s su generosa gesti6n en favor de 
su traslado a Europa. Ahora, en Rio de Janeiro no sh quh 
hari. Estamm tan alejados, por muchos conceptos, del 
pais de la bandera color de cotorra? 

A prop6sito de  Brasil, recuerdo nuestra reciente revo- 
luci6n. Le lleg6 hasta a116 el ruido de esta revoluci6n de 
pacotilla que termin6 con el gobierno de Yrigoyen? es 
Ahora estamos en una situaci6n que se me antoja algo 

69 Se refiere a1 golpe de Estado del 6 de setieinlxe de 1930, 
- 
encabe7ado par el generd J. F. Uriburu. 
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semejante a la de Chile, con un gobierno de hecho, im- 
puesto por militares, con ideologia conservadora. Creo que 
volveremos a ver otra vez estudiantes ,asesinados en las 
calles por la policia y el ejhrcito, como esti ocurriendo en 
la mayor parte del mundo. 

Le dije que estoy leyendo autores norteamericanos? 
Me interesa enormemente -y no por simpatia precisa- 
mente- ese monstruoso pais. Usted, Neruda, que anda 
por el mundo, no tendria oportunidad de ir alli? Yo 

..c, .. . .  , .  

s. La experiencia que alli lleva a cabo la humanic 
una de las mis apasionantes, y sdo la de Rusia pu 
ialarle en interhs. Para nosotros, hijos de pueblos . - -  . . .  

creo que diriciimente existe actualmenre un pais mas in- 
teresante, como objeto de estudio, que 10s Estados Uni- 
do  lad 
es ede 
igi j6- 
venes, donde lo que esta por hacer es cas1 todo, el estudio 
de esos pueblos es de la mayor importancia. A usted no 
le interesaria vivir un tiempo en Rusia, en Estados Uni- 
dos? A pesar de las diferencias, quh similitud entre ambos 
paises, en lo que respecta a la vida del espiritu! 

Con hsta le envio unas fotos que nos sacamos en 
E.. ,.ll-," nn+..rn,.n -:" A,." l.,-..-...,...-" mn.-.-.-,-.n -: Pa. 

iiera y yo. Todm le llevamos un saludo muy ca 
Mi  hermano menor es un ferviente admirador suyc 
devoto de sus Veinte poemas. 

Escrihame nronto v mucho amim Neruda. a u  

casa. 
L1l rllaJ r.3Lalllu3 llllJ uu3 llcllllallw3 lllrllwlrJ, 1111 bumpa- 

riiioso. 
) y un 

, I e esta- 
mos ansiosos de saber de su nueva vida asihica. Hasta 
tanto, y por siempre, lo abraza con un verdadero cari5o. 

7 - 0 -  - - _ _  - - I _ _ _  - - - .. - - , _ _ _  . _ _  . 

H. E.] 





Con Moria Antonictci AgencLar, con quien se cas6 en Jacu (p ig .  97) 



De Pablo Neruda a HCctor Eandi (postal) 

Java, enero 31  

No m6s solo! Querido Eandi: iMe he casado hace un 
mes. Voy a contestar pronto sub cartas, peedbneme unos 
dias. Saludos de mi mujer70 y mios. 

Pablo 

io Alude a Maria Ai:toiet,l Agenaar, su priniera mujer, coii 
quien contrsjo matrimonio en Jnvn, cii diciembre de 19330. 
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De Pablo Neruda a HCctor Eandi 

Batavia, Java, 5 de setiembre de 1931 

Querido Eandi, ni egoism0 ni olvido, sino nada, el 
tiempo que pasa, nada que contarle. No pasa dia sin que 
nos acordemos un poco de ustedes, de modo que me pa- 
rece como si usted fuera testigo de mi vida. Hace mucho 
tiempo que mi mujer proyectaba un paquete de cosas 
para ustedes, yo esperaba que aquello estuviera listo para 
escribirle, y ahora va. Es un pijama para Violna Elsa, 
un abanico para la seiiora Eandi y una pie1 de serpiente 
para usted y un cortapapel javanis. Ademis una pintura 
de la isla de Bali para la casa de ustedes. Una encomienda 
angelica y demoniaca, 

M i  mujer es holandesa, vivimos sumamente juntos, su- 
mamente felices en una casa m5s chica que un dedal. Leo, 
ella cose. La vida consular, el protocolo, las comidas, 
smokings, fracs, chaquis, uniformes, bailes, cocktails, to- 
do el tiempo: un infierno. La casa es un refugio per0 10s 
piratas nos rodean. Rompmos el sitio y huimos en 
autom6vi1, con termos y cognac y libros hacia las mon- 
taiias y la costa. Nos tendemos en la arena, mirando la 
isla negra, Sumatra, y el volcin submarino Krakatau, 
Comemos sansdwichs. Regresamos. No escribo. Leo todo 
Proust por cuarta vez. Me gusta m6s que antes. He des- 
cubierto un pintor surrealista. Salimos con 61, a comer 
en 10s restaurants chinos, bebemos cerveza. 

Hasta lo m5s extra60 o lo mb entraiiable se conviertt 



en rutina. Cada dia es iguaI a otro en esta tierra. Libros. ~~ 
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! gustan sus dos trabajos publicados, que lei hace 
10 y que guardo. C6mo se ve en ellos su ansiedad de 
m e  de la ciudad, y quh terrible esfuerzo para salir 

realidad. Esas canciones que hay en sus cuentos, y 
nombres dukes, atractivos, sortilegios, misterios. Ese 
niento constante de movimiento, huida, suefios. 

ir! L i  bas fuir! J e  sens que des oiseaux sont ivres 
tre parmi l’hcume inconnue e t  les cieux! . .  . . . e  , r , ,  , 

toria 
cerranc 

A,de 
todo e 
y no ( 

tre un 
mal p 
como 
comerc 

71  VI 
- 
rine”. 

en, ni les vieux jardins rerietes par les yeux 
retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 

nuits! 71 
mala palabra esa de dejar de lado la literatura, por 
Cuiles son esas circunstancias? U n o  Cree haber 

nado per0 hay algo acumulindose adentro de uno, 
a gota. Yo me moriria si no pudiera escribir miis. 
ldados en su pais, civiles en Chile. Y su poco de 
‘e y muerte. A fin de cuentas en Java uno es libre. 
ice tiempo le escribi una carta que nunca le envi6: 

su hermano. C6mo se llama su hermano? Me pa- 
arriesgado un viaje a estas tierras. Crisis espantosa. 

- -..A de europeos sin trabajo. Por primera vez en la his- 
:ente blanca mendigando en la calle. Las firmas 
lo cada &a. 
mis las policias de inmigraci6n son terribles en 
1 Oriente, en todo el  mundo ven a un comunista, 
lejan desembarcar a ninguna persona que no mues- 
L contrato con una firma local. Singapore es un 
ais. Desagradable. La vida inglesa es horrible. Asi 
va el asunto no veo remedio, p ro .  si la depresi6n 
.ial termina seria simpitico que su hermano se lan- 

ersos de St6phane Mallarm&, poema titulado “Brise Ma- 
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zara. Hace tres aiios, cuando la situaci6n era difersnte, 
me acuerdo que en Ia India 10s diarios estaban llenos de 
avisos requiriendo mecinicos de automciviles, bien paga- 
dos. Especialmente en Calcutta. Si las cosas se mejoran, 
con el tiempo yo  podria escribir a1 c6nsuI argentino en 
Singapore para ver si hay algo, y luego 61 podria hacer 
su camino a la India: Rangoon, Calcutta. La Gnica ciu- 
dad encantadora * en todo este mundo es Batavia, pero 
creo que aqui hay menos chance, porque hay m6s euro- 
peos que en ninguna otra parte. Esta es la h i c a  &dad 
con pobreza entre 10s blancos, con clases pobres, tal vez 
eso le da atractivo a la ciudad, a diferencia de 10s paises 
ingleses tan hermhticos, y tan caros para vivir. 

Miles de gracias por 10s peri6dicos que hace tiempo 
no  recibo. Los iiltimos, que contenian sus bellas prosas, 
traian ese pequeiio peri6dico de M e n d o ~ a . ? ~  QuC hay 
de la gran revista de la Sra. O c a m p ~ ? ‘ ~  No sd qud piensa 
usted per0 me parece cosa muy antipitica. Le consulta a 
Ortega y Gasset hasta para arreglarse 10s refajos. Y mien- 
tras tanto, snobismo literario Frank, m6s Frank y el ino- 
cente de Torre [. . .] 74 Les falta s610 Huidobro en la 
pandilla. Vergiienza. OTtega y Gasset es el enemigo, el 
varnpiro escolistico. Todo  lo que es raciocinio y esterili- 
dad en Espaiia viene de su “florida prosa”. Y esa postura 
de “bacin” de la literatura y las artes, de Apolo y Atenea, 
seiior protector, con oficina en el Olimpu. Ese horrible espi- 
ritu critico, y esa astucia para oler 10s movimientos que ya 
han comenzado en Trans-Europa, y luego con voz “artisti- 
ca” predecirlos en Espaiia. Conversaci6n telef6nica: Qui le 
parece Don Joseph, le pondremos “Sur”? -Bueno, seiio- 

* i Exagerado I 

73 No identificado. 
73 Escritora argentina (1893-1979). Directora fundadora de la 

74 Se suprime el pasaje por decisibn de la autora. 
revista Sur. 
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ra, p6ngale. -Y le pusieron “Sur”, 10s desvergonzados. * 
Eandi, vea usted c6mo cs la vida. Mi libro fue  de nue- 

vo a Espaiia, gorque e! poeta Rafael Alberti me lo pidi6 
para editarlo. Nuevas peripecias, la Ibero-Americana, que 
lo aceptaba, quebr6. Silencio de cinco meses de Alberti 
(que se ofreci6 de su propia iniciativa para hacer las 
gestiones de edici6n). Cartas mias, sin respuesta. Mi libro 
grandemente admirado, varios articulos en Madrid, J. 
Bergamin‘s habla de mi en el pr6logo a (Que 
desgraciado soy.) Luego, hace tres meses, carta de Alberti. 
ExcGsem’e, etc. . . . Que el libro esti en Paris, que lo tiene 
una chica Alvear, o de AlvearT7, que saca una revista 
en Paris. Que alli (la revista parece llamarse Ima‘n 78, si 
existe, lo que dude) van a aparecer algunos de mis poe- 
mas, que ella ,me mandari el cheque, y luego, el contrato 
para la publicaci6n de mi libro. Ese Imdn no me atrae, 
pero qud diablos. Lo peor es que nunca he oido hablar 
de esa revista, ni la ta l  chica me ha escrito, ni si si b i  
libro ha sido aceptado por la Rep6blica Argentina, o no. 

* iIdeas personales pero phblicas! 
* Nerudo cambid estas “idws personales” sobe  Victoria Ocampo 

con el pdsar del tiempo. Dew& de una Qpoca en que fire yon^ 
wares, &tieron juntos en lgGG a1 Congreso del Pen Club r e d i d o  
en Estados UnJdos y Pablo N e r d !  recibid con un abrazo a Vldo- 
ria Ocampo. Antes hnbia pedlcEo POT s z c  lib-d cuado el presi- 
dente Perch la deticucr. (Nota de la autora a la nota de P. N.) - 

75 Jose Bergamin (1895), director de Cruz y mya. Escritor es- 
pafiol, cat6lico y republicano. Vive en Madrid. 

70 Pr6logo de Bergamin a Trike, de CBsar Vallejo, segunda edi- 
c ih ,  Cia. Ibero Americana de Publicaciones S.A., Madrid, 1930. 

77 Sobre Elvira de Alvear vBase: La urbolcda perilidn, obra oi- 
tada (Memorias d Rafael Alberti). 

78 El finico ejemplar de la revista I m h  fue publicado el 19 de 
abril de 1931 en Paris. En ese ejemplar colaboraron, entre otros, 
],<an Paul Sartre, Xul Solar, Vicente Huidobro, Miguel Angel. Astu- 
rias, etc. El secretario de redacci6n era Alejo Carpentier. 



ia escribirle a Alfon - _ .  

Ha visto cosas? Es para ponerse a tomar whisky por 
tres meses. Digame algo, deme un consejo. Siento que 
mi libro debe aparecer, por Cristo Padre, se esti afiejando 
y envejeciendo inCdito. Y ademis, mis amigos, entre 10s 
cuales usted, a quienes he defraudado p estafado por afios 
con tal promesa. 

Reyes, que con tan buena voluntad hizo algo por mi, a 
pedido de usted mi buen amigo y querido Eandi, sino 
enviarle mi libro, que un libro expresa mis que una carta, 
y mis cartas son tan est6pidas. Y asi, esperando dia tras 
dia, y el libro nada, y esperando. A1 fin Reyes se enojci, 
y me lo dijo en algunas lineas, dedicindome un libro, 
y yo, mi amigo, quC verguenza, quC gran verguenza. 
Entonces le envih algunos poemas mios a miquina, y 
una carta corta explicando lo inexplicable.79 

Le envio unos versos que tienen algo de curioso, por 
su paralelismo que pudiera parecer deliberado, p r o  que no 
lo es. “Madrigal escrito en invierno” fue escrito en 1925, 
publicado en 1926, y “Duelo decorativo” SO lo escribi 
hace unos dias, sin recordar absolutamente la otra cosa. 
Sin embargo se parec’en tanto. Ambos son produsto de 
mi viejo deseo de hacer una poesia del corazbn, que con- 
suele aflicciones, como las canciones y tonadas populares, 

’OS popu- 
zar nues- 

Como antes le dije, no quer I S 0  

como la mlisica de las ciudades, p r o  sin element 
lares, lo que seria error, ya que no podemos for 
rra cabeza intelectual con expresiones ajenas. 

Digame si le gustan. 
T7  ’ ‘, . L _ .  - 1 . -  .. L L - -  ...- 1 
Y si recioe esros regaios, y estds r o ~ m  que les envia- 

mos, y perd6neme mi pasada y futura y eterna pereza 

79 Vkase: Emir Rodriguez Monegal, Neruda: El viajsro i n n d d ,  

80 “Duelo decurativo” se llam6, al publicarse por primera WZ 

Monte Avila Editores, Caracas, 1977, phgs. 81 y 82. 

en Resdencin en la tierm, “Lamento lento”. 
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yo soy el primer0 en encontrar horri- 
egoism0 y nunca puede ser olvido. 

ma, mi mujer saluda a la 
>a un buen abrazo mio, 
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De H k t o r  Eandi a Pablo Neruda 

Buenos Aires, marzo 27 de 1932 

M i  muy querido Neruda: 
Ahora soy yo quien se pregunta: C6mo he hecho 

para dejar pasar tanto tiempo sin contestar su hermosa 
carta, sin decirle que he recibido sus regalos y agradecir- 
seIos? No s6. Quiz& sea porque para escribirle a usted 
quiero siempre situarme en otro pais, en otro mundo 
donde las cosas Sean mis entraiiables. Y eso me cuesta 
cada dia mas. Se me hace diariamente n ib  pesado el fardo 
de ssta vida bmtalmente material, que me desgasta y me 
seca. Ese “terrible esfuerzo para salir de la realidad”, que 
usted observa en mis trabajos, es eso, realmente un terri- 
ble, un doloroso esfuerzo para alcanzar y conservar un 
rinc6n donde yo pueda ser ese que quiero ser. Vale en 
realidad la pena de vivirse una vida falta de esos oasis? 
Ken, ademis estuve enfermo casi todo el mes de diciem- 
bre, y luego deprimido, cansado, etc. 

Su encomienda lleg6 un mes despub que su cawta. 
Quk bien venida fue! No sabe c6mo le agradecemos 
esos pequeiios recuerdos, tan patentizadores de afecto! 
La tela de la isla de Bali adorna ex6ticamente una pared 
de mi escritorio. El pijama hace de nuestra nena una fi- 
gurita chinesca, como podxi usted ver por la foto que 
le mando. 

Wn detalle interesante, fruto del pasado “gobierno 
revolucionario” : el despacho de aduana de la encomienda 



cost6 $ 16,50, es de&, a1 cambio de hoy, unos 24 flo- 
rines. Anteriormente, las encomiendas postales no paga- 
ban derechos. Esas son las ventajas que ofrecen 10s go- 
biernos salvadores de la patria. 

Me alegra infinitamente ver el nuevo rumbo que ha 
tomado sa vida. Su matrimonio, su entusiasmo, su nuevo 
destino en una ciudad m A s  agradable, el refugio de su 
casita. Creo que nos parecemos en lo de necesitar inmen- 
samente de la ayuda, del apoyo de las cosas para vivir. 
Es la decoracicjn, complementaria del drama. A veces la 
vista de un Lrbol, el recuerdo de una barranca de arroyo, 
el ruido de un manantial son suficientes para darme el 
impnlso necesario para saltar sobre muchas desagradables 
cosas circundantes. Y pienso que usted tambihn se apoya 
en toda esa decoraci6n nueva y rica para lanzarse hacia 
adelante de si mismo. Lo veo en las fotos tan optimis- 
tamente joven y fuerte! Y su compaiiera, tan de usted 
en su hermosa sencillez alegre y Clara. 

Le envio varias fotos de nuestra nena. Tiene ahora un 
aiio. Corretea, parlotea y poco a poco va encantando 
toda la casa con la pujanza de su pequeiia vida y con su 
caricter alegre. U n o  mira reverdecer en ella el tiempo madu- 
ro de su propia vida. A veces esto alegra; a veces entristece. 

Si, estoy con usted en que “es mala palabra esa de 
dejar de lado la literatura”. Y algo peor a6n; pero no  
es mi voluntad quien me la dicta, mi querido Neruda. 
En uno de sus m6s hermosos cuentos, dice Lord Dun- 
sany: “ .  . . mi fantasia va decayendo a1 pas; de 10s 
aiios, y entro cada vez mas raramente en las Tierras del 
Ensuefio”. Esa frase dicha por 41 con tristeza, me vuelve 
a menudo a1 recuerdo, con pareja tristeza. Sed ,  en todo 
caso, la literatura quien me abandone, no yo quien aban- 
done a ella. Pero pasemos. 

Lord Dunsany (Edward John Moreton Drax Plunbett), 1878- 
1957. Dramaturgo y novelista brithnico. 



Encuentro muy hermosos sus dos poemas. En ambos 
hay ese gran poder de creaci6n que da a sus poemas un 
impulso de vuelo y les comunica una resonancia c6smica. 
Est0 esti mis  patente en “Madrigal escrito en invierno”, 
por su caricter de mayor exaltaci6n. “Duelo decorativo” 
es mis  reconcentrado, y mSs denso tambikn. 

Esto me trae a hablar de su libro en proyecto. Amigo, 
es vergonzoso lo que estin haciendo con usted! En 
I L cuanto recibi su carta, hice que un amigo, que lo  es : 
la vez de Elvira de Alvear, le escribiera r .  . . I  82, pregun 

de sus poemas en Zmcin. Hasta la fecha no ha tenido res 
puesta. Le mando un niimero de Ima‘n, el primero, y ere( 

cuerismo sudamericano y de venalidad francesa. La pol 
chica de Alvear estaba envmenada con el exit0 de V 

-donde, ay! de todo se encuentra- a buscar quien 
patrocinara una revista “mis gruesa” que Sur, a cuer 
de sus buenos pesos. Naturalmente, lo  encontr6, y I ., . , *  --..-. 
un pintoresco castellano, I 

se anima a serlo. Si ustec 
-*.:l-:-.1- - 1 -  J:..”-+-+,. a: 

tuvo ella el gusto de prologar una voiuminosa revisra en 
que rabia por ser francks y no 
1 lo Cree de utilidad puede es- 

u i u i r i c  d Id U I L e L L u t u .  ulrigiendo la correspondencia a1 
na 
le. 

- 
consulado argentino en Paris. En todo caso, es de SUI 

urgencia, como usted lo dice, que su libro se publiqi 
.I 9 1 ’  1 1 ’  1 ._ -..e3 _. P I - ’  lvle parece que ustea polaria puoiicario enseguiaa en u d e .  
Si prefiere publicarlo en Buenos Aires, le reitero mi ofre 
cimiento de ocuparme de la cosa, lo que haria con mu 
chisimo gusto y con toda dedicaci6n. 

Le agradezco mucho su inter& por mi hermano Ro- 
berto. Comprendo que por all i  no haya nada que hacer, 
y hasta creo un disparate que un hombre de trabaio pre- 

xime texto para no afectar a personas vivas. 



tenda mejorar dejando la Argentina por 10s paises de 
Oriente. Pero hay de por medio algo de espiritu aventu- 
rero que se complaceria grandemente en conocer esas tie- 
rras. Ahora mi hermano est5 en el campo, ocupado en 
sembrar trigo, lo que tambien es una aventura, p r o  de 
caricter econbmico, Por tener cierta relacibn con estas 
cosas, y a titulo de curiosidad, le envio unos recortes de 
La NaciBn, por 10s que se enterari usted de 10s proyectos 
de su colega argentino en Singapur, tendientes a extender 
hasta a116 nuestro comercio de carnes. 

Amigo Neruda, cbmo es la vida al l i?  Que caracte- 
res tiene la colonizacibn holandesa? A traves de algunas 
piginas de MultatulisR, tengo la irnpresibn de algo ho- 
rriblemente mezquino, de una explotaci6n sbrdida de 
10s indigenas por hombres de espiritu pequeiio y de alma 
cruel. En alguna parte he leido, cs cierto, que 10s holan- 
deses han tenido la cuerda idea de dejar en ciertas islas 
que 10s indigenas vivan a su modo, sin envenenarlos con 
nuestra civilizacidn, o sea con el alcoholismo, la sifilis, 
la ambici6n de dominio, el apetito idiota de poseer cosas, 
el deseo enfermizo de velocidad y de ruido . . . El pueblo 
colonizador que tal cosa hiciere, mereceria que se le per- 
donara en parte su papel de explotador de pueblos y 
razas llamados inferiores. Per0 n o  s l  que este sea el cas0 
de ninguno. Cuinta iniquidad estamos contemplando! Es 
algo que ensucia la vida. Usted tiene alli, relativamente 
cerca, 10s especticulos vergonzosos de lo que pasa en la 
India y en China. La llamada civilizacibn capitalista se 
siente amenazada de veras -en primer termino por sus 
propios errores- y se defiende a la desesperada. 

S3 Multatuli ( Eduardo Dounes Dekker, llamado “Multatuli”, que 
significa “he sufrido muchd’ ) , escritor holandhs, 1820-1887. Sirvi6 
en el gobieriio colonial de Java. Su conocimiento de la vida colo- 
nial le dio tema para su novela Max Havelam (1860) publicada con 
el seud6nimo Mdtatuli. 
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Bien, no quiero dar a estas cartas un caracter politico- 
social que quizd no sea de su agrado. No crea, sin em- 
bargo, que la cosa no me interesa. AI contrario, me preo- 
cupa realmente. 

Ponemos aqui, mi esposa y yo, nuestros mejores afec- 
Cos para ustedcs dos. Lo abraza, muy de coraz6n. 

[H. E.} 
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De He'ctos Eandi a Pablo Netclda 

Buenos Aires, setiembre 5 de 1932 

Mi rnuy querido arnigo Neruda: 
Conseguir6 esta carta llegar a sus manos? Mucho me 

temo que no. Y cu6nto deseo tengo de que le llegue! 
Se trata ahora de su libro, de ese libro suyo que le 

andan escamoteando miserablemeate desde hace tanto tiem- 
po. Elvira de Alvear est6 aqui, de regreso de su aventura 
iminica-parisiin. Martelli un buen arnigo que tiene 
mucha admiracibn por usted, la ha visto, le ha hablado 
de su libro, y ella le ha dicho que tiene mucho interhs 
en publicarlo, para lo cual desea ponerse en comunicaci6n 
con usted. Ella quisiera publicar su Iibro en Barcelona. 
Martelli pensaba convencerla de que lo hiciera aqui, pero 
yo creo que usted preferiria Esyaiia, no es asi? 

Bien, lo importante es que usted se ponga en comuni- 
caci6n con Ia seiiorita de Alvear. a quien puede usted 
escribirle a1 Plaza Hotel - Florida y Charcas. 

Y q u i  es de su vida, mi querido amigo? Perdi comple- 
tamente sus huellas desde que recibi aquella ocean letter 
famosa, que he tenido la desdicha de extraviar, Yo le 
escribi enseguida a la casilla postal que alli me indicaba, 
per0 ignoro si recibi6 usted mi carta. 

Me imagino que 10s vaivenes de la politica actual en 
su pais lo deben haber fastidiado bastante. 
E7- - 

$4 No identificado. 



Mi car0 Neruda, escribame, escribanos, que deseamos 
saber noticias suyas y de su esposa. Nosotros muy bien, 
y siempre encantados con nuestra nena, que cada dia esti 
mis  encantadora. 

Sihntame como siempre suyo afectisimo y haga presen- 
te nuestros saludos a su esposa 

[H. E.] 
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el regreso. La vida ca6tica de Chile me ha pescado 
iuevo, hasta hace poco me movia como un sonim- 
). Cuando lleguh no podia casi hablar castellano, 
lmudeaba, sufria. Hice mi viaje en un terrible barco 
.arga que tard6 75 dias en traerme. Volvi a ver mi 
16n de Ceylin, luego Mozambique, y el ochano. AI 
r frente a Buenos Aires, casi tocando las luces de 

- del Rata ,  qui  ,dolor no poder detener el demoniac0 
bo del barco para abrazarlos a ustedes. Seguimos a1 
echo per0 antes le mandh mi Carta-Ochano captada 
otro barco inglis y metida en un correo de Buenos 

[e gozado y sufrido indeciblemente en Chile. Hay 
1 excitante en vivir en un pais que se derrumba, con 

a cathstrofe en medio de la mimavera. v una ame- 

'S. 

I ,  

iaza sorda, fatal, un tambaleo ag6nico en la vida am- 
)iente. 

He olvidado enteramente mi vida del tr6pico. 
I *  . . < .  . . . **, P .  * .  I, 
l? 

mu j 
en c 
la a 
un 

inora le  nablare de mi limo. csta mica nivear es una 
er enteramente irresponsable, y debiera estar asilada 
:I lugar correspondiente. Ha retardado malhvolamente 
parici6n de mi libro por 10s dos 6ltimos aiios. Firm6 
contrato corimigo comprometiendo un adelanto etc. 
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y me autorizaba para recurrir a la justicia si no cumplia. 
No cumpli6. Entonces empez6 de nuevo la odisea de mi 
pobre libro. Le escribi cien cartas, cables, no  respondi6 
una sola vez. Engaii6 dia a dia a niis amigos de Paris 
(Luis Vargas Rosas s3 y Rafael AlbertiSG, el poeta es- 
paiiol). Rehuy6 toda cita con ellos para tratar del asunto 
y se fue de Paris debihndole dinero a to20 el mundo 
incluyendo a su secretarios7 y a Vargas Rosas. Es un 
verdadero cas0 clinico: el engaiio, la mentira niantenidos 
iuera de todo limite. Todavia no logro juntarme con 
mis originales que este gusano tiene desde hace dos aiios. 
Dcseo con verdadero deseo que la tierra se abra y se la 
trague. 

Sin embargo me interesaria editar fuera de Chile de- 
bid0 a la crisis de la moneda chilena. Algunos cientos de 
nacionales argentinos son aqui una fortuna. Su amigo 
Martelli no  tiene otras conexiones editoriales? Habria 
que arrancar 10s originales a la lcxa de Alvear, y esta carta 
es por demis elocuente y lo autoriza a usted o a 41 para 
recibirlos de ella. Si no lo  consiguen aviseme por correo 
ahreo y entonces le mandare una historia de mi contrato, 
con documentos, cartas de Alberti, Huidobro **, Gerard0 
Diego 89, Vargas Ross  que retratan a la seiiorita Alvear, 
y que podrian publicarse en alg6n peribdico literario de 
Buenos Aires. 

85 Luis Vargas Rosa3 (1897-1977). Pintor chileno; fue director 
del Muse0 de Bellas Artes de Santiago desde 1946 a 1953. 

86 Rafael Alberti (1901). Actualmente reside en Madrid. 
57 El seGretario de Elvira de Alvear era el escritor cubano Nejo 

Carpentier (1904-1980), quien se enarg6 de publicar el n h e r o  
h i c o  de la revista Im'n. 

8s Vimnte Huidobro (1893-1948). Poeta chileno. En 1918 fund6 
con Paul Reverdy la revista Crkution y luego se incorpor6 a1 ul- 
traismo. 

89 Grardo Diego (1896). Poeta espaiiol de In generrcibii de 
Alberti, Lorca, etchtera. 



Mi situacicin de dinero es mis que mala. S610 el placer 
de mi llegada reciente no me hace saiir precipitadamente 
a buscar un pais con menos bancarrota y menos miseria. 
Voy a tratar de salir de Chile a principios del Otofio 
prciximo. 

Mis aiios de servicio en el cuerpo consular y las mil 
miserias que alli me royeron 10s huesos no me sirvieron 
de nada. Volvi a Chile sin un centavo, sin puesto y sin 
desahucio. Ahora reciin me han puesto de bibliotecario 
de una biblioteca que no existe, con un sueldo que casi 
tampoco existe, Por otra parte mi situaci6n literaria ha 
cambiado. Soy ahora en Chile indiscutible, halagado y 
trajinado de una manera molesta, per0 el reconocimiento 
de mi trabajo es un hecho, y esto es agradable. Acaba 
de salir una edici6n hermosisima de 10s Veinte poemasso, 
que echar6 por el correo ordinario y que recibiri usted 
poco despuis que ista. AI mismo tiempo mi editor quiere 
sacar a todo Iujo, y en edici6n limitada (seguida de otra 
corriente) Residencia en la tierra.91 h s i  es que espero su 
respuesta a ver si usted me arreglara algo, porque debido 
a la situaci6n de la moneda me interesaria mSs hacerlo 
alli .  Quiero algo que se aproxime a 1000 nacionales, y 
un adelanto de la mitad en letra sobre New York. Lo 
h i c o  que me interesa es el dinero, yo  haria aqui una 
edici6n seguramente mejor. Asi es que espero sus noticias 
antes de terminar mi negociaci6n con Nascimento02 que 
se interesa mucho por mi libro pero que naturalmente 
me pagaria menos. 

90 Veinte poetiws de umor zj una cnncwn desesperada, Nascimen- 

91 EIeesidencia en la tiewa, 1925-1931, Nascimento, Santiago, 1933. 
JIB Carlos George Nascimento he el primer editor de P&Io Ne- 

ruda. Portugu6s de origen, fund6 en Chile la editorial que lleva s t ~  

nombre y ha dado a conwer a casi todos 10s grandes escritores con- 
temporheos de em pais. 

to, Santiago, 1932. 



Terminare esta carta para no dejarla tirada por ahi 
como muchas que le he escrito en este liltimo tiempo. 

Me interesa saber si relcibieron una encomienda que les 
mandamos de Java con algunas cosas (un pijama para 
la nena, un abanico, etc.). 

Ahora lo abrazo y ,espero su respuesta muy pronto y 
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z llegui a pensar que me iria a Buenos Aires, herido 
I ambiente de mi desgraciado pais. Mi mayor ali- 
era el que nos veriamos. 
salido otro libro mio, escrito hace diez aiios: 

indero e n t ~ s i a s t a . ~ 3  Creo poder enviirselo en estos 
i tengo dinero para el franqueo. Estoy muy pobre. 
neral la miseria en Chile es horrorosa. 
sando en eso mismo he hecho copiar este puema re- 
que le incluyo. Primer0 para que usted lo lea y 

ente lo que piensa. Es algo diferente de lo que yo  
------J, y algo como una prueba de la seguridad de mi 

para que me haga el favor (cosa dificil 
orrenda) de ver si puede eso salir en 
iur siempre que me paguen algo por in- 

euio suyu, que me hace mucha falta. En  La Prensa 
leben conocerme por un articulo largo de J. S. Cho- 
1 g4 que ha aparecido o esti por aparecer alli. 
esidencia en  la tierra se est5 imprimiendo en este mo- 

cio. Segundo, 
seguramente h 
Prensa o en 2 

- 
El hondero efitusiasta, 1923-1924, Empresa Letras, Santiago 
hile, 1933. 
Jose Santos Chocano, “Panorama lirico (a  t r w &  de un recital 

GO)”, La Prensa, 12 de marzo de 1833. 



mento en uiia edicion de lnjo de 100 ejemplares sola- 
mente, por Nascimento. S u i  una edici6n estupenda. Cuen- 
te con un ejemplar, el 6nico que podre enviar a Argentina. 
Costari $ 50 chilenos y no creo que se venda en Buenos 
Aires.Q5 

Mi mujer se asostumbra en Chile y aprende lentaniente 
el castellano. Siempre me recnerda que le escriba a usted 
(ella sabe que somos buenos amigos) pero llego a casa 
fatigado de la oficina, sin deseos de nada. Nunca tuve 
siquiera fuerza para escribirle a la chica Alvear. Que se 
vaya a1 diablo! 

Ahora lo abrazo muckas veces, le digo nuestros salu- 
dos para su mujer, 10s cariiios para la nena (qui grande 
debe estar!) 7 espero una buena 7 perdonadora carta 
suya, 

Pablo Nernda 



De Pablo Neruda a Hbctor Eundi 

17 de febrero de 1933 

Querido Eandi, cuando iba a poner a1 correo la carta 
qlre le incluyo lleg6 su carta. Mc apresuro a enviarle etm 
ejemplar de Veinte poernas v del nuevo libro. 

Y o  RO siento angustia algnna pop el momento del 
mundo, 

AGn me siento reintegrindome a la vida occidental, 
me gusta s610 gozar de 10s placeres de que me prirC por 
aiios. 

Una ola de marxismo parece recorrer el inundo, cartas 
que me llegan me acosan hacia esa posicibn, amigos chi- 
lenos. En realidad, politicamente, RO se puede ser akora 
sino comunista o anticomunista. Las demLs doctrinas se 
han ido desmoronando y cayendo. Per0 esto es para 10s 
que son politicamente, esto es existen civilmente. 

Y o  fui anarquista hace aiios, redactor del peri6dico 
sindico-anarquista Cluridad 96 en donde pnbliquC mis 
ideas y cosas por primera vez. Y todavia me queda esa 
desconfianza del anarquista hacia las formas del Estado, 
hacia la politica impura. Pero creo que mi punto de vista, 
de intelectual romhtico,  no tiene importancia. Eso si, 
le tengo odio a1 arte proletario, proletarizante. El arte 
sistemitico no puede tentar, en cualqnier hpoca, sino a1 

96 Claridad, peri6dico de la FederaciBn de Estudiantes de Chile 
que se public6 entre ios ados 1920 y 1931, y en el que Neruda 
colabor6 asiduamente. 
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artista de menor cuantia. Hay aqui una invasibn de odas 
a Mosc6, trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo sobre 
sueiios. 

Tengo un editor muy torpe en repartir. Yo sC que en 
Argentina y otros paises se leen mis libros. Este hombre 
no  10s manda sino por pedido expreso. Asi es que le 
ruego haga pedir Residencia en  la tierra ya que no  quiero 
que mi itnico libro pase desapercibido en Argentina. Le 
dig0 en mi carta que va a costar $ 50 la copia, s ed  im- 
preso en forrnato mds o menos 38 x 27 cm en papel 
especial y tipo fabricado para el libro. Se hardn s610 
100 ejemplares. 

TambiCn podrdn pedir 10s libreros la nueva edicibn de 
V e i n t e  poemas que es tan hermosa y tan barata ($ 7,50 m. 
chilena) . 

No tengo proyectos, me aburro, me desespero aqui a 
veces, otras gozo con locura. He sido objeto de 10s in- 
sultos mds espantosos (de colegas escritores, por supues- 
to) y de elogios extremos. TratC de volver a la carrera 
consular, mi pais estd en la miseria, no  se pudo. Hasta 
pens6 ir -si se pudiera- a dar una conferencia sobre 
poesia y un recital de mis trabajos a “Los amigos del 
Arte” de Buenos AiresQ7 Ricardo Baeza g8, buen amigo 
min nile& ~ I P  escribir a la Ocamoo. Der0 Darece aue no 

Nuevos saludos, abrazos 
de su amigo viejo 

Pablo Neruda - 
97 La Asociacidn “Amigos del Arte” fue fundada por Delia Ace- 

vedo y Elena Sansinena de Elimlde, en 1924. (Esta dtima la di- 
rigi6 desde 1925 hasta abril de 1943). SUS actividades culturales se 
extendieron hasta 1943. 

98 Ricardo B a a a  (1890-1956). Escritor espafiol. Coma diploma- 
tico fue el iiltimo mbajador de  la Rephblica espafiola en Chile. 
ViviS muchos afios en Buenos Xires y fue miembro del cornit6 de 
xedaceidn de la revista SW. 
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Ue rablo lveruda a Hector Eandi 

23 de rnarzo de 1933 

ndi, le escribi hace dos semanas una carta 



De HCctor Eandi a Pablo Neruda 

Buenos Aires, abril 16 de 1933 

Querido amigo Neruda : 
Recibi6 usted mi carta anterior, no es verdad? Estoy 

seguro de que sc cruz6 con la suya del 23 de marzo. Ya 
sabri el motivo del retraso con que, muy a pesar mio, 
me he ocupado de sus cosas. 

Desgraciadamente, mis gestiones no marchan todo lo 
bien y ripido que yo quisiera. En  L a  Prensa se encuentra 
ausente Santos Gollin gD, director del suplemento litera- 
rio. M e  atendi6 otra persona, que me dio pocas esperan- 
zas de que la coIaboraci6n fuera aceptada y me dijo que 
volviera en otro momento. Debido a1 actual feriado, no 
he podido hacerlo todavia. A Victoria Ocampo no he 
podido encontrarla por telhfono. Le escribi pidihndole 
una entrevista, y todavia no he tenido noticias de ella. 

Digame si su composici6n “El fantasma del bnque de 
carga” es inidita, puts de ser asi trataria de hacerla pu- 
blicar en Caras y Caretas o en Plus Uttra.loO 

Como le adelantaba en mi anterior, hay muchas posi- 
bilidades de vender aqui muchos ejemplares de la nueva 
edici6n de 10s Veinre  poemas, y t ambih ,  seguramente, 
de El hondero entusiasta. Digale a sus editores que man- 
den ofertas y ejemplares de miiestra a1 seiior Santiago 

99 Ver nota 20. 
100 “Plus Ultra”, nQ 1 de 1916, 16 voliunenes, 117 nhmeros, el 

- 

6ltimo de 1931. Suplcmento de Curas Caretcrs. 



Glusberg - Libreria Anaconda - Florida y Avcnida de 
Mayo. Esas librerias estin organizadas sobre la base de 
una propaganda periodistica en grande escala, y realizan 
enormes ventas, a1 precio fijo de m$n 0,95. Sus libros, 
bien anunciados, se venderian alli muy Ken. 

Y bien, mi querido amigo, ahora quiero decide mi 
entusiasmo por sus Gltirnos poemas. Ante todo, 6igame 
esto, que quiz5 le haga sonreir. Cuando leo uno de sus 
iiltimos poemas, que usted me envia, y aprecio lentamente 
su gran valor poitico, tiemblo por su obra futura; temo 
que no pueda usted ya, en lo sucesivo, mantenerse en 
esta altura, que sus poemas futuros Sean inferiores. Por 
eso, a1 llegar un nuevo poema, comienzo a leerlo con 
miedo. Y asi es mayor para mi la alegria de verlo a usted 
volando siempre a mayor altura, firme, seguro en su 
poesia, cada vez mis  metido en su arte. 

Asi, he gustado con alegria sus dos 6ltimos poemas. 
Especialmente “El fantasma del buque de carga”, donde 
usted se apropia, para el peculiar mundo de su poesia, 
las cosas exteriores, con su materia, sus alores, su apa- 
riencia. Esta es, por lo demis, una particularidad de s u  
arte, no  bien precisada hasta ahora, me parece. Su amigo 
Tomis  Lagolo1 dice que usted se ha hecho un lenguaje, 
dando a este hecho una importancia fundamental en su 
obra. No lo acompaiio en esta opini6n. No creo que, en 
el  cas0 suyo, pueda hablarse de un lenguaje pohtico co- 
mo elemento determinante del valor de la poesia. Lo que 
puede decirse legitimamente de Dario IO2, por ejemplo, 
no es ya tan riguroso tratindose de usted. Por el con- 
trario, lo que asombra en su poesia es que, como Poe, 
- 

101  Tonxis Lago (1903-1975) fue intimo amigo de Neruda desde 
10s aiios de estudiantes. Neruda y Lago publicaron IUI libro juntos: 
Anillas, Santiago, Nascimento, 1926. 

102 Ruben Dario (F& Rub& Garcia Sarmiento), 1867-1916. 
Poeta nicangiiense. 

121 



usted consigue lo alucinante, lo oscuramente misterioso 
con el lenguaje corriente, con las palabras de todos 10s 
dias, que, por un mecanismo misterioso, que es la crea- 
ci6n pohtica, se cargan de significado esothrico y expresan 
lo maravilloso que, en rigor, no est6 en ellas sino en la 
particularidad de su asociaci6n. Y esto, que en el poeta 
es instintivo, no puede, afortunadamente, someterse a 
ningGn esquema de lenguaje, a pesar de que el genio con- 
tradictorio de Poe haya tratado de explicar de un modo 
racionai, casi mecinico, la ginesis de su poema famoso. 

Cuando usted dice, por ejemplo: “Las aguas exterio- 
res, de repente, se oyen pasar corriendo como un caballo 
opaco” IO3, el misterio pohtico no est6 en las palabras, 
perfectamente usuales y manoseadas, sino en su capricho- 
sa asociaci6n, en el haber transferido a la imagen del 
caballo la idea de opacidad -de mate- que corresponde 
a1 rumor del agua, creando asi una imagen intrincada- 
r n o n t p  n n d t i r a  rlo 1ln2 h ~ 1 1 0 7 a  outrDGarnentp  c i i o o c t i v a .  
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Puede hablarse aqui de un “lenguaje pohtico” que si 
pone el empleo voluntario, consciente, de determinadc 
elementos verbales, determinantemente dispuestos? Cre 
firmemente que no. 

Usted se extraiiarh seguramente de que le escriba un 

r o r  que K M  rrarauo USLW ue uitmiiiuir la imporrancia 
de 10s poemas de E2 hondero? Yo 10s encuentro, en su 
mayoria, magnificos, con un fuego de juventud extra- 
ordinario. Esos cantos a1 deseo, a1 amor animal, con 
palabras en que arde el fuego del espiritu, me resultan 
muy hermosos, 

103 Cita de “El fantasm\ del buque de carga”, poema de Hcsi- 
tlench en la tierru. 
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propcjsito de este libro, queria hablarle de Sabat 
y*O", a quien usted menciona en el pr6logo. En mi 
e visi,ta a Montevideo, tuve oportunidad de conocer 
at Ercasty, a quien estimaba mucho corno poeta. 
mos de usted, naturalmente. 81 me cont6 la pasada 
In existente entre ustedes, y se lament6 muy since- 
te de su interrupci6n. 
hablh de su edici6n de El hondero y de las palabras 
ue la precede. 81 manifest6 un vivo deseo de escri- 
y tom6 nota de su direcci6n. Pur si quiere usted 

d e  a Sabat Ercasty, le pongo aqui su direcci6n: 
lati 2068 - Montevideo. 
n, mi car0 Neruda, espero volver a escribirle pronto, 
nejores noticias sobre la publicaci6n de sus poemas. 
hsta le envio algunas fotos de nuestra nena y no- 
:, tomtadas en Montevideo. 
iestro afecto Dara si1 P-mma v nara usted. Neruda, 
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que he ciuido, edicibn citada, pig. 69. 
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De Pablo Neruda a Hkctor Eandi 

28 de abril, 1933 

Querido amigo, sus dos ~ l t i m a s  cartas me han traido 
una ola de agrado, primer0 10s retratos de ustedes que 
han causado verdadera felicidad en Maruca y en mi. Qui  
admirable nena tienen ustedes. La hemos hecho admirar 
a todo el mundo. 

Ahora, gracias infinitamente por todas las gestiones 
que usted ha hecho por la publicacih de mis versos, es 
usted tan buen amigo, me siento tan sostenido en este 
mundo cuando pienso en su buena amistad! 

Pienso escribir a Ma1lea1O5, a ver si obtengo una co- 
laboraci6n continua para La Naci6n. La crisis es muy 
grande en Chile y hay angustia en todo el mundo. “El 
fantasma.. . etc.” no es inidito, salib en Atenea loG, re- 
vista chilena, hace algunos meses. Pero esa revista es tan 
poco Icida. Voy a escribir a Mallea sobre eso. Mi libro 
va a salir en menos de una semana mis, y todas estas co- 
sas vendrin en il. Pero como serP una edici6n de cien 
ejemplares s610, creo que atin pueden publicarse. 

Con un espaiiol joven -Josi Maria Souviron-107 va- 

$05 Eduardo Mallea, novelista argentino nacido en 1903. Entre 
1931 y 1954 fue director del suplemerto litmario del diario Lq 
Nacidn. 

106 Atenea, revista de la Universidad de Concepci611, GI&, que 
se publica ininterrumpidamente clesde 1924. 

107 Jose hlaria Souviron, escritor espafiol nacido en 1904. Des- 
pu6s de la guerra civil espafiola se exili6 en Chile, donde fue direc- 
tor de varias colecciones de la editorial Zig-Zag. 
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mos a sacar una pequeiia revista que se flamari Cabdto 
tierde.lo6 Oja16 me mande asted colaboraci6n y si tienlr 
ocasi6n de pdi r le  a Borges, Xu1 Solar, VaIlejo, etc. le 
ruego lo haga, y me remita a mi lo que obtenga. 

Le envio aqui mismo la autorizaci6n para el cobro 
-que ojal i  tenga lugar- de mis colaboraciones. No tengo 
casi nada inhdito, no si quC mandar a Mallea, prefiero 
que publiquen aquello. 

En cuanto a1 proyecto de Iectura de poesia, creo que no 
accederLn por 10s gastos, soy pesimista sobre eso. 

Mi editor es (. . .) s09 dificil de convencer que mande 
libros. No sh quh hacer con 61. 

Le escribo de maiiana. es invierno en Chile, hace frio. 
Hay algo ceniciento, triste en Ia atm6sfera. Usted estari 
en una maiiana ignal en su oficim. de Buencs Aires. 

Hasta muy pronto. Le 
escribo de nuevo en 
estos dias. Lo abrazo 
Iargamente 

Pablo Neruda 

El libro fue recibido, admirado y agradecido. No lo 
conocia yo en inglCs, ya le hablarh. Gracias. 

108 Caballo verde: se t rah  de un proyecto que cristaliz6 tan d o  
en el afio 1935, en Espaiia. Neruda fue el director. La revista es- 
paiiola se llam6 Caballo v e r b  para la poesia. 

IO* Se omite el pasaje por decisi6n de la autora. 



Santiago, a 19 de mayo de 1933 

Seiior 
Hhctor I. Eandi 
Buenos Aires 

scparado, dos ejemplares- de lujo de mi -1ibro Resider 
en la tierra. Uno es para usted, y creo que su tamaiio es 
ritual es el mejor homenaje que mi amistad pueda of 
cerle, aunque todo el libro sea s610 una insistencia en 
vieja posici6n patetica. El otro ejemplar es para Edua 
Mallea. v le r u e m  entrepirselo usted Personalmente. Ec 

tp1- 

re- 
mi 

rdo 
- XOS 

son 10s 6nicon ejempiares que van a Argentina, y no creo 
que pueda mandar ning6n otro, el editor se 10s ha guar- 
dado todos. Por primera vez quiero un poco de publici- 
dad, siento todo lo que me van a molestar aqui, m6s 
de lo que hasta ahora han hecho y siento la necesidad de 
mPs inteligencia para lo que he hecho. 

Le escribo con mucha premura asi es que le ruego n o  deje 
de acusarme recibo tan pronto como pueda de estos libros 
Y lo entregue a su destinatario con mis mPs cordiales sa- 

- . I -  0 -  D - I - -  
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De Pa DIO iveruda a He‘ctor Eandi 

M i  
Gra 

de mi 
cuenta 
Mendc 
primal 
Circull 
prensa 
de fin, 
rid0 a 
estaria 
nique 
este se 
bierno 
este ca 
siempr 
en cui 
ahora. 

Me 
Aunqi 
el libr 

Santiago, a 13 de junio de 1933 

querido amigo Eandi: 
cias por su cltima carta, pienso que las gestiones 
viaje a Buenos Aires van muy bien, si usted se da 
de lo siguiente : Ricardo Tudela I1O (Belgrano 8 69, 

x a ) ,  habia tramitado mi viaje a Mendoza para esta 
rera, para hacer una lectura de mis poesias en el 
o de Periodistas. Yo he visto publicaciones de la 

de Mendoza, y creo que hay un comite que trata 
anciar mi viaje y estadia. Usted comprende, mi que- 
migo, que si estas dos gestiones se a h a n ,  la cosa 
resuelta. Yo he escrito a Tudela para que se comu- 

con usted o Mallea, ojali  que usted hiciera algo en 
ntido. Por otra parte, hay rumores de que el go- 
piensa darme un destino consular en Europa, y en 

so no habria problema del viaje, pero como esto es 
.e tan inseguro en Chile, no creo que se pueda tomar 
m a .  Esto es todo lo  que le puedo informar por 

alegro que mi libro le haya gustado exlteriormente. 
le usted conoce muchas de las cosas alli incluidas, en 
o todas tratan de ser una sola “materia”, es decir 

1ln= sola actitud, insistente. - 
110 

gentir 

- 
Ricardo Tudela (1893), escritor, profesor y periodista ar- 

10. 



Espero con verdadera ansiedad alguna noticia suya, y 
lo abrazo con mncho cariiio. 

Pablo Neruda 
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;idencia en fa tierta es una trinidad. Lo veo com- 
)r tres grupos de, poemas, 10s poemas de puro li- 

pura poesia (no de lirismo pur0 ni de poesia 
omo "Galope muerto", "Caballo de 10s sue- 

10s poemas en que ese lirismo y esa poesia se 
tlgo concretamente humano: "Juntos nosotros", 

9 ,  4- m ; c  A n r n 3 c  L X ~  m t i i n o n r l 2  " A i i w n r i 2  dr, .To:,- *= l ' l 'U  y"b'."'"" , CVU '".uy'""u *A.."'II\I*Y -- --- 
', y ~ O S  poemas en prosa, suerte de Iirismo so- 
0. He usado con malicia la palabra trinidad, pues 
mas, quiz5 caprichosamente clasificados ahora por 
n algo de com6n: un exasperado apasionamiento, 
mamiento que trasciende el consabido plano ro- 
un apasionamiento que no se conforma con arras- 
:opio apasionado, sino que implica a todo el uni- 
su aventura. 

)oemas prefiero? Desde un punto de vista esti- 
veo posibilidades de preferencia; desde un punto 
lumano, estoy por 10s del segundo y tercer grupo. 
ngente y lo pequefio de nuestra condicibn humana 
t ambik  su parte en nuestras preferencias artisti- 
nuestro yo humano, el pur0 lirismo es una at- ---.--.. enrarecida ; nuestra conciencia reclama, para no 

2_ 

Se reproduce esta carta fragmentarianiente, porque en el zw- 
chive de Eandi no figura la primera parte de la misnia. La earta 

fos meses antes de que Nmuda y Ehndi se conocieran. 



perder su equilibrio, puntm de referencia emocionales a1 
aIcance de su capacidad de captacion. Cuando consigue esos 
asideros, nuestra conciencia se regocija infinitamente, a1 
comprobar que, sin p r d e r  su control, puede ascender no  
i m p r t a  ad6nde. Esos asideros son 10s elementos humanos 
contingentes que, hay en 10s poemas que menciono. 

Usted sabe, querido amigo, qu i  gran valor atribuyo a 
su obra, qui  alta calidad de arte encuentro en ella. En 10s 
momentos que vivimos, la significacibn y el valor de su 
obra resultan acrecidos : su grito apasionado resuena ex- 
traiiamente en esta hora. Y no hay coraz6n que no se des- 
cubra una fibra capaz de vibrar con ese viejo grito diferen- 
ciador del hombre entre todos 10s animales de la creaci6n. 

Me siento feliz de haberlo seguido, siquiera sea de lejos, 
en 10s aiios en que usted ha madurado este libro, y creo 
innecesario decirle c6mo lo siento cosa mia, por ser obra 
del amigo y por ejercitaci6n del natural derecho a la apro- 
piaci6n de la belleza. 

D4 nuestros afectuosos saludos a su esposa y recibalos 
usted de la mia. Lo abraza estrechamente su amigo. 

18-VI-33 
[H. E.l 
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De H k t o r  E a n d i l f 2  

KESIDENCIA EN LA TIERRA 
Pablo Neruda 

El noinbre de Pablo Neruda es familiar para quienes 
hay an seguido, siquiera sea someramente, la evoluci6n de 
la poesia lirica moderna. Entre 10s artistas chilenos que 
mayor y mejor obra han aportado a la creacibn de la nuc- 
va poesia, Neruda se destaca por la profundidad de sn 
inspiracibn y por su gran poder de sugerencia. 

Continuando Ia linea Iirica de sus obras anteriores: 
Ctepusculario, V e i n t e  poernas de amor  y una  cancidn de- 
sesperada y Ten ta t i va  del hombre infinito, Residencia e n  
la tietra (1925-1931) re6ne sbras de una total madurez, 
en ]as que se evidencia un profundo (temperamento de poe- 
ta lirico, servido por una thcnica sorprendente. 

Como todos 10s poetas de su generacibn, nacidos a1 arte 
bajo el signo de DadL y del ultraismo, Neruda pobl6 sus 
versos primeros de metiiforas mas o menos aut6nomas; 
per0 su calidad poitica trascendib muy pronto 10s limires 
de la receta, en que tantos otros se anularon. Prueba de 
ello son 10s magnificos V e i n t e  poemas, y ese exasperado 
Hombre infinito que lo sigui6. 

En Residencia en  la tierra, el proceso de asimilaci6n de 
la imagen por el verso ha sido totalmente completado. Di- 

112 Nota bibliografica escrita por Eandi, publimda en La NaM'bn 
el 8 de octubre de 1933, Aparecici sin firma. 



riamos que estos versos est6n totalmente hechos con SUS- 
tancia poitica. Y no s610 10s versos: otro tanto ocurre con 
10s poemas en prosa que constituyen una parte del libro, 
y no la menos interesante, ciertamente. 

Neruda es de 10s poetas para quienes la poesia es, ante 
todo, misterio, milagro lirico; por eso no escribe tanto 
para decir como para sugerir. Pero su lenguaje es tan hon- 
do, tan implicado de hechos y cosas humanas; hay en sus 
palabras una tal violencia de pasi6n; sabe llegar de tal 
modo a la raiz de la emocicin, que sus versos crean, pode- 
rosamente, su propio clima, y hasta una realidad propia, 
donde las palabras usuales se cargan de un significado mis- - 
terioso, de un desusado simbolismo poitico. 

Residencia en la tierra, en cuyos poemas se evidenciar 
Î 1.. c ---- --L" _--- l,e, -_ ,,..c,"e" 1," "..-l:A",l-" 1,. 1. 

1 
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1 
I -  

poesia de Pablo Neruda, es, pues, un libro de primer rangc 
en la poesia lirica castellana. 

hi- de:-- 3 -  J - . ~  _ _ _ _  - I - - *  _ - _ _ _ _ _  - 1  I Y U  yuerernvs uejar ue UesLdCar eiugiusamenw el magni- 
fico esfuerzo que representa la realizaci6n material de esta 
edicibn, limitada a cien ejemplares de lujo, en gran for- 
mato y elegante tipografia. La editorial Nascimento, de 
Chile, ha puesto una vez mis de relieve, en la edici6n de 
esta obra, el buen gusto que le es habitual.l13 
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lablo Neruda a Hkctor Eandi desde el barco en  oiaje 
rrrDlrunvr / n n c t n l )  114 

[1934 ( ? ) I  

ueridos amigos, buen viaje si no  fuera por la muerte 
n monito que compramos en Brasil y que mu& entre 
des llantos de M a m a ,  C6mo estin Juanita y las 
s? Escribame a Barcelona; le ruego vea a Maria Lui- 

11. 

a Bu 
ClU& 
habi; 
Mad 

11 

* Aqul se reanuoa in corresponaencia, aaao que neruad liego 
ienos Aires el 28 de agosto de 1933 y permmeci6 en la misma 
id hastn el 5 de mayo de 1934, cuando viaj6 a Barcelona, adonde 
3 siclo trasladado como c6nsul. Posteriormente fue designado en 
rid. 
5 Maria L u i s  Bombal (1910-1980). Ekcritora chilena. 
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De PubIo Meruda a He'ctot Eundr 

Enero, 1935 

Querido Eandi siempre: ya van a ser mil leguas que 
no le escribo, es casi imposible perdonar un crimen asi. 
Es que estoy menos escribidor que nunca, no tengo mi -  
quina y me cuesta mucho entintar y secar. 

Por otra parte resulta que a1 principio anduve tan mal 
de inimo, inestable, errante entre Barcelona y Madrid, y 
un poco desesperado por mi destino. AI fin haciendo un 
esfuerzo supremo he logrado que me destinen a Madrid, 
como agregado a la embajada. 

Estoy viviendo muy contento, lMalva Marina 110 crece 
y engorda y las cosas que he escrito ahora filtimo me sa- 
tisfacen mucho. Van algunas. De amigos como siempre, 
estoy rodeado de ellos, Alberti (ahora en Paris porque el 
regimen reaccioiiario feroz lo encarcelaria) , Lorca, Berga- 
min, poetas, pintores, etc. Ninguna dificultad con ellos, 
son de mi sangre. Yo que he vivid0 mi adolescencia lleno 
de aspereza vital me convenzo de la bondad de las gentes, 
de lo parecido que son a uno, y quiero s61o querer sin li- 
mitaci6n a todos 10s dignos de cariiio. 

Ayer he ido por primera vez a ver a uno de 10s m b  

116 Malva Pvlaxina file la {mica descendiente de Pablo Neruda. 
Naci6 en Espaiia en 1934 y muri6 en Holanda, donde se encontraba 
con su madre -Maria Antonieta Agenaar-, en 1942, victima de una 
enfermdad congbnitr. 
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nuevos: Vicente Aleixandre llT (Premio nacional de lite- 
ratura), qui  cariiio, qui  ternura hacia mi. Sobre la mesa 
todos mis libros (encargados por hl a Chile) y muchas 
botellas, sabiendo mis gustos de antemano. 

Queridisimo Eandi y Juanita! qui  mal me he por- 
tado! Su carta fue cn Barcelona el primer sobre abierto, 
la mano leal del amigo esperindome en aquella hora de 
incertidumbre. 

Vivimos en una casa con seis metros de balcbn, muy 
alta, con vista a las sierras y a la nieve del Guadarrama.l18 
Vive con nosotros una argentina, Delia del Carril llQ (her- 
mana de Adelina) muy simpitica y profundamente 
buena. Est5 en este momento almorzando con Victoria 
Ocampo que esti de paso en Madrid. (. . .). Le ruego 
entregue a la RubiarZ1 esta entrevista y para que n o  se 
enojen 10s amigos que yo no  he dicho que la poesia ame- 
ricana esti en decadencia, son cosas del periodista. Eso 
si que hay aqui una generaci6n mis  brillante que la de 
Argentina y toda Amirica. 

Esta carta va de remordimiento, y le seguirin otras con 
mis  noticias, feliz aiio para 10s dos y chicas y abrazos 
nuestros record6ndoles siempre 

Pablo 

117 Vicente Aleixandre, poeta espaiiol iiacido en Sevilla en 1900. 
En 1977 re2ibi6 el premio Nobel. Vive en Madrid. 

118 A esa casa Neruda la denomin6 m h s  tarde ‘‘la casa de las 
flores”. V6sse “Explico algunas cosas”, en Espuiia en el coruzdn 
(Obras Covzpletas, tonlo I, 3a. edicih, Losada, Buenos Aires, 1967, 
pBg. 275). 

1*D Delia del Carril, segunda mujer de Pablo Naruda. Actualmen- 
tc vive en Chile. 

hermana de Delia. 
E@ Se refiere a Adelina del Carril, mujer de Ricardo Guiraldes, 

721 Se refiere a Sara Torn6 de Rojas Paz (1896-1968). 
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en la revista Cmz y Raya, NQ 20, Madrid, novienibre de 1934. 

ya, Madrid, 1935. 

136 

123 Residencia en la tierra ( 2  vollimenes). Ediciones C h z  y RR- 
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'Om0 la mano y la pluma para escrmrle una carta 
a para no  seguir esperando una larga que tan dificil 
.esulta. Acabo de leer su magnifico cuento en La Naci6n, 
zusta mucho y tiene el alma en un hilo.lZ5 Me acuerdo 

que usted me convers6 de ese cuento en Buenos Aires. 
No me ha contestado usted mi 6ltima ni me acus6 

recibo del Homenaje? lz6 Lo ha recibido usted? Alli le 
puse unas lineas para que perdonara mi silencio. Me cuesta 
tanto t a n t o  escribir y no oigo sino reproches, no es por falta 
de amistad que es lo 6nico que me interesa en la vida sino 
por algo fisico, irremediable. 

Bueno, HCctor, estoy muy bien en Madrid, rodeado de 
gente que quiero mucho y que me quitre. El primero de 
octubre sale una 'revista de poesia dirigida por mi. Es la 

de 10s poetas espaiioles pero me han pedido que yo  revista - .-. ~ 

No se menciona el aiio. La fecha probable es 1935. 
126 Probablemente se refiere a El compaAero en el recuerdo, 

cuento d e  m n d i  publicado en el diario La Nucidn el 18 de marm db 
1934. 

Homenaje a Pablo Nerudd, Editorial Plutarco, Madrid, abril 
de 1935. ~e trata de un fasciculo de homenaje brindado a1 poeta 
chileno por 10s poetas y escritores espafioles Rafael Alberti, Vicente 
Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerard0 Diego, 
L 6 n  Felipe,  Federico Garcia Lorca, Jorge Guill6nn, Pedro Salinas, 
%we1 H m h d e z ,  Josh A. Mufim Rojas, Leopoldo y Juan Pa- 
nero2 Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco. 



la dirija para tener un recuerdo de mi estada.127 Son muy 
tiernos conmigo. 

Mi Residencia (en dos tomos separados) sale dentro de 
cinco dias, y ya est5 totalmente impresa. Se lo mandari 
inmediatamente. Cuinteme Ia impresih que mis nuevas 
cosas le hagan, algunas hechas en Buenos Aires estin muy 
cambiadas y suprimi aquel “os condeno a cagar . . . etc.” lz5 

porque usted me lo observo en Buenos Aires y lo pensi 
mejor. 

De mi niiiita no quiero hablarles porque esti enfermita. 
Maruca bien. C6mo es vuestra nueva casa? 

Hasta muy pronto mi siempre querido v viejo amigo 

Pablo 

Muchos cariiios para Juanita y besitos para las niiias 
de Malva Marina y Maruca. 

187 Ver nota 108. 
EM El poema suprimido en esa opcatunidad e~ “Sev&&d”, pu- 

bliado por primera vez en la tercera edici6n de Ohas Cmnpl&@, 
en P o w h  y gnosQ no inclaldm en libro, Ruenos Aires, Lmdn,  1968. 



De Pablo Neruda a N6ctor Eandi 

Mhxico, D. F., 
julio 24 de 1843 

Sefior Hhctor I. Eandi 
Caseros 453 
Buenos Aires 

1Mi querido Hhctor: 
Muchas gracias por su afectuosa carta del 24 de mayo 

adjuntindome su articulo sobre nuestro comfin amigo 
Kamponil”, el cual he entregado a El NacionaZ130 para 
su publicacicin, 

He tenido un verdadero gusto a1 recibir noticias suyas 
y me alegro infinito de que se haya recobrado ya de su 
dolencia. Por mi parte, le contarh que en la actualidad me 
encuentro preparando mi viaje de regreso a Chile, para 
donde saldrh a fines de agosto. Me encantaria que alg6n 
dia nos vihramos en mi tierra. 

Mis recuerdos mis  afectuosos para szz mujer y usted 
mente siempre con el cariiio invariable de su viejo amigo, 

PabIo Neruda 

AlianzR de intelectuales de Chile 
Santiago - 

laQ Eniique Ramponi, poeta argentino ( 1907-1077). . .- ~ -1 

lao El hTaciond, diario venezolmo. 
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De H k t o t  Eandi a PI 

'ABLO NERUDA POR 
:ARTAS SUYAS 13' 

Esta es, Pablo mi idtima carta (tal vez demasiado li- 
rica: ya t6 veris), por las tuyas de un tiempo y un mundo 
lejanos. De aquel tiempo en que, sin habernos visto nunca, 
nos hicimos amigos para siempre por afinidad de alma y 
milagro de poesia. Hoy vamos a borrar algunos decenios, 
con sus cosas feas y torpes, y con algunas de las bellas 
y admirables tambiin. Hoy vamos a visitar juntos un 
mundo de recuerdos. Nada intento rescatar, en sustancia, 
del tiempo ido, porque nada de aquello vuelve jamis;  per0 
nada se ha perdido tampoco. Los verdaderos recuerdos 
no se borran nunca. Donde una autintica sustancia de vida 
se asent6 una vez, todo permanece: e l  tiempo mismo queda 
alli detenido. Y uno de 10s raros presentes que suele ha- 
cernos la vida es permitirnos volver -imaginativamente 
mejor- a aquellos lugares donde fuimos o soiiamos ser 
tantas cosas; gustar otra vez sus raras sustancias, oir su 
m6sica s610 para nosotros taiiida, entrar una vez mis  en 
su luz inextinguible, revivir emociones en que nuestro 
coraz6n se complace, reconociindose invariable en el es- 
quivo tiempo detenido. 

Alli estamos como fuimos, y s610 es necesario que nos 
volvamos haria nosntros mismos nara vernns nuevamente 

131 Carta sm tecna y nunca enviaaa por banal a su aesnnararl. 
- 



como 
mundc 
sagrad 
fuiste, 
toda 1 
era ex, 

Tra 
h:L 1 
U l C l l  

seres 
por . 
me 
tiem] 
Y ci 
rrer, 
lleno 
veloc 
veces 
segui 
-01 
A:--- 

poca, para la que n i n g h  miramiento 

30 ido, s t  ahora lo que s t  de ti, y tam- 
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“entonces”. Desde muy lejos --des.de dos remotos 
3s- la amistad nos ligaba ahondando sus raices 
as en nuestros corazones. Y qut admirable amigo 
Pablo! El amigo era para t i  un alma para la cual 

deitesia era 
agerado. 
is tanto tiemi 

1 0  que no s t  111 D d U l e  JdIlIdb, J+JIyUe Ildy t X 1 l E  105 

un limite para todo conocimiento, aun para el guiado 
la mis  grande amistad. Desde este insalvable umbral, 
vuelvo imaginativamente a aquellos dias en que el 
m era nuestro y (tan joven como nosotros mismos. 
imo corria! Aunque, para nosotros, no parecia co- 
sino permanecer, vibrante p r o  contenido, aunque 
de una interna dinimica, de velocidad, porque la 

idad es juvenil y hermma; y a Ias horas les gusta a 
danzar, y, un poco como chiquillas alocadas, per- 

rse perdihdose, porque saben que ese es su destino 
no el de nuestra misma vida. Per0 en nuestra alma el 

)n quC placer -y qut  seriamente- haciamos entonces 
I que jugibamos a destruir un mundo -el nuestro; 

a empefiarnos en sentir en nosotros su destrucci6n y aca- 
bamiento. (Yo: “Esta es la hora de la reproduccih y de 

I la muerte”. T 6 :  “En realidad, qu i  destruccih, quh aca- 
bamiento”.) Estibamos en un principio estremecids de 

~ prometedor futuro; yo n o  me animaba a imaginarlo; per0 ’ qUC bien lo sabias -0 lo intuias tfi-, que ejecutabas 10s 
ritos de la destrucci6n como un acaudalado seiior que 
arroja 
el hari 
Pretenala cercarte y someterte uentro ae iinaes a e  cosas 
Y valores que n i n g ~ n  poder tenian sobre ti! Cuando al- 
zabas tus quejas de solitario maravillosamente acompaiiado, 
de menesteroso munifico de riquezas deslumbrantes, c6mo 

Lirrnno permanece como un dios inconmovible. 

I 

como migajas lo que a otros puede alimentar hasta 
tazgo. QuC rico eras, Pablo, en esa pobreza que 
1 ,  . .  , .  , * e ,  , 



me costaba imaginarte, desde mi pequeiia atalaya lejana, 
Iuchando con ese ser de ti mismo que se te desbordaba sin 
que sintieras su fluir, sin que previeras del todo su alto 
rumbo lejano. Me llegaban tus palabras y me dejaban 
perplejo, empequefiecido, seguro de no ser yo el destina- 
tario merecedor de tan hondas efusiones o de tan ahincadas 
aprehensiones en la maravillosa materia de 10s sueiios, en 
la sustancia sagrada de la poesia. 

Y a pesar de tantas vacilaciones, que seguridad en ti, la 
de tu destino inevitable de poeta; fa de saber que habias 
venido con un mandato, y que no cumplirlo seria para t i  
igual a no existir. “No ser poeta, es acaso existir?” Asi 
hablaria algunas noches a tu oido tu  alma siempre en vela. 
Quiero imaginarte siempre all;, Pablo, porque si es cierto 
que el tiempo transcurre sin cesar, tambikn lo es que noso- 
tros tenemos la posibilidad de detenerlo, de fijarlo, para 
nosotros en eso que Ilamamos recuerdos, y que son a ve- 
ces el corazhn, el alma, la carne, 10s huesos, la sustancia 
toda de nuestra vida: de eso que para nosotros -peque- 
iiitos de este mundo- es todo y tan grande. 

La vida cmstruye destruyendo. Tiene, acaso, otra for- 
ma de hacerlo? 

La juventud tiene algo de nenlifar: flota sobre el tiempo 
como la flor sobre el agua, per0 sus rakes van inadvertida- 
mente ahondkdose en 10s dias, su follaje se adhiere a Ias 
horas traicioneras, y un dia somos ya un hombre, con 
riesgo de ser, adem&, “el seiior todo el mundo”. 

La Poesia te brindaba su siempre intacta virginidad. Que 
otros midan, tasen y calibren tu poesia, conto un quimico 
podria rnedir el perfume de la rosa. A mi dhjame -corn0 
siempre- perderme en sus meandr0s.y escaparme a veces 
del mundo par sus alucinantes senderos, o simplemente 
por la sabia inocencia de una metifora, por un adjetivo 
deslumbrado, deslumbrante. 

6mo veia yo tus versos “entonces”? La critica no 
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habia sajado a6n con su escalpelo su leve tejido; la esti- 
Jistica no habia hundido todavia en su tierna y salvaje 
materia sn frio bisturi; ning6n cronometrista literario ha- 
bia desarmado, para estudiarlo, el milagro de su “me- 
cinica”. 

T u s  versos me llegaban en su espfindida virginidad 
turbadora, palpitantes todavia de tu propio asombro ante 
ese surgir de un mundo tuyo que tu mismo apenas pre- 
sen tias. 

Y veia, estremecido, en t w  versos, el hacer y deshacer 
milagros con el domistico material de las palabras dia- 
rias, Fue cuando la palabra comenz6 salir de ti con un 
destino propio, surreal, como proferida por un extraiio 
Dios que te habitase creando su realidad. propia, en .la que, 
a veces, te mirabas un poco despavorido tc tambitn. 

Ahora te encuentro de vuelta, Pablo! Te me perdiste 
por tanto tiempo borrascoso; despiadado tiempo, en ver- 
dad; ahora vuelves con tus Plenos poderes 13%, 10s que en 
limpio lenguaje de poesia siempre te han pertenecido. Y 
hay en el reencuentro algo de renacer, de volver a una 
luz perdida: esa luz del alma capaz de guiarnos por todos 
10s meandros del misterio. 

Tomaste, Pablo, a manos llenas las sustancias del mun- 
do; todas, las que nutren el cuerpo y las vitales para el 
alma : perfumes, flores, hortalizas, inocentes brganos ani- 
males, y tambiin lo caido, fueran cadiveres o podredum- 
bre, detritos o resacas batidas por 10s mares Gltimos, por- 
que tu poesia era capaz de purificarlo todo, de elevarlo a 
no si qui categoria de liumana condicih. 

Trasnochando las maiianas, madrugando las noches, 
siempre a contratiempo de 10s demis, t6 en un tiempo 
propio, siempre seguro, cierto siernpre. 

Dcsde el dia aquel, lejano y pr6xi1mo en tu precipitada 

19% Plenos poderes, Losada, Buenos Aires, 1961. 
- 
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pladores de estrellas, ya nunca mis fue : 
labra. 

T e  conoci en el natural esplendor de 10 
-- 1 . e -  - -l. ,  3 -  . _ _ _  - - - e l l -  . - _ _ _  1-- 

vida, en que la poesia te tom6 por vocero, por lenguaraz, 
por trujamhn de soiiadores, de tristes de amor, de contem- 

~610 tuya tu pa- 

s Ve in t e  poemas, 
y uije pur aril ut: mi mardviiid pur bu uescubrimiento. 

Crepusculario, 10s Vein te  poemas, El hondero . . ., todo 
corria, te arrastraba . . . hacia dbnde? Hacia ese “residir 
en la tierra” que era para ti tambihn un poco “una tem- 
porada en el infierno”. Una vez me dijiste: “Me gusta 
escribir como en 10s V k n t e  poemas”; pero, ay!, era como 
decir quisiera volver a ser niiio, treparme a 10s irboles, gus- 
tar la fruta temprana, mejor si ajena. Ya era otro el viento 
que te arrastraba, Pablo -aunque t6 hablaras s610 de 10s 
monzones; ya Eros miraba un poco aterrado a las nuevas 
deidades que te frecuentaban, y que all& en 10s lejanos 
paises de remotos dioses incomprensibles te hacian vivir 
otra vida, soiiar otra poesia que se adentraba en las entre- 

co vistas tierras donde empezabas a residir, tal vez un PO 
sin saberlo. 

A lo largo y a lo hondo de tus cartas, c6mo se afanak 
..>.. .A. - .._ . . _ _ L _ _  --! ---<..:*.- -1  ------ LI _- - 

I I I C I G L L V U  L I I  b c I ” u . I I V U  us. I V U  UU*.IIVU , UcYpUc“ u c  *I.... 

“Sonatas y destrucciones”, quedabas, Pablo, Ileno de 
vacio angustioso, hasta que nuevas m6sicas, ‘‘Tanga 
viudos” o “Angelas adbnicas”, nuevas estremecidas vi 

. 3.l  -v 1 . !LA - L ..___ I- 1 - 1  Î -̂ ^ Î -----:--A- 

la, 
jaaeanre pur momenios, mi espiriLu p r d  d iunzdnc  y se- 
guirte en la desenfrenada cabalgata -atroz a veces- en 
que tu poesia se lanzaba, arrastrindote, por noches y dias 
de lluvias y extraiios lamentos, a travhs de una soledad 
colmada de si misma. Despuhs de algunos de esos “Galopes 
m - r n r t n c ”  nn “r=h=l lnc  AD l n c  c ~ i o ; l n c ”  r l o c n i i b ~  r l o  rniichas 

un 
; de 
sio. 

nes aei I ropico a irdveb u u  pKIIUSdIIWIILC ULgdlllLdUU CaOS 
de tu  alma, o inevitables visiones del alcohol iluminador, 
o misteriosas y oportunas urgencias del sex0 volvian a 
lanzarte a1 interminable torbellino. 

Y las angustias del obligado vivir -decoroso vivir ex- 
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0- y el aislamiento de 10s distintos 
mas, de 10s distintos sueiios del amor mismo que tan 
*ente es entre cuerpos de almas desentendidas. A quihn, 
x, contar la pesadilla de la noche dltima - d e  tantas 
ches Gltimas”; a quikn comunicar -ya ahora, apenas 
la tinta- el deslumbramiento de 10s versos que van 

endo, extraiios a veces, tan llenos de un ser propio, 
o hijos que no nos atrevemos a reconocer, muchas 
s, por su diab6lica belleza. 
lo te quedaba, Pablo, sino gritarlos de frente a1 viento 
a dulce playa donde se debate y tiende el mar amargo, 

asombro y diversi6n un poco temerosa de aquellas 
uillas nativas que florecian junto a ti inocentemente. 
espuhs, ya extinguido ese primer fqego sagrado, buscar 
anto en tanto la comunicaci6n con alg6n amigo tan 
io tom0 esa estrella que no se ve desde el suelo de la 
ia. 
’iempo y espacio eran a nuestro alrededor un mismo 
no, y a esa doble inmensidad lanzabas tu  mensaje 
o una voladora hoja o una boyante botella que acaso 
Lien recogiera y llegara a descifrar en su secret0 men- 

ie. 
Rangoon, Singapoi 

‘-l&,.- .. ..̂ a,, * A N  

‘e, Colombo, Batavia, Welawatta, 
Lcwlcucll . . ., llvllibres que s610 10s mapas recuerdan. 
in embargo por alli t6  andabas; t6 y tu  poesia, que 
ecir t6 solo, porque tu poesia se hacia en ti s610 para 
3ara que pudieras existir, salvado de ti mismo en un 
ido en que no hallabas total cabida. 
obre todo lo real que te rodeaba, soplaban vientos 
nis all i  de lo real, y esos vientos llevaron tu  poesia a 
transrealidad que la ahondaba, la alejaba, la hundia 

intuiciones donde acaso t6 mismo te sentias perplejo, 
aliento, corn0 vaciado de algo que s610 confusamente 
mias contener. Pero, eso, tu  contenido, hacia que aque- 
surrealidad estuviera estremecida de pasi6n y que en 
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ella se sintiera e l  verdadero latir de un coraz6n humano 
-0 el de muchos corazones-, porque no  en van0 eras el 
Poeta: el revelador. Aunque habias dicho que todas las  
cosas estaban llenas de sentido. 

T e  me alejas, Pablo, en el recuerdo, entre atolones y 
palmeras; te  me alejas, y la distancia tiende a empeque- 
iiecerte; p r o  la Poesia te agranda, te aproxima: y eres 
siempre el mismo, aque! extraiio joven esbelto de Wela- 
watta, rodeado de adolescentes reidoras, con una carga de 
sueiios acunada por un mar de palmeras y corales, y un 
co razh ,  un cntero coraz6n de hombre qne entre sobre- 
saltos y ansiedades es siernpre el mismo. 

Alg6n tormentoso sueiia chileno niorosamente mace- 
rado: Veinre poemas; luego, la imposible calma; y all i  en 
Oriente, Patsy, y 10s inocentes amores de suave pie1 oscura 
y ojos de asombrado infinito; y una apasionada oscura 
criatura de dificil viudez.. . Y el gran nen6far blanco de 
ltlaruca, abierto en un estanque, que parecia la promesa 
de la 6ltima calma, pero donde el amor una vez m6s per- 
dib su trama. 

Ya las olas se levantan sabre peces de increibles colores; 
el viento canta o a611a cosas que Ias palmeras danzan; 
10s pijaros del tr6pico dicen canciones de colores ardien- 
tes; 10s neifares quisieran echar a volar; las mariposas 
flenan el aire de extraiios sueiios, y finalmente tu te me 
vas, Pablo, t6 te me vas por ese tu  carnino grande y alto 
de la poesia que tan bien seiioreas, y ya mi voz no te al- 
canza, y mi adi6s ansioso alza la mano, qne es 4sta de tu 
amigo, Pablo, de tu amigo que nunca necesir6 volver, y 
que se queda all5 en ese antiguo mulldo tuyo (y tambiin, 
un poco migicamente mio) donde nnestra amistad, siem- 
gre la misma, no fue la flor menos hermosa en una tierra 
de suntuosas floraciones. 

Por d6nde iba tu  poesia? A qui honduras tuyas res- 
pmdia,  y en quc medida era una toma de posici6n tuya 



a n t e  el  mundo, o una aprehensibn del mundo en ti? Y 
cui1 era ese mundo? T u  poesia “ascendia en profundidad”, 
porque a veces la profundidad esti en lo alto. Y qut afin 
el tuyo por trascender Iimites que parecian infranqueables, 
por incorporarte cosas del mundo, y otras que nunca lo 
serin: apariencias con que el sueiio viste a lo que hace s u  
extraiia materia creadora. 

Espaiia te  tir6 puiiales por millares, y se te clavaron en 
el corazbn, La sangre ti56 entonces de rojo todos 10s ma- 
tices de tus sueiios, y su denso licor g 
como una horrenda savia. El torrente 
arrastr6 y la sangre mezclada de lcs hombres de todos 10s 
bandos -tristes daturas- te salpic6 por igual; y en tus 
versos las meti foras se hicieron imprecaciones, gritos, in- 
sultos, donde tu alma se desgarraba y donde el canto se 
hacia alarido. 

Yo aqui, de este Iado del m u d o ,  a tantos sueiios y le-  
guas de distancia, he sido siempre un hito, un testimonio, 
un totem de aquel Pablo, el de tus cartas y tus poemas de 
Oriente, del que sin nunca ausentarse del todo, abora 
vuelve, si cansado el cuerpo, fresca y znirnosa el alma, y cl 
corazbn ardiente por todo lo vivido, lo amado, lo odiado, 
lo padecido, pero por sobre todo por lo que en la vida ha 
encontrado de compasible y adorable, y en el hombre (ese 
habitante con esperanza, esa desdichada feliz criatura) , de 
capacidad de ensueiio, de i l u s ih ,  de amor, de belleza y de 
esperanza de conquistarla. 

[H. E.] 



De Pablo Neruda d Juanita amar 

B. Aires 25-XII-65 ly3 

N o  tuve tiempo ae pasar a veria y pasar juntos un rat0 
que- de tristeza. Digo no tuve tiempo, porque apenas nos 

damos unas horas aqui y Ilenas de preocupaciones. 
Sh que Ud. se ve con Margarital% que tanto estin 

Pablo Nernc ia 

- 
133 Eandi habia muerto el 18 de mayo de 1965. 
134 Margxrita Aguirre. 
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u e  raolo Neruda a Juanita Eandi 

Noviambre 1 9 6 6 

Juanita, esta carta es para saludarte, soy un ingrato, 
despuis de tantos aiios y aprovecho el viaje de Margarita 
para enviarte este saludo amarillo y verde. 

HCctor estd siempre en mi recuerdo. 
Vivo cambiando de sitio y no SC cudndo nos veremos! 
En cuanto a lo que sea, Margarita tiene mi confianza.lB6 

Un abrazo de 
Pablo Neruda 
y un  Romeo y Julieta186 

- 
185 Neruda se refiera a la posibilidad de pnblicar su correspon- 

Junto con esta carta Neruda enviaba su trduccih de RCWWQ 
dencia con Eandi. 

y JdtetQ, de Shakespeare. 



APGNDICE 



Se publican a c o n t i n u a c i h  10s poemas enviados por Pablo 
Neruda a H k t o r  Eandi. S e g u m m t e  no estdn todos, pues 
mcis de uno debe h b e r s e  perdido. N o  s? conoce tampoco 
el orden exacto en  que fueron enviados. Por eso he  pre- 
fer ido darles el que llevan en  la edicicin definitirra de 
Residencia en la tierra. Consetvan, eso si, la originalidad 
de la kpoca y algunos fueron  fechados pOr Neruda. A u n q u e  
las correcciones son m i n i m s  y ,610 dos de ellos ccrmbicm 
de nombre, he  pensado! que estas versiones tienen inter& 
para 10s estudimos de la obra nerudiana que podrdn con- 
frontarlas con  las definitivas, de 1935 .  

E l  riltimo poema, “Nirmro y nombre”, no figurci en  
Residencia en la tierra. Fue publicado en 1 9 3 3  en  el diario 
E l  Mercurio, de Santiago de Chile  y aiios mcis tarde en  sus 
Obras Completas, en  la secci6n “Poesia y prosa no inclui- 
das en libro” (OF, cit.).  

Se publica asimismo el t ex to  de un m o r t e  de pericidico 
enviado por Neruda a Eandi  desde Espaiia, del que sdlo ha 
sido posible rescatar la fecha: 13  de abril de 1937.  

Con e‘l se cierra este libro. M e  parece que asi se explica, 
una vez  mds, el Neruda diferente que surgi6 despuis de la 
Guerra Civi l  Esprrriola y despub  de su temporada infernal,  
de ta que esta correspondencia da una imagen tan reve- 
ludora. 

M. A. 



MUERTE DE JOAQUfN 

Desde ahora, como una partida verificada lejos, 
en funerales estaciones de humo o solitarios malecones, 
desde ahora, lo  veo precipitindose en su muerte, 
y detris de 61 siento cerrarse 10s dias del tiempo. 

Desde ahora, bruscamente, pienso que parte, 
precipitindose en las aguas, en ciertas aguas, en cierto 

[ociaao, 
y luego, del golpe suyo gotas se levantan, y un ruido, 
un determinado, sordo ruido oigo produ 
un golpe de agua azotada por su peso, 
y de alguna parte, de alguna parte saltan y salpican estas 

[aguas, 
sobrc mi salpican estas aguas, y viven como icidos, 

Su costumbre de sueiim, de desmedidas noches, 
su a h a  desobedimte, su preparada palidez, 
duermen con 61 pol: Gltimo, y hl duerme, 
pues a1 mar de 10s muertos su pasi6n desplbmase, 
violentamente hundiindose, finalmente asocihdose. 

Wellawatta, Ceylin, enero de 1930. 



MADRIGAL ESCRITO EN INVIERNO 

En el fondo del mar profundo, 
en la noche de largas listas, 
como un caballo cruza carriendo 
tu  callado callado nombre. 

A16jame en tu  espalda, ay refcgiame, 
aparhceme en tu  espejo de pronto, 
sobre la hoja solitaria, nocturna, 
brotando de lo oscuro, detr5s de ti. 

Flor de la duke  luz completa, 
addeme tu boca de besos, 
violenta de separacianes, 
determinada y fina boca. 

Ahora bien, en lo largo y largo, 
de olvido a olvido residen conmigo 
10s rieles, el grito de las lluvias: 
In nil0 la  opcnra nnrho nroeorva 

Ac6geme en la tarde de hilo 
cuando el anochecer trabaja 
su vestido, y palpita en el cielo 
una estrella llena de viento. 

Achrcame tu ausencia hasta el fondo, 
pesadamente, tapindote 10s ojos, 
criizame tu  existencia, suponiendo 
que mi co radn  est5 destruido. 

Santiago de Chile, 1825. 
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nT TET n narnn A T T V ~  

E% la noche del coraz6n 
la gota de tu nombre lento 
en silencio cae y circula 
y r o m p  y desarrolla su agua. 

Algo quiere su leve daiio 
y su estima infinita y corta, 
como el paso de un ser perdido 
de pronto oido. 

De pronto, de pronto escuchado 
y repartido en el corazbn 
con triste insistencia y aumento 
como un sueiio frio de otoiio. 

La espesa rueda de la tierra 
su llanta hGmeda de olvido 
hace rodar, cortando el tiempo 
en mitades inaccesibles. 

Sus copas duras cubren tu alma 
derramada en la tierra fria 
COR sus pobres chispas azules 
volandn en la vn7 JP la  lhivia 

$1. 
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JUNTOS NOSOTROS 

Que pura eres de sol 01 de noche caida, 
qui  triunfal desmedida tu 6rbita de blanco, 
tu corona de irboles negros, bienamada, 
y tu nark  de animal solitario, de oveja salvaje 
que huele a sombra y a precipitada fuga tirinica. 

Ahora qui armas esplhdidas mis manos, 
digna su pala de hueso y su lirio de uiias, 
y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi a h a  
estin situados en lo justo de la fuerza terrestre. 

Qui  pura mi mirada de nocturna influencia, 
caida de ojos oscuros y lferoz acicate, 
mi simhtrica estatua de piernas gemelas 
sube hacia estrelIas h6medas cada mariana, 
y mi boca de exilio muerde la came y la uva, 
mis brazos de varbn, mi pecho tatuado 
en que penetra el vello como ala de estaiio, 
mi cara blanca hecha, para la profundidad del sol, 
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros, 
mi frente penetrante como golpe o camino, 
mi piel de hijo maduro, destinado a1 arado, 
mis ojos de sal ivida, de matrimonio ripido, 
mi Iengua amiga blanda del dique y del buque, 
m i s  dientes de horario blanco, de equidad sistemitica, 
la piel que hace a mi frente un vacio de hielos 
y en mi espalda se torna y vuela en mis plrpados, 
y se repliega sobre mi m6s profundo estimulo, 
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y crece hacia las rosas en mis dedos, 
en mi mentbn de hueso y en mis pies de riqueza. 

Y t6 corno un mss de estrella, como un beso fijo, 
como estructura de ala, o comienzos de Otoiio, 
niiia, mi partidaria, mi amorosa, 
la luz hace su lecho bajo tus grandes pirpados, 
dorados como bueyes, y la paloma redonda 
hace sus nidos blancos frecuentemente en ti. 

Qu6 pompa joven de or0 o reunidas frutas, 
y qui disposicibn duke, qui  fulgor definido 
de uiia, de seda s-ixbita y fuerza sedienta, 
y un olor de perla ardiendo corre por tu cadera 
hasta tus pies cerrados en ribete de estio. 

Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas, 
tu salud de nianzana furiosa se estira sin limite, 
el tonel temblador en que escucha tu estbmago, 
tus manos hijas de la harina y del cielo. 

aI- mis  largo beso, 
su sacudida fija parece nutrirte, 
y su empuje de brasa, de bandera revuelta, 
va latiendo en tus dominios y subiendo temb 
y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos, 
y su forma guerrera, su circulo seco, 
se desploman de s6bito en hilos lineales 
como f ibs  de espadas o herencias del humo, 
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SONATA Y DESTRUCCIONES 

Despuis de mucho, despuis de vagas leguas, 
confuso de dominios, incierto de territorios, 
acompaiiado de pobres esperanzas, 
v comoaiiias infieles. v desconfiados sueiios. 

I --- - - -  - - .. - - - ___ - - - -. -, I ----- 
amo lo tenaz que a6n sobrevive en mis 
oigo con mi coraz6n mis pasos de jinetc 
muerdo el fuego dormido y la sal arruii 
y de noche, de atmbfera oscura y luto r A w - - b w ,  

aquel que vela a la orilla de 10s campamentos, 
el viajero armado de estiriles resistencias, 
detenido entre sombras que crecen y alas sue tiemblan, 
.. 1 ne siento ser, y mi brazo de piedra me defiende. 

. .  T . _ &  - . 1. l j - . - A -  -l..-.. ,,..c.,.., h a y  enue ciencias ue iidmu UII dlLdr w i i i u w .  

y en mi sesi6n de atardt 
en mis abandonados dol a, 
y araiias de mi propiedaa, y aestrucciones que me son 

idas, 
a, 

:ceres sin perfume, 
rmitorios donde habita la lun, 

. _ _ _  _ _  

[queri 
adoro mi propio ser perdido, mi sustancia imperfect, 
mi golpe de plata y mi pirdida eterna. 
Ardi6 la uva hlimeda, y su agua funeral 
a6n vacila, a6n reside, 
y el patrimonio estkril, y el domicilio traidor. 
C)uiCn hizo ceremonia de cenizas? ~ - _ _ _  _. __ - - - . - . 

Quikn am6 lo perdido, quihn protegi6 lo hltimo? 
El hueso del padre, la madera del buque muerto, 
y su propio final, su misma huida, 
su fuerza triste. su dios miserable? 
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HBctor 1. Eandi (de pie), Roberto Eandi, el hermano que iba a uiaiur, 
clc barbu, Juanita con Violna en brazos, N d o  Euncli, el lzerinono menor. 

inhclico (pig.  96). 

Violnu Eniadi, can el pijania en- 
&do por Pablo Nerucla (&. 98). 



Acecho pues lo inanimado y lo doliente, 
y el testimonio extraiio que sostengo 
con eficiencia cruel y escrito en cenizas, 
es la forma de olvido que prefiero, 
el nombre que doy a la tierra, el valor de mis suefios, 
la cantidad interminable que divido 
con mis ojos de invierno, durante cada dia de este mundo. 
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LA NOCHE DEL SOLDADO 

Yo hago la noche del soldado, el tiempo del homE 
sin melancolia ni exterminio, del tipo tirado lejos por 
ocCano y una ola, y que no sabe que el agua amarga lo 
separado y que envejece, paulatinamente y sin miedo, c 
dicado a lo normal de la vida, sin cataclismos, sin ause 
rias, viviendo adentro de su pie1 y de su traje, since1 
mente oscuro. Asi p e s  me veo con camaradas esthpid 
y alegres, que fuman y escupen y horrendamente beben, 
que de repente caen, enfermos de muerte. Porque d6n 
estin la tia, la novia, la suegra, la cufiada del soldad 
T a l  vez de ostracismo o de malaria mueren, se pon 
frios, amarillos y sedientos, y aullan toda la noche, infu 
1 . . -1 -  ..._ L .  L _. F - - L  ̂ I-^^ ---I - _ _ _  ._L..^ 1- L!-l 
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a un planeta fresco, a descansar a1 fin entre muchachas y 
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sucumbir, pasec 
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>, haciendo una guardia innecesaria, y pa 
s mahornetanos, entre gentes que adoran 
i, paso yo, inadorable y comun de rostr 
son inalterables, y a veces Ilueve, cae c 
._... ’ ! L ~ -  . - i f - > .  .. ..- - 1  ... 3. calor del cielo una impregnation caiiaua como el suaor, 

y, sobre 10s grandes vegetales, sobre el lomo de las bestias 
feroces, a lo largo de cierto silencio, estas plumas heme- 
das se entretejen y alargan. Aguas de la noche, Iigrimas 
del viento Monzbn, resbal da 

pobre de salpicadura, atbnit, 
caida como la espuma del I 0, 

- 
osas y espesas, saliva salal 
caballo, y lenta de aument 
a de vuelo. 
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esti esa curiosidad profesional, esa ternu- 
Id dUdLlUd q u e  d o  con su reposo abria brecha, esa con- 
ciencia resplandecientc cuyo destello me vestia de ultra 
azul? Voy respirando como hijo hasta el coraz6n de un 
metodo obligatorio, de una tenaz paciencia fisica, resul- 
tad0 de alimentos y edad acumulados cada dia, despojado 
de mi vestuario de venganza y de mi piel de oro. Horas 
de una sola estaci6n ruedan a mis pies, y un dia de formas 
diferentes est; casi siempre, como un arc0 de mil flechas, 
detenido sobre mi cabeza. 

Entonces, de cuando en cuando, visito muchachas de 
ojos y caderas jbvenes, seres en cuyo peinado brilla una 
flor arnarilla como el relimpago. Ellas llevan anillos en 
cada dedo del pie, y brazaletes y ajorcas en 10s tobillos, y 
ademis collares de color, collares que retiro y examino, 
porque yo quiero sorprenderme ante un cuerpo firme y 
compacto, y no  mitigar mi beso. Yo peso con mis brazos 
cada nueva estatua y bebo su remedio vivo con sed mas- 
culina y en silencio, Tendido, mirando desde abajo la 
fugitiva criatura, trepanfdo por su ser desnudo hasta su 
sonrisa ; gigantesca y triangular hacia arriba, levantada en 
el aire por dos senos globales, fijos ante mis ojos como 
dos Iiimparas con luz de aceite blanco y dukes energix. 
Yo me encomiendo a su estrella morena, a su calidez de 
piel, e inm6vil bajo mi pecho como un adversario des- 
graciado, de miembros demasiado espesos y dibiles, de 
ondulaci6n indefensa; o bien girando sobre si misma como 
una rueda pilida, dividida de aspas y dedos, ripida, pro- 
funda, circular como una estrella en desorden. 

Ay de cada noche que sucede hay algo de brasa aban- 
donada, que se gasta sola, y cae envuelta en ruinas, en 
medio de cosas funerales. Y o  asisto comhmente a esos 
terminos, cubierto con armas in6tiles, lleno de objeciones 
destruidas. Guardo la ropa y 10s huesos levemente impreg- 
nados de esa materia seminocturna; es un polvo temporal 
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que se me va nniendo, y el dim de la sustitucibn vela 
a veces mi lecho, respirando tenazmente, levantando la 
espada. 
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RITUAL DE MIS PIERNAS 

Largamente he permanecido mirando mis largas piernas, 
con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasibn, 
como si hubieran sido las piernas de una mujer divina, 
profundamente sumida en el abismo de mi t6rax: 
y es que, la verdad, cuando el tiempo, el tiempo pasa, 
sobre la tierra, sobre el techo, sobre mi impura cabeza, 
y pasa, el tiempo pasa, y en mi lecho no siento de noche 

[que una mujer est5 respirando, durmiendo, 
[desnuda y a mi  lado, 

[ausente, 
entonces, extraiias, oscuras cosas toman el lugar de la 

viciosos, melancblicos pensamientos 
siembran pesadas posibilidades en mi dormitorio, 
y, asi pues, miro mis piernas como si pertenecieran 

[a otro cuerpo, 
y fuerte y dulcemente estuvieran pegadas a mis entraiias. 

Como tallos o femeninas, adorables cosas, 
desde las rodillas suben, cilindricas y espesas, 
con turbado y compact0 material de existencia, 
como brutales, gruesos brazos de diosa, 
como Lrboles monstruosamente vestidos de seres humanos, 
como fatales, inmensos labios sedientos y tranquilos, 
son alli la mejor parte de mi cuerpo: 
lo enteramente substancial, sin complicado contenido 
de sentidos o triqueas o intestinos o ganglios: 
nada, sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida, 
nada, sino la forma y el volumen existiendo, 
guardando la vida, sin embargo, de una manera completa. 



Las gentes cruzan el mundo en la actualidad 
sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en i1 la vida, 

[ designan el cuerpo, 
y se habla favorablemente de la ropa, 
de pantalones es posible hablar, de trajes, 
y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de 

[ “seiiora”) , 
como si por las calles fueran las prendas y 10s trajes vacios 

[por completo, 
y un obscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo. 

Tienen existencia 10s trajes, color, forma, designio, 
y profundo lugar en nuestros mitos, demasiado lugar, 
demasiados muebles y demasiadas habitaciones hay en 

y mi cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido, 
con un pensamiento fijo de esclavitud y de cadenas. 

[mundl 
el 
0, 

Bueno, mis rodillas, como nudos, 
particulares, funcionarios, evidentes, 
separan las mitades de rnis piernas en forma seca: 
y en realidad dos mundos diferentes, dos sexos diferentes 
no son tan diferentes como las dos mitades de mis piernas. 

Desde la rodilla hasta el pie una forma dura, 
mineral, friamente Gtil aparece, 
una criatura de hueso y persistencia, 
y 10s tobillos no son ya sino el prop6sito desnudo, 
la exactitud y lo necesario dispuestos en definitiva. 

Sin sensualidad, cortas y duras, y masculinas, 
son alli mis piernas, y dotadas 
de grupos musculares como animales complementarios, 
y alli tambiin una vida, una sdida, fitil, aguda vida 
sin temblar permanece, aguardando y actuando. 



En mis pies cosquillosos, 
y duros como el sol, y abiertos como flores, 
y perpetuos, magnificos soldados, 
en la guerra gris del espacio, 
todo termina, la vida termina definitivamente en mis pic9 
lo extranjero y lo hostil alli comienzan, 
10s nombres del mundo, l o  fronterizo y lo remoto, 
In a i i a t a n t i v n  v In a r l i o t i v n  n i i o  nn cahon o n  mi c n r 2 - r X n  

con densa y fria constancia alli se originan. 

Siempre, 
productos manufacturados, medias, zapatos, 
o simplemente aire infinite, 
habri  entre mis pies y la tierra, . . . . .  .. . . 



EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA 

Distancia refugiada sobre tubos de espuma, 
sal en rituales olas y 6rdenes definidos, 
y un olor y rumor de buque viejo, 
de podridas maderas y hierros averiados, 
y fatigadas miquinas que a6llan y lloran 
empujando la proa, pateando 10s costados, 
mascando lamentos, tragando y tragando distancias, 

moviendo el viejo buque sobre Ias viejas aguas. 

Bodegas interiores, tcneles crepusculares 
que el dia intermitente de 10s puertos visita; 
sacos, sacos que un dios sombrio ha acumulado 
como animales grises, redondos y sin ojos, 
con dulces orejas grises, 
y vientres estimables llenos de trigo o copra, 
sensitivas barrigas de mujeres encinta, 
pobremente vestidas de gris, pacientemente 
esperando en la sombra de un doloroso cine. 

Las aguas exteriores de repente 
se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco, 
con un ruido de pies de caballo en el agua; 
rPpidas sumergihdose otra vez en las aguas. 
Nada mPs hay entonces que el tiempo en las cabinas. 
el tiempo en el desventurado comedor solitario, 
inmbvil y visible como una gran desgracia. 
Olor de cuero Y tela densamente gastados, 
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y cebollas, y aceite, y a6n mis, 
olor de alguien flotando en 10s rincones del buque, 
olor de alguien sin nombre, 
que baja como una ola de aire las escalas, 
y cruza corredores con su cuerpo ansente, 
y observa con sus ojos que la muerte preserva. 

Observa con sus ojos sin color, sin mirada, 
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra; 
10s sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan; 
su transparencia hace brillar las sillas sucias. 

QuiCn es ese fantasma sin cuerpo de fantasma, 
con sus pasos livianos como harina nocturna 
y su voz que s610 las cosas patrocinan? 

Se desliza y resbala, desciende, transparente, 
aire en el aire frio que corre sobre el buque; 
con sus manos ocultas se apoya en las barandas 
y mira el mar amargo que huye detris del buque. 

Solanente las aguas rechazan su influencia, 
su color y su olor de olvidado fantasma, 
y frescas y profundas desarrdlan su baile, 
como vidas de fuego, como sangre o perfume, 
nuevas y fuertes surgen, unidas 7 reunidas. 

Sin gastarse, las aguas, sin costumbre ni tiempo, 
verdes de cantidad, eficaces 7 frias, 
tocan el negro est6mago del buque, su materia, 
Iavan sus costras rotas, sus arrugas de hierro, 
roen las aguas vivas la ciscara del buque, 
traficando sus largas banderas de espuma 
y sus dientes de sal volando en gotas. 

Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos: 
el circulo de1 dia, la tos del buque, un psjaro 



en la ecuaci6n redonda y sola del espacio; 
y desciende de nuevo a la vida del buque, 
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera, 
resbalando en las negras cocinas y cabinas, 
Iento de aire y atmbsfera, y desolado espacio. 
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acostumbrado a1 peso de tu mano y a1 brillo de tu pie; 
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices 
de 10s lenguajes humanos el pobre sblo sabria tu nombre 
y la espesa tierra no comprende tu  nombre 
hecho de impenetrables sustancias divinas, 

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas 
recostadas como detenidas y duras agws solares, 
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, 
y el perro de furia que asilas en el co razh ,  
asi tambiCn veo las muertes que estbn entre nosotros desde 

[ahora, 
v respiro en el aire la ceniza y lo destruido, 
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre. 

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracidn 
oida en largas n d e s  sin mezcla de olvido, 
unihndose a la atmbsfera como el Ibtigo a la pie1 del 

[ caballo. 
Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 
cubntas veces entregaria este cor0 de sombras que poseo, 
y el ruido de espadas intitiles que se oye en mi alma, 
la paloma de sangre que esti solitaria en mi frente 
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, 
sustancias extrafiamente inseparables y prdidas. 

Chlcuta, 1928. 
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BARCAROLA 

Si solamente me tocaras el corazbn, 
si solamente pusieras tu  boca en mi corazbn, 
tu fina boca, tus dientes, 
si pusieras tu lengua, como una flecha roja 
alli donde mi coraz6n polvoriento golpea, 
si soplaras en mi c o r a z h  cerca del mar, Ilorando, 
sonaria con un ruido obscuro, con sonido de vuedas de tren 

[con sueiio, 
como aguas vacilantes, 
como el otoiio en hojas, 
como sangre, 
con un ruido de llamas hiimedas quemando el cielo, 
sonando como sueiios o ramas o lluvia 
o bocinas de puerto triste, 
si tfi soplaras en mi corazdn, cerca de1 mar, 
como un fantasma blanco, 
a€ borde de la espuma, 
en mitad del viento, 
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, 

[ Ilorando. 

Como ausencia extendida, como campana s6bita, 
el mar reparte el sonido del c o r a z h ,  
Iloviendo, atardeciendo, en una costa sola, 
la noche cae sin duda, 
y su liigubre azul, su estandarte en naufragio 
se puebla de planetas de plata enronquecida. 



Y suena el coraz6n como un caracol agrio, 
oh lamento, oh mareas, oh derretido espanto 
esparcido en desgracias y olas desvencijadas. 
De lo sonoro el mar acusa 
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes. 

Si existieras de pronto, en una costa higubre, 
rodeada por el dia muerto, 
frente a1 comienzo de una nueva noche, 
llena de olas, 
y soplaras en mi corazbn de miedo frio, 
soplaras en la sangre sola de mi corazbn, 
soplaras en su movimiento de paloma con llamas, 
sonarian sus negras silabas de sangre. 
crecerian sus incesantes aguas rojas, 
y sonaria, sonaria a sombras, 
sonaria como la muerte, 
llamaria como un tub0 lleno de viento o 1Ianto 
o una botella echando espanto a borbotones. 

Asi es, y 10s relimpagos cubririan tus trenzas, 
y la lluvia entraria por tus ojos abiertos 
a preparar el llanto que sordamente encierras, 
y las alas negras del mar girarian en torno 
de ti, con grandes garras y graznidos y vuelos. 

Quieres ser el fantasma que sople, solitario, 
>m..,.- ant 11.. .... ,...+:..:1 e..:,+, :U..+”..,..,+,3 
C T l C d  U T 1  111dl 3u T > L C l I l .  L l l O L T  l l l ~ L l u l I I T l l L u :  

Si solamente llamaras, 
su prolongado son, su malefico pito, 
su orden de olas heridas, 
alguien vendria acaso, 
alguien vendria, 
desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar, 
alguien vendria, alguien vendria. 
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ingre, 

175 



. . .  

WMERO Y NDMBRE! 

De un sueiio a1 sueiio de otros! 

De un ray0 h.Ermedo, negro, 
vertiendo sangre negra! 

Q U ~  corcel' espantossd 
de brida soiiolienta 
y litigos de espuma 
y patas paralelas! 

Aguas del c o r a d n  
metidas en el sueiio, 
olas, canales, lenguas, 
en desarrollo lento, 
invasoras y activas, 
trepando a1 sueiio de otros, 
escalando silencios, 
atravesando psrpados, 
modificando rmeiios! 

Saeiios solos, temibles, 
sueiios de l a b i a  seem, 
solos, sin direccih, 1,' 
en busca de otros sueiios, 
con boca de vampiros, 
en la noche, corriendo, 
carcomiendo como icidos 
saltando sobre sueFios, 
corroborando espantos, 
comunicando muertm. 
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Campanas de olas negras 
disparan aves negras 
de cartilago inmenso, 
alas que agarran sombras, 
picos y uiias de suefio, 
latitudes golpeadas 
de sonidos y vuelos, 
sonidos cazadores; 
sueiios vencidm, hfimedos 
respirados, opresos. 

Sueiios que inu 
crecen y cortan 

lavan y tiiien suefios 
hunden y rompen 

* 

tragan y botan sueiios, , ,  

sneiio a sueiio 

- _ -  

I I ”. . Con espadas de gas, 
con estrellas de vino 
se sumergen en negros 
corredores vacios, 
vagos como cenizas, 
y largos como rios, 
como ciudades muertas 
o ejircitos heridos, 
o t6neles espesos, 
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callados y vacios, 
blandos seres que se hundela 
o se unen con hilos, 
lentas ropas de miedo, 
de sopor. de sigilo, 
que tiemblan y se caen 
como 15grimas de humo, 
cenizas instantineas, 
reuniones de olvido. 

La escala vertical 
y su paso de plata, 
y su cuerpo delgado, 
desnudo como el agua, 
su olor a t i  y orgullo, 
lu  rostro de topacio, 
confusos, titubeando, 
corren la noche Clara 
tropezando con sombras, 
sedientos como mi alma. 

Domicilios del sueiio 
con Brboles de t r a p  

1033. 



POR QWG ESTQY CON EL PUEBLO ESPAROL 

Carla a Mis AmigcYs de ArniricLt 

Recibo cada dia solicitudes y cartas amistosag que me 
dicen: Deponga usted su actitud, no  hable de Espaiia, no  
contribuya a exasperar 10s h imos ,  no  se embarque usted 
en partidismo, usted tiene una aka misicin de poeta que 
cumplir, etc., etc. . . Quiero responder de una vez por 
todas. AI situarme en la gu‘erra civil, a1 lado del pueblo 
espaiiol, lo he hecho en la conciencia de que el porvenir del 
espiritu y de la cultura de nuestra raza dependen directa- 
mente del resultado de esta lucha. Sufiongamos por un mo- 
mento que 10s bestiales elementos milifares llegaran a triun- 
far en Espafia; supongamos que Franco, von Faupel y Con- 
ti implantaran su rhgimen de traici6n e invasicin; no  nos 
detengamos en las consecuencias morales o materiales de 
una catistrofe semejante; pensemos un momento en lo que 
sobreviviria del intelecto. No olvidemos que despuCs del 
asesinato de Federico Garcia Lorca, en la plaza de Granada, 
se hizo una hoguera y se quemaron miles de ejemplares 
del “Romancero Gitano” y todos 10s papeles inhditos del 
poeta. 

El asesinato y el incendio presiden el programa del mi- 
litarismo fascista, inspirado en el pavoroso rhgimen aleman. 
Los maestros de Galicia han sido casi enteramente extermi- 
nados; la caza de 10s maestros de prirriera enseiianza era un 
deporte diario de 10s fafangistas. Estoy convencido de que 
__-_ - 1 -  3. __-..... * ’ ..*. * _ * .  1 1 1 . 1 , 



AI lado de ellos, haciendo el misrno papel de 10s milita- 
res felons,  veriamos a fa hez literatizante de Espaiia, 10s 
novelistas pornt5grafos y algunos traidores profesionales 
como Mara i ih ,  hacer alguna apariencia de actividad inte- 
Iectual. Pero 10s verdaderos, el conjunto de investigadores, 
maestros, bibliotecarios, ensayistas, novelistas, poetas, pin- 
tores, escultores, grabadores, estaria muerto o desterrado, 
La barbarie y la muerte reinarian para siempre en Espaiia. 

Pero "NO PASMA"' ,  Y 10s rifleros del pueblo, a1 defen- 
d~'f- su vida, defienden las bibliotecas y 10s museos y nos 
defienden a nosstros, escritores de lengua espaiiola. A1 de- 
fender sus ciudades defienden el intelecto de nuestra raza 
madre. Y. yo estoy con ese espiritu indestructible, con el 
corazbn hpico y valeroso de Espaiia irreductible, con el 
m'ismo coraz6n del mismo pueblo que hizo brotar los pri- 
meros torrentes de poesia, ahora bases gdtreas de nuestro 
idizmta. Estoy y estar6 con el pueblo espaiiol masacrado 
par el bandidaje y el celestinaje *international. Y a todos 
mis mliltiples amigos de .AmCrica latina quiero decides: 
NO ME SENTIRfA DIGNO DE VIVIR SI ASf NO FUERA. 

13 de abril de 1937. 



Asi saten los libtos, por Margarita Aguirre . . . . . . 9 
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Esta edici6n de 3,000 ejemplares 
fue compuesta y armada en Linotell, 

Humberto I9 543, Capital Federal, 
e impresa y terminada en Talleres Grhficos CQrollo, 

Avda. Diaz VBlez 3461, Buenos Aires, 
en el mes de junio de 1980. 



Es l a  Bpoca en que escribe ese texto de impresionante d 
que es Residencia en la tierra. 

ndi habia publicado en diciembre de 1926 
n la revista Cartel sobre 10s Veinte poernas de 




