


“¢QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS CHILENAS?”

Ser escritor es un destino que se encuentra entre todo lo demis que
se busca. Lo demds es para el hombre el imperativo del “ganaris el
pan..." y para la mujer, serds hija, esposa y madre, y después, en el
tiempo que sobre, serds escritora. Si en el transcurrir del hombre, en sus
resultados se dice: “Cherchez la femme”, en el de la mujer lo mds acertado
es decir: “Cherchez lomme et les fils”.

QUE SOY, QUE NO PUDE SER, QUE NO QUISE SER, podrian
llamarse las autopresentaciones —publicadas por Nascimento y Pacifico—
en que algunos escritores chilenos se definen por silencioso escrito, pos-
teriormente a que dando a conocer su voz y su estampa fisica, lo han
hecho en el Museo Benjamin Vicufia Mackenna de Santiago, auspi-
ciados por la Agrupacién Amigos del Libro que comanda Oreste Plath,

La caracteristica esencial es que todos han rezumado bastante sin-
ceridad relatando su infancia, su crecimiento, probando y sacindose in-
dumentarias hasta encontrar la propia, la que se cifie al cuerpo tran-
substanciando el alma, la que forma parte de la piel, tan cefiida a ella
que vistiéndose desnuda, dando el verdadero contorno.
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Los procesos y los experimentos han sido presentados tal como son
—no giratorios— porque nada ni nadie vuelve a lo que fue y cada mu-
danza tiene otras transparencias que forman el diorama de cada vida,
disefiando la individualidad irrepetible.

Con toques realistas, cada escritor delata su intimidad, aquella que
no asoma en la critica literaria que hacen los demis, ni en las entre-
vistas, menos porque los hechos aqui relatados se consideren secundarios,
mds porque son poco indagados creyendo que no interesan a nadie.

En los ¢(Quién es Quién? el escritor se inquiere a si mismo, desta-
cando lo mds virginal. Abiertas de par en par las ventanas, vemos pri-
mero asomar a un nifio y enseguida el crecer de ese infante transfor-
mdndose a medida de los acontecimientos, en medio de los errores pro-
pios y ajenos, las obligaciones, las condiciones latentes y ambientales.

Nada miés atrayente que las autoconfesiones, que las memorias y los
diarios intimos. Desde Amiel a Malraux, desde las cartas personales que
se compran a buen precio para hacerlas piblicas, desde los literatuni-
zados recuerdos de Proust atrapando el tiempo perdido y minuciosamente
recuperado, hasta las escuetas confesiones de una hora de los escritores
chilenos, que sintetizan en menos de 10.000 palabras las miriadas de se-
gundos vividos, es apasionante comprobar que se han abierto pliegues
reconditos, levantando cortinajes ocultadores, para que nuestra curiosidad
descubra las significaciones.

ROQUE ESTEBAN SCARPA.—Su experiencia es que nadie le pidi6 que
escribiera. Y ya a los ocho afios de edad, en su Magallanes natal, per-
gefio los primeros poemas, Esos versos lo iniciaron en la denominacién
futura mds auténtica: poeta e investigador literario. Pero, cudntos otros
titulos de responsabilidad rimbombante se le asignaron después en la
capital de Chile: Director de Bibliotecas, Archivos y Museos, Académico
de la Lengua, Catedrdtico y Decano de la Pontificia Universidad Catélica.
Largos o cortos fueron igualmente desviadores de la espontaneidad. Desde
sus senderos de infancia, hasta los caminos pavimentados de oficialismo,
siempre supo hacer altos, detenerse e introducirse en la desviacion elegida.
Ahora sabe quién es entre lo demds que ha sido.

MIGUEL ARTECHE.— Sobrino de cura, alguien afirma hasta hoy que
tiene mucho de sacerdote, Sin embargo, entr6 en la categoria de lector
a los siete anos, nada menos que con “Las flores del mal” de Baudelaire.
¢Quién dijo que habia que escribir literatura infantil para que leyeran
los nifios? En 1946 entr6 como estudiante de Derecho en aulas univer-
sitarias y alli bostezd y se aburrio. Durante doce afos trabajé en el diario
“El Mercurio” en un “cargo secundario o mejor terciario” y alli supo de
la indignacién de cierto gerente general, porque escribia versos. Y como
siempre fue pobre y los cargos que tuvo y que tiene le alcanzan apenas
para la subsistencia, aconseja a los jévenes poetas: “Trabajad, hijos mios,
en los mds diversos y variados oficios, que es lo unieo que los ricos no
facen ...
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GABRIELA LEZAETA.—Cree que fue wuna nifla precor , en sus tres
edades: la fisica, la espiritual y la emocional. Llamada por muchas vo-
caciones escuché algunos llamados y enlazo la trama de su vida con
variables nudos. Agradece a sus antepasados lo que pudo haber heredado.
Y le parece que para la creacién literaria Hegan voces ultraterrenas. Quiso
estudiar medicina y en vez de eso se “gradud” con notas sobresalientes en
la profesion triple de duefia de casa, esposa y madre, Esperé a que cre-
cieran sus hijos y entré a la Escuela de Bellas Artes a amasar greda.
Mientras tanto, en horas muy tempranas (de 5 a 7 de la mafiana) ter-
miné una novela. Se dedicd con éxito a ser concursera literaria, a ganar
premios y a conocer entonces las ingentes dificultades editoriales, que
hacen sufrir por igual a los buenos y a los malos escritores.

MANUEL FRANCISCO MESA SECO.— De familia religiosa, con muchos
sacerdotes y monjas, orillé su infancia campesina en los alrededores del
rio Maule. Crecié en la autenticidad y la dicha que da la tierra, cercano
a los pdjaros, a los animales, inmerso en el paisaje de la zona central de
Chile. Hasta hoy, distanciado de la gran ciudad, asoma por ella nada mas
que en busca de ciertos contactos inevitables, Abogado en ejercicio, ex
regidor por Linares, se ha desenvuelto muy bien en desempefios piiblicos
y privados. Pero, el mds adecuado titulo es progenitor (es padre de 12
hijos de carne y hueso y otros tantos de papel). Para ser criador y creador
de tal maturaleza, los recursos econdmicos no han venido de los libros.
Ellos han sido otros tantos hijos para quienes hay que abrir los bolsillos,
no para que en ellos entre dinero, sino para que se derrame.

CECILIA CASANOVA.—Reacia a los colegios, sus recintos tristes y los
deberes escolares, pasé por ellos imaginando “lo hermosa que seria la
vida si no fuera por el colegio”. A los 15 afios comenzé a estudiar canto
y ripidamente llegd a desempefiar papeles en operetas y Operas. Ya
alejada del canto, tomé clases de actuacion teatral, representando algunos
roles en las puestas en escena del Teatro de Ensayo de la Universidad
Catolica, Aparte de todo eso y entremedio de las preocupaciones de ser
dos veces esposa y cinco veces madre, ascendié a la profesibn-no-profesién
de escritora, demostrando una vez mds que para ostentar tal titulo los
colegios y las universidades estin de mis, que los diplomas sobran y que
el Estado se ahorra los gastos para equipar a un ciudadane, o ciudadana,
a que forme parte activa y muchas veces descollante de un pafs.

FERNANDO GONZALEZ-URIZAR.—Si la mayoria de los escritores con-
sidera que las matemdticas son detestables, Gonzdlez-Urizar demuestra que
son afines con la musica y la poesia. El dlgebra y la geometria entran en
sus preferencias. [Cudntas cosas eligi® y cudntas desecho! Junto con
“borronear los primeros atisbos de poemas” amé los sones de la citara,
del piano, hizo esculturas de yeso y de jabén, tallé en madera, dibujé
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a lapiz y a tinta. Ya adulto, y todavia insatisfecho, busca y rebusca. Canta
y compone canciones, ingresa a la Universidad y sigue arquitectura y
leyes, incursiona en radioemisoras como actor y libretista. Entre tantos
anos “duros, ricos, sordos, hondos, baldios”, su vocacidn mds profunda
y sempiterna es la poesia, el faro que lo salvé de todos los naufragios.

JULIO FLORES.— Creyendo o no en la Astrologia dice que su signo
—Capricornio— lo clasifica con sus caracteristicas: trabajo y esfuerzo. Pro-
cediendo de pescadores, desde pequefio conocid v amo el mar y sus faenas.
Al morir su madre y al contraer el padre segundas nupcias, su felicidad
se triz6. Teniendo apenas doce afios abandoné el hogar. Trabajé en lo
que fuera, Y al tomar un empleo de mozo en la casa de un rico aleman,
ocurrid que alli la biblioteca del patrén encendié su mente, Mds tarde
pas6 a la Marina de Guerra y por 20 afios recorrié la costa de Chile.
Fuera de la “Universidad” del mar, entr6 a una de verdad para seguir
una carrera: odontologia, elegida por compatibilidad con el servicio na-
val. Entonces, definitivamente, nacié su otro Yo, Poeta, prosista, ensa-
yista, redacta incansablemente lo que sus suefios y sus realidades le dictan.

ANTONIO CARDENAS TABIES.— Del insolito archipi¢lago de Chiloé
surge el mds legendario de los escritores. En ese inhdspito clima, las le-
yendas envuelven las mentes rudimentarias, en ese mundo migico, donde
habitan hombres “mudados”, “alumbrados”, “encaleuchados”, el escolar,
hijo de analfabetos, aprendié a leer por milagro, segin las creencias de
sus mayores. Su madre estaba segura que solo podia hacerlo sacindole al
pajarillo “pilque” la cola de la memoria, para dirsela al hijo. Esta madre,
relatandoles fantdsticas historias, que para ella no eran irreales, avivé la
imaginacién de sus hijos. El joven Cidrdenas, después de trabajar en un
sinfin de cosas, ingresé a la Escuela Normal y se recibié de profesor pri-
mario. A pesar de los nulos contactos literarios de comienzo, nacié el
escritor y encontré esas horas esquivas que se dan soélo a ratos, para des-
tacarse y figurar en el cuadro de honor de los narradores zonales.

JAIME QUEZADA.—Uno de los mds jovenes entre los ;Quién soy? Le
faltan todavia los menesteres que tendri que descnvolver, a pesar de si
mismo, para conservar €l lujo anexo de la poesia. Fue un escolar sobre-
saliente, de buen entendimiento y mejor conducta, Esas cualidades no han
sido mayormente utilizadas. La serie de iniciaciones fueron un “cuasi”:
(antropologia, periodismo, derecho, arte). Lo mds cierto es que ama el
ocio y la poesia y ha hecho como un voto sacerdotal de renunciar a cual-
quier otro destino. Para comprar papel, calco y costear el franqueo que
exige el envio de un poema a un concurso, empené su reloj despertador.
Para editar su primer libro tuvo que vender su bicicleta. Escribe para-
petado en ayunos y abstinencias, de pobreza vocacional absoluta. Desde
alli mira los afanes ajenos. Y estd en faz consige mismo,
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EMMA JAUCH.— Hija de alemdn y chilena, se sintié siempre mds chilena

que alemana. Su sorpresa de lectora incipiente la recibié al saber que
una de sus tias era personaje de un cuento de Mariano Latorre. Dedicada
a estudiar para profesora de Historia y Geografia, porque el profesorado
o la casa era el destino ideal para las mujeres de su época, encontrd, por
azar, a quien pudo cambiarla a la asignatura de Dibujo y Caligrafia. All{
conoci a Pedro Olmos que después fue su marido. Pintora antes que
escritora, supo al mismo tiempo que queria escribir, pero le costaba acePtar
que la rapidez de la imaginacion sufre importante mengua en la lentitud
de las manos que escriben, De los matrimonios que demuestran la perfec-
cién del mecanismo humano formador de pareja, se destaca el de estos
artistas. Ella dice: “Emma Jauch, esposa y compasiera del pintor Pedro
Olmos, y todo lo demds por afiadidura”.

CARLOS RUIZ-TAGLE.— :Quién podria ser yo? —se pregunta el autor
comenzando. Y a continuacién asegura que es un escritor de domingos,
el dia que se deja de ser lo demds y se es lo que se debe ser. Es un in-
geniero agrénomo que no escribe literatura agrondémica, sino por el con-
trario dice que “el campo, lindo lugar sélo para veranear, donde toda
novedad es fatalidad”. Lento para leer y para escribir, demora sus pu-
blicaciones por razones propias y no tan propias. En suma, no sabe quién
fue y tampoco quién es, pero sabe quién le gustaria ser: un peluquero
que recita versos a sus clientes y que cobra una minucia por sus servicios,
que no tiene ambicién de dinero y que goza con la espiritual mediocridad
de sus preferencias poéticas. ¢Le creeremos a Carlos Ruiz-Tagle que le
gustaria ser Don Uberlindo?

ALICIA MOREL.—En el relato de su infancia, de su crecer, recordado
mdagicamente, no esti el dramatismo de las renuncias. Entre una marafia
de preocupaciones y deberes extras, que vienen de haber sido la mayor
de una familia de siete hermanos y de haber formado ella después otra
igualmente numerosa, tuvo que replegarse y soportar distanciamientos
entre caracteres tan dispares. Los libros que leyd la apartaron y la salvaron
de arrastrarse sobre otras realidades. Leyd ansiosamente. Los tios y las
tias le regalaban libros sabiendo su predileccion. La primera obra in-
fantil que escribié le broté espontinea. No se ha limitado solamente a
ese género, pero sabe que su facilidad estd en él. Se pregunta “si todo
el arte no nace de un juego de algunas personas especialmente dotadas
para transmutar la realidad dolorosa, los hechos crudos, en creacién, en-
trando a esa misma realidad que se rechaza, por otra puerta”.

MARIA SILVA OSSA.~— Sencilla heredera de una familia ilustre, nieta de
José Santos Ossa, descubridor del salitre, conoci6é casas pertenecientes a
su abuela materna, con pianos, alfombras y otros lujos, sélo que recuerda
a su abuelo con poco agrado, por retratos enormes, pintados al éleo, que
mostraban a un hombre impecable, y a ella fe “hubiera gustado verlo
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montado sobre un burro, con la picota del minero al hombro y calzado de
ojotas”. Casada con el poeta Carlos René Correa, otros dmbitos rodearon
su desenvolvimiento de poeta y de escritora de libros para mnifios, Madre
de siete mujeres, un hombre y abuela de once nietos, lejos ya de la com-
pafifa de su hermano, €l notable dibujante Coré, con quien la unié una
fraterna predileccién, y que murié en un accidente, considera que ha sido
perseguida por la muerte, a pesar de que en verdad no la ha castigado el
dolor atroz de la viudez o la pérdida de algin hijo. Siempre ha colocado
el amor en el primer lugar de los valores humanos.

ISABEL VELASCO.—Criada en el campo, entre agricultores que pos-
teriormente perdieron sus tierras, se hizo mujer “bajo la proteccién del
padre y tres hermanos sanos, fuertes, intachables”, y estd segura que desde
esa circunstancia viene su propensién al machismo, encontrando que la
mdxima proteccién y compafifa se encuentra en el hombre. Confiesa que
tiene “desgano por luchar”, no obstante revela que junto con los primeros
amores vinieron inquietudes “por hacer, por crear y aprender cosas”.
Sinti6é “pasién por el ballet”, se interesé por tocar guitarra y en ninguna
de las dos cosas dio fuego. Fue vendedora de alfombras, secretaria de
abogados, funcionaria de una casa de remates, asistente social de una
radioemisora. Se preocupa demasiado por otros y rara vez encuentra los
esquivos momentos propicios para escribir. Sus tres libros demuestran que
su poesia es dramdtica, coloquial y denota angustia y soledad.

JUAN ANTONIO MASSONE.— Biografia de veintiocho afios solamente.
Mucho que decir ya en tan corto lapso, mucho por hacer. Lo que el tiem-
po le ha ensefiado es que somos uno y varios. Nieto de un juez de pueblo,
por vivir en frente de una iglesia encontré en ella sus juguetes casi pre-
feridos: “el alba, la casulla, cingulo y capa”. Pertenecié a un grupo fami-
liar bastante desbaratado, Los padres agustinos, en el colegio religioso en
que se educé, fueron su mis estable apoyo. Ingresé al Pedagdgico eligiendo
la carrera de Profesor de Castellano. En principio “no tuvo afecto por la
Universidad”, pero alli se convirtié en un lector ansioso. A los once aifios
de edad ya tuvo el agrado de ver publicado “un pequefio trozo poético”.
Su trayectoria sentimental “ha tenido siempre un dejo tormentoso”. Ha
“sufrido cada despedida y cada desencuentro con la indecible insatis-
faecién del ansia vulnerada”.

PEPITA TURINA.— La secuencia se perderia si eludo mi (Quién soy? Y
para no cometer tal descabalamiento, repito lo impreso en algunas de las
36 pdginas que lo forman: “Naci en Punta Arenas, en el primer cuarto
de este siglo, hija de padres yugoslavos (precisamente croatas). El origen
de mi apellido viene de Turinovocelo, que quiere decir: pueblo de los
Turina. Entre todo lo que soy —o podria haber sido— lo mis esencial es
que soy escritora, sensitivamente, emocionalmente, cerebralmente. Llegué
a ser escritora porque el ansia de escribir formaba parte de mi indole. Sélo
que al principio no tenia el léxico suficiente ni amaba las palabras como
las amo hoy, con el enriquecimiento del lenguaje y del pensamiento”.
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MARIA URZUA.— Aproximindose a la vida de Maria Urzia se hace
evidente en qué dimension estuvo ligada a Gabriela Mistral. Las unid
el hecho de que ambas fueron expulsadas de sus colegios, por falsas culpas.
Ademids de haber sido por dos periodos su secretaria, Gabriela la estimuld
a que publicara su inicial libro de versos. Paris la atrae. Lo conocié de
paso en una gira de grupo, que hizo como alumna del Pedagdgico. Como
Profesora de Francés le otorgaron una beca para completar estudios de
Literatura Francesa, En 1977, le fue concedido el Premio Anual de la
Municipalidad de Santiago, en la mencién cuentos, y ese dinero le ayudé
a pasar cuatro meses en la capital de Francia. Su libro “Volvamos a Paris”,
refleja en el titulo su anhelo mds permanente.

HUGO MONTES.— Poeta, critico y educador no ve ‘“tres parcelas, sino
otras tantas expresiones de un mismo afin de verdad y amor”. Vive feliz
en el mundo de las letras y de sus alumnos. Mirar para atrds no le en-
tristece, aunque lo abrumaron “cinco afos de pesadilla” ejerciendo de
abogado. Defiende lo prolifico de su produccién (ha publicado mais de
treinta libros y algunos han superado las diez ediciones), aduciendo que
Lope de Vega y Calderén de la Barca escribieron centenares de comedias,
mientras que otros aleanzan renombre con muy pocas entregas, lo que
demuestra que la jerarquia de lo que se produce no reside en la mayor
o menor cantidad de pdginas. Entre sus recordaciones de viajes asoma
de Espafia “un retazo de piedra y pradera” y de Alemania “la posibilidad
de vivir solo y en silencio”.

NICOLAS MIHOVILOVIC.—Es uno de los “muchos magallinicos que
escribieron, escriben y escribirin”. La sustancia del recuerdo de sus afios
escolares es la que prima en este jovial compendio de las vicisitudes de
su acontecer. Desfilan uno a uno los colegios en que estuvo, y las ca-
racteristicas principales, junto con el daguerrotipo de ciertos profesores.
Lo primero que hizo, literariamente hablando, fue un soneto dedicado
a una nifia que le gustaba, y por él se convencié de que la poesia cldsica
no era su fuerte. Obligado a otros desempefios, sus actividades literarias
quedaron rezagadas, Recién a los 50 afios estrend su titulo de novelista.
Viviendo en Santiago desde 1953, permanece invadido por la geografia
y los genuinos contactos magalldnicos. Los escenarios de sus tres libros
representan la zona mds austral del mundo: ciudad, pampa y mar.

PEPITA TURINA
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