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Lector admirable de libros de historia, con lenguaje pulcro, trans- 
forma sus observaciones precisas en complacencias detallistas que dan 
relieve, no s610 a 10s hechos destacables y a las personalidades rimbom- 
bantes, sin0 igualmente a lo nimio. Con pequeiias pinceladas da color 
a sus investigaciones y a sus viajes. 

Bien puede leerlo el que siente desdCn por la historia, ya que Rent 
Arabena Williams no es un historiador envarado. El contenido esencial 
no resume itiidas fechas y hechos hist6ricos de consideraci6n. Sus linea- 
mientos s o n  de ebanista; mis en 10s croquis de viajes, que se encuentran 
en 10s dieciocho trozos de Miscelinea Periodistica. 

Es harto agradable encontrarse con las vitrinas norteamericanas de 
Navidad, con la litlirgica solemnidad del Corpus como se manifestaba 
hace cinco dCcadas, con Miami y el Boulevard de 10s pianos, con Dallas 
y sus soberbias construcciones comerciales, entre ellas el inverosimil Re- 
public National Banc que, junto a su fabulosa arquitectura que luce 
aluminio, mLrmol y tbano, alberga, ademis del tesoro en d6lares -raz6n 
de ser de 10s Bancos-, dos galerias de arte con valiosas pinturas, plateria 
de alta calidad y objetos de porcelana china que, aparte de 10s deposi- 
tantes y giradores, deleita a 10s hombres para quienes el dinero no es 
su raz6n de visitar un banco. 

Se viaja con Rent Arabena Williams placenteramente por la histonia 
y par lugares del amplio mundo, en 10s cuales uno se puede detener tran- 
quilamente maravillada, lejos de las estridencias y la vertiginosidad del 
presen te. 

“(QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS CHILENAS?” 

Ser escritor es un destino que se encuentra entre todo lo demis que 
se busca. Lo demcis es para el hombre el imperativo del “ganaris el 
pan . .  . ” y para la mujer, seris hija, esposa y madre, y despues, en el 
tiempo que sobre, seris escritora. Si en el transcurrir del hombre, en sus 
resultados se dice: “Chercher la femme”, en el de la mujer lo mhs acertado 
es decir: “Cherchez l‘omme et  les fils”. 

QUE SOY, QUE NO PUDE SER, QUE NO QUISE SER, podrian 
llamarse las autopresentaciones -publicadas por Nascimento y Pacifico- 
en que algunos escritores chilenos se definen por silencioso escrito, pos- 
teriormente a que dando a conocer su voz y su estampa fisica, lo han 
hecho en el Museo Benjamin Vicuiia Mackenna de Santiago, auspi- 
ciados por la Agrupaoi6n Amigos del Libro que comanda Oreste Plath. 
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Aa caracteristica esencial es que todos han rezumado bastante sin- 
id relatando su infancia, su crecimiento, probando y sacindose in- 
ntarias hasta encontrar la propia, la que se ciiie a1 cuerpo tran- 
In-iando el alma, la que forma parte de la piel, tan cefiida a ella 
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Los procesos y 10s experimentos han sido presentados tal como son 
-no giratorios- porque nada ni nadie vuelve a lo que fue y cada mu- 
danza tiene otras transparencias que forman el diorama de cada vida, 
diseiiando la rindividualidad irrepetible. 

Con toques realistas, cada escritor delata su intimidad, aquella que 
no asoma en la critica literaria que hacen 10s demis, ni en las entre- 
vistas, menos porque 10s hechos aqui relatados se consideren secundarios, 
m9s porque son poco indagados creyendo que no interesan a nadie. 

En 10s @&n es Q u i h ?  el escritor se inquiere a si mismo, desta- 
cando lo mis virginal. Abiertas de par en par las ventanas, vemos pri- 
mer0 asomar a un niiio y enseguida el crecer de ese infante transfor- 
mindose a medida de 10s acontecimientm, en medio de 10s errores pro- 
pios y ajenos, las obligaciones, las condiciones latentes y ambientales. 

Nada mis atrayente que las autoconfesiones, que las memorias y 10s 
diarios intimos. Desde Amiel a Malraux, desde las cartas personales que 
se c m p r a n  a buen precio para hacerlas pfiblicas, desde 10s literatuni- 
zados recuerdos de Proust atrapando el tiempo perdido y minuciosamente 
recuperado, hasta las escuetas confesiones de una hora de 10s escritores 
chilenos, que sintetizan en menos de 10.000 palabras las miriadas de se- 
gundos vividos, es apasionante comprobar que se han abierto pliegues 
recdnditos, levantando cortinajes ocultadores, para que nuestra curiosidad 
descubra las significaciones. 

ROQUE ESTEBAN SCARPA.-SU experiencia es que nadie le pidi6 que 
escribiera. Y ya a 10s ocho aiios de edad, en su Magallanes natal, per- 
geii6 10s primeros poemas. Esos versos lo iniciaron en la denominaci6n 
futura mis authtica: poeta e investigador literario. Pero, cuintos otros 
titulos de responsabilidad rimbombante se le asignaron despuks en la 
capital de Chile: Director de Bibliotecas, Archivm y Museos, AcadCmico 
de la Lengua, Catedritico y Decano de la Pontificia Universidad Cat6lica. 
Largos o cortos fueron igualmente desviadores de la espontaneidad. Desde 
sus senderos de infancia, hasta 10s caminos pavimentados de oficialismo, 
siempre sup0 hacer altos, detenerse e introducirse en la desviaci6n elegida. 
Ahora sabe qui& es entre lo demis que ha sido. 

MIGUEL ARTECHE.-Sobrino de cura, alguien afirma hasta hoy que 
tiene mucho de sacerdote. Sin embargo, entr6 en la categoria de lector 
a 10s siete aiios, nada menos que con “Las flores del mal” de Baudelaire. 
tQuikn dijo que habia que escribir literatura infantil para que leyeran 
lm niiios? En 1946 entr6 como estudiante de Derecho en aulas univer- 
sitarias y alli bostez6 y se aburri6. Durante doce aiios trabaj6 en el diario 
“El Mercurio” en un “cargo secundario o mejor terciario” y alli sup0 de 
la indignaci6n de cierto gerente general, porque escribia versos. Y como 
siempre fue pobre y las cargos que tuvo y que tiene le alcanzan apenas 
para la subsistencia, aconseja a 10s j6venes poetas: “Trabajad, hijos mios, 
en 10s mds diuersos y uariados oficios, que es lo tinier, que 10s ricos no 
hacen . . . ” 
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GABRIELA LEZAETA.-Cree que fue una niiia precot , en sus tres 
edades: la fisica, la espiritual y la emacional. Llamada por muchas vo- 
caciones escuch6 algunos llamados y enlaz6 la trama de su vida con 
variables nudos. Agradece a sus antepasados lo que pudo haber heredado. 
Y le parece que para la creaci6n literaria klegan voces ultraterrenas. Quiso 
estudiar medicina y en vez de eso se “gradu6” con notas sobresalientes en 
la profesi6n triple de dueiia de casa, esposa y madre. Esper6 a que cre- 
cieran sus hijos y entr6 a la Escuela de Bellas Artes a amasar greda. 
Mientras tanto, en horas muy tempranas (de 5 a 7 de la maiiana) ter- 
min6 una novela. Se dedic6 con exit0 a ser concursera kiteraria, a ganar 
premios y a conocer entonces las ingentes dificultades editoriales, que 
hacen sufrir por igual a 10s buenos y a 10s malos escritores. 

MANUEL FRANCISCO MESA SEC0.- De familia religiosa, con muchos 
sacerdotes y monjas, orill6 su infancia campesina en 10s alrededores del 
rio Maule. Creci6 en la autenticidad y la dicha que da la tierra, cercano 
a 10s pijaros, a 10s animales, inmerso en el paiyaje de la zona central de 
Chile. Hasta hoy, distanciado de la gran ciudad, asoma por ella nada mis 
que en busca de ciertos cantactos inevitables. Abogado en ejercicio, ex 
regidor por Linares, se ha desenvuelto muy bien en desempeiios p6blicos 
y privados. Pero, el mis adecuado titulo es progenitor (es padre de 12 
hijos de carne y hueso y otros tantos de papel). Para ser criadolr y creador 
de tal naturaleza, 10s recursos econ6micos no han venido de 10s I’b , I  ros 
Ellos han sido otros tantas hijos para quienes hay que abrir 10s bolsillos, 
no para que en ellos entre dinero, sino para que se derrame. 

CECILIA CASANOVA.- Reacia a 10s colegios, sus recintos tristes y 10s 
deberes escolares, pas6 por ellos imaginando “lo hermosa que seria la 
vida si no  fuera por el colegio”. A 10s 15 aiios comenz6 a estudiiar canto 
y ripidamente Ileg6 a desempeiiar papeles en operetas y +eras. Ya 
alejada del canto, tom6 clases de actuaci6n teatral, representando algunos 
roles en las puestas en escena del Teatro de Ensayo de la Universidad 
Cat6lica. Aparte de todo eso y entremedio de las preocupaciones de ser 
dos veces esposa y cinco veces madre, ascendi6 a la profesi6n-no-profesi6n 
de escritora, demostrando una vez m5s que para wtentar tal titulo 10s 
colegios y las universidades e s t h  de mis, que 10s diplomas sobran y que 
el Estado se ahorra 10s gastos para equipar a un ciudadano, o ciudadana, 
a que forme parte activa y muchas veces descollante de un pais. 

FERNANDO GONZALEZ-UKILAK.- Si la mayoria de 10s escritores con- 
sidera que las matemjticas son detestables, Gonzilez-Urizar demuestra que 
son afines con la m6sica y la poesia. El Algebra y la geometria entran en 
sus preferencias. iCuintas cosas eligi6 y cuintas desecho! Junto con 
“borronear 10s primeros atisbos de poemas” am6 10s sones de la citara, 
del piano, hizo esculturas de yeso y de jab&, tal16 en madera, dibuj6 
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a lipiz y a tinta. Ya adulto, y todavia insatisfecho, busca y rebusca. Canta 
y compone canciones, ingesa a la IJniversidad y sigue arquitectura y 
leyes, incursiona en radioemisoras como actor y libretista. Entre tantos 
aiios “duros, ricos, sordos, hondos, baldios”, su vocaci6n mis profunda 
y sempiterna es la poesia, el faro que lo salv6 de todos 10s naufragios. 

JULIO FIdORES.-Creyendo o no en la Astrologia dice que su signo 
-Capricornio- lo clasifica con sus caracteristicas: trabajo y esfuerzo. Pro- 
cediendo de pescadores, desde pequeiio conoci6 y am6 el mar y sus faenas. 
A1 morir su madre y a1 contraer el padre segundas nupcias, su felicidad 
se trizb. Teniendo apenas doce aiios abandon6 el hogar. Trabaj6 en lo 
que fuera. Y a1 tomar un empleo de mozo en la casa de un rico alemhn, 
ocurrib que alli la bib1,ioteca del patrhn encendi6 su mente, Mis tarde 
pas6 a la Marina de Guerra y por 20 aiios recorri6 la costa de Chile. 
Fuera de la “Universidad” del mar, entr6 a una de verdad para seguir 
una carrera: odontologia, elegida por compatibilidad con el servicio na- 
val. Entonces, definitivamente, naci6 su otro Yo. Poeta, prosista, ensa- 
yista, redacta incansablemente lo que sus suedos y sus realidades le dictan. 

ANTONIO CAXDENAS TABIES.- Del ins6lito archipiClago de ChiloC 
surge el mi5 legendario de 10s escritores. En ese inh6spito clima, las le- 
yendas envuelven las mentes rudimentarias, en ese mundo mAgico, donde 
habitan hombres “mudados”, “alumbrados”, “encaleuchados”, el escolar, 
hijo de analfabetos, aprendib a leer por milagro, segdn las creencias de 
sus niayores. Su madre estaba segura que s610 podia hacerlo saciindole a1 
pajarillo “pilque” la cola de la memoria, para dirsela a1 hijo. Esta madre, 
relatindoles fantisticas historias, que para ella no eran irreales, av,ivb la 
imaginacibn de sus hijos. El joven Crirdenas, despuCs de trabajar en un 
sinfin de cosas, ingres6 a la Escuela Normal y se recibi6 de profesor pri- 
mario. A pesar de 10s nulos contactos literarios de comien70, naci6 el 
escritor y encontro esas horas esquivas que se clan s610 a ratos, para des- 
tacarse y figurar en el cuadro de honor de 10s narradores 

JAIME Q2UEZADA.-Uno de 10s mis j6venes entre 10s iQuzen soy? Le 
faltan todavia 10s menesteres que tendrri que descnvolver, a pesar de si 
mismo, para conservar el lujo anexo de la poesia. Fue un escolar sobre- 
saliente, de buen entendimiento y mejor conducta. Esas cualidades no han 
sido mayormente utilizadas. La serie de iniciaciones fueron un “cuasi”: 
(antropologia, periodismo, derecho, arte). Lo mis cierto es que ama el 
ocio y la poeaia y ha hecho como un voto sacerdotal de renunciar a cual- 
quier otro destino. Para comprar papel, calco y costear el franqueo que 
exige el envio de un poema a un concurso, empefi6 su reloj despertador. 
Para editar su primer libro tuvo que vender su bicicleta. Escribe para- 
petado en ayunos y abstinencias, de pobreza vocacional absoluta. Desde 
alli mira 10s afanes ajenos. Y estri en fiaz consigo mismo. 
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MARIA SILVA 0SSA.-  Sencilla heredera de una familia ilustre, nieta de 
Jose Santos Ossa, descubridor del salitre, conoci6 casas pertenecientes a 
su abuela materna, con pianos, alfombras y otros lujos, s610 que recuerda 
a su abuelo con poco agrado, por retratos enormes, pintados a1 61eo, que 
mostraban a un hombre impecable, y a ella ie “hubiera gustado verlo 
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itado sobre un burro, con la picota del minero a1 hombro y calzado de 
as”. Casada con el poeta Carlos RenC Correa, otros imbitos rodearon 
lesenvolvimiento de poeta y de escritora de libros para niiios. Madre 
iete mujeres, un hombre y abuela de once nietos, lejos ya de la com- 
ia de su hermano, el notable dibujante Core, con quien la uni6 una 
xna  predileccibn, y que muri6 en un accidente, considera que ha sido 
,eguida por la muerte, a pesar de que en verdad no la ha castigado el 
)r atroz de la viudez o la pCrdida de algin hijo. Siempre ha colocado 
mor en el primer lugar de 10s valores humanos. 

BEL VELASC0.-Criada en el campo, entre agricultores que pos- 
xmente perdieron sus tierras, se hizo mujer “bajo la proteccih del 
re y tres hermanos sanos, fuertes, intachables”, y est& segura que desde 
circunstancia viene su propensi6n a1 machismo, encontrando que la 
.ima protecci6n y compaiiia se encuentra en el hombre. Confiesa que 
e “desgano por luchar”, no obstante revela que junto con 10s primeros 
Ires vinieron inquietudes “por hacer, por crear y aprender cosas”. 
i6 “pasi6n por el ballet”, se interes6 por tocar guitarra y en ninguna 

ue las dos cosas dio fuego. Fue vendedora de alfombras, secretaria de 
e una casa de remates, asistente social de una 
)a demasiado por otros y rara vez encuentra 10s 
icios para escribir. Sus tres libros demuestran que 
coloquial y denota angustia y soledad. 

SONE.- Biografia de veintiocho afios solamente. 
an corto lapso, mucho por hacer. Lo que el tiem- 
: somos uno y varios. Nieto de un juez de pueblo, 
na iglesia encontr6 en ella sus juguetes casi pre- 
[la, cingulo y capa”. Perteneci6 a un grupo fami- 
. Los padres agustinos, en el colegio religioso en 
n is  estable apoyo. Ingres6 a1 Pedag6gico eligiendo 
! Castellano. En principio “no tuvo afecto por la 
e convirti6 en un lector ansioso. A 10s once aiios 
30 de ver publicado “un pequeiio trozo pdtico”. 
a1 “ha tenido siempre un dejo tormentoso”. Ha 

y cada desencuentro con la indecible insatis- 
ada”. 

PEPITA TURINA.-La secuencia se perderia si eludo mi tQuiCn soy? Y 
para no cometer tal descabalamiento, repito lo impreso en algunas de las 
36 piginas que lo forman: “Naci en Punta Arenas, en el primer cuarto 
de este siglo, hija de padres yugoslavos (precisamente croatas). El origeln 
de mi apellido viene de Turinovocelo, que quiere decir: pueblo de 10s 
Turina. Entre todo lo que soy -0 podria haber sido- lo mis esencial es 
que soy escritora, sensitivamente, emocionalmente, cerebralmente. LleguC 
a ser escritora porque el ansia de escribir formaba parte de mi indole. S610 
que a1 principio no tenia el lCxico suficiente ni amaba las palabras como 
las amo hoy, con el enriquecimiento del lenguaje y del pensamdento”. 
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demuestra que la jerarquia de lo que se produce no reside en la mayor 
o nienor cantidad de pbginas. Entre sus recordaciones de viajes asoma 
de Espafia “un retazo de piedra y pradera” y de Alemania “la posibilidad 
de vivir solo y en silencio”. 

NICOLAS MIHOVILOV1C.- Es uno de 10s “muchos magallinicos que 
escribieron, escriben y escribirbn”. La sustancia del recuerdo de sus aiios 
escolares es la que prima en este jov8ial compendio de las vicisitudes de 
su acontecer. Desfilan uno a uno 10s colegios en que estuvo, y las ca- 
racteristicas principales, junto con el daguerrotipo de ciertos profesores. 
Lo prJmero que hizo, literariamente hablando, fue un soneto, dedicado 
a una niiia que le gustaba, y por PI se convenci6 de que la poesia cldsica 
no era su fuerte. Obligado a otros desempeiios, sus actividades literarias 
quedaron rezagadas. Rec ih  a 10s 50 afios estren6 su titulo de novelista. 
Viviendo en Santiago desde 1953, permanece invadido por la geopafia 
y 10s genu,inos contactos magallinicos. Los escenarios de sus tres libros 
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