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Quc presente me manda hacer Oreste . . . Plath,
casi me arrastra ¢l ritmo contagioso del célebre
neto de Lope a Violante: “{En mi vida me he
sto en tal aprieto!”. Pero no hay tal, pues me es
1y grato cumplir ahora y a mi modo sus érde-
gentiles. Con este poema, “Toro memorioso”,
ludo y canto a René Vergara, lo incito a que nos
ga quién es y qué representa en las Letras de
hile.

TORO MEMORIOSO

MERIDIONAL tan 4spero, diamante
en bruto y alquitara de silencio,

te vas a desnudar como los 4rboles,
René Vergara, hueso de tristeza.



Burdel de muerte, que tu voz repita
de pic a cabeza todos los cipreses.
Las ceras y panales del olvido,

el viernes rojo, la campana ausente.

Yo no diré quién eres, ni el que fuiste
- I4 4 = '

ni el que serds un dia, ni qué has hech

Me basta con urdir tus imposibles,

tocar tu edad con llamas en las sienes.

Larga amistad no tengo con tus anos, ]
te conoci de azor, puertas afuera. 4
Eras plata de peces y guijarros, -
trino y polvo de plumas y de espejos.

Ahito de ternuras y raices,

de verde caparrosa y de wvitriolo,
como un pan entre naipes, vulnerable
al amor de las hembras y del ocio.

Mi corazén de kiosco provinciano
sabe tu mano pedernal y yesca,



Y el parpado de cuarzo que te guarda
J-_orgullo soledad de ventisquero,
casa, metal, tizana, luminaria,

~ infancia en el pais de oscuro miedo.

Amigo del clavel y de las uvas,
barbaro fiel de plazas y de barrios,
ammal de crepisculos y lunas,

voz de siempre jamas, ronca y aparte.

Una y mil veces trompo y calendario,
viajero contumaz, pajaro de humo,
has de caer ast como los toros

entre caballos y la luz de junio.

Vasco, vascén, vascuence, vascongado.
- Vergara de verdad, verbo y verano,
con verbnica azul cubro tus lagrimas,
digo tu nombre verdegal y manso.

iPelea ahora con tu ser fantasma,
tafie guitarras entre vino y greda,
‘al nifio que naci6 de tus enigmas
~ muestra tus armas, siéntalo a la mesa!



Escarba en tus origenes, manzano,
dinos la sefa de tu flor y nata, .
explicanos el hambre y sus agravios,

jque se parta la nuez y arda la escarcha

Y aunque jamés desates esc nudo
(porque todo es miraje y apariencia),
aparta Chillan Viejo y los aromos
con tu brazo de sombras y de abejas.

Bitacora de ayer, claves y chispas,
cartas de un mazo que tu sed baraja,
vida sin fin, verdades y mentiras, '
tajo caudal y vianda de nostalgia,

jdanos el rumbo, vastago sombriol:
patio, brocal y nubes y horizontes.
Muestra tu faz, tu lis, tu monarquia,
René Vergara, toro memorioso.

S T

FERNANDO GONZALEZ-

Naci casi al final de la Primera Guerra 1
dial, Maternidad San Borja, sala comin.
casona de dos pisos: ladrillos, patios llenos €
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boles y plantas, césped, fuentes, pajaros. Un buen
Jugar pard nacer a la sombra o a la luz de este
planeta magico.

~ Vereda sur de la Alameda, entonces polvorien-
ta y arbolada, con abiertos canales de riego. Alta
‘ruta adoquinada descendiendo hacia el oeste, ha-
cia el mar. Ex lecho de rio dormido, con aguas
\que encantaron a Don Pedro, El Conquistador.
“Alameda de ciudad nacida en un ojo de agua, una
“0” liquida, descomunal, para sefialar una tierra
‘sin par. La piedra labrada terminaba en la Esta-
cién Central: Escaparate de fierro enrejado don-
‘de ¢l sur sigue mostrando hilachas de su viento
helado y jugueton y partes mindsculas de su verde
brillando en los rieles: largos espejos ferroviarios.
. Hasta hace poco tiempo las locomotoras a car-
bén incendiaban el cielo, los bosques, las semente-
1as surefias y trozos de pueblos: calles, esquinas y
‘plazas ahumadas, envueltas en pitazos, estruendos
¥ sacudones de esos gigantes de hierro. Pais largo
el nuestro: Alameda de dia y tinel de noche.
‘Callejon verde para el sur y ocre para el norte. -La
Falcgria v la pena corren encajonadas 4.270 kilo-
-metros longitudinales que unen lo tropical con lo
'!'pimtértico,_ el cobre hirviendo y el iceberg, volcanes
|
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coronados de nieves eternas y la sal ’
pifios de archipiélagos, canales y desiertos, e
chos y dunas fantasmas, cabos y desolaciones,
hias y golfos que aparecen y desaparecen .. .

Mi infancia y adolescencia fueron movidas y
jeras de la inconsciencia, del no entender: !.‘5
cansable ir a todas partes. '

# ¥ ¥

Al sur del Estrecho de Magallanes la priimg
‘bahia lleva el apellido de un poeta del siglo xx
Otway. En la punta del sur: Isla Horn: un cu
no para avisarle a los marinos del sur-sur que
sur también navega. Misica geografica y deno
nativa del hombre para focas y ballenas, para’
blancos barcos dé hielo que surcan el Paso Dgz
con tripulaciones de pingiiinos curiosos y de av
tureros lobos de un pelo que viajan hacia el ne
para tatuarse los pechos con arpones chilotes. €
ledad para visionarios de la angustia del homb
Musica blanca: un cuerno siempre suena e
proa de este barco-planeta, al menos, para mi, @
no tengo norte ... y que suelo viajar al reves

Hay que pararse, al menos una vez, en las €
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as de las islas del sur para ignorar toda geogra-
fa, hay que caminar o gatear por la dura cordi-
ra de nieve de Magallanes para olvidar los pun-
cardinales y seguir, para no extraviarse, rastros
de ovejas, de conejos en fuga, de perros cansados
morder aire frio, de huemules sin escudo, de
uanacos distantes o ¢l alegre y bendito humo del
hombre . . .

. Se pasa la raya de los sesenta afios y uno ve a
los magos del gran Circo Midas hacer desaparecer
sas y calles, parques y plazas: la maternidad don-
e naci es hoy un sitio eriazo, solar donde se edi-
icard un hotel de 23 pisos. Mas de un humano
sera gestado alli: la diferencia entre cama y cuna

~ Siendo montafies por alguna sangre y primera
crianza, prefiero el canto sordo y submarino de los

hd i

peces orilleros.
:
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A veces, cansancio de viejo aturdido por e]
licio, cierro los ojos y por encantamiento repy
vo, pelicula del habito, vienen a mi memoria
fieles harineros de caballos blancos o mis deshy
~nadores enlutados. Los saco y los hago de
el cemento gris de esta época de ruidos tristes, hu
~ cos, y sonrio al pasado. A veces enredo, intitilmey
te, mis volantines de hoy en las antenas de la T
y soy pez mordiendo los zapatos de hierro de
buzos de azoteas, canto de pajaro contra tabl:\
de ametralladora. Mis visiones retrospectivas sie
pre terminan en un vendedor de remolinos de
Avda. Matta: Remolinos de papel ensartados ¢
un largo rabano verde que, a su vez, estd ensart
do en un coligiie de mi memoria. Estoy mal
cordando, a saltos, a manera de introduccion,
vida humilde: mi infancia y adolescencia llenas
misterios y milagros.

Un escritor es —si es que lo soy— un ser de
vital, extrafio, increible: Dotado de sensibili
inclinada hacia “lo malo” y “lo feo”, —sie
estoy escribiendo sobre crimenes y criminal
me arranco hacia la ética de los santos y hac
estética esencial como realidad del conocim
sensible y del arte. Ahora, viejo, estoy casi
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te de la involuntariedad de mis extravios, ast
mo de la involuntariedad de la ruta seguida por
da. Creo, ademas, que a todos, de uno u otro
modo, nos sucede lo mismo. Analizar una vida
umana, partiendo de la propia, es mis complejo
de lo que suponemos: El determinismo es una
‘roca muy dificil de horadar: Lo que llamamos
“azar, contingencia, providencia, circunstancias, si-
nos, son flechas dirigidas. Nos falta saber bastante
mds sobre nosotros mismos para establecerlo con
claridad. S¢ que el camino hacia el IN es el de
‘Damasco y Santiago.

En la percepcion de fenémenos socio conductua-
les de esta indole llevo mas de 4 décadas. No es
‘broma pesquisar “el azar” a través de cientos de
rutas nacionales y extranjeras para concluir dicien-
"do 1o que he dicho.

~ Ignoro qué es lo anterior y suelo describir lo que
‘va a ocurrir... como ocurrido. Duefio de una
- memoria sin tiempos y de un juicio irracional, pa-
radéjico, personajes y lugares de la vida real en-
traron en mi y en mis libros. Siguen en mi. Estoy
- parado, detenido, y conmovido en demasiadas es-
‘quinas de esta tierra nuestra.

¢Desde cudles angulos puede ser examinada la
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vida, de cualquier hombre, si el solo hecho de :
tir es inexplicable?

en lo mtem0° Umca forma pomblc de enten
la exteriorizacion.

y ¢l asombro. Los santiaguinos eran “candoro
ingenuos, inocentes. ¢Siguen siendo asi? Se
engafaba y se les engafa, cierto; pero son
sanos y alegres que los enganadores. El chil
parece ser mas sentimental e intuitivo que ana
co; lo colectivo nos parece mas importante que

lianos, hasta la irracionalidad: El Culto a las “2
mitas’ mllagrosas —toda “animita” lo es— ¢@
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lejos del nifo como para no entenderlo. Abun-
daban los circos: cualquier santiaguino o portefio
incuentén puede nombrar, por sus apodos, 3 6 4
ayasos: los que hirieron, por vida, sus memorias
infantiles. Los hombres de rostros enharinados
permanecen en mi con sus voces falsas, sus gestos
mecanicos, sus trajes multicolores y sus pantomi-
as repetitivas, estan junto a tempraneras bande-
tas de papel que anunciaban —y con las que los
ifios celebrdbamos— las grandes fiestas de la Pa-
tria; estan junto a heladeros bulliciosos que trans-
ortaban “cl bote” en carretelas, junto a perinolas
ormidas sobre las amplias veredas de San Diego,
ompos y taguas mojados para que bailaran sin
ruido; chonchos, fieclas, volantines, “pavos” de
eda, gitanos bailarines y, Uds. ya lo saben: hari-
neros y deshollinadores, aguadores, “faltes”, lentas
y pesadas carretas tiradas por bueyes, tranvias rui-
dosos, encendedores y apagadores del alumbrado
ptiblico, policias montados y policias vestidos de
azul, con cascos y bigotes, sin armas, tocando unos
estruendosos pitos de madera: el “tuli tula” de
aneceres, medianoche y atardeceres que levan-
aba cercanos y lejanos coros de gallos y perros. Y
inas enormes carrozas negras cruzando, al trote
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de potros enlutados, los adoquines “atamborad,
de la Avda. La Paz. Casas bajas con 2 6 3 p;
llenos de arboles frutales, gallineros y hasta peaq
fias lagunas con gansos y patos. Vendedores ¢
jeros de alimentos: tortillas, pequencs, patas
das, guatas, castafias, mote caliente, mote con
sillos... Un mundo lleno de vidas limpias,
gre, espontaneo, libre. jQué guardarin en sus
morias los nifios de esta época’ Qué escrib
aquellos que, como nosotros, tengan un futur
terario? Porque la literatura también es crdy
social con muchos cronistas-actores del diario
vir. Ningln escritor ha inventado la miseria,
crueldad o el miedo. Los mineros de Baldome
Lillo, los conventillos de Nicomedes Guzmén, |
ladrones de Manuel Rojas y los mendigos de Ju
Godoy, existieron, existen, aumentan. Yo apre
di a abrazar desconocidos, la Noche de Ano Ni
vo, en la Alameda tierrosa, cerca de San Francis
y més de una vez fui regalado por vicjos pascua
de mi barrio que tenfan las manos callosas y°
voces envueltas en hilito de vino tinto o pong
en culén. &

Nadie nace hoy en matermdades gratuitas; i
gin humano, sujeto a sueldo o salario, puede
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eneroso con nifio alguno, aunque éste lleve su
nisma sangre y la misma endurecida sonrisa-mo-
jsqueta . . .

- Casi todo ha sido o es agua en mi vida de piscia-
no tardio: mi esposa es Acuario y mi hijo menor,
por el que de nuevo vivo, compartiéndolo todo,

os ciclos: Primareva, verano, otoflo, septiembre
21, diciembre 21, marzo 21. El sol, la flor y su
aroma, el viento célido, la noche para llenar el aire
con palabras tibias conversando con otro ser en los
rincones grises de la ajena luz lunar. Esquivo el
invierno porque escribo con frio: Entonces soy s6-
lo una llama girando sobre el papel, una sangre
lenta y una picl dura, espeluznada. Ah, pero co-
1r1jo en cualquiera de las otras estaciones: Corrijo
sol la ausencia de vida del invierno.

Creo en los ciclos como cualquier observador
normal de la naturaleza: Regreso a horario c6s-
mico de los cometas, regreso de las mismas lluvias
Vviejas-nuevas, metamorfosis del hombre y de la
mariposa. Yo ocupo el sitio de m1 padre, que no
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era, afortunadamente, muy adulto y mi
pard ¢l mio. Yo voy hacia la muerte y an
la mitad necesaria de otras vidas. JA qué o
nes me uniré cuando me muera? JAl potro
recortado en la colina? jAl aroma del jazmin
felipefio? ¢ Al aliento de un buey agénico e
en las aguas de Angelmé? A la marcha ina
de un fantasma londinense, al coro de los
o al de los irlandeses? El hombre, sus sign
ciclos y todo lo que nos rodea estdn, para
zados, desde siempre, con simultaneidad «
trarios necesarios para ser luz y sombra, por ¢
plo. En literatura han existido y existen h
cuyas luces y sombras han jugado y ]ucg_'
estos ciclos misteriosos, maravillosos: Villon, |
biere, Verne, Rimbaud, Poe, Pound. Este eset
“Todas las épocas son contemporaneas. |
mucrtm que son contemporaneos de nuestros

Y cripticamente: “Quedé inmdvil, com
arbol en el bosque, sabiendo la verdad de I
sas hasta entonces ignoradas”.

* * *

~ Varias veces, en las primeras lincas de
2 ‘ 1 .
ginas, he citado el sur porque soy un cardifi
:
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refio, un cardinal verde, aguado: Mi raiz de llu-
ia alada florecié y florece en la tierra més acuati-
a de este planeta, tierra que ha sido y sigue siendo
brajula de mis embrujos. El tapiz de los sillo-
es de mi casa es verde de pasto corto, cerril, coli-
ero, orillero de lagos y rios. Donde termina el
respaldar del sillon de mi escritorio empieza el

erde de la rama de una pequena palma ventanera
el verde casi transparente de las finas hojas de
in mandarino nacido en San Vicente de Tagua
Tagua. Cuando llueve en la calle Erasmo Escala
—ex “Galan de la burra”— en una de cuyas casas-
lepartamento moro, y cierro los ojos, mi sillén se
nvierte en blando navio del Itata azul, del Bio
o gris, del blanco y saltador Cautin, del Imperial
uco o del celeste Petrohué que, a veces, sube al
0. Y no quiero abrir los ojos porque esos rios
le mi adolescencia son atravesados por el harinero

u caballo, el mofio lustroso y negro del cabello
mi madre, los pasos de hada de mi tia Lucrecia
f la no muy firme voz de mi padre-abuelo. El
po se me va al agua de esos rios y dejo de ser
ndo como la sangre, como la vida.

* * *
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Aprendi a gatear, caminar, correr, saltar, nadar
y sofiar en los contrafuertes cordilleranos de 1a ha.
cienda “La Dehesa”, hoy , “Lo Curro”, orilla nor.
te del rio Mapocho. Mi madre, dofia Rosa Ramo.-
na Vergara Cortés, de 17 afios de edad, tuvo que
“exiliarse” en la montafia porque llegué llorands,
estruendosa ¢ interminablemente a este mundo:
Trala conmigo, segun testigos fidedignos, un lar-
go, salobre y tibio collar de ldgrimas y un par de
pulmones amplios, sanos y cuerdas vocales firmes.
El inspector Cortés fue un nifio fuerte, hurafio, t{-
mido ¢ inexplicablemente llorén.

En esa época en “La Dehesa” —tierra destinada
a pastos— se criaban caballares y vacunos. Mi pa-
dre, Don Manuel Vergara, era herrador, amansa-
dor y agricultor. Mi abuelo, contrabandista de
animales, tenfa, alli, una casa y un potrero. Creci
entre potrillos saltarines y corredores, terneros
hambrientos, lagartijas de 6nix, condores alquitra-
nadores del cielo, mariposas inalcanzables, sapos
gordos, loicas parejeras y unos largos y frios gusa-
nos rosados. Para mi, hoy como ayer, todos nacidos
sin razén alguna. Es dificil que un hombre sc ex-
plique los designios de Dios, y lo es adn mas para
el que siempre ha creido que su espiritu es vicjo ¥
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sombrio. S¢é que mi modo de sentir y creer expre-
sa una antigua locura geogrifica “social” (?),
‘multigeneracional: mi sangre es vasca, castellana
¢ irlandesa. Entre los mitos, creencias y leyendas
de esos pucblos debe estar la mayorfa de las histo-
rias de este mundo y muchas de mis locuras . . .

~ Mi llanto se detuvo definitivamente ante los
“muros graniticos y solitarios de la cordillera. El
lanto, mayoritariamente, es piblico: obedece a una
‘necesidad o capricho a satisfacer. Se necesita, al
“menos, un espectador-madre magica, que pueda
“entendernos y darnos lo que queremos: Cuando
si lloramos atn no hablamos; presentimos, intui-
mos, es atn el baile del pataleo y jilibeo impre-

Empecé a escalar rocas grises tratando de al-
zar las piedras lilas. .. de la luz poniente. Un
pejismo como cualquier otro que aparece en el
iforme de los obispos, en algunas piedras semi-
eciosas y fundamentalmente en las flores arra-
adas y en forma de pirdmide de un arbusto
oledceo originario de Irak. Azul y lila son voces
ersas, biblicas, paradisiacas. Alguien, que se plu-
liza en la unidad, cre los signos y extraordina-
Hamente singularizado, cred los originales. Allf
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calzaron. No lo supe en Asia, lo supe aquf,
parece que siempre lo he sabido o, al menos, d
hace algunos siglos. En primavera y vera
cielos de Trak e Iran son lilas y azules como
aguas del Eufrates y el Tigris, que van ti
habitos y suspiros hasta caer en el Golfo Pé
a través del “Chat el Arab”, rio espejo hecho
violetas chilenas. : ' _

Mi mundo infantil estuvo lleno, obviamente, ¢
cosas y seres sin voces humanas. Creci en :
bertad que muy pocos nifios han conocido.
o solamente gutural ante la sombra y la luz,
lo bajo y lo alto, entre el aroma tenaz del eu
tus-bosque y el infiel de la rosa agostada o temp
nera; entre bostas frescas, vahorantes y leche
bia; babas largas, brillantes, trasparentes, re
chos, mugidos y piafares de los potros sobre
suelo. Creci acompafiado o vigilado por dos
chuzas comedoras incansables de pan duro y
perro chico, viejo, vago de raza, con ¢l que
df a refr mirando mis pies y mis manos mo
por la escarcha: él ladraba y yo chillaba.
planos o caminos nos acompaiiaba un potrillo b
co que crecia por minutos. Formibamos
corredor, alegre. Sélo y simplemente viv
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Un estado al que me ha sido imposible regresar’ y
que siempre, como ahdra, rememoro con agra‘da’:‘
- Las hormigas ya estaban cruzando las piernas:
del inmovil muchacho que, con su cuerpo intén-
cionalmente azucarado, con un parpado apenas
ntreabierto, mirandolas caminar procesionalmen-
e, sonrefa. Su quiltro, al que también habfa lle-
nado de granos de azlcar amarilla, manos, patas
y cola, se hacia, como su amo, el dormido. Parece

El perro se alzd al ser picado en el lomo: En el
salto tratd de morderse en el lugar de la picada:
Corrid en circulos estrechos mascando viento y la-*

canal de riego. Ahogaron cientos de hormigas y
decenas de pulgas. El potrillo blanco nadaba con
In pequeno jinete desnudo. Salieron a secarse en-
re las rocas calientes del estio. Corrieron montafia
riba como queriendo cazar péjaros cordilleranos.
S¢ cansaron. Cuando el aire se hizo frio y empeza-
fon a oscurecer las rocas obispales, el nifio, de
€greso, vestido y nocturno, se accrc(}, como todas
s noches, con su perro y su potrillo, a las casas
los campesinos de La Dehesa. Trafan olor a
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tierra virgen, a pasto de monte, a hinojos: ¢
tres emisarios del verano que, entre cabellos,
y crines, envolvian luciérnagas diminutas

mentos microscopicos de estrellas del cielo and

* * #*

En una carreta tirada por bueyes viejos, mi
dre y yo regresamos a la capital por el polvori
Camino de las Condes. Ese viaje separa el prim
capitulo del libro de mi memoria: Sauces ploi
en los centros y en las orillas de un lento rio ve
vegetal; mi perro ladrandole a las moscas d
rabo erguido y girando como una perinola de
los cortos y suaves; la carreta chirriando los p
de piedra; mi gorda madre sentada sobre ¢
cerca de la lanza, dormitando. El sol guian
cia el oeste bueyes, boyero, perro y dos desti
manos unidos como la voz al aire. Tres g
castellanas, de patas amarradas con tiras de
seta, cacareaban susto. Me dormi al final de
largo viaje en brazos de leche y cielo. Frente
“Cajitas de agua”, Plaza Italia, a metros del It
donde habifa nacido, desperté: El rio, prision
cantaba y corria entre murallas altas. '
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Seis anos encimando riscos, hurgueteando raices
e yuyos, correteando nubes bajas y loicas altas,
pe convirtieron en un nifio natural, espontineo,
ibre, auténtico. Mi viejo espiritu estaba alegre
con su nuevo rol: compartir un mundo de anima-
Jes y vegetales, agua, tierra verde y cordillera. Lle-
o en el alma tatuajes de truenos, relampagos y
ayos. Fueron mis primarios profesores del pani-
Me ensenaron a temblar, a temer lo vago, lo
impreciso. Me ensefaron la transitoriedad de la
vida al quemar y carbonizar, ante mi asombro, ani-
males y arboles.

- Un pequenio canal de riego me enseii6 el sone-
o alfabeto del agua que pasa. Aprendi a escribir
bre la agonia y la muerte del agua al sol y sobre
la vida cuando el agua desciende.

. Un bosque de cucaliptos me ensené musica de
as. Un guijarro abrié, en mi pie izquierdo,
1 dolorosa pagina de la sangre.

~ Bajaba hacia las casas cuando el hambre saltaba
idosamente en mi estdmago. Las lamparas de
arburo, luces pequefias, verdes, alineadas, pare-
hacerme guifios de esperanzas. Siempre ba-
on estrellas. La noche sigue siendo para mi la
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hora de la llegada a casa: Tengo al revés el |
rario de Dricula y murciélagos. -

Los domingos mi madre me llevaba a una
queiia capilla blanca, llena de murmullos. El ey
tordo en alto, susurraba, a veces cantaba. Su we
pastora de voces nuevas, solo enmudecia cua
alzaba una brillante copa amarilla entre sus ma
flacas. ’

Mirar y oir era lo mio entre las gentes. E
verbos, monedas vagas, formaron la alcancia
lular de mi pluralizada y extrafia memoria: si
pre hay lechuzas en mis arboles y noches,
ras son aéreos, todos mis nifios cantan, mis
Ilos son blancos, uno en especial: el padre de te
mis potros, amigo suave, tibio, alegre, creceds
querendén. Mis manos fueron mi cerebro. j
ta piedra convertida en pdjaro! |Cuanta ran
convertida en barco! jCudntas plumas vie
patos, tiuques, loicas y gallinas, fueron co
para mi perro y para mi potrillo-potrol El
y ¢l calor, la lluvia helada y la nieve, el arom
color fueron mis primeros libros de vida y mi
con capitulos de pdjaros tiesos, abejas desap
das. zorzales mudos, flores convertidas € :
oscuro v liviano, v, luego, el silencio de los ¢z
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ancos, ¢l calor de los lefios crepitantes, el cielo
ris, el sol en el olvido. Mi perro, echado sobre el
de tierra, inmovil, ladrando para él y para
af la presencia de tantos fantasmas: muertos en
n corto ayer, desaparecidos en el hoy del ay, en-
errados o semienterrados, profugos de la dureza
ictatorial del frio para ... pobres. Suefio y vigi-
, camino de pesadillas primerizas: Despertaba
ayéndome de copas de arboles rojos, me despeia-
a junto a multitudes, traspasaba nubes de queji-
Siempre estaba girando y cayendo, girando
Omo un trompo o como este incansable y magico
chiculo azul-verde. Aprendi a esperar por los
ollos. Alargué los oidos hasta los trinos na-
entes. Me converti en intérprete de nubes ne-
atisbando por blancos antiguos. Acechaba el
elaje de gatos y ratones. Mi propia piel me iba

sendo que la tierra iba otra vez hacia la prima-
era. Siempre me ha gustado ver la aparicién de
S cuncunas y sus marchas procesionales. jQué
irdes son! jQué tierra viven! Un dia se cuelgan
| la sombra, eternas novias de la muerte breve,
asta que el sol las reconvierte en pequeios astros
ados, coloreados, misteriosos. Flores en vuelo,
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flores para el aire. La oruga de ayer que sube g
cielo. :

i Tan lejos de la luz que estd el mirar! Alg
o algo lo calculé todo: ojos, objetivo, luz, inversi
de las imdgenes, formas y esencias. Podemos a
terar lo visto y recordar original y alteracio
¢Dénde empezé el mirar humano? ¢En el fon
del mar tnico? ¢A la altura del plancton sin 1
moria? Aprendi a mirar hasta enceguecer; asi m
ré 15 afios a la mujer que hoy es mi esposa. La s
go mirando en su hijo y en ¢l hasta la escucho
su ahora fresca voz de hombre. No ando bu
do la causa de la luz porque sé que es la misn
que cred los ojos. Mirindome hacia dentro,
ma ruta natural del buscador externo, cada vez
menos. Un dia de estos, marzolianos o abrile
veré, fuera de mi, indicios de mi alma vy sé que |
desharé en el aire como una voluta de miedo
llanto vi¢jo, de angustia eterna. En el centr
mi encéfalo hay una ldmpara que me permite
la muerte de mis células: el ahora lento y dest
do azul de mis asociaciones, el tardio temblor, €8
lila, de mis recuerdos y hasta las viejas y queric
1dcas cayendo, resbalando o simplemente rt:pta
en las sombras de mi atn inviolada caja 0S€
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Muriendo cuando escribo “infancia” mi viejo ce-
rebro, que tanto conoce ese camino, se¢ demora:
alli quiere quedarse y yo con él. Nos ubicamos en
las orillas de los primeros gritos, en los primeros
rostros modelados por la frecuencia del ver, en vo-
s y en imagenes que lo sacudieran estructurando
su estructura. Las virgenes neuronas del ayer, las
del oir y el ver, son las mismas que miran y escu-
chan ¢l hoy. La distancia siempre estuvo fuera:
amas ha sido mia. Alli estin, por ejemplo y muy
adentro, el vasco de los aquelarres, el castellano
de los primeros canticos y bailes, el irlandés de mi
mejor abuela.
- A comprender se aprende entre levisimos estre-
mecimientos intimos, moleculares: dtomos orga-
nizados, simples y compuestos, que agitan la vida
de las nacientes células nerviosas que nos ordenan
2l gusto por ¢l color azul, que llevan nuestras ma-
hos a acariciar una piel oliva, a escuchar, como
estatua de timpanos, una voz, siempre la misma.
Cuantos milenios tienen estos mecanismos de ma-
ia y locura? A veces, un “a veces” muy largo,
alto y hondo, creo que el hombre aprendié a ver
¢on los ojos de los primeros peces en el horizonte
movible de los mares: pez-pajaro mirando hacia la

29 .



tierra, pez-pajaro-hombre mirando, de cuang
cuando, hacia los ciclos. ¢Serd asi? Mi espirit
dice nada porque sus dias, los de este ya largo
de 60 afios, se estin contando con rapidez, y-
mismo que llorara desde la maternidad a Lo
rro, el que sigue persiguiendo lilas, el que tie
memoria poblada de fantasmas inmemoriales,
gastamos escalando otras montafias, sumergié
nos en rios de otros continentes. Con ¢l fui ¢
llevé o nos enviaron a todas partes. Hemos en
- cido juntos y junto a otros, a muchos. Aprendig
a dividirnos para usar ¢l didlogo que siempre
més humano que el monélogo o la orden. Al
escribiendo las paginas de este “quién es quién’
divisible, sonreimos recordando a un nifio vacilan
‘temeroso y llorén entre las afiladas y escarpada
cas andinas. ;De quién es qué? Yo tengo a
conciencia de lo mio: vida dada por otros, non
dado por otros. Una larga cadena de anteriore
cientes y cercanos. ¢Qué es verdaderament
nuestro, lo pmpmp cLo qu(, usamos duran

clavada en mi mann, mia la risa que apa
mis labios al recordar tanta pasién hecha
- tanta fe ilusionada hecha cenizas. Mio pa
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;, podcr recordar mis trayectos y detenciones, esco-
dos o determinados. Mi guitarra, mi guzla tur-
, recién s¢ que tiene lo que siempre tuvo: una
ola cuerda y otro la hizo y otros la tocaron y la
ocan. Este es el rol legitimo, el mas humano:
pnscientemente v hasta el final la seguiré tocando
ara otros... Mi espiritu vicjo y llorén siempre
b supo. (Teorfa? En cada nacimiento el espiritu
no empieza a ensefiar a la nueva-vieja creatura
e habita. Es un recomenzar, un reaprender, un
entir y rever. En e] humano no ha muerto ins-
to alguno. Cuando tan viejas lecciones son
rendidas termina la dualidad, la lucha, la oposi-
n, la dicotomia, el desdoblamiento del hombre,
siones que suelen llegar hasta el mismo cora-
de la esquizofrenia. Entonces viene la paz
como valor auténtico, procesal, es interno, in-
0, lento. Y nace el deseo de comunicar, inttil-
te, el hallazgo: Los otros humanos ya no es-
an y terminamos por-ponernos a la orilla del
mino, cn la ruta de soledad de un nuevo libro,
la honrosa condecoracién del olvido. No ol-
ien que fui, durante afos, confesor de agbnicos
hifuntos. ;

iEs tan hondo el ofr que tiene todo el tiempo
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de la vida! En mi memoria hay varias cam
azules: una para cada infancia; llevo, siemp
conmigo, el recuerdo acumulado de cascos cabs
res envuelto en aroma de pino y luz morada. ¢
cos orquestando piedras americanas, europeas, a
ticas y africanas, pasando por mi adultez y mi
jez reciente. El que cred todos los escenarios, f
les y actores, el que jamas se ha repetido en
alguna, a mi me hizo testigo del oir y del ve
En Cautin, tierra de mi adolescencia, un ba
significa grito de carnero, y era frecuente ver §
venes indias pastoreando. Una tarde, frontera d
dia y la noche en la Frontera, en el silencio d
tos y escarpados roquerios, of un balido y la w
de una india joven. Mi caballo, araucano, empe
a cabecear, a hacer extrafios. Los balidos y las %
ces nos cercaron. Empez6 a llover. La mano ¢
recha del inquieto pingo resbald. Tiré de la rient
y afirmé las piernas. Quedamos mirando ha
abajo: mi potro también media la altura y el |
ligro. Retrocedimos... orando. La noche
rapida, veloz, aumentando el miedo de la
gadura y del cabalgador. Otro balido son6
El caballo pard las orejas, relinchd, dejé de
blar y empez6 a descender. Solté las riendas =
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estia parecia danzar, entre ruidos de vivientes:
Jn coro alegre, animoso, vital, conformé una lin-
erna audible, un estandarte para timpanos: M-
jca entre la lluvia, la oscuridad y el precipicio.
2n minutos llegamos al camino ancho y seguro.
Un rayo mostrd, en lo alto de las rocas, una india
de greda y un ciervo de luz . . .

* * *

- Calle Salas, barrio Vega Central. Mi madre ha-
bfa dejado de ser campesina para transformarse,
a la muerte de mi abuelo, en obrera de una fabrica
de uniformes. Debié dejarme en una casa-cuna.
Todos los nifios éramos hijos de obreras. Nos
idaba —es s6lo un decir— una sefiora gorda y
da. Los de 6 afios éramos los mayores. Alli
ba el idioma de los mios: llanto, orines, defeca-
jones, mocos, gritos, talco, algodones, pafales y
melindres a las horas de las llegadas de las madres.
De la paz viviente de La Dehesa al primer infier-
no. El ciclo estaba alli; en el patio herido por la-
Cielo con sol de muestra, pajaros y nifios
Mjaulados. En puntillas llegé a mi la nostalgia
0 una versién' de ldgrimas asomadas: vias entre
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los-cerros, aguas libres, siestas y cabeceos con
pertadores de aromas: El largo cuchillo de los
caliptos del norte, el tul de las rosas del sur,
lanza siempre fria del este alto y ¢l oeste con s
picor a orines. Echaba de menos el humo de log
hornos de barro y el olor a pan mafianero impre
nando hasta los cogollos de los aromos solitari
Siempre he querido ser un bosque de aromos en
primavera . . . 1

Escalé pequeiias cunas blancas y sillas hasta ¢
canzar la reja del portén de hierro. Huia de
pequeiia prision infantil y entraba al taller a w
a mi madre, a tenderme en el piso de madera 1l
de guerreras nuevas. Dormitaba o dormia con
ojos abiertos. El ruido de las maquinas de
motorizadas, enfiladas, tampoco he podido. ¢
darlo: demasiadas espaldas curvadas sobre §
ros: Espaldas de mujeres flacas, sudorosas,
das. Mi gorda madre era la Gnica que musters
mente sonreia . .. al verme libre. 8

Una tarde cambié la direccién de los pasos ¥

tro! La muerte y yo llegamos a ser, con el tiell
casi una misma cosa. Un vehiculo negro, alto,
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rado, brillante, tirado por dos parejas de potros
nlutados, casi al trote, pasaba por la esquina de
dvila. jMi primera carroza! Flores en circulos.
Apurados hombres vestidos de oscuro . Ese cortejo
e convirtid, en clisé: por esa imagen han pasado y

paz, que son tan pocos y los otros. El atatid me
arecio de roble: un arbol muerto para un hombre
nuerto. Me pegué a la muerte y sus ritos, al mis-
erio del ser detenido en sus palpitaciones: a la
angre celular inmovilizada, provocando la muer-
¢ de millones de células, incluso la de aquellas
¢ alguna vez sirvieron para pasar la vida de
nos a otros. He ido mas a los cementerios que a
cines. La morgue y el Hospital San Vicente,
a Escuela de Medicina, los marmoleros y el Cerro
3lanco, fueron mis nuevos paisajes . . .

" En la Vega, a otra cuadra de mi casa-cuna, csta-
an las frutas y las abejas, carretoneros siempre
Ociferantes, bueyes como los de La Dehesa y has-
a un charlatin moreno, bajito, enserpientado,
nolvidable. En calle Echeverria con Av. La Paz
ubri las mulas y los machos de la Municipa-
dad. Eran los que tiraban los carretones de fie-
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rro, huecos, llenos de agua para regar los 4rk
callc]cros Wik

el recuerdo. Fui un nifio con memoria anti
lejana, extrafia: Yo sabia de la cxistencia de
animales aguadores y fui a buscarlos. Un d
hombre encontrara el medio de establecer g
tiempo es uno, que vivir es un ciclo eterno, m
ficAindose, modificado; que la inteligencia es v
y no tiene edad. '
La cuidadora de la casa-cuna, dofia Horten:
me acusd y mi padre, a la sazén, capataz de t
cerveceria de la Av. Independencia, me retd,
pegd y me matriculd en la escuela de la calle ]
vila. Cientos de nifios peleando y gritando.
habfa altos como los hombres. Ofa al profes
entenderlo: Su lenguaje me era mas extrano.
el de las diucas o jilgueros. Yo estaba fuera de
voces humanas, esas que corresponden a la cul
social, a la antiquisima practica de intercam
sonidos con significados convencionales: El a
mundo de las frases hechas donde suele desa
cer ¢l pensamiento creador. Mi tia Domings
mana de mi madre, 11 afios mayor que yo,

36 F



e apiad6 de mi incomunicacién, y llenandome la
.abeza de chichones, me ensennd a leer en el Sila-
rio Matte. Fui feliz llamando con nombres ra-
a las cosas que tanto conocia: Cieloy cielo azul,
elos: De los ciclos el azul. Segui jugando con
vocablos: Rio, rio de aqui y de alld: Delgado
o de la lluvia, agua levantada, larga procesién de
peces de agua dulce hacia el mar; agua rescatada,
molida, alada, que volverd a volar. Yo, que en La
chesa habia sido pastor de rios altos, ignoraba
as voces del canto de los cantos. . .

El nombre y la cosa se entrelazan en nuestra
ente, y las funciones vitales, reales, se nos siguen
apando. Por algunos caminos de este planeta
squé mds cosas: No las hay. Sélo encontré pa-
abras, otras palabras.

- Pegado, unido a ellas, me converti en silencio.
Je abierto voces en el aire, a pleno sol, en desier-
0s extranjeros; he deshecho voces espafolas bajo
gris lluvia inglesa; las he cubierto con nieve
candinava, las he agitado en mares y océanos de
tras latitudes; he rezado y cantado con ellas en
paises lcjanos o en esta, mi todavia larga jaula
yerde; con mis voces hispanas he dicho amar en
ierras de otras lenguas. Al medio siglo de practi-
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ca llegué a la antivoz, al antirruido. Creo que
primeros 6 anos sin voces me sirvieron, en
infancia, para entender que la idea no es la p
bra: la idea es imagen, olor, sabor, superficie, co
recuerdo, vivencia del alma, inteligencia mug
primigenia. Hay una realidad maravillosa en
profundidades del lenguaje esencial, inaudible,
tencionado, conductual, de vida hacia la sombr:
luz. En el hombre hay indicios de una estruc
celular permanente que parece atravesar lo qu
llamamos muerte: Ellas serian las primeras célula
de luz que ya han aparecido en algunos artistas
cientificos. :

En mi conciencia la realidad carece de voces, §
sin embargo, uso las palabras como invisible
dero entre lo externo, interno, externo. Tal
parece el orden. Un puente en el aire, un puen
sonoro. Sin poder realmente explicarnos el f
meno vida, hemos acomodado, al lenguaje, la
lidad del miedo, del desconcierto, y desde base
incierta, el hombre-especie cred religiones, a
ciencia. En milenios de repeticiones nos heme
acostumbrado a los significados de los signos
simbolos que creamos. 118

Algo o alguien hizo de los humanos ¢l cent



de los milagros y de la magia y nos entregé roles
parecidos y distintos: unos creen sembrar en la
“tierra v otros en los astros, unos creen tener hijos
‘de mujeres y otros de diosas; unos ven la luna,
otros la estudian, la cantan, la dibujan, la pintan y
otros la pisan; unos miden el tiempo de las cose-
‘chas, otros miden el tiempo del regreso de los co-
‘metas v otros viven en el infinito mundo de los
“signos del Significador, esforzandose por entender
la voz entera y la fragmentada, la limpia y la sucia,
la brillante y la opaca, la dura y la balsimica. La
‘voz molida, cambiante v cambiable obedece a le-
“yes vitales, a ciclos, a una conformacién anatomo-
fisiologica increible, Gnica, misteriosa, embrujante,
‘donde concurren, ademas, pautas de sonidos oscu-
ros, sospechosos: ondas de vagos y todavia elusivos
significados.  [Qué pesquisa! Todavia estoy en
‘ella y ya saben cuando la comencé. Esta zona vo-
cal-auditiva, para decir lo menos, es cerebral-senso-
rial y paralingiiistica, ya que en ella concurren fe-
‘némenos teldricos y astrales: Hay noches en que
las estrellas enloquecen a los poetas y dfas con poe-
‘tas padres de los frios, padrinos de amaneceres o
“alquimistas del viento o de la nieve hecha tinta.

‘He conocido escultores del agua y obispos del ver-
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de. Ellenguaje suele ser primera luz para el ho
bre joven porque algunas palabras entibian o
man o arden en los alrededores del significa
Algunos escritores viejos VIvimos cicatrices
siempre chamuscadas.

El que hizo el rol de los poetas sabe muy
que son sus adelantados del espiritu y siempre, d
de Homero, los ha ubicado en el blanco cora
de los almendros floridos, en las subterrineas
bricas del aroma jazminero, en el zumbido
picaflor detenido en el aire, en los hiimedos e in
finitos microscopios del rocio y en los embriong
del hombre de hoy que parece estar llegando a |
verdad que contenemos. Nos acercamos, pero
no visualizamos hechos: somos los duefios de
planeta y de la luna y atin no nos atrevemos a
siderarnos vivientes de los cielos. Tal vez no
mos embriagado demasiado tiempo con el n
villoso licor de las palabras ... simples, sola
terrestres, fantasmales.



cio de la fuerza emocional, colectiva, compartiendo
vida v muerte, creciendo entre la miseria v la es-
peranza de una vida diferente para todos. Asi lle-
gu¢ al increible v realmente mégico Barrio Mata-
dero:

Los nifos, tendencia natural, desembocabamos
‘en ¢l verde cuadrangular, alto y bajo del Parque
Cousino, en las orillas del Zanjon de la Aguada,
en las cortas lineas del Ferrocarril de Circunvala-
~¢itn. en el teatro de la Poblacion Huemul, en las
ciruelas “claudias” del Estadio Militar y en el ma-
ravilloso Camino de Ochagavia. Con la experien-
cia de La Dehesa v del Cerro Blanco bien podia
gozar la gloria vegetal-acudtica de los Ingares
nombrados:

El gran rectingulo del parque mostraba, en lo
casi externo, cbrios durmiendo “monas” y parejas
de enamorados con femeninas, altas y, a veces, bai-
larinas piernas blancas. Hacia el interior la elipse
todavia dgl"llp;l arboles vy los orilla en la laguna v
en la primera isla que mis ojos vieron. En el cen-
tro del parque. corazdn de tierra suelta, la cancha
de fitbol mas grande del mundo v la mas alegre:
74 jugadores contra 91, los mirones solian robarse
los “arcos” hechos con vestones v gorras, cuader-



nos y bolsones. Nunca supimos qué era més im..
portante: un partido, una comision de volantines
o una pelea. Més de una vez los jugadores salfa
mos detras de un tricolor cortado: bandera al airé;—_;
bandera libre: Patria alada y duena de nubes }?
ciclos. Apagabamos la sed y el hambre con mote
v huesillos revueltos con chancaca en una olla de
greda negra, de ancha boca cubierta con un tocuye
gris siempre sucio y himedo. '

El camino de Ochagavia tenia mas pdjaros que
el zoologico: Triles trinando (Chile! Tibias tér-
tolas apuradas, codornices zigzagueantes, gorrio-
nes guerreros, chincoles saltarines, zorzales de
punto fijo v chercanes de roncas voces in’vernales; ,

regresaba con nosotros, conmigo, al campanario®
de la iglesia de la Poblacién Huemul. Qué bulli-
cio! Nifios, pdjaros y perros juntos! Solo usaba-
mos las hondas para asustar lagartijas. Cansados,
hambrientos, nos baiidbamos en las aguas del zan-
10n entre guarenes y chunchules podridos, pelean-
do por vejigas que solfamos inflar: globos de ni
pobres. El zanjén era un balazo de agua sucias
El que era arrastrado por la corriente dejaba @€
ser nadador v nifio. Disponiamos de trenes @&
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arga de los FF. CC. del E. para jugar a los ban-
dos Robabamos carbén de piedra y madera. La
mercaderia la dejdbamos caer frente a las calleci-
as de la Poblacion Santa Rosa, que tienen nom-
bres de héroes de La Concepcién. Cuando los
carabineros nos seguian a caballo nos bajdbamos
la Estacion Sta. Elena y regresibamos a pie,

fancia siempre iban, jamas volvian. Hace unos
fas, mirando en T.V. westerns italianos, me son-
rei. Mi hijo, sorprendido por mi casi risa, pre-

- —iDe qué te ries, viejo?
- —De una infancia que ahora me estd parecien-
increfble . . .

Las calles se habfan transformado en caminos,
n paisajes de agua: Cartagena, San Antonio, Val-
aiso, Antofagasta, Chilldn, Concepcion, Talca-
vano, Puerto Montt, Aysén v Magallanes. Es
irden de visita.

- Al mar llegué desnudo, solo y morado por el
Tio del invierno. Me quité las ropas y corri hacia
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la primera ola de mi vida: Me puso de cabeza
la arena; la segunda me dio a beber un largo p
gante salado; entre la sexta o la séptima joro
de agua, floté. Sali sonriendo y tiritando. Un pes-
cador me cubri6 con una manta diciendo:

—Hay que ser cabro con h ... para bafarse en
esta época. ¢De donde eres?

—Santiago.

—¢Cuando llegaste?

—Recién. Me vine en ese camion.
- —¢Conocias el mar? 4
—No. Vine a bautizarme. Regresaré en otro ¢
mioén. '

—Antes, marinero, beberds café y comerds a

Regresé de madrugada, cubierto por una loi
fria y htimeda, recolectora de camanchacas y e
cios. Me vine saltando baches y recogiendo can
de gallos provincianos. Mis parpados jugaron
el sol nuevo, bajo. La helada vitrina de Los
des habia puesto en exhibicion sus nieves altas. -
sol, disfrazado de violeta argentina, atn invisib
bostezaba oro. Mi madre, prosa de sangre vas
me quité a palos, el frio caminero.

* * *
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- Flaco, joven y medio loco, el profesor de caste-
Jlano, mirando a través del vidrio de una ventana
hacia la calle, dijo:

—Es invierno: Veo adoquines brillantes y pa-
raguas agiles y negros. Escriban sobre la prima-
vera. :

~ Los alumnos del Cuarto B aceptamos el tema
para calentarnos. Yo era un poeta sin voces es-
‘critas, un poeta secreto. Escribi:

PREMONICION DE PRIMAVERA

Alld en La Dehesa, en los riscos altos, se hara
‘agua la escarcha de mis alados charcos. Y cuando
la flor avance sus fronteras hasta la esquina verde
‘del bucy y las acacias, llegarin hasta mi, desde mi
‘infancia, un perro viejo y un caballo blanco. Otra
-vez el palomo rondard a la paloma, un potro mor-
‘derd el cuello de las yeguas. Y yo andaré extra-
viado, cayendo y levantindome entre caminos de
aire y rutas de palabras.

En la tarde conversamos:

—iQué lees, muchacho?

—Vocablos ordenados por poetas.

—iQué buscas’?
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—Gastar mi vida oyenda, hablando, escril
do, pensando ... o pesquisando . . .

—¢Has encontrado algo?

—Si. Indicios de la gran noche en algunos :
cones de mi alma. La voz camino empieza a ¢
dondearse, hay almohadas de lluvia en mis in
nios. Estoy aprendiendo, de grandes viejos, a
gar con la soledad, voces y lagrimas.

—¢Hacia donde vas?

—Nadie lo sabe.

—éDeseos? ¢ Anhelos?

—Si: Una compaficra para este transito ¢
muerte. Me gustaria dejar un vastago incoerc

* * #

Creci. Empecé a escribir historias breves pz
“Leoplan”, una revista argentina. Las eser
desde lugares extrafios para muchos: Rucapeq
alli naci6 dofa Andrea, mi dulce abuela mater
Carahue, donde una india, pastora de milagros
ojos claros, fue mi primera novia; Lautaro,
pueblo que llevo en el segundo patio de mi mel
ria porque atin no lo deshace la lluvia y pore
tiene una enorme plaza de cordillera verde 1l
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yda. Fui a Buenos Aires por Rio Gallegos, Riva-
avia, Rawson, Bahia Blanca... En Argentina
ino a mi el mismo embrujo de rios y caminos, las
anas charlas, los suefios de los nifios y los
pescudrinables destinos de los viejos. Regresé por
] Pert: Queria saber cémo era el norte de este
irgo pais del Sur. No llegaba a los 20 afos de
dad y traia una maleta, de carton-piedra, llena de
ojas escritas en caserios andinos, en claros de sel-
as, islas y pucblos de casi todo el sur continental
le América. Los temas de esas hojas eran, Uds.
a lo saben: La Dehesa, Av. La Paz, Matadero,
Jartagena, Valparaiso, Antofagasta, Nueva Im-
1al, Chillan, Concepcién, Talcahuano, Puerto
dontt, Aysén y Magallanes.

'La llamada nostalgia es, fundamentalmente, la
aiz. geografica de algunos creadores.

Esta fragmentada patria de piedra gris y agua
zul, de verde corazon de cobre y pino, sigue te-
do en sus entrafias un jay! de doloroso amor:
fe lo dice ¢l viento, gran chismoso de costas y cor-
lleras que, a veces, suele anidar entre estatuas
mpesinas y tumbas de pescadores y mineros y
tre cruces camineras de este magico pais-obispo
€ todos los frios y de todas las durezas... y yo
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lo repito y lo sigo repitiendo en cientos de
y en ocho libros editados aqui y en el extranj



PALABRAS DEL EDITOR

Este escritor nuestro publicaba cuentos en “Leo-
plan” antes de cumplir 18 afios de edad.

- Mientras fue perito del Laboratorio de Policia
Técnica escribfa para la revista “Detective” y para la
que mas tarde se denominara “Revista de Policia Cien-
tifica”.

Al crear y dirigir, durante 10 afos, 1947-1957, la
‘Brigada de Homicidios, escribe en revistas y diarios
'f santiaguinos.

. Al convertirse en profesor de Criminalistica 1944-
1966 Escuela de Investigaciones, Escuela de Periodismo
‘de 1a U. de Chile ¢ Instituto Técnico de la Policia Ju-
‘dicial, Caracas, Venezuela, escribe los ensayos “Ed-
‘mond Locard”, “Juan Vucetich”, “Harry Sodermann”,
“Los indicios”, “Policia Inglesa”, “Delitologia”, “Pre-
F:-.W:ncién” y “Victimologia”. Los publica en la revista
‘de “Criminalistica” de Venezuela; algunos de estos en-
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sayos fueron traducidos al inglés y al francés por In
terpol, para las policias asociadas a ese organismo,

Su cuento “La bailarina de los pies desnudos”, 19
“aparece en “Los mejores cuentos policiales”, antolo
hecha para Zig-Zag por el periodista Jos¢ Marfa Na
vasal.

Raymond Cartier, director-propietario de “Paris
Match”, dijo de él: “Debe ser uno de los mejores poli
cias del mundo”. g

Tres veces ha sido contratado como investigados
oficial de la O.E.A.: Bolivia, 1959, muertes de Unzaga
de la Vega y de René Gallardo Gallardo; Venezuela
1960, atentado contra el Presidente Rémulo Betancout
y Santo Domingo, 1965, asesinatos de policias. :

Ha representado a Chile en innumerables con
sos. internacionales de Criminalistica. En Estambu
1955, fue elegido Director de Policia Cientifica.

Ha publicado: “El pasajero de la muerte”,
Editorial “Teele”, Santiago, cuentos y una novela p@
licial. “La otra cara del crimen”, 1970. Editorial Frar
cisco de Aguirre, Buenos Aires, novela; “Qué sombt
méas larga tiene este gato”, 1971, Editorial Fran
de Aguirre, Buenos Aires, novela; “Taxi para el in
nio”, 1972, cuentos y una novela; “Un soldado para Lt
cifer”, 1973, Editorial Francisco de Aguirre, novela; “E

pluma del 4ngel”, 1974, Editorial “Sembrador”, S
go, cuentos y relatos policiales; “De las memorias
inspector Cortés”, 1976, Editorial Nascimento, cue
obtuvo ‘el ‘premio “Libro de oro” y “Mas alld del ef

[S—y
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» 1978, Editorial Nascimento, cuentos y relatos po-
liciales, ¢l premio de la Academia Chilena de la
Lengua.
Estudié Criminalistica en USA., Inglaterra y Fran-
‘cia, v en las grandes bibliotecas de Washington, Lon-
\dres y Parfs, pesquisé a Poe, Wilde y Baudelaire, sospe-
chosos genialee -k

Nos conocimos en la calle y cuadra de nuestra casa
y de nuestra imprenta-editorial, A, Prat, cuando éramos
.so]amentc muchachos y vivian nuestros padres. Ya vie-
jos o casi, lo editamos con placer. Siempre estamos ha-
‘blando de libros, escritores, familiares, amigos, politica
by politicos. Viergara es un demdcrata visceral y se en-
trega como el sol. 1a lvil, ¢l vientm @ la sombra. Soy
su lector primero: bo lew, sibgesaltrramente, en galera-
i' das: me parece ihcgefbe gaesain ho se le haya roto su
- humanisimo corazén testimonial ...
|
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