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Q 
Y ca 

v i m  en tal aprieto!”. Pero no hay. tal, pues me es 
muy grato cumplir ahora y a mi modo sus &de- 
nes gentiles. Con este poema, ‘‘Tor0 memorioso”, 
saludo y canto a Rent Vergara, lo incito a que nos 
diga qui& es y qu i  representa en las Letras de 
Chile. 

SODfhu UL h w y b  n v IuldllLL. 1 L l I  1111 V l U d  l l l C  11C 

TOR0 MEMORIOSO 

MERIDIONAL tan Aspero, diamante 
en bruto y alquitara de silencio, 
te vas a desnudar como 10s &-boles, 
Rent Vergara, hueso de tristeza. 







en tus origenes, manzai 
seria de tu flor y nata, 

explicanos el hambre y sus agr, 
ique se parta la nuez y arda la 1 

avios, 
escarcha ! 

I 
Y aunque jam& desates ese nud 
(porque todo es miraje y aparic 
aparta Chillin Viejo y 10s aron 
con tu brazo de sombras y de a 

Biticora de ayer, claves y chispa 
cartas de un mazo que tu sed E 
vida sin fin, verdades y mentir; 
tajo caudal y vianda de nostalg 

idanos el rumbo, vsstago somlc 
patio, brocal y nubes y horizon 
Muestra tu faz, tu lis, tu monarc 
R e d  Vergara, tor0 memorioso. 

to 
Encia) ~ 

bejas. 
110s 

brio ! : 
tes. 
quia, 

. 1 7  I FERNANDO Goxz6 ,FZ-U RIZAR 

Naci casi a1 final de la Primera Guerra M~111- 
dial, Maternidad San Borja, sala comiln. Una 
casona de dos pisos: ladrillos, patios llenos de 
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bales y plantas, cksped, fuentes, pijaros. Un buen 
l q a r  para nacer a la sornbra o a la luz de este 
gjaneta migico. 

Vereda sur de la Alameda, en tonces polvorien- 
:a y arbolada, con abiertos canales de riego. Alta 
m a  adoquinada descendiendo hacia el oeste. ha- 
cia el mar. Ex lecho de rio dorrnido, con aguas 
que encantaron a Don Pedro, El Conquistador. 
Alaineda de ciudad nacida en un ojo de agua, una 
“0” liquida, desconiunal, para sefialar una tierr,i 
sin par. La piedra labrada terminaba en la Esta- 
cicin Central : Escaparate de fierro enrejado don- 
de el sur sigue mostrando hilachas de su  viento 
helado y juguet6n y partes minGsculas de su verde 
brillando en 10s rieles : largos espejos ferroviarios. 

Hasta hace poco tiempo las locomotoras a car- 
bain incendiaban el cielo, 10s bosques, las semente- 
ras s u r e h  y trozos de pueblos: calles, esquinas y 
plazas ahurnadas, envueltas en pitazos, estruendos 
y sacudones de esos gigantes de hierro. Pais largo 
el. nuestro: Alanieda de dia y tiinel de noche. 
GaIPej6n verde para el sur y ocre para el norte. La 
akgria \7 la pena corren encajonadas 4.270 ki16- 
metros longittidinales que unen lo tropical con lo 
antirtico,, el cobre hirviendo y el iceberg, volcanes 
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es ai 

ismas, cabos y dc 
I - *  

solaciones, 
arecen. . . 

. *  
iparecen y desap; 
lolescencia fueron inovlda 
iencia, del no eiitender: L 
partes. 

:cho de Magallanes la pr 
1);1111;1 I I C W  C I  a p l i d o  de un poeta del siglo 

En la punta del sur: Isla Horn: un 

s via- 
in in- 

n--. 

avisarle a 10s niarinos del sur-sur c 
G n  navega. MGsica geogrifica y deilc,llkt- 
el hombre para focas y ballenas, para 10s 
barcos de hielo que surcan el Paso Drake 
ulaciones de pinguiiios curiosos v de a17en- 
obos de un pelo que viajan hacia el i-torte 
tiarse 10s pechos con arpones chilotes. So- 
Ira visiotiarios de la angustia del hombre. 
blanca: un cuerno sieinpre suena en la 
a t e  barco-planeta, a1 menos, para mi, q u ~  
3 norte . . . y que suelo viajar al reds. 
p e  pararse, aI menos una vez, en las ~ i -  

imeu 
XVPI : 
cue:- 

p e  el 



1 

C 

F 



A vect 
1Bicio, cie 
VQ, pelicl 
dieles ha] 
nadores 
el cemen 
cos, y sor 
te, mis v( 
y soy pe: 
buzos de 
de ametr 
pre term 
Avda. N 
un Iargo 
do en UI 

cordandc 
vida hun 
misterios 

Un esc 
vital, ex1 
in clinad: 
estoy esc 
me arrar 
estitica 
sensible 

or el bu.- 
. .  

:s, cansancio de viejo aturdido p 
rro 10s ojos y por encantainiento repetlti. 
ula del hibito, vienen a mi lneiiioria los 
-ineros de caballos blancos o mis desholli- 
enlutados. Los sac6 y 10s h a g  
to gris de esta ipoca de ruidos tri 

L 1- 

1- 

irio a1 pasado. A veces enredo, ir,,,,,,,,,,l. 
ilantines de hoy en las antenas de la T.V.: 
z mordiendo 10s zapatos de hierro de 1 0 9  

h azoteas, canto de pijaro contra tableteo 
alladora. Mis visiones retrospectivas siein- 
inan en un vendedor de remolinos de la 
h a :  Remolinos de papel ensartados en 
riibano verde que, a su vez, est4 ensarta- 

1 coligiie de mi memoria. Estoy mal re- 
), a saltos, a rnanera de introduccih, una 
iilde: mi infancia y adolescencia llenas de 
, y milagros. 
xitor es -si es que lo soy- un ser de rol 
trafio, increible : Dotado de sensibilidad 
L hacia “lo malo” y “lo feo”, -siempre 
xibiendo sobre criinenes y criminales--, 
ico hacia la ttica de 10s santos y hacia la 
xnc ia l  como realidad del conocirnientk’ 
y del arte. Ahora, viejo, estoy casi con‘- 
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r 
cier ite de la involuntariedad de mis extravios, asi 
Como de la invduntariedad de la ruta seguida por 
vida. Creo, ademis, que a todos, de uno u otro 
modo, nos sucede lo niismo. Analizar una vida 
humdna, partiendo de la propia, es mis complejo 
de lo que suponemos: El determinism0 es una 
roca inuy dificil de horadar: Lo que llainamos 
azar, contingencia, providencia, circunstancias, si- 
nos, son flechas dirigidas. Nos falta saber bastante 
mAs sobre nosotros inismos para establecerlo con 
claridad. SC que el camino hacia el IN es el de 
Damasco y Santiago. 

En la percepcicin de fen6menos socio conductua- 
les de esta indole llevo m6s de 4 dicadas. No es 
broma pesquisar el azar” a t rads  de cientos de 
rutas nadonales y extranjeras para concluir dicien- 
do lo que he dicho. 

Ignoro quC es lo anterior y suelo describir lo que 
va a ocurrir.. . como ocurrido. Dueiio de una 
memoria sin tiempos y de un juicio irracional, pa- 
radbjico, personajes y lugares de la vida real en- 
traron en mi y en mis libros. Siguen en mi. Estoy 
parado, detenido, y conmovido en dernasiadas es- 
quinas de esta tierra nuestra. 

<Desde cuiles Angulos p e d e  ser examinada la( 

< <  
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dosos, encendedores y apagadores del alumbrado 
pilblico, policias imntados y policias cestidos de 
azul, cob cascos y bigotes, sin armas, tocando uno? 
estruendosos pitos de madera: el “tuli tuli” de 
amaneceres, medianoche y atardeceres que levan- 
taba cercanos y lejanos coros de gallos y perros. Y 
unas enormes carrozas negras cruzando, a1 trotc 
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de potros enlutados, 10s adoquines “atamboradoS” 
de la Avda. La Paz. Casas bajas con 2 6 3 patios 
Elenos de &boles frutales, gallineros y hasta pegne- 
has lagunas con gansos y patos. Vendedores calle- 
jeros de alimentos : tortillas, pequenes, patas cclci- 
das, guatas, castahas, mote caliente, mote con hne- 
sillos . . . Un mundo lleno de vidas Lirnpias, 
.- gre, espontineo, libre. ~QuC guardarin en sus me- 
rnorias 10s nifios de esta Cpoca? jQut escribirin 
aquellos que, como nosotros, tengan un futuro li- 
terario? Porque la literatura tambitn es crhica 
social con inuchos cronistas-actores del diario vi- 
vir. Ningjn escritor ha inventado la miseria, la 
crueldad o el miedo. Los mineros de Baldomero 
Lillo, 10s conventillos de Nicomedes Guzmh,  10;s 
ladrones de Manuel Rojas y 10s mendigos de Juan 
Godoy, existieron, existen, aumentan. Yo apren- 
di a abrazar desconocidos, la Noche de Aho Nue- 
w, en la Alameda tierrosa, cerca de San Francisco, 
y mis  de una vez fui  regalado por viejos pascuales 
de mi barrio que tenian las manos callosas v LIS 
voces envueltas en hLlito de vins tinto ponch~ 
en cuP6n. 

Nadie nace hoy en maternidades gratuitas; nin- 
g6n humano, sujeto a sueldo o salario, puede ser 
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generoso con niiio alguno, aunque 6ste lleve su 
misma sangre y la rnisma endurecida sonrisa-mor 
liquets. . . 

+ x +  

Casi todo ha sido o es agua en mi vida de piscia- 
no tardio: mi esposa es Acuario y mi hijo menor, 
Por el que de nuevo vivo, comparti6ndolo todo, 
CP ya un pisciano de 13 afios. Qcurre que creo en 
ROY ciclos : Primareva, verano, otoiio, septiembre 
21. diciembre 21, marm 21. El sol, la flor y SII 

aroma, el viento cilido, la noche para llenar el aire 
con palabras tibias conversando con otro ser en 10s 
rincones grises de la ajena luz lunar. Esquivo el 
iliavierno porque escribo con frio: Entonces soy s6- 
10 una llama girando sobre el papel, una sangre 
Henta y una pie1 dura, espeluznada. Ah, pero co- 
nijo en cualquiera de las otras estaciones: Corrijo 
a% sol la ausencia de vida del invierno. 

Cre0 en 10s ciclos como cualquier observador 
normal de la naturaleza: Regreso a horario c6s- 
rpvico de 10s cometas, regreso de las mismas lluvias 
viejas-nuevas, metamorfosis del hombre y de la 
mariposa. Yo ocupo el sitio de mi padre, que nci 
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era, afort 
,pari el ii 

Ya mitad 

a-ccortado 
felipefio ? 
en las agi 
de uii fa1 

ncs inr u 1  

0 a1 de 10 

ciclos y tc 
zados, de 
trarios ne 
plo. En 
cuyas luc 
estos ciclc 
biere, Vei 
“Todas 
mier tns  
tos”. Y ( 

,irbol en 
sas hasta 

Varias 
Le 

UiiauaIwlLc, ~ t t y  auulto y 11 

iio. Yo voy hacia la inuerte 
necesaria de otras vidas. ?A ql 
liir6 cuando ine inuera? ?A1 p 
en la colina? j i l l  aroma del j 
?A1 aliento de un buev agcir 

ias de A4iigelin6? ;A la march 
iitasina londinense, a1 coro dt 
1s irlandeses? El hombre, sus 2 

,do lo que nos rodea estiin, pa1 
Lsde siempre, con siniultaiieid 
cesarios para ser luz y soinbra 
literatura hail existido y existc 
es y soinbras hail jugado y 
3s tnisteriosos, inaravillosos : 1 
me, Rimbaud, Poe, Pound. Et 
las +ocas son conteiiipori 
que son conteinporineos de nLcuvL- 
:ripticamen te : “Qued6 inmcivil, co 
el bosque, sabiendo la verdatl de 
en tonces ignoradas”. 

1110 1111 

las co- 

veces, en las primeras lineas de eslcl’ i’a- 

g;llld3, 11L citado el sur porque soy un cardii 
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ca de este planeta, tierra qi 
l a  brhjula de inis einbrujc 
nes de mi casa es verde de 
nero, orillero de lagos y 3 

rcspaldar del sill6n de ir 
verde de la lama de una pc 
y el verde casi transparen 
8117 inandarino nacido en 
Tagua. Cuando llueve eii vuII.. ___., 
-ex “Galin de la b ~ i r r a ~ ~ - - -  en una de cuyas casas- 
departamento moro, y cierro 10s ojos, 17; c i11Xn CP 
convierte en blando navio del Itata azi 
E o  gris, del blanco v saltador Cautin, dr 

le ha sido v sigiie siendo 
)s. El tapiz de 10s sillo- 
pasto corto, cerril, coii- 

rios. Donde termina el 
ii escritorio empieza el 
Equefia palma ven tanera 
te de las finas hojas de 
San Vicente de Tagua 
12 ral le  Frgcnin FcralD 

I I  “ I I I \ I I L  Y” 

11, del Bio 
:I Imperial 
:es, sube a1 

/ 

glauco o del celeste Petrohut que, a vec 
d o .  Y no quiero abrir 10s ojos porque esos rios 
de mi adolescencia son atravesados por el harinero, 
y su caballo, el mofio lustroso y negro dc 
de mi madre, 10s pasos de hada de mi tia 
y la no muy firme voz de mi padre-ab 
hiempo se ine va a1 agua de esos rios y de 
Pasando como la sangre, como la vida. 

:I cabello 
Lucrecia 
luelo. El 
:jo de ser 

* * *  
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L gatear, caminar, correr, saltar, nadar 
1s contrafuertes cordilleranos de la ha- 
Iehesa”, hoy , “LO Curro”, orilla ll<lr- 

apocho. Mi madre, dofia Rosa Rams- 
Cortis, de 17 aiios de edad, tuvo qUc 
n la montaiia porque llegut llorand~, 
e interminablemente a este illundo: 
,go, s e g h  testigos fidedignns, u11 lar- 
I tibio collar de 16grimas y un par de 
nplios, sanos y cuerdas vocales firmea. 
Cortts fue un nifio fuerte, huraiio. ti- 
plicableniente llor6n. 
ica en “La Dehesa” -tierra destinada 
: criaban caballares y vacunos. Mi pa- 
anuel Vergara, era herrador, amansa- 
ultor. Mi abuelo, contrabandista de 
iia, alli, una casa y un potrero. Creci 
10s saltarines y corredores, teriieros 
, lagartijas de h i x ,  c6ndores alquitra- 
cielo, mariposas inalcanzables, sapos 
s parejeras y unos largos y frios gusa- 
Para mi, hoy como ayer, todos nacidos 
;una. Es dificil que un hombre st: ex- 
signios de Dios, y lo es a h  1116s para 
r e  ha creido que su espiritu es vi+ Y 
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sombrio. S t  que mi modo de sentir y creer expre- 
sa una antigua locura geogriifica “social” (? ), 
multigeneracional : mi sangre es vasca, castellana 
e irlandesa. Entre 10s initos, creencias y leyendas 
de esos pueblos debe estar la mayoria de las histo- 
rias de este mundo y inuchas de inis locuras. . . 

Mi llanto se detuvo definitivamente ante 10s 
niuros graniticos y solitarios de la cordillera. El 
Ilanto, mayoritariamente, es p6blico : obedece a una 
necesidad o capricho a satisfacer. Se necesita, a1 
menos, un espectador-madre mAg-ica, que pueda 
entendernos y darnos lo que queremos: Cuando 
asi lloramos aGn no hablamos ; presentimos, intui- 
mos, es a h  el baile del pataleo y jilibeo impre- 
c1sos. 

Empecl a escalar rocas grises tratando de al- 
canzar las piedras lilas . . . de la luz poniente. Un  
espejismo como cualquier otro que aparece en el 
uniforme de 10s obispos, en algunas piedras semi- 
preciosas y fundamentalmente en las flores arra- 
cimadas y en forma de pirimide de un arbusto 
ole5ceo originario de Irak. Azul y lila son voces 
persas, biblicas, paradisiacas. Alguien, que se plu- 
raliza en la unidad, cre6 10s signos y extraordina- 
riainente singularizado, cre6 10s originales. Alli 
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11 estado a1 que me ha sido iniposible regresar y 
~e sienipre, coni0 ahora, rcmcnioro con agrado: 
Las hormigas ya estaban cruzando las piernas 

c ioml  mente azucarado, con uti pirpad, 
en tl-eabierto, inirhdolas caininar procesi, 
tc, sonreia. Su quiltro, a1 que taiiibikn 1lzLllil - - -. _ _  __ - - - - 

la, manos, patas 
jorniido. Parece 
1 buenas migas: 
el lonio: En el 

;ar de la picada. 
. . - A -  --:,.&-4.- -_ 1,. 

nado de granos de azGcar amaril 
17 cola, se hacia, conio su amo, el ( 

que pulgas y horinigas no hacer 
El perm se alz6 a1 ser picado en 
salto trat6 de morderse en el lug 
Corri6 en circulos estrechos mascaluu v1cl lco y ld- 
drando. El inuchacho gritaba. Riendo uno y la- 
drando el otro se dejaron caer en las aguas del 
cnnal de riego. Ahogaron cientos de hormigas y 
decenas de pulgas. El - potrillo blanco nadaba con' 
un pequeiio jinete desnudo. Salieron a secarse en- 
tre las rocas calientes del estio. Corrieron tnontaiia 
arriba conio queriendo cazar pijaros cordilleranos. 
Se  caiisaron. Cuando el aire se hizo frio v empeza- 
r m  a oscurecer las rocas obispales, el niiio, de 
rcgreso, vestido y nocturno, se acerc6, cotno todas 
13s noches, con su perro y su potrillo, a las casas 
de 10s campesinos de La Dehesa. Traian olor a 
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-gen, a pasto de monte, a hinojc 
arios del verano que, entre cabe!lba, p,clrrs 
envolvian lucitrnagas diminutas y frag 

nicrosc6picos de estrellas del cielo andino. 

. .  . . - -. . . a carreta tirada por bueyes viejos, in1 ilia- 

regresamos a la capital por el polvorie~lto 
de las Condes. Ese viaje separa el primer 
del libro de mi memoria: Sauces plomos 
ntros y en las orillas de un lento rio verdc, 

F- 
s y suaves; la carreta chirriailuu lcJ3 vasos 

‘0, 

la lanza, dormitando. El sol gr a- 
,te bueyes, boyero, perro y dos destinos nu- 
nidos como la voz a1 aire. Tres gallinas 
as, de patas amarradas con tiras de carni- 
areaban susto. &e dormi a1 final de e s ~  
je en brazos de leche y cielo. Frente a !as 
de agua”, Plaza Italia, a metros del lugar 
abia nacido, despertt : El rio, prisionero. 
y corria entre murallas altas. 

mi perro ladrindole a las I 

uido y girando como una pe 

a ;  mi gorda madre sentada sob 

: s u  

I 

re el pi: 
riando h 

. l  



Seis afios encimando riscos, hurgueteando rakes 
de yuyos, correteando nubes bajas y loicas altas, 
me convirtieron en un niiio natural, esponthneo, 
libre, autkntico. Mi viejo espiritu estaba alegre 
con s u  nuevo rol: compartir un mundo de anima- 
Pes y vegetales, agua, tierra verde y cordillera. Lle- 
vo en el alma tatuajes de truenos, reliimpagos y 
rayos. Fueron mis primarios profesores del p h i -  
co: Me ensefiaron a tetnblar, a temer lo vago, lo 
impreciso. Me ensefiaron la transitoriedad de la 
vida a1 quemar y carbonizar, ante mi asoinbro, ani- 
males y iirboles. 

Un pequefio canal de riegn me ensefi6 el sono- 
ro alfabeto del agua que pasa. Aprendi a escribir 
sobre la agonia y la muerte del agua a1 sol y sobre 
la vida cuando el agua desciende. 

Un bosque de eucaliptos me ensefi6 mlisica de 
ramas. Un L guijarro abri6, en mi pie izquierdo, 
'a dolorosa p6gina de la sangre. 

Bajaba hacia las casas cuando el hambre saltabn 
r~idosamente en mi est6mago. Las liimparas de 
carburo. luces pequeiias, verdes, alineadas, pare- 
dan hacerme gtiifios de esperanzas. Siempre ba- 
jC con estrellas. La noche sigue siendo para mi la 
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1 cur;!, 
Ll voz, 
uando 
manos 

Estos 
:la ce- 

sietn- 
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piso de tierra, inmhvil, 
lIli la presencia de tantc 
L 1 q  corto ayer, desaparec,,\,, LII LI uLI ay, LII- 

terrados o semienterrados, pr6fugos de la dureza 
dictatorial del frio para.  . . pobres. Suefio y vigi- 
lia, camino de pesadilla: 
cayindome de copas de I 
ba junto a multitudes, t’ 
dos. Siempre estaba gir 
coiiio un troinpo o comc 
&iculo azul-verde. A1 
cogollos. AlarguC 10s o 
cientes. Me converti en 
sras atisbando por blanc 
pelaje de gatos y ratone: 
diciendo que la tierra ib; 
vera. Siempre me ha gv 
!as cuncunas y sus inar 
w d e s  son ! i QLIC tierra 7 

la sombra, eternas nc- 
h s t a  que el sol las recon 
alados. coloreados, mistc 

gris, el SUI e11 el OIVK~O. 
II 
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rk 15 a 6  
go mirar 
su ahora 

flares para el aire. La oruga de ayer qi ! 
cielo. 

~ l ~ L ~ l c l l  

o algo lo calcul6 todo: ojos, objetivo, luz, iiiversibn 
de las imigenes, formas y esencias. al- 
terar lo visto y recordar original y nes. 
ZDcinde empezci el mirar humano? sLII  Ll LrJn& 
del mar Gnico? <A la altura del plancto me- 
moria? Aprendi a mirar hasta enceguecel , nsl mi- 

j Tan lejos de la luz que est5 el iiiirar ! 

Podemos 
alteracio 

-1 c-. 

os a la mujer que hoy es mi esposa. La si- 
ido en su hijo y en i l  hasta la escucho coil 

. ._ fresca voz de hombre. No ando buscan- 
do la causa de la luz porque s i  que es la misma 
que cre6 10s ojos. Mirhdome hacia dentro, iilti- 
ma ruta natural del buscador externo, cada vez soy 
rnenos. Un  dia de estos, marzolianos o abrileks, 
veri, fuera de mi, indicios de mi alma y s i  que me 
deshart en el aire como una voluta de miedo, dl: 
llanto viejo, de angustia eterna. En el centro de 
mi encifalo hay una limpara que me perinite 
la muerte de mis cilulas: el ahora lento y des td -  
do azul de mis asociaciones, el tardio temblor. casi 
Ma, de mis recuerdos y hasta las viejas y queridai 
ideas cayendo, resbalando o simplemente reptalldo 
en las sombras de mi a h  inviolada caja &ea. 
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hturiendo cuando escribo “infancia” mi viejo ce- 
rebro, que tanto conoce ese camino, se demora: 
Z l I i  quiere quedarse y yo con 61. Nos ubicamos en 
13s orillas de 10s primeros gritos, en 10s primeros 
rnstros modelados por la frecuencia del ver. en vo- 
ces y en imigenes que lo sacudieran estructurando 
Tu estructura. Las virgenes neuronas del ayer, las 
del oir y el ver, son las mismas que miran v escu- 
chan el hoy. La distancia siempre estuvo fuera: 
Jamis ha sido mia. Alli estin, por ejeriiplo y muy 
adentro, el vasco de 10s aquelarres, el castellano 
de 10s primeros cinticos y bailes, el irlandts de mi 
me jor abuela. 

-4 comprender se aprende entre levisimos estre- 
xmecimientos intimos, moleculares : iitomos orga- 
pizados, simples y compuestos, que agitan la vida 
de las nacientes ctlulas nerviosas que nos ordenan 
el gusto por el color azul, que llevan nuestras ma- 
nos a acariciar una pie1 oliva, a escuchar, como 
estatua de timpanos, una VQZ, siempre la misma. 
8 Cuintos milenios tienen estos mecanismos de ma- 
$a y locura? A veces, un “a veces” muy largo, 
alto y hondo, creo que el hombre aprendi6 a ver 
con 10s ojos de 10s primeros peces en cl horizonte 
movible de 10s mares: pez-pijaro mirando hacia la 
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1 hoy ,  
es el 

) cu- 
11c la 
No> 

tndv- 

ive j e- 
liinoc 
re e\ 
hora, 
i” in- 
ante, 
1s ro- 
guna 
nibre 
3s re- 

II(J 

0 llle 

cientes y cercanos. ?Vue es veraaaeraiiieiite 10 
nuestro, lo propio? ?Lo que usaiii6s durante el 
trhnsito vital? ~QuC? Mio fue el dolor de la espiiicl 
clavada en mi mano, iiiia la risa que aparece 
mis labios a1 recordar tanta pasi6n hecha jirollcs. 

I tanta fe ilusionada hecha cenizas. Mio p‘irece ser 
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. ,  
mder rccordar mis trayectos y detenciones, esco- 
os o determinados. Mi guitarra, mi guzla tur- 

Cmscienteniente y hasta el fina 
3ara o m s  . . . Mi espiritu viej 
io c u p .  jTe:iria? En cada nac 
c m ~ i o  etnpieza a ensefiar a la I 

que habita. Es un reconienzar, 
rcscntir v rever. En el human( 

1 la seguir6 tocand? 
o y llorciii sieiiiyrc 
ziniiento el espiritu 
iueva-vieja creatura 
un reaprender, un  

1 no ha inuerto ins- 
iejas lecciones SOII 

, la lucha, la oposi- 
:into algnno. Cuando tan v 
qxendidas terniina la dualidad 
c i h ,  la dicotoniia, el desdoblaniien to del hombre, 
divisiones que suelen llegar hasta el iiiisino Cora- 
h i  de la esquizofrenia. Entonces viene la paz 
que. como valor aut&ntico, procesal, es interno, in- 
Limo, lento. Y nace el desep de coinunicar, in6til- 
.ilcntc, el hallazgo: Los otros humanos ya no es- 
c w h a n  y terminatnos por poneriios a la orilla del 
cmiino, cn la ruta dc soledad de un nuevo libro, 
: ras la fionrosa condecoraci6n del olvido. No 01- 
:iden que fui, durante afios, confesor de agcinicos 
Y difuntos. ‘ I 

iEs tan hondo el oir que tiene todo el tieinps 
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campana: 
tempre vi 

1 .. 

:opeas, as1 
ez y mi T. 

de la vida! 

conmigo, el recuerdo acumulado de cascos caballa- 
res envuelto en aroma de pino y luz morada. Cas- 
cos orquestando piedras americanas, eui ii- 

jez reciente. El que cre6 todos 10s escenanos, r% 
2es y actores, el que jamis se ha repetid   OS^ 

alguna, a mi me h im testigo del oir y c . 
En Cautin, tierra de mi adolescencia, un Dalido 

significa grito de carnero, y era frecuente ver i& 
Benes indias pastoreando. Una tarde, frontera del 

: al- 1 

de una india joven. Mi caballo, araucano, eiriyez6 
a cabecear, a hacer extraiios. Los balidos y las vo- 
ces nos cercaron. EmpezB a llover. La mano de- 
aecha del inquieto pingo resbal6. Tirt  de la rienda 
y afirm6 las piernas. Quedamos mirando hacia 
abajo: mi potro tambi6n media la altura y el pe- 
ligro. Retrocedimos . . . oraDdo. La noche 1legh 
&pida, veloz, aumentando el miedo de la cabal- 
gadura y del cabalgador. Otro balido son6 cera: 
El caballo par6 las orejas, relinch6, dej6 de tern- 
blar y empez6 a descender. Soltt las riendas . La 

En mi memoria hay varias 
azules: una para cada infancia; llevo, st 

J 

1 

ticas y africanas, pasando por mi adult ‘e- 

dia y la noche en la Frontera, en el siler 
tos y escarpados roquerios, oi un balidc VOZ 

lo en ( 

le1 ver 
- 1  

icio dc 
Y la 

- 
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p a s  libres, siestas y cabeceos ( 

e aromas: El largo cuchillo dc I_,v ~ 1 1 -  

norte, el tu1 de las rosas del sur, la 
re fria del cste alto y el oeste COII SU 

es. Echaba de iiienos el hi 3s 

irro y el olor a pan mafiant 
10s cogollos de 10s aromob bcJllLdr1Os. 

querido ser u.n bosque de a e i? 

r- 

irno de I( 
:ro impre: 
" ,.-1:*-..: . 

rotiios 

1, n 0 t,. pefias cuiias blancas y sillas lld3Ld al- 
ja del port6n de hierro. Huh de iiii 

si611 infantil y entraba a1 taller a vet 

nuevas. Dorinitaba o dori 10s 
;. El ruido de las idquinas de coscr 
, enfiladas, tampoco he podido olvi- 
isiadas espaldas curvadas sobrt: gin:- 

da inadre era la Gnica que ,sa- 
ia . . . a1 verme libre. 
cambib la direcci6n de 10s pasos y 111~ 

)oca de jarro, con la Av. La I; S- 

a tenderme en el piso de 111 ZI1$7 

as de inujeres flacas, sudorc 1%- 

uadra de la calk Salas. iQu6 1- 

w e  y yo llegamos a ser, con el I. .~ 
ma cosa. Un vehiculo negro, a w  '6- 

adera 11( 
ilia con . 

c, 

xas, cai 
inisteric 
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Ira&, brillante, tirado por dos parejas de potros 
enlutados, casi a1 trote, pasaba por la esquina de 
DBvila. j Mi primera carroza ! Flores en circulos. 
Apurados hombres vestidos de oscuro . Ese cortejo 
se convirti6, en clisC: por esa imagen han pasado y 
pasan inis muertos y 10s ajenos, 10s que murieron 
en paz, que son tan pocos y 10s otros. El atadd me 
pareci6 de roble: un Brbol muerto para un hombre 
muerto. Me p e p 6  a la muerte y sus ritos, a1 inis- 
terio del ser detenido en sus palpitaciones: a la 
sangre celular inmovilizada, provocando la muer- 
te de inillones de cilulas, incluso la de aquellas 
que alguna vez sirvieron para pasar la vida de 
iinos a otros. He  id0 mis a 10s cementerios que a 
10s cines. La morgue y el Hospital San Vicente, 
la Escuela de Medicina, 10s inarinoleros y el Cerrlr, 
Blanco, fueron mis nuevos paisajes . . . 

En la Vega, a otra cuadra de mi casa-cuna, esta- 
ban las frutas y las abejas, carretoneros siempre 
17ociferantes, bueyes coino 10s de La Dehesa y has- 
ta un charlatin moreno, bajito, enserpientado, 
inohidable. En calk Echeverria con Av. La Paz 
descubri las mulas y 10s machos de la Municipa- 
lidad. Eran 10s que tiraban 10s carketones de fie- 
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agua para regar Is: 

I nnr winiifwtn Q i i r  

noria anti] 
stencia de 
OS. u n  di, 
- 1 1  - 

1, huecos, llenos de !es 
lejeros . . . 

:ca increible, que antes de lo nuevo est5 en mi 
:era, recuerdo. Fui un niiio con mer 

lejana, extraiia: Yo sabia de la exi, ems 
des aguadores y fui a buscarl a e! 
re encontrari el inedio de estaulrcer que el 
o es uno, que vivir es un ciclo eterno, modi- 
lose, inodificado; que la intelige una 
tiene edad. 
cuidadora de la casa-cuna, dofia r ~ w l  Lcrisia, 
:us6 y mi padre, a la saz6n, capataz de una 
:eria de la Av. Independencia, me ret6, me 

Di- 

altos coin0 10s hombres. Oia a1 protesor sin 
derlo: Su lenguaje ine era m6s extraiio que 
las diucas o jilgueros. Yo estaba fuera de las 
huinanas, esas que corresponden a la cultura 
, a la antiquisima prictica de intercambiar 
1s con significados convencionales : El a d o  
Io de las Erases hechas donde suele desapare- 
pensanliento creador. Mi tia Dominga, her- 
de mi tnadre, 11 afios mayor que yo, licemay 

SC inuy bien, ahor;, r-- v.-r _._- -- 7 - .C~A~YLLC pa- 

y me tnatricul6 en la escuela de 1 
Cientos de niiios peleando y gri LQS 

la calle 
tando. 

.- 
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se 
caE 
bal 

apiad6 de mi incomunicaci6n, y llenindome la 
3eza de chichones, me ensefii6 a leer en el Sila- 
rio Matte. Fui feliz llamando con nombres ra- 
2 2 las cosas aue tanto conocia: Cieln rkln a7111 

7 ----- ----, roc _ _  __.- - - ..--.l _ _ _ _  I____ 

cidos: De 10s cielos el azul. Segui jugando con 
10s vocablos: Rio, rio de aqui y 2116- n~lcrdn 

T ~ O  de la lluvia, agua levantada, la 
Deces de agua dulce hacia el mar< 
rnolida, alada, que volveri a volar 
Dehesa habia sido pastor de rio! 

b""" ." U L I U .  -"I 

rga procesi6n de 
; agua rescatada, 
. Yo, que en La 
; altos, ignoraba 
. . .  
azan en nuestra 
P O  O,a nn" c..*.lr?*-. 

]as voces del canto de 10s cantos 
El nombre y la cosa se entre1 

mente, y las funciones vitales, real,,, DL lluJ 31f;uLll 

escapando. Por algunos caminos de este planeta 
husqui m5s cosas: No las hay. S610 encontri pa- 
labras, otras palabras. 

Pegado, unido a ellas, me converti en silencio. 
Me abierto voces en el aire, a pleno sol, en desier- 
tos extranjeros; he deshecho voces espaiiolas bajo 
!a gris lluvia inglesa; las he cubierto con nieve 
escandinava, las he agitado en mares y ocianos de 
otras latitudes; he rezado y cantado con ellas en 
paises lejanos o en esta, mi todavia larga jaula 
*ferde; con inis voces hispanas he dicho amar en 
tjerras de otras lenguas. A1 medio siglo de prhcti- 
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ia mud 

ca llegu6 a la antivoz, a1 antirruido. Crec 
primeros 6 afios sin voces me sirvieron, L-II cbL2L 

infancia, para entender que la idea no es la pala- 
bra: la idea es imagen, olor, sabor, superficie. co\()r, 

a, 
primigenia. Hay una realidad maravillc as 
profundidades del lenguaje esencial, inauLu"lc, 111- 

tencionado, conductual, de vida hacia la sombra- 
luz. En el hombre hay indicios de una estructura 
celular permanente que parece atravesar lo que 
llamamos muerte : Ellas serian las primeras c6lulas 
de luz que ya han aparecido en algunos artistas y 
cientificos. 

En mi conciencia la realidad carece de voces, y+ 
sin embargo, us0 las palabras como invisible sen- 
dero entre lo externo, interno, externo. Tal ine 
parece el orden. Un - puente en el aire, un puente 
sonoro. Sin poder realmente explicarnos el fen& 
meno vida, hemos acomodado, a1 lenguaje, la rea- 
lidad del miedo, del desconcierto, y desde base tan 
incierta, el hombre-especie creii religiones, arte y 
ciencia. En mileiiios de repeticiones nos h e m s  
acostuinbrado a 10s sigiiificados de 10s sicnos Y 
simbolos que creamos. 

tro 

recuerdo, vivencia del alma, inteligenc 

Algo o alguien hizo de 10s huniaiio 

' I  

s el cen 
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de 10s rnilagros y de la inagia y 110s entregG roles 
parecidos y distintos: tinos creen seinbrar en la 
tierra v otros en 10s astros, unos creen tener hijos 
de iiiujeres y otros de diosas; tinos ven la luna, 
tltros la estudian, la cantan, la dibujan, la pintan y 
otroC la pisan; unos iniden el tiempo - de las cost- 

chas, otros iniden el tiempo del regreso de 10s co- 
metas v otros viven en el infinito inundo de 10s 
signos del Significador, esforzsndose yor entender 
la voz entera y la fragmentada, la liinpia y la sucia, 
la brillante y la opaca, la dura y la balshica. La 
im molida, cambiaiite v cambiable obedece a le- 
yes vitales, a ciclos, a una conformacicin anatomo- 
fisiolhgica increible, iinica, misteriosa, embrujante, 
dcnde concurren, ademis, pautas de sonidos oscu- 
ros, sospechosos: ondas de vagos y todavia elusivos 
significados. i Q d  pesquisa ! Todavia estoy en 
ella y . .  ya saben cuando la comencd. Esta zona vo- 
cal-auditiva, para decir lo menos, es cerebral-senso- 
rial y paralinguistica, ya que eii ella concurren fe- 
n6menos teliiricos y astrales: Hay noches en que 
las estrellas enloquecen a 10s poetas y dias con poe- 
taq padres de 10s frios, padriiios de ainaneceres o 
alquirnistas del viento o de la nieve hecha tinta. 
H e  conocido escultores del agua y obispos del ver- 
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car: 
did 
me. 
tas 
bre 
car: 
en 
can 
inf: 
dia: 
rei. 
gL1 c 

- 
do 

L 
en I 
par: 
hua 
ordt 

A 
frio 

ga de 10s FF. CC. del E. para jugar a 10s ban- 
os. RobAbamos carb6n de piedra y madera. La 
rcaderia la dejibamos cAer frente a las calleci- 
de la Poblaci6n Santa Rosa, que tienen nom- 
s de hiroes de La Concepcicin. Cuando 10s; 
xbineros nos seguian a caballo nos bajiibamos 
la Estaci6n Sta. Elena y regressbanios a pie, 
iinando por la linea, porque 10s trenes de mi 
incia siempre iban, jamis volvian. Hace uno§ 
i, inirando en T.V. westerns italianos, me son- 

Mi hijo, soryrendido yor mi casi risa, pre- 
itci: 
-?De qu i  te ries, viejo? 
-De una infancia que ahora me est5 parecien- 
increible . . . 

x + +  

,as calks se habian transformado en caminos, 
nisajes de agua: Cartagena, San Antonio, Val- 
h o ,  Antofagasta, Chillin, ConcepciGn, Talca- 
no, Puerto Montt, AysPn v Magallanes. Es 
?n de visita. 
,1 inar llegui desnudo, solo y iiiorado por el 
del invierno. Me quit6 las ropas - .  v corri hacia 
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bostezaba oro. Mi madre, prosa de sangre vasca, 
me quit6 a palos, el frio caminero. 

x x x  
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Flaco, joven y medio loco, el profesos de caste- 
- 1  , _  f 1 1  ' 1 '  1 & -  

ITacia la calk, dijo: 
-Es invierno: Veo adoquii 

s a p s  igiles y negros. Escrib 
vera. 

Los alumnos del Cuarto €3 
pklra calentarnos. Yo era un cItJLLoL J l i l  vxlLLa 

critas. un poeta secreto. Escril 

PREMONICION DE F 

nes brillantes y pa- 
Ian sobre la prirna- 

aceptamos el tema 
nrroh p i n  ~ r n r ~ c  P C  
A 

A: 

riscos altos, se h a d  
charms. Y riiandn 

-I-illA en La Dehesa, en 10s 
a p a  la escarcha de niis alados _ _ _ - _ - _  _. - 

12 flos avance sus fronteras hasta la esquina verde 
de1 bucy y las acacias, llegarin hasta 111 
infancia, un perro viejo y un caballo bl; 
wz el palomo rondari a la paloma, un 
der i  el cuello de las yepas.  Y vo a n  
viado. cayendo y levantindome entre ( 

a& ~i rutas de palabras. 

1 

i, desde mi 
Inca Otra 
potro mor- 
dart extra- 

a tarde conversamos : 
>ut  lees, muchacho? 
xablos ordenados por poetas. 
)ut5 buscas? 

:armnos de 
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dida oyenda,, hablando, e 
o pesquisando . . . 

trado algo? 
de la gran noche en alehllua 1111- 

la. La voz caniino e -e- 
lmohadas de lluvia el 11- 

ndiendo, de grandes v J C I I I J .  (u- 
d, voces y ligrimas. 
de vas? 

Lnhelos? 
mpafiera para este transito dc 
-aria dejar un v5stago ble. 

Se. 

t a escribir historias breves para 
revista argentina. Las escribia 

rafios para inuchos : Rucapequin, 
adrea, mi duke abuel; na ; 

- _- __  - _. - , m a  india, pastora de 11 dc 
ojos claros, fue mi primera novia; Lautaro, L U ~  

ria porque aGn no lo deshace la lluvih v L J L ~ ~ l c  

tiem una enornie plaza de cordiller no-  

pueblo que llevo en el segundo patio de 110- 

L l  

2 mater1 
iilagros, 

. _ L  

.a verde re 
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vada. Fui a Buenos Aires por Rio Gallegos, Kiva- 
dallia, Rawson, Bahia Blanca . . . En Argentina 
vine a mi el mismo embrujo de rios y caminos, las 
huinaiias charlas, 10s suefios de 10s nifios y 105 
inescudrifiables destinos de 10s viejos. Regresi por 
e] PerG: Queria saber c6mo era el norte de este 
largo pais del Sur. No llegaba a 10s 20 afios de 
edad y traia una maleta, de cart6n-piedra, llena de 
hojas escritas en caserios andinos, en claros de sel- 
vas, islas y pueblos de casi todo el sur continental 
de Amtrica. Los t e m a ~  de esas hojas eran, Uds. 
ya lo saben: La Dehesa, Av. La Paz, Matadero, 
Cartagena, Valparaiso, Aatofagasta, Nueva Im- 
perial, Chillin, Concepci6n, Talcahuano, Puertn 
Montt, Aysin y Magallanes. 

La llamada nostalgia es, fuiidatnentalnieiite, la 
raiz geogriifica de algunos creadores. 

Esta fragmentada patria de piedra gris y agua 
azul, de verde coraz6n de cobre y pino, sigue te- 
$liendo en sus entrafias un i ay ! de doloroso ainor: 
Me lo dice el viento, gran chismoso de costas y cor- 
dilleras que, a veces, suele anidar entre estatuas 
campesinas y tumbas de pescadores y inineros y 
entre cruces camineras de este migico pais-obispo 
de todos 10s frios y de todas las durezas . , . y yo 
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PALARRAS I 

Este escritor nuestro 1 
p l h ”  antes de cumplir 18 

Mientras fue perito c 
TCcnica escribia para la re - _- I _ _ _ _  - 
que m5s tarde se denominara “Revista de Policia Cien- 
tif i ca”. 

A1 crear y dirigir, durante 10 aiios, 1947-1957, la 
Brigada de Homicidios, escribe en revistas y diaries 
santiaguinos. 

A1 convertirse en profem de Criminalistica 1944- 
1966 Escuela de Investigaciones, Escuela de Periodismo 
de la U. de Chile e Instituto Ticnico de la Policia Ju- 
dicial, Caracas, Venezuela, escribe 10s ensayos “Ed- 
rnond Locard”, “ Juan Vucetich”, “Harry Sodermann”, 
“Los indicios”, “Policia Inglesa”, “Delitologia”, “Pre- 

‘ venci6n” y “Victimo1og:a”. Los publica en la revista 
“%minaIistica” de Venezuela; algunos de estos en- 

i r--- -- 
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men”, 1978, Editorial Nascimento, cuentos y relatos PO- 

ljciales, el premio de la Academia Clzilena de la 
Lcngua. 

Estudi6 Criminalistica en USA., Inglaterra y Frail- 
cia, y en las grandes bibliotecas de Washington, Lon- 
(Ires y Paris, pesquis6 a Poe, Wilde y Baudelaire, sospe- 
chosos geniales . . . 

Nos conocimos en la ca lk  y cuadra de nuestra casa 
y de nuestra imprenta-editorial, A. Prat, cuando Cramos 
solamente muchachos y Vivian nuestros padres. Ya vie- 
jos o casi, lo editamos con placer. Siempre estamos ha- 
blando de libros, escritores, familiares, amigos, politica 
y politicos. Vergaaa a un demhta  visceral y se en- 
trega como el sol. Id lkv&, e“l *- o la sombra. Soy 
su lector primer@: b lea, &bdftatMmaente, en galera- 
das: me parece i h c ~ f i e  q m n h  no se 
humanisimo coraz6n testimonial .. . 

51 



EN LA SERIE 

cQUIEN ES QUIEN E N  LAS LETRAS 
CHILENAS? 
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