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FE DE ERRATAS 

Pig. 1 1 .  liltima lines dice: jutno 
debe decir: junto 

Pig. 12, linea 6 d i e :  le 
debe decir: el 

Pig. 12, Gltima linea dice: Ceferina 
debe decir: Seferina 

Pag. 2 1 .  linea 2 dice; Lucia 
debe decir: Lucila 

P5g. 21, linea 6 dice:.rjn 
debe decir: aun 

Pig. 22, linea 14 dice: halagada 
debe decir: halagado 

Prig. 27. linea 5 dice: conservo, muy tristes, sigui ci... 
debe decir: consemo, muy tristes, p r o  sigui6 ... 

P4g. 31, linea 20 dice: filla 
debe decir: fila 

Pi@. 33. linea 10 dice: Vlena 
debe decir: Vicna 

Pig. 37. linea I ?  falta el siguiente pkafo:  
F1 tercer libro de pamas tue: “Tamhien el Hombre Cants”. 

Pig. 38, linea IO, falta comillas en la frase: “Cr3cias 3 la 
\lid2 que re ha dado tanto”. 



Maria es un nombre billico, cantado y vene 
rante siglos. Sin embargo. pnnra mi, fue desde e! 
un nnmhre vulgar, demasisdo repetido. En el g 
estrecho lo encobtrwnros, y posiblernente debieo ?, 

me hizo simpdtico en mis aEos de infancia. 0 t a l  
luber sidu ur! hecho especid. 

Entre I n  familixy 12s amistaries se hablaba cor 
“la o t r a  Maruji!a”, la que yo no conoci, la ace I 

de mi veiiida a1 mundo. “La Otra” e n  linda, 
grsndes ojos azuies, curno 10s de mi rmdrc”. Em IC 

En un conlienzu, yo sufria con ellos.  POI 
estaba? $36nde se h a b h  ido? 

hlis tarde, cuaiido comprendf la signifiwci 
plnbra  “m*.ier?e”, todo tomb O t t o  sentido. 

Habia +to morir a1 pcrro regal6n. Eso me hi 
LlorE m u c h  noches, pensando en 61, y cuandc 
pcnsar en mi perro, llod pur la futura muert 
padres, dc mis hermanos ... y la mia. 

toaos. 

rad0 du- 
comienzc 
rupo mis 
eso no se 
vcz pudo 

I ternura de 
muri6 antes 

ruhia, de 
1 repet ian 

r qriC no 

6n d e  13 

izo nifrir. 
3 d.$C de 
e de mis 
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&die pensaba morirse. Todos vivian felices, per0 ya 
ubia que eso tenia que suceder un  dia. i . C ~ h d o 9  Alpna 
vez. 

Mi hermanita muerta. desconocida. ya no me hacfa sufrir 
por el hecho de estar rnuerta. Se hahia transformado en mi 
rival. Era la otra. “La Otra era linda. Y Csta la quy esti viva, 
jc6mo es? iY por qui  yo llevo ese nombre que le 
pertenecia a ella? ;Por quC? ”. 

No era envidia. Tampoco alcaazaba a ser un sufrimiento. 
%lo eran ideas fugaces, y volvian cada vez que 10s grandes 
recordahan 10s encantos de la desaparecida. Tanto la 
recordaban, que a1 fin imagine conoarla y .  a veces 
convcrssba con ella. Su imagen ]leg(, a serme familiar y me 
acornpaiiaba. Fue mi Angel bueno y sahia defenderme. 

Fuimos once hermanos, y entre ellos me sent i  fe!iz. 
Mi padre, apasionado y fuerte, era mi refugio. Nunca 

supe por qud me preferia a mis hermanos. Yo pensaba que 
asi dehia ser porquc ellos eran mis grandes, y su temura me 
baiiaba en felicidad. Exclusivo, injusto, duro, s610 se 
ablandaba junto a mi y yo lo sabia. 

M i  madre, chiquita y delicada, de  carictn angelical, 
repartia su uriilo y sus cuidados entre todos ... Nunc3 se 
alteraha. SO10 se entristecia, cuando i l  era injusto. Pero yo 
me sentia su protcctora. Lo miraba feo y entonces su 
mirada se enternech. 

lgnorabs si mis hermanos mayores me querian, per0 10s 
respetaba y me entretenia con ellos. El mayor de todos era 
periodista. Yo trataha de agndarle. En la casa se le veia 
poco. En cambio Rafael, estcdiante de hledicim, Ilqaba 
con sus cornpaiieros a cstudiur y hacer deportes. Tambih 
era dibujante. Enviaba caricaturas a urn revista. 

La casa cra muy grandc. En el segundo patio hahia un 
Dan parr6n y muchos irboles. Teniamos permiso para jugar 
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a la hora que quisi6rams, per@ cuando era el tiempo del 
coIeq!s. entonces, primer0 se hacian las tareas. 

$or qui !lepan de pronto im6genes lejanas que pfirecian 
olvih!a.s. surmdas en 13 bruma del tirmpo" 

Tal vez la h i p e n  que no se pierdc, latcnte en nuestn 
mente sin wberlo, 13 que no pierde nada de su efiwcia, cs 12 
impen que nos escoge a nosotros. Es e! marpen, la 
profundidad, el lhmado seaeto. 

M e  pregunto p o r  qui algunos recuerdos llegan sin hacer 
eifuerzo algtmo pot encontrarlos. EstBn ahi ,  cuandc pare- 
cian m\ier!os, enterrados en el tiempo. Y de pronto 
a m r m n  nitichs, como parte integral de la vi& pzsada, y 
sin embargo, en el momento vivido no parecian parte 
intqga! Jc it11 hcctru o de u i a  accicin. 

;Y nnya si m n  impo'rtantes, ya que reemp~amron a mi! 
imigencs desvanecidas! Y si cerramos 10s ojos, sdo 6-as, las 
qrie nos hsn elegido. estin ahi, al frente. 

Asi recurru una vercIaIera galeria de imcigenes pasadas. 
Fotopat'ias que no se borran. Por el contrario, van 
torna!ido colorido. Se iluiiiiuan, actbn, me acompxiian, me 
sonrien o me reprochan. Y como fo'ndo. estd la atm6sfera 
dc paz, de dolor o de alegrin. Y yo, e n  mcdio, d r i e r l d o  o 
gozzndo, a1 revivir. 

Y veo 10s ccrros altos, cubiertvs de nieve o de vegeta- 
cir'm, y carrlinos fmiliares, nunca recorridos, pero leidos en 
Lz adolescenciA. 

Estoy (tiendo en cl muro, agrandada, la sombn de mi 
padre, y ai lado, chiquita, la  W I I I ~ I X  de mi madre, mientns 
yo p m n e c h  enferma en la cama, en mis primeros aiios de 
c d d .  Vei3 mOverse cstas dos soiabrds ... y pensaba: 

-Clara, 61 ts tan grande, por eso a veces la hace sufrir. 
A i .  10s recuerdos llcgan agrarldalios, porque aunque 10s 

hechos parezcan insiynifjcantes, encierran en si grnn signi- 
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ficaci6n para la vida futwa. 
Sfi padre, Rlas Urnia Cruzat, pertenecia a una familia de 

intelectuales, tal vcz por eso tenim fama de lorn. 
Conoci a mi abuelo cuando era muy ancisno. A1 morir 

su p-rimera muier, se cas6 con la h m n a  menor de ella, 
1)anlela Cnizat, a qujen no conoci, porque muri6 antes de 
mi nacimiento. Tampoco conoci a todos 10s hermanos de 
mi padre. Eilos, en total, fueron dieciocho. Yo s610 conoci 
a cinco, de las tiis, y a dos tios. 

Pero en el Diccionario BiogrMco de Chile, de Pedro 
Pablo Figueroa, editado en la Imprenta “Litografia y 
EricudcrnaLi6n Barcelona“ @ran 10s d r i t o s  de cuatro 
hermanos de mi padre. Los cuatro, escritons. Y en el 
Diccionario Spa= encontri O n  dia las biografias de dos de 
ellos: Leonor U I Z ~  Cruiat y Pedro Nolasco Umia Cnuat. 
La tia Leonor. sieridv aim una nifla, fund6 en Curic6 el 
primer lice0 de rnujeres y se #am6 “Lice0 para sefforitd’ 
donde todas las hermanas ensenaban. Ademas fundo la 
“Academia Mercedes Marin del Solar”. Alli llegahan 10s 
rnejores escritores de Santiago a dar confennctas, y ell3 
mism cultivaba con su palahra de gran feminirta a hs 
rnujeres de la ciudad. Ademis fund6 k revista literaria “La 
Muier”, primera revista de mujeres de Chile y public6 dos 
libros, “Flores Incullas” y ‘‘Cuentos chilenos”. 

Tarnhien mi padre escribia. Dej6 dos obras de teatro y 
una Historia Vivida que sac6 primer premio en un Concurso 
dc “Las Wtimas Noticias” y fue publicada en el diarb, a 
modo de folktin. 

En mi cam hub0 buenos tiempos que yo no conoci. 
Viw‘an en San Fernando, y mis liermanos estaban internos 
en un colegio inglCs de Santiago. AHi, en San Fernando, 
murieron la otra Slarujita y otro Iierrrunito, desconocidos 
para mi. 



mms vendi3 suus popiicrr,x’x y L?@ a vivir a Santiago m 
nl familia que e tnnrrfomba .n fnmilkin. 

Fue esta situacicjn 1.1 q”t: yo conoci. 
Ahnra. d&e tan !ejos, a rri padre lo consider0 un hCra. 

Yo ~ 1 9  sc ~ROCVPC; de d u m ,  rrantener y -stir, a su 
bata l ‘h  (!e hijos, sin0 ademiz ayudz‘ra a sus hennana, a 
sohrinoc- fidrfcmos y a qukn !n neccsitPSa. 
Era un g n n  matemAtico, y cornen& a tra?iajaiar en 

contzbilidad- durante 10s mees de mvimo. Don Pabb 
U r i a ,  que erh intmdentr? de Santiago, le consigui6 im 
-to en la h!unicipaljdad. Todo est0 duraba h a m  el m e s  
de noviembn. 

En !os @mcm dias’pmtis a 15 CordiUera,.con su 
dquito l e  rnineros y de I T I ~ J ~ ~ S  Llevaba viveres para toda I3 

tm?orad3 de !rabsjo, que teiminaba, me parece. en abr i .  
Tamhiin solia ir don Riclsrdo Lqtcham, padre del esmitcr. 
Era e! ingcniem de la mim, per0 mi padre a wces no 
T t a h  sus opiniomx 

En la msa, c ~ d o  d estab8, habis p n d e s  reuniones 
con 10s mcios de !a mina. Todos eran &!ores fan3icos que 
sofhban con p n d e s  fortunas, y no contsban con fortvna 
para ayudar t :os trabajos 

Asi transcurri6 nri primera infanch, entre mis padres y 
who hermanos. 

h!i lugitr preferido no fue Santiago, sin0 un rinc6n 
pintoresco entre colinas y el rio Cachapoa1. que en ese 
tiempo estaba casi entcro plantado de vifiedos. Se llama 
Lrmahue, v ahi vivia mi abuela matem.  Ese era mi 
Paraiso. 

El amino principal es una larga cinta, jutno a la cual 



serpentea un canal, en el que centenares de ruedas enomes, 
giran hajo 10s sauces, para sacar el agua de riego. 

El rumor del rio impregn6 mis primeros suefios con su 
voz grandc y sus frias profundidades. Me penetrC del salvaje 
sabor 3 tierra, de la mSia del color en 10s muces bafiados de 
luz, en le contorno suave de lo3 cerros que se tiRen por las 
tardes en dorado y violeta, y en la montalla atulada y 
distante. 

Mi abuela materna, dofia Seferina, poseia la mbidutia de 
hacer felices a cuantos la rodeaban. 

“Mi casa, nos decia, K rige por la ley de la liiertad. Aqui 
nadie manda. Ustedes, mis nietos, son 10s duefios y seflores 
de ectac tierras y pwden ha&r lo que quietan”. 
Y la pandilla de nietos trepaba 10s irboles, correteaba a 

caballo por loc cerroc, nadaFa en el estero, se lanzaba desde 
lo alto de las parvas de paja. 
De entre 109 rncjnres recuerdos de mi infancia, se 

destaca. nitido, el rostro sonriente de mi ‘abuela y XI 

personalidad de mujer cahia y fricrte. 
Se dice que 10s primeros aRos de la infancia rigen la vida 

entera del ser humno.  y que las tres generacionec: ahiirlo, 
padre, hijo, unidas por un muy especial ligament0 afectivo, 
conviven 10s rnisrnos acontecimientos. ya quc e s t h  viviendo 
el mismo tiernpo histt6rico, en 10s mismos dias. Pcro que las 
experiencias son diferentes para cada uno, de modo que no 
es una misma realldad la que conviven. Son tres posiciones 
diversas, no s610 por la d a d ,  sino por las circunstancias que 
10s rodean, y que, por tanto, son totalmente difcrentes. 

Yo no estoy de acuerdo con esa teoria. y pienso que 10s 
dos extrernos del circulo se unen, ya que mi mejor m i g a  de 
infanck fue mi abuela Ccferina. 
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Uo quiere dec3 est0 que no me entretenhn !os nifios de 
fi edni.. '-0. Fiji nleqe 7 x  naturaleza y era tan jirgrietona 
c n ~ ~ :  ! n s  o t m .  Per0 me mfiisiasm?>a tmto acompaWla. 
o;r scs ?-,;ctoYi?s. conymm COP. e!'-. Lq. verdad, en. ;!n ser 
mtJ!i em&: .  Sicmprr: entreteni??, i r y ~ j i : ~ ~ .  Fsbla n a m r  
lin<sa hictorilr, dl: percm 

>'c:nfros vivilcras crl S?ni.i3oQ 7' el!;. e n  el C~ITIW, 

c',jrieienc'p si? tim~s. Perc c'c prorifo, rip miso prwir,. 
I!eqni? ;; vernos, u q d a  de rcgslos. E.1 qtlc Rhri? 13 ouer?? 
d e  P?~!P (!:?Sa !a wf'ial dc avim. IJA rhiielita! 

V d e d e  e! 6!timo pa!io, conimos fdiws a 3u enmen- 
tro. Cad3 uno qntria dsr el primer ahnzo v el primer hew. 
En encantadom. N e p ,  juguetona, ingenioey sabia 

colonar sus rclatos, en :a1 forma, aue sjempre !a rodei- 
barnox 

Cada vez que llegaha a Santiago alo]aha en mi cuarto,y a 
ella 13 alegrab3 porqiie yo le leia El Condc dc ?donteaisto, 
Cos ?res ?Aosqueteros, v otrm de siis llhros preferidos. 

Cumdo d e i i a  edudinr 1-13s lecciones, me pedia que 
l e y m  en voz d+a.  Yo se lo asradecia porqve mi rnernorh 
era Liuditiva. 

Lhs nw!ic me pareci6 verb c'omir ?; yrnaneci!cyendo 
en si!cncio. 

9 e  pronto se incorpor6 cn !s c m  y pxp,unto: ,I% que 
suFpev<iii e! es',ud:o? 

- Foroue usted necesita dormir, ab~c l i t a .  
- iDOrn?k! 

que nunc:! r ! q ~ ? < .  

;Que no se da menta, hji!a, QUC estoy 
prepanntlo mi bachillerato? Siea Icye'ndome. As7 me lucirti 
en OI exn-men. V comenz6 a repctir de memoria lo que yo 
hab i a  le!ilo. 

Ahora suelo ir 8 su tiena. Ngo ha cambiado. Lq c m  es 
toda nueva, y !lens de Ias comodidsdes que antes no two 
porquc la k p c a  no 13s tenia. Pem estdn 10s drboles, el canal 
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por donde sipue cantando el agua, el p a r r h ,  10s caminos 
por dondc corretefibamos. 

- LQui6n manda aqui. abuelita? Y SII voz se qucd3 para 
siempre en mis oidos. 

“Aqui nadie manda. Esta cam se hizo por la ley de h 
libertad. Ustedes son 10s duenos de este campo”. 
Y asi seguiri, porque mi hermano que a116 vive. adopt6 

ese lema. “Aqui nadie man&”. 
Es t i  el jardin, su jardin, donde se recreaba durante 

horas, y don& yo 13 sorprendfa conversando con las 
plantas. 

La primera vez me quedC mirlndola extranada. Ella me 
enfrenti, y me dijo: “So, hijita, no estoy loca, y ellas, mis 
flores, lo saben. $40 ! u s  visto cBmo lucen felices, cuando 
yo les hablo? Ellas tambikn tienen sensibdidad, c o r n  yo y 
w m u  tB. El dia que no les hablo, se mrchitan. Y asi como 
las gentes, no todas son buenas, igual ellas. Hay plantas 
malas. venencisas. A esas. las extlrpo de n i z .  Esas no 
florecen porque no tienen deg ia” .  

Yo me sentfa tan ligada a mi abuela materna, que pgaba  
can ella. Y cuando todos partian a Santiago, me qucdaba 
otro IIWS, fiacibndule cornpanfa. 

Llepaba al colegio a fines de abril y me ponia a1 dia en 
las lccciones. No era dificil porque rec ih  comcnzaban a 
panr  materia nueva. 

Simpre fui buena alumna. S ~ b i a  que m5s tarde, cuando 
fuera mujer. iha a triunfx como mis tias, si aprendia todo 
lo que me e:l&aban. 

Ese afio. el segundo de humanidades, no podria olvi- 
dado. Era la rnenor dcl cuno. Tenia d o e  afios. Todas mis 
compafieras pololeaban, por lo menos, se jactaban de ello, y 
se bnrlaban de m i  porque no polulcaba todavla. Dos de 
ellas en especial. Eran las mayores del curso y trataban de 
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p lo t s .  Y o  pedi permiso en mi casa y fui. c 
acor??~aP,eria i m p  proresors. 

i i a h f a  que jmtarsc cn la Fuertr! principz 
S6lo acudimos seis miichachas, >' nil 

Cuando preyunt6 qi iP prof~sora Ilegaria, st 

me trataroQ de inncnas. La m y o r  de t& 
Y un m u  
convcrsa 

prim0 qiir h icomonfiahs. Er: 
catorce aRos. 50 recuerdo hn!>er 
me deriiqu6 a j u p  a la pclota. 

A l  ,,:. .._- ._..-. .. "- al"Aa A ^  
i\I I J I ~  sIy:l;:t::ttc, CII Lldhc UC. matemriti 

muchacho q$so pasarme tin pape!i!o dob 
otra compaiiera. Yo slcencd a rccibirlo PO 
lo arrcbat6 antes qiie llenra a mi j  y se 
bolsiU0. 

E1 dia viernes en In mi lma,  apenas !le 
inspectorn me tomb de la mano y me Ilevc', 
Directora. Y comenzh el interrogatorio. 
- l?or aue' fwron a la Quint2 el mi6rco 
- F'uirnos a iiigar a la pe!ota. 
- :Tenia pmliso de su cam? 
- SI'? scilor8, lo tcnia. 
- lusted era amiga del prim0 de em nin 
- ;De cu5l niRa? 
- No sea Npivrita. Usted bien sabe 3 qi 
-KO lo sd! seilora. Si usted hab!a dl 

acompaT:3 a In Blanca, yo no d ni cdmo 
siquicra IC conversi nnda porque estuve j q  

Entonces, p r  qui 61 le mandd mludoc': 

m q u e  yo tcni2 
I estudiante de 

2 tzrde, corn no 
mal. 3 jugv 3. la 
:reyendo que no5 

X s a .  

I de la Quin'ta. 
n p n a  profesora. 
2 riernn de mi,  y 
s me present6 un 
chacho de unos 
l o  con i!, ya que 

icm, la prim? del 
ilido, a traves de 
rque la profesora 
lo guard6 en el 

iguE a1 Iiceo, una 
a la @ficin3 de la 

le?? 

ia? 

IC me refiero. 
e un prirno que 
se llama 0, v nj 

!ando a la plotz.  
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- Eso tampoco lo s a b h  
- M a m a  convenarl con su apoderado. Lltvcle esta 

carta y wrtmos si sigue con subterfugios. 
Yo, quc sicmprc tuve buena conducta en el colegio y 

adema's las mejores notas de aplicacih, quedi tan amar- 
gada, sin saber c6mo actuar. No podin  RCUSIU a mis 
compafieras y era totalmente i n m t e .  

Contd todo a mi madre, tal mmo las cosas sucedieron. Si 
mi padre iba a1 colegio, y lo natural era que me defendiera 
porque yo no habia mentido ni habia actuado mal, Wuro 
que se molestaria con la Directora, y yo saldria perdiendo. 
Entonces mi madre pidi6 a mi hennano mayor que fuera en 
reemplazo de mi padre. Bueno, parece que en vez dc 
conwncer a la Directora, la Dinctora lo convenci6 a 41, y 
me lig6 reto en la casa. 

Una maflana. a1 llegar a1 liceo, veo que todo el colegio 
estabs f o m d o .  Ocupd un puesto entre m i s  compafieras, sin 
saber que pasaba. lbamos a prescnciar un campeonato del 
Liceo Aplicaci6n de Hombres, en un estadio. Un tranvia 
nos Ilevt, hasta el Estadio. 

Como yo no entendia nada de fctbol, no me i n t e n d  
pennanecer de pie, mntemplando el juego, y me instal6 a 
otro lado, bajo unos *boles. Sentada en 'un  tronco, 
mmparaba el recinto a un rindin del campo de mi abuela. 
Aim me parece ver un hilo de agua corriendo entre las 
pidnc. 

De pronto aparecieron las dos cornpatieras fatales. Una 
de ellac me pregimt6: 

iTe gusta este recinto? 
- S i ,  contest& Me gusta mucho. Esos kboles son 

encinas. 



Una de ella$ mc di-io: -Son !indos Srbolcs. i , (>ii i  tc 

-Yo I I ~  sal>t'a que el colegio se quedars hasta la tardc. 
--Yo seas ingenua. El liceo se i r i  a 13s once. Pero 

IIosutras almorzaremos aqui. Mira csto. .. y las dos abricron 
BUS bolsones. 

Eli ese tienipo, yo era muy golosa, y al vcr un gran tro7o 
de torta m o b ,  castanas confitadas y no s6 cun'ntas mcas 
niis, se mc abri6 dc par cn par el apctito y diie "SI"'. 

Cuando el liceo todo, como una enorme cinta azul 
marino, se form&. nowtras, escondidaq tras unos matorn- 
les, esperibamos. Por fin la cinta enipcz6 a moverse, lenta, 
hasta que todo el licco de niii3s desapsreci6. 

Cuando salimos del escondite, llegaron tres rnuchachop, 
con un canasto lleno de provisioncs y mis compaRcrns 
hicieron las presentaciones. S610 entonces me d i  cuenta que 
mc invitaron porquc cllos cran trcs. 

Si hubiers wbido qu i  locomocih tomar para llegar a mi 
ass, me liabrin id0 enseguidn. Pero en e x  ticmpo nunca 
saIia sola. Siemprc con mi madre o alguno de mis hermanos. 
Ademis, ese barrio me era totalmente nuevo. Les estropie el 
festin. ya que no quise prohar ni hablar nada. Ellos. 10s 
m~chachos, man alumnos del Lice0 de hombres. Trgtaban 
de ser amables y decian piropos, mientras yo pcnsaba: ''9 
creen mcanudos, pero ellos no tienen la culpa". 

Terminado el almueno, todos partieron a las canchas a 
divertuse con el campeomto. Yo supliqui a mis compn- 
fieras. Llori, y no hub0 cas0 de convencerlas. 

parer? eqte bosquccito para quc almorccmos aqiii? 

-Andate sola- me decian. 
Me vi obligada a esperarlas. Y s610 a hs seis ae la rarae 

partimos en tin travia especial para el Limo de Hombrcs. 
Ah;, entre Centenares de muchachos y todos 10s prolesores, 
i h m o s  trcs alurnnas dcl Limo de SiRas, o sea. el gran 
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eschdalo comenzaba. 
Y yo nada sabia de lo que pasaba en 
Como no IleguP a alrnorzar, todos se alarmaron. .Mi pad- 

mando a uno de rnis hermanos a casa de una compfi.era 
mia del Liceo, y il !leg6 diciendo que por algunas horas 
habiamos ido a 10s Campos dc Sport, que ella me habia 
visto en la fila, sGlo a la ida. Que a la vuelta me bus& y no 
me encontro. 

hli pdre  fue al Liceo. Puso de weha y media a la 
Directora. El creia que habia sucedido una desgracia. M e  

=sa. 



Por fin ... habia que levantarse. 
Ceferina me Ilev6 a1 dormitorio, tratai 
Y de pronto, cuando ya comenzaba a 
mi hermano Rafael y me ordena; iLi 
Dinctora te espera en el sal6n. Y ( 

Tienes que decirlo todo. Si no, seria pel 
Y lleg6 Io peor. 
Ella, sentada en un siU6n, y mi pad 

sill6n, eran dos jucccs temblcs. Y yo, 
contestindolo todo. 

Pcro no culpc’ a mis cornpaileras, 1 
eta tan responsable como ellas. 

Cuando termin6 cl cucstionario, la L 
“Estas tres niiias no gueden queda 

expulsadas. Esta, por habcr sido ai 
permiso pard l l e g r  a dar exa’menes. a1 f 
volvetri a clasts". 

Esa noche no dormi; ni las siguien 
un crimen. Era un nifia mala y queria IT 

AGn faltaban dos meses para 10s 
cxplico &mo pude resistir. 

Pienw que un criminal arrepentido, 
ml como yo me entia a 10s doce aiios, 

ToJos partinn temprano a sus laboi 
prisionera, tratmdo de estudiar en 
lograrlo, la narcria que abn no habia p; 

Esos dos mews significaron dos aiios 
termin6 el plam, y lleguC a dar e x h l  
las p r o f e ~ r a r  me miraban con pem I . .__ _ _ _ _  . .--. 

Tmtaban de intkrrogame .sobre la materia que yo habia 
alcanzado a pasar en hs chses. Asi pa& a tercer aiio de 
Humanidades. 

hfc dicron el certificado, sin ningdn mmo malo, incluso 

)irectora ( 
;r en el Lcw.. X K - ~  

?licada, 3610 tendr5 
h a 1  del aRo. Pcro no 

tes. Habia cometido 
iorhmc. 
exhenes ,  y no me 

,no  debe sentirse tau 

Entonces, la abuela 
ndo de consolsme ... 
tranquilkame, en!n 
w h i t e  rripido! La 
midado con mentir. 
or. 

‘E, a su lado, en otro 
de pie, frente a ellos, 

porque sabia qbc yo 

‘ts. .%lo yo quedaba 
10s libros. pcro sin 
isado. 
: pan mi. Por 6ltimo 
cnes. La mayoria de 
v fueton benkwlas. 
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con buenas notas. Per0 con un timbre de agua, s610 en 
letras mayhu las ,  que dccia: EXPULSADA. 
.4l aflo siguicntc, ningdn colegio me recibi6. Veian el 

letrero que me mqrcaba y decim: “No hay vaante”. h s i  
lleg6 el mes de agosto. Yo, que me habia hecho tantas 
iluciones con mi porvenir, estaha derrotada a 10s trece aiios. 

Un ciia !leg6 a visitarnos la tla Susana, hermana mlisica 
dc mi padre. Estaba muy preocupada de mi. Tambih  ella’ 
habia hecho gestiones para matriciilarme en alg6n wlegio, 
per0 iniitilmcnte. FreguntG si habian ido a1 Lice0 fimdado 
pwr Gabricla !dishl, que estaba en el barrio matadero. 
En la cas, no lo conocim. 

Entonces se encaq6 ella misma.ya que habia sido amiga 
de Gabrkla, y en dos ocasiones la habia llevado a almonar 
a mi casa. rnuchos anos antes, cuando yo era muy pequeiiz. 

Gabriela no estaba en Chile. pero se esperaba que pronto 
volvicra. Mi tla hablG con la Inspectora General, dona 
Cclmira Zlifiiga, y cuando ella ley6 el certificado, dijo: 
“-Pwbrtda! TambSn nuestra Directora recibi6 de nina 
una afrenta como Csta. El Liceo N O  6 le abre su puertas”. 
Yo esciibi una larga car111 a Gabriela, contindoselo 

todo, y explicindole mi nuevo estado de Animo por 
pcrtenecer a su Liceo. 

Estudi6 hastante, y pad todos 10s eximenes. h i ,  al 
afio sipicntc, llepuC al cuartu aiio de humanidades. De ve7 

en cuando seguis escribiendo cartas a Gabriela, como un 
hermom cornpromiso de gratitud por el hecho de perte- 
necer a su Liceo sin la m5s remota idea de esperar una 
contestaci6n. 

Estudit: bastante. ya que en s610 tres mens debia 
picpsrar todo el tercer aiio. 

‘u’n dia dona Celmira Ziiiiim reuni6 a todo el Liceo, y 



dij:?: “Quiero anuncisrles que tenemos noticias de la 
seAorita Lucia, y que ha llegado de ella 3\30 pan la di inma 
Maria Ualja- 

E,n un hennoso retrato, todo e m i t 0  en el dorm. M i a :  
“Gracias, mi alumna muy querida por sus finas y h e m s a s  
cartas que le0 con emoci6n. Perdone que bn quede tin 
ustedes dgGn tiempo. MCxico me tiene muv obligada v 
debo s e n ~ l e  a l g h  tiempo m6s. Lea mucho, pern biteno: 
RuSer? Dario, Marquina, ‘Ja!encia, Tagore... Dipa a m isn iAas  
cuinto las quiero, c u h t o  las recuerdo. Q I I ~  wn torfn mi 
coraz6n y mi vi&. Riieplien poor mi. La a b r m  su maestra, 
Lucilr”. 

Est0 fue el colmo de mi felicidad. DespuCs de tantos 
golpes. me Iiegaba la gloda. 

Cuando 1 l q y ~ C  a asa con mi regalo, todos wahm 
felices. Mis padres me hicieron iina fiesta. Invite‘ un grupo 
de amigas, y todo se complet6 con mis hemnos. Despuis 
de algiln tiempo volt56 Cahriela, pcm hahia presentado su 
juhiiaci6n mmo profesora. 

Era el mes de enero. Est:ibamos en el campo, rodeando a 
em mujer rnaravillosa que era mi abuela mternz. De 
pronto, sin aviso previo, lleg6 mi padre. Cuando me bedC1, 
me lijo: “Vengo a bu.warte”. 

So me hjzo prracia y preguntk: “;Per0 por qud? ReciCn 
hace una semna que me vine”. 

-Rueno, contest& Es cosa t u p  Si no quieres. no vas. 
Pero sucedc que Gabriela Wstra! Uep5 de Europa y quiere 
que tfi seas su secretaria”. 

Xo-pd ia  creerlo. 
AI din siauimte, estaba yo en cam dc Gabriela Mistrd. 

ha primen tarde que Ilc$ui, ella me abri6 la pucrta. Toda 
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hija. Sabia que 

de la mano a una -- -. , m ,  

cohibida dijc: “Soy Maria Umia”. 

wndr id’. 

amplia sala, donde ccmoci a Eduardo MITIOS, a rcaro 
Prado, a Luis Albert0 Sinchez, y otros escritores extran- 
jeros. 

Al entrar, dijo: Les prescnto a mi nueva secretaria, Maria 
Unlia. 

Yo habia leido a Pedro ? d o  y a Eduardo Barrios, y 
ahora 10s escuchaba extasiada. Ya de noche, uno de ellos 
me llev6 a mi casa. 

Ahora mi padre se connrtia en un amigo, y se sentia tan 
hdagada como yo con mi suerte, que me habria dado lo 
que ie hubiera prdido. 

Al dia sguiente, despuds del desayuno, parti a mi 
trabajo. Ella mr espcraba. Me cntr-6 un block, y comend 
a escribir bajo su dictado. Mientras escribia, yo rumigba mis 
pensamientos: “Pensar que soy In primera persona que oye 
dsto”. 

Me dict6 toda una conferencia sobre h l n l a  de Mallorca. 
y a1 escribir me iba imaginando cada detalle. como si-el 
paisaje estuviera ante mi vista. Y 350s m6s tarde, cuando me 
tocd en suerte visitar la Ish, en el primem de m i s  viajes a 
Europa, supe que desde aquella mafiaria, en que escribia 
bajo el dictado de Gabriela yo habi’a visitado Palma de 
Ma!lorca. 

A la hora de almuerzo leg6  hianuel Rojas, a quier! 
Cabriela llamaba Manolh.  

A vcces saliamos. Dcbia acompaAarla a visitar a su9 
arriigos. Recuerdo la casa de Pedro Pndo. Una gran mansi6n 
de otra Cpoca, en un barrio alejado, mas all; de Mapocho. 

Si, contest6, ya lo sabia. Gracias, 

Me bes6 en la frente y entr6 conmigo 
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Un 5ni1 patio enarenado, y en medio un SI 
de agua cairn corn al.compis de una rnk 
de muse0 americano reunia artesania de 
paies. 

Habian emvezado las clsses. Doiia Ce 
nueva Directon, me daba permiso p a  
mafianas. Ella sabia que mi tiempo se aprov 

Un mes despuis, Gabriela partia a Et 
participar en un Congreso de Literatura 1 

Para mis profesoras del Liceo yo el 
idioms. Mis ramos preferidos fueron: Cas 
Inglds y el Dibujo. 

$11 profesora de Dibujo, Luisa Ferndnd 
las expsiciones, y a la* alumnas que den 
inter& nos inntaba a su casa 10s dias s a i a  
en la acmela.  El irltimo aso, mi profeso 
Rurchard y despues de 10s e x h e n e s  e‘l me 
Bellas Artes. Lleguk dichosa a mi casa. Esta 
“Estoy matricuhda en el Bellas k e s ”  dije, 

Mi padre me m i r G  muv serio, y dijo: ‘‘?I 
profesionales en m casa. TC, con ese e! 
d6nde llegsrias junto a ems bohemios loc 
tidbia cas0 de discusion, me matriculd el 
per0 durante bastante tiempo segui pintan 
te dgunos aflos al taller del gran pintor 
pro un dia mi hermano Rafael, que aderr 
un grw dibujante, n e  dijo: Veo que te dil 
=ribes, pintas, haces deportes, das claws dc franc&... 
‘‘Dedicate a escribir, em es lo mejor que haces“, y lo 
escuchi. 

Pienso que naci con el gusto a la literatura, porque trato 
de recordar el primer poema que retuve en la mente, y 

irtidor. Las gotas 
sica. Una especie 
Chile y de ob09 

!h im ZiiAiga, la 
P faltar en la.. 
echaba. 
~~~. . . . -  J nopa, innraoa a 

htinoamericana. 
ra In nifia de !os 
teIlmo, Frmds, 

ez, nos llevaba a 
iostrabarnos mis 
dos y nos suiaba 
lr fue don Pablo 
; matriculb en el 
ban almorzando. 
, al mtrar. 
o admito artistas 
rpiritu libertino, 
os”. Y c o r n  no 
n el Pe&g6gico, 
do. Asisti duran- 
Joaquin Macias. 
lis de m6dico es 
iuycs mucho. TC 
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sicmprc lisy un anterior. A 13 cdnd dc cinco aiios recuerdo 
hnbcr ocnindo en una ficsta infrintil. La verdad es que me 
contagiaba el ambiente de la casa. 

En la mew, a la hora de. 13s cornidas, se comentaban 
libros 1ecii.n aparecidos. Todos leian mucho. Mis padres, 
mis hemanos  mayores, 10s amigos de ellos. La t i3  Leonor 
pasaha Iargas temporadas en l a  cam. Siempre e m b a  
escribiendo, y por divcrtirse, creo yo, escribia p e m a s  
infantiles que yo me aprendia de memoria. hlk  tarde, 
cumdo  ya hahia cumplido 10s siete aflos, aprendi a recitar 
en publico. Ella. la tia h o n o r ,  se habfa encontndo en una 
reuni6n con el almirante Ferninder Vial, quicn habia 
inaugurado un recrco infmtil en la Quinta hormal para 
aprovechar y estimular las condiciones artisticas de tantos 
nifios, y SI mismo tiempo entretener y cultivar al pueblo 
.?ant iaguino. 

Ella pmmctici ayudarlo, llevando a su sobrina. Asi fue 
wmo domingo a domingo me llevaban a la Quinta Yorrnal a 
recitar poemas de h w ,  i n v c n t a d 0 s . p  mi tia, vcstida con 
traies alusivos al acto. Est0 me hito popular con el nomhre 
Lie “Ls guasite dc la quinta“, y cada vez que actuba  me 
obligaban a repetir todas las actuaciones pasadas. 

hlis tarde, siendo alumna del Liceo Yo 6, pertenci a un 
p u p 0  artistico de cuatro compafleras ... Una era mBsica, 
tocaba violin. Otra tenia linda voz. Otra bailaba clasico. y 
yo recitaba, per0 no versos de huasa, sin0 p o e m s  clrisicos y 
ai estilo dramltico. 

Eramos bastante conocidas y cada vez que habia fiestas 
de beneficencia, nos ubjcaban; y alld estabamos. Nos 
sentiamos felices, corn verdaderas artistas. 

Muv t e m p m o  comend 3 esuribir. Ya en pnmer aHo 
de Humanidades sabia trabajar mi5 composicioncs. 



Un dia la profesora de Castellano nos 
hojas de block, y en la pizarra mot6  el tei 
10s Animales”. 

Yo estaba impresionada por la muerte di 
pmto, que habia sido atropellado por un : 
Pad a l g h  tiempo y nunca supimos 

composicih . 
Un dia domingo despert6 con la voz 

Rafgel, que a h  no se levantaba. Su dl 
continuo a1 mio. 

“Maria, despierta”. A6n medio dormii 
Entonces oi que me dijo: 

“Te sacaste un premio, Si, te prer 
Protectora de Animales”: 

-A t i  te habri premiado por animal, le 
-Si es verdad, te premiaron una compo! 

Sdi6 en el diario. %lo entonces recordc 
:1 diario 
la Univ 
iGmero 

un alploma y un m r o  con !as 21 composia 
Por em, cada vcz que me pnguntan cu 

premio, yo digo: El que me gane en la So( 
de Aniiales. 

Desde esa fecha comencd a mandar cue 
Penem, pero me guardaba el secreto. NI 
supieran en la casa. Temia que se burlan 
e n n  cos3 seria. Me refiero a 10s hombres, 
apocando a las mujeres. 

Nunca supe si lo hacian s610 por el gusto de molestar o 
porque rcalmente asi lo aeian.  En cuznto a mi, a mis 
Iiermanos mayores 10s admiraba. 

sobn el Cholo, y me levant6 a leer i 

Eran veintiuno, y yo me saqui el n 
b s  premios fueron dados en 

*. I . -. . A.  

reparti6 p n d e s  
na “Protecci6n a 

el 
1U 

la nola ae esa 

Cholo, nuestro 
to. 

* .  

de mi hermano 
ormitorio estaba 

da contest6 algo. 

ni6 la Sociedad 

emtestb. 
iici6n. Levhtate. 
i la composicirin 

crsidad de Chile. 
once: un cheque, 
iones. 
la1 fue mi primer 
:iedad Protectora 

mtos y poems a1 
o queria que lo 
a. Mis h e m n o s  
, siempre estaban 



Ci.iando aim e n  zlrrma del liceo, mi hermano Galileo 
fuc enviado a Earopa por si1 Minis te~o  i! un m n p w  
realizado en Cineha. 

Yo sofiaha con viajar. Pensaba que n o  podia haber 
mayor felicidad qiie conocer paises lejanos. "iTendr6 
a!gf!n rlia ia dicha c!e c o n w r  Franci;!y Espah? ",meder,ia, 
socando y sahoreando mi suefio. Me devocrba las revistas de 
srte. hmcihdcmc la i!usi6n de reconer 10s grandes museos. 
C6mo iha a imaginar entonces que m i s  sueRos se cumpli- 
r im. 

Muy temprano c m e n c b  a conncer la mentnlidsd del 
homhre frente a la mujer. A 10s doce  os descuhri que mi 
hemano  Rafael Ilevaha un Diario, de \Ma,  donrlt cont.?S? 
todo io quc le sucedia.. Lo guardaba en una cajita 
de madcia con llave, pero descubri d6nde escondh la Ihvc. 
Desde el dia en que mi olfato me ?lev6 a enconmr el sitio 
de la llavc, dije que yo me ofrec'ia para ardemr todos 10s 
diss el ciiarto de mi hennano. 

Mi madre se alegr6 de saber que me esfonaba en ayudar, 
pero me record6 que no  tendria titmpo, sin0 tres veces por 
semnna. El dia doming0 p 10s dos dias que sblo tenia chses 
pcr la tarde. 

Asi  file como aprendi a no ser cridula con 10s hombres, 
y sSlo cuarldo fue un verdidero amor, lo tomi en serio. 
Antes, sdo palomillaba. Durante mucho ticmpo fuirnos 
simples migos. Me ayudaba a estudiar, me llevaba cara- 
melos. Y3 me hnbia matriculado a1 Pedagcigiico, donde 
cornparti con muchos amiqos intercsantes, colombianos, 
p3rKimefiOS y tambien chilenos. Digo tamhiCn, a pessr que 
la eran mayoria crdn chileqos. Pero mis amigos eran todos 
poetas. y entre 20s extranjeros. ahunda'oan, y adcmk lo 
n x v o  atrac. 

TambiPn wnia un amipo XrRentino por concspondemia. 
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Nuncn Ir? contd que pensaba casarrne, p o r  no perderlo. %lo 
el dia antes de mi matrimonio, le escribi una larga carta de 
clespedida, y cuando volvi de la luna de miel, me en- 
contri con su respuesta. Eran diez & h a c  que aun 
conservo. muy tristcs. sisui6 escriSi6ndo 3 mi hermans. 

hle cad ,  despuis de haberme recihido en el Pedag6gico. 
a h  sabiendo que no iha a trabajar, por lo nierio?. menL- 
tras mi marido estuviera a mi lado. El era ingeniero y 
confinba en su sucrtc y cn su salud. Durante ese tiempo. 
todo fue alegrfx Guillermo Briselio, mi compaficro en todo 
momento. Cuwdo j u g h m a s  tenis, cuando saliamos a 
recorrer el campo a caballo. cuando lefamos un hennoso 
libro, cwndo recibiamos a 10s amigos, cuando Ilcgaban 
noticias tristes. 

Pero una noche debia sucedcr porque 10s sabios dicen 
que todo est5 escrito. Cuando todo era risueiio, cmndo yo 
confiobn mis quc antcs cn cl porvenir. Alcanz6 a llegar a la 
cam despuis del accidente. Uep6 en su auto. Salic5 de dl 
p m  tenderse sobrc su cama. Y alii quedG. hi ,  de pronto, 
cuando nada hacia sospechar una dewacia. Y 3s; de 
pronto, sin aviso, sin prcparacih, me qucdi sola. Y quiacc 
d {as depads, le toc6 a mi padre. 

Gnbrieln desde Pctr6polis, lo supo. Rccibi su carta. en 
que me invita a trabajar con e!la. “Ahora lo rinicc que dehes 
hsccr. es via-iar, decia y yo estarfa fcliz de tenerte curno 
secretaria mia y del Consulado”. 

Y parti h c h  el mr, dcsle Valparaiso, en un barcv que 
atravesb la zona de 10s cannales, pacci el estrecho de Ma- 
gdlanes, p a n  a1 final, cn un amaneccr Ueno de luz, arriba a 
Rio de Janeiro. Fue en 1944. 

Chic13 me espcraba en el desembarcadero. M e  irnpre- 
sionG verls. TambiCn ella h a b h  sufrido mucho. Fstaha m u y  



delgada. LT mnerte dc si1 sobrino y ademk su gan ami?@ 
Stefan Zwei? con su mujer se Iiabfan suicidndo poco-antes. 

AI d i a  siFuicntc de mi llcpda a Rig, paf lbos a 
Detrc.p(l!is, qry  conlo lo diio Gab rieh, es un dernrnamiento 
de  cotinas. corn0 una d.snzs pee;petua d e  nlujercs felices. Y 
en r??,’!ic!ac!. O b S e W m d O  desde arriba ei cO!oritfo cie twitas 
tlows, da I:? iniprccihn de gasas Ccsplegadns en noviiidcnL!?s 
ritmicos, donde prcdomina toda la gam.? de matices de! 
azul. 1-19 hortencias crecen en todas partes y su colvridv w 
desde el ce!este Fa’ido hasta ese azul fuerte que se hace 
violeta. 

L.a cas3 en que vivi6 Stefan Zwcis daba la impresiin oe 
estar suspendids en el aire y nostenids d o  por !as flores. 
Queda a cierta altura en una colina. Gabriela se veia todas 
I;ts semanas con el matrimnnio Zweig. Y una mafiana, asi de 
pronto, alyiien avis6 por telPfono que el matrimonio Zweig 
se habin suicidado: Pnra Cabriela fue como pcrder a 119 

hemuno. Y Jum hliguel, su sobrino, era como ci hubiern 
sido hijo. 

De vez en cuando Vepaban escritores chilenos y extrnn- 
j e r t x  C o s  chilenos eran invitados 3 quedarse. Asi est’iw 
unos dizs Rcnjarnin Scbercsseaux. Desppds lleq6 La+ 
O!/miln ... Fst2.s Yisit3s Is alqrabsn. Pdmn C,uiU&, peqvc- 
Fita y afmosa, cra otro talento, pero el reverso de Gebrie!a. 
bietodica, orpnizada  a1 miximo. LTn verdsdero p i a  en 
cads monicnto para quien la nccesitan, verdadera sabia dcl 
vivir. Adcrnis sensible y perspicaz. Corno una hermana. que 
en repetidas ocasiones pudo l i h r a r  a GabrieIa de gentes que 
s310 querian aprovecharse de ellas. 

Durm?e c! tiernDo que alii vivi aprendi a conocer 
mejor In vida y a saber aq~iiatar!a, ademiis de haber tcnido 

28 



la suerte r’e ser guiada por la mestra de las maestras. A ella, 
a G= ,-icla, d&o el Iiaber publicado mi primer libro. Tdo 
sucedi6 un dia domin2o. Yo estaba pasando a mfiquina uno 
de irlis pwtnaq c u r d o  Gabriela entr6 al escritorio. 

No trabajq-rne dijo, hov es dominp.  Descansa. 
Estv nu ef trabaju, cvnlrstt. i Q u t  eshs haciendo? 

pregunt6 
Y o  no me aln?Vf3 3 mcrstrark Xldda de 10 rnh. Sabi3.que 

era franca y si ago no le .gustaha, lo decia. Pero esta vez 
pexls6: iAtrdvete! Y puse en sus mnos la hoja de papel, 
con mi poem, que era “La Puerta”. 

Lo Iey6 en silencio, seriamente, y nle pregunt3 “iEs 
tuyo? *’ -Si, cs mio -contest& 

“-Pues esti m y  bien” LTienes otro? 
Ai,  aqui hay otro. 
Lo ley6 tranquilamente y me dijo: ‘Tambih est; bien”. 
Yo no podia creer, por eso insisti: iPero es verdad? 
iSi, muchacha, si! Ven para aci. Se sent6 en una silla. 

Me hi20 sentar a1 frente. 
“Dime, p regunt6, ipor qiiC casi no usas adlctivos? 
-No lo sC. Asi me salen ias palabas. 
-Dc modo q m  por htuici6n ... Pues es lo comcto.  

Dame todo lo que tienes. L!ed varios cuademm y se 10s 
entrepud. Estuvo lcycndo todo pacientemente. DespuCs me 
dijo: -Aqui no hay nada malo y esto es un libro. Uegando 
a Chile, publicdo. iMe 10 prometes? 

6. 

-Si, Gabriela. Gracias. 
E.sa tarde lleg6 In escritora uruguaya E..tei de Cliwes .  AT 

presentarme, Gabriela dijo: Una escritora chilena. 
Ese dia fue pnrn mi glorioso. No podia creerlo. E?la me 

mnsideraba escritora Sin su estimulo, yo nunca habria 
publicodo un libro. Pcro aci tuve dificultades. Y no pude 
publicar. Pas6 el tiempo. Gabriela obtuvo el premio Nobel. 
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una carta para mi. 
Me llamaban para hacer g 

Gahnela, y yo no podia ahanc 
h c m n o  medico me convanci0 

- C r e h e  a mi, me dijo. M 
hecho. pero ella va a d m r  hm 
la maflana. Yo te Hem a la Unit 
de estar aU6, afin cuando wan 
!raiyo, y ya has cl?l.llp!ido”. 

So podia dejar de a r d e r .  
En la Uriiw-ersidzd m u c h  gcr 

y ex-alumas de! Lice0 NC 
amigas. AIII me quede junto a 
!5TrLnu<,-y cuando mi hermanr 
J’tm una senor3 que, como 
sen?ada, en uno de 10s siIionc 
Lusted es pariente de Gabriel.; 
usted, me dijo. 

No soy pariente, respond 
Petrtipolis ... .,-- --- -- ----- *1 

Chile. 
Mi mRdre estaba m y  grave, y yo p m n e c l a  a su !ado 

en casa de mi hermana donde ella vivia. Sshiamos que sc 
nos iba. 

a i m  de la Unimidad con 

vardia junto al a~erpo de 
donar  a mi mad&:. Pem mi 
a ir. 
i mamS se nos va, en, ts uli 
ta la noche, v son las diez de 
rersidad. Time la obligacicin 
unos minutos. Enqriida te 

ite rodeaba el ataud. Alumas ’ 6 d e  Yifias. profmom, 
ellas, si?? poder cmtener ha 
) me mdic6 a Air, me rei%. 
otras personas pemnccia 
M, sc levant6 y me ai)razb. 
I? Porque yo la m o m  a 

i. Yo fui su secretaria ep. 

--I-ur e w  rnc parcno convcerh. YO vivo en PetrBpolis. y 
he wnido representando a Rrasfl. Quiero conversar con 
ustttd- 



-F-J;.reme, no puedo. Mi madre est5 m y  grave y 
debo volnr a su lado. Mi hennano me e w m .  El me l l e w d  
Y di- 

A la.. nueve de la noche dej6 de vivir mi madre. Y w5!0 
dequfs de dcjartn scrpultada, me encerri en mi depr-  
tamento de Alameda con Mac-iver, que ocupaba entonces. 
Fue la primera noche que estuve 5013. AI dia siguuiente, con 
el inimo bajo amme prepad un cafi. Pengba: hoy 
q u l t a n  a Gabriela y yo no tendrG valor de ir. Y de 
pronto, una especie de fuena sobre mis homhros, me hizo 
salir del departamento, bajar en el ascensor y salir h c i a  
la Alameda. La d e  estaba desierta. Pero aIli en la 
I-lniversidad, un mundo de gente.  POT que avancC? No 
lo s6. No cri~ mi intencih. Actuaba como autbmata. De 
pronto, itn carabinero me detiene. “Mudstreme su tarjeta”, 
me dice,. No entendi qu6 tarjeta. Pens6 en e1 carnet. 
Andaha sin cartera. Pero metf la msno 31 bolsillo de mi 
blusa y habia una tajeta. Era rompe-fila, y me la habian 
dado el dfa anterior en la Universidsd. M cwabinero h mir6 
y me dijo: “dpido, mttase en la f d a  y apGre.se que el 
mrtrjo w llrgandn a la Catedral”, y levant6 !a cuerda para 
que yo pasara. 

Entre en  la fila y avand, hasta que un policf3 dijo: Y a ,  

nadie mfs p e d e  entrar”. Yo mostri mi tajeta, y e? me 
tomb de un hram diciendn: hpbrese. Corn, corm, que ya 
van a cerrar h puerta. Y coni y entd.  

Toda 13 gente &aha dividida en p p o s .  Me instal6 en 
uno de ellos. Alpim me diio: “Aqui esti el cuerpo 
diplombtico”. Me coni hacin otro lado. Y una voz retumbs 
en mi oido: “Viyase, ista es la C h n  de Diputados”. Me 
c o n i  haaa atrh.  pensando: R n w d o r a  (en el sobrenombn 
que me daba Cabriela) siempre andas- buscando d6nde. Y 
s‘do entoncec me d f  ciientn que no me habia an-eglado y 
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que despuks de Uorar toda la noche, no d e b b  haberme 
presentado cn ptiblicb. Y lo tremendo em que debiz 
prteneccr a un jirupo y yo no pcrtenech a ninguno. 

Probe una Cltima vez, y me instal6 en otro grupo. que 
estzha mis  cerca de la pucrta. Y una voz de rnujer me dice: 
Usted est6 de mlis aqui. Fste e s e l p p o  de escritores, y hay 
que seguir el protocold’. 

Rueno. pend, te echan del templo, y dispuesta a salir, 
me corri, pero una voz me dctuvo. ‘(Maria, Maria, ven para 
ad”. Era Marina de. Moracs Sarmento, que dos dias antcs 
me habia detenido en la Universidad. Ahi me quedC m n  
dla. Me pregunt6: ikh al Cementerio? -“No tenso valor 
de ir, le contest6. Ayer sepultaron a mi madrc. Me encenari 
ai mi departamento”. 
“Yo te acornparlo. Estad contigo”. Y durante todo el 

dia pcmianeci6 en mi caw. Le contt? la historia toda de 
GaSriela, c imo  la conoci, cbmo actuaba. su infancia, 
cmtada por ella mi sma... le lei sus cartas. Ella anotaba en 
SAL libreta. Al dia siguiente partia a Rlo. Ante3 de irse me 
dijo “Tir vas a seer homenajesda en Brasil”. 

Un mcs despuis me liegG la hvitaci6n: bs hombres de 
Ixtres 3r Brad me invitaban a Rio y a Pctrbpolis a dar 
conferencias sobre Gabriels. All6 permaneci un mes. Za 
Universidad de Chilc me diu credenciales,. de modo que el 
Ministerio de Educaci6n me permiti6 dcjar las clases por un 
mcs. 

Yo s610 habia publicado un libro para el estudio del 
fnncis, v llegando a Chile mc vi obligada B curnplir con la 
prornesa a Gabriels en Pctr6polis, cuando me dijo: promk- 
terne que l!epando a Chile, publicas tu  libro”. Y apcnas 
volvi, con el apoyo de Anqel Cmchaga Santa Maria. que se 
of rec ih  para darnic el prblogo. aparecih KIO AMARGO 
con 10s poemas que Gabricla 1.~6. Ademh Angel Cruchapa 
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mc present6 en EL STNDICATO DE ESCRITORES, don& 
me encontrl con a m i ~ s  de mi hermano Ga!i!eo, y a quienes 
les &bo t d a  mi gratitiid par su acopjda. DcspuPs Uq~d a 13 
Socicciad de Escritores y al Pen Dub. 

Por todo esto, yo dig0 que Gabriela, despuis de muerta, 
me oblic6 a publicnr mi libro. 

A n t e s  de este segundo viaje a B r a d  yo habfa hecho itn 
‘Fur por Europa con gente del Pedag6gico. en 1954. 
Recorrimos EspaRe, Pofliryal, Ttalia i de  Ftancia, s610 
Paris”, de Alemania h?Gnchen, de Austria, Wena). E n  
realidad fue un viaje maradloso, diriyido por un profesor 
del Pedag6gico. 

Uespuds, en 1962, el Gohierno de .Francis me prcmio 
w n  una beca a la Sorhonne, para completar estudios de 
Literatura Fnncesa. AN ademis de asidir a hs clases, tuw 
oprtunidad de conocer a algunos escritores y entrc- 
vistarlos. Em entret5stas fueron pu$licadas en “El hlercu- 
no“ de Santiago y nils rarde reunidas en mi libro 
‘Volvamos a Paris”. 

Mi filtimo viaje fue en septiembre del d o  recikn pasado. 
En 10s primeros c!ias del m p s  psrti a Francia. Perma- 
ncci cuatro mew en Paris, recomendo calles y iugares que 
aflorsba, visitando ptrques, museos, cementerins y en 
especial antiyos amigos franceses y chilenos, que al wrme 
se aleyaban porque representaba un pedacito de t i m  
chilen3. 

Regres6 el liltimo dia del aiio, y tuve el agrado en e! 
aer6dromo, de encontrame con cumnta personas cspc- 

. rhdorne.  las que componen mi farnilis. 
Desde muy niRa corn&& a leer a 10s cl5sicos. Virgilio,. 

I-Ioracio y Homero no dicen cosas vagas ni repetida.. de 10s 
otros y supicron hablar con altum de 1as.cosss pequeiias. 

Pero, eso si, niinca me atuve a tas reglas. Y cuando lei a 
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Boilcau, que dice: -“ ‘Las reglas no snn sagrada<’ , 
pensl: “Abi esii  el sccreto de lo sublime”, todo lo que se 
n e e  por reglas cs duro y WCO”. 

El, Roi!eau, como 10s griegos. empltaba la misma plabra 
para designar el Bien y lo H e m s o .  porque lo hefmoso que 
no sc encuentra sino en la verdad, no  se encventra 
igualmente sino en el B E Y .  

T:!mhidn aprendi de 61 las obligaciones del poeta, que 
pam mi: son ohligaciones del escritor. L a s  repito y hago Io 
posible por cump!irlas. 

1 .- Desconfiar de !a adulaciirn. 
2.- Sacai partido de 13s criticas. 
3.- Cuidarx de 10s ceios. 
La autocritica a veces perjudica, porque suele llevnr a 

d u d s  ridicuias. De muchacha me lei 10s rominticos 
franccses: Chateaubriand, Victor Hugo, hmartine,  Mussct. 

DespuCs, mienlras estudiaba en  e! Pedagisicn, me 
intereFi B a l m  con el Rcalismo. 

IZonnin Rolland fue el escritor de mi adolescencia, y 
elcgi su ohm, ‘‘Jean Christophc” para trabajnr en mi 
“%lemoria” a? Enal de mi cstudios de Pedagq i i  en Franchs. 

TarnSign me interesson 10s rusos: Dostoievski, en 
”Crimen y Castieo” pinta !as realidades de la vi&, con 
verdsd y dure73. Pero su suefio piadow lo llei.a mis allf de 
e s t n s  rcalidades. en un csfuerzo sobrehumno hacia al_emn 
consumaciOn del Lvangelio, algo corn  un ref ism mistico. 
Su lcctura me hacia sufrir con 10s personajes, c o r n  el 
Idiota. h Pobres Gentes, !os Hermanos Karamzov. 

Tarnhiin me interesb Le6n Tolstoi, cusndo l e i  “Re- 
su rrecci cin“. 

Ahora s i p  persiguiendo a 10s exritores franceses: 
Carnus. Saint ExupCry; no debieron morir nunca 
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Si; her 
nowelistas 
podria oh 
, .-. 

Nvnm me cmsan! de wgui~  1eyCndolos. 
E s t 0  no significa que dejo de ladv nueJtra literatim 

Iatinoamericma. 
Nosotros t m m s  grandes escritores. Me 10s mozw a 

todos, como bum rat6n de bhlioteca que siemp-e he sido. 
Chik ha sido afortunado. Tmmos el O@O de contar 

con esm'tores y p e t a s  de primera magnitud. 
Yo'quiero b a r  e! papcl dc critico. %lo did que no mt 

canso de ietr a Gabriefa hfistral, a F&!o Nenrda, a Maria 
Luisa Bombal. 

ms tenido suerte 10s chilenos con tantos giandes 
y poetas Quisiera nomhrarlos a todos, pen, 

'idaxme de uno. y no me lo perdonaria. Ese es uno 
ae 10s motivm porque. adoro ml. pah, r x r e n r m r  en In 
lectura de tantos libros, en un ramcuentro cor 
d p o s ,  todos vivos, aunquc hayan desapare 
ahi, en las p$?inas de sus libros est& latieildc 
sus sentimientos. En estt momcnto, frente a mi, ICO aspunos 
nombres en una fila de mi estanteria. 

Pmim h d o ,  Angel Cruchaga Santa Maria, Luis 
OyarzGn, Oiego Dublt Urrutia, Daniel de la Vega, Benjamin 
Suberc=lseaux, Pkndez Saldias, Maria hfonvel. Victor 
Dorningo Silva, Leoncio Guerrero ... Yen otro caslllen, leo: 
Jusn Cuzmrin Cruchga, Lnis Merino Reyes, luvencio Vde ,  
Miia Oyarzhn, Francisco Coloane, y tantos, y tantos mis. 
que llenen mis estmterhs ... Quisiera nombrarlos a todos, 
pero no cabrim en este tm!XijO. 

Desde I:! nparicih de mi primer libro de poems, nunca 
dcjC de escribir. El sepndc poemrio FJC .4ltovalsol.Su 
nombrc vkne de Alto YR e! sol, y tanto el nombro dsl libro 
cone 10s poems a la materia, que en 61 fi,yran, fueron el 
multado dr prmanecer viva. desouk dc hnber pasndo p r  
mrlcrta. 



Todo sucedib la noche de un sibado, despuis de 
Navidad, a1 tenninar el ail0 1960. Asisti, con un grupo de 
amigos escritores, a una comida en el barrio h f i o a .  Pasada 
la medianoche. salimos todos juntos. En una esquim de 
lradtavai me despcdi para tomar locomocih. Alli, unas 
diez personas esperaban, corn yo. Me dijeron que hacia 
iirdia hora no pasaban taxis ni bum.  De pronto, al fnnte,  
en la calk perpendicular, apanci6 un bus. Todm corrieron 
hacia di. Pard awgurarmc, yo gritfi: 

-iVa por la Alameda?” y veinte voces contestmn: 
“Si, ~4510 entonces C O K ~  hacia el frente. Y cuando iba 
llegando a1 bus, gira en mi contra, a toda vtlocidad, un 
auto. Yo s310 recuerdo mi enfrentarniento con 10s dos 
focos. S610 tuve tiempo de pensar: “Maria Unh, te 
acabaste”, y no supe m5s. 

i.Cuinto tiempo pas6? No lo s6. %lo si que de pronto, 
un lejano mpan i l l eo  resonaba en mi cabeza. Y un3 voz 
muy, p r o  muy apagada, decia: “Est5 muerta” ... Pero la 
voz scguia hablando como en un subtedneo  y yo no 
entendia nada. S610 ese campanilleo continuaba en mi 
cabeza. Y Jc pronto el pito del hombre. 

“;Si est5 viva! iY se para! iY camma! Seilora Linda; 
que‘ ringcl la salvo? Si la atropelli. . . la arrastrC corn diez 
metros con el tapabarro. . . . y cse auto tan pesado. . . no lo 
podia parar.. . ;Si usted quedb muena! . , , E1 hombre 
estaba histkrico. Hablaba como un loco. 

,Me t o q d  la cabeza y el lado derecho estaba m6s alto. No 
podia moverme. Todo mi cuerpo era un solo dolor. Entre 151 
y su mujer me subieron al auto. 

- Ouiero ir a la Asistencia Piiblica. dije. 
No, no. All& le &ria una pulmon ia . . 

Yo hubo caso. €1 t i p 0  me Ilevi, a mi m a .  Me dej6 en la 
pucrta del edificio y partieron, e1 y su mujer. 



No M i a  moverme. Mi brazo no alcanzaba a levantam 
para tocar el timbre. Debi pedir a un transecnte que 
oprirniera el bot6n. Por fin lleg6 el nochero. Me mir6 
extrafiado. pen> no le expliqui nada. El me dejo en el 
asansor. AI llegar a mi departamento, asi. wxtida, me tendi 
en la cam. SO10 pude quitarme 10s zapatos. Y a pesar del 
dolor en todo el cuerpo, me sentia feliz. 

“Fstoy viva”, me decia. “Y debia estar muerta “ k e d o  
yer las paredes, 10s cuadros y podrd conversar con mis 
krmanos, con mis amigos ... “Y esa noche, el amor a la vida 
dio nacimiento a “10s Cantos a la Materia”. Hm p m d o  
tantos aiios desde aquella noche, y cada vez quiem mis a la 
vida. 

€sa noche del 26 de diciembre de 1960 fue grandjosa. 
Supe aquilatar e: signifrcado de la vida,. y comenz6 a nacer 
“Altovalsol”, que el aiio 1961 figur6 por 10s criticos entre 
!os tres mejores poernarios del aRo. 

;Por quC, despuCs de esos tres libros de &mas, me he 
dedica a1 cuento? 

Sdo porque asi me han nacido. AI cuento y a1 ensayo. 
“ALTA MAREA fue mi primer libro de cucntos, 

publicado por la FAitorial del kcif ico en 1959. A1 afio 
siguiente (1960) apareciA “La lsla de 10s Gatos” en 
Ediciones hiazorca. En 1963, en ediciones “El Viento en la 
llama” sparece “El Presidcnte” y el 27 de junio de 1973, la 
Editorial del Pacifico Ian26 el libro de cuentos “El 
invitado”. Este libro obtuvo el Premio de la Academia v 
Primer Premio Municipal de Cucntos en 1977. 
h Mujer en la Poesia Clu’lena, editado por Nascimento 

en 1963 (Co-Autora) y Volvamos a Park (ensayo), 
publicado en 1976. 

TamhiCn escribi una novela. TnbajC en ella durante dos 
ailos. Se llamaha ‘‘10DOS SO%lOS EXTRAFJOS*. Lq 



a t r e g &  a la Editorial de! Pacifico. Estaba aceptada. 
Record6 que debia corregir algo, y la pedi por un par de 
dias. ?ia metf en una maleta y me fui a Viiia por el fm de 
semana, para trabajar al!i en mi novela. Pero desde el bus 
alguien rob6 mi rmleta. y a pesar de todo el empeiio que 
puse para que devolvieran stjlo la novela. no fue posible 
recuperarla. Para mi si-nniIic6 la mucrte de un hijo. No s6 si 
algirn d ia p o d s  rehacerla. 

Peru, a pesar de eso. sigo diciendo, corn Violeta Parra: 
Gracias a !a vida que me ha dado tanto, gracias a m i s  padres, 
a mi pais, a mis hermanos, a mis arnigos y a 10s maestros 
que me 




