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FE DE ERRATAS

Pdg. 11, Gltima linea dice: jutno
debe decir: junto

Pig. 12, linea 6 dice: le
debe decir: el

Pdg. 12, Gltima linea dice: Ceferina
debe decir: Seferina

Pig. 21, linea 2 dice: Lucia
debe decir: Lucila

Pdg. 21, linea 6 dice: (n
debe decir: ain

Pdg. 22, linea 14 dice: halagada
debe decir: halagado

Pag. 27, linea S dice: conservo, muy tristes, siguid...
debe decir: conservo, muy tristes, pero siguid...

Pdg. 31, linea 20 dice: filla
debe decir: fila

Pédg. 33, Ifnea 10 dice: Vlena
debe decir: Viena

Pig. 37, linea 17 falta el siguiente pdrrafo:
El tercer libro de poemas fue: “También el Hombre Canta”.

Pig. 38, linea 10, falta comillas en la frase: “Gracias a la
vida que me¢ ha dado tanto”.



Marfa es un nombre biblico, cantado y venerado du-
rante siglos. Sin embargo, para mi, fue desde el comienzo
un nombre vulgar, demasiado repetido. En el grupo mas
estrecho lo encontramos, y posiblemente debido a eso no se
me hizo simpdtico en mis afios de infancia. O tal vez pudo
haber sido un hecho especial.

Entre la familia'y las amistades se hablaba con temura de
“la otra Marujita™, la que yo no conoci, la que murié antes
de mi venida al mundo. “La Otra” era linda, rubia, de
grandes ojos azules, como los de mi madre™. Eso lo repetian
todos. :
En un comienzo, yo sufrfa con ellos. ;Por qué no
estaba? ;Dénde se habia ido?

Mds tarde, cuando comprendf la significacion de la
-palabra “muerte”, todo tomo otro sentido.

Habia visto morir al perro regalén. Eso me hizo sufrir.
Lloré muchas noches, pensando en él, y cuando dejé de
pensar en mi pemro, lloré por la futura muerte de mis
padres, de mis hermanos... y la mia.
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Nadie pensaba morirse. Todos vivian felices, pero ya
sabia que eso tenia que suceder un dia. ;Cuindo? Alguna
vez.
Mi hermanita muerta, degoonocida. ya no me hacia sufrir
por <1 hecho de estar muerta. Se habia transformado en mi
rival. Era la otra. “La Otra era linda. Y ésta la quy estd viva,
(como es? ;Y por qué yo llevo ese nombre que le
pertenecia a ella? ;Por qué? ”.

No era envidia. Tampoco alcanzaba a ser un sufrimiento.
Sélo eran ideas fugaces, y volvian cada vez que los grandes
recordaban los encantos de la desaparecida. Tanto la
recordaban, que al fin imaginé conocerla v. a veces
conversaba con ella. Su imagen lleg6 a serme familiar y me
acompaiiaba. Fue mi dngel bueno y sabia defenderme.

Fuimos once hermanos, y entre ellos me senti feliz.

Mi padre, apasionadc y fuerte, era mi refugio. Nunca
supe por qué me preferia a mis hermanos. Yo pensaba que
asi debia ser porque ellos eran mds grandes, y su ternura me
bafiaba en felicidad. Exclusivo, injusto, duro, sélo se
ablandaba junto a mi y yo lo sabia.

Mi madre, chiquita y delicada, de cardcter angelical,
repartfa su carifio y sus cuidados entre todos... Nunca se
alteraba. Solo se entristecia, cuando él era injusto. Pero yo
me sentia su protectora. Lo miraba feo v entonces su
mirada se enternecia.

Ignoraba si mis hermanos mayores me querian, pero los
respetaba y me entretenia con ellos. El mayor de todos era
periodista. Yo trataba de agradarle. En la casa se le veia
poco. En cambio Rafael, estudiante de Medicina, llegaba
con sus compafieros a estudiar y hacer deportes. También
era dibujante. Enviaba caricaturas a una revista.

La casa era muy grande. En el segundo patio habia un
gran parron y muchos drboles. Teniamos permiso para jugar
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a la hora que quisiéramos, pero cuando era el tiempo del
colegio, entonces, primero se hacfan las tareas.

iPor qué llegan de pronto imdgenes lejanas que parecian
olvidadas, sumidas en la bruma del tiempo?

Tal vez la imagen que no se pierde, latente en nuestra
mente sin saberlo, 12 que no pierde nada de su eficacia, es la
imagen que nos escoge a nosotros. Es el margen, la
profundidad, el llamado secreto.

Me pregunto por qué algunos recuerdos llegan sin hacer
esfuerzo alguno por encontrarlos. Estdn ahf, cuando pare-
cian muertos, enterrados en el tiempo. Y de pronto
aparccen nftidos, como parte integral de la vida pasada, y
sin embargo, en el momento vivido no parecian parte
integral de un hecho o de una accion.

iY vaya si eran importantes, ya que reemplazaron a mil
imédgenes desvanecidas! Y si cerramos los ojos, sélo ésas, las
que nos han elegido, estdn ahi, al frente.

Asif recorro una verdadera galeria de imigenes pasadas.
Fotografias que no se borran. Por el contrario, van
tomando colorido. Se iluminan, actGan, me acompafian, me
sonrien o me reprochan. Y como fondo, estd la atmésfera
de paz, de dolor o de alegria. Y yo, en medio, sufriendo o
gozando, al revivir.

Y veo los cerros altos, cubjertos de nieve o de vegeta-
cion, y caminos familiares, nunca recorridos, pero leidos en
la adolescencia.

Estoy viendo en el muro, agrandada, la sombra de mi
padre, y al lado, chiquita, la sombra de mi madre, mientras
yo permanecia enferma en la cama, en mis primeros afios de
edad. Veia moverse estas dos sombras... y pensaba:

—Claro, €l es tan grande, por eso a veces la hace sufrir.

Asi, los recuerdos llegan agrandados, porque aunque los
hechos parezcan insignificantes, encierran en sf gran signi-
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ficacion para la vida futura.

Mi padre, Blas Urzia Cruzat, pertenecia a una familia de
intelectuales, tal vez por eso tenian fama de locos.

Conoci a mi abuelo cuando era muy anciano. Al morir
su primera mujer, se casé con la hermana menor de ella,
Daniela Cruzat, a quien no conoci, porque murio antes de
mi nacimiento. Tampoco conoci a todos los hermanos de
mi padre. Ellos, en total, fueron dieciocho. Yo sélo conoci
a cinco, de las tias, y a dos tios.

Pero en el Diccionario Biogrifico de Chile, de Pedro
Pablo Figueroa, editado en la Imprenta “Litografia y
Encuadernacion Barcelona™ figuran los méritos de cuatro
hermanos de mi padre. Los cuatro, escritores. Y en el
Diccionario Spasa encontré un diza las biograffas de dos de
ellos: Leonor Urziia Cruzat y Pedro Nolasco Urziia Cruzat.
La tia Leonor, siendo aGn una pifia, fundd en Curicd el
primer liceo de mujeres y se ilamé “Liceo para sefioritas”
donde todas las hermanas ensefiaban. Ademds fundé la
“Academia Mercedes Marin del Solar”. Alli llegaban los
mejores escritores de Santiago a dar conferencias, y ella
misma cultivaba con su palabra de gran feminista a las
mujeres de la ciudad. Ademis fundé la revista literaria “La
Mujer”, primera revista de mujeres de Chile y publicé dos
libros, “Flores Incultas™ y “Cuentos-chilenos™.

También mi padre escribia. Dejé dos obras de teatro y
una Historia Vivida que sac) primer premio en un Concurso
de “Las Ultimas Noticias” y fue publicada en el diario, a
modo de folletin.

En mi casa hubo buenos tiempos que yo no conoci.
Vivian en San Fernando, v mis hermanos estaban internos
en un colegio inglés de Santiago. Alld, en San Fernando,
murieron la otra Marujita y otro hermanito, desconocidos
para mi.
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Mi padre comprd una mina, abandonando la Sociedad 2
que pertenecia, “Delpino y Urzia”, importadora de anima-
les argentinos que se vendfam acd, y no sé cudntas otras
cosas. Vendid sus propiedades y lleg a vivir a Santiago con
su familia que se transformaba en familién.

Fue esta situacién la que yo conoci.

Ahora, desde tan lejos, 2 mi padre lo considero un héroe.
No sélo se preocupé de educar, mantener y vestir a su
batallén de hijos, sino ademds ayudaba a sus hermanas, a
sobrinos huérfanos y a quien lo necesitaba.

Erlmmmt-nimo,ywmméambqaten
contsbilidades durante los mees de invierno. Don Pablo
Urziia, que era intendente de Santiago, le consiguié un
puesto en la Municipalidad. Todo esto duraba hasta el mes
de noviembre.

En los primeros dias partia a Ia Cordillera,.con su
séquito de mineros y de mulas. Llevaba viveres para toda la
temporada de trabajo, que terminaba, me parece, en abril.
También solia ir don Ricardo Latcham, padre del escritor.
Era el ingeniero de la mina, pero mi padre a veces no
respetaba sus opiniones.

En la casa, cuando él esiaba, habfa grandes reuniones
con los socios de la mina. Todos eran sefiores fandticos que
sofiaban con grandes fortunas, y no contaban con fortuna

Mi lugar preferido no fue Santiago, sino un rincén
pintoresco entre colinas y el rio Cachapoal, que en ese
tiempo estaba casi entero plantado de vifiedos. Se llama
Larmahue, y ah{ vivia mi abuela materna. Ese era mi
Paraiso.

El camino principal es una larga cinta, jutno a la cual
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serpentéa un canal, en el que centenares de ruedas enormes,
giran bajo los sauces, para sacar ¢l agua de riego.

El rumor del rio impregné mis primeros suefios con su
voz grande y sus frias profundidades. Me penetré del salvaje
sabor a tierra, de la magia del color en los sauces bafiados de
luz, en le contorno suave de los cerros que se tifien por las
tardes en dorado y violeta, y en la montafia azulada y
distante.

Mi abuela materna, dofia Seferina, posefa la sabiduria de
hacer felices a cuantos la rodeaban.

“Mi casa, nos decia, se rige por la ley de la libertad. Aqui
nadie manda. Ustedes, mis nietos, son los duefios y sefiores
de estas tierras y pueden hacer lo que quieran”.

Y la pandilla de nietos trepaba los drboles, correteaba a
caballo por los cerros, nadaba en el estero, se lanzaba desde
lo alto de las parvas de paja.

De entre los mejores recuerdos de mi infancia, se
destaca, nitido, el rostro sonriente de mi abuela y su
personalidad de mujer sahia y fuerte.

Se dice que los primeros afios de la infancia rigen la vida
entera del ser humano, y que las tres generaciones: abuelo,
padre, hijo, unidas por un muy especial ligamento afectivo,
conviven los mismos acontecimientos, ya que estdn viviendo
el mismo tiempo histérico, en los mismos dias. Pero que las
experiencias son diferentes para cada uno, de modo que no
¢s una misma realidad la que conviven. Son tres posiciones
diversas, no sélo por la edad, sino por las circunstancias que
los rodean, y que, por tanto, son totalmente diferentes.

Yo no estoy de acuerdo con esa teorfa, y pienso que los
dos extremos del circulo se unen, ya que mi mejor amiga de
infancia fue mi abuela Ceferina.
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No quiere decir esto que no me entretenian los nifios de
mi edad. No. Fui alegre por naturaleza y era tan juguetona
como los otros. Pero me entusiasmaba tanto acompafarla,
oir sus historias, conversar con ella. La verdad, era un ser
muy especial. Siempre entretenida, ingeniosa. Sab{a narrar
lindas historias, de personajes que nunca olvidé.

Nosotros viviamos en Santiago y ella en ¢l campo,
dirigiendo sus tierras. Pero de pronto, sin aviso previo,
llegaba a vernos, cargada de regalos. El que abria la puerta
de calle daba la sefial de aviso. jLa abuelita!

Y desde el fltimo patio, corrfamos felices a su encuen-
tro. Cada uno queria dar el primer abrazo y el primer beso.

Era encantadora. Alegre, juguetona, ingeniosa, sabia
colorear sus relatos, en tal forma, que siempre la rodes-
bamos.

Cada vez que llegaba a Santiago alojaba en mi cuarto,y a
ella la alegraba porque yo le leia El Conde de Montecristo,
Los Tres Mosqueteros, y otros de sus libros preferidos.

Cuando debia estudiar mis lecciones, me pedia que
leyera en voz alta. Yo se lo agradecia porque mi memoria
era auditiva.

Una noche me parecié verla dormir y permaneci leyendo
en silencio.

De pronto se incorporé en la cama y pregunto: .;Por qué
suspendicd el estudio?

— Porque usted necesita dormir, abuelita.

— jDormir! ;Que no se da cuenta, hijita, que estoy
preparando mi bachillerato? Siga leyéndome. AsY me luciré
ert =l examen. Y comenzo a repetir de memoria lo que yo
habia leido.

Ahora suelo ir 3 su tierra. Algo ha cambiado. La casa es
toda nueva, y llena de las comodidades que antes no tuvo
porque la época no las tenia. Pero est4n los drboles, el canal
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por. donde sigue cantando el agua, el parrén, los caminos
por donde corretedbamos.

— ;Quién manda aqui, abuelita? Y su voz se quedé para
siempre en mis oidos.

“Aqui nadie manda. Esta casa se hizo por la ley de la
libertad. Ustedes son los duerios de este campo™:

Y asi seguird, porque mi hermano que alld vive, adopto
ese lema. “Aqui nadie manda”.

Estd el jardin, su jardin, donde se recreaba durante
horas, y donde yo la sorprendia conversando con las
plantas.

La primera vez me quedé mirdndola extrafiada. Ella me
enfrenté y me dijo: “No, hijita, no estoy loca, y ellas, mis
flores, lo saben. ;No has visto como lucen felices, cuando
yo les hablo? Ellas también tienen sensibilidad, como yo y
como ta. El dia que no les hablo, se marchitan. Y asi como
las gentes, no todas son buenas, igual ellas. Hay plantas
malas, venenosas. A esas, las extirpo de raiz. Esas no
florecen porque no tienen alegria”,

Yo me sentia tan ligada a mi abuela materna, que jugaba
con ella. Y cuando todos partian a Santiago, me quedaba
otro mes, haciéndole compafifa.

Llegaba al colegio a fines de abril y me ponia al dia en
las lecciones. No era dificil porque recién comenzaban a
pasar materia nueva.

Siempre fui buena alumna. Sabia que mas tarde, cuando
fuera mujer, iba a triunfar como mis tias, si aprendia todo
lo que me enscfiaban.

Ese afio, el segundo de humanidades, no podria olvi-
darlo. Era la menor del curso. Tenia doce afios. Todas mis
compafieras pololeaban, por lo menos, se jactaban de ello, y
se burlaban de mi porque no pololeaba todavia. Dos de
ellas en especial. Eran las mayores del curso y trataban de
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mangonearme. Querian ser mis amigas porque yo tenia
hermanos grandes: un periodista y un estudiante de
Medicina y esperaban que las invitara a mi casa.

Un dia miércoles se corrié 1a voz que esa tarde, como no
habia clases, el curso iria a la Quinta Normal, a jugar a la
pelota. Yo pedi permiso en mi casa y fui, creyendo que nos
acompafiaria una profesora.

Habia que juntarse en la puerta principal de la Quinta.

Sélo acudimos seis muchachas, y ninguna profesora.
Cuando pregunté qué profesora llegaria, se rieron de mi, y
me trataron de ingenua. La mayor de todas me presenté un
primo que la acompafiaba. Era un muchacho de unos
catorce afios. No recuerdo haber conversado con él, ya que
me dediqué a jugar a la pelota.

Al dia siguiente, en clase de matemdticas, la prima del
muchacho quiso pasarme un papelito doblado, a través de
otra compafiera. No alcancé a recibirlo porque la profesora
lo arrebaté antes que llegara a mi, y se lo guardé en el
bolsillo.

El dia viernes en la mafiana, apenas llegué al liceo, una
inspectora me tomo de la mano y me llevé a 1a oficina de la
Directora. Y comenzo el interrogatorio.

— Por qué fueron a la Quinta el miércoles?

— Fuimos a jugar a la pelota.

— ;Tenia permiso de su casa?

— Si, sefiora, lo tenfa.

— Usted era amiga del primo de esa nifia?

— (De cudl nifia?

— No sea hipéerita. Usted bien sabe a qué me refiero.

—No lo sé, sefiora. Si usted habla de un primo que
acompafié a la Blanca, yo no sé ni cémo se llama él, y ni
siquiera le conversé nada porque estuve jugando a la pelota.

Entonces, ;por qué €l le mandé saludos?
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— Eso tampoco lo sabfa.

— Mafiana conversaré con su apoderado. Llévele esta
carta y veremos si sigue con subterfugios.

Yo, que siempre tuve buena conducta en el colegio y
ademds las mejores notas de aplicacién, quedé tan amar-
gada, sin saber cémo actuar. No podia acusar a mis
compafieras y era totalmente inocente.

Conté todo a mi madre, tal como las cosas sucedieron. Si
mi padre iba al colegio, y lo natural era que me defendiera
porque yo no habia mentido ni habfa actuado mal, seguro
que se molestaria con la Directora, y yo saldria perdiendo.
Entonces mi madre pidié a mi hermano mayor que fuera en
reemplazo de mi padre. Bueno, parece que en vez de
convencer a la Directora, la Directora lo convencié a €I, y
me ligé reto en la casa.

Una mafiana, al llegar al liceo, veo que todo el colegio
estaba formado. Ocupé un puesto entre mis compafieras, sin
saber qué pasaba. Ibamos a presenciar un campeonato del
Liceo Aplicacién de Hombres, en un estadio. Un tranvia
nos llevé hasta el Estadio.

Como yo no entendia nada de fatbol, no me interesd
permanecer de pie, contemplando el juego, y me instalé a
otro lado, bajo unos drboles. Sentada en "un tronco,
comparaba el recinto a un rincén del campo de mi abuela.
Aun me parece ver un hilo de agua corriendo entre las
piedras.

De pronto aparecieron las dos compafieras fatales. Una
de ellas me pregunté:

iTe gusta este recinto?

— Si, contesté. Me gusta mucho. Esos drboles son
encinas.
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Una de ellas me dijo: —Son lindos drboles. jQué te
parece este bosquecito para que almorcemos aqui?

—Y 0 no sabia que el colegio se quedard hasta la tarde.

—No seas ingenua. El liceo se ird a las once. Pero
nosotras almorzaremos aqui. Mira esto... y las dos abricron
sus bolsones.

En ese tiempo, yo era muy golosa, y al ver un gran trozo
de torta moka, castafias confitadas y no sé cudntas cosas
mds, se me abrié de par en par ¢l apetito y dije “si™".

Cuando el liceo todo, como una enorme cinta azul
marino, se¢ formé, nosotras, escondidas tras unos matorra-
les, esperabamos. Por fin la cinta empezé a moverse, lenta,
hasta que todo el liceo de nifias desapareci6.

Cuando salimos del escondite, llegaron tres muchachos,
con un canasto lleno de provisiones y mis compafieras
hicieron las presentaciones. Solo entonces me di cuenta que
me invitaron porque cllos cran tres.

Si hubiera sabido qué locomocion tomar para llegar a mi
casa, me habria ido enseguida. Pero en esc tiempo nunca
salia sola. Siempre con mi madre o alguno de mis hermanos.
Ademds, ese barrio me era totalmente nuevo. Les estropié el
festin, ya que no quise probar ni hablar nada. Ellos, los
muchachos, eran alumnos del Liceo de hombres. Tragtaban
de ser amables y decian piropos, mientras yo pensaba: “Se
creen macanudos, pero ellos no tienen la culpa™.

Terminado el almuerzo, todos partieron a las canchas a
divertirse con el campeonato. Yo supliqué a mis compa-
fieras. Lloré, y no hubo caso de convencerlas.

—Andate sola— me decian.

Me vi obligada a esperarlas. Y solo a las seis de la tarde
partimos en un travia especial para el Liceo de Hombres.
Ah{, entre centenares de muchachos y todos los profesores,
itbamos tres alumnas del Licco de Nifias, o sea, ¢l gran
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escindalo comenzaba.

Y vo nada sabia de lo que pasaba en mi casa.

Como no llegué a almorzar, todos se alarmaron. Mi padre
mand6 a uno de mis hermanos a casa de una compafiera
mia del Liceo, y €l llegé diciendo que por algunas horas
habiamos ido a los Campos de Sport, que ella me habia
visto en la fila, sélo a la ida. Que a la vuelta me buscé y no
me encontro.

Mi padre fue al Liceo. Puso de vuelta y media a la
Directora. El creia que habia sucedido una desgracia. Me
sabfa timida, incapaz de una audacia de tal magnitud, y las
costumbres de mi casa eran casi conventuales. Mis hermanos
grandes, cuando- pasaban la noche afuera, tenian que hacer
mil y una figuras para que mi padre no se diera cuenta.

Estdibamos a primerc de setiembre. A las ocho de la
tarde, ya de noche, descendi de un tranvia, en la esquina de
mi casa. Allf estaba esperando mi hermano Rafael.

Furioso, me tomd del cuello de lablusa, y me dijo:
“Vas a ver lo que te espera en la casa”.

Yo era un pobre conejo asustado,

En la puerta esperaba mi abuela Seferina. Ella, siempre
carifiosa, me abrazé y me dijo: —Hijita, tenga valor... ese
hombre estd como un ledn, alld adentro.

Entré a la casa. Me enfrent y sus miradas eran latigazos.
El no castigaba con las manos, sino con lIa mirada, y era mil
veces peor.

Con palabras entrecortadas, conté lo que habia pasado.

Llamaron a comer. Yo me resistia. Sélo tenia un
tremendo dolor de cabeza. Pero sentada a su derecha,
estaba obligada. Me lo ordenaba: “jCome! ™ Y todo el
familion con las miradas fijas sobre mi.

Mi madre, con sus ojos tristes... Los hermanos grandes,
con cara de reproche. Los otros con miedo... Y esa comida
no terminaba nunca...
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Por fin... habia que levantarse. Entonces, la abuela
Ceferina me llevé al dormitorio, tratando de consolarme...
Y de pronto, cuando ya comenzaba a tranquilizarme, éntra
mi hermano Rafael y me ordena; jLevintate rdpido! La
Directora te espera en el salén. Y cuidado con mentir.
Tienes que decirlo todo. Si no, seria peor.

Y llegé lo peor.

Ella, sentada en un sillén, y mi padre, a su lado, en otro
sillén, eran dos jueces terribles. Y yo, de pie, frente a ellos,
contestdndolo todo.

Pero no culpé a mis compaficras, porque sabia que yo
era tan responsable como ellas.

Cuando termind el cuestionario, la Directora dijo:

“‘Estas tres nifias no pueden quedar en el Liceo. Serin
cxpulsadas. Esta, por haber sido aplicada, solo tendrd
permiso para llegar a dar exdmenes, al final del afio. Pero no
volverd a clases™.

Esa noche no dormi, ni las siguientes. Habia cometido
un crimen. Era un nifia mala y queria morirme.

Aln faltaban dos meses para los eximenes, y no me
explico como pude resistir.

Pienso que un criminal arrepentido, no debe sentirse tan
mal como yo me sentia a los doce afios.

Todos partian temprano a sus labores. Solo yo quedaba
prisionera, tratando de estudiar en los libros, pero sin
lograrlo, Ia materia que atin no habia pasado.

Esos dos meses significaron dos afios para mi. Por iltimo
terminé el plazo, y llegué a dar exdmenes. La mayoria de
las profesoras me miraban con pena y fueron benévolas.
Trataban de intérrogarme sobre la materia que yo habia
alcanzado a pasar en las clases. Asi pasé a tercer afio de
Humanidades.

Me dieron el certificado, sin ningin ramo malo, incluso
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con buenas notas. Pero con un timbre de agua, sélo en
letras maytsculas, que decia: EXPULSADA.

Al afio siguiente, ningin colegio me recibié. Veian el
letrero que me marcaba y decian: “No hay vacante”. Asi
llegé el mes de agosto. Yo, que me habfa hecho tantas
ilusiones con mi porvenir, estaba derrotada a los trece afios.

Un difa llegd a visitarnos la tfa Susana, hermana miusica
de mi padre. Estaba muy preocupada de mi. También ella’
habfa hecho gestiones para matricularme en algln colegio,
pero indtilmente. Pregunté si habian ido al Liceo fundado
por Gabriela Mistral, que estaba en el barrio matadero.
En la casa, no lo conocian.

Entonces se encargo ella misma, ya que habia sido amiga
de Gabriela, y en dos ocasiones la habia llevado a almorzar
a mi casa, muchos afios antes, cuando yo era muy pequefia.

Gabriela no estaba en Chile, pero se esperaba que pronto
volviera. Mi tfa hablé con la Inspectora General, dona
Celmira Zafliga, y cuando ella leyé el certificado, dijo:
“—Pobrecita! También nuestra Directora recibié de nifia
una afrenta como ésta. El Liceo N© 6 le abre sus puertas”.

Yo escribi una larga carla a Gabriela, contdndoselo
todo, y explicindole mi nuevo estado de &nimo por
pertenecer a su Liceo.

Estudié bastante, y pasé todos los eximenes. Asi, al
afio siguiente, llegué al cuarto afio de humanidades. De vez
en cuando segufa escribiendo cartas a Gabriela, como un
hermoso compromiso de gratitud por el hecho de perte-
necer a su Liceo sin la mds remota idea de esperar una
contestacion.

Estudié bastante, ya que en sdlo tres meses debia
preparar todo el tercer afio.

Un dia dofia Celmira Zifiiga reunié a todo el Liceo, y
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dijo: “Quiero anunciarles que tenemos noticias de la
seflorita Lucia, y que ha llegado de ella algo para la alumna
Marfa Urziia.

Era un hermoso retrato, todo escrito en el dorso. Decfa:
“Gracias, mi alumna muy querida por sus finas y hermosas
cartas que leo con emocion. Perdone que iin quede sin
ustedes alglin tiempo. México me tiene muy obligada y
debo servirle algin tiempo mds. Lea mucho, pero bueno:
Ruben Dario, Marquina, Valencia, Tagore... Diga a mis nifias
cudnto las quiero, cudnto las recuerdo. Que son todo mi
corazén y mi vida. Rueguen por mi. La abraza su maestra,
Lucila”.

Esto fue el colmo de mi felicidad. Después de tantos
golpes, me llegaba la gloria.

Cuando llegué a casa con mi regalo, todos estaban
felices. Mis padres me hicieron una fiesta. Invité un grupo
de amigas, y todo se completé con mis hermanos. Después
de algin tiempo volvié Gabriela, pero habia presentado su
jubilacién como profesora.

Era el mes de enero. Estdbamos en el campo, rodeando a
esa mujer maravillosa que era mi abuela materna. De
pronto, sin aviso previo, llegd mi padre. Cuando me besd,
me dijo: “Vengo a buscarte™.

No me hizo gracia y pregunté: “;Pero por qué? Recién
hace una semana que me vine”.

—Bueno, contestd. Es cosa tuya. 8i no quieres, no vas.
Pero sucede que Gabriela Mistral llegé de Europa y quiere
que tii seas su secretaria”.

No-podia creerlo.

Al dia siguiente, estaba vo en casa de Gabriela Mistral.
Esa primera tarde que llegué, ella me abrié la puerta. Toda
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cohibida dije: “Soy Maria Urziia”.

Si, contestd, ya lo sabfa. Gracias, hija. Sabia que
vendrias”.

Me beso en la frente y entré conmigo de la mano a una
amplia sala, donde conoci a Eduardo Barrios, a Pedro
Prado, a Luis Alberto Sdnchez, y otros escritores extran-
jeros.

Al entrar, dijo: Les presento a mi nueva secretaria, Maria
Urzia.

Yo habia leido a Pedro Prado y a Eduardo Barrios, y
ahora los escuchaba extasiada. Ya de noche, uno de ellos
me llevé a mi casa.

Ahora mi padre se convertia en un ainigo, y se sentia tan
halagada como yo con mi suerte, que me habria dado lo
que le hubiera pedido.

Al dia siguiente, después del desayuno, parti a mi
trabajo. Ella me esperaba, Me entregd un block, y comencé
a escribir bajo su dictado. Mientras escribia, yo rumiaba mis
pensamientos: ‘“Pensar que soy la primera persona que oye
ésto”.

Me dicté toda una conferencia sobre Palma de Mallorca,
y al escribir me iba imaginando cada detalle, como si el
paisaje estuviera ante mi vista. Y afios mds tarde, cuando me
tocé en suerte visitar la Isla, en el primero de mis viajes a
Europa, supe que desde aquella mafiana, en que escribia
bajo el dictado de Gabriela yo habia visitado Palma de
Mallorca.

A la hora de almuerzo llegé Manuel Rojas, a quien
Gabriela llamaba Manolén.

A veces saliamos. Debia acompafiarla a visitar a sus
amigos. Recuerdo la casa de Pedro Prado. Una gran mansién
de otra época, en un barrio alejado, mds alli de Mapocho.
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Un gran patio enarenado, y en medio un surtidor. Las gotas
de agua cafan como al'.compds de una misica. Una especie
de museo americano reunia artesania de Chile y de otros
paises.

Habian empezado las clases. Dofia Celmira Zifiiga, la
nueva Directora, me daba permiso para faltar en las
mafianas, Ella sabia que mi tiempo se aprovechaba.

Un mes después, Gabriela partia a Europa, invitada a
participar en un Congreso de Literatura Latinoamericana.

Para mis profesoras del Liceo yo eralanifia de los
idiomas. Mis ramos preferidos fueron: Castellano, Francés,
Inglés y el Dibujo.

Mi profesora de Dibujo, Luisa Ferndndez, nos llevaba a
las exposiciones, y a las alumnas que demostrabamos mds
interés, nos invitaba a su casa los d{as sébados y nos guiaba
en la acuarela. El ltimo afio, mi profesor fue don Pablo
Burchard y después de los exdmenes é] me matriculd en el
Bellas Artes. Llegué dichosa a mi casa. Estaban almorzando.
“Estoy matriculada en el Bellas Artes” dije, al entrar.

Mi padre me miré muy serio, y dijo: “No admito artistas
profesionales en mi casa. TG, con ese espiritu libertino,
donde llegarfas junto a esos bohemios locos”. Y como no
habia caso de discusion, me matriculé en el Pedagégico,
pero durante bastante tiempo seguf pintando. Asisti duran-
te algunos afios al taller del gran pintor Joaquin Macias,
pero un dia mi hermano Rafael, que ademds de médico es
un gran dibujante, me dijo: Veo que te diluyes mucho. T
escribes, pintas, haces deportes, das clases de francés...
“Dedicate a escribir, eso es lo mejor que haces”, y lo
escuché.

Pienso que naci con el gusto a la literatura, porque trato
de recordar el primer poema que retuve en la mente, y
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siempre hay un anterior. A la edad de cinco afios recuerdo
haber actuado en una fiesta infantil. La verdad es que me
contagiaba el ambiente de la casa.

En la mesa, a la hora de las comidas, se comentaban
libros recién aparecidos. Todos lefan mucho. Mis padres,
mis hermanos mayores, los amigos de ellos. La tia Leonor
pasaba largas temporadas en la casa. Siempre estaba
escribiendo, y por divertirse, creo yo, escribia poemas
infantiles que yo me aprendia de memoria. Mds tarde,
cuando ya habia cumplido los siete afios, aprendi a recitar
en publico. Ella, la tia Leonor, se habfa encontrado en una
reunién con el almirante Ferndndez Vial, quien habia
inaugurado un recrco infantil en la Quinta Normal para
aprovechar y estimular las condiciones artisticas de tantos
nifios, y al mismo tiempo entretener ¥ cultivar al pueblo
santiaguino.

Ella prometi6é ayudarlo, llevando a su sobrina. Asi fue
como domingo a domingo me llevaban a la Quinta Normal a
recitar poemas de huasa, inventados por mi tia, vestida con
trajes alusivos al acto. Esto me hizo popular con el nombre
de “La guasita de la quinta”, y cada vez que actuaba me
obligaban a repetir todas las actuaciones pasadas.

Mis tarde, siendo alumna del Liceo N© 6, pertenci a un
grupo artistico de cuatro compafieras... Una era misica,
tocaba violin. Otra tenfa linda voz. Otra bailaba clésico, y
yo recitaba, pero no versos de huasa, sino poemas cldsicos v
al estilo dramdtico.

Eramos bastante conocidas y cada vez que habia fiestas
de beneficencia, nos ubicaban, y alld estibamos. Nos
sentfamos felices, como verdaderas artistas.

Muy temprano comencé a escribir. Ya en primer afio
de Humanidades sabia trabajar mis composiciones.



Un dia la profesora de Castellano nos repartié grandes
hojas de block, y en la pizarra anotd el tema “Proteccion a
los Animales”.

Yo estaba impresionada por la muerte del Cholo, nuestro
perrito, que habia sido atropellado por un auto.

Pas6 alglin tiempo y nunca supimos la nota de esa
composicion.

Un dfa domingo desperté con la voz de mi hermano
Rafael, que alin no se levantaba. Su dormitorio estaba
continuo al mio.

“Maria, despierta”. Ain medio dormida contesté algo.
Entonces of que me dijo:

“Te sacaste un premio, Si, te premié la Sociedad
Protectora de Animales”:

—A ti te habrd premiado por animal, le contesté.

~Si es verdad, te premiaron una composicion. Levintate.
Sali6 en el diario. Sélo entonces recordé la composicion
sobre el Cholo, y me levanté a leer el diario.

Los premios fueron dados en la Universidad de Chile.
Eran veintiuno, y yo me saqué el nimero once: un cheque,
un diploma y un libro con las 21 composiciones.

Por eso, cada vez que me preguntan cuil fue mi primer
premio, yo digo: El que me gané en la Sociedad Protectora
de Animales.

Desde esa fecha comencé a mandar cuentos y poemas al
Peneca, pero me guardaba el secreto. No queria que lo
supieran en la casa. Temia que se burlaran. Mis hermanos
eran cosa seria. Me refiero a los hombres, siempre estaban
apocando a las mujeres.

Nunca supe si lo hacian sélo por el gusto de molestar o
porque realmente asi lo creian. En cuanto a mi, a mis
hermanos mayores los admiraba.
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Cuando alin era aslumna del liceo, mi hermano Galileo
fue enviado a Europa por su Ministerio a un congreso
realizado en Ginebra.

Yo sofiaba con viajar. Pensaba que no podfa haber
mavor felicidad que conocer paises lejanos.*;Tendré
algiin dia ia dicha de conocer Franciay Espafia? ", me decia,
sofiando y saboreando mi suefio. Me devoraba las revistas de
arte, haciéndome la ilusién de recorrer los grandes museos.
Coémo iba a imaginar entonces que mis suefios se cumpli-
rian.

Muy temprano comencé a conocer la mentalidad del
hombre frente a Ia mujer. A los doce afios descubri que mi
hermano Rafael llevaba un Diario de Vida, donde contaba
todo lo que le sucedfa.. Lo guardaba en una cajita
de madera con llave, pero descubri donde escondia la llave.
Desde el dia en que mi olfato me llevé a encontrar el sitio
de la llave, dije que yo me ofrecia para ordenar todos los
dias el cuarto de mi hermano.

Mi madre se alegré de saber que me esforzaba en ayudar,
pero me recordd que no tendria tiempo, sino tres veces por
semana. El dia domingo y los dos dias que sélo tenia clases
por la tarde.

Asi fue como aprend{ a no ser crédula con los hombres,
y sdlo cuando fue un verdadero amor, lo tomé en serio.
Antes, sélo palomillaba. Durante mucho tiempo fuimos
simples amigos. Me ayudaba a estudiar, me llevaba cara-
melos. Ya me habia matriculado al Pedagégico, donde
comparti con muchos amigos interesantes, colombianos,
panamefios y también chilenos. Digo también, a pesar que
la gran mayoria eran chilenos. Pero mis amigos eran todos
poetas, y entre los extranjeros, abundaban, y ademis lo
nuevo atrae.

También tenia un amigo argentino por correspondencia.



Nunca le conté que pensaba casarme, por no perderlo. Sélo
el dfa antes de mi matrimonio, le escribi una larga carta de
despedida, y cuando volvi de la luna de miel, me en-
contré con su respuesta. Eran diez pdginas que a(n
conservo, muy tristes,  siguié escribiéndo a mi hermana.

Me casé, después de haberme recibido en el Pedagogico,
aln sabiendo que no iba a trabajar, por lo menos mien-
tras mi marido estuviera a mi lado. El era ingeniero y
confiaba en su suerte y en su salud. Durante ese tiempo,
todo fue alegria. Guillermo Brisefio, mi compafiero en todo
momento. Cuando jugdbamos tenis, cuando saliamos a
recorrer el campo a caballo, cuando lefamos un hermoso
libro, cuando recibiamos a los amigos, cuando llegaban
noticias tristes.

Pero una noche debia suceder porque los sabios dicen
que todo estd escrito. Cuando todo era risuefio, cuando yo
confiaba mds que antes en el porvenir. Alcanzo a llegar a la
casa después del accidente. Lleg en su auto. Salié de él
para tenderse sobre su cama. Y ah{ quedé. Asi, de pronto,
cuando nada hacia sospechar una desgracia. Y asi de
pronto, sin aviso, sin preparacién, me quedé sola. Y quince
dias depués, le toco a mi padre.

Gabriela desde Petrdpolis, lo supo. Recibi su carta, en
que me invita a trabajar con ella. “Ahora lo dinico que debes
hacer, es viajar, decfa y yo estarfa feliz de tenerte como
secretaria mia y del Consulado”.

Y parti hacia el sur, desde Valparaiso, en un barco que
atravesO la zona de los canales, paso el estrecho de Ma-
gallanes, para al final, en un amanecer lleno de luz, arribar a
Rio de Janeiro. Fue en 1944.

Gabriela me espcraba en el desembarcadero. Me impre-
sioné verla. También ella habfa sufrido mucho. Estaba muy
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delgada, La muerte dc. su sobrino y ademds su gran amigo
Stefan Zweig con su mujer se habfan suicidado poco-antes.

Al dia siguicnte de mi llegada a Rio, partimos a
Petrépolis, que como lo dijo Gabncl.a, es un derramamiento
de colinas, como una danza perpetua de mujeres felices. Y
en realidad, observando desde arriba el colorido de tantas
flores, da la impresién de gasas desplegadas en movimientos
ritmicos, donde predomina toda la gama de matices del
azul. Las hortencias crecen en todas partes y su colorido va
desde el celeste pilido hasta ese azul fuerte que se hace
violeta.

La casa en que vivio Stefan Zweig daba la impresién ue
estar suspendida en el aire y sostenida sélo por las flores.
Queda a cierta altura en una colina. Gabriela se veia todas
las semanas con el matrimonio Zweig. Y una mafiana, asi de
pronto, alguien avisé por teléfono que el matrimonio Zweig
se habia suicidado. Para Gabriels fue como perder a un
hermano. Y Juan Miguel, su sobrino, era como si hubiera
-sido hijo.

De vez en cuando llegaban escritores chilenos y extran-
jeros. Los chilenos eran invitados a quedarse. Asi estuvo
unos dias Benjamin Subercascaux. Después llegé Luis
Oyarzin... Estas visitas la alegraban. Palma Guillén, peque-
fiita y afanosa, era otro talento, pero el reverso de Gabriela.
Métodica, organizada al méximo. Un verdadero guia en
cada momento para quien la necesitara, verdadera sabia del
vivir. Ademas sensible y perspicaz. Como una hermana, que
en repetidas ocasiones pudo liberar a Gabriela de gentes que
solo querfan aprovecharse de ellas.

Durante ¢l tiempo que alli vivi aprendi a conocer
mejor la vida y a saber aquilatarla, ademis de haber tenido
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la suerte de ser guiada por la maestra de las maestras. A ella,
a Galriela, debo el haber publicado mi primer libro. Todo
sucedié un dfa domingo. Yo estaba pasando a miquina uno
de mis poemas, cuando Gabriela entrd al escritorio.

No trabajes, me dijo, hoy es domingo. Descansa.

“Esto no es trabajo, contesté. ;Qué estas haciendo?
pregunto

Yo no me atrevia a mostrarle nada de lo mio. Sabia que
era franca y si algo no le gustaba, lo decia. Pero esta vez
pensé: jAtrévete! Y puse en sus manos la hoja de papel,
con mi poema, que era “La Puerta”.

Lo ley6é en silencio, seriamente, y me pregunté *“;Es
tuyo? " —Si, es mio —contesté.

“—Pues estd muy bien” ;Tienes otro?

~Si, aqui hay otro.

Lo leyé tranquilamente y me dijo: “También estd bien”.

Yo no podia creer, por eso insisti: jPero es verdad?

iSi, muchacha, si! Ven para acd. Se sent6 en una silla.
Me hizo sentar al frente.

“Dime, preguntd, ;por qué casi no usas adjetivos?

—No lo sé. Asi me salen las palabras.

—De¢ modo que por intuicion... Pues es lo correcto.
Dame todo lo que tienes. Llevé varios cuademos y se los
entregué. Estuvo leyendo todo pacientemente. Después me
dijo: —Aquf no hay nada malo y esto es un libro. Llegando
a Chile, publicalo. ;Me lo prometes?

—31, Gabriela. Gracias.

Esa tarde llegé la escritora uruguaya Ester de Cdceres. Al
presentarme, Gabriela dijo: Una escritora chilena.

Ese dia fue para mi glorioso. No podia creerlo. Ella me
consideraba escritora Sin su estimulo, yo nunca habria
publicado un libro. Pero acd tuve dificultades. Y no pude
publicar. Pas el tiempo. Gabriela obtuvo el premio Nobel.
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Yo me habia venido a Chile porque mi madre estaba muy
mal, sin poder moverse de una silla de ruedas. Pasagon los
meses, los afios. Murié Gabriela en enero de 1957, su
cuerpo fue traido a la casa central de la Universidad de
Chile.

Mi madre estaba muy grave, y yo permanecia a su lado
en casa de mi hermana donde ella vivia. Sabiamos que se
nos iba.

Una mafana llegd un mensajero de la Universidad con
una carta para mi.

Me llamaban para hacer guardia junto al cuerpo de
Gabriela, y yo no podia abandonar a mi madre. Pero mi
hermano médico me convencio a ir.

—Creéme a mi, me dijo. Mi mama se nos va, es0 es un
hecho, pero ella va a durar hasta la noche, y son las diez de
la mafiana. Yo te llevo a la Universidad. Tienes la obligacién
de estar alld, aiin cuando sean unos minutos. Enseguida te
traigo, ¥ ya has cumplido™.

No podia dejar de acceder.

En la Universidad mucha gente rodeaba el ataud. Alumnas
y ex-alumnas del Liceo NO 6 de Nifias, profesoras,
amigas. All{ me quedé junto a ellas, sin poder contener las
ligrimas, y cuando mi hermano me indicé a salir, me retiré.
Pero una sefiora que, como otras personas permanecia
sentada, en uno de los sillones, se levantd v me abrazé.
yUsted es pariente de Gabriela? Porque yo la conozco a
usted, me dijo.

No soy pariente, respondi. Yo fui su secretaria en
Petropolis...

~Por eso me pareci6 conocerla. Yo vivo en Petrépolis, y
he. venido representando a Brasil. Quiero conversar con
usted.



—Perdéneme, no puedo. Mi madre esti muy grave y
debo volver a su lado. Mi hermano me espera. El me llevard.
Y sali.

A las nueve de la noche dejo de vivir mi madre. Y sélo
después de dejarla sepultada, me encerré en mi depar-
tamento de Alameda con Mac-Iver, que ocupaba entonces.
Fue la primera noche que estuve sola. Al dia siguiente, con
el dnimo bajo cero, me preparé un café. Pensaba: hoy
sepultan a Cabriela y yo no tendria valor de ir. Y de
pronto, una especie de fuerza sobre mis hombros, me hizo
salir del departamento, bajar en el ascensor y salir hacia
la Alameda. La calle estaba desierta. Pero alli en la
Universidad, un mundo de gente. ;Por qug avancé? No
lo sé. No era mi intencién. Actuaba como automata. De
pronto, un carabinero me detiene. “Muéstreme su tarjeta”,
me dice,. No entend{ qué tarjeta. Pensé en el carnet.
Andaba sin cartera. Pero metf la mano al bolsillo de mi
blusa y habia una tarjeta. Era rompe-fila, y me la habian
dado el dfa anterior en la Universidad. El carabinero la mird
y me dijo: “répido, métase en la filla y apirese que el
cortejo va llegando a la Catedral”, y levanté la cuerda para
que yo pasara.

Entré en la fila y avancé, hasta que un policfa dijo: “Ya,
nadie mds puede entrar”. Yo mostré mi tarjeta, y él me
tomé de un brazo diciendo: Apolrese. Corra, corra, que ya
van a cerrar la puerta. Y corri y entré.

Toda la gente estaba dividida en grupos. Me instalé en
uno de ellos. Alguien me dijo: “Aqui estd el cuerpo
diplomdtico™. Me corri hacia otro lado. Y una voz retumba
en mi ofdo: “Vdyase, ésta es la Cémara de Diputados”. Me
corr{ hacia atrés, pensando: Buscadora (era el sobrenombre
que me daba Gabriela) siempre andas-buscando donde. Y
solo entonces me df cuenta que no me habia arreglado y
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que después de llorar toda la noche, no debia haberme
presentado en publico. Y lo tremendo era que debia
pertenecer a un grupo y yo.no pertenecia a ninguno.

Probé una (ltima vez, y me instalé en otro grupo, que
estaba mas cerca de la puerta. Y una voz de mujer me dice:
Usted estd de mds aqui. Este es el grupo de escritores, y hay
que seguir el protocolo”.

Bueno, pensé, te echan del templo, y dispuesta a salir,
me corri, pero una voz me detuvo. “Maria, Maria, ven para
acd". Era Marina de Moraes Sarmento, que dos dfas antes
me habia detenido en la Universidad. Ahi me quedé con
clla. Me pregunté: ;lrds al Cementerio? —“No tengo valor
de ir, le contesté. Ayer sepultaron a mi madre. Me encerraré
en mi departamento™.

“Yo te acompafio. Estaré contigo”. Y durante todo el
dia permanecié en mi casa. Le conté la historia toda de
Gabriela, como la conoci, como actuaba, su infancia,
contada por ella misma... le lef sus cartas. Ella anotaba en
su libreta. Al dia siguiente partia a Rio. Antes de irse me
dijo “Ti vas a ser homenajeada en Brasil”.

Un mes después me llegd la invitacién: Los hombres de
Letras de Brasil me invitaban a Rio y a Petrépolis a dar
conferencias sobre Gabriela. Alli permaneci un mes. La
Universidad de Chile me dio credenciales, de modo que el
Ministerio de Educacién me permitié dejar las clases por un
mes.

Yo sélo habfa publicado un libro para el estudio del
francés, y llegando a Chile mec vi obligada a cumplir con la
promesa a Gabriela en Petrépolis, cuando me dijo: promé-
teme que llegando a Chile, publicas tu libro”. Y apenas
volvi, con el apoyo de Angel Cruchaga Santa Maria, que se
ofrecién para darme el prélogo, aparecid6 RI0O AMARGO
con los poemas que Gabriela ley6. Ademés Angel Cruchaga
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me presentd en EL SINDICATO DE ESCRITORES, donde
me encontré con amigos de mi hermano Galileo, y a quienes
les debo toda mi gratitud por su acogida. Después llegué a la
Sociedad de Escritores y al Pen Club.

Por todo esto, yo digo que Gabriela, después de muerta,
me obligé a publicar mi libro.

Antes de este segundo viaje a Brasil yo habfa hecho un
TFur por Europa con gente del Pedagdgico, en 1954.
Recorrimos Espafia, Portugal, Italia (de Francia, sélo
Paris”, de Alemania Miinchen, de Austria, Viena). En
realidad fue un viaje maravilloso, dirigido por un profesor
del Pedagdgico.

Después, en 1962, el Gobiemo de Francia me premid
con una beca a la Sorbonne, para completar estudios de
Literatura Francesa. Allf ademas de asistir a las clases, tuve
oportunidad de conocer a algunos escritores y entre-
vistarlos. Esas entrevistas fueron publicadas en “El Mercu-
rio” de Santiago y més tarde reunidas en mi libro
“Volvamos a Paris”.

Mi dltimo viaje fue en septiembre del afio recién pasado.
En los primeros dias del mes parti a Francia. Perma-
neci cuatro meses en Paris, recorriendo calles y lugares que
afioraba, visitando parques, museos, cementerios y en
especial antiguos amigos franceses y chilenos, que al verme
se alegraban porque representaba un pedacito de tierra
chilena.

Regresé el dltimo dia del afio, y tuve el agrado en el
aer6dromo, de encontrarme con cuarenta personas espe-

_rindome, las que componen mi familia.

Desde muy nifla comencé a leer a los clasicos. Virgilio,-
Horacio y Homero no dicen cosas vagas ni repetidas de los
otros y supieron hablar con altura de las cosas pequefias.

Pero, eso si, nunca me atuve a las reglas. Y cuando lei a
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Boileau, que dice: —* ‘Las reglas no son sagradas’-
pensé: “Ahf estd el secreto de lo sublime”, todo lo que se
rige por reglas es duro y seco”

El, Boileau, como los griegos. empleaba la misma palabra
para designar el Bien y lo Hermoso, porque lo hermoso que
no se encuentra sino en la verdad, no se encuentra
igualmente sino en el BIEN.

También aprendi de él las obligaciones del poeta, que
para mi, son obligaciones del escritor. Las repito y hago lo
posible por cumplirlas.

1.- Desconfiar de la adulaci6n.

2.- Sacar partido de las criticas.

3.- Cuidarse de los celos.

La autocritica a veces perjudica, porque suele llevar a
dudas ridiculas. De muchacha me lei los rominticos
franceses: Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Musset.

Después, mientras estudiaba en el Pedagégico, me
interesé Balzac con el Realismo.

Romain Rolland fue el escritor de mi adolescencia, y
elegi su obra, “Jean Christophe” para trabajar en mi
“Memoria” al final de mi estudios de Pedagogia en Francés.

. También me interesaron los rusos: Dostoievski, en
“Crimen y Castigo” pinta las realidades de la vida, con
verdad y dureza. Pero su suefio piadoso lo lleva mis alld de
estas realidades, en un esfuerzo sobrehumano hacia alguna
consumacion del Evangelio, algo como un realismo mistico.
Su lectura me hacia sufrir con los personajes, como el
Idiota, Las Pobres Gentes, los Hermanos Karamazov.

También me interesé Leén Tolstoi, cuando lei “Re-
surreccion”.

Ahora sigo persiguiendo a los escritores franceses:
Camus, Saint Exupéry; no debieron morir nunca.

34



Nunca me cansaré de seguir leyéndolos.

Esto no significa que dejo de lado nuestra literatura

Nosotros tenemos grandes escritores. Me los conozeo &
todos, como buen ratén de biblioteca que siempre he sido.

Chile ha sido afortunado. Tenemos el orgullo de contar
con escritores y poetas de primera magnitud.

No'quiero hacer ¢l papel de critico. Sélo diré que no me
canso de leer a Gabriela Mistral, a Pablo Neruda, a Marfa
Luisa Bombal.

Si; hemos tenido suerte los chilenos con tantos grandes
novelistas y poetas. Quisiera nombrarios a todos, pero
podriz olvidarme de uno, y no me lo perdonaria. Ese es uno
de los motivos porque. adoro mi pafs, recrcarme en la
lectura de tantos libros, en un reencuentro con mis grandes
amigos, todos vivos, aunque hayan desaparecido. Porque
ahf, en las pdginas de sus libros estin latiende sus deseos,
sus sentimientos. En esté momento, frente a mi, leo algunos
nombres en una fila de mi estanteria.

Pedro Prado, Angel Cruchaga Santa Marfa, Luis
Oyarziin, Diego Dublé Urrutia, Daniel de la Vega, Benjamin
Subercaseaux, Préndez Saldias, Maria Monvel, Victor
Domingo Silva, Leoncio Guerrero... Y en otro casillero leo:
Juan Guzmin Cruchaga, Luis Merino Reyes, Juvencio Valle,
Mila Oyarziin, Francisco Coloane, y tantos, y tantos mds,
que llenen mis estanteriss... Quisiera nombrarios a todos,
pero no cabrian en este trabajo.

Desde la aparicién de mi primer libro de poemas, nunca
dejé de escribir. El segundo poemario fue Altovalsol. Su
nombre viene de Alto va el sol, y tanto el nombre del libro
como los poemas a la materia, que en él figuran, fueron el
resultado de permanecer viva, después de haber pasado por
muerta.
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Todo sucedié la noche de un sibado, después de
Navidad, al terminar el afio 1960. Asisti, con un grupo de
amigos escritores, 2 una comida en el barrio Nufioa. Pasada
la medianoche, salimos todos juntos. En una esquina de
Irarrdzaval me despedi para tomar locomocion. Alli, unas
diez personas esperaban, como yo. Me dijeron que hacia
media hora no pasaban taxis ni buses. De pronto, al frente,
en la calle perpendicular, aparecié un bus. Todos corrieron
hacia alld. Para asegurarme, yo grité:

—iVa por la Alameda?’’ y veinte voces contestaron:
*“Si, sOlo entonces corri hacia el frente. Y cuando iba
llegando al bus, gira en mi contra, a toda velocidad, un
auto. Yo s0lo recuerdo mi enfrentamiento con los dos
focos. Sélo tuve tiempo de pensar: ‘“Maria Urzida, te
acabaste”, y no supe mis.

¢Cuidnto tiempo pas6d? No lo sé. Solo sé que de pronto,
un lejano campanilleo resonaba en mi cabeza. Y una voz
muy, pero muy apagada, decia: “Estd muerta™... Pero la
voz seguia hablando como en un subterrineo y yo no
entendia nada. Sélo ese campanilleo continuaba en mi
cabeza. Y de pronto el grito del hombre.

*“;Si estd viva! ;Y se para! ;Y camina! Sefiora linda;
qué dngel la salvo? Si la atropellé. . . la arrastré como diez
metros con el tapabarro. . .. y ese auto tan pesado. .. no lo
podia parar... ;Si usted quedd muerta! ... El hombre
estaba histérico. Hablaba como un loco.

Me toqué la cabeza y el lado derecho estaba mas alto. No
podia moverme. Todo mi cuerpo era un solo dolor. Entre él
y su mujer me subieton al auto.

~ Quiero ir a la Asistencia Piiblica, dije.

- No, no. Alld le daria una pulmonia. . .

No hubo caso. El tipo me llevé a mi casa. Me dejé en la
pucrta del edificio y partieron, él y su mujer.
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No podia moverme. Mi brazo no alcanzaba a levantarse
para tocar el timbre. Deb{ pedir a un transeinte que
oprimiera el botén. Por fin llegé el nochero. Me mird
extrafiado, pero no le expliqué nada. E! me dej6 en el
ascensor. Al llegar a mi departamento, asi, vestida, me tend{
en la cama. Solo pude quitarme los zapatos. Y a pesar del
dolor en todo el cuerpo, me sentia feliz.

“Estoy viva”, me decia. “Y debia estar muerta “Puedo
ver las paredes, los cuadros y podré conversar con mis
hermanos, con mis amigos... “Y esa noche, ¢l amor a la vida
dio nacimiento a “los Cantos a la Materia”. Han pasado
tantos afios desde aquella noche, y cada vez quiero misala
vida,

Esa noche del 26 de diciembre de 1960 fue grandiosa.
Supe aquilatar el significado de la vida, y comenzd a nacer
“Altovalsol’”, que el afio 1961 figur6é por los criticos entre
los tres mejores poemarios del afio.

(Por qué, después de esos tres libros de poemas me he
dedica al cuento?

Sélo porque asi me han nacido. Al cuento y al ensayo.

“ALTA MAREA fue mi primer libro de cuentos,
publicado por la Editorial del Pacifico en 1959. Al afio
siguiente (1960) aparecid “La Isla de los Gatos™ en
Ediciones Mazorca. En 1963, en ediciones “El Viento en la
llama™ aparece “El Presidente” y el 27 de junio de 1973, 1a
Editorial del Pacifico lanzé el libro de cuentos “El
invitado”. Este libro obtuvo el Premio de la Academia y
Primer Premio Municipal de Cuentos en 1977.

La Muijer en la Poesia Chilena, editado por Nascimento
en 1963 (Co-Autora) y Volvamos a Paris (ensayo),
publicado en 1976.

También escribi una novela. Trabajé en ella durante dos
afios. Se llamaba “TODOS SOMOS EXTRANOS”. La



entregué a la Editorial del Pacifico. Estaba aceptada.
Recordé que debia corregir algo, y la pedi por un par de
dfas. La meti en una maleta y me fui a Vifia por el fin de
semana, para trabajar alli en mi novela. Pero desde el bus
alguien robé mi maleta, y a pesar de todo el empefio que
puse para que devolvieran solo la novela, no fue posible
recuperarla. Para mi significé la muerte de un hijo. No sé si
algin dia podré rehacerla.

Pero, a pesar de eso, sigo diciendo, como Violeta Parra:
Gracias a la vida que me ha dado tanto, gracias a mis padres,
a mi pais, 2 mis hermanos, a mis amigos y a los maestros

que me formaron. &\Mﬁ//? 7/&
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