
AOEUPACION AMIOOS DEL LIBRO 



NQ 4039 

Agrnpaci6n Animor del Lihm 
Inxripci6n No 46.869 

COMlTE DE EDlClONES 

Roquc Estcban Scarpa 

Carlos L6pez Labaste 
Orlor George-Nucimento 

O m  Plath 
Pepin Turioa 

Alfonso Gddcda 
A r t m  Valdk Phillips 

Ca.los Ruiz - Taplc 

Tirajc: L O O 0  ejcmplrru 
lmprcsa en loa allem de 
la Editorial Nmcinwnto S. A. 

Slnt iw dc Chile, 1983 
-- A ~ W O  rm 1428 - 





GRACIELA ‘T’ORO 

Deck QUlEN SOY, no s6 si explica el asun- 
to del que sc hdh o el tiempo de halxr i:iviclo. Tn- 
do tiene algo mio, y “el ejercicio dc la incrnoria es 
tin placer y tin bicn -que implica conocimiento”. 
Invitada por la Agrupacicin A m i p s  dcl Libro y 
el Muse(.) Vicufia LMackenna, delx, enfrentar CSIC 

cjcrcicio de la inelnoria p r  lo q i i c  cs el :mnr a una 
vidn practicada, no cotno un invcn tario puesto 
en orden por 10s af?os, sino dc dgo que est5 pa- 
sando entre nosotros para ir recujxrando el tiem- 
po prdido. 

Me sitiio ;is; dcntio dc 1111;1 cxistencia haki- 
tual desde que escribo asoniada a las cosas que 
vivo. 
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Soy mujer del Norte Grande. Naci en d 
puerto de Taltal, pue'n!o CCR aima e historia. Su 
pasado marc6 una +oca con el auge del salitrc. 
Hoy sc ha rcp!cgado a SLY silcncio, pero se mantie- 
ne desdc ci- fondo dcl tiempo para reencontrarme. 
La lejania quc pyarda de mi niiicz es tan limpida 
quc la distancia se picrdc. Ad, paralela a la ausen- 
cia y a la nostalgia, voy hacia cl pozo de la memo- 
ri;i hurg;indo cl ticrnpo dkstnembrado para rccons- 
truir mi infancia. 

iY wclvcn 10s primeros aleteos! iVuelve el 
mat! . . . cl mar azul-jade 7~rpando repctidamen- 
te p r  10s roqueda!es a entrcgarme sus conchue- 
las opalinas de las pozas y playas. 

Yo buscaba el rumor de las olas en inis juegos 
de niiin, era una manera de no estar soh, mien- 
tras el sol lanzaba su estallido sobte el a p a  verdo- 

Hay also mio en 10s recucrdos. Evoco un 
claro bosquecillo emergiendo detris de 10s cerros. 
Cuando llcgaba Ia primavcra, 10s montes se cu- 
h i a n  de quiscos, azulillos, aiiafiucas y lirios. El 
faldeo se oscurccia por la carga dc chagualcs tmns- 
portados en Ins rcciias de mulas. Cuando !as hojas 

sa dc algas. 
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dcl tronco sc charnuscaban en llama fuerte, pro- 
ducian un olor dcnso, crepitante a resina. 

Mis pasos me llevan a la iglesia, con SLI torrc, 
que da la hora tantos aiios. Leo una fecha, 1897. 

Frentc a la vicja escuelita P?? 2, jubilosa me 
detengo en el tiempo. iEstari a h  la sefiorita Ma- 
ria Palma, mi priincra tnacstra. nunca olvidada? 

Crozo c;illcs Iiasta I l c p r  a1 patio clc la pcqtic- 
iia casa de madera. Alli esti mi madre, 13 reconoz- 
co entre el th io  aroiiia del pan y de la miel. ZPor 
qu6 seri que nuestra infancia est5 tan llena de 
olorcs ? 

hlli abuclo Pedro, rnczcla dc catcador, arqucG- 
logo v a ~ ~ n t u r c r o ,  irrrtrnpiG en mi infancia ense- 
iiindome un inundo de fantasia. Alto. delgdo, tlc 
oscuro bisote, siempre tenia para tni, historias de 
cliaiigos y piratas. %lia perdcrsc &as y s c r ~ ~ a ~ i a s  
tras una yeta de or0 o extrayendo dc conchala, 
puntas de flechas. La Puntilla y cl MuclIc de Pic- 
dra cran sus lugarcs familiares. Cuando regrcsa- 
ba, mc sorprcndia regalMotnc pequeiios tesoros. 
Algunas vcccs, L I I ~  curioso caracol qtic acercaba a 
mi ciciv para escuchar el canto oce6nico; m a s ,  
una gran yariedad de piedras azulcs y blmcas. 
Ante rnis ojos, mi abuelo, igual q w  cl critotnhlogo 



quc discca w mariposas, las scparaba y clasifica- 
ba por colores y tainajios. Durante afios he p a r -  
dado cclosamente estas yiedras. Supc &s tardc 
que tcnian nombres: Bgatas, cornalinas, amatis- 
tas. Yo arnaba su alegria y s u  tcrnura, pero tam- 
bi6n la sabiduria y fantasia dc sus cuentos. Yo puc- 
do vcrine de nuew transitar por inis trenzas y 
risns. Vucla desde eiitonces el aroma dulcc que 
busco para remctmtrarinr. Piledo avivar e: re- 
ciierdo ahora que encuentro en la pequeiia cam 
de tnadcra, cl ruinor del mar, el inismo por don- 
de tin dia se desvaneci6 mi infancia. 

Y deb6 ser ciiando dcjamos el puerto. De- 
Ir5s qucd; mi niiiez y csc mar violentisimo en te 
dos sus azulcs. Un blanco salitroso lo f i i c  envol- 
viendo, cubrihdolo dc una pitina opdesccntc que 
sc fuc pcrdicndo hasta ser s6lo transparencia. 
Cuando fui descubriendo la distancia y la dulzu- 
ra se inc hizo lejana. Taltal cinlxz6 a ensanchar 
SLIS dominios cn mi nostalgia, hasta qucdar corn0 
un remanso tlc 10s dias irrecupcrablcs. 

Fuirnos una familia feliz y unida. Mi padre 
fue un hombre bueno, sencillo, rccto. Mi madre, 
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111x1 nliijcr !icrmcsa, r m v  tierna. Yo I r s  amaba a 
;inibcs! pzro flii mhs ainiga de mi padrc. Eramos 
cuatro hcrmanas, ahora sonios trcs quc scguirnos 
inantcnicndo lo mis bcllo quc nos enwiiaron dc! 
anor, cl respeto y Ia unidad familiar. Mi padrc, 
Nicanor Tom hliartincz, cra dc Taltnl; mi inndre, 
Angela Mercado Ih-izuela, dc Copiaph. Mamli 
d ct n ( )s t r;t 1x1 1 in orLg~ 1 1 o rnu y part icul 8 r p r  SII 3 pe- 
Ilidn 3:1ercx!n; al prnnunciarlo, niarcaba las si- 
labas con encantadora dtivez. ?De dijnde sacaha 
ella es:a arropncia ? 

No sc picclc haMar dc CopiapA sin nonibrar 
:! ~ i i i i i  tic !‘IS f : i i i i i I iav  furid;idor~s dc cst;~ vccindad. 
El prii:icr Mcrcado fuc cl gcncral E’c!ipe de Xlcr- 
cado, que de$ una l a r p  descendcncia repartida 
en rantas familias que nhora pr t ic inm cn rai- 
F?mhrc gcncal&$.x E1 apclliclo Mcrcado cs oriuii- 
do de San Julirin de S~ntul1;in. partido de Chtrc3- 
Urdiales, en la provincia de Santander y capitan ia 
gmcral dc Rurgos. ... Ofician posicioncs clc alcaldes 
niayores y regentes. Son dc naturalcza construc- 
tores a su medida dcntro dc 10s scrvicios del Rei- 
no. Forta!ecen la mineria. Acudcn a1 trazado de 
. n  ciudnd cnn i i n  solar contiguo 3 In plaza. Sus em- 
presas fueron claw dc hcrcncias importantes por 
1 
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la situacih q u e  t u i v  posteriormentc don Francis- 
co Subercnsenux. q w  ocupa un cargo de alcalde 
a1 ol)tcncr cl afio 1Z9, carta de ciudadmia cspz- 
fi&, sicndi, oficial de mnrina dc. P r;i:ici:i, cr. atcn- 
cit’in a ~ m ; i  cidula real expedidn por cl Rc!; cn San 
Tldcfonso: por si1 xii ior 31 rcal scrvicio y a !2 pa- 
tria y que: o s  hn!lnis casado con doha hhnucla 
Mcrcado. de Ins pritncms fainilias &e! lieino c!c 
Chi!t- y UJII  siicc‘si(5r:”. 

Esta historia del tnarino natural c k  Landcs, 
cn Frmcia. aparece en las “Mernorins dc Ochct!ra 
Afros" dc don Kambn Subercaseaux, n! I inSkr  c k  
s t i  ahuelo. func!aclor dc ! n  hi:ii!i;i. 

Estas referencias son comune: p r ! ~  !(- is ~ \ r i t ? s  
que debi msentarme en mi viaie a Ecpafia Y li- 
sirx Ruryos. IT, nustcra ciudad g6tica quc giarda 
10s restos del Cid Cmpeador y dondc lo< prime- 
ro!: reves cnstcllmns iristainroti nlli $11 cnpital. 

Siernpre me parecici mfisica el cueiito fami- 
liar, pcro estando alli pens4 en e n  ascendencia por 
la naturalidad de cstar, curiosa y absorbente, ct: c! 
rcliario manual de pre,pntns, orando en si1 cate- 
dral, Santa Maria, que cuentan, dcmorG tres si- 
$os en lcrininarse. Alga niia record6 dc mi ma- 
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drc, su cxpresi6n de inocente arrogancia. tan pro- 
pia dc Castilla la Vicja. 

Peru, ;QUIT:?S SOY? Mi nombrc es Grz- 
cicla. Criando niiia, rccilcrdo que. cn mi famili;: 
y i d s  a116 de ella. Iiahia otras Gracielas. a quic- 
nes ‘Ininahan Chelas. Mi padre iiunca pcrmiti6 
qae se tnc iionhrara as(, iina vez quc c!igif; 
este noiih-e por la impresi6n qw t w o  al kc r  13 

rio\.cla “Graziclln” de Larnnrtine. Fid 21 roman- 
ticistno de mi pndre, conficso que ine y s t n  mi 
nombre. F r o  creci I!am5ndotnc Chely. 

. . . A1 norte, siemprc a1 nortc, porque en- 
tonccs todos 10s caminos llevaban a1 corazh  de 
la pampa y !a rosa de 10s vientos apuntnba hacia 
la tierra ensombrecida de leianhs. I>e Taltal via- 
jamos a Antofagasta y de ahf a Chqiiicntnatn 
donde mi padre trabaj6 un ticmpo. Mi abuclo 
rcgresh 2 sus rtiinas dc Copiaph. Dcl mineral so- 
lktrnos baiar ;it p e r to :  cran viaics cspr;itlicc; 1: 



cortos dispuestos por mi padre “para ir a vcr el 
rnar”. Yo ingres6, junto a iiiis hcrmanas, a la es- 
cucla pritnaria dc Chuquicamata. 

Los primeros ciicntos infantiles 10s cscuchC 
dc labios de rnami; cra una mujer imaginatiua y 
;I nicnudo nos inventaba historias y Gbulas. A 
veccs nos leia pasajes de la Jiihlia que lucgo cx- 
plicaba para &riios xncjor comprensi6n. TAS iia- 

rracioncs de mam5 erati sieitiprc ejeinplnrizado- 
ras donde la mentira a rncnudo ocultaba lo mons- 
truosu; tanto’ nos inculccj est0 que creciinos con 
la firtnc conviccirin de quc lo niis herrnoso en la 
vida hutnana cstaba cn la vcrdad. 

Desde pequeiiia mantuve una estrccha rch- 
cihn dc ainistad con mi padrc; h e  tin ser cxtm- 
ordinario por quicn no d o  scnti arnor sino admi- 
raci6n profunda. Gran lector. him de in;, una 
lcctora competente. Considerahi de iinportancia 
dejar cada incs una asignaci6n para cotnprar cl li- 
bro que tn5s tarde forriiaria 12 hiblioteca familiar. 
El primer regalo que recibi de s u  autoridad frie 
“CorazAn” c k  Edniundo de A.micis, “La cabaiin 
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dcl tio Toin” dc Harriet Reedier Stowc, ‘‘I)l;itc~o 
y yo” dc Juan Rani6n Jiiiitnez. Siguicron l u q o ,  
“El ‘I’esoro de la Juvcntud’ y las lecturas dc Julio 
T’e r 11 e. 

La revista infanti1 “El Peneca” significala 
un prernio. Mami la adquirh hicamente si nos 
p r t 6 b m u s  bien: pienso que inis herinanas v , .  vo 
hadamos rnetito 0, por la menos, 10s dias previos 
a su aparici6n. AI tcnerla cn caw se prodticfa una  
incompetencia de lectoras; pritnero la lcia Elsa, 
mi hcrmana iiiayor, Iuego rnc corrcspndia a mi, 
y finalnieiite a Nelly, trii hermann inenor. que 
atesoraba mucha paciencia, porque a1 fin pasaba 
a su poder reconipensada de la espera p r  ~rn tiern- 
po indcfinido. 

Alemas noches solia mi madre lecrnos poe- 
sia con entonacih natural. Asi Ilcg6 cn mi infan- 
cia cl nombrc de Cabrich Mistral y sus versos 10s 
supe de siis !abios cotno uii rem: “Me encontrt! 
a t e  niiio / cuando a\ campo iba dorinido lo he 
hallado / en unas espips”. 

Mis estudios humanisticos 10s r e a h ?  en el 
Liceo de Niiias de Antofa<gasta. La primera Cpo- 
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ca fue dificil. Como mi padre trabajaba cn el mi- 
neral de Chuquicamata. tuvimos que dcjar el ho; 
gar y qwdar con mi hermana mayor en un in- 
tcrnado particular. Empec6 a vivir en la ciudad 
con otras niiias y una apoderada. Habitar una a- 
sa que no era la m’a, m-eccnti> mi timidcz que 
ocult4 escribiendo un diario de vida que mantenfa 
bajo Ilavc. 

No hi una alumna brillante pero scntia mar- 
cada inclinacihn por el castellano, la historia, la 
mfisica y cl dibuju; obviamente, e r m  !os ramos 
con mciores notas. Sentia verdadero tcrror por 
las rrlatem5ticas. . . creo que todavfa lo siento. Tu- 
ve que cuidar cl ainor a1 dibujo para formar una 
alianza conmiso y llcgar a ser una alumna sobrc- 
saliente cn’ esta asignatura. Cursaba el primer afio 
de humanidades cuando se nos dio, COMO tarca 
para la casa, escribir una composicih sobre la ma- 
dre. Recuerdo que mi compaiiera de banco, una 
niiia muy piilida de nombre Isabcl, comentb con 
infantil indiferencia: “Yo no tengo mam6, asi que 
no pienso escribir nada”. Este hecho me caud  
una extrafia inquietud. 2 G m o  s e d  no tener ma- 
mi? La prepnta  repetida interiormente, una y 
otra vcz, nw llcv6 a cscribir una dolida e ingcnua 
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composici6n sobre la madre muerta. A1 dia si- 
guiente, la .profesora hizo que v a r i x  niiias levi- 
ranios nucstros trabajos. Cuando lci cl iiiio -sc- 
guramente con voz clram6tica- la iiiaestra me 
prepintb niuy seria: “iguirh le escribi6 . esto?” 
Yo, sciiorita”, rcspondi sorprcndida. Pcro cllz, 

con YO% fucrtc, acusatoria : “Xiiia, no mienta”, 
;!grcpndo. “si no dice la verdad. Ia deiari casti- 
c qada”. Tnsisti llorosa en mi inoccncia. T d o  fue 
inbtil. Terminaron las clascs a las docc. yo qticdd 
~ : ~ s i i ~ ~ ( l ; ~  Imta  ! a  una con \:arias comunicacioncs 
que eyighn: la prcscnci.7 dc mi apoderada, una 
anotacih en conducta por contestar irreverente y 
un dos en castcllano. 

Ese &a no comi y llore toda la tarde. A la 
manan2 F;I,ruicntz me present; coil mi apoderada, 
“principal sospechosa” de haber escrito el trabajo; 
SIJS exp!icaciones acornpaiiadas por mis IAgrimas 
interminables no lograron liberarme del astigo. 
Todo fue en vano. El “dos” qucdG ahf, rojo, ina- 
movible. ~.ccrralando mi primera inspiracibn. 

J J S  C O S ~ S  no siguicron por csc camino. A 10s 
quince aiios obtuve el primer premio cn un con- 
curso literario sobrc Antofagasta; !in rcloj, el pri- 
mer0 que hive por largos afios, v un libro de Ga- 

‘6 
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bricla Mistral, rnc fueron cntrcgados cn el Tcatro 
!iny~rio con gsictcncin c k  alumnos de todos 10s 
cul e y i os. 

Tuvc cscelentcs inaest ras. recvcrc!o con cs- 
pccial carifio a d o h  Julia Rcnitez. pmfesrm de 
Aibujo, y a do% Guillermina Hinojosa, dc biolo- 
gia . 

Mis prirneros bnl buceos pCticos nacieton con 
Smn pudor, ( s i p  ciendo pudorosa frente a la poe- 
sia). No & c6mo surgici ni en q& mcmiento. pero 
r.1 desco de cntn!inicar lo que sentia ;I tray& de In 
palabra cscrita lo cxperinien t6 sientfo tniiy niiia. 
>lis inqiiictudes se !a? confialn a mi padre a quien 
cscribia rcgdmnente. En siis cartas, dl me csti- 
mulalxi, so!ia decirme: ‘‘csttidia tnucho, Ixro no 
olvides la lectura, aprcndc a cultivar nr cspiritu 
que te scrviri para t d a  la vi&; recuerda, hija, 
que una prsona bicn dotada espiritualmcnte. nun- 
M est5 sola en n i t y m a  parte”. Sus consejos m,is Ifis 
cxicyencias del cole+ fucron ampliandn mi tnuii- 

do‘-de adolcscente. hlIuchos de lo$ lihros dc auto- 
res chilcnos -1ectura oblipda cn el Licco- no 
c~nstituian novtdad para mi, p e s  ya 10s hahi3 

llincs” y “On Pmta” de Msrinno L2torr.c; ‘‘AI~i- 
1 ieido: “Chile,  ais de rincones”. “Viento de Ma- 

16 



no” de Pedro Prado; “h-iartin Rivas” de Illberto 
RIcst Gana. Poco a poco iba incorporando nue- 
vos autorcs a mi biblioteca. 

A 10s diecisiete aiios leia mucho, pcro a csa 
edad se tiene el candor y la vehemcticia para la 
apreciaci6n del g&ero, n u n a  en clasificar lectu- 
ras o establccer cierto orden. N o  d si hay cainbios 
cn 10s aiios cn recaudar materias diferentcs en la 
culnira. A la salida del Liceo, camino a1 intcrna- 
do, yasaba por una libreria antc cuya vitrina pcr- 
rnanecia largo rat0 mirando 10s titiilos y portad;is 
tlc li!ms. A wcec inc detenia a conversar con cl 
dueiio, un sefior serio v amable. Pas6 varias tar- 
des a hojcar y p r e p n ~ q r  por tal autor. Mi curio- 
sidad me llevaba a tomar notas y referencias. 

A1 margcn de estudios y lecturas, Antofagas- 
ta mc cntrcg6 sus yaseos por la Avciiida Rrasil, 
tainbikn el espectkulo del nur  y sus muelles. Du- 
rante un tiempo estudid mfisica y ballet; cmycci 
a interesarmc en la pintura cuando mi profesora 
de dibuio tne cstimulaba a seguir cstudios supe- 
riores en Bellas Artes. 

Crirsnbn el c u m o  alin de humanidadcs cuan- 
do ti iw la primera tristeza con la muertc dcl abuc- 
lo. $11 - partida dcsvanecla el mundo iniigicn de mi 
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infancia lleno de interrogantes. All5 quedaba 
arrinconado en 10s ccrros copiapinos en la atrac- 
cibn de vetas y derroteros. El tiempo cs del recuer- 
do y la serenidad. 

Eiiioriccs me hice mayor. 
AI tPrmino de las hutnanidades, rendi mi ba- 

chillcrato y viaj; a Santiago a resolver mi futuro 
en una carrcra corta. Dccidi scr enfertncra. Enut 
a la Escuela Nacional de Practicantes, dc la 
Universidad de Chile. En el transcurso dc tres 
afios de estudios, cuidtr de alternar mi pr6c- 
tica en hospitales con mis inquietudes literarias. 
Empece a publicar en la “Rcvista de Carabineros”, 
“EW” y “Margarlta”. Asi aparecieron algulnos 
ciientos como “Juan Manuel”; “Fiebre” “Pampa 
desnuda”. La temitica era siempre la misma, el 
hombre y el paisaje del norte. 

Con un titulo en mis manos regred a Ant6  
f agasta . 

Durante diez aiios trabajC como enfermera- 
anestcsista en el Hospital H. Glover de Chu- 
quicamta. El primer tiempo fuc dcsconcertantc. 
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Los turnos solian continuarse dcl dia a I:? iiochc. 
El trabajo, excesivo, abrumador ; cl pcrsonnl. in- 
suficicnte. Saltar dcl sueiin 3 la vigilia fue una or- 
den, u n  cjercicio quc habia quc cwiiplir. 

Era cl tiempo dc la Chile );:xp!(:ration (hn- 
pany, de rulias citidadnnas nortcamcricaiias quc 

tos, mientras graciosas lmli\+mita:, de mcfias  po- 
l l e r ~  y somhrero blnnco, $e tnovilizaba t i  e:me cl 
mineral y la ciudad dc CaIarna niasticando coca. 
Entonces, ~tii hospital nuevo recilti inaugura(lo 
rccmplaz6 nl vi+ de pasillos oscuros y unos-cuan- 
tos pimientos p r  jardin que no file neccsario de- 
tnolerlo, porquc (1" dia cu;ilquicra qurclt') sc!?u!ta- 
do b n i o  m a  montal'ia de ripios, pitdrar arena. 

Ser enfermera cn cualquier hospital dt.! mun- 
do cs dignificante; scrlo cn el de Chi iq i? i .cmiata 
cs doblemcntc hcrrnoso, F r o  rambi6n hcroico. 

La verdndera aventurr? nortina co!7?en7.(; en 
la mineria", nos dicc el escritor Mario Bahamon- 
de, pero la mcntiira corre a saltos con la muerte, 
la soledad y el vicnto. LOS accidentes cn la mina 
x yroducian con fatidic;? frecuencia. Como mi 
tel6fono sonaba dia y noche y a toda hora, apren- 
di a dormitar a su lado. Mi oido se agudiz6 tanto 

comprabari cn las pulperiax con g r m x s  I cmas -  

6 6  
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que no era necesario que sonara dos vcces. A la 
priincra Ilamnda, con uiia inano contestaba y con 
la otra mc vestia. En dos ininutos estaba lista; ni 
riquiera perdia ticirrpo en buscar iiiis zapatos, 6s- 
tos tenim sieniprc la misnia ubicaci6n y distancia, 
de tal  inanera quc 31 dm el xalto dc mi cama, mis 
pies caian justo s o h  cllos. AI sdir de iiii pirm, 
recibia el golpe seco, pcrtinaz, del vicnto sobrc mi 
cara. Subia corricndo por 10s corredorcs a1 s e p n -  
do piso del hospital dondc cstaba el Paklliin dc 
Operacioncs. Durantc cl tra yecto no hacia mis 
que toscr p r  efecto de la atmcjsfcra densa, asfixian- 
te, que despcdia la planta de sulfuros y que volvia 
el airc agresivo. irrcspirable. A1 priiicipio iric fz- 
t i pha ,  tcrmine acostumbrindome. -“No es na- 
da” -sol fa decirnic cl choler dc la ambulancia, 
q w  lle~nba casi treinta aiios trabniando y q w  qx- 
nas se le oia la YOZ cansada bajo cl pccho angino- 
so. No es nada . . . pcro eh la poblacibn dc cams 
grises ]: chatas, 105 p;iinrns y a w c  de corral no re- 
sistian )? morian. 

Arriba todo cra ripido, urgnte;  l lamda a 
10s medicos dc turno y a! Banco clc Sangre. Ests 
labor era dura por la cscasez de personal. Traba- 
jzba de diccistis 2 veinte !loras diarias. Cuando 
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mc sorprendia que llevaba vcinticuatro horas dc 
actividad, pcdia permiso para salir a lavarmc 10s 
dientcs. Mc acostumbr; a 110 dormir, v a consti- 
mir - e n  10s escasos ratos libres- gran cantidad 
de caft y cigarrillos. En miis de una opc-.rtunidad 
acoinpafiaba a1 m&ko de tumo a la inina cuan- 
do sc producia una explosibn. Gcncralinente Ile- 
g h r n o s  demasiado tarde. Ya no habia nada que 
kacer. La muerte se nos ntlclantaba instalhdose 
en las amplias gallerias de la mina, inicntras cl 
vicnto ululante barria 10s tristes despoios de 10s 
mineros tnucrtos. Rcgresiibamos a1 hospital en si- 
lencio, oprimidos . . . i a  trabaiar dc nucvo! To- 
do cra as;, duro, desazonante, pero yo lo habia 
elegido y obviamente, por conviccih y amor pro- 
fcsional. Picnso quc por csta inisma r a z h  cstaban 
10s mfdicos, cnfcrrneras y dcm5s personal. 

Muy pronto aprendi cl manejo dc ];IS in5qui- 
i n s  dc ancstcsia. Encargaba libros sobre esta espe 
cialidad a EE:. UU. Dcsputs del trabajo, qucda- 
ba \in tiempo para estudiar. A veces solicitaba a1 
midicodirector, me permitiera &jar a 10s hos- 
pitalcs dc NcurcLCiru$a y de T h x  de Santiago, 
a observar y aprender inis sobre distintos sistcmas 
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de anestcsia9 en accidentados. Nnturalincnte, esio 
lo hacia dtirante inis vacaciones. 

C;tda quincp dias viajaba a Aiitofagnsta para 
cstar con mi familia unas horas, regesaba a1 mi- 
neral cn bus, circunstancia que aprovechah para 
dormir. 

Una noche, durante una operacih, mc des- 
11uyC. i**i!i l~nsyi~~l izada p r  anemia. Me hicicron 
varias trmsfusioncs, cstaba inuy dclgada y serin- 
1i>ci?tz eiifL*riiin. Como en I;\s nochcs no doriiiia, 
leia. Asi fui penetrando cl mu~idv fasciiiantc cic 
uri ;iu tor qt ie con(& poco, All>crt Camus, Pre- 
iiiic) Kobcl 1957. hie lei las “Obras Coiiipletas”, 
contciiida~ cn dos toiiios. IAccr “La Pcste” produ- 
ce un fiondo cstremccimien to. Crco quc  conocer 
cl pmniiiiento de e m  autor cii ese inotticnto, tne 
ayudt; iiiiicho, volvidndome i n i s  reflcxiva y en- 
r iq uec id a interior me 11 t c. Cuand o f ui d ada d c a1 til, 
saii coli e: misiiio peso: pero renovada dc anior 
espiritual y de iina nucva fortaleza. h c d o  dccir 
cntoticcs cotiio Somerset Maughani : “(:unndo 
cxatilirlo el pasndo de mi existencia reconozco que 
la lcctura ha sido la riqiicza iiiris perdrirahle que 
la vida iiic ha ofrecido”. 

G‘olvl a1 trnbaiu. Corno Cstc se intcnsificaba 
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cn 10s turnos de noche, wlia h j n r  a mi departa- 
mcnto, que cstaba en el mistno cdificic), a distintas 
lioras; dos, tres o ciiico de la inariana. Asi empeci 
a descubrir In grandeza impresionantc dcl dcsicrto 
v su sobrecogcdora belleza. Halia algo cxtrafiio 
en su quictud c. Ceol6gica de tiiiidt-~ acariciante y 
sola. Rondando el hospital que est6 mclavado  
entrc tnontaiias, el viento parecia arrastrnr tin 
mensaie desdc el fondo del tieinp. ;Era un mun- 
do niigico el quc me envolvia! La curiosa forma 
de 10s cerros tenfan cada dia tonalidades distintas 
In!: quc sorpresivainentc sc iluniinabnn con f3n.- 
t ist ias irradiacioncs. Entonces. silenciosa, asoiii- 
brada pero alerta, dc la misina iiianera como en- 
trnba -en piintillas -a1 Pabcllh de Operncio- 
nes, lo hicc a1 inundo de la poesia: 

Ar~nnzo en puntillas 
U n  prirpdo a n t i p o  
mr mgc en la partida. 
Es In hora simple 
es la horn et1 qrte /os prjjaros 
cambian SN color de alas 
parn rdtearse de silencios 
sin wido.c, sin tv4cJo.r ?ti lengtrajcs. 
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qrte no envqecen nunca. 

La mrterte duermc siempve 
en lar pantattm viqm, 
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acornpaiiancio a1 mC.dico sub-director dcl hospital, 
Dr. hlfowo Ihrricx!cs, qi i im,  junto con obser- 
var 10s tr:\!i:jjcs de wi:~ c!iiiica en construccihii, 
debh realizar el control mC.dico a 10s l u g a r c h  
del pueblo. ~xccphiaiido 'l'oconao. yo concxia to- 
dos 10s lilyares 1"'B-c""lilleranos : S m  Pedro dc 
Atacama, Caspana, Chiu-Chiu. Lasana, Ayquina, 
Tocnnce, cran fmii!inrcs para mi p r  el cnorinc 
atractivo que cjercfm en plcno dcsierto. 

1 oconao. oasis casi biblico, cnciavado en ple- 
no coraztn dcl desicrto, se dcsprende dc la pampa 
para ofreccr su propio paisajc b!anco. Ilcsde 13s 

canteras. el :meblo remtna e! olor d o  siis huerti- 
Ilos, peralcs. damnscos, ciruchs. incmbrillos. F,1 
viento que l l c p  por la hondonada dc "Jcrez", 
tnur!nrira? ernpujando la paja brava, rozando ca- 
da brim2 lus t3  perderse eiitrc 10s cascrios dcl va- 
l!e o la puna andina. 

En mi "Canto a Toconao", 10s pritncros vcr- 
.ws dicen: 

,. 
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En 3 p S t O  c!c 1962 publiq& iiii primer litxo 
“1m;igencs de Hruinas y dc Arena” con prGlogo 
de Jacoh  Dankc >: una xilogrnfh de Luckh. El 
pcrnario llcva el siguiente anhninio persa, siglo 
STV: “I-Ic oidn vocrs en cl desierto: pero cstas 110 

erm sino la voz llorosa de la bruma y la vo7, tcr- 
ca y sorda de la arena”. 

Sobrc cstos pcii ias ,  i lndr6 Sabclla cscribi6: 
C n ainrx hutnano des~arrado aniorata su libro, 

ccmccdiCnclalc tr,i$?cos maticcs de ticrra s o h ,  de 
estcnsih qwiiiac’la yor las desdnciones : 

4 <  T 

“Pcro, de la ruina )I’ cl encegrieciiniento de 
10s dcsnmparndos, Graciela Toro descubre uha 
luz de fuhlro, y cn el pmma “Floracih” (Prig. 
37), tal \*ex el in& reprcscntativo dc csta hora de 
su vida en qiic oscila de sal a sal cncotitranios su 
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ternura abierta, dc par en par, hacia la espcranza; 
bajo el delantal dc la clinica se escucha cl canto 
claro de la maternidad sir1 fronteras ni colores: 

Tras /as pucrias hermiticar 
IC est6 florccicndo cl vicntre 
como m a  arcada de luccs. 

Y est4 srrmcrgida en la noche 
con zrn taladro cn cl dorso 
y ttn pitalo sohe cl pecho. 

Y yo rcspiro con clla 
y yo  miro por clla 
la cspiga grrc .w ahc.  

Afrrcm, el vienro cs otra cosa . . . 
Pcro aqui toda pic1 es q u a  pura. 
i Tanto octano -para contcner a zrn niGo!” 

En “Correo Literario de El Mercurio” de 
Santiago, sibado, 30 de novicinbrc de 1962, apare- 
ci6 cl sipiente comentario: 

“Poetisa de la sal y el yodo del desierto cs 
Graciela Toro. Lo muestra en su libro ‘‘Id,gc- 



nes de R r u m s  y de Arena”. Un titulo deinasiado 
largo para 10s p s t o s  actuales. Vamos in& all; del 
titulo. No crccmos cn la cxistencia de una ‘‘poc- 
sia fcmenina”. Hay poesia simplemente. Per0 hay, 
si, un tnatiz, una distincicin: el “aporte de scnsi- 
bilidad” que cs diferentc. Advcrtimos en este poe- 
ma: 

“Me vco morir cn ti 
acomodhdomc la pic! 
como rrna cosa nrreva. 

iAy ios hilos de tri sol 
movie‘ndose en mi tiemuo 
como sitabas doradas! 

iAiy, ILZ muUte 
de morir en ti 
pmu movir de nueuo! 

Es imn manern scncilia dc dccir C O S ~ S  Dro- 
funda 
nos d 

critor Lauraro Yankas escribi6 tin largo comen- 
pas". L I I  I d  I C Y I S L d  A I C C I I C ~  , l K L l l U l L  Uc L7u3, ci c k  

- .. . . . . . . . 1 

s. Y en est0 cstriba uno de 10s secretos me- 
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tario sobre estc libro; en uno clc siis prirrafos dice: 
“Hay versos qiic nos acercm a Gabriela Mistral, 
qui7is 9 Alfonqina Stnrni, a la p s i a  mistica; son 
luces quc la poetisn dcl desierto sibc absorber y 
ahogar cn sus ansias aldeadas por la brasa nor- 
tcfia y el vapor de 10s metales”. 

Junto con la aparicih de mi primer libro, 
v i m  la cnfcrmedad de mi padre. En septiembre 
de 1962 lo trasladt. grave, a1 hospital de Antofa- 
gasta. Aiiibos tratAbamos de estar cntcros, 61 con- 
tra la inucrtc, yo contra cl dolor de lo inevitallc. 
Dias sombrios en 10s q w  no me s e p d  de Cl ni 
UTI solo instante. Entonccs, tuve la palabra y el 
apoyo moral de un gran amigo y pocta, AndrCs 
Sabella, quien lo lrisitaba continuamcnte en su le- 
cho de cnfcrmo. Hay gestos . . . y cl coraz6n no 
olvida. Recuerdo que una noche, luego dc 13 vi- 
sits habitual que el poeta hacia a mi padre, en el 
momento de retirarsc me entre@ un pequeiiv pa- 
qucte y un libro dicitndome: “ V a  Martina te en- 
via cstas zapatillas que ella tejiG para el descanso 
de tus pies; este libro, “Vida secreta de Gandhi”, 
es para el descanso de tu espiritu”. En su interior 
decia: “A Graciela, csta vida ‘grande para acom- 
pafiarla en su grandc vida de mujer y de poeta”. 
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I Ioy lo dig0 con eniocih y gratitud: AntlrLs Sa- 
bclla cs, dcspuCs de mi padre y de mi rmrido, el 
hombre qw ha cstado m;is ccrca de mi ternura 7 
respeto. 

“La muertc cs un acontcciniicnta real y con- 
creto. no el cumplirniento dc un rito’yy dice Simo- 
ne dc Beauvoir. fuc para mi !a iiiucrtc de 
mi p;drc? Un desgarramiento hondo. irrepeti- 
ble. Dicen que cada dolor nos hace conocer dc 
nucvo cl mundo, que cada d o h  es 1111 n l ~ i n h r a -  
inientu dc la verdad. Y dcbc scr asi, pcro antcs, cs- 
tri In n i i p s r i a  que corm: interiormcnte, que en- 
Tvejece. 

A la inuerte de mi padre, w l ~ i  a1 trabajo y 
a la pcmia. Mi madre y rnis herinanas qucdamos 
reducidas a nuestro mutuo dolor y carifio. 

Con la llegada de nuevo personal, mi trabajo 
en el hospital me fue dejando mayor iibertad y 
tiempo. Busqut nuevas lecturas : Octavio Paz, Un- 
gareiti, 13crrn:inn Hesse. Dc Jacobo Uanke, exce- 
lente escritor y amigo, recibi un libro valiosisimo, 
“Poemas”, de Oscar Lubisz hliiosz con pr6lo- 
go de : \ up io  D’Halmar: el conocirniento de cs- 
te poeta meditativo, profundo, fue \in verdadero 
hallazgv para r n i .  ‘‘La sahn de esta alma cae en- 
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tre Ias madureccs salom6nicas de 10s varones de 
todos 10s ticinpm”. dijo Gabricla Mistral rcf i r ih-  
dose a la p d a  dcl gran pocta lituano. 

(:omo inis turnos de noche inc cleiaban a l p -  
iias lioras librcs, me dcdiqu6 a 10 quc sieiqwe tnc 
habh gistado: la pinturn. 

En iiiis dias dc descanso, tomaba el caballete, 
mi caja dc 6leos y salia a pintar a orillas dcl rio 
Loa. A veces viajaba a 10s puchlos andinos en la 
Msqucda de un paisaje di€erente. Pienso qu,p no 
lo hacia mal. F.n c! Instittito Chilcm-Xortcamcri- 
c a m  de Cultura de Chuquicamntn y cn ’3 ;\.iuni- 
cipalidad dc Cahma espusc aIprnoF 6lem junto 
a \.arias pintorcs. Do5 de mis C U R ~ T O S  fucron do- 
nados, IJro-construcci6n de 13 Pnlicl h ica  c k  To- 
conao, que era cn ese momento una seria prcmi- 
p a c i h  del mC-dico-subdirector y dc 10s hatitantcs 
del pueblo. j ()ut! fanthica iiie scnti cuando tne 
enter; quc uno lo liabia adquirido un alto icfe tic 
la Gercncia de Chuquicamata ! El primer arthi -  
Io que escrihi en un diario local f:ie para pcdir a 
10s habitantes del Loa, su coupcracihn” para el 
mismo fin. Hoy Toconao ticne una hcrmosa poli- 
clinica, J‘ yo .  . . aun conqervc v m  lind:! m2:Jta Teji- 
da a1 tclar que tne regslaron en el pueblo. 

<< 
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En el a h  1964, obtuvc cl “T’riiiicr Premio en 
l’oesia” en la ciudad de Arica, cn tin concurso zo- 
na; dc yocsia !. cucntr!, por iin conjunto clr pwrnas 
! tiiiado “I’xscncia”. &tlicado 8 mi padre. 

!,a tranquih existencia que aparenterncnte se 
Ilt.~a!~a en Chquicamata estaba muv lejos de per- 



mitirme momentos de solaz o dc descanso. Tenia 
dentro dc mi una verdadera ansiedad por estar 
en constante actividad. A mi labor profesional, 
sumaba mi dedicaci6n a la pintura, a cscribir. 
Mantenia un pcrmanente contacto con cscritorcs 
y pintores que visitaban cl mineral ya sea para 
ofrecer conferencias o exponer sus obras. De aque- 
Ila tpoca recucrdo la amistad gratisiina de 10s pin- 
tores Helga Krebs, Luis Xaranji Simhn y Osval- 
do -Silva Castcll6n; me sorprendian en cualquier 
momcnto. Tuve una visita estando de turno; co- 
mo a las nucve de la noche me avisaron que una 
persona 11egada de Santiago deseaba verme. No 
podia salir a recibirla y Csta debia regresar a1 dia 
sipuiente a la capital. Me espcrb . . . jcuatro ha 
ras! Era un periodista que llevaba libros y corres- 
pndcncia de Jacob  Danke y Nicomedes Guz- 
d n  con la recomendaci6n de enueg6rmclos per- 
sonalmente. Finalizar la jornada tarde, agotada, 
nunca es ingrato cuando se puede disfrutar de una 
taza de caft en la compaiiia de un joven periodis- 
ta que quiere conversar de poesia . . . ja las dos de 
la inaiiana! . . . 

No s6 si h e  e! tiempo asi. No IleguC a con* 
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cer a Nicomedes G u z m h  por cuya o h  sicnto 
,?!::a admiracibn. 

miti6 cunucer proft.sivnalcs dc cxcepcih, tiiC.dicos 
que entrcgaban absolutamcntc todo p r  1111 cnfer- 
rim, sus conocimimtox s u  descanso. l f u c l i ~ ~  YCCCF 

10s vi, 10s ojos enrojecidos por el sueiio- y In fati- 
ga, trabajar horas v horas sin reposo v con el 
cspiritu sienipre en alto. Dcspuic de c d a  jornada, 
sentia crecer mi admiraci6n por ellos y dcsde mi 
n i d e s t o  lugar, creo que de alguna mailera trata- 
ba dc irnitarlos. Porquc fortalecicron mi cspfritu, 
humana y profesionalmcnte, no 10s o l d o .  Dres. 
!tian Bradford v J,iiis Crdangarin. 

Debo a1 padre Carlos Klemm, sacerdote hlin- 
gam, que isisitaha reydarmente a 10s enfermos. el 
conmimiento de la obra dci pcnsador Teilhard de 
Chardin. El padre Klemm poseia junto 3 si1 hu- 
mildad, una vasta cultura. Recuerdo su scnticlo de 
hablar con profundidad de Rainer Maria Rilke y 
Jean Arthur Rimbaud. Estudioso de la historia tc) 
maba sus lineas en literatrira anti,gua y m d e r n a  
con una inefable alep’a del cspiritu. 

En horas de dolor y tambitn de akgia ,  41 
he y sigue siendo un gran amigo. 
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Mi iiiadrc )I inis hcrmanas vivieron tin tiem- 
po en Calama. Yo ias visitaba cuando las circuns- 
tmcias  IEC !o pcrrnitian. I’m nquellos dias conoci 
a1 joyen arqueh!ogo Lautaro Siiiicz, Oirector del 
M u s e o  A4rqueoli,gico. N a c G  eiitrc nosotros, una 
bclla y gran arnistad. 

Calama me parecia una ciudad herinosa con 
sus vcgas y el rio Loa, I w o  wia actividad cultu- 
ral escasa la hacia sobrecogcdoramentc tristc. Ex- 
ceptuanc!o la que inantedan 10s colegios dcntro 
dc siis aulas, 10 demh era apatia, indiferencia. Mo- 
v i c h  pcr ;:fanes :imilarcs, clccidinios con Lautaro 
Y<LL5c~, c r c x  un ccntro o institucih que sirviera 
para cstiinuiar las inquictudes de la juvcntui. 

E! coiiiicnzo fiic difizil. Lo priincro que se 
hizo fue citar a una reuriiGn enviindosc u w s  dos- 
cicn3s invitaciones entre amistacks y conocidos. 
Esrac heron “rcforsmdas” con 1 lamadas telefijni- 
cas y crSnicis qric escribi en “El Mercurio”. Csn- 
riegui;w:< uno de 10s wloncs dc la Bib!iotcca Mu- 
nicipal.. Est5barnos muy ncrviocos con el rcsultado 
de est? pritnera rcuniiin. A las siete de la tarde, 

hnra se%!ada”, ya tcnhmos el pGblico. i 110s per- < L  



suiias ! Una sciiora clue nos confidencih con simpa- 
tia que asistia porquc cn !a cam c s t a h  ;Iburrida 
y un jovcn de quince afios que con tiniidez cxtraio 
c!cl hlsillo una f i p r i l l n  tdlada cn madcra que 41 
habia hecho. Obviaiiiente, nos dio el mejor :ili- 

cicnte para insistir cii i~uestros propbsitos. Frenlc 
a cstc anhelo no sicrnpre estiibamos juntos con 
Lautaro para planificar y discutir proycctos. X s i ,  
ciiando yo tenia ticinpo. 61 aiidaba t!c viaie en su 
trabajo dc cxcavaciones; a SLI rcgcso, yo  cstaba 
de turno. Sin embargo y pcsc a todas !as tfificalta- 
des, llcgainos a crear “El Tallcr del Desierto”, ins- 
tituci6n que se foriiih con el a u y k i n  clcl Dcpto. de 
Extensi6n Cultrrral de la Universidad de Chi!e, 
dc Antofagast;~ 

Creo que con Lauraro hT&iez hiciiiios cosx 
hc:.inosas. , h e s  PlAsticas, Cine y Fotografia, I ea- 
tru, Mhsica, Litcraiura y Artc :..\ui(hono nwierorr 
una aniplia proyeccicin en el Tdler .  Un cntusias- 
mo crccicnte entre la juvcntud de Cnlatna y Chu- 
quicamata, profesorcs y obrcros. dicron a Calariia 
una vitalidad diferente. Con juntos cornlcs, j k -  
nes talladores en madera cncontraron cn cl Taller 
i i r i  rncdio par3 dcsnrrol!ar s u s  inquietudes artisti- 
cas. En tlicicmbre de 1964 se renliz6 c : ~  Cnlama 

.. 
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“La Primcia Fcri;] de Arte”. Para estc efecto se 
Iiicicron n€iches que sc cnviarori a las ciudades del 
norte y sur con el fragtncnto dc un p c n i a  i i i l o :  

“Aiiiiyx tlcl Sur dc Chile.. . ITcn a cormer c6- 
mo son 10s ainaneceres en la copa del dcsierto. Yo 
t:: ciil.rcp mi silcncio tfc sal J.‘ cste sal ardientc cn- 
t x  i i l i l ;  tixtnfis :.! C;~laiiin cs un cintaro vcrdel de- 
tcnido jiitiio al rio”. Artistas, pintorcs: _g;rabadorcs, 
cscriiorc‘s y p w t a s  diervri especial rea’cc a es:;i 
Prirncra Fcria de Arte en el ambientc dci Loa. La$ 
tres 1 rnilrersidades dc Antofagasta se hallaron pre- 
sc n te 5 .  

Fn cl niio 1965 se form6 en Chuquicainata cl 
Crntm c!c Culmra Hisp5nica del que fui s u  Vicc- 
presidenta p r  largo tiempo. Esta labor sc pudo 
hacer p r  el caricter personalisimo de don Arte- 
mi0 l’icent Ferri, espaliol prcclaro, de iin amor 
cntrafinhle a Am6rica. que reside a h  entrc nos- 
otros v nos dcja uti libro “Visih de Espaii2”. ma-  
tizabo por lcves toques p&ticos en la a.guda nos- 
talgia di* la aurcncin. Fut prcsidentc d e  la imti- 
t u c i h  v 2 61 se &be la cdicihn de la revista “Raza” 



podria olvidar en estos 

reconstriictora del vasallaje incaico. 
Ese rnisrno aiio viaj6 a la ciudad de Arica, a 

un cnciientro de escritores invitada p r  la Univer- 
sidad de Chile. Asistian Mario Bahatnonde, An- 
dr& Sahc-lla, Scrgio 1-Icrnhdez, Oscar Hahn. Al- 
berto Carrizo, HSctor Pumarino, Marina Tcrcsa 
Castro. Luisa Knccr, FXctor Carrefio. Se form6 
c! “Frente de Escritores Nortinos”. Su inisihn, 
protnover el intercambio regional dc 10s cscrito- 
res, y In de procurar una circulaci6n iiils cfcctiva 
de los libros. Este “Frente”, tuvo postcriormente, 
cl aiio 1966, una nueva jornada cultural en La Se- 
reria junto al “Circulo Carlos Mondaca”, prcsidi- 
do por la cscritora Luisa Knccr. En esa oportuni- 
dad csttrvieron ademis, 10s cscritores Martin Cerda, 
i l l f o l ~ ~ o  Calderh ,  Tornss M c  Halc, S d y  Zaiiar- 
tu,  Marta Blanco. nenjatnin Morgado y Salvador 
Xcves. 

E n  el afio 1966, la Editorial Universitaria p11- 
b!ica una Antologia de la Poesia y el Cucnto Nor- 
tinos, compilacibn y notas de Mario Bahatnonde 
y en 12 qw  cstoy incluida. 

En 1967, aparece mi scgundo libro dc Ed. 



Universitaria, “Tiempo de Vigdia”, dedicado a 
mi padre. Este p i n a r i o  contiene a lpnos  de 10s 
pocmas preiniados en A r i a  con el titulo “Pre- 
ccncia”. 

Me parecc sieinpre ohjcto de un sentiiniento 
expresado aqui en “2Quibn cs Qui&?”, el nom- 
bre de tin buen atnigo, Alfredo Aranda. Su estilo 
en la critica, donde m d c r a  el canto y pone pcr- 
fccci6n en la palabra, que no se KI dcl juicio cn 
la obra por demds exaltada con dclicada construc- 
ci6n: “La palabra pdtica de Graciela Toro est5 
hecha de lo telilrico del pais+ andino y de si1 
mundo de sueiios. La comunicacih sale del sue- 
iio. abandona las sensaciones oniricas y se qucda 
plenatnente entre nosotros en si1 cscncia de ternu- 
ra y emociiin. Palabra poitica y presencia disfana 
dc lo fcmeiho en la pocsia actual”. 

Una beca concedida me trac e! aiio 1969, aun 
duc6a de actividadcs propias para mi. i’Qu< sig- 
nificabn esto? ?Una rcnuncia a mi profcsih? 

Pienso que nunca una se dcsprende de !o qiic 
sc ;ima. 11 Espafia viaj6 como lo que cra y s i p  sien- 
do, una enferniera quc de vez en cuando escribe, 
CJ dicho dc mejor manera, una rnuier que ama su 
profesih con la mistna intcnsidad y honestidad 
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que ama las palabras. Esto puede parccer du- 
:iw p r o  no lo es. Ambas disciplinas hacen 
ide nridnd. 
Antes de viajar a Madrid, ofreci un recital 

'1 Instituro de CtiItura Hisphica de Santiago, 
pic cornparti la lcctw-a de inis lweiiias con una 
le amiga, Francisca Ossanthh. quc por cierto 
n:6 cl coraz6n con s u s  \?crsos hermosos. 'Que- 
isi prog:icsra en la particla & i i r i  sentiniicnto 
:rno. 
Vivi cn Madrid. cn c! Colegio Mayor Fcmc- 

nino Hispnmmericano Juan XXITT. Con su di- 
rcctora. Maria dc 10s Angcles K d r i p e z ,  a quien 
recucrdo coiiio a 11113 rimier bclla y culta, dc d!i- 
da pcrsona!idad. llegamos a ser bucnns a m i p s .  

E1 colegh albcrgaha a casi (loscicntas colegia- 
I;is i i i i  total dc vcintiocho nxionalidades, pre- 
dotninando HispanoamErica, y d a d o  cabida en 
niimero rcducidr, a espar?olas, norte.?mericanas, fi- 
IiDinas v dcl Canadri. 11 Dcdido de la direcciGn, 
asiimi !a responwbilidad <IC dirigir cl ;\teneo 
Juan XXYIIT, conimtnmcntc con la profcsora v pe- 
riodist;, holiyian;i M a r i m  Balderrama. Este Atc- 
nco cstablcc;:! que las colegialas de distintas pro- 
ccdencias d;cran a cmocer sus ?aises a t rads  de 
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sus manifestaciones culturalcs y folklhricas; estas 
sc realizaban cada quince dias con crccictite inte- 
r& de partc del colcgio, pGblico asistcnte y de re- 
presentantes de las distintas embajadas. 

Asicti en >ladrid a difcreritcs ciirsos cn el 
Imtituto dc Caltura Hispinica: “La Novela His- 
panonmeriana de I-roy; Lo espniio! cn la cre- 
aci6n artistica”; Cmso Ibcroamericano”, que se 
o f r c c h  c.spc&ilIiicntc para profcsnrcs dc C;iste!h- 
no, y. c!c,nck t u w  por tnaestro a1 distinguido poe- 
ta Carlos Eousoiio. 

Tuve la oportunidad de scr llamada del Insti- 
tuto de Cultura HispBnica para tlcjar grabada la 
Icctura dc uii tcxto; iiie enter6 quc esto lo hacian 
con varias lxcadas con el ohieto de Luscar una voz 
que sin scr idcntificada dc un pais detcrminado, 
sitiibolizara la w z  de Hispanoam&ica, destinada 
a un progrnma sobre hispanidad yarn la T. V. es- 
pafiola. 

Dcsputs dc esta grabrici6n via$ por unos dias 
a Suecia a casa clc una familia amiga. Estando en 
Estmc)lrna supe por el Sr. M a t h  Scgui. jcfe de 
Rclaciones Culturales del TnstitutcJ quc mi voz ha- 
hi; sido scleccionnda. il mi ragreso a liiadrid gra- 
12 el P r o p r n a  para la Televisih Esp~fiiiola junto 
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a1 cscritor y acndemico, Francisco Acaso, qiiicn 
reprcsentaba la im de Espaiia. El video tape tienc 
una duracih aproximada c k  r-einte minutos. El 
texto fuc cstructurado por el Sr. Matias S e p i  y 
Juan Farias, novelista,. autor entrc otraq oSras dc 
“El Pucntc de Ciiiamo”. El texto lleva por titulo: 
“TA hispanidad coiiio consccwnci;i histcirica” y 
ticnc algunos fragincntos de “1.n Araucaria" r!c 
A:onso de Ercilla; tcxtos de Salvador clc Macla- 
r i a p  y dc Cnamuno. Fue televisado para toda Es- 
paiia y AmGrica el 12 de octubre de 1971. 

hie cntcrt que en Santiago lo liabia ofrecido 
Canal 13 de la Universidad Cat6lica. 

Estas tareas resuelven muchos sentimientus 
por las pcrsonalidades de poctas y escritorcs que a 
nuestro paso suclc el estilo poncr cerca. ilcaso asi 
pude conoccr a Carmen Con& y a 10s quc procurC 
hallar en camino de admiraci6n. Entre estm, vi- 
sit6 a F&x Grande, Jos; Garcia Yieto, Jost Hie- 
rro. Emilio Mir6, k’rancisca ii‘guirre, Rafael Mon- 
tesinos. Dcmetric, Castro \‘illacafias. ]os6 Luis Lh- 
pcz Anglada, JosC Luis Prado No,gieira, tnuchos 
dc lo5 cualcs heron y sjgucn sieiido cxcelentes 
amigos. 

A Carmen Condc, la poetisa y priiiiera mu- 
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i e r  quc mxpa un sillhn en la Rcal Acadcmia Es- 
pafiola, le d e b  un afccto profundo por la forma 
de accrcarsc a mi, y cspecialmente darmc a cnten- 
der lo qt ie  sc pucde ainar cn belleza y sentido de 
In proporcih de las cosas. 

A SU labor exprcsiw en la intelcctualidad es- 
p a h l a  cs digno destacar dos grandcs empresas: 
la fundaci6n de la Univcrsidad Popular de  C a m -  
gena y el resatc del Archivo dc Rut& Dario en 
colaboraci6n con si1 espw, el catedrstico y escri- 
tor ,'\ntonio Oliver Beltnis. 

Admiro en Carmen sn alicnto dclicado p r a  
escrihir desde si1 sensible visi6n de tnujer extraor- 
dinaria para situar el iniino y juzgar con rectitud, 
a h  prodigando SIIS aiios afcctivos dcntro dc sli 

1;ibor. 
El tcnin de cl!a era sienipre la pes[;!, acaso 

misin2 debi cuidarinc de si1 realidad sintomi- 
tica, rnodcrar Ias cosas sin afectarlas p r  su convi- 
vencia a n t i p a  con Gahriela Mistral, una amistad 
quc las m i c 5  muy de cerca y tanto que 13 petisa 
pro'ogil cl primer l i h o  dc Carmen. 

Una tarde quc la visitaba, t w c  en rnis rnanos 
su archivo con la correspondencia de Gahriela, he- 
cho que clla no accxtutnbraba con nadie y que yo 
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ayadec!. ?-k[isc ho rx  kyeiido sus cartns. i Qu6 
cinqcih12 coSxco~cclor3 senti a! trasymar el !imi- 
te de las confidencias y sumergirme c n  un mundo 
intimo de hondas refiexiones! Me relir6 de la cx- 
SR de Cariiwi ccln ~111 extralio temblor en el a h .  
Sola, silcnciosa, atravesd el parquc dc la Ciudad 
L‘niversitaria: iba conio en suefios, me parccia que 
la brim in i s  lcvc podia rtmper est: iiiuiidv de su- 
blime privacidad y ante el cual, Carincn mc hizo 
su confidentc. i Gracias. qucrida amiya, ti! sabcs 
que no te olvido! 

I>ctm n ella ser presentada en el Ateneo de 
Madrid en un recital que ofreci el 21 de diciem- 
bre de 1971. Estsba muy delicda dc sdud. Yo tnc 
senti preociipada y se lo manifcstC. Con voz firmc, 
emre seria y risueiia dijo: “ iSi.  si, cstoy enfcriiia, 
pero cstq. aqui porqtrc eres Craciela Tclro, una 
van atniKa . . . i Y  vienes de Chile!” 

YCI p d r d  oividar su csponrirxx actitud en el 
Ateneo. En su prescntacih, Carmen Conde, la 
notab!e escritora espafiola, dijo: 

\ 3:ius a cscirchar a una poctisr cri cuya 1707. 

concurren herrnosas y dolientcs peripecias del ill.!- 

mano acontcccr, suave v dclicatlarnente. h4as. aten- 
ci6n a su entraiiablc significado. Cracicla dicc 
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cuanto hay que decir del bien y del mal que in- 
forman estc mundo suyo y cl nuestro, con exac- 
titud calofriante. N-I es la tipicn poctisa ain<ric@ 
hispana que a fuerza dc torrencial se mega en si1 
corricnte; ni la salrncidica inmcnsa Gabricla Mis- 
tral o la apolinea y dionisiaca Juana de Tbarbou- 
rou, o la amarga k. chstica y llorada Alfonsina Stor- 
ni; ni la asdtica esplcndorvsa Clara Silva. Es, lo 
cual es muy de resaltar, ella misma, ducfia dc su 
decir perfecto y de su propi2 y autPntica noble ins- 
piracibn. Liric3 predorninantemcntc, pcro abar- 
cante tambiCn de 10s problems del trabajo y el cs- 
fucrzo del hombre, clc s u  sacrificio a una sociedad 
cad2 c!i3 m5s despiadada que pasa por encima de 
lo que derrumba, destniyhdolo con absoluta in- 
diferencia. 

Graciela lleva en carne viva s u s  rakes de 13 
tierra y el cielo. Es sensible y sonrie con dulzura 
para atenuar, muchas veces, bien dosificadas im- 
precaciones necesarias. Su actitud contenida, su 
ancha capacidad dc sufrimiento, que igiala a !a 
de su comprensih y tolerancia, Ia hacen una isla 
de consuelo y de amor en el inabarcable mar de 
la pOetica amCricohispana. 

Pad brevementc por Espaiia, si; pero, data- 
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so no estaba ya aqui siendo tan nucstra conlo IC 
pertenecemos ? 

Conio una hermana adelantada que no qui- 
siera agrandar distancias, sc produce a1 caminar. 
KO nos I1eT.e a crror dc ayrecio SLI andadura: va de- 
!aiitc, lo jiisto para que la comprobeiiios si solita- 
ria, porque seiiera”. 

* # +  

Ese mismo aiio, 1371, enviC desde Madrid a 
la c i u d d  Cc .lntofagas:a a1 poet3 Manuel Durin 
Diaz, dos cintas gabadas con las voces, en la lec- 
tura de s u s  vcrsos, de diez poetas ezpafioles, casi 
todos, Prcmios Nacionales de Literatim. 

En marzo de 1972 viajC a Karcelwa invitada 
por el Institute a t a h  de Cultura Iiisphica pa- 
ra ofrccer una lectura de mis poemas. Tuve la sor- 
presa de hallarme en una ciudad muy europea, 
con una vida cultural y artistica rica y aunque sc 
dice que la Universidad de Barcelona, “no alcan- 
z6 nunca el esplendor de la de Salamanca o Al- 
cal?’, yo recuerdo haber leido que para Ccrvantes, 
esta hermosa ciudad h e  “archivo de la cortcsia, 
albcrpc de 10s cxtranjeros, hospital de 10s pobres, 
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A nicdiados dc 1973 y, cncoritrindolnc cn 
ihtdagiktn rccilm casi simu!t;(lneamente de San- 
tiago, dos llamadas telefhicas importantes. Una, 
cl ofrccirnicnto dc un mldico amigo para traba- 
.i:!i. u n  hospital dc Sant iap ;  la otra 1l;liii:idrz 

YYI c!c un fainiliiit in\:ii;indo1nc ;I .:iaj;it !)or uri 
aiio n India y I’akist6n. Cuando tile confirin6 que 
la invi tacih ih cn serio, reflexiva dije que l o  pen- 
ar ia ,  ycro itxntalineiite . . . empeci a preprar  
Jlli maleta. 

A principios de 1974 me uni al grupo fami- 
!kr  qt!c lo formaba, nii hcrtnnna Nelly, su mari- 
20, Jorgc Murioz Pontony y sus liiios: ~or:gc, dc 
cntorcc a h ,  Mhica  de cinco y la pequciia T’ao!n 
de tres. Mi cubado d e b  cumplir una misihri clo- 

mo Obscryador de las Nacinncs Unidas en India 
v I’akisth. Mi conocimicnto dc esas ticrras obvia- 
mcntc sc lirnitaba a cicrtas Iccturas, nada mQs. 

La India milenaria tcnh p r r z  rtii. cl tni~ico 
cpcantamicnto de !as Mil v una Noches. Habia 
!&I!,  !a vi& de Gandhi c!c T a n p  Shahani y R.1- 

!;v!!: ?.o!:and. Su vi& d t i c a ,  s u  doctrim dc la 
No-Violencia surgidn de SLI p a n  amoi a !a h i m a -  



nidad, no dejaban dc asombrarme. Rabindranath 
Tagore, el incomparable autor de Gitanjali, que 
supo cantar a la vida coxno Walt Whitman, ha- 
bia pcnetrado tempranameritc mis lccturas de ni- 
63. iY cstaba Rudyard Kipling, invitlindome a co- 
nwer Lahore, la bclla ciudad de la India, cuna de 
Kim, el intrepido discipulo del viejo lama ! 

Pcro entre el Satyagraha de Gandhi, cl can- 
to de Tagore y las aventuras de Kim, el Asia de 
10s monzones me parecia tan lejana, que decidi in- 
formarme acuciosamente antcs de viajar; mi cu- 
riosidad se fnistr6, no encontre absolutamcnte na- 
da que me ayudara a auscultar costumbres, oficios 
y cofraclias Jc csas tierras. 

Con este magro equipaje de conocimicntos y 
vacunada contra la fiebre amarilla, el tihs, cdera 
y malaria, .cruzamos contincntcs y mares. Lima, 
Guayaquil, Miami, hs Angeles, Honolulo, To- 
kio, Hong Kong, me fucron entregando sus cie- 
10s y paisaies antes de llegar a1 subcontinentc. 

Mi primer encuentro con la India fue Ilevan- 
do tras si, mi embeleso. Cada salida, una sorprcsa, 
cada calle, una aventrira. 

Delhi, Amritzar, Srinagar, en la India. Ka- 
rachi, Lahore, Rawalpindi, Islamabad, en Pakis- 



t h .  iRellas y e 
das con olores: 
a cancla, a c a p  . .  

s6ticas ciudadcs! . . . tcdns, c:ir;2- 
a madera dc srindalo, a pimien!a, 
hl lo  dc xroz ;  ciudacics quc osci- 

lando entre cl medioevo y la @oca mdcrna ,  me 
!!atnaban a qucdarmc. iSi hasta tile prireci0 quc 
de w l a  callcjucla dc Lahorc, Kim me sonreia, ins- 
tindome a wlvcr! 

Por 20s caminos dc Cqchcinira, 10s cu1:ivos de 
a r r w  que rodcan cl vallc cntrcla7~n el verde des- 
lumbrante de sus renuevos con el arnarillo tlcl 
arrm maduro; bGfalos chapoteando perezosos en 
el q u a  ; catnellos displiccntcs, avanzando en lar- 
gas carawnas con aires dc fiesta, entre cintas y col- 
p j o s  <IC co,l:)rcs; vacas sagadas, flacas y mclan- 
cdicas, vagando por 13s calles de Sr inapr ;  inmen- 
sos bosques de cedros y chinarcs. Todo esto, me 
file entrcgando un paisaje diferentc y una ern- 
c i h  nueva. 

En India y Pakistsn vivi poco m5s de un ai%, 
tiempo breve para recorrer sus tierras y conoccr- 
las en ~$enitud. Pero conoci su gente, vivi entre 
pakistanies e hind6es. Pasado el Ramaddn, fiecta 
dc 10s musulmanes, comimos con ellos y acepta- 
rnos jubilosos sus replos. Para Navickid, ccnaron 
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en nuest ra incsa y siis niiios corcaron con 10s nucs- 
tros, duiccs villancicos. 

No aprcnd; cl idionia, pcro un dia ine sor- 
prcndi cuando descuhri quc hl6nica. tni sobrina 
dc cinco afios, conversaba en urdci, no s6lo con ni- 
6m d c  SII ccind. sitio t:iid%n con el “dobie” (1) y 
10s inercadcrcs quc pasaban por la c a n  

!>e fndh 1: I’nkist;iii. nadrr he olvidado. Yi 
ciianch (11 Prinwr klinistrn. Zulficar Ali Lihut- 
to (2) him llegar a mi casa, su esplindido libro, 
“El Mito dc la Independencia”, con LIIU concep- 
tuosa nota invitindonic a su hogar. ni cuadi l  sn 
dia, cnizando a Tasila, un carnpesino Inc ofrcci6 
zimidamer,n sus cki lcs  y chapatti ( 3 )  como ho- 
tncnajc tlc hospital idad. 

>lis cqwiencias vividas cn el suhw,rir?cn:e 
csrh contciiidas cn n o i a ?  apcntcs y ;cflc:;if.,i:c; 
que he ido ordenando para un pr6xiino lib-::, s i t -  

gerencia hecha Prx el cscritor y critico litcrxio, 

por scr litcrarkru, cstitrio interesantc cor?tar!as hoy. 
En qxicni5rc (k ? 974, eccribi LITI rcr:icu!o 

illfonso Ca!dcri;n. Tc:l::<), si, d ! :~  a :~kdo t :~?  9‘1’ 

(1)  Lavarkero. 
( 2 )  
( 3 )  

Primer 3fin:Jtro dc PzkistLn. c jmrado en shri! t!r 1979. 
EsplcIc c’c 90wipi!!3. mnrine n,wa, h e r i m  y sal. 
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q:r titi!lC ‘Chilt‘’, el 9i:c fr:c peblicdq c.n urd& 
cn cl “Srhagar Tirvcs”, cn Sr inapr ,  csindo de 
( h h m i r a ,  l u p r  dondc YO civh en:orices. nos 
dias despds 11qyron l i a w  mi cxsa var ix  perso- 
nas vestidas segiln Ins regiones de donde procc- 
clian. Algunos, con turbaritcs; dos, de edad awn- 
zada y aspecto vcncrable, M a n  una larga barba 
blanca ; 10s 1115s i(,\:cnes, es:i!iznc?os, !r,orc.nis;nim, 
c;A dc 4bano. llevabari el trnjc tipico dc Cachciiii- 
ra. $e prescnmon coino nnrtc de la Directi1:n de la 
Sociedad de Escritores did “Punjabi Sahit S~hhn**. 
Habl’an !c;do i i i i  Zrt;cu?o, q v d a n  conciccrmc c in- 
\:iinrinc n iina’ dc siis sesionec ;? realizirsc dentro 
de una semana. Sorprendidn, pew Iinlapda, 10s 
invitC a una taxa dc t6. Scntxh con ellos en la al- 
fornbra, con w i a  tctcra satiiovar y coiniendc) sc- 
millas dulccs, i ~ i t  p:~rccki cstar vivicndo e! 1n5s 
cstraiio cuento del Oriente. 

Acept6 la invitaciiin. El d i n  indicado l l e p d  
2, la sede de la Sociedad, acoinpaiiada por el mis- 
mo grup quc mc habfa ido a buscar, m;is iiri Imcn 
atnip rnusulln;(rn, riltaf Hussein. Me encontr6 
con una asistencia numerosa, danias que lucian 
hermosos saris, a l p i o s .  rec3inatlos cn o r o  y pin- 
ta. E! arnbiente era extrafin \t dercmcciCn, pcro 



ine rcsul tnh,  justanlncntc por ello, atractivo, gra- 
to. A la cntrada del pcqueiio sa!&), varios retratos 
colgaban de sus parcdcs, estos eran dc gran t a m -  
60. El prirncro qiic tiiis ojos vicron . . . je’! clc RI- 
blo Venida! . . . A SII lado, un mural con alpinos 
p m i a s  de! vatc. cscritos en urdG. Mc c!iieron quc 
pertcncchn a “\‘einte pocmas de atnor” . .. iI la 
! x t c r a  dc versos de varios poetas de Cachcrnira, 
algunos C. validus de Jammu o Baramula. iiic pidic- 
ron que leycra algm mio en espaiiol, lo que hice 
con inucho agado, asi me libcraba un poco de mi 

prccario ingl&”. Mc sorprcndi del pmfundo co .  
rirlcitiiicnto que tcnhn dc la obrn de Pablo Ncru- 
da. como tambiCn de Federico Garcia Lorca. para 
c!lcc, 10s nilis grandes poctas,.por cl liurnanismo y 
~ x l k z s  que SII obra encierra. Tcrtninatla esta ce- 
remonia. tori recitales y entrcvistas, me cnsefiaron 
In biblintem rtrgal5ndomc libros y revistas. Me in- 
form6 que las datnas, cn s u  tnayoria. eran actriccs. 
Tdo termin6 con un tc?, scmillas dulces y pastc’i- 
110s. iUnn scsihn memorable! 

En Rawalpindi, importante ciudad c’c Pakis- 
!;si?, me Ilani6 la ;i~cncic’m, cl cdto, la vcrdadcra 
adornc ih  que se time por la tncinoria dc M ~ h a -  
r:lcd :\‘i Jinnh, h h e  nacintial, “fundadijr dr! P;I- 
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kistjn” y p r  Allariia lqbai. pmta y filhsofo y de 
quicri se dice que file el primero en conccbir el es- 
piritu libcral dc la India musdmana. Sintiendo in .  
ter& por conocer m5s la obra del pxta, [in dia ma- 
nifest; a uiia amisa pakistani, Sarwa Khan, que 
mc informara a1 respecto. Distinpida, fina, ella 
inc ccmfes6 q w  siis conociinientos no eran dcl todo 
compIetos, pcro que inis deseos scrian cumplidos 
-1 -’fa siguiente. As: file. A las nueve de la imfia- 

yo tenia en mi casa cinco profesorcs dc la Uni- 
idad dc Islailiabad. t d o s  expertos cn Allatna 

lqbal corn0 cducador, abogado. politico, poe:a v 
filcisofo. Una reunicin . . . iipaltnente mcmora- 
ble ! 

En cl Pakisth Occidental, apartc dcl idiotna 
urdfi, sc hahla. sepm las regioncs, el pcndjab, el 
l~a!uchi. cl landha, el piicrati y cl dardi. En la 
cnsciianza superior, tambi6n en la vida adminis- 
trativa, se habla cl inglCs. 

A mediados de 1975 deiarnos India y Pakis- 
trin. Lo hice con pesar, tal vcz porqw 311; d e i t  
lantos y tan biicnos ainiyos, 0 .  . . porque son pue- 
h’os quc no quiero ni puedo olvidar. En mi rnale- 
ta t r ah  un sari, rccuerdo de una a m i p  hitidil. Un 
C o r h  y la obra dc Allama Iqbal, obsequio c k  iin 
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m i s o  Pakistani, profesor de la Universidad de 
Isla mabad. 

Regre& a1 pais. Volvi a1 nortc. KO accptg un 
trabajo que me ofrecieron en Santiago. llecidi 
clucdarme junto ;i mi inadre quien ya acusaba un 
deterioro cn su salud. 

A solicitud del Canal 3 de la Universiilad dcl 
Nnrtc de Antofagasta, prepart tin telccurso sobre 
Poesia femenina hispanoainericana”. La progra- 

rnaci6n la hice en mho sesioncs dc treinta minu- 
tos cada una para ser ofrecida por te!cvisih du- 
rante la Segunda Escuela Expcrirnental de Tern- 
porada. Tainbitn tuvc a mi cargo la conduccibn 
dc otros prograinas culturales, como “Hab!erncis 
de libros”, y m a  cntrevista a1 sefior K. N. Cha- 
kravarti, Encargado de Skgocios dc la India, 
quien se cncontraba de paso yor la ciudacl. 

El 15 de inayo de 1976 rccibi, junto a otros 
cscritores del Norte, la honrosa distincicin cotno 
“Miembro dc Honor del Instituto de Literatura 
Nortina dc la Universidad dc Chilc”. Este Insti- 
tuto fue fundado en 1966. Ilesdc cntonces ha der- 
arrdlado tiria labor de Srandes proyeccioncs dcn- 
tro de sus objctivos literarios y Ctnico-culturales 
del norte de Chilc. Junto a la investigacih sobre 
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literatura escrita, ha manifestado una preocupa- 
cicin permanente por 10s estudios lingiiisticos y li- 
terarios de 10s pueblos precordillcranos. Su actual 
llircctor, Kobcrto Lchncrt, profesor de literatura 
inglesa y nortcaiiiericana, trabaja con un e q u i p  
acadPmico entusiasta y estudioso. 

En 1977, la rcvista “Cuadcrnos de Filologia” 
de la C. de Chile, pt)!ica un cuento mi0 “A1 otro 
lado de! rto . Ese mismo aiio, en ~ i i  t r h i j o  con- 
jmto  con el abogado v poetn Juan de Dios Fran- 
zani y cl Dr. Ibar hl&dez, creaiiios cn Antohgas- 
t n  10s “i\quclarrcs y&ticos”, tcrtulias literarias 
que sc rcalizaban cn el I-Iotcl Antofa,;asta con un 
pdblico pcrmancntc entre ochcnta y cicn personas. 
Es:os aquelarres se hacian 10s dias doiningos. Re- 
cuerdo de inanera especial uno quc sc him cn el 
trirs (IC scpticiril)rc dcdicado a “La rlrauc;tna” y 
clue fue analizada dcsde el punto de vista histciri- 
co y literario por 10s Dres. Jose Maria Casassas y 
Andris Sabella rcspectivamcntc y antc un pGbliccl 
dc alproximndamcntc trcscicntas personas. IA acti- 
\:id;d dc cstas tcrtulias me pcrmitih \*iajar ;I las 
ciudades de Calama y Taltal, con 10s escritores, 
Rent Peri, Alfredo Aranda, Marina Teresa Cas- 
tro y Yelly Leiiius. f’osteriormente r i a j i ,  cn csta 
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misnia lalmr, a la c i d a d  de Valpar’aiso, invitada 
por la Asociacih cic Escritores, rcpresentada por 
el cscritor hlanuel i I s t i a  y Alan Droullet, Direc- 
tor c k l  Tnci;:u;o Chileno-Franc& dc Cultura. 

En 1978 aparecc la “Abtologia Ataameiia’’, 
Compilacihn y Xmas (IC Alfredn Rranda, en la 
que f u i  incl!:ida. 

El 29 de febrero dc 1980 falleci6 mi madre; 
clla, tan hermosa y ticriia, se fuc dulcc, suavemen- 
te cotiio 1;s palomas. Durante cinco aiios la cuid6. 
Su dolor, hacidndosc mio, cuando se f i r ,  ya no 
sufria. 

t t +  

Pero . . . 2QuiEn soy? 

Soy una mujcr que he aprendido a scr feliz 
con esa fclicidad que yo me he dado, dc rnujer 
intcgra, sin arrepentimicnros. Cotno Siinonc de 
Ijeauwir, “creo q w  10s iirbles, las piedras, los cie- 
Ius, 10s colores y 10s murrnullos de 10s pisajcs, ja- 
mis  tcrtninarh de emocionarme”. 

Me gusta escribir en las rnafianas temprano. 
Soy como cl urogallo qiic canta a1 filo del alba. 
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