ZQuién es Quién en las Letras Chilenas?

GRACIELA TORO

AGRUPACION AMIGOS DEL LIBRO



Agrupacién -Amigos del Libro
Inscripcién N°® 46.869

COMITE DE EDICIONES

Rogue Estcban Scarpa
Carlos Lépez Labaste
Carlos George-Nascimento
Oreste Plath
Pepita Turina
Alfonso Calderbn
Artaro Valdés Phillips
Ca:los Ruiz - Tagle

Tiraje: 1.000 ejemplarcs.
Impreso en  los talleres de
la Editorial Nascimento S. A.
N°© 4039 ~-  Arwro Prat 1428 —
Santiago de Chile, 1983



¢ Quien soy?



GRACIELA TORO

Decir QUIEN SOY, no sé si explica el asun-
to del que se habla o el tiempo de haber vivido. To-
do tiene algo mio, y “el ejercicio de la memoria es
un placer y un bien-que implica conocimiento”.
Invitada por la Agrupacion Amigos del Libro y
el Museo Vicuna Mackenna, debo enfrentar este
¢jercicio de la memoria por lo que es el amor a una
vida practicada, no como un inventario puesto
en orden por los afios, sino de algo que estd pa-
sando entre nosotros para ir recuperando el tiem-
po perdido.

Me sittio asi dentro de una existencia habi-
tual desde que escribo asomada a las cosas que
vivo.



Soy mujer del Norte Grande. Naci en el
puerto de Taltal, pueblo con alma e historia. Su
pasado marcé una época con el auge del salitre.
Hoy se ha replegado a su silencio, pero se mantie-
ne desde ¢l fondo del tiempo para reencontrarme.
La lejania que guarda de mi nificz es tan limpida
que la distancia se pierde. Asi, paralela a la ausen-
cia y a la nostalgia, voy hacia el pozo de la memo-
ria hurgando ¢l tiempo desmembrado para recons-
truir mi infancia.

i'Y vuelven los primeros aleteos! |Vuelve el
mar! ... ¢l mar azul-jade zarpando repetidamen-
te por los roquedales a entregarme sus conchue-
las opalinas de las pozas y playas.

Yo buscaba ¢l rumor de las olas en mis juegos
de nifia, era una manera de no estar sola, mien-
tras el sol lanzaba su estallido sobre el agua verdo-
sa de algas.

Hay algo mio en los recuerdos. Evoco un
claro bosquecillo emergiendo detris de los cerros.
Cuando llegaba la primavera, los montes se cu-
brian de quiscos, azulillos, afiafiucas y lirios. El
faldeo se oscurecia por la carga de chaguales trans-
portados en las recuas de mulas. Cuando las hojas
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del tronco se chamuscaban en llama fuerte, pro-
ducian un olor denso, crepitante a resina.

Mis pasos me llevan a la iglesia, con su torre,
que da la hora tantos afios. Leo una fecha, 1897.

Frente a la vieja escuelita N 2, jubilosa me
detengo en el tiempo. jEstard atn la sefiorita Ma-
ria Palma, mi primera maestra, nunca olvidada?

Cruzo calles hasta llegar al patio de la peque-
a casa de madera. Allf estd mi madre, la reconoz-
co entre el tibio aroma del pan y de la miel. ;Por
qué serd que nuestra infancia estd tan llena de
olores?

Mi abuelo Pedro, mezcla de cateador, arqued-
logo y aventurero, irrumpié en mi infancia ense-
fidndome un mundo de fantasia. Alto, delgado, de
oscuro bigote, siempre tenia para mi, historias de
changos y piratas. Solia perderse dias y semanas
tras una veta de oro o extrayendo de conchales,
puntas de flechas. La Puntilla y el Muelle de Pie-
dra cran sus lugarcs familiares. Cuando regresa-
ba, me sorprendia regalindome pequefios tesoros.
Algunas veces, un curioso caracol que acercaba a
mi oido para escuchar el canto ocednico; otras,
una gran variedad de piedras azules y blancas.
Ante mis ojos, mi abuelo, igual que ¢l entomélogo
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que diseca sus mariposas, las separaba y clasifica-
ba por colores y tamafios. Durante afios he guar-
dado cclosamente estas piedras. Supe mds tarde
que tenian nombres: dgatas, cornalinas, amatis-
tas. Yo amaba su alegria y su ternura, pero tam-
bién la sabiduria y fantasia de sus cuentos. Yo pue-
do verme de nuevo transitar por mis trenzas y
risas. Vucla desde entonces el aroma dulce que
busco para reencontrarme. Puedo avivar el re-
cuerdo ahora que encuentro en la pequefia casa
de madera, ¢l rumor del mar, el mismo por don-
de un dia se desvaneci6 mi infancia.

Y debié ser cuando dejamos el puerto. De-
tris qued6 mi nifiez y ese mar violentisimo en to-
dos sus azules. Un blanco salitroso lo fue envol-
viendo, cubriéndolo de una patina opalescente que
se fue perdicndo hasta ser sélo transparencia.
Cuando fui descubriendo la distancia y la dulzu-
ra s¢ me hizo lejana, Taltal empezé a ensanchar
sus dominios en mi nostalgia, hasta quedar como
un remanso de los dias irrecuperables.

* * *

Fuimos una familia feliz y unida. Mi padre
fue un hombre bueno, sencillo, recto. Mi madre,
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una mujer hermosa, muy tierna. Yo los amaba a
ambos, pero fui mas amiga de mi padre. Eramos
cuatro hermanas, ahora somos tres que seguimos
manteniendo lo mds bello que nos enseiiaron del
amor, ¢l respeto y la unidad familiar. Mi padre,
Nicanor Toro Martinez, era de Taltal; mi madre,
Angela Mercado Brizuela, de Copiaps. Mama
demostraba un orgullo muy particular por su ape-
llido Mercado; al pronunciarlo, marcaba las si-
labas con encantadora altivez. ;De dénde sacaba
clla esta arrogancia?

No se puede hablar de Copiap6 sin nombrar
a una de las familias fundadoras de csta vecindad.
El primer Mercado fue ¢l gencral Felipe de Mer-
cado, que dej6 una larga descendencia repartida
en tantas familias que ahora participan en rai-
gambre gencaldgica. El apellido Mercado es oriun-
do de San Julidn de Santulldn, partido de Castro-
Urdiales, en la provincia de Santander y capitania
general de Burgos. Ofician posiciones de alcaldes
mayores y regentes. Son de naturaleza construc-
tores a su medida dentro de los servicios del Rei-
no. Fortalecen la mineria. Acuden al trazado de
'a ciudad con un solar contiguo a la plaza. Sus em-
presas fueron clave de herencias importantes por

9



la situacion que tuvo posteriormente don Francis-
co Subercaseaux, que ocupa un cargo de alcalde
al obtener ¢l afio 1789, carta de cindadania espa-
nola, siendo oficial de marina de Francia, en aten-
cién a una cédula real expedida por ¢l Rey en San
Ildefonso, por su amor al real servicio y a la pa-
tria y que: “os hallais casado con dofia Manucla
Mercado, de las primeras familias del Reino de
Chile y con sucesion™.

Esta historia del marino natural de Landes,
cn Francia, aparece en las “Memorias de Ochenta
Anos” de don Ramén Subercaseaux, al hablar de
su abuelo, fundador de la familia.

Estas referencias son comunes por los afios
que debi ausentarme en mi viaje a Espafia y vi-
sitar Burgos, la austera ciudad gética que guarda
los restos del Cid Campeador y donde los prime-
ros reyes castellanos instalaron alli su capital.

Siempre me parecié musica el cuento fami-
liar, pero estando alli pensé en esa ascendencia por
la naturalidad de estar, curiosa y absorbente, en ¢l
relicario manual de preguntas, orando en su cate-
dral, Santa Maria, que cuentan, demoré tres si-
glos en terininarse. Algo mio recordé de mi ma-
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dre, su expresién de inocente arrogancia, tan pro-
pia de Castilla la Vieja.

¥ = *

Pero, JQUIEN SOY? Mi nombre es Gra-
ciela. Cuando nifia, recuerdo que:en mi familia
y mas alld de ella, habia otras Gracielas, a quie-
nes !lamaban Chelas. Mi padre nunca permitié
que se me nombrara asi, una vez que eligié
este nombre por la impresién que tuvo al leer la
novela “Graziella” de Lamartine. Fiel al roman-
ticismo de mi padre, conficso que me gusta mi
nombre, pero creci llamindome Chely.

* # %

... Al norte, siempre al norte, porque en-
tonces todos los caminos llevaban al corazén de
la pampa y la rosa de los vientos apuntaba hacia
la tierra ensombrecida de lejanias. De Taltal via-
jamos a Antofagasta y de ahi a Chuquicamata
donde mi padre trabajé un tiempo. Mi abuelo
regresd a sus minas de Copiap6. Del mineral so-
liamos bajar al puerto; eran viajes csporadicos y
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cortos dispuestos por mi padre “para ir a ver el
mar”. Yo ingresé, junto a mis hermanas, a la es-
cuela primaria de Chuquicamata.

* % %

Los primeros cuentos infantiles los escuché
de labios de mamd; era una mujer imaginativa y
a menudo nos inventaba historias y fibulas. A
veces nos leia pasajes de la Biblia que luego ex-
plicaba para darnos incjor comprensién. Las na-
rraciones de mam4 eran siempre ejemplarizado-
ras donde la mentira a menudo ocultaba lo mons-
truoso; tanto nos inculcd esto que crecimos con
la firme conviccion de que lo mds hermoso en la
vida humana estaba en la verdad.

Desde pequefia mantuve una estrecha rela-
cion de amistad con mi padre; fue un ser extra-
ordinario por quien no sélo senti amor sino admi-
racién profunda. Gran lector, hizo de mi, una
lectora competente. Consideraba de importancia
dejar cada mes una asignacién para comprar el li-
bro que més tarde formaria la hiblioteca familiar.
El primer regalo que recibi de su autoridad fue
“Corazén” de Edmundo de Amicis, “La cabana
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del tio Tom” de Harriet Beecher Stowe, “Platero
y yo” de Juan Ramén Jiménez. Siguicron lucgo,
“El Tesoro de la Juventud’ y las lecturas de Julio
Verne.

La revista infantil “El Peneca” significaba
un premio. Mama la adquiria dinicamente si nos
portdbamos bien; pienso que mis hermanas y yo
haciamos mérito o, por lo menos, los dias previos
a su aparicién. Al tenerla en casa se producia una
incompetencia de lectoras; primero la leia Elsa,
mi hermana mayor, luego me correspondia a mi,
y finalmente a Nelly, mi hermana menor, que
atesoraba mucha paciencia, porque al fin pasaba
a su poder recompensada de la espera por un tiem-
po indefinido.

Algunas noches solia mi madre leernos poe-
sfa con entonacién natural. Asf llegd en mi infan-
cia ¢l nombre de Gabriela Mistral y sus versos los
supe de sus labios como un rezo: “Me encontré
este nifio / cuando al campo iba / dormido lo he

hallado / en unas espigas”.

£ % %

Mis estudios humanisticos los realicé en el
Liceo de Nifias de Antofagasta. La primera épo-
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ca fue dificil. Como mi padre trabajaba ¢n el mi-
neral de Chuquicamata, tuvimos que dejar el ho-
gar y quedar con mi hermana mayor en un in-
ternado particular. Empecé a vivir en la ciudad
con otras nifias v una apoderada. Habitar una ca-
sa que no era la mia, acrecenté mi timidez que
oculté escribiendo un diario de vida que mantenia
bajo llave.

No fui una alumna brillante pero sentia mar-
cada inclinacién por ¢l castellano, la historia, la
miusica y ¢l dibujo; obviamente, eran los ramos
con mejores notas. Sentfa verdadero terror por
las matemdticas . . . creo que todavia lo siento, Tu-
ve que cuidar ¢l amor al dibujo para formar una
alianza conmigo y llegar a ser una alumna sobre-
saliente en esta asignatura, Cursaba el primer afio
de humanidades cuando se nos dio, como tarca
para la casa, escribir una composicién sobre la ma-
dre. Recuerdo que mi compaiiera de banco, una
nifia muy pélida de nombre Isabel, comenté con
infantil indiferencia: “Yo no tengo mam4, asi que
no pienso escribir nada”. Este hecho me causd
una extrafia inquictud. ;Cémo serd no tener ma-
mé4? La pregunta repetida interiormente, una y
otra vez, me llevd a escribir una dolida e ingenua
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composicién sobre la madre muerta. Al dia si-
guiente, la profesora hizo que varias nifias leyé-
ramos nucstros trabajos. Cuando lei ¢l mio —se-
guramente con voz dramdtica— la maestra me
pregunté muy seria: “jquién le escribié esto?”
“Yo, seforita”, respondi sorprendida. Pero ella,
con voz fuerte, acusatoria: “Nifia, no mienta”,
agregando, “si no dice la verdad, la dejaré casti-
gada”. Insisti llorosa en mi inocencia. Todo fue
inttil. Terminaron las clases a las doce, yo quedé
castigada hasta la una con varias comunicaciones
que exigian: la presencia de mi apoderada, una
anotacién en conducta por contestar irreverente y
un dos en castellano.

Ese dia no comi y lloré toda la tarde. A la
mafana siguiente me presenté con mi apoderada,
“principal sospechosa” de haber escrito el trabajo;
sus explicaciones acompafadas por mis ldgrimas
interminables no lograron liberarme del castigo.
Todo fue en vano. El “dos” quedé ahi, rojo, ina-
movible, acorralando mi primera inspiracién.

ILas cosas no siguicron por ese camino. A los
quince afios obtuve el primer premio en un con-
curso literario sobre Antofagasta; un reloj, el pri-
mero que tuve por largos afios, y un libro de Ga-
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briela Mistral, me fueron entregados en el Teatro
Imperio con asistencia de alumnos de todos los
colegios.

Tuve excelentes maestras, recuerdo con cs-
pecial carifio a dofia Julia Benitez, profesora de
dibujo, y a dofia Guillermina Hinojosa, de biolo-
gia.

Mis primeros balbuceos poéticos nacieron con
gran pudor, (sigo siendo pudorosa frente a la poe-
sia). No sé como surgié ni en qué momento, pero
el deseo de comunicar lo que sentia a través de la
palabra escrita lo experimenté siendo muy nifia.
Mis inquictudes se las confiaba a mi padre a quien
escribfa regularmente. En sus cartas, ¢l me esti-
mulaba, solia decirme: “estudia mucho, pero no
olvides la lectura, aprende a cultivar m espiritu
que te scrvird para toda la vida; recuerda, hija,
que una persona bien dotada espiritualmente, nun-
ca estéi sola en ninguna parte”. Sus consejos mas las
exigencias del colegio fueron ampliando mi mun-
do de adolescente. Muchos de los libros de auto-
res chilenos —lectura obligada en el Liceo— no
constitufan novedad para mi, pues ya los habia
leido: “Chile, pais de rincones”, “Viento de Ma-
llines” y “On Panta” de Mariano Latorre; “Alsi-
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no” de Pedro Prado; “Martin Rivas” de Alberto
Blest Gana. Poco a poco iba incorporando nue-
vos autores a mi biblioteca.

A los diecisicte afios lefa mucho, pero a ¢sa
edad se tiene el candor y la vehemencia para la
apreciacién del género, nunca en clasificar lectu-
ras o establecer cierto orden. No sé si hay cambios
en los afios en recaudar materias diferentes en la
cultura. A la salida del Liceo, camino al interna-
do, pasaba por una libreria ante cuya vitrina per-
manecia largo rato mirando los titulos y portadas
de libros. A veces me detenia a conversar con el
duefio, un sefior serio y amable. Pasé varias tar-
des a hojear y preguntar por tal autor. Mi cario-
sidad me llevaba a tomar notas y referencias.

Al margen de estudios y lecturas, Antofagas-
ta me cntregb sus paseos por la Avenida Brasil,
también el especticulo del mar y sus muelles. Du-
rante un tiempo estudié musica y ballet; empecé
a interesarme en la pintura cuando mi profesora
de dibujo me estimulaba a seguir estudios supe-
riores en Bellas Artes.

Cursaba el cuarto afio de humanidades cuan-
do tuve la primera tristeza con la muerte del abue-
lo. Su partida desvanecia el mundo miégico de'mi
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infancia lleno de interrogantes. Alldi quedaba
arrinconado en los cerros copiapinos en la atrac-
cién de vetas y derroteros. El tiempo es del recuer-
do y la serenidad.

Entonces me hice mayor.

Al término de las humanidades, rendi mi ba-
chillerato y viajé a Santiago a resolver mi futuro
en una carrera corta. Decidi ser enfermera. Entré
a la Escuela Nacional de Practicantes, de la
Universidad de Chile. En el transcurso de tres
afios de estudios, cuidé de alternar mi pric-
tica en hospitales con mis inquietudes literarias.
Empecé a publicar en la “Revista de Carabineros”,
“Eva” y “Margarita”. Asi aparecieron algunos
cuentos como “Juan Manuel”; “Fiebre” “Pampa
desnuda”. La temdtica era siempre la misma, el
hombre y ¢l paisaje del norte.

Con un titulo en mis manos regresé a Anto-
fagasta.

Durante diez afios trabajé como enfermera-
anestesista en ¢l Hospital H. Glover de Chu-
quicamata. El primer tiempo fuc desconcertante,
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Los turnos solian continuarse del dia a la noche.
El trabajo, excesivo, abrumador; ¢l personal, in-
suficicnte. Saltar del suefio a la vigilia fue una or-
den, un ¢jercicio que habia que cumplir.

Era ¢l tiempo de la Chile Exploration Com-
pany, de rubias ciudadanas nortcamericanas que
compraban ¢n las pulperias con grandes canas-
tos, mientras graciosas bolivianitas, de anchas po-
lleras-y sombrero blanco, se movilizaban entre ¢l
mineral y la ciudad de Calama masticando coca.
Entonces, un hospital nuevo recién inaugurado
reemplazé al viejo de pasillos oscuros y unos-cuan-
tos pimientos por jardin que no fue necesario de-
molerlo, porque un dia cualquicra quedd sepulta-
do bajo una montafia de ripios, piedras y arena.

Ser enfermera en cualquier hospital del mun-
do es dignificante; serlo en el de Chuquicamata
es doblemente hermoso, pero también heroico.

“La verdadera aventura nortina comenzé en
la minerfa”, nos dice el escritor Mario Bahamon-
de, pero la aventura corre a saltos con la muerte,
la soledad y el viento. Los accidentes en la mina
se producian con fatidica frecuencia. Como mi
teléfono sonaba dia y noche y a toda hora, apren-
di a dormitar a su lado. Mi oido se agudizé tanto
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que no era necesario que sonara dos veces. A la
primera llamada, con una mano contestaba y con
la otra me vestia. En dos minutos estaba lista; ni
siquiera perdia tiempo en buscar mis zapatos, és-
tos tenfan siempre la misma ubicacién y distancia,
de tal manera que al dar el salto de mi cama, mis
pies caian justo sobre cllos. Al salir de mi pieza,
recibfa el golpe seco, pertinaz, del viento sobre mi
cara. Subifa corriendo por los corredores al segun-
do piso del hospital donde estaba el Pabellon de
Operaciones. Durante ¢l trayecto no hacia mids
que toser por efecto de la atmésfera densa, asfixian-
te, que despedia la planta de sulfuros y que volvia
el aire agresivo, irrespirable. Al principio me fa-
tigaba, terminé acostumbrindome. —“No es na-
da” —solia decirme ¢l chofer de la ambulancia,
que llevaba casi treinta afios trabajando y que ape-
nas se le ofa la voz cansada bajo ¢l pecho angino-
so. No es nada ... pero en la poblacién de casas
grises y chatas, los pajaros y aves de corral no re-
sistian y morfan.

Arriba todo cra rdpido, urgente; llamada a
los médicos de turno y al Banco de Sangre. Fsta
labor era dura por la escasez de personal. Traba-
jaba de dicciséis a veinte horas diarias. Cuando
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me sorprendia que llevaba veinticuatro horas de
actividad, pedia permiso para salir a lavarme los
dientes. Me acostumbré a no dormir, y a consu-
mir —en los escasos ratos libres— gran cantidad
de café y cigarrillos. En mas de una oportunidad
acompafiaba al médico de turno a la mina cuan-
do se producia una explosin. Generalmente lle-
gabamos demasiado tarde. Ya no habia nada que
hacer. La muerte se nos adelantaba instalandose
en las amplias galerias de la mina, mientras el
viento ululante barria los tristes despojos de los
mineros mucrtos. Regresibamos al hospital en si-
lencio, oprimidos ... ja trabajar de nuevo! To-
do era asi, duro, desazonante, pero yo lo habia
elegido y obviamente, por conviccién y amor pro-
fesional. Pienso que por esta misma razén estaban
los médicos, enfermeras y demds personal.

Muy pronto aprendi el manejo de las maqui-
nas de anestesia. Encargaba libros sobre esta espe-
cialidad a EE. UU. Después del trabajo, queda-
ba un tiempo para estudiar. A veces solicitaba al
médico-director, me permitiera viajar a los hos-
pitales de Neuro-Cirugia y de Térax de Santiago,
a observar y aprender més sobre distintos sistemas
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de anestesias en accidentados. Naturalmente, esto
lo hacia durante mis vacaciones.

Cada quince dias viajaba a Antofagasta para
estar con mi familia unas horas, regresaba al mi-
neral ¢n bus, circunstancia que aprovechaba para
dormir.

Una noche, durante una operacién, me des-
may{. Fui hospitalizada por anemia. Me hicieron
varias transfusiones, estaba muy delgada y seria-
mente enferma. Como en las noches no dormia,
leia. Asi fui penetrando ¢l mundo fascinante de
un autor que conocia poco, Albert Camus, Pre-
mio Nobel 1957. Me lei las “Obras Completas”,
contenidas en dos tomos. Leer “La Peste” produ-
ce un hondo estremecimiento. Creo que conocer
¢l pensamiento de este autor en ese momento, me
ayudé mucho, volviéndome mds reflexiva y en-
riquecida interiormente. Cuando fui dada de alta,
sali con el mismo peso, pero renovada de amor
espiritual y de una nueva fortaleza. Puedo decir
entonces como Somerset Maugham: “Cuando
examino el pasado de mi existencia reconozco que
la lectura ha sido la riqueza més perdurable que
la vida me ha ofrecido”.

Volvi al trabajo. Como éste se intensificaba
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en los turnos-de noche, solia bajar a mi departa-
mento, que estaba en el mismo edificio, a distintas
horas; dos, tres o cinco de la mafnana. Asi empecé
a descubrir la grandeza impresionante del desierto
y su sobrecogedora belleza. Habia algo extraiio
en su quictud geolégica de mudez acariciante y
sola. Rondando el hospital que estd enclavado
entrc montanas, el viento -parecia. arrastrar un
mensaje desde el fondo del tiempo. | Era un mun-
do migico ¢l que me envolvia! La curiosa forma
de los cerros tenian cada dia tonalidades distintas
las que sorpresivamente se iluminaban con fan-
tasticas irradiaciones. Entonces, silenciosa, asom-
brada pero alerta, de la misma manera como en-
traba —en puntillas —al Pabellén de Operacio-
nes, lo hice al mundo de la poesia:

Avanzo en puntillas

Un pirpado antiguo

me coge en la partida.

Es la hora simple

es la hora en que los péjaros
cambian su color de alas

para voltearse de silencios

sin ruidos, sin vuelos ni lenguajes.
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Tengo las llaves que lo enmudecen todo.
Avangzar, pencirar hacia la sombra del latido.
Aguardar la hora en que ¢l mundo

me deja entre las manos sus mariposas muertas.

Surgen asi los primeros poemas, algunos im-
perfectos, vacilantes. Mi inquietud poética se nu-
tria de todo aquello que me rodeaba. Acorralada
entre el silencio y la vigilia, empecé a comprender
que la muerte era el gesto definitivo, siempre al
acecho:

Es la hora de detener la lug
junto al lecho de los dolientes.

De expulsar la mucrte a tientas
por todas las ventanas.

Hora de las llaves mudas
mohosas de vigilia.

Los dedos rasgan sibanas
que no envejecen nunca.

La muerte duerme siempre
en las pantallas viejas,
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mientras va destilando
su reloj y su bostezo.

Pero yo la llevo sujeta
a mis pestafias sin sucio.

Es hora de enterrar los gestos
que hacen las palabras.

Hora de rodar de a poco
junto a una luz hecha cenizas.

Una secreta y solitaria angustia me inducia
a escribir, casi sin ilacién, con una especie de ner-
viosismo subyugante y extrafio, pero consciente
que lo hacia como una forma de liberarme de mi
propia soledad. Y existfa también una realidad:
la necesidad de una disciplina, constancia y rigor
autocritico en la bisqueda de una mayor madu-
ICZ expresiva.

Por disposiciones inherentes a mi labor pro-
fesional, tuve que viajar al pueblo de Toconao
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acompafiando al médico sub-director. del hospital,
Dr. Alfonso Darricades, quien, junto con obser-
var los trabajos de una clinica en construccion,
debia realizar el control médico a los lugarefios
del pueblo. Exceptuando Toconao, yo conocia to-
dos los lugares precordilleranos: San Pedro de
Atacama, Caspana, Chiu-Chiu, Lasana, Ayquina,
Toconce, cran familiares para mi por el cnorme
atractivo que cjercian en pleno desierto.

Toconao, oasis casi biblico, ¢nclavado en ple-
no corazén del desierto, se desprende de la pampa
para ofrecer su propio paisaje blanco. Desde las
canteras, €l pueblo rezuma el olor de sus huerti-
llos, perales. damascos, ciruclos, membrillos. El
viento que llega por la hondonada de “Jerez”,
murmura, empujando la paja brava, rozando ca-
da brizna hasta perderse entre los cascrios del va-
lle 0 la puna andina.

En mi “Canto a Toconao”, los primeros ver-
sos dicen:

En lo mds alto del viento, enmudecié el desierto,
puso ¢l sol sus estambres y espejismos

para que asi nacieras, tibia y rumorosa

como una cspiga, delgada y. pura.
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jEl hombre vio tus ansias vegetales
y colgé su verde flauta en tu cintural

En agosto de 1962 publiqué mi primer libro
“Imagenes de Brumas y de Arena” con prélogo
de Jacobo Danke y una xilografia de Lucké. El
poemario lleva el siguiente anénimo persa, siglo
XIV: “He oido voces en el desierto; pero estas no
eran sino la voz llorosa de la bruma y la voz ter-
ca y sorda de la arena”.

Sobre estos poemas, Andrés Sabella escribi6:
“Un amor humano desgarrado amorata su libro,
concediéndole trigicos matices de tierra sola, de
extensién quemada por las desolaciones:

iMira cémo construyo
tanta soledad

tanta sombra

s6lo por tenerte! (Pag. 49)

“Pero, de la ruina y ¢l enceguecimiento de
los: desamparados, Graciela Toro descubre una
luz de futuro, y ¢n el poema “Floraciéon” (Pag.
37), tal vez el més representativo de esta hora de
su vida en que oscila de sal a sal encontramos su
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ternura abierta, de par en par, hacia la esperanza;
bajo el delantal de la clinica se escucha el canto
claro de la maternidad sin fronteras ni colores:

Tras las puertas herméticas
le estd floreciendo ¢l vientre
como una arcada de luces.

Y estq sumergida en la noche
con un taladro en el dorso
y un pétalo sobre el pecho.

Y yo respiro con ella
y yo miro por clla
la espiga que se abre.

Afuera, ¢l viento es otra cosa. ..
Pero aqui toda piel es agua pura.
jTanto océano para contener a un nifiol”

En “Correo Literario de El Mercurio” de
Santiago, sdbado, 30 de noviembre de 1962, apare-
ci6 ¢l siguiente comentario:

“Poetisa de 1a sal y el yodo del desierto es
Gracicla Toro. Lo muestra en su libro “Imége-
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nes de Brumas y de Arena”. Un titulo demasiado
largo para los gustos actuales. Vamos mds alla del
titulo. No creemos en la existencia de una “poc-
sia femenina”. Hay poesia simplemente. Pero hay,
si, un matiz, una distincién: el “aporte de sensi-
bilidad” que es diferente. Advertimos en este poe-
ma:

“Me veo morir en ti
acomodindome la piel
como una cosa ntcva,

jAy los hilos de tu sol
moviéndose en mi tiempo
como silabas doradas!

jAy, la mucrte
de morir en 1
para morir de nucevo!

“Es una manera sencilla de decir cosas pro-
fundas. Y en esto estriba uno de los secretos me-
nos descubiertos por la poesia de nuestros tiem-
pos”. En la revista “Atenea”, octubre de 1963, ¢l es-
critor Lautaro Yankas escribié un largo comen-
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tario sobre este libro; en uno de sus parrafos dice:
“Hay versos que nos acercan a Gabriela Mistral,
quizas a Alfonsina Storni, a la poesia mistica; son
luces que la poetisa del desierto sabe absorber y
ahogar en sus ansias caldeadas por la brasa nor-
tefia y el vapor de los metales”.

Junto con la aparicion de mi primer libro,
vino la enfermedad de mi padre. En septiembre
de 1962 lo trasladé, grave, al hospital de Antofa-
gasta. Ambos tratdbamos de estar enteros, €l con-
tra la muerte, yo contra el dolor de lo inevitable.
Dias sombrios en los que no me separé de €l ni
un solo instante. Entonces, tuve la palabra y el
apoyo moral de un gran amigo y pocta, Andrés
Sabella, quien lo visitaba continuamente en su le-
cho de enfermo. Hay gestos ... y el corazén no
olvida. Recuerdo que una noche, luego de la vi-
sita habitual que ¢l poeta hacia a mi padre, en el
momento de retirarsc me entregd un pequeiio pa-
quete y un libro diciéndome: “Tia Martina te en-
via estas zapatillas que ella tejié para el descanso
de tus pies; este libro, “Vida secreta de Gandhi”,
es para el descanso de tu espiritu”. En su interior
decia: “A Graciela, esta vida grande para acom-
pafiarla en su grande vida de mujer y de poeta”.
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Hoy lo digo con emocién y gratitud: Andrés Sa-
bella ¢s, después de mi padre y de mi marido, el
hombre que ha estado mis cerca de mi ternura y
respeto.

“La muerte ¢s un acontecimiento real y con-
creto, no el cumplimiento de un rito”, dice Simo-
ne de Beauvoir. jQué fue para mi la muerte de
mi padre? Un desgarramiento hondo, irrepeti-
ble. Dicen que cada dolor nos hace conocer de
nuevo ¢l mundo, que cada dolor es un alumbra-
miento de la verdad. Y debe ser asi, pero antes, es-
ta la angustia que corroe interiormente, que en-
vejece.

A la muerte de mi padre, volvi al trabajo y
a la poesia. Mi madre y mis hermanas quedamos
reducidas a nuestro mutuo dolor y carifio.

Con la llegada de nuevo personal, mi trabajo
en el hospital me fue dejando mayor libertad y
tiempo. Busqué nuevas lecturas: Octavio Paz, Un-
garetti, Hermann Hesse. De Jacobo Danke, exce-
lente escritor y amigo, recibi un libro valiosisimo,
“Poemas”, de Oscar Lubisz Milosz con prélo-
go de Augusto D'Halmar; el conocimiento de es-
te pocta meditativo, profundo, fue un verdadero
hallazgo para mi. “La sazdn de e¢sta alma cae en-
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tre las madureces saloménicas de los varones de
todos los tiempos”, dijo Gabriela Mistral refirién-
dose a la poesia del gran poeta lituano.

Como mis turnos de noche me dejaban algu-
nas horas libres, me dediqué a lo que siempre me
habia gustado: la pintura.

En mis dias de descanso, tomaba el caballete,
mi caja de bleos y salia a pintar a orillas del rio
Loa. A veces viajaba a los pueblos andinos en la
basqueda de un paisaje diferente. Pienso que no
lo hacia mal. Fn el Instituto Chileno-Norteameri-
cano de Cultura de Chuquicamata y ¢n la Muni-
cipalidad de Calama expuse algunos dleos junto
a varios pintores. Dos de mis cuadros fueron do-
nados, Pro-construccién de la Policlinica de To-
conao, gue €ra cn ¢s¢ momento una seria preocu-
pacién del médico-subdirector y de los habitantes
del pueblo. [Qué fantistica me senti cuando me
enteré que uno lo habfa adquirido un alto jefe de
la Gerencia de Chuquicamata! El primer articu-
lo que escribi en un diario local fue para pedir a
los habitantes del Loa, “su cooperacién” para el
mismo fin. Hoy Toconao tiene una hermosa poli-
clinica, y yo . . . aun conservo una linda manta teji-
-da al telar que me regalaron en el pueblo.
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En el afio 1964, obtuve el “Primer Premio en
Poesia” en la ciudad de Arica, en un concurso zo-
nal de poesia y cuento, por un conjunto de poemas
titulado “Presencia”, dedicado a mi padre.

Amo la hora del pan
menudo tiempo de ternura
desgajandose sobre la mesa.
Dejando en cada mano

su tibia pureza

de vegetal dorado.

Y pienso en ti, padre mio,
dlamo ausente en mi tristeza.
Porquc cada manana

ti nos ofrecias tu corazon
abierto como una almendra.
No estds.

Pero en la mesa donde ti faltas
tn voz estd presente

en el trigo que madura.

* * *
La tranquila existencia que aparentemente se
llevaba en Chuquicamata estaba muy lejos de per-
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mitirme momentos de solaz o de descanso. Tenia
dentro dc mf una verdadera ansiedad por estar
en constante actividad. A mi labor profesional,
sumaba mi dedicacién a la pintura, a escribir.
Mantenia un permanente contacto con €scritores
y pintores que visitaban ¢l mineral ya sea para
ofrecer conferencias o exponer sus obras. De aque-
lla época recuerdo la amistad gratisima de los pin-
tores Helga Krebs, Luis Naranji Simén y Osval-
do Silva Castellén; me sorprendian en cualquier
momento. Tuve una visita estando de turno; co-
mo a las nueve de la noche me avisaron que una
persona llegada de Santiago deseaba verme. No
podfa salir a recibirla y ésta debia regresar al dia
siguiente a la capital. Me esper6 ... jcuatro ho-
ras! Era un periodista que llevaba libros y corres-
pondencia de Jacobo Danke y Nicomedes Guz-
mén con la recomendacién de entregirmelos per-
sonalmente. Finalizar la jornada tarde, agotada,
nunca es ingrato cuando se puede disfrutar de una
taza de café en la compafifa de un joven periodis-
ta que quiere conversar de poesia . .. ja las dos de
la mafiana! ...

No sé si fue el tiempo asi. No llegué a cono-
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cer a Nicomedes Guzman por cuya obra siento
alta admiracion.

Dentro del equipo médico mi trabajo me per-
miti6é conocer profesionales de excepcién, médicos
que entregaban absolutamente todo por un enfer-
mo, sus conocimientos, su descanso. Muchas veces
los vi, los ojos enrojecidos por el suefio y la fati-
ga, trabajar horas y horas sin reposo y con el
espiritu siempre en alto. Después de cada jornada,
sentfa crecer mi admiracién por ellos y desde mi
modesto lugar, creo que de alguna manera trata-
ba de imitarles. Porque fortalecieron mi espiritu,
humana y profesionalmente, no los olvido. Dres.
Juan Bradford v Luis Urdangarin.

Debo al padre Carlos Klemm, sacerdote hin-
garo, que visitaba regularmente a los enfermos, el
conocimiento de la obra del pensador Teilhard de
Chardin. El padre Klemm posefa junto a su hu-
mildad, una vasta cultura. Recuerdo su sentido de
hablar con profundidad de Rainer Maria Rilke y
Jean Arthur Rimbaud. Estudioso de la historia to-
maba sus lineas en literatura antigua y moderna
con una inefable alegria del espiritu.

En horas de dolor y también de alegria, él
fue y sigue siendo un gran amigo.
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Mi madre y mis hermanas vivieron un tiem-
po en Calama. Yo las visitaba cuando las circuns-
tancias me lo permitian. Por aquellos dias conoci
al joven arquedlogo Lautaro Niiiez, Director del
Museo Arqueologico. Nacio entre nosotros, una
bella y gran amistad.

Calama me parecia una ciudad hermosa con
sus vegas y el rio Loa, pero una actividad cultu-
ral escasa la hacia sobrecogedoramente triste. Ex-
ceptuando la que mantenian los colegios dentro
de sus aulas, lo demds era apatia, indiferencia. Mo-
vidos por afanes similares, decidimos con Lautaro
Niifiez, crear un centro o institucién que sirviera
para estimular las inquictudes de la juventud.

El comienzo fue dificil. Lo primero que se
hizo fue citar a una reunién enviindose unas dos-
cientas invitaciones entre amistades y conocidos.
Estas fueron “reforzadas” con llamadas teleféni-
cas y cronicas que escribi en “El Mercurio”. Con-
seguimos uno de los salones de la Biblioteca Mu-
nicipal. Estdbamos muy nerviosos con el resultado
de esta primera reunién. A las siete de la tarde,
“hora scfialada”, ya teniamos el ptblico. jDos per-
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sonas! Una seiora que nos confidencié con simpa-
tia que asistia porque ¢n la casa estaba aburrida
y un joven de quince afios que con timidez extrajo
del bolsillo una figurilla tallada en madera que él
habia hecho. Obviamente, nos dio el mejor ali-
cicnte para insistir en nuestros propésitos. Frente
a cste anhelo no siempre estdbamos juntos con
Lautaro para planificar y discutir proyectos. Asi,
cuando yo tenia tiempo, él andaba de viaje en su
trabajo de excavaciones; a su regreso, yo estaba
de turno. Sin embargo y pese a todas las dificulta-
des, llegamos a crear “El Taller del Desierto”, ins-
titucién que se formé con el auspicio del Depto. de
Extension Cultural de la Universidad de Chile,
de Antofagasta.

Creo que con Lautaro Nfez hicimos cosas
hermosas. Artes Plasticas, Cine y Fotografia, Tea-
tro, Musica, Literatura y Arte Autdctono tuvieron
una amplia proyeccién en el Taller. Un entusias-
mo creciente entre la juventud de Calama y Chu-
quicamata, profesores y obreros, dicron a Calama
una vitalidad diferente. Conjuntos corales, jove-
nes talladores en madera encontraron en ¢l Taller
un medio para desarrollar sus inquietudes artisti-
cas. En diciembre de 1964 se realizé en Calama
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“La Primera Feria de Arte”. Para este efecto se
hicieron afiches que se enviaron a las ciudades del
norte y sur con ¢l fragmento de un poema mio:
“Amigos del Sur de Chile... Ven a conocer ¢é-
mo son los amaneceres en la copa del desierto. Yo
te entrego mi silencio de sal y este sol ardiente en-
tre mis manos / Calama es un cintaro verde de-
tenido junto al rio”. Artistas, pintores, grabadores,
escritores y poetas dieron especial realce a esta
Primera Feria de Arte en el ambiente del Loa. Las
tres universidades de Antofagasta se hallaron pre-
sentes,

En el afio 1965 se formé6 en Chuquicamata el
Centro de Cultura Hispénica del que fui su Vice-
presidenta por largo tiempo. Esta labor se pudo
hacer por el caricter personalisimo de don Arte-
mio Vicent Ferri, espafiol preclaro, de un amor
entraiiable a América, que reside afios entre nos-
otros y nos deja un libro “Vision de Espaiia”, ma-
tizado por leves toques poéticos en la aguda nos-
talgia de la ausencia. Fue presidente de la insti-
tucién y a él se debe la edicién de la revista “Raza”
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que obsequidbamos. No podria olvidar en estos
trabajos al secretario, Héctor Pumarino, en su obra
reconstructora del vasallaje incaico.

Ese mismo afio viajé a la ciudad de Arica, a
un encuentro de escritores invitada por la Univer-
sidad de Chile. Asistian Mario Bahamonde, An-
drés Sabella, Sergio Hernindez, Oscar Hahn, Al-
berto Carrizo, Héctor Pumarino, Marina Teresa
Castro, Luisa Kneer, Héctor Carrefio. Se formé
el “Frente de Escritores Nortinos”. Su misién,
promover el intercambio regional de los escrito-
res, y la de procurar una circulacién mds cfectiva
de los libros. Este “Frente”, tuvo posteriormente,
el afio 1966, una nueva jornada cultural en La Se-
rena junto al “Circulo Carlos Mondaca”, presidi-
do por la escritora Luisa Kneer. En esa oportuni-
dad estuvieron ademds, los escritores Martin Cerda,
Alfonso Calderén, Tomas Mc Hale, Sady Zafar-
tu, Marta Blanco, Benjamin Morgado y Salvador
Reyes.

En el afio 1966, la Editorial Universitaria pu-
blica una Antologia de la Poesia y el Cuento Nor-
tinos, compilacién y notas de Mario Bahamonde
y en la que estoy incluida.

En 1967, aparece mi segundo libro de Ed.
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Universitaria, “Tiempo de Vigilia”, dedicado a
mi padre. Este poemario contiene algunos de los
pocmas premiados en Arica con el titulo “Pre-
sencia”.

Me parece siempre objeto de un sentimiento
expresado aqui en “;Quién es Quién?”, el nom-
bre de un buen amigo, Alfredo Aranda. Su estilo
en la critica, donde modera el canto y pone per-
feccién en la palabra, que no se va del juicio en
la obra por demas exaltada con delicada construc-
cibn: “La palabra poética de Graciela Toro estd
hecha de lo teltirico del paisaje andino y de su
mundo de suefios. La comunicacién sale del sue-
flo, abandona las sensaciones oniricas y se queda
plenamente entre nosotros en su esencia de ternu-
ra y emoci6n. Palabra poética y presencia diifana
dc lo femenino en la poesia actual”.

Una beca concedida me trae el afio 1969, aun
ducfia de actividades propias para mi. jQué sig-
nificaba esto? jUna renuncia a mi profesion?

Pienso que nunca una se desprende de lo que
sec ama. A Espafia viajé como lo que era y sigo sien-
do, una enfermera que de vez en cuando escribe,
o dicho de mejor manera, una mujer que ama su
profesion con la misma intensidad y honestidad
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con que ama las palabras. Esto puede parecer du-
bitativo pero no lo es. Ambas disciplinas hacen
mi identdad.

Antes de viajar a Madrid, ofreci un recital
en el Instituto de Cultura Hispanica de Santiago,
en que comparti la lectura de mis poemas con una
noble amiga, Francisca Ossandén, que por cierto
levanid el corazdén con sus versos hermosos. Que-
dé asi propuesta en la partida de un sentimiento
fraterno.

Vivi ¢n Madrid, en ¢l Colegio Mayor Feme-
nino Hispanoamericano Juan XXIII. Con su di-
rectora, Maria de los Angeles Rodriguez, a quien
recucrdo como a una mujer bella y culta, de séli-
da personalidad, llegamos a ser buenas amigas.

El colegio albergaba a casi doscientas colegia-
las en un total de veintiocho nacionalidades, pre-
dominando Hispanoamérica, y dando cabida en
niimero reducido a espafolas, norteamericanas, fi-
lipinas y del Canadd. A pedido de la direccién,
asumi la responsabilidad de dirigir el Ateneo
Juan XXIII, conjuntamente con la profesora y pe-
riodista boliviana Maritza Balderrama. Este Ate-
nco establecfa que las colegialas de distintas pro-
cedencias dieran a conocer sus paises a través de
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sus manifestaciones culturales y folkléricas; estas
s¢ realizaban cada quince dias con creciente inte-
rés de parte del colegio, piblico asistente y de re-
presentantes de las distintas embajadas.

Asisti en Madrid a diferentes cursos en el
Instituto de Cultura Hispanica: “La Novela His-
panoamericana de Hoy”; “Lo espafiol en la cre-
acién artistica”; “Curso Iberoamericano”, que se
ofrecfan especialmente para profesorcs de Castella-
no, y, donde tuve por maestro al distinguido poe-
ta Carlos Bousono.

Tuve la oportunidad de ser llamada del Insti-
tuto de Cultura Hispéanica para dejar grabada la
lectura de un texto; me enteré que esto lo hacian
con varias becadas con el objeto de buscar una voz
que sin ser identificada de un pais determinado,
simbolizara la voz de Hispanoamérica, destinada
a un programa sobre hispanidad para la T. V. es-
paiiola.

Después de esta grabacién viajé por unos dias
a Suecia a casa de una familia amiga. Estando en
Estocolmo supe por el Sr. Matias Segui, jefe de
Relaciones Culturales del Instituto que mi voz ha-
bia sido seleccionada. A mi regreso a Madrid gra-
bé el Programa para la Television Espafiola junto
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al escritor y académico, Francisco Acaso, quien
representaba la voz de Espaiia. El video tape tiene
una duracién aproximada de veinte minutos. El
texto fue estructurado por el Sr. Matias Segui y
Juan Farias, novelista, autor entre otras obras de
“El Puente de Canamo”. El texto lleva por titulo:
“La hispanidad como consecuencia histérica” y
tiene algunos fragmentos de “La Araucana” de
Alonso de Ercilla; textos de Salvador de® Mada-
riaga y de Unamuno. Fue televisado para toda Es-
pana y América el 12 de octubre de 1971.

Me cnteré que en Santiago lo habia ofrecido
Canal 13 de la Universidad Catdlica.

Estas tareas resuelven muchos sentimientos
por las personalidades de poetas y escritores que a
nuestro paso suele el estilo poner cerca. Acaso asi
pude conocer a Carmen Conde y a los que procuré
hallar en camino de admiracién. Entre estos, vi-
sité a Félix Grande, José Garcia Nieto, José Hie-
rro, Emilio Miré, Francisca Aguirre, Rafael Mon-
tesinos, Demetrio Castro Villacafas, José¢ Luis L6-
pez Anglada, José Luis Prado Nogueira, muchos
de los cuales fueron y siguen siendo excelentes
amigos.

A Carmen Conde, la poetisa y primera mu-
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jer que ocupa un sillén en la Real Academia Es-
paiiola, le debo un afecto profundo por la forma
de acercarse a mi, y especialmente darme a enten-
der lo que se puede amar en belleza y sentido de
la proporcién de las cosas.

A su labor expresiva en la intelectualidad es-
panola es digno destacar dos grandes empresas:
la fundacién de la Universidad Popular de Carta-
gena y el rescate del Archivo de Rubén Dario en
colaboracién con su esposo, ¢l catedritico y escri-
tor Antonio Oliver Belmis.

Admiro en Carmen su aliento delicado para
escribir desde su sensible visiébn de mujer extraor-
dinaria para situar el 4nimo y juzgar con rectitud,
atn prodigando sus afos afectivos dentro de su
labor.

El tema de ella era siempre la poesia, acaso
yo misma debi cuidarme de su realidad sintoma-
tica, moderar las cosas sin afectarlas por su convi-
vencia antigua con Gabriela Mistral, una amistad
que las unié muy de cerca y tanto que la poetisa
prologd el primer libro de Carmen.

Una tarde que la visitaba, tuve en mis manos
su archivo con la correspondencia de Gabriela, he-
cho que clla no acostumbraba con nadie y que yo
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agradeci. Estuve horas leyendo sus cartas. jQué
emocién sobrecogedora senif al traspasar el limi-
te de las confidencias y sumergirme en un mundo
intimo de hondas reflexiones! Me retiré de la ca-
sa de Carmen con un extraiic temblor en el alma.
Sola, silenciosa, atravesé el parque de la Ciudad
Universitaria; iba como en suefios, me parecia que
la brisa més leve podia romper ese mundo de su-
blime privacidad y ante el cual, Carmen me hizo
su confidente. jGracias, querida amiga, t sabes
que no te olvido!

Debo a ella ser presentada en el Ateneo de
Madrid en un recital que ofreci el 21 de diciem-
bre de 1971. Estaba muy delicada de salud. Yo me
senti preocupada y se lo manifesté. Con voz firme,
entre seria y risueia dijo: “jSi, si, cstoy enferma,
pero estoy aqui porque eres Graciela Toro, una
gran amiga ... | Y vienes de Chile!”

No podré olvidar su espontanca actitud en el
Ateneo. En su presentacién, Carmen Conde, la
notable escritora espaiiola, dijo:

“Vamos a escuchar a una poctisa ¢n cuya voz
concurren hermosas y dolientes peripecias del hu-
mano acontecer, suave y delicadamente. Mas, aten-
cibn a su entrafable significado. Gracicla dice
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cuanto hay que decir del bien y del mal que in-
forman este mundo suyo y el nuestro, con exac-
titud calofriante. No es la tipica poetisa américo-
hispana que a fuerza de torrencial se anega en su
corriente; ni la salmédica inmensa Gabricla Mis-
tral o la apolinea y dionisiaca Juana de Ibarbou-
rou, o la amarga cdustica y llorada Alfonsina Stor-
ni; ni la ascética esplendorosa Clara Silva. Es, lo
cual es muy de resaltar, ella misma, duefia de su
decir perfecto y de su propia y auténtica noble ins-
piracion. Lirica predominantemente, pero abar-
cante también de los problemas del trabajo y el es-
fuerzo del hombre, de su sacrificio a una sociedad
cada dia mas despiadada que pasa por encima de
lo que derrumba, destruyéndolo con absoluta in-
diferencia.

Graciela lleva en carne viva sus raices de la
tierra y el cielo. Es sensible y sonrie con dulzura
para atenuar, muchas veces, bien dosificadas im-
precaciones necesarias. Su actitud contenida, su
ancha capacidad de sufrimiento, que iguala a la
de su comprensién y tolerancia, la hacen una isla
de consuelo y de amor en el inabarcable mar de
la poética américohispana.

Pasé brevemente por Espaiia, si; pero, Jaca-
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so no estaba ya aqui siendo tan nuestra como le
pertenecemos?

Como una hermana adelantada que no qui-
siera agrandar distancias, se produce al caminar.
No nos lleve a error de aprecio su andadura: va de-
lante, lo justo para que la comprobemos si solita-
ria, porque sefiera’.

Ese mismo afio, 1971, envié desde Madrid a
la ciudad de Antofagasta al poeta Manuel Durdn
Diaz, dos cintas grabadas con las voces, en la lec-
tura de sus versos, de diez poetas espafoles, casi
todos, Premios Nacionales de Literatura.

En marzo de 1972 viajé a Barcelona invitada
por el Instituto Catalin de Cultura Hispanica pa-
ra ofrecer una lectura de mis poemas. Tuve la sor-
presa de hallarme en una ciudad muy europea,
con una vida cultural y artistica rica y aunque se
dice que la Universidad de Barcelona, “no alcan-
z6 nunca el esplendor de la de Salamanca o Al-
cal4”, yo recuerdo haber leido que para Cervantes,
esta hermosa ciudad fue “archivo de la cortesia,
alberguc de los extranjeros, hospital de los pobres,
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patria de los valientes, venganza de los ofendidos
y correspondencia grata de firmes amistades, y en
sitio y en belleza {inica”.

Durante el tiempo que permaneci en Madrid
escribi en la revista “Poesia Espafiola” y “Alamo”
de Salamanca; y ademds, enviaba cronicas para
“El Mercurio” de Antofagasta.

Nunca estd demis ¢l tema unido a la poesia
por ¢l encuentro continuo en el Instituto de Cul-
tura Hispénica, ¢l Atenco o en el Café Gijén con
poetas que llegaban a Espafia para citar al urugua-
yo Jorge Arbeleche, poeta culto y fino y que com-
partia con todos, los parabienes de la gran Juana
de Ibarbourou.

jCulntas personas cordialisimas! José Luis
Prado Nogueira, autor de “La carta” y “Oratorio
del Guadarrama y Miserere”. Pureza Canelo vy
Francisca Aguirre, dos excelentes poetisas: Norma
Divila, médico-cndocrindloga, ecuatoriana, mu-
jer de gran talento con quien departi gratos mo-
mentos en el Colegio Mayor.

Circunstancias de tipo familiar me hicieron
regresar al pais. Conmigo traia un libro de poemas
que no alcancé a publicar: “El Vuelo sobre las Pie-
dras”.
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A mediados de 1973 y, encontrindome en
Antofagasta recibo casi simultdneamente de San-
tiago, dos llamadas telefénicas importantes. Una,
cl ofrecimiento de un médico amigo para traba-
jar en un hospital de Santiago; la otra llamada
era de un familiar invitindome a viajar por un
afio a India y Pakistin. Cuando me confirmé que
la invitacion iba en serio, reflexiva dije que lo pen-
sarfa, pero mentalmente... empecé a preparar
mi maleta.

A principios de 1974 me uni al grupo fami-
liar que lo formaba, mi hermana Nelly, su mari-
do, Jorge Muiioz Pontony y sus hijos: Jorge, de
catorce anos, Ménica de cinco y la pequeiia Paola
de tres. Mi cufado debia cumplir una mision co-
mo Obseryador de las Naciones Unidas en India
y Pakistdn. Mi conocimiento de esas tierras obvia-
mente se limitaba a ciertas lecturas, nada més.

La India milenaria tenfa para mi, ¢l migico
encantamiento de las Mil y una Noches. Habia
leido la vida de Gandhi de Tangee Shahani y Ro-
main Rolland. Su vida ascética, su doctrina de la
No-Violencia surgida de su gran amor a la huma-
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nidad, no dejaban de asombrarme. Rabindranath
Tagore, el incomparable autor de Gitanjali, que
supo cantar a Ja vida como Walt Whitman, ha-
bia penetrado tempranamente mis lecturas de ni-
fia. | Y estaba Rudyard Kipling, invitindome a co-
nocer Lahore, la bella ciudad de la India, cuna de
Kim, el intrépido discipulo del viejo lama!

Pero entre el Satyagraha de Gandhi, el can-
to de Tagore y las aventuras de Kim, el Asia de
los monzones me parecia tan lejana, que decidi in-
formarme acuciosamente antes de viajar; mi cu-
riosidad se frustr6, no encontré absolutamente na-
da que me ayudara a auscultar costumbres, oficios
y cofradias de esas tierras.

Con este magro equipaje de conocimientos y
vacunada contra la fiebre amarilla, el tifus, cblera
y malaria, cruzamos contincntes y mares. Lima,
Guayaquil, Miami, Los Angeles, Honolulo, To-
kio, Hong Kong, me fueron entregando sus cie-
los y paisajes antes de llegar al subcontinente.

Mi primer encuentro con la India fue llevan-
do tras si, mi embeleso. Cada salida, una sorpresa,
cada calle, una aventura.

Delhi, Amritzar, Srinagar, en la India. Ka-
rachi, Lahore, Rawalpindi, Islamabad, en Pakis-
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tan. Bellas y exédticas ciudades! ... todas, carga-
das con olores: a madera de sindalo, a pimienta,
a canela, a capotillo de arroz; ciudades que osci-
lando entre ¢l medioevo y la época moderna, me
llamaban a quedarme. |Si hasta me parecié que
de una callejucla de Lahore, Kim me sonreia, ins-
tindome a volver!

Por los caminos de Cachemira, los cultivos de
arroz que rodean ¢l valle entrelazan el verde des-
lumbrante de sus renuevos con el amarillo del
arroz maduro; bifalos chapoteando perezosos en
el agua; camcllos displicentes, avanzando en lar-
gas caravanas con aires de fiesta, entre cintas y col-
gajos de colores; vacas sagradas, flacas y melan-
clicas, vagando por las calles de Srinagar; inmen-
sos bosques de cedros y chinares. Todo esto, me
fue entregando un paisaje diferente y una emo-
cién nueva.

En India y Pakistdn vivi poco mas de un afio,
tiempo breve para recorrer sus tierras y conocer-
las en plenitud. Pero conocf su gente, vivi entre
pakistanies e hinddes. Pasado ¢l Ramadin, fiesta
de los musulmanes, comimos con ellos y acepta-
mos jubilosos sus regalos. Para Navidad, cenaron
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en nuestra mesa y sus nifios corearon con los nues-
tros, dulces villancicos.

No aprendi ¢l idioma, pero un dia me sor-
prendi cuando descubri que Ménica, mi sobrina
de cinco afios, conversaba en urdd, no sélo con ni-
fos de su edad, sino también con el “dobie” (1) y
los mercaderes que pasaban por la casa.

De India y Pakistin’ nada he olvidado. Ni
cuando el Primer Ministro, Zulficar Ali Bhut-
to (2) hizo llegar a mi casa, su espléndido libro,
“El Mito dc la Independencia”, con una concep-
tuosa nota invitindome a su hogar, ni cuando un
dia, cruzando a Taxila, un campesino me ofrecio
timidamente sus ddtiles y chapatti (3) como ho-
menaje de hospitalidad.

Mis experiencias vividas en ¢l subcontinente
estan contenidas cn notas, apuntes y reflexiones
que he ido ordenando para un préximo libro, su-
gerencia hecha por el escritor y critico literario,
Alfonso Calderén. Tengo, si, dos anéedotas que
por ser literarias, estimo interesante contarlas hoy.

En septiembre de 1974, escribi un articulo

(1) Lavandero.
(2) Primer Ministro de Pzkistin, cjecutado en abril de 1979.
{3) Espscic de sopaipilla, conricne agua, harina y sal.
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que titulé “Chile”, el que fue publicado en urdd
cn el “Srinagar Times”, en Srinagar, estado de
Cachemira, lugar donde yo vivia entonces. Dos
dias después llegaron hasta mi casa varias perso-
nas vestidas segiin las regiones de donde proce-
dian. Algunos, con turbantes; dos, de edad avan-
zada y aspecto venerable, lucian una larga barba
blanca; los mds jovenes, estilizados, morenisimos,
casi de ébano, llevaban el traje tipico de Cachemi-
ra. Se presentaron como parte de la Directiva de la
Sociedad de Escritores del “Punjabi Sahit Sabha™.
Habian leido mi articulo, querian conocerme ¢ in-
vitarme a una de sus sesiones a realizarse dentro
de una semana. Sorprendida, pero halagada, los
invité a una taza de té. Sentada con ellos en la al-
fombra, con una tetera samovar y comiendo se-
millas dulces, me parecia estar viviendo el mds
extrafio cuento del Oriente.

Acepté la invitacién. El dia indicado llegué
a la sede de la Sociedad, acompaiada por el mis-
mo grupo que me habfa ido a buscar, mis un buen
amigo musulméin, Altaf Hussein. Me encontré
con una asistencia numerosa, damas que lucian
hermosos saris, algunos, recamados en oro y pla-
ta. El ambiente era extrafio y desconecido, pero
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me resultaba, justamente por ello, atractivo, gra-
to. A la entrada del pequefio salon, varios retratos
colgaban de sus paredes, estos eran de gran tama-
fto. El primero que mis ojos vicron . . . jel de Pa-
blo Neruda! ... A su lado, un mural con algunos
poemas del vate, escritos en urdd. Me dijeron que
pertenecfan a “Veinte poemas de amor” ... A la
lectura de versos de varios poetas de Cachemira,
algunos venidos de Jammu o Baramula, me pidic-
ron que leyera algo mio en espaiiol, lo que hice
con mucho agrado, asi me liberaba un poco de mi
“precario inglés”. Me sorprendi del profundo co-
nocimiento que tenfan de la obra de Pablo Neru-
da, como también de Federico Garcia Lorca, para
cllos, los més grandes poetas,. por ¢l humanismo y
belleza que su obra encierra. Terminada esta ce-
remonia, con recitales y entrevistas, me cnsefiaron
la biblioteca regalindome libros y revistas. Me in-
formé que las damas, en su mayoria, eran actrices.
Todo terminé con un té, semillas dulces y pasteli-
llos. {Una sesi6n memorable!

En Rawalpindi, importante ciudad de Pakis-
tin, me llamé la atencién, el culto, la verdadera
adoracién que se ticne por la memoria de Moha-
med Ali Jinah, héroe nacional, “fundador del Pa-
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kistin” y por Allama Igbal, poeta y filésofo y de
quien se dice que fue el primero en concebir el es-
piritu liberal de la India musulmana. Sintiendo in-
terés por conocer més la obra del pocta, un dia ma-
nifesté a una amiga pakistani, Sarwa Khan, que
me informara al respecto. Distinguida, fina, ella
me confesé que sus conocimientos no eran del todo
completos, pero que mis deseos serian cumplidos
al dia siguiente. Asf fue. A las nueve de la maiia-
na, yo tenia en mi casa cinco profesores de la Uni-
versidad de Islamabad, todos expertos en Allama
Igbal como educador, abogado, politico, poeta y
filésofo. Una reunién... jigualmente memora-
ble!

En el Pakistin Occidental, aparte del idioma
urdd, se habla, segiin las regiones, el pendjab, el
baluchi, ¢! landha, ¢l gujcrati y ¢l dardi. En la
ensefianza superior, también en la vida adminis-
trativa, se habla ¢l inglés.

A mediados de 1975 dejamos India y Pakis-
tin. Lo hice con pesar, tal vez porque alli dejé
tantos y tan bucnos amigos, o . .. porque son pue-
blos que no quiero ni puedo olvidar. En mi male-
ta trafa un sari, recuerdo de una amiga hindd. Un
Cor4n y la obra de Allama Igbal, obsequio de un
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amigo pakistani, profesor de la Universidad de
Islamabad.

Regresé al pais. Volvi al nortc. No acepté un
trabajo que me ofrecieron en Santiago. Decidi
quedarme junto a mi madre quien ya acusaba un
deterioro en su salud.

A solicitud del Canal 3 de la Universidad del
Norte de Antofagasta, preparé un telecurso sobre
“Poesia femenina hispanoamericana”. La progra-
macién la hice en ocho sesiones de treinta minu-
tos cada una para ser ofrecida por television du-
rante la Segunda Escuela Experimental de Tem-
porada. También tuve a mi cargo la conduccién
de otros programas culturales, como “Hablemos
de libros”, y una entrevista al sefior K. N. Cha-
kravarti, Encargado de Negocios de la India,
quien se encontraba de paso por la ciudad.

El 15 de mayo de 1976 recibi, junto a otros
escritores del Norte, la honrosa distincién como
“Miembro de Honor del Instituto de Literatura
Nortina de la Universidad de Chile”. Este Insti-
tuto fue fundado en 1966. Desde entonces ha des-
arrollado una labor de grandes proyecciones den-
tro de sus objetivos literarios y étnico-culturales
del norte de Chile. Junto a la investigacién sobre
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literatura escrita, ha manifestado una preocupa-
cién permanente por los estudios lingiiisticos y li-
terarios de los pueblos precordilleranos. Su actual
Director, Roberto Lehnert, profesor de literatura
inglesa y norteamericana, trabaja con un equipo
académico entusiasta y estudioso.

En 1977, la revista “Cuadernos de Filologia”
de la U. de Chile, publica un cuento mio “Al otro
lado del rio”. Ese mismo afo, en un trabajo con-
junto con el abogado y poeta Juan de Dios Fran-
zani y ¢l Dr. Ibar Méndez, creamos en Antofagas-
ta los “Aquelarres poéticos”, tertulias literarias
que se realizaban en ¢l Hotel Antofagasta con un
publico permanente entre ochenta y cien personas.
Estos aquelarres se hacian los dias domingos. Re-
cuerdo de manera especial uno que se hizo en el
mes de septiembre dedicado a “La Araucana” y
que fue analizada desde el punto de vista histéri-
co y literario por los Dres. José Maria Casassas y
Andrés Sabella respectivamente y ante un piblico
de aproximadamente trescientas personas. La acti-
vidad de estas tertulias me permitié viajar a las
ciudades de Calama y Talwal, con los escritores,
René Peri, Alfredo Aranda, Marina Teresa Cas-
tro y Nelly Lemus. Posteriormente viajé, en esta
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misma labor, a la ciudad de Valparaiso, invitada
por la Asociacion de Escritores, representada por
el escritor Manuel Astica y Alan Droullet, Direc-
tor del Instituto Chileno-Francés de Cultura.

En 1978 aparece la “Antologia Atacamefia”,
Compilacién y Notas de Alfredo Aranda, en la
que fui incluida.

* % %

El 29 de febrero de 1980 fallecié mi madre;
clla, tan hermosa y ticrna, se fue dulce, suavemen-
te como las palomas. Durante cinco afios la cuidé.

Su dolor, haciéndose mio, cuando se fue, ya no
sufria.

® ¥ #

Pero ... ¢Quién soy?

Soy una mujer que he aprendido a ser feliz
con esa felicidad que yo me he dado, de mujer
integra, sin arrepentimientos. Como Simone de
Beauvoir, “creo que los drboles, las piedras, los cie-
los, los colores y los murmullos de los paisajes, ja-
mds terminardn de emocionarme”.

Me gusta escribir en las mafianas temprano.
Soy como el urogallo que canta al filo del alba.
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Mi profesion también es de madrugada. Asi, he
llegado a descubrir que las primeras horas del
amanecer tiencn por lo general, un rostro emo-
cionante. Y en ese rostro... camina la poesia y
el amor.

Yo creo lo que decia un poeta espafiol: “La
poesia es cosa cordial. A mi me sirve para vivir
mas y para ser mejor de lo que soy”.

En el amor, busqué primero la luz en la lectu-
ra de ‘Mar Hondo”, aquel libro que me entregd
la biografia y la historia del Puerto Sin Esperanza;
cuando era una nina. Ahora soy huésped de ternu-
ra en el corazén de su autor, aqui expresivo de es-
cucharme, Sady Zaiartu, mi esposo, notable es-
critor y gran compaiiero.

Tengo dos hermanas buenisimas; tres sobri-
nos inteligentes y hermosos. Y muchos amigos.

Una vida ya hecha, acaso mas humana que
literaria.

Pero quizd si por aquello que dice Ernesto
Sibato que, “una obra de arte no se crea con la
cabeza solamente, s¢ hace con todo el cuerpo, con
los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta
los sudores” . . . Yo también espero, con humildad,
llegar a crearla.
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