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¢Quien s0y?



(OUIEN ES QUIEN?

Para Magdalena Vial Urrejola

Uno que otro amigo que le va quedando al li-
bro en este pais, la Agrupacion Amigos del Libro,
me ha pedido que diga algo sobre mi vida y so-
bre mi obra. ;Quién es Quién? se llama esta prue-
ba de fuego y de papel y se espera que yo haga
un esfuerzo por determinar algo que indudable-
mente no sé, es dectr, quién podria ser yo.

Como soy un escritor de Domingos, me he per-
mitido dividir este relato en tres Domingos, que
van a continuacién. Domingo, Empanadas, sobre
la infancia; Domingo del Sorbo, sobre la adoles-
cencia y, por wltimo, Dominguito.



DOMINGO, EMPANADAS

Pobre Santiago. Nadie le canta, nadie le decla-
ra su amor, hasta Mejillones tiene su vals, pero
los musicos se olvidaron de la capital. A los escri-
tores y a los pintores les provoca Valparaiso, sus
cerros ocupan pinacotecas y Joaquin Edwards Be-
1o lo recrea en su mejor novela; de Santiago, en
cambio, pocos se acuerdan. Sucio de smog, con
su adusto aire leguleyo, sin 4reas verdes, esperdn-
dolo todo del Cerro San Cristébal, se expande ca-
da dia mas.

Quizis qué le ocurrié a este Santiago, que en
vez de crecer para arriba como todas las capitales
que se respetan, lo hizo hacia los lados. Se quedé
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chico y engordo. Y en lugar de tener un corazén,
un centro, tuvo varios y fue transformindose en
una ciudad de suburbios.

Ahora Providencia parece ser el corazén princi-
pal, pero cuando con mi familia llegamos a la ca-
lle Las Lilas, antes de que ésta cambiara su ro-
méntico nombre por el de Eliodoro Yafiez, tam-
bién era un suburbio. Las Lilas terminaba en una
alta muralla roja, a la altura de Pedro de Valdi-
via. A pocas cuadras de ahi funcionaba el Cole-
gio Saint George. En él me matricularon. Recuer-
do que mi mam4 me agarré firme para que subié-
ramos las escaleras y asi llegamos a la oficina del
Padre Roacio. Este me interrogé en inglés, y co-
mo yo no respondiera nada de nada, me pregun-
t6 si los ratones me habian comido la lengua.

Para probarle que no, que la tenia, se la saqué
entera, lo cual me valié un buen tirdn de orejas.

Por Pedro de Valdivia pasaban tranvias ama-
rillos. sofiolientos tranvias que en la década del 40
me llevaban con mis compafieros de clases hasta
Providencia, donde Chavez. Al fondo de un calle-
jon estaba la célebre fibrica de helados. Nos sen-
tibamos junto a sus mesitas redondas y pediamos
vasos de un cuarto de litro. Echabamos carrera pa-
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ver quién tomaba mis ligero los helados. So-
“dolernos la frente al tercer o cuarto vaso, pero-
seguiamos tomando hasta que no sentiamos la len-
a ni el paladar.

iQué fue de Chéavez?

Se achicé y volvib a agrandarse. Y ahora esta en:
anuel Montt, cerca de la Parroquia de Jestis Na-
_zareno

Manuel Montt es como un pueblo aparte con
esa Parroquia de Jests Nazareno y sus religiosos
de habito blanco y cruz roja y azul que recuerda
a los caballeros templarios.

r A la hora de misa, en la Parroquia de Jestis Na-
zareno se velan unas beatas bigotudas que canta-
‘ban Virgen del Carmen Bella y Perdona Dios Mio,

Perdén e Indulgencia, Perdén y Clemencia, Per-
‘dén y Piedad, beatas que siempre salian en pareja
‘de misa: las beatas se dan de a dos. A misa concu-
rria también un pintor que vivia frente a la Parro-
quia, Carlos Dorlhiac. Con su pelo blanco y sus
ademanes firmes, todo en él irradiaba bondad. Su
casa era la mas hermosa de Manuel Montt, el jar-
din lleno de flores y de rincones humedos. Una
de esas casas de la Avenida Manuel Montt, de un:
piso, como de pueblo. Me pregunto, iqué hace
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todavia Manuel Montt, esa avenida pavimentada
de adoquines y de casas que se deterioran para
captadas en su vejez por el ojo fotogrifico de To-
mas Daskam, injertada en el moderno barrio de
Providencia? En Manuel Montt parece no existir
la prisa que hay en el resto de Santxago Tiene un
tiempo provinciano, un tiempo propio.

Antonio Varas, sus regimientos y los primeros
tanques haciendo temblar el barrio con su sona-
jera, ha tenido desde siempre un carcter absolu-
tamente distinto. Cada tanque era un terremoto
y con mis compafieros recogiamos las tuercas y los
pernos que se les cafan al salir de maniobras. Ca-
si en la esquina de Antonio Varas y una calle con
nombre de directora de liceo, Silvina Hurtadoy
una gran puerta conducia a los jardines de la Em-
presa de Agua Potable. Entrada prohibida. Pero
en los dias calurosos, con mis companeros de cur-
so trepidbamos la tapia que, por detras, separaba
a la Empresa de Agua Potable del Saint George
y nos dirigiamos al gran estanque. :

Era una delicia bafarse en esa agua limpisima,
el agua potable de la ciudad de Santiago. Por de
gracia, no podiamos pasar cruzando de un lado a
otro el estanque toda la tarde y debiamos limitar-
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nos a los tres cuartos de hora que nos daban para
almorzar. Algunos aprendimos a nadar en el gran

- estanque y jamds fuimos molestados por algiin

cuidador.
En Valenzuela Castillo vivian mis primos, los

- Pepes. La familia estaba formada por Don Pepe,

su sefiora, Dofia Cynthia, que era gringa, mi pri-

- mo Pepe, la Cynthia hija y Pablo. Me invitaban

todos los domingos a almorzar, Jugdbamos eter-

~ nas partidas de ajedrez, y como a la una se ofa to-

car el timbre.

—Es el pap4d! —exclamaba Pepe.

Don Pepe, de calva reluciente, narigbn y muy
simp4tico, trafa una paquete cuadrado que deja-
ba en el repostero. Eran empanadas, y aunque siem-
pre me ha parecido mejor el olor a empanadas
que las empanadas propiamente dichas, éstas del
tio Pepe eran de veras sobresalientes. Nunca qui-
so decir de dénde las traia, era un secreto, su se-
creto profesional.

Por aquella época casi todos los del curso hici-
mos la Primera Comunién. Tengo una foto mia.
Las fotografias son peligrosas porque fijan las ima-
genes. Esa fotografia, al menos, obstruye el re-
cuerdo y, ademas, me carga. Mi mama me puso
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una toalla en la cabeza y me la apretd para que el

pelo se pegara bien. Por detras de la cartulina don-

de salgo con las manos juntas y un aspecto de ni-

fiito repelentemente santurrén, dice 4 mi quers-
da profezora. De todo lo cual deduzco que ella me
la habr4 devuelto por patero, de otra manera no
la tendria yo.

En ese tiempo yo crefa que cuando alguien se
moria, su cara, su imagen, desaparecia de las foto-
graffas, se esfumaba. Cuando murié mi mama co-
rri a ver la foto donde estibamos juntos, pero co-
mo su imagen permanecia igual, me asusté mu-
chisimo. ;Cémo podia ser eso? ;Por qué no se es-
fumaba? Al final la recorté con unas tijeras para
scpararla de mi, ya que se habfa muerto.

Cuando queria sofiar con algo decia:

—Quiero sonar con jesto.

Y lo sofaba.

Asi ocurrfa, especialmente, los dias anteriores a

S - T ———

la Pascua. Sofiar con lo que me traeria el Viejo

Pascuero era apasionante de veras y unos patines
i S -y .

que me dej6 el Viejo me permitian bajar por Las

Lilas hasta el Colegio Alemdn, en la esquina de

Antonio Varas, a una velocidad de vértigo y ma-

ravilla. Ese fue uno de los primeros colegios mix-
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tos y todos los afios, para el 13 de septiembre se
hacia una kermesse. Desabridas nifias rubias se ves-
tian de aldeanas y no parecian muy interesadas en
sus compaifieros alemanes, tal vez querian relacio-
narse con gente de mas pigmentacion. Con mi pri-
mo Pepe espidbamos la kermesse por la reja, nun-
ca tuvimos plata para entrar a la fiesta. Los alum-
nos rubios, con aspecto de campeones interescola-
res de cualquier cosa, llevaban unas frases escritas
en unos carteles. Cada aleman con su cartel. Los
demas los lefan, sobre todo las nifias, pensaban un
rato y después se desternillaban de risa alemana.

—dQué dicen los carteles? —le pregunté a
mi primo, que sabia algo de aleman.

Leyé uno, otro, y me dijo:

—Son chistes. Chistes alemanes.

Y se ri6 a medias porque, también a medias, ha-
bia entendido el chiste de un cartel.

En la plaza de Silvina Hurtado, con Pepe y
otros mds, nos dedicbamos a * ‘fregar” a las nifias,
les tirdbamos el pelo, las mojabamos con la man-
guera, les sacdbamos pica. Hasta que intervenian
los padres de las afectadas. Entonces, ante sus re-
clamos, decidiamos ignorarlas, no tomarlas en

~cuenta para nada en nuestros juegos.
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Era mucho peor.

Nos acusaban de que no queriamos jugar —sj
asi podia llamarse el hecho de torturarlas v hacer-
las llorar a gritos— con ellas.

—¢Pero no nos pidieron que las dejdramos tran-
quilas? —les preguntdbamos entonces.

No era facil entender a las mujeres.

Tengo la impresion de que llovia mas en esa
época. Por la mafiana, después de los grandes tem-
porales, yo salia a ver las casas de Las Lilas, de
Marchant Pereira, de Roméin Diaz, que habian
quedado sin tejas. Y era mejor ain ir donde los
Pepes cuando llovia. Las empanadas de los Do-
mingos parecian entonces mas sabrosas, su calor
reconfortaba y era imposible no repetirse.

Un dia cualquiera desaparecié Don Pepe de la
casa; debido a ciertas desavenencias con su sefio-
ra se traslad6 a una pensién. Su salud no era muy
buena y, al parecer, tomaba mucho y no comia em-
panadas. Las empanadas son para comerlas en fa-
milia. :

Asi se acabaron los convites a la casa de los Pe-
pes, poco después se casé mi prima Cynthia y Pe-
pe se fue a Estados Unidos.

Sin que me diera cuenta, terminé una época de
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mi vida: cuando tuve, por primera vez, concien-
cia del barrio donde viviria siempre. No ha cam-
biado mucho. Aqui estan las casas y las bouganvi-
lias, la Plaza de Silvina Hurtado, el anacrénico
Manuel Montt, los organilleros que tocan desde
1945 sus canciones gastadas.

Una vez le pedi a mi mama que comprara em-
panadas. Después de tomar una serie de medidas
sanitarias, decidi6 adquirirlas no sin interrogar an-
tes, exhaustivamente, al vendedor sobre si tenian
aji, y el pino c6mo lo fabricaba. Las trajo a casa
advirtiendo, eso si, “que no le parecian muy caté-
licas”.

Para que no nos cayeran pesadas, habfa que es-
polvorearles aziicar flor, tomar leche y enjuagarse-
la boca con un elixir morado.

Después de almuerzo, en la casa se sintieron
muy enfermos del estbémago y mis hermanas se
echaron a la cama .

Yo me fui a la plaza de siempre, la de Silvina
Hurtado, y me senté en un banco. Estaba triste.
Estaba solo. Crefa que ello se debia a que no iba
a ver mas a los Pepes, Domingo, Empanadas. Si,
era eso. Pero también era que mi infancia ya no-
era, que se habfa terminado.
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I1
DOMINGO DEL SORBO

A los catorce afios empecé a escribir poemag
-acrosticos cada vez que me enamoraba. El prime.
ro se llamé “Recordando Mi Primera Ilusién”
correspondi a las iniciales de mi adorada RMP],
el segundo, “Fuiste la Primera”, correspondia a
las iniciales de FLP. Como se puede observar, en
esto del amor y sobre todo en el amor de los poe-
tas, la segunda musa puede ser la primera y yo in-
tufa que no era chuecura que fuera asi. Lo intufa,
incluso, sin tener conciencia de aquello que se lla-
ma licencia poética y que de partida nos hace un
poco licenciosos.

Por motivos olvidados o sencillamente debido
a que estas musas, hermanas de dos amigos, no
me hicieran caso y hubiera que insistir, no hubo
tercera por un tiempo prudente. A propdsito de
estos poemas, Scarpa me dijo cripticamente, a la
hora del recreo:

- —Ruiz-Tagle: no debes volver a escribir un poe-
ma en tu vida.

—DPero es que me enamo. . .
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~—Nada de que te enamoras.

—Me gusta tanto. . .

—He dicho basta y se acabb.

Entonces comenzaron a salirme, a brotarme qui-
z4s de donde, unos cuentecitos de pagina y media
sobre una infancia que a lo mejor pudo ser la mfa.
Los personajes tal vez lo fueron, pero de ningu-
na manera las acciones. De todas formas me he
acostumbrado tanto a que las “Memorias de Pan-
talén Corto” representen mi infancia, que he ter-
minado creyéndomelas. Cuando hallé a una per-
sona que aseguraba que era s# infancia, me die-
ton ganas de regalirsela y componer otra y asi,
con el tiempo, ha surgido la de “Domingo, Em-
panadas’.

A lo que més se pareci6 el conjunto de cuentos
de “Memorias de Pantalon Corto”, que Armando
Uribe le llevara a Scarpa para una publicacién de
la Academia del Saint George, fue a una baraja
de naipes. JComo saber cudl era primero, cudl era
el dltimo? Y Don Roque se dio el trabajo que yo
nunca terminaré de agradecerle, de ordenarlos y
de pasarlos a maquina.

La trama de “El Sorbo”, uno de los cuentos, se
desarrollaba en la enorme, hipertréfica’casa de Al-
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fonso Marquez de la Plata, mi companero de cla-
se. Era la odisea de que me sirvieran una taza de
café con leche en el gran comedor, taza donde ca
yera una mosca, y yo tuviera que tomarmela, de-
bido a la solemnidad del ambiente, no al gusto de
comer moscas. Recuerdo que Alfonso me dijo un
dia que lo llevaba en bicicleta:

—Alguna vez mi casa sera conocida por tu cuen-
to y llamada La Casa del Sorbo.

Pero nada de eso ha ocurrido y veo con indig-
nacién que han pintarrajeado sus murallas con
unos patitos y otras figuras de Disney, transfor-
méndola en colegio o jardin infantil, sin respetar
el solemne comedor de la mosca en la leche, la
mosca en taza que hube de tomarme.

Alfonso tuvo el primer amor correspondido del
curso, y del Villa Maria surgié la figura encanta-
dora de la Marfa Olga Valdés. Rubia, siempre
sonriendo, era la persona ideal para que todo el
curso se enamorara de ella.

Recuerdo las otras muchachas de las que se ena-
mor6 después todo el curso: ninguna le llegaba al
talén a la Marfa Olga, con su pelo flotando al
viento y sus ojos oscuros. Pero ella, manteniendo
excelentes relaciones con todos nosotros, solo que-
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ria a Alfonso, lo que a los demas nos daba bastan-
te rabia. Alfonso inauguré el amor correspondido
~en el curso, toda una nueva era, como la inven-
cion de la rueda, con la ventaja de que no se de-
tenia.

- Recuerdo que hizo un viaje a Europa con su fa-
- milia y “me dej6 encargada” a la Marfa Olga. Las
primeras semanas mantuvo una conducta irrepro-
chable, pero més tarde empezé a salir con Javier
Vial, de un curso inferior al nuestro. El hecho es
‘que Alfonso peleé con ella apenas regres6 y ya
nunca pudieron ponerse del todo bien.

Entretanto, la familia Barroihlet Amenabar en-
traba en escena y las nifias, en especial la Marie
Louise, dejaba trastornado a Antonio Avaria. En
un poema le hablaba de sus ojos verdinegros, lo
que me intrigaba mucho, porque no eran de esos
colores, sino azules.

Una vez salidos del colegio, seguimos unidos
los que escribfamos y desedbamos publicar, en tor-
no a la personalidad carismatica, pero carismatica
protestante, de Roque Esteban Scarpa. En unos
pocos afos fue surgiendo la coleccién “El Joven
Laurel”, con los siguientes titulos por orden de

aparicion:
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En 1953 “El Joven Laurel”, antologia con obras
de Armando Uribe Arce, Pablo Gutiérrez Smith,
José Miguel Ibifiez Langlois, Carlos Ruiz-Tagle
Gandarillas, Herndn Montealegre Klenner, An-
tonio Avaria de la Fuente y Jaime Silva Gutiérrez, -

En 1954 “Memorias de Pantalon Corto”, de
Carlos Ruiz-Tagle Gandarillas, “Qué Palabras,
Qué Lagrimas”, de José Miguel Ibafiez, “El Otro
Avaro”, de Jaime Silva Gutiérrez, “Transetinte Pa-
lido”, de Armando Uribe, “El Libro en la Ma-
no”, de Roque Esteban Scarpa.

En 1955 “Crecida de la Muerte”, de Angel Cus-
todio Gonzélez, “Ciclo en la Tierra”, de Hernian
Montealegre Klenner, “Diario Solemne”, de Ar-
turo Griffin Rios, “El Joven Laurel”, segunda an-
tologia.

En 1956 “Desde el Cauce Terreno”, de José Mi-
guel Ibifiez Langlois, y “El Engafioso Latd”, de
Armando Uribe Arce.

Acompafado de estos libros di mis primeros
pasos y es justo que los nombre, por lo menos. Ha-
bria que decir algo mas: las divertidisimas Memo-
rias de Arturo Griffin, tituladas “Diario Solem-
ne”, no se editaron hasta 1977 por motivos dema-

20



siado estrictamente personales y sobre todo fami-
liares. Aparecia en el texto alguien que mentia. Es
decir, el protagonista, Arturo Griffin mentia y eso
bast6 para que la madre y el padre de este exce-
lente amigo sacaran el diario de la imprenta. Pa-
garon todos los gastos de composicién, que son
los més subidos en la edicién de un libro, prohi-
“biendo que el proceso siguiera adelante.

Publicar a temprana edad es excelente, no da
vértigo, como suele suceder después. Resulta un
poco afectada la expresién dar a luz un libro, pe-
ro es igual a eso; exactamente como tener una gua-
gua. Y no conviene tener la primera guagua a los
40 o a los 50 afios. Ademas, el cuerpo se acostum-
bra.

Las criticas literarias son importantes en la me-
dida que coincidan y den al principiante una vi-
sibn coherente de lo que pasa con su obra. Cuan-
do cada critico se dispara por su lado y nada co-
incide con nada, lo mds sano que puede hacer un
escritor es tirar los comentarios al canasto de la ba-
sura.

La reaccion familiar es divertidisima frente a
los escritores jovenes. En general, los primos se
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rien de uno, pero con cautela, los tios son més agre-
sivos o saben descubrir a tiempo lo que los otros
no ven. En mi caso especifico, mi tio Joaquin se
permitié cambiarme hasta el titulo de “Dicen que
Dicen”, publicado anos después, por “Vifetas de
la Aldea”, y corregir frase por frase todo el libro.

Mi tio Jorge, en cambio, fue el primero en lla-
mar por teléfono a las 7 de la mafiana, cuando vio
lo que decia Alone de mis cuentos aparecidos en
“El Joven Laurel”. Hizo una verdadera revolu-
ci6n ‘familiar explicAndole a mis otros tios que s6--
lo leian “El Diario Ilustrado” —de preferencia los
avisos de defuncién— quién era el critico de “El
Mercurio”. La impresion que me produjo esa cri-
tica de Alone fue tan fuerte, que sali con mi novia
de Santiago porque en la casa no dejaba de repi-
quetear el teléfono y yo no soportaba tanto llama-
do. Fuimos a Algarrobo y pasamos el dia entre las
gaviotas. Felices tiempos en que las gaviotas eran
de pluma, no de plata, como en el festival de no
sé dénde. Junto a ellas caminaban unas gaviotitas
chicas, que creo se llamaban pollitos, por el bor-
de del agua, y con mi novia queriamos tener mu-
chos hijos, pollitos. '
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111
DOMINGUITO

A todo esto, yo tengo dos hermanas con las que
soy muy unido, a todo esto me recibi de Ingenie-
10 Agrénomo, a todo esto tuve un gran amigo en
Fernando Orrego, otro en Fernando Larrain, otro
en José Miguel Ibéfiez, a todo esto el campo me
absorbi6 con trigales y terneros y un establo que
construyd mi papd para no recuerdo cudntas va-
cas y ordefladoras mecénicas, a todo esto he teni-
do algunos primos a quienes he querido mucho,

" a todo esto hubo tres afios secos y mi padre perdi6

todo lo que tenia, a todo esto los Domingos em-
pezaron a achicarse y cada vez he tenido menos
tiempo para escribir, hasta llegar a estos Domin-
guitos que complemento como puedo en la sema-
na, para hacer algo, a todo esto me piden que di-
ga quién pudiera ser yo.

¢Quién soy yo?

He tratado de decirlo por comparacién y aho-
ra deberé, supongo, decir qué pienso de la vida y
de la escritura.

He escrito muy poco. A los veinte y tantos es-
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peraba que a los cuarenta y tantos contarfa con al-
tos de libros escritos por mi. No sé si tenfa razén
entonces o ahora que me refugio en eso de la esen-
cia en frasco chico. ¢Qué esencia? Ahi es donde
estriba el problema, no sé si es agua de colonia o
qué es esto que va, de todas maneras, en unos fras-
cos chiquitisimos, en pequefias novelas, en cuen-
tos de poquisimas paginas. Tiendo demasiado a
lo breve. Soy, como me dijo una vez Guillermo
Blanco al escribir “Revolucién en Chile”, astrin-
gente como el papel secante. De la raza de Gon-
zalez Vera, con sus versiones corregidas y una y
otra vez disminuidas.

A Guillermo Blanco lo conoci por medio de
Alejandro Magnet, cuando éste era asesor litera-
rio de Del Pacifico. Siempre nos preguntan cémo
escribimos la novela de Sillie Utternut, pienso que
siendo cada uno, de manera diferente, esa gringa
despistada. Ademads, no es coincidencia que tanto
Guillermo como yo trabajiramos entre gringos,
por esa misma época. El en la Anglo Lautaro, yo
en el Proyecto Aerofotogramétrico, pues con mi
familia habiamos regresado del campo para siem-
pre jamds.

El campo, lindo lugar sélo para veranear, donde
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toda novedad es fatalidad. En una frase se advierte-
lo tradicional que es el campesino:

—No hay novedad en los novillos,

—No hay novedad en el establo.

—No hay novedad en la trilla.

Si hubiera novedad en los novillos serfa porque
mas de uno habria amanecido muerto; si hubie-
ra novedad en el establo, serfa porque la refrige-
racién se descompuso; si hubiera novedad en la
trilla, serfa porque la trilladora permaneceria pa-
rada en medio de un potrero. La novedad es irre-
misiblemente lo malo, lo fatal, lo sin remedio.

Aqui en la capital, al contrario, se adora lo nue-
vo por ser nuevo y en ello se basa todo este en-
gendro monstruoso llamado sociedad de consumo,
destinada a crearle y crearle inverosimiles necesi-
dades a gente que no tiene plata.

He leido menos en los Gltimos tiempos. Mis au-
tores preferidos son Chesterton, Dostoievski y Ca-
mus. No hablaré de otros autores porque seria de
nunca acabar, pero por desgracia, soy lento para
leer. Sin embargo, he ido perdiendo la dificultad
que en principio tenia para escribir, lo que no qui-
ta que este ensayo sobre yo, sobre Quién Soy, ha-
ya demorado semanas en producirse. En la vida y
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‘en la literatura lo que mds me importa es la na-
turalidad, sin ella todo lo demas est4 perdido.

Es caprichosa la naturalidad. A veces sale, lo
mas suelta de cuerpo, al primer envibn, otras ve-
ces cuesta tanto lograrla. Esta naturalidad traba-
jada con martillo y cincel y algunos golpes en los
dedos, es la que mejor resiste el tiempo. La gente
cree que a los autores nos surgen las cosas de la
cabeza tal cual, como si fuéramos periodistas que
escribiéramos a maquina y en limpio. Pero no hay
nada més diferente a un escritor que un periodis-
ta. Mientras el primero puede detener el tiempo
para hablar maravillado de una gota de agua, mi-
rarla de un lado y otro, iluminarla con los colo-
res del arco iris por la simple. refraccion del sol,
el periodista tiene un océano de conocimientos de
un milimetro de profundidad. Una vez, en una
entrevista hecha por Lucia Gevert, yo le dije
esto mismo: “un océano de conocimientos de un
milimetro de profundidad”. Pero ella cambié la
frase y puso de un metro de profundidad. Al fin
se sentia mas periodista que escritora, una mujer
que fuera lo que fuera iba a llegar lejos.

El periodismo literario ejercido por mi en la re-
vista “Qué Pasa”, desde su primer nimero, ha
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constituido una mala tentacién. §Y cémo no va a
ser asi cuando entrego un articulo el lunes y apa-
rece el jueves, mientras algunos “Cuentos de San-
tiago” que escribi hace siete afios, “Acabar con
Marilén”, para citar un ejemplo, recién aparece-
ran editados por estos dias?

Los “Cuentos de Santiago”. De pronto em-
pecé a ver a Santiago tal como los viajeros ven a
nuestro pais. Porque salia de €l. Si a un campesino
que vive entre montes nevados y cataratas uno le
dice:

—Oiga, qué feliz se sentird usted de vivir aqui.

El otro se contenta con encogerse de hombros,
lo mira raro.

Pero la vision nueva, el ojo nuevo es capaz de
apreciar mucho mas. Este salir todas las semanas
de Santiago y volver a él, este desembotellarme
que me ha permitido el Proyecto de Bibliotecas
Rurales donde trabajo, ha hecho que vea cosas de
Santiago que antes no vefa.

Espero de un modo u otro haberles dicho quién
soy. Sufro con el paso del tiempo, los Domingos se
me acortan a medida que transcurre la vida.

" En estos dfas he conocido a un personaje ma-
ravilloso. Es un peluquero de Andrés Bello con
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Asuncion, cerca de la dindmica calle Patronato.
- Varonil, muy distinguido, pequefio de porte, ca-
noso, se llama Uberlindo Contreras. Me trata co-
mo si yo fuera Luis XIV, desde la primera vez
que fui a pelarme comenzé a recitarme poemas
increiblemente pasados de moda. Entre otros, los
de Pedro Antonio Gonzélez.

Pero no puede recitar y cortar el pelo al mismo
tiempo, no puede. Para recitar se entalla, se arre-
gla el cuello de su chaquetilla blanca y lo hace con
entonacién especial. Desde 1956 trata de visitar su
afiorada tierra, las riberas de la Laguna de Cahuil,
cerca de Pichilemu, de donde tiene los mejores
recuerdos de su mocedad. Pero los medios econd-
micos no se lo han permitido.

Cobra $ 30 por el servicio y se demora una ho-
ra y media, es un prodigio, a veces recita versos
propios. Creo que con nadie he aprendido mejor
lo que es un intelectual chileno que con Don
Uberlindo, a quien le tiemblan las manos y me
aterra cuando toma la navaja y la acerca a mi ore-
ja. Por motivos desconocidos, el pelo no me crece
después de sus servicios y de sus recitales. De otro
modo recurrirfa a él todos los dias por el simple
placer de oirlo y de participar de esa dignidad, de
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esa aristocracia del espiritu que ya casi nadie tiene
y que es la esencia de lo que debiéramos ser.

En suma, no sé bien quién fui y tampoco sé
quién soy, pero s¢ quién me gustaria ser: Don
Uberlindo. A su lado ha visto ¢c6mo los turcos de
Patronato, esos recién llegados, se han enriqueci-
do rdpidamente en diez afios, pero €l sigue reci-
tando sus poemas y los de Pedro Antonio Gonza-
lez, entre las sillas de Viena y ese como trono don-
de pone a quien lo favorece requiriendo sus servi-
cios por $ 30. Dios lo conserve en su gloria.



