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RAUL de RAMON 

EPIGRAFE NO 1 

(Dbcimu publicuda en “El Auisadm 
C lzile n o”, Santiago, 28-X-1824). 

--(‘lPor qui: te ves abatido? 
Pregunt6 un Raposo a un Perro. 
-2Por qui: no dejas tu encierro 
y haces en el mundo ruido? 
~ P o r  qui: ya no has conseguido 
el-favor y el valimiento? 
ZPor qui tu grande talent0 
en alto no te llev62 
Y el Perro le respondid: 
-Porque no adulo ni miento”. 
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EPIGRAFE NO 2 

(Del didogo de don Beltran y don 
Garcia en “La Verdad Sospechod’ 
de juan Ruix de Alarco’n, Madrid, 
aproximadamente 1613). 

-d Sois caballero, Garcia ? 
-Tingome por hijo vuestro. 
-2Y basta ser hijo mio 
para scr vos caballero? 
-Yo pienso, seiior, que si. 
-1 Q u i  engafiado pensamiento! 
S61o consiste en obrar 
como caballero, el serlo. 
iQuitn dio principio a las casas 
nobles ? Los ilustres hechos 
de sus primeros autores. 
Sin mirar sus nacimientos, 
hazaiias de hombres humildes 
honraron sus herederos. 
Luego, en obrar mal o bien 
est6 e1 ser malo o bueno. 
iEs a d ?  

-Que las hazaiias 

6 



den nobleza, no lo niego; 
mis  no neguiis que sin ellas 
tambiln la da el nacimicnto. 
-Pues si honor puede ganar 
quien nacib sin 61, $no  es cierto 
que por el contrario puede 
quien con 61 naci6, pe rdeb?  

El Camino del Chancho 

No comenzare desde un principio, como es tradi. 
cional. 

Frente a un orden y m6todo coercitivos, mi pen- 
samiento se debate como un potrillo nuevo maneado 
ante un paisaje oxigenado y libre. Por lo demss, resul- 
taria cbmico que comenzara diciendo: 

-De nifio yo era flaco, rubio, timido e introvertido. 
Aunque sea la verdad estricta, resulta dificil de tragar. 

Prefiero recordar algunos hechos que consider0 en 
cxtremo significativos. 

Hace un buen nGmero de afios, llcgb a Santiago 
un cantante norteamericano de moda llamado Paul 
Anka. El a m i n o  de Cerrillos a Santiago fue acordo- 
nado por las Fuerzas de Orden en prevenci6n de des- 
hordes populares. Grandes masas se reunieron para re- 
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cepcioriar y vitorear a1 artista. En medio del descomu- 
nal jolgorio, baj6 tambitn del avi6n un viejecillo cal- 
vo, vestido de oscuro, con gafas y un maletin en la ma- 
no. S610 lo esperaba otro veterano de igual traza: cal- 
vo, de oscuro, con lentes y maletin. Subieron ambos a 
un autom6vil pequefio e insignificante y tomaron el 
a m i n o  a Santiago sin pcna ni gloria. El viejito del 
avi6n era Stravinsky. 

Pero no somos los bnicos. Un amigo nuestro esta- 
ba en Madrid cuando sc abati6 sobre la Madre Patria 
la muerte de Juan Ram6n Jimirnez. Vi0 con agrado 
como las muchedumbres se juntaban en las calles. 

-0tra cultura, pens6. El pueblo se rebne a lloral 
a su Poeta. Por desgracia no era ad. Era el Real Ma- 
drid que volvia de uno de sus grandes triunfos. 

Otro amigo, artista, nos plantc6 una vez su des- 
aliento frente a1 silencio de 10s medios de comunica- 
ci6n en referencia a su trabajo, que era rcalmente bueno. 

' -2Qut demonios hay que hacer para salir en 10s 
diarios ? pregunt6. 

Le contest6 sin amargura: 
-iHazte futbolista! 
Es verdad que no es ninghn consuelo que sea un 

fedmeno universal. Parte considerable de 10s dcno- 
minados Homo Sapiens -y en esto la ciencia ha teni- 
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do una buena dosis dc humor negro- parece derivar 
en forma incontenible hacia el Homo Vulgaris. 

Siempre el ’hombre tuvo inclinaci6n a usar lo que 
en el campo se llama “el caminito del chancho”. Se ha 
observado que 10s porcinos, inteligentes aunque emi- 
nentemente pricticos, en su transit0 diario eligen su 
camino segGn la ley del menor esfuerzo. El constante 
trajin limpia el sendero de piedrecillas y hierbas, lo 
hace mis expedito y lo convierte en “el caminito del 
chan cho”. 

En el mundo actual el chancho ya no elige su ca- 
mino ni 10s puntos de su destino. El enorme poder de 
la propaganda, la publicidad, la comercializaci6n y e1 
consumo seiiala su norte y lo lleva a t l  por una senda 
Nana y atractiva. Lo ha convertido en un engranaje 
comercial “Gtil”. 

Caballeros, Monos y Dragoncs 

Los artistas e intelectuales de siglos pasados Vivian 
en relativo aislamiento del trifago mundano, buscan- 
CTO un ambiente propio de estudio y reflexi6n que les 
permitia fructificar con independencia. En el dia pre- 
sente, viven inmersos en un mundo confuso corn0 cam- 
po de Agramante. 

9 



Creo con firmeza que el artista no debe sumergirse 
en ese rio revuelto. Su principal compromiso debe ser 
consigo mismo, con 10s suyos, con Io propio, con aque- 
110 que termina p a  delinearse como permanente en 
su raza y en su nacionalidad. Un artista es un Adelan- 
tado, un ser cuyas antenas sensitivas van m6s a116 de 
lo mediato y que no puede ser deslumbrado por mo- 
das e ideologias. De ese modo su obra escapar6 a la 
transitoriedad y conseguir6 valores permanentes que 
s e r h  apreciados y utilizados por aquellos que como 
Ci Sean independientes, no s610 durante sus dias, sino 
en el tiempo por venir. Seguramente no obtendrii la 
tiotoriedad de la noticia, ni el triunfo, ni el aplauso 
fiicil, y tendr6 que afrontar con entereza el ser su pro- 
pi0 juez. El m& duro tal vez e insobornable. Y podr5 
aspirar a ser considerado, en la mis castcllana y noble 
acepci6n de la palabra, un caballero. 

Un caballero no de lo exterior sino de lo interior. 
RecurrirC, para dejar mi pensamiento claro, a mis 

propias palabras-del libro “El Caballero y sus Drago- 
Res”, que vi0 Ia luz hace dos afios, y en el cual 10s 
6ltimos simbolizan principalmente a la envidia, la ad- 
versidad y la incomprensi6n. 

Solicitado por su sobrino ansioso de verdad, un 
viejo seiior define el tCrmino: 
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-“Un caballero tiene siempre que humillar dra- 
“gones. No hay lpocas para la caballeria. Basta reco- 
“ nocer ideas como irrenunciables. Ellas generan 10s 
“ dragones. Per0 la muerte de ellos engendra dragones 
“ nuevos y un caballero debe, etcrnamente, acometerlos 
“ y humillarlos. Es su oficio”. 

“ Un oficio que tc llevari, fatalmente a la soledad, 
“ y  recibiris, en cambio, s610 un pago interior. Ni si- 
“ quiera el amargo de los conductores, si no te convier- 
“ tes en uno: glorificados cuando pasan a servir de 
‘‘ ejemplos, rechazados mientras viven, como una de- 
“ mostracih de la mediocridad del medio. T u  pago 

interior seri el que te concedas y te lo reconocerin 
‘( 10s tuyos, que siempre serin pocos”. 

El muchacho siente un vtrtigo de tristeza y pre- 
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gunta : 

f‘puedo escoger un camino mis amable?” 
‘‘-2 Estoy condenado, entonces, a la soledad ? 2 No 

El sefior responde: 
“-Puedes. Per0 no lo haris. Lo que te lleva a ser 

quien eres nace en tu interior. Es una pIanta cultiva. 
“da  por generaciones. Florecida en tu alma, no que- 
“rris que muera. Desearis transmitirla intacta. Acre- 
‘‘ centada”. 

cr  

Luego su madre se refiere a1 medio: 
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-“Es como el cuento de 10s monos en la rama. 
“ E l  que est6 abajo tira la cola a1 de m6s arriba. Mb 
“subes, m6s te la tiran, porque, con el hecho de ele- 
“varte, dejas en evidencia a1 que, por flojera o falta 
“de  imaginacidn, se ha mantenido en su rama. Ba- 
“ jhdote se justifican, quedan en la mis alta sin trepar 
“ y sin necesidad de plantar 6rboles nuevos en 10s cua- 

les ellos Sean 10s primeros”. 
El muchacho pregunta: 
-“i Hasta d6nde hay que trepar 2” 
Y su maare le contesta: 
--“iHasta donde te aguante la cola!” 
Estas dos citas conforman lo principal de mis cre- 

encias en las leycs de conducta: Seremos qztienes so- 

mas y seremos merecedores, con el tiempo, a1 nombre 
de aquel principe de Las Mil y Una Nochr, Kanma- 
k4n: Fue el qzte fue. 

66 

La Urnpara Eiicendida 

Pero la soledad no es tan absoluta. En la oscuridad 
de la noche, cuando uno a veces lee, muchas veces sor- 
prendido por su actualidad, el pensamiento de al&n 
escritor de siglos pasados, a la luz solitaria de su 15m- 
para, siente como una mano amiga y comprensiva que 
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se le apoya en el hombro. Ya no alienta la vida de ese 
solitario. Muy posiblemente sus ideas y su arte no ha- 
);an trascendido durante sus dias. Pero fue valiente 
e insobornable para dcjarnos un testimonio imperece- 
dero de su creaci6n. Ha  logrado, a travis del tiemyo, 
hacer contact0 con nuestro pensamiento. Se ha estable- 
cido la cadena. No se pucde aspirar a mayor logro: 
bucear dentro de si mismo lo mejor para cuajarlo en 
un mensaje que putda, a travCs de la negrura de 10s 
tiempos, apoyarse como una mano amiga sobre el hom- 
bro de otro solitario que lee junto a su limpara en- 
cendida. 

Prudencia y un Mono Inoportuno 

Me es dificil hablar sobre mi mismo y estoy cons- 
ciente que mis palabras despiertan 10s dragones. Daria 
niucho porque otro lo hiciera por mi. Dud0 que nadie 
me crea vergonzoso. Como artista de escenario siempre 
he recibido 10s aplausos compartidos. Las alabanzas me 
confunden. Si son justas, preferiria escucharlas oculto 
tras una cortina; si son escasas, no me duelen; si exce- 
den a mis apreciaciones, me suenan a burla y habria 
preferido no escucharlas. En todo cas0 me recuerdan 
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demasiado la moraleja de la fibula del oso: “Si el sa- 
bio desaprueba, malo. Si el necio aplaude, For”.  

Por eso habria preferido mantener mi boca bien 
cerrada. No me habria costado mucho. Aprendi a ha- 
cerlo de pequefio. 

Los domingos almorzaban en casa de mis padres 
mi abuela y mis tios maternos. Mi padre fue hijo hi- 
co. Era el dia de la semana que se me permitia corn. 
partir la mesa de 10s grandes. Mis padres solian tras- 
nochar 10s s6bados y ese doming0 10s despert6 el tell- 
fono muy temprano. Era la Mama Clora, de la casa 
de mi abuela, que avisaba que en lugar de ir a almor- 
zar mi ti0 Rad, mi padrino, lo haria mi tioabuelo AI- 
berto. 

Mi padre, indignado, no apreci6 la diligencia de 
12 vieja. El puesto en la mesa no cambiaba. Aleg6 bas- 
tante rato, como era su costumbre, y remat6 furioso: 

-“Por dtimo, iDa lo mismo un mono que otro!” 
A la hora del almuerzo, empetrencado en alta silla 

yo obervaba a mi tio Alberto. Era un viejecito simp$& 
co y venerable. Rubio, de ojitos azules, bigote retorcido 
y perilla en punta. No bien se hizo un sileicio en la 
cunversaci6n, lo llamt: 

-Ti0 Albuto. 
-Digame, mi hijito. 



La fataiidad abri6 mi boca: 
-iMi papi dijo que usted era un mono! 
Terminado el almuerzo, mi padre se fue quedando 

atris mientras 10s familiares salian del comedor. Me 
Itam6 con amabilidad: 

-Venga, mi hijito. 
Nos fuimos muy lejos. jQU6 terrible “fleta”! Te- 

nl’a una fuerza descomunal. La prudencia qued6 grabi- 
da para siempre en mi trasero. Supongo que el destino 
habr6 metido su cola, pues 10s nombres de mis tios, 
inocentes en el hecho, se habian unido algunos afios 
zntes para mi bautizo en mi nombre: RaGl Alberto. 

iVi6ex Campesina 

Mi familia estuvo siempre ligada a1 campo y bue- 
na parte de mi nifiez transcurrib en Chomedahue, San- 
ta Cruz. 

M6s notable que la extensi6n de 10s periodos que 
con’ mi hermano mayor pashbamos en el fundo, era la 
situaci6n en que &e se encontraba con respecto a San- 
tiago. 

Sin radio ni tel6fono y sin mis transporte que el 
coche y 10s caballos, nuestra vida se sumergia en una 
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kpoca robusta, m6s cercana a la scgunda mitad del si- 
glo pasado qlle a1 presente. 

De esta manera, quedi en 10s aiios m5s inconscien- 
temente permeables de 12 niiiez en contacto con una 
“sabiduria incontaminada, sintesis de experiencias tlc 
siglos, lubricatla por un vivo sentido clel humor y un 
refranero digno del Siglo de Oro”. (Las citas pertene- 
cen a1 “Caballero y sus Dragones”). 

“Una f6rmula de pensar c o m h  unia a seiiores e 
“ inquilinos y sus gamas intermedias, aceptadas libre- 
“ mente por ambas partes. N i n g h  razonamiento fori- 
‘& neo podia introducirse, innovador, a destruir io que 
“el vivir habia rubricado. Quedt abicrto a gozar, sin 

mayores restricciones, Ia existencia que igualaba a la 
‘” familiar escala social campesina, combnmente en- 

cadenada por parentescos ilegales, cuvo cuestionar rc- 
“ sultaba m b  improductivo que vergonzoso”. Aiios 
mis tarde, pude enterarme de la extensa fama pobla- 
dora de algunas ramas de mi familia. Hub0 el cas0 de 
once hermanos varones de 10s que se casaron dos, sien- 
do claro que 10s otros nueve no habian nacido con 
Tocaciln de monies. Para mayor complicaciOn no ha- 
cian mayor distingo si el origen de las damas era de 

.curia o de canasto, Asi fue como uno de  10s bisabudos 

< I  

46 
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recibi6 una noche una puiialada en la espalda, en una 
cncrucijada, que embot6 la manta de castilla. 

Era un caballero muy farnido y, por lo tanto, de 
carkter tan calmado que, desde lo alto de su caballo, 
observ6 : 

-Seiior, me parece que usted se ha cquivocado. 
Ei chisporroteo de un yesquea le ihmin6 el rostra 

y el agresor se deshizo en explicaciones. 
NQ era 61 el destinatario del golpe aleve, sins, uno 

de sus alegres hermanos. 
“La estricta etiqueta de 10s hogarcs humildes, here- 

“dera de siglos de sefiorio espaiiol, demostraba quc ia 
“llamada ignorantia de 10s h u a m  modestos era mQ 
” bien un desencuentro de cultura, en el cual la ace. 
“ jez era m5s bien UR refrendar que una negaci6n”. 
hluchos tirmicos de su lenguaje, desaparecidos en la 
urbe, figuran en el diccionario, como palabras coxien- 
tes o arcaismos. Estoy seguro que innumerables perxo- 
css se sorprenddan a1 Laber que ias descuidadas ter- 
minaciones verbales corrientes, correspondientes a1 pro- 
nonabre vas, como: vos tenis, vos sabis, vos andai, vos 
amai. (En Argentina, ten&, sabts, andis, amis), co- 
rresponde, con supresi6n de una vocal o consonante, a 
10s cortesanos; vos teneis, v.os sabeis, vos andais y vos 
amais. 
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En el fundo existia una jerarquia tkita. A lo3 em- 
pIeados de m6s edad solia llamarlos "tios" -m& de 
vno Io era por derccho propio- segGn la f6rmula de 
rcspets heredada de ;os brabcs, 10s cua'zs incluso lla. 
man a su e s p a  "la hija de mi tio". Mis compaiieros 
de juegos era3 lo; h i j a  de 10s inquilinos, nacidos en la 
misma tierra por generaciones y mmpaiieros de juegos 
de generaciones de 12s mios. 

"Entraba y saiis de sus ranchos con natural fluidez 
" Tcnaba mate coz3 las viejas abudas, compartiendo 
' :US bcmbillas y escuchando :us hiatarias y cuentos de 
'* tknpos pasados. La5 de 10s hombres quo comentaban 
"la sucrte de ;as caxchis y las pestes del ganado me 
'' iban interesando por oficio p r q i a ;  pero lo que de:- 

pertaba mi p a G n  y mi sieinpre inson.1- imaginach 
"eran los mitos y supersticioxs que cuajabm sus crc- 
"encias acerca dz 12' schrenatural, y 13s tradition-s de 

vznganza y muerte que daban cuerpo a su sentido de 
" justicia y restxto ?cy la hombria". 

Con lo; vaqueros del fundo "me ciivertia enormc- 
"mente y acrecentabn mi cultura percmal, pues con 
'* 10s aiios pudc ir confrontand3 mis conclcimientos Z- 
"brescos con la filosofia empirica de 10s jinetes. Csda 
"dichs, sentencia o refrin eran producto de siglos de 
'* experiencia. Innumerables transmisores orales 10s 

L L  

6;  
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“ habian acamodado y pulid.0, s e g h  sus necesidades 
“ vitales. incluso nuestras mismas galas de jjnete te- 
‘* nian su raz6n de cer, prictica o animica, para haber- 
“ se Fz rpuado  de generaci6n en gmerach” .  

“Est:: confrontar lleg6 a serme imprescindibie. Y 
‘’ not;, para mi de:eit::, que ello: lo buscaban coa igual 
“ansicdad. Y que las litbradas, tomatinas )I’ amilonas 
“dejabsn de tener brillo propio sin las luces de una 
‘’ buena conversada.-Hasta el impenitmte vicio del pc- 
‘*lambre y Ius scbrencmbres respondia a la n c c d a d  
“de un definir sintitico. Y la frmda imaginativa dc 
‘. las historietas per:onaks, a sentencias cuyo vier 
”anu’aba e1 de tu nrooia realidad”. 

“ La permeabilidad de mi niiicz me hizo b:ber can 
“ avidez y memxia esa sabiduria prictica hasta f m m r  
“una estructura bisica, sobre la cual el conocimi-nto 
“culto fue aiiadiends, ccn el tiempc, nuzva; c a y  y 
“ ramificacisxs admirabkment:: acordes. Con 10s aiios 
‘.vine a descubrir que el camino de la tradici6n y ci 
“ d e  la cultura, sometidos a libre examen, convergen 
“cuando el reqxto a la individualidad y la experien- 
“ cia sobrepasan la inmutabilidad del dogma”. 

En esta forma, fui huaso no s6!0 p r  tradici6n fa- 
miliar sino por convicci6n propia hasta el punto que 
continu6 si6ndo:o a h  cuando el cord6n umbilical que 
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me unia a la tierra haya sido bruscamente cortado. Ha 
persistido en mi a travis del recuerdo y de la investiga- 
ci6n el amor por la tradicih de la caballeria huasa y 
de la militar que tanta gloria han dado a Chile. 

Una Estumpu Heroicu 

Un solo recuerdo negativo viene a salpimentar mi 
niiiez ecuestre. 

Por aquelbs tiempos habia recibid9 un flechazo 
en un ojo, jugando con mi hermano, que me caus6 
estrabismo y condena durante aiios a usar anteojos CD- 

rrcctivos. Mis tios, con p c a  piedad, pasaron a llamar- 
me “Rubltunis” --;ubi0 y turnic- y mi aspecto, poco 
bendecido dc 10s dioses, empeorci hasta el punto de 
arruinar aiios de fotografias de huaso. Turnio, c m  an- 
teojos redondos, bonete crecedor con pomp6n colora- 
do, manta verde, pantalones castellanos, faja tricdor y 
ihorror! sandalias, pues mis padres no estaban dispues- 
tos a comprarme zapatos de jinete cada vez que me 
crecieran 10s pies, creo haber sido el hazmerreir de la 
huaseria y la cabaileria patriota. 
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Et Barco Espafiol 

El aiio que cumpli 10s mho, ingresk a1 Grange 
School, colegio brithnice, en el que pcrmaneci hasta 
compIetar las humanidades. 

Antes de escribir, ya dibujaba. De bruces, sobre el 
piss, trazaba 10s pcrfiles acusados por ia edad de mis 
tios abuelos sobre papel de envolver. Esta habilidad, 
en el colegio, me sac6 del mon th .  Obtuve premios y 
distinciones, sin embargo mi inclinacibn, cada vez mhs 
fuerte hacia la poesia no obtuvo Ia aprcbaci6n de mis 
Frsfesores, apegadss a1 mhs depurado c!asicismo caste- 
Lano. En cambio me pus0 en contacto con un bagaje 
literario que hoy en dia pcrmanece arcano para niies- 
tlros estudiantes y que muchos que se dedican a las le- 
tras consideran superfluo y obsoleto en la medida que 
permanece fuera de la cojmodidad de su alcance. 

Cursando aGn las preparatorias, experiment; un 
impacto que result6 decisivo en mi formacih. 

Uno de nuectros profesores nos hacia representar, 
de vez en cuands, sus Iecciones para que ias fijjramas 
inejor en Ia memoria. Hablhdonos de Drake, nos hi- 
zo transformar ;a sala de clases en la cubierta de un 
barco. Yo era el vigia y debia gritar, s e g h  sus instruc- 
cimes : 
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-jBarco espafiol a la vista! 
Fue tremenda mi emoci6n y de sbbito la verdad 

me golpe6 con mi propio pensamiento. Ese era mi bar- 
co. En 61 d e b d a  haber estado yo. Era el de mi raza, 
de mis antepasados. 

Habia encontrado rnis raices. 
Dos guerras mundiales habian sacudido fuertemen- 

te y con minimo interval0 a 10s ingleses. Habian resis- 
ticlo hcrnbro cox hombro, apoyados en su tradici6n y en 
su fe inccnmovib!e d:: estar en la verdad. Lejor; de su 
p t r i a  en peligro, nuzstros profezores Ilevaban su nacio- 
naiidad h a s h  el extremo. Eran duefios de un arm2 de 
defensa todopderosa. Pero su mismo orgullo y fe, aun- 
qu:: contagiosa, era imposible de compartir hasta el 
fondo por szres de otra raza. No era vanidad sino ne- 
ccsidad el remacharse y rzmacharnos :us ht;o:s cente- 
Parios, desde el rey Arturo y sus caballeros de la mesa 
redonda en adelante, sus pcetas, dramaturgos y pensa- 
dores. Eran sus raices. 

Inevitablemente, en forma pzrsona;, y sin renegar 
en abco!uto de la formaci6n que :e me daba, est6 an- 
&ism3 me fue cbiigando a preguntarme si teniamos 
noso,tr~s un patrimonio de semejante riqueza y r3bus- 
tcz, o si edbamos en condiciones d: desigualdad. 

\ 

El instinto me decia que no. 
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Y comenz6 un proceso que dura todavia y que 
niis tarde aval6 Jaime Eyzaguirre, conversand.3 csn- 
migo acerca de un trabajo de historia que yo habia pre- 
parado en la Universidad: “el buen historiador, como 
un porta, debe soiiar primer0 y luego procurar probar 
do’cumentalmente que su sue% era verdad”. 

De cabeza me meti en la historia y en su valioso 
acompafiante la no,ve;a histdrica, en la literatura chile- 
iia y en 10s cliisicos castellanos con la inavaluable guia 
de las ya desaparecidas Crestsmatias Esgaiiolas. POCQ 
2 poco y con satisfacci6n tremenda fui descubriend.3 el 
vjgoroso y arnplio tronco de la hispanidad. Teniamos 
de todo. Para prestar y dar. 

Gent?emen e Hidalgos 

La imagm idea; del gentleman inglCs, tostado? ves- 
tido de tweed, csnfxtable en su elegante casa campe- 
sina, junto a1 fuego de la chimenea y con el setter a sus 
pies, fue retrocediendo frente a la mortal palidez de 
10s espirituales hida!gos del Greco, con la cera de sus 
rostros y sus manos iluminactos por su luz inieriar, des. 
tacadss contra ei mmbrio lujo de sus rcpajes negrss 
apenas adornado’s con la gola almidonada, el pufiio de 
ia espada y la venera de las 6rdenes de cabdieria. 
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Segh las “Siete Partidas” de don Alfonso X el 
Shbio, escritas en la segunda mitad del siglo XIII, 
A g o  quiere decir, en lenguaje de Espafia, como bien; 

por eso 10s Ilamaron fij.osdalgo, que muestra a tantos 
como fijos de bien”. Y bien en cast.ellano es “ A q u e h  
que en si mismo tiene el complemento de la perfec- 
ci6n en su propio ghero,  y que es objeto de la vdun- 
rad, la que no se mueve ni puede moverse sino para lo- 
grar:o”. Y est5 claro que a1 hablar de hombre de bien, 
no estamos hablando de nada material, y que hijos de 
bien implica tener padres de bien, sea una cadena 
de bien espiritual que debe mantenerse, cuidarse y C Q ~ -  

firmar por sobre todas las m a s  de la vida. 
Para Jaime Eyzaguirre el nacimiento de la cunfron- 

t d n  del hidalgo y el gentleman est5 en la aceptacicin 
CI no del libre a;bedrio, pa-  razones religiosas o laicas. 
El determinism0 destaca la riqueza y el buen (xito en 
las empresas mundanas como un premio proveniente 
de lo Alto y un fin utilitario de la vida. El libre dbe. 
drio entrega el destino en manos del espiritu y la for- 
maci6n moral, y su norte no son 10s bienes sino 10s 

ideales, sin transacciones de interis. Asi puede Cortis 
escribir a su padre diciendo: “que tiene por mejor ser 
rico de fama que de bienes”. Y Eyzaguirre puede des- 
tacar en su irrefrenable amor por la raza que nos diera 

(( 
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el ser: “el gentleman, a pesar de sus estudiados moda- 
les, es en el fondo un mercader; mientras el hidalgo; 
no obstante su raida exterioridad, es un sefior. Porque 
propio dei mercader es el saber ganar; y propio, en 
cambio, del sefior, el saber perder”. Puedo aiiadir, por 
cuenta mia que no consider0 -vergonzosa la condicicin 
de mercader que, segGn el castellano, es aquel que “tra- 
ta o comercia con gineros vendibles”; per9 tengo en 
mi conciencia de afiadir el viejo dicho campesino: “es 
m6s dificil ser sefior que ser doctor”. 

Hermcia de Segores 

Herencia de la hispanidad es el indiviclualismo, 
condicih que suele atravesarse como palo en una rue- 
ca en 10s conceptos politicos y comerciales de la actuali- 
dad en que el hombre cucnta s610 como integrante de 
12 masa. Pero el individualista, nacido con naturalidad 
scgGn el desarrollo de su mente, est6 acostumbrado a 
remar contra la corriente, sin doblegar su voluntad a1 
hecho que la mayoria se deja arrastrar con comodidad 
rio abajo. Lleva por brGjuia su espiritu y por remos 
el acopio de sus conocimientos. 

No me fue dificil establecer la tontinuidad entre 
la Espaiia en sus momentos de mayor gloria y la His- 
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taria de nuatro pais. Antes que palidecieran 10s idea. 
les que la convirtieron en la giandeza del pensamiento 
y el poder que fue, se derramaron incontenibles sobre 
Amtrica, s::leccion6ndose, en forma natura;, sus ho’mbres 
de mayor esfuerzol y convicci6n en la conquista de 10s 
tcrrlto&s rn6s duros de esperanza pecuniaria. La le. 
yenda negra de su crueldad terrible, normal en un pais 
qu:: reciin se independiza, queda desvirtuada al some- 
terse a la comparaci6n con la conquista de otras razas 
dc incluso tiemg3.s posteriores, a1 respeto por el ad- 
versario que gener6 “La Araucana”, ai estudio de las 
lenguas nativas y a la tan temprana creaci6n de centros 
cle estudio y universidades. La integridad y honor de 
eaos caballeros queda estampada en la respuesta de Al- 
tamirano a Valdivia en Tucapel cuando 6st.c busca su 
cpini6n ante la inminencia de la f.cproz derrota: “Que 
quiere, Vuesa Merced, que hagamos, sino que pdeemos 
y muramos”. 

Establecer esa continuidad fue una lecci6n de gran 
provecho para mi. AveriguC temprano que cavando en 
lo propio y dentro de si mismo se podia encontrar to- 
do io necesario como para no tener que desear la fruta 
del cercado aj.eno. El material para todo’s Ius suefios y 
la d.ocumentaci6n para hacerlos realidad. 

Las luces de siete siglos de guerras contra moros 



--nobles y cultos adversarjos y tambiCn antepasados- 
siguieron encendidas durante la Conquista, en la guerra 
civil que nos dio ia Independencia, y en las do: guerras 
contra el Per& y Bolivia, que fueron duras en la medi- 
da qu:_ parte de la oficialidad del entonces enemigo 
descendia de la mjsma estirpe, con un fulgo,r bastante 
como para iluminar a diez p a k s  como el nuestro. 
La respuesta feroz dc Altamirano en Tucapel, jamis 
desmentida en nuestra gesta heroica, encuentra su eco 
en el seco y espartano articu‘s 21 de! titulo 22 de la 
Ordenanza Militar : “El oficial que tenga orden abso- 
luta de conservar su puesto a toda costa, lo har6.  

Tampoco1 encontrC dificu’tad en establecer esa con- 
tinuidad con nuestras tradiciones campesinas. Nuestros 
seiiores hua-ros parecian calcados en buena proporci6n 
de sus antepasados hijosdalgo, harta en el cornbrio lu- 
jo de su vestimenta en la que domina el negro, el 
chamanto mosqueteril, el rojc’, el cuero lustroso y la 
p!ata. 

El seiiorio espafiol ilegaba hasta 10s mis humildes 
ranchos y la pobreza era merecedara, con mayor ra- 
z6n, del respeto y dignidad. Reinaba la mis generosa 
hospitalidad: aquella que se priva hasta de lo’ indispen- 
sable en obsequio del huCsped, pese a1 adagio que sefia- 
la que “el huCsped y el pece a ios tres dias hiede”. Los 
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hubo en nuestro recuerdo que Ilegaron, en su soledad, 
por 10s tres dias y se quedaron hasta su muerte en paz, 
treinta aiios despuCs. 

Mis conocimientos, corrientes en ese tiempo, sobre 
el Sigh de Oro me permitieron ver como verdecia a6n 
en nuestras tonadas y cuecas an6nimas y como las dt- 
cjmas de 10s “puetas” entroncaban con la poesia jugla- 
resca hasta el punto que sus htroes normales eran tan 
remotos como ei caballero Roldh ,  Genoveva de Bra- 
bante y Carlomagno con sus doce Pares de Francia. 

Atitrauitecto en las iVabcs 

Cuando dejC el colegio, mi vocaci6n era a h  ser 
pintor. No daba la espalda a la poesia, a la literatura 
J’ a la historia, sino consideraba con sinceridad que mi 
mayor capacidad era la pintura, Varios maestros, algu- 
nos de ellos extranj.eros, creian ver en mi material io 
srificientemente d i d o  como para mis aspiraciones. 

Pm aquellos abos, no se consideraba, en la prsctica, 
ni& destino, para un muchacho, con la preparacijn 
que se me habia dado y el ejernplo de mi familia, que 
las profesiones liberales. Mi vocaci6n era un lujo que 
podria permitirme cuando tuviese una herramienta de- 
cente con la cual ganarme la vida. Sin soiiar oponerme 
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a la opini6n paterna, elegi la profesi6n que me pare- 
ci6 menos reiiida con mis sueiios, e ingresi a la Facul- 
tad de Arquit,ectura de la Universidad Cat6lica con un 
titulo que deberia haber sido voz de alerta: Bachiller en 
Letras. 

Pero si en e; colegiome habia sentido arrevesado, 
en Arquitectura fui extranjero de frent6n. Abandon4 
niis sueiios de pintor ante una perspectiva de cultura 
especializada que hacia imprescindib1e postergarlos has- 
ta no saber bien quC queria de mi rnispo. Mis estudios 
nada tenian que ver con ser artista, y fui progresiva- 
rnente csnsider5ndolos prosaicDs, acartonados y unifor- 
mizantes. A1 proyectar, lo m& rcmunerativo era em- 
paprse en las revistas del ramo que llegaban del Bra- 
s?, y era tan desembozada la copia q u z  se hacia de 
clias, llevada a; “estilo”, aunqut s: pretendia hacer ar- 
quitectura funcional, que hasta la vegetaci6n que se 
dibujaba+ era copiada sin tapujos. Creo qu: uno de 
nuestros Irboles criollos o aquellos de origen forineo 
ya incorporados a nuestro paisaje, como el sauce, el 5la- 
mo o el eucaiiptus, se habrian visto en un proyecto 
como una calavera en un festin egiwio. 

Durante aiios estudiamos materias cuya justifica- 
ci6n no parece ser otra que no soltar a la calle a un 
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niuchacho demasiado joven con un titulo profesional 
bajo el brazo. 

‘rod2 menos arquitectura chilena. 
Creo que lo rescatable d: 10s conocimientos im- 

partidos no tomaria m5s de un afio y mzdio o do; pa- 
I:: una FErsona cox criterio. Y dud3 que el mantenerla 
dentro de una facu:tad px cinco o seis aiios, demo- 
rando su maduraci6n, la cbligue a adquirir Is que la 
mturalez2 no le habia destinado. 

Mi vocaci6n profesional cuaj6 p c o  antes de &jar 
1; Univ2rsidad. Me abruma el convencimiento de ha- 
ber cstudiado una profesi6n equivocada con cuya en- 
sciianza me czntia a contraDelo. 

Un co2discipu:o y arnigo, preocupado par mi tras- 
t x n o  i n 5 o r .  termin6 por obligarme a definir sus 
cm:a,r. El estallid:: v im sin preparaci6n. Le dije: 

-Rechazo ;a formalidad esttril de nuestra arqui- 
tcctura “funcional”. Es t i sa  y falsa. Est5 lejos de ser 
“la miquina para vivir feliz”. Desdefia 10s logros del 
pasado por no avenirse con su “esti’o”. Su limpieza es 
ernbustera p e s  oculta sus instalaciones de mcd3 que 
repararlas equivale a una demolici6n. Su so:idez so- 
brepasa la vigencia de sus habital-rtes. Por Gltimo, no 
encuentro .en ella la sensaci6n de hogar de las viejas 
casas colchaguinas, solares vividos, sencilIos Der0 orgu- 

\ 
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Ilosos. Y me sentiria mhs yo, antes que en un estar 
modern, confortabIe, en un viejo sal6n de piedra o 
adobe con sus muebles severos, rodeado de reciierdus 
familiares y coa un herrumbroro escudo de armas so- 
bre ia chimenea. 

Me contest6: 
-Si esa es la arquitectura en que Crees, jpor qu4 

no la haces? 
jLa manzana de Newton habia caid9 zobre mi 

c;hneo incanformista ! 
Tenia conozimientos Iibrcscos y vividos szbr? la 

materia y una bas2 cultural afin. Asi naci6 mi pxyec- 
to de titulo. P e n  mi vida de arquitecto funcionario, 
Gnica cpci6n s6lida que obtuve, fue una simple conti- 
nuaci6n de mi navegar contra la corrientc. Como arqui- 
trcto particular cbtuve un clknte imprecialie per0 de 
bclsa reducida, mi p r q i a  espora. Finalmente la mG- 
zica me :ac6 del pantano y de la arquitectura. Mi alma 
r.znaci6 cuando la primera se t ranshrn6 en mi forma 
dtc subsistencia y la segunda en mi hobby. 

Los Cuatro Huasos 

Mi familia, tanto la rama paterna como materna, 
siempre habia estudiado mGsica, de buen o mal grado. 
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Mi bisabuela, dofia Ana Basterrica Valenzuela, mantu- 
vo una orqueta de csmara bastante famosa y que dio 
riiuchos conciertos pGblicos y privados. Uno de sus 
hijos, Aurelio, cre6 una cadena de cines de barrio y 
contrat6 a cuatro muchachos universitarios para que ac- 
tuaran entre peiicula y pelicula. Descontenw de su 
nombre, algo asi como Cuarteto Criollo Nacional, 10s 
bautiz6 como “Los Cuatro Huasos” y lo; ayud6 a com- 
prar sus primeros aperos. Su burn exit0 fue mrpren- 
dente y su primer0 y extenso repertorio, canciones an6- 
nimas que rqcogieron entre familiares y niiieras. La 
victoria de nuestra casa de campo en Chomedahue, San- 
ta Cruz, estaba atiborrada con sus grabaciones, favo- 
ritas inciuzrr de mi serio y sabio abuelo. De c t a  manera, 
desde qu: naci, pude escuchar el inavaluable contrapun- 
to entre sus versiones y el inoccnte cantar de las vie. 
jas campesinas. Y “Los Cuatro Huazos” habrian de con- 
vcrtirse en una obsesi6n que me ha durado toda la 
vida. 

\ 

El Jinete Solitavio 

Junto con la Universidad nacieron mis primeras 
canciones. 
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No habia abandonado la poesia. La escrita en 
afios anteriores, por buena o mala fortuna, fue comida 
por 10s ratones literarios de Chomedahue con igual apc- 
tito que e1 que habian desplegado frente a 10s versos 
de Alejandro Flores, en tiempos de mi madre. 

Ahora renacia con mGsica, en forma simultdnca 
y natural. Su temstica principal, introspectiva. 

Tenia vocaci6n de solitario. Montaba a caballo y 
me perdia en la noche “como piedra en el silencio”. 

. 

“Me gusta caminar solo 
sin tener mris c0mpan”ia 
que el silbido de 10s vientos 
bawiendo la serrania. 
Sin tener mds propiedad 
que unos pocos pensamientos 
y un caballo tranqueador 
para irlos siempre siguiendo”. 

Era como caminarme a mi mismo. La noche se 
hacia angosta, se borraban las fronteras del cuerpo y 
el alma quedaba flotando en la oscuridad. Caminaba y 
arreaba por caminar. No por llegar. 

“LDe qut  le sirve a1 awiero 
llegar a1 fin del sendero, 
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si no ha de encontrar en A 
degria ni consuelo? 
Su consuelo est& en la tropa, 
en su eterno cdminar, 
y el crujir de los arneses 
cantando en la soled@. 

Este caminar interior era como el eterno circulo de 
la vida: 

“Yo busco por 10s caminos, 
de dia, la noche larga; 
y en ella todas las sendas 
me llevan a la magana”. 

En ocasiones, la ‘soledad se hacia un juez sever0 
que me llevaba a la angustia: 

“Siento dentro del pecho 
qHe va tupiendo el negro espinal 
que estrecha 10s senderos 
que mi alma busca en la soledad. 
Estrella que me guim, 
no me conduxcas una vex mhs 
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donde empiexa el camino 
p e  es siempve el mismo en la oscuridud” (1). 

Lejos del campo, termini por caminar mis pro- 
JI~OS corredores interiores, ahondando m& la bhsqueda 
de mis rakes y 10s fantasmas de mi pasado. 

Skmbra de Canciones 

En 10s primeros afios de arquitectura, con Rogelio 
Mufioz, amigo, contliscipulo y conterrheo, comenzamos 
3 cantar y pronto formamos un conjunto: “Los Huin- 
cas”, junto a Miguel Avendaiio y Sergio Rojo. 

Cantiibamos canciones mias y del repertorio de Lm 
Cuatro Huasos en 10s “shows” de las radios, medis 
difusor “en vivo” de la t p c a .  El conjunto dur6 who 
afios y vi0 pasar a 15 integrantes. Creo que Los Huin- 
cas me interesaron bastante m6s que la arquitectura 
que se nos inculcaba, aunque mi fervor no se v i0  nun- 
ca compartido por mis compafieros. 

Finalizando mi carrera de arquitectura, con Maria 
Eugenia nacieron “Los de Rambn”, y “Los Huincas” 
heron galideciendo y se esfumaron hacia las sombras 

(1) De las canciones de mi libro “Arreo en el Viento”. 
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de las cuales 10s habia hecho salir, seghn la afilada 
lengua de mi hermano mayor, gracias a mi 16tigo de 
c6mitre de galeras. 

Naci, en opini6n de 10s mios, coh alma de, “pre- 
ceutora”. Lo que acusa mi incapacidad para hacer na- 
da que no apunte a un fin. Y ese fin, con 10s aiios, ha 
probado ser siempre el mismo, aunque enfocado desde 
muchos hgulos distintos. 

Esta vez me land  a la tarea, sin considerar la fe- 
roz desmesura de mi intento, ni que no hubiese nunca 
antes sido intentada, de perfeccionar nuestra idcntifi- 
caci6n nacional comparhdola con las distintas ramas 
del tronco hispanoamericano y procurar avanzar la uni- 
dad continental a traves de su mGsica vernicula. 

Una vez mjs, se remaba contra la corriente. Rio 
abajo, c6modos y bien pagados iban 10s cantantes de 
boleros. 

Pero nuestras prcsentaciones, que inciuian instru- 
nientos vistos por primera vez en Chile y vestuario tipi- 
co, terminarm por interesar a1 phblico. 

La prensa colabor6 con nuestro esfuerzo y nues- 
tro sobrenombre, que comenz6 como una broma, “La 
O.E.A. Chica”, dicicndo que hacia bastante m6s que 
la grande, creci6 y se ampli6. 

Despuks de seis aiios de cumplir con el lema an- 
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daluz “A Dios rogando y con el mazo dando” comen- 
zaron las grandes giras de “Los de Ram6n”. 

Fueron aiios de gran dureza. Recorrimos varios 
paises hispanoamericanos y, principalmente Mtjico, 
Estados Unidos y el Canadh franc&. 

Nos dolian nuestros hijos. Ademis nos dolia Chi- 
le, nuestros padres y nuestros amigos. Pero tambitn nos 
dolia renunciar sin conseguir el verdadero triunfo. No 
el de estrellas, que es casi imposible, aunque se le con- 
sagre todo; vida, dignidad, privacidad y familia; sino 
aquel con el que soiihbamos: dar a conocer a Chile y 
3 nuestro continente en toda la variaci6n y enormidad 
de su mGsica. 

Aprendimos cosas inolvidables: que pese a1 afecto 
v buen &xito obtenidos “el pan ganado en otras tierras 
puede ser mis abundante, pero es mis amargo”. Que, 
cualquiera sea el sacrificio pagado por salir adelante, 
Fer6 apocado y soslayado el reconocimiento de cual- 
quier talent0 con la eterna frase: ‘‘iQUt suerte tienen 
ustedes!” Que, salvo en Chile un extranjero que preten- 
dc ganarse el pan es mal mirado. Por Gltimo, que las 
actuaciones culturales son gratas, pero que las comercia- 
les requieren un est6mago reforzado con, por lo menos, 
panza, bonete, librillo y cuajo. No lo teniamos y aGn 
no lo tencmos. 
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Enterados 10s 200 conciertos en Amtrica y UNO 
en Chile, pudimos decir razonablemente: i Basta! 

Entre ausencia y ausencia, grabamos nuestros dis- 
cos. En Chiie y Mtjico, trece longplays con mlisica 
mia y canciones de Amtrica, destacando la instrumen- 
taci6n regional. Los primeros con canciones mias fue- 
ron en buena parte recuerdos de mis tiempos de Jinc- 
te Solitario. Luego, ampliamos el repertorio a todo Chi- 
le, con bailes de todas las zonas del pais. En esta tarea 
contamos con el apoyo inavaluable de nuestro amiio, 
el gran folklordogo Manuel Dannemann. 

La auscncia de nuestros hijos, durante nuestro des- 
tierro voluntario, nos hizo incluirlos en “Los de Ra- 
m6n”. Completaron la instrumentaci6n, la armonia 
7.. . tambitn las opiniones. La mGsica nos uni6 con 
pran firmeza. Desafortunadamente sus profesiones, Le- 
yes y Medicina, terminaron por apartarnos, y “Los de 
Ram6n”, si no reconocen el valor nacional de su tarea, 
correrln la suerte de “Los Huincas”. Con Ia diferencia 
que el testimonio de su labor, en grabaciones, perma- 
nece en nuestro poder y podri, pasado el tiem-po, r e -  
ditarse. Personalmente, no he pensado guardar ni la 
guitarra ni el guitarr6n en el ropero y pienso seguir 
luchando, como se dice efi Espaiia, “hasta cinco minu- 
tos despuks de muerto”. 
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Bajo el Alero 

A esas alturas dcbiamos pensar algo en el ’futuro. 
Dccidimos hacer realidad un antiguo suefio: un 

lugar para cantar y scr independientes. La dura expe- 
riencia nos habia enseiiado que tener uh subaltcrno 
conocido, que aparezca en la T.V. y IQS diarios, es in- 
c6modo para cualquier jefe en cualquier trabajo. 

No conseguimos socio. Conseguimos un pristamo 
bancario y pagamos, durante seis afios lo que debiamos, 
10s intereses, 10s reajustes y “las ganas”. Estudiamos 
Hoteleria y desputs de trece afios esforzados estamos 
a6n a flote. Nos anima la eterna frasecita alentadora: 
“jLa suertecita de ustcdcs!” 

La Capitla 

El afio 81, en una sala anexa a1 Alero llamada “La 
Capilla”, se inaugur6 un Centro de Arte y Cultura 
que, a p a r  de las opinioncs de mis amigos publicistas, 
he un ixito rotundo. 

En sus principios, nos acompafiaron dos artistas de 
gran prestigio, el pintor don Pcdro Olmos y el cscri- 
tor y folklordogo don Oreste Plath. Hasta el presente 
se mantienen las cxposicioncs de pintura, bajo la direc- 

39 



ci6n de Maria Teresa Aravena, abiertas no s6b a 10s 
artistas de renombre, sino a aquellos que esdn hacien- 
do sus primeras armas, con amplitud y humanidad 
que suele poner 10s pelos de punta a 10s criticos de 
arte. Se han lanzado muchos libros, presentado recita- 
les semanales de cantantes, instrumentistas y canjun- 
tos, se han mantenido reuniones literarias, y muestras 
de arte joven que r e h e n  a grandes grupos de todas 
las ramas del quehacer artistico. S610 hay dos temas 
vedados: la politica y la rcligi6n. Asi hay paz. 

Esta sala abierta y no-remunerada habria sido di- 
ficil de mantener sin la desinteresada ayuda de Viiia 

- Santa Carolina. 

Los Viejos .Fantamas 

Estos Gltimos aiios renacen 10s viejos fantasmas. 
Con “Los Hidalgos” -Leonard0 Sanz, Ignacio 

Rasterrica, Hector Inostroza y yo- han vuelto a la vC 
da “Los Cuatro Huasos”. Cantamos porque nos gusta; 
por fortuna para la mGsica chilena, sin espcrar remu- 
neraci6n o reconocimiento, y conscientes, sin amargura, 
que para esa franja intcrmedia, sin la cultura de 10s 
de arriba ni la inocencia y espontaneidad de 10s de 
abajo, que sc ha adueiiado de 10s medios de comunica- 

40 



ci6n masiva y gestores del “nuevo caminito del chan- 
cho”, la miisica chilena es repugnante y el traje del 
Huaso Caballero abominable. 

Hemos hablado del destino de mis primeros ver- 
sos y del nacimiento de mis canciones. Luego me dedi- 
gut a publicar articulos sobre chilenismos en “El Mer- 
curio” y “El Diario Ilustrado”. Tuve una pigilia com- 
pleta en “La Nacih”,  durante largo tiempo, llamada 
“El Quique, Gaceta de Campo” que incluia variados 
articulos, consejos de medicina campera, una vida so- 
cial humoristica con casos authticos, informaciones so- 
bre fauna y flora chilenas y una Lira Popular abierta a 
~ Q ~ O S  10s “puetas” del pais, que tuvo increible corrcs- 
pondencia. 

El aiio 79 pubIiqu6 numerosos articulos sobre 10s 
antecedentes de la Guerra del Pacifico en “Las Ultimas 
Noticias”, y un curso de cocina para varones en “La 
Tercera” durante dos aiios. Lamento decir que este GI- 
timo fue muy popular y en cambio 10s antecedentes, 
que consideraba de primordial importancia para nues- 
tros connacionales, siempre desinformados en las cau- 
sas que originaron el conflicto, m6s a h  cuando una 
de las partes usa el ttma perihdicamente de lamenta- 
cicin internaciona1, no pareci6 inquietar a nadic. 

Los Gltim<os articulos, sobre vivencias autinticas, 
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est& siendo publicados en la revista humoristica “La 
Chuchoca”. 

Hace pocos aiios, el Departamento de EstCtica 
de la Universidad Catdica me solicit6 d6s trabajos quc 
heron  publicados en su revista “Aystesis” y que versa- 
ron sobre principios te6ricos de folklore y sobre la ar- 
quitectura tradicional del Chile Viejo. Junto a otro 
sobre 10s trajes del huaso, que estoy corrigiendo, y a 
un catilogo de 10s instrumentos folkl6ricos chilenos, 
espero publicarlos en un plazo prudencial. 

Ruena parte de lo que he escrito ha sido calificado 
como criollista. Estamos en el pais de las ciasificaciones 
y casilleros simplistas. Normalmente no se admite que 
el que ha sido conocido en un oficio pueda destacarse 
en otro. Supongo que siempre me v e r h  con la guita- 
rra en la mano. Y todo cuanto hable de campo seri crio- 
llista. Es, sin embargo, una escucla que choc6 con mis 
sentimientos personales. Reconocidos sus valores, hay 
que admitir que lo nuestro se mira mis bien desde fue- 
ra. No son sentimientos vividos. Los paisajes estin mi- 
nuciosamente descritos, no digeridos. Buena parte de 
su intenci6n es politica. Se glorifica a1 hombre humildc 
incluso en sus mis abominables defectos, y se ignora 
a1 seiior y a1 huaso caballero, forjadores de lo mls es- 
table de nuestra tradicibn, si no es para ridiculizarlo 
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u para prescntarlo como el oprcsor del pobre. De las 
publicaciones contemporbeas se destacan como islotes 
solitarios “Gran Seiior y Rajadiablos” de Eduardo Ba- 
rrios, “Don Judas Romero”, de Miguel Angel Padilla, 
en buena parte “Frontera” de Luis Durand, y otros 
pocos. 

Gracias a la infatigable chilenidad y gcnerosidad 
de mis auspiciadores ViFia Santa Carolina y Ladeco 
he logrado publicar tres libros. 

Despuis de escribirlo varias vcccs, publiqui en 1981 
“Ell Caballero y sus Dragones”, especie de ideario de 
un seiior huaso, novela que compila un vasto cspectro 
de las costumbres del Chile Viejo. 

En 1982, “Rakes en la Bruma”, pocmario sobre la 
formaci6n de la raza y la bGsqucda de su vigencia a 
travCs de 10s senderos interiores, en correccicin y com- 
plemento de lo escrito hace m5s de veinte aiios. 

Este afio,‘1984, “Arreo en el Viento”, que recoge 
mis canciones en lo que denomino “cancionero sccreto” 
ya que su mensaje pottico parece haber permanecido en 
tal estado. 

Tanto mi conviccih personal, como mi antigua 
vocaci6n hacia la pintura y el dibujo, jamis acallada 
totalmente, me hicieron ilustrar 10s tres libros con vi- 
Eetas, dibujos, grabados en madera y recortes de papell. 
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El Ministerio de Educacibn, a travts de su Secre- 
taria corrcspondiente, 10s ha decIarado oficialmente co- 
mo material complementario para la educaci6n chile- 
na en las materias de Castellano, Historia y Geografia. 

Debo aiiadir, para mejor informaci6n de lo antes 
dicho, que no he vuelto a1 campo ni a mi Provincia de 
Colchagua desde hace m6s de quince aiios. No necesito 
visitar el campo para hablar de t l  y de su gente. S610 
mirar hacia adentro. Cavar en mis recuerdos. Para sa- 
ber lo que piensa un huaso me basta saber 10 que pien- 
so yo. 

Escribir, para mi, m6s que un placer es un deber. 
Debe ser a causa dc mi alma “preceutora”. 

Me preguntan : 
-“< Est& haciendo tu testamento literario ?” 
Es posible. La Gltima teja, la definitiva,? suele cacr 

sin aviso. 

10 de mayo de 1984 Radl de Ramdn 
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