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¢ Quién 50y?



Nunca supe por qué mi padre atravesé océa-
nos y cordilleras para venir a establecerse en Cu-
repto, valle lejano y desconocido, situado entre
serranfas intermedias, casi a orillas del rio Mata-
quito.

Es apenas un adolescente cuando deja Jeru-
salén, en compaiifa del bisabuelo Marcos y ya sobre
el cielo huracanado del Viejo Mundo se alzan las
sombras fatidicas de los Jinetes del Apocalipsis,
precursoras de la Primera Guerra Mundial.

En 1914 Salomén Rafide se encuentra en Chi-
le y labora en el comercio, mientras la abuela espe-
ra el momento propicio para emigrar a América.

Mi madre, Emilia Batarce, de origen betlemi-
ta, llegd al pais siendo una nifia. Conocié a mi
padre en Curicd. Alli se casaron y luego vivieron
toda su existencia en Curepto, con esporadicos via-
jes a Santiago y ciudades de la zona central.
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Ambos se¢ sintieron estrechamente unidos a
la tierra de adopcién y antes de morir, tenfan un
solo pensamiento: seguir alli después de muertos
en el pequefio cementerio pueblerino. Y es que
Curepto aprisiona con sus invisibles redes de nos-
talgia. Hace algunos afios escribi unos versos in-
genuos que expresan esta realidad.

“Curepto es una torre encadenada

en medio del silencio de mi valle.

El viento enreda palmeras en sus calles
que se empinan al cielo como un puerto.

Isla de luz y de nostalgia

mecida entre un azul y hondo anillo.
Surcado de rosas y camelias

suefias rutas de amor y de infinito”.

Ahi nacimos nueve hermanos —Elena, Matil-
de, Fuad, Berenice, Nelly, Ana, Isabel, Galide—
que con el transcurrir del tiempo han tomado di-
versos caminos. Pero un secreto impulso nos im-
pele a regresar a la tierra soledosa. Por eso nos
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reunimos en cada Navidad para compartir y re-
cordar suefios y fantasmas de la vieja casona.

II. Los primeros estudios los realicé en la Es-
cuela Parroquial —hoy desaparecida— y en la Es-
cuela Piblica dirigida por don José Gil Aguayo,
un auténtico maestro que nos ensefiaba musica y
fervor patriético, al compds de un viejo violin.

Recuerdo a mi profesor don Arturo Castro
Vergara, hombre severisimo. Nos daba notables
lecciones e inolvidables palmetazos. En cierta oca-
sion tomd mi cabeza y la acercd violentamente a
la de otro compaiiero, haciéndolas rebotar como
dos nueces crujientes, lo que nos significé sendos
ojos amoratados y enormes. Tal vez crefa en el
adagio de que “la letra con sangre entra”.

De aquellos lejanos dias de la infancia con-
servo nitida vision de los aniversarios de nuestra
Independencia Nacional. No tanto la de los actos
escolares, donde casi siempre algin muchacho re-
citaba con voz estentérea, el gesto estereotipado y
las manos firmemente pegadas al pantalén: “jCiu-
dadanos qué nos une en este instante / quién nos
llama, encendidas las pupilas y frenéticas las ma-
nos” !, tratando tal vez de que lo oyera el propio
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Victor Domingo Silva, o la recitacién de aquel

nifio a quien apodédbamos “el diuco” que apostro-

faba “jOh sol de septiembre”!, mientras una co-
. e sl

piosa lluvia cafa implacable sobre las cabezas de

los pocos espectadores que atin permanecian estoi-

camente en el patio de la escuela.

Luego venfan competencias criollas, como la
del palo ensebado. Y qué decir de la lucha romana

’ bt Id - .
(asi denomindbamos una especie de lucha libre)
donde lididbamos con otro compafiero el cual ga-
&
naba casi siempre y yo lo atribufa al hecho de ser
su padre presidente del jurado dispensador de los
premios.

En una época senti aficion por el box. Un
ciudadano aleman estableci6 una academia de
boxeo y convencié a mi progenitor de que me ma-
triculara en ella y un par de veces por lo menos

s o :
participé en combates de la categorfa infantil, es-

3 : oo
pecticulo que se realizaba en el vetusto edificio de
don Emiliano Valenzuela. Era ésta una construc-
cién ruinosa, carente de las minimas condiciones
de seguridad e higiene ambientales y en mis de
una oportunidad se desprendieron del techo y las
murallas, ladrillos y piedras que hirieron a los
asistentes.



Entre los esparcimientos favoritos estaban las
carreras a la chilena. Apostdbamos algunos centa-
vos a los caballos predilectos. Si teniamos la suer-
te de ganar compartiamos jugosas empanadas y
refrescos con hermanos y amigos, de lo contrario
regresibamos- cabizbajos a nuestros hogares.

Otra de las aficiones era la de organizar peleas
infantiles, en las que desempeniaba el papel de pro-
motor y 4rbitro. En cierta oportunidad dirigfa el
encuentro donde participaban dos hermanos: un
hombre y una mujer, ésta de complexion mas ro-
busta, aunque de menor edad. Finalizada la lid,
mi hermano resulté bastante vapuleado y con la-
grimas en los ojos. Con el fin de ba'ancear psico-
16gicamente ¢l ambiente, opté por declarar el em-
pate.

Casi todas las tardes subfamos con amigos a
un pequefio cerro llamado “Las tres lomitas™. Des-
de alli nos deslizdbamos en carretoncitos de made-
ra, dotados de fragiles ruedas, que al adquirir ve-
locidades imprevistas nos dejaban muy lejos de
nuestro destino.

Estos hechos hicieron pensar a mi padre que
de seguir en tales entretenimientos, no llegaria a
ser un hombre de provecho.
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III. En estas circunstancias fui enviado al
Instituto San Martin de Curicé en cuyo estableci-
miento cursé desde la cuarta preparatoria hasta el
cuarto afio de humanidades. Alli escribi mis pri-
meros bocetos literarios.

Por entonces confeccionaba unas cuartillas o
historietas ilustradas que hacfa circular entre los
internos, sobre todo en las tediosas horas del estu-
dio vesperal. Mis condiscipulos esperaban con in-
terés cada semana la continuacién de las seriales
fantasticas.

De vez en cuando escribia también libretos
con pretensiones de pequefias obras dramaticas, in-
cluso representamos algunos en nuestra casa ayu-
dados por hermanos y amigos en calidad de actores
invitados.

Atn conservo, en un desvencijado badl. el
deslucido cuaderno de las primeras composiciones
poéticas. Una dedicada al director del colegio en
el dfa de su onomastico. Qué feliz ¢ importante me
senti al ver mi nombre en el programa de home-
naje. Luego de recitar, mis compafieros empeza-
ron a llamarme “el poeta”.

El diario “La Prensa” de Curicé publico mis
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primeros poemas y desde entonces he mantenido
cordiales vinculos con esa empresa periodistica.

Casi al finalizar el cuarto afio de humanidades
entré al seminario San Pelayo de Talca, creyendo
que mi vocacién era el sacerdocio. Participé en sus
aulas en concursos de poesia y cuento y obtuve al-
gunos premios, no sé como porque eran de verdad
malisimos.

En 1947 la comisién organizadora del Con-
gréso Mariano de Curic) convocd a un certamen
literario con tema dedicado a la Virgen. Concursé
con algunos poetas adultos y tuve una inmensa
alegria al saber que habia obtenido el primer pre-
mio. Presidié el jurado don Juan Quiroz, sacerdote
boliviano quien actualmente ejerce la critica litera-
ria en el diario “Presencia” de La Paz y dirige la
Academia Boliviana de la Lengua.

Terminada la Ensefianza Media ingresé al Se-
minario Pontificio de Santiago, a la seccién de
filosoffa, retirindome de ese centro religioso-cul-
tural cuando cursaba el tercer afio de teologfa.

En dicho Instituto Superior participé en la
Academia Literaria, recibiendo sabios consejos del
meritorio poeta Francisco Donoso, capellan de las
monjas de la Providencia.
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Convencido, sin embargo, de que mi verdade-
ra vocacién no estaba en el sacerdocio sino en la
docencia, abandoné el seminario con honda nos-
talgia y evidente disgusto de Monsefior Manuel La-
rrain, obispo de Talca y del rector don Emilio
Tagle.

De esta manera inicié los estudios de pedago-
gia en Castellano en la Universidad Catélica de
Chile. Durante los cinco afios de permanencia en
calidad de alumno, tomé parte en dos concursos
de poesia, convocados por la Federacion de Estu-
dantes de esa casa de estudios. En ambas oportu-
nidades logré el primer premio. La recompensa
era una exigua suma de dinero, pero el galardén
mis preciado consistia en coronar a la reina de la
Semana Universitaria, acontecimiento que se rea-
lizaba con gran pompa en el teatro Municipal de
Santiago. Al obtenerlo por segunda vez, me impu-
se del resultado horas antes del acto, por lo cual
debi conseguirme a toda prisa, un traje oscuro,
como lo exigia el riguroso protocolo de las fiestas.

IV. Al comienzo de mi vida universitaria
conoci a numerosas literatos: a Benedicto Chuaqui,
escritor y mecenas llegado de Homs, Siria, quien
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habia hecho de Chile su patria definitiva. Como le
manifestara el deseo de conocer a Luis Durand,
Luis Merino Reyes y a otros autores chilenos, me
invitd a cenar al Club Sirio. Alli en torno a una
suculenta mesa 4rabe, reunié a connotados ami-
gos. Supe de las anécdotas y de la amena conver-
sacion de Durand, de la sapiencia de Eleazar Huer-
ta y la ironfa de Merino Reyes, etc.

Chuaqui me brindé especiales muestras de
amistad, aunque en el prélogo a “La Noria” ver-
ti6 conceptos quizd un poco acerbos. Enrique Cu-
ry, un joven estudiante aficionado a la misica y al
ensavo, escribié un articulo en “Las Ultimas No-
ticias” sobre el libro, donde hizo cierto alcance a
la ‘incomprensién” del prologuista. Benedicto
Chuaqui. sumamente airado, me interpel$ dicien-
do que los originales que yo le habfa presentado
no eran exactamente iguales a Tos poemas publica-
dos. En verdad yo los habfa sometido a una cuida-
dosa depuracién. ejercicio intelectnal que realizo
habitualmente. Pero el autor de “Memorias de un
emigrante” estimé que le habia hecho una mala
jugada.

Tlustraron “La Noria” Andrés Sabella, Fran-
cisco Donoso y Mirka Arriagada.
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V. En el verano de 1951 un grupo de jéve-
nes y amigos de la cultura arabe hicimos una gira
cultural por el centro y sur del pais. Enrique Cury
dio conciertos, Matilde Sotomayor recité poemas
de “La noria”; Jorge Dager, un exiliado politico
venezolano, ofrecié conferencias. Posteriormente
ha ocupado un lugar relevante en la vida civica de
ese pafs hermano.

En la década del 50 trabé amistad con poetas
que hacfan del antiguo café “Iris”, el centro de la
bohemia literaria: Victor Castro, Andrés Sabella,
Hugo Goldsack, Mario Ferrero, Irma Astorga,
Stella Diaz Varin, etc.

VI. Mientras estudiaba en la Universidad
Cat6lica —de 1951 a 1956— di clases en la Escue-
la Granja de Colina. Adquirf una experiencia inol-
vidable al contacto con los pequefios “pelusas”
—nifios misérrimos— que reclutaba el padre Al-
berto Hurtado en los suburbios santiaguinos.

En el Instituto Pedagdgico de la U. C. reali-
zamos diversas actividades culturales: charlas, re-
citales, etc. Uno de los actos mis memorables, or-
ganizado por mis compafieros, con profusién de
carteles y propaganda, en el Salén de Honor de la
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Casa Central, se vio realzado con la presencia del
prorrector Monsefior Enrique Valenzuela. Allf ha-
blaron Enrique Cury y Victor Castro. Los actores
Monserrat Julié y Jorge Alvarez recitaron mis
poemas y el pianista Alfonso Boegelz interpreté
composiciones al piano.

Durante la etapa de estudiante di a la publici-
dad tres libros de poemas “La Noria”, 1950, “Ritual
de Soledad”, 1952; “ltinerario del olvido”, 1955,
y la primera edicién de Literatura Chilena” (Apun-
tes Elementales), 1955. Tuve excelentes maestros
y atn con el riesgo de omitir involuntariamente
nombres valiosos cito algunos: el padre Alfonso
Escudero, catedrético cultisimo, aunque algo atra-
biliario. No simpatizamos mucho al comienzo, pe-
ro con el correr del tiempo fuimos grandes amigos.
En su calidad de profesor de literatura chilena di-
rigib mi memoria para optar al titulo de profesor
de castellano; don Miguel Anabalén; don Ratl
Mardones, que me hizo sufrir con su gramdtica sis-
tematica y a quien llamabamos Atila, por ser el
rey de los unos; el Pbro. Pascal Defossez, notable
profesor de filosoffa, el padre Agustin Martinez,
de gran talento humanfistico y filoséfico y el Dr.
Raimundo Kupareo, introductor en Chile de las
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modernas teorfas estéticas. Tuve el honor de ser
uno de sus primeros ayudantes y profesores auxi-
liares en la asignatura de estética; Hugo Montes,
Angel Custodio Gonzélez, Roque Esteban Scar-
pa, dofia Eugenia Alliende, mujer profundamente
humana y sensible, cuyas clases de composicion y
estilo se transformaban en emotivas disertaciones
sobre el amor, y asi muchos otros para quienes
guardo imperecedera gratitud.

Entre 'os compafieros de curso o de afios muy
préximos recuerdo a: Sergio Mellado, poeta nos-
talgico y conversador infatigable. Un dia nos avi-
saron que habfa sufrido un terrible accidente al
tratar de subir a un tren en marcha. Perdi6 su bra-
zo izquierdo; este hecho Jo marcé para siempre.
De natural optimista, se volvié amargo y melancé-
lico. Antes de este percance infausto nos pasaba-
mos largas horas en cafés y fuentes de soda en
ameno coloquio sobre poesia y politica, sobre lo hu-
mano y lo divino. Y como viviamos en modestas
pensiones nos ayudibamos fraternalmente. En
cierta ocasion en que debiamos ir a un baile vino
a la residencia donde yo ocupaba una pequefia ha-
bitacién para ayudarme a desarrugar el {nico tra-
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je mis o menos presentable que tenfa. Lo hizo
con perfeccién envidiable, pero como no cabfamos
los dos en la mintscula pieza, mientras él plan-
chaba, yo debia permanecer afuera.

Sergio Mellado muri6 en 1970. He recogido
su obra y su nombre en la antologia de “Poctas de
la Region del Maule”.

Otros condiscipulos fueron su primo Jorge
Mellado, residente en Venezuela. Allf goza de con-
sideracién intelectual y econémica. Un hombre
cabal. Pedro Ledn, cuya voz de baritono deleitaba
nuestras fiestas estudiantiles, desaparecido hace un
par de afios, después de haber sido rector del Liceo
N© 8 de Santiago; Antonio Avaria, cuentista, au-
tor de “Primera Muerte”, etc.

Nuestro curso era pequefio, pero muy unido.
Ibamos a todos los actos y recepciones en grupo.
Hacia 1954 —si no me equivoco— se realizé un
concurso nacional de poesia. Los poetas seleccio-
nados o semifinalistas, como se dirfa hoy, lefamos
en la Casa Central de la Universidad de Chi'e. El
dfa que me toch el turno de lectura, una nutrida

“concurrencia de condiscipulos premib con aplau-
s0s mi intervencion.
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VII. Por esos ailos hacia intensa vida litera-
ria y participaba en entidades y asociaciones cul-
turales. Cuando Benjamin Morgado cred la Aso-
ciaciéon de Escritores Americanos, tomé parte ac-
tiva en ella y fui uno de los primeros directores,
bajo la presidencia del ilustre poeta Jorge Hiibner
Bezanilla, cuyo anhe'o de perfeccion estética hacia
que corrigiera sus poemas una y otra vez. Mantu-
vimos una noble amistad, como de maestro a dis-
cipulo. Me alent6 muchas veces. En su departa-
mento, donde reinaba el orden y la distincién,
me ley6 sus poemas, solicitindome mi parecer lo
que consideraba un rasgo de modestia- incuestiona-
ble, tratdindose de un escritor consagrado y yo un
joven poeta universitario. Pasaron los afios y me
alejé de la Asociacién de Escritores Americanos,
cuya presidencia perpetua ha ecupado Benjamin
Morgado. En las actividades de la SECH sélo he
participado esporddicamente en encuentros lite-
rarios o en época de elecciones. '

Inicié mis comentarios sobre libros y autores
en “Las Ultimas® Noticias”, siendo director ese
gran periodista y hombre de letras llamado Byron
Gigoux.

Faena que he continuado por treinta afios en
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diarios y revistas de provincia, especialmente en
“La Prensa” de Curicé y en “El Heraldo” de Li-
nares.

En 1953 al cumplirse el cincuentenario de la
muerte de Pedro Antonio Gonzalez, se programa-
ron diversos homenajes en su memoria. Sin duda
el mis sobresaliente fue el que organizamos en
Curepto. Durante tres dias reunimos a una vein-
tena de poetas, escritores y periodistas. Asistieron
Juvencio Va'le, Francisco Santana, Luis Sinchez
Latorre, Edmundo Concha, Luis Cerda Barrios,
Julio Moncada y una hermana del pocta, etc. La
jornada resulté inolvidable. Era quiza la primera
vez que un pueblo izaba sus banderas en homena-
je a un escritor.

En mi juventud participé en una decena de
certdmenes de poesia, especialmente en las antiguas
fiestas de la primavera. Obtuve algunos premios
en varias ciudades del pais. Hacia 1952 4 1953 es-
cribimos un poema con Enrique Cury y lo envia-
mos a Cartagena. Conseguimos el primer premio,
pero nunca cobramos el dinero. _

Al finalizar los estudios universitarios un pro-
fesor propuso a la comisién respectiva que se me
eximiera de! trimite de la memoria de titulo, por
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cuanto tal exigencia se hacia con el fin de apreciar
la capacidad de trabajo y de investigacion del pos-
tulante y yo ya lo habfa demostrado, segtin él, al
publicar cuatro libros. Sin embargo, tal proposicion
fue rechazada. Entonces el padre Escudero me su-
girié una memoria sobre “Jorge Gonzilez Bas-
tias”.

Después del examen de grado ante una comi-
sién integrada por ¢l Dr. Raimundo Kupareo, Hu-
go Montes, don Ratil H. Mardones y el padre Es-
cudero, me converti en flamante profesor de cas-
tel'ano. A la salida del recinto y luego de las feli-
citaciones de rigor, el decano P. Raimundo Kupa-
reo, me ofreci6 la ayudantia de su citedra de esté-
tica. iniciando el largo camino de la docencia uni-
versitaria. En ella tuve excelentes alumnos como
Ivan Tvelic, unn de los fundadores del Instituto de
Estética de la Universidad Catélica.

A mediados de 1956, al. crearse el Liceo
Nocturno N9 2 de Santiago, me inicié en el ma-
gisterio fiscal. Dicté, ademis, clases en el Liceo Car-
los Casanueva, Colegio Hispanoamericano, Cole-
gio Suizo y Liceo Enrique Valenzuela de Santiago.

Poco antes de obtener el titulo profesional
habfa ganado un concurso de horario completo en
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el Liceo de San Javier al cual renuncié al ser desig-
nado profesor ayudante de estética en la Facultad

de Filosofia y Educacion de la U. C.

VIII. En septiembre de ese afio viajé a Es-
pafa becado por el Instituto de Cultura Hispani-
ca de Madrid, con el fin de seguir los cursos del
doctorado en la Universidad Central. Fui alumno
de don Joaquin de Entrambasaguas, eminente cate-
dritico erudito en Lope de Vega y Juan Ramén
Jiménez; de Carlos Bousofio en cuyas clases expu-
so su “Teoria de la Expresién poética”, constitu-
yéndome en uno de los divulgadores en Chile de
esta corriente de la estilistica contemporanea; don
Francisco Maldonado de Guevara, don Luis Mo-
rales Oliver, director de mi tesis doctoral, quien
recitaba de memoria larguisimos textos de poesia
durante las clases, etc. Todos ellos conformaron
el tribunal de tesis, acontecimiento que se realiza-
da con gran solemnidad. En Madrid publiqué
“Fugitivo Cielo”, con prélogo de Joaquin de En-
trambasaguas, y que obtuvo el premio de creacién
artistica en el Colegio Mayor Hispanoamericano
Ntra. Sra. de Guadalupe conjuntamente con el
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pintor peruano Francisco Espinoza Duefias, autor
de unos bellos murales en esa ciudad espanola.

Recorr{ parte de Espafia, Francia, Suiza, Ita-
lia, Portugal y Marruecos, visitando los lugares mas
atractivos para el arte y la cultura. En el Atenco
de Madrid ofreci una lectura de poemas, antece-
dida por una presentacién de Antonio Amado, un
hombre versado en artes y letras. Alli también co-
noci a poetas como Leopoldo Pancro,’ José Maria
Souvir6én, Luis Rosales y José Garcia Nieto. Entre
los chilenos cabe citar a Edmundo Carikeo Vega,
a quien he vuelto a encontrar después de mucho
tiempo convertido en el cuentista y ensayista Ma-
tias Cardal, seudénimo que adoptara en recuerdo
de esos afios madrilefios.

IX. A mi regreso a Chile retomé la catedra
de estética en la Universidad Catdlica en calidad
de profesor auxiliar y el Colegio Suizo de Santia-
go. Al afio siguiente fui designado profesor del
Liceo de Nifias de Rancagua, desde donde viajaba
dos veces a la semana para atender las clases uni-
versitarias. A comienzos de 1959 publiqué una nue-
va edicién ampliada de mi “Literatura Chilena”,
que atrajo las iras de Pablo de Rokha por algunos
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conceptos no muy halagadores para el autor de
“Morfologia del Espanto”, y quien, segin algunos
poetas jovenes como Ledn Ocqueteaux, me buscaba
para propinarme una paliza y no precisamente
literaria.

Durante mi corta permanencia en Rancagua
mantuve amistad con “Los Indtiles”, es decir, con
los sobrevivientes de aquel historico grupo funda-
do por Oscar Castro hace muchos afios. Me dieron
su afecto Félix Miranda Salas y Ratl Gonzéilez
Labbé, hombres que con admirable teson sacuden
la modorra cultural de la provincia. Casi veinte
afios mas tarde me incorporé oficialmente a ese ce-
naculo fraterno. En Rancagua conoci también a
Ana Walmi Cuadra Reynaud, con quien contraje
matrimonio en 1960.

En marzo de 1959 viajé a Antofagasta contra-
tado por la Universidad del Norte para dirigir la
Oficina de Prensa y Relaciones Publicas y para
dictar las citedras de literatura chilena, estética,
literatura hispanoamericana y literatura espafiola
moderna y contemporanea. Era rector José Claps,
un sacerdote jesuita dindmico e incansable, hom-
bre de firme voluntad e inflexible exigencia. Ade-
mas de las actividades sefialadas, dirigi durante al-
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gunos meses el Cine-Club y la primera Escuela de
Temporada de Calama, realizada en julio de ese
afo.

Antofagasta, donde permaneci de 1959 a 1961,
me brind4 la grata oportunidad de alternar con
Andrés Sabella y Mario Bahamonde, rector del
Liceo de Hombres y el Dr. Antonio Rendic, poeta
de origen yugoslavo conocido como Ivo Serge.
Acudi un par de veces a su consulta y entre una
auscultacién y otra recitaba poemas de estilo tradi-
cional. Un hombre sencillo y generoso.

En 1961 llegd a la Perla del Norte, Carlos
Sander para dirigir “El Mercurio” de Antofagasta.

Los afios vividos en esa ciudad progresista y
visionaria han sido tal vez los mas hermosos de mi
vida. Tuve excelentes colegas en la Universidad.
Con Jorge Mellado y Ernesto Vasquez formaba-
mos un trio inseparable en todo acto cultural o en
reuniones de simple camaraderia y convivencia.

En 1960 asumid la rectoria el padre Francisco
Dussuel, critico literario y concertista en 6rgano,
charlador ameno y buen amigo, no obstante lo va-
riable de su temperamento.

Al cumplirse un decenio de la publicacién
de “La Noria”, se realizé un acto académico en el
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salén de honor de la Municipalidad antofagastina.
Disert sobre mi labor poética el inolvidable amigo
y gran escritor nortino Mario Bahamonde; recita-
ron mis poemas, Marina Teresa Castro y Juan An-
tonio Martinez. Estaban presentes Andrés Sabella,
Lautaro Yankas y numerosos colegas y alumnos
“que desbordaron el recinto municipal.

A mediados de 1960 publiqué “E/ Corazén
Transparente”, con prélogo e ilustraciones de An-
drés Sabella y bajo el sello de la coleccién “Hacia”.
Con Andrés y otros amigos celebramos la apari-
cién del libro con abundantes trozos de filete de
albacora y chispeante vino, al calor de largas horas
de alegria y amistad en uno de los restaurantes ti-
picos, frente al mar.

X. En enero de 1961 nacié en Rancagua mi
primer hijo —Ricardo Emilio—, a quien dediqué
“Soneto a mi Hijo”.

“Tu sonrisa es un rio apasionado,
gota de Dios, mintsculo latido.
Angel en un espejo detenido

y al borde de la rosa encadenado.
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Rama de luz nacida en mi costado,
arbol de sangre al fin ya desprendido.
Roja semilla en cauce enardecido

y ola celeste en mar enajenado.

Tu suefio es una flauta pensativa
en plenitud de muerte derrotada.
Resuelto enigma de ala fugitiva,

el vuelo de mi carne derramada.
Hondo viento navega cielo arriba,
mientras tu amor me salva de la nada”.

El tiempo que permaneci en la encantadora
ciudad de cobre y sal ha sido una de las etapas mas
bellas de mi vida, pero también una de las mds
tristes. Allf supe de la muerte de mi primer hijo,
suceso que me inspird: “Pequciia Elegia a la Muer-
te de mi Hijo”.

“Apenas tu sonrisa fugitiva

fue una sombra de luz sobre la tierra,
un agua detenida antes que el rio
esculpiera en el mar su muerte lenta.
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Equivocado azar de luna o niebla
es el himedo espejo de los suefios.
Y mi rosa, hoy pavesa solitaria,
en la fatal orilla del silencio.

La tristeza me acosa como un grito

en ciega violencia desatada.

Tu recuerdo es un ansia, un pez vencido,
y mi sangre, un volcin que no se apaga.

Polvo errante en cosmico desvelo,
rueda en el aire denso tu latido.
Cruza tu oscura muerte a borbotones
en un frenético otono submarino.

Camino sin tus 0jos, sin tu cuerpo,
delicada figura de angel hondo,

y en la 4spera noche sin sentido

soy un arbol desnudo, ausente, solo”.

Entre tantos amigos en ese luminoso puerto
nortino no puedo o'vidar a don José Giacaman,
vice-consul de Jordania, quien sentia como propio
cualquier pequefio triunfo que yo obtuviera.
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XI. En septiembre de 1961 viajé de nuevo
a Europa, primeramente a Espafia donde obtuve
una segunda beca. Segui estudios de estética y li-
teratura en la Universidad Central y los cursos
de lengua y literatura que impartia el Instituto
de Cultura Hispanica en el VI curso para profe-
sores latinoamericanos. Volvi a encontrarme con
antiguos profesores como Carlos Bousofio, Juan
Antonio Gaya Nufio quien nos diera magnificas
lecciones de historia del arte espafiol y muchos
otros. Por segunda vez estuve en la residencia del
Colegio Mayor Hispanoamericano Ntra. Sra. de
Guadalupe.

Comparti con estudiantes y postgradmdns de
todas las latitudes; latinoamericanos, filipinos y
espafioles. Entre tantisimos nombres, evoco al poe-
ta Hugo Zambelli, que permanecié largos afios en
Espafia, nunca asisti6 a ninguna Universidad, pe-
ro escribié y vivid intensamente. Era un personaje
simpatiquisimo con su espigada figura y un impo-
nente mostachén; Alfredo Lefebvre, critico y en-
sayista, inteligente, mordaz y bohemio. Vivié en
Madrid la adolescencia que no habia tenido; yo
era por entonces bastante frugal en la bebida, pero
Alfredo me rogaba que lo acompafara a compartir
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el delicioso conac y los exquisitos “pollos a la pe-
titoria”. Lefebvre arrendaba un pequefio departa-
mento situado en el atico de un céntrico edificio.
En la vispera del Aflo Nuevo de 1962 dio una gran
fiesta a sus amigos chilenos. Asistieron Santiago del
Campo, Gonzalo Orrego, Gabriela Roepke y la
actriz Nelly Mcruane.

Cada afio los estudiantes chilenos realizan una
semana de difusién cultural. Uno de los actos més
curiosos consistié en una conferencia de Lefebvre
sobre su libro “Articulos de Malas Costumbres”.
La char'a causé escandalo y estupor entre los chi-
lenos que llenaban el salén de honor del Instituto
de Cultura Hispanica, especialmente entre las da-
mas que no quedaban bien en estos originales e
incisivos articulos de costumbres.

XII. En la primavera madrilefia aparecié
“Tiempo Ardiente”, con prélogo de Alfredo Le-
febvre. Obtuvo el primer premio de poesfa del Co-
legio Mayor Hispanoamericano, distincién otorga-
da por un jurado compuesto por José Garcia Nie-
to, Luis Rosales y Antonio Amado.

Una de 'as cosas mis agradables en Madrid
era sin duda concurrir a la sede del Instituto de
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Cultura Hispdnica a conversar un café o un cofiac
con compatriotas y amigos. Diariamente a las cin-
co de 1a tarde, se reunfan funcionarios del Institu-
to, como los importantes poetas Leopoldo Panero,
Luis Rosales v José Marfa Souvirén, dos de ellos
va fallecidos, de quienes recibi estimulo y afecto.
Otro escritor al que visitaba con frecuencia era
José Garcia Nieto, vate que encabezara en la déca-
da del 40 la corriente garcilacista en la lirica his-
pAnica. Por ese tiempo conoci también a varios
colegiales extranjeros; el poeta y ex-diplomatico
boliviano Luis Felipe Lira Gir6n, recitador de voz
engolada y solemne, a Satll Tovar, argentino, pro-
fesor de filosoffa y ensayisty, etc.

Al finalizar el afio académico viajé a Perugia
(Ttalia) para seguir durante algunos meses los cur-
sos de lengua y literatura italiana. Esa bella ciudad,
sittada en el corazén de la Umbria, es un museo
viviente de arte e historia.

Mas tarde segui viaje a Egipto, becado por el
Ministerio de Educacién de la Reptiblica Arabe
Unida. Al llegar a Alejandria, me pareci) estar
en otro planeta. Después de unas horas en tren,
llepamos —con mi esposa y mi pequefia hija— a
la estacién de El Cairo, frente a la cual se levantan
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colosales figuras escultéricas de un pasado esplen-
doroso. En El Cairo, gocé de una beca, si es que se
puede llamar asi a una cantidad de dinero que
apenas alcanzaba para los elementales requerimien-
tos de alquiler y alimentacién.

Realicé, durante un afio, estudios de literatu-
ra arabe en la Universidad de El Cairo y de idioma
4rabe en el Instituto Superior de Lenguas. Alli me
di cuenta que nuestro pais era abso'utamente des-
conocido. Ni siquiera sabfan que habldbamos es-
pafiol y muchos lo situaban cerca de Australia. En
los medios mas cultos se hablaba de Pablo Neruda
y nadie mas. Hice amistad con unos estudiantes
congoleses, personas muy inteligentes y que ha-
blaban un delicioso francés.

Lo tradicional y moderno se dan la mano en
las calles de la capital cairota. A pocos ki'émetros
de la Universidad se encuentran las famosas pi-
ramides de Cheops, Chefren y Micerinos y la mis-
teriosa Esfinge. Recerrer cada uno de los museos,
mezquitas y suburbios es ir al encuentro de un pa-
sado increible y migico. _

Pere debemos retornar al presente. A mi re-
greso a Madrid a mediados de 1963, permaneci al-
gunos meses recorriendo Toledo, Alcald de Hena-
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res, Salamanca, Ciudad Real, Malaga, Sevilla, Gra-
nada y numerosos lugares que no cabe enumerar en
esta resefla autobiografica. Antes de volver a Chi-
le asisti a un Congreso de Escritores, realizado en
la ciudad medieval de Avila y entre visitas a mu-
seos y sitios histéricos conversamos sobre literatu-
ra hispanoamericana de las Gltimas décadas. Di-
serté sobre “La nueva poesia chilena” pricticamen-
te desconocida en Espafia.

XIII. Llegué a Chile en septiembre u octu-
bre de ese afio, en situacion bastante desmedrada,
pues la Universidad me habfa negado el permiso
para disfrutar de la beca. Mientras estuve en Euro-
pa la editorial Fondo Educacional Moderna habia
publicado “Poctas Espafioles Contempordncos. An-
tologia y Estudios Estilisticos”, fruto de mi interés
por presenfar una vision panoramica de los valo-
res mas representativos de la poesia espafiola del
siglo veinte. Constituve un intento por aplicar las
teorfas de interpretacion estilistica de Carlos Bou-
sono.

Después de diversas gestiones sin éxito, con-
cursé al Liceo de Hombres N? 5 “José Victorino
Lastarria” donde permaneci entre 1964 y 1968. En
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1965 me trasladé a Talca para hacerme cargo de
las Relaciones Piiblicas del Instituto de Educacién
Popular —IEP— entidad de vasta gravitacién edu-
cadora y social en la zona y cuya direccién ejercia
el P. Enrique Salman. A mediados de ese afio fui
designado subdirector del IEP, y en 1966 director
de esa institucion.

Alternaba actividades en ese organismo de
promocién popular con las clases en el Liceo Las-
tarria hasta que en 1966 ingresé a la Universidad
de Chile. Talca. Por lo cual debi abandonar prac-
ticamente la docencia en Santiago.

En esos mismos afios dicté clases también en
la Escuela Normal Rural de Talca, dependiente
de la Universidad Catélica hasta que se cre6 ofi-
cialmente la Sede Regional del Maule de esa supe-
rior Casa de Estudios. Fui llamado entonces a diri-
gir el Centro de Estudios Pedagdgicos cuya jefatu-
ra desempefié entre 1972 y 1973. En el periodo
siguiente 1974 v 1975 asumi la direccion del depar-
tamento Editorial, entre cuyas tareas méas impor-
tantes me correspondié crear y dirigir la revista
“Maule. U. C.” y diversas pubhcacmnes Mientras
tanto en 1966 fundamos en unién de otros poetas
de Talca la Sociedad de Escritores del Centro, que
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ha pasado a denominarse mds tarde, Sociedad de
Escritores del Maule.

Paralelamente laboré en la Universidad de
Chile en el departamento de Extensién y Comuni-
caciones como jefe del Area de Publicaciones y
Director de la revista “Panorama Universitario”.

Nunca he abandonado la actividad literaria.
En 1970 di a la publicidad un nuevo libro de poe-
mas “El Huésped”, con prélogo de Vicente Men-
god y en 1973 “Poctas de la Region del Maule”,
donde antologué a las figuras més representativas
de la poesia de la Séptima Regién. Dos afios des-
pués publiqué “La Novela Hispanoamericana Ac-
tual”, un breve estudio de introduccién a los mas
recientes novelistas hispanoamericanos.

En la Universidad Catdlica Regional del Mau-
le y en la Universidad de Chile. Talca, procura-
mos incentivar la creacion poética y narrativa de
los jovenes, abriendo para ellos diversos Talleres
de Poesia y Cuento, que ayudaron a descubrir al-
gunos escritores en ciernes.

XIV. Entre 1976 y 1977 viajé a Bolivia en
calidad de profesor visitante, para dictar clases en
la facultad de filosofia de la Universidad Catédlica

34



Boliviana, en Cochabamba. En Bolivia hice amis-
tad con escritores como Luis H. Antezana, esclare-
cido ensayista, fundador y director de la revista
“Hipdtesis”, en cuya coleccion publiqué “Auto-
biografia Mintiscula”, con una presentacion suya,
y Eduardo Mitre, una de las voces liricas mas al-
tas de la joven poesia boliviana, etc.

A comienzos de 1978 regresé al pais para re-
iniciar clases de literatura chilena, hispanoamerica-
na y estética en la Universidad de Chile. Talca.
En abril de ese afio recibi una invitacion de la So-
ciedad de Escritores He!énicos para asistir al Con-
greso Mundial de Escritores, realizado en Atenas.
Diserté sobre “El aporte de Chile a la literatura
de nuestro tiempo”. Entre 1978 y 1979 sufri la
pérdida de mis padres, que fallecieron con una di-
ferencia de meses. Pero en esta posta de relevos
que es la vida, hemos continuado trabajando, es-
cribiendo y realizando actividades culturales. En-
tre las numerosas distinciones y diplomas que ge-
nerosamente me han concedido municipalidades
e instituciones representativas de la cultura, sélo
quiero hacer mencién del honroso titulo de “Hijo
Ilustre” que me confiriera la Municipalidad de
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Curepto en 1971, con motivo del cuarto centena-
rio de su fundacién; la Medalla Lircay, otorgada
por la Universidad de Chile. Talca, en 1979 y la
Medalla de la Sociedad de Escritores Helénicos en
1978.

Hay un hecho, sin embargo, que también qui-
siera recordar; en 1973 un feliz encuentro con Jor-
ge Valenzuela Parra nos indujo a editar un disco
con cuatro poemas mios y con musica ¢ interpre-
tacién de ese compositor talquino, bajo el titulo
de “Poemas de Amor y Soledad”, que ha sido el
primer paso para que Jorge Valenzuela iniciara
una valiosa labor de difusién poética y musical, con
vates de la Region del Maule.

En 1978 la revista “Hipdtesis” de Cochabam-
ba publicé un pequefio ensayo que titulé “Breve
Introduccidén a la nueva poesia chilena”.

En estos mismos dias de 1981 aparecerd un
nuevo libro de poemas “Antevispera” con prologo
del escritor y ensayista Alberto Baeza Flores. En-
tre los proyectos inmediatos debo sefialar la pre-
paracién de un gran “Diccionario Bio-Bibliogrifico
y Critico de Autores de la Region del Maule”, que
espero publicar en 1982.
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XV. Creo que después de esta resefia auto-
biografica deberia referirme al menos someramen-
te a la labor propiamente literaria. Desde los poe-
mas juveniles de “La Noria” (1950) hasta los mas
recientes de “El Huésped” (1970), “Autobiografia
Mindiscula” (1977) y “Antevispera” (1981) mi
poesia muestra una clara preocupacién por el des-
tino del hombre.

El problema de la trascendencia del ser y la
fugacidad del existir humano estructuran los temas
centrales, que se expresan en diferentes metéforas
y simbolos. En ese aspecto tal vez el motivo del
viaje sea el mis representativo y el que ha sido
estudiado més acuciosamente por criticos y ensa-
yistas como Vicente Mengod, Alberto Baeza Flo-
res y Luis H. Antezana. Baeza Flores, en un co-
mentario sobre “Autobiografia Mindscula” dice:
“Siempre en esta poesia de Rafide estd el viaje,
estd el viajero. El viaje en el poeta es el simbolo
del tiempo, del transcurrir de la existencia. La vida
es finalmente un viaje:

“Cierro ojos
para verme. Angel

de luto en los
andenes”.

37



La vida es fragil como un suefio, es leve co-
mo la sombra de la cortina a la que mueve la brisa
de la mafiana”.

Refiriéndose al mismo libro, el critico boli-
viano Luis H. Antezana expresa: “La poesia de-
viene en sus manos una forma tenue —pronta a
desaparecer— donde se cifran las tensiones entre
lo pasajero y lo permanente, que definen a lo sin-
gular aqui, aquello que pasa y momentineamen-
te fulgura es el poema mismo y con él, las fragi-
les intensidades de las cosas y de los seres”.

Vicente Mengod a su vez sefiala: “Rafide no
acepta las palabras secundarias, sin funciéon espe-
cifica. Porque la poesia no desciende, indtilmente,
de la charla. En sus cantos, el tiempo: jmemoria y
duracion? se convierte en la metdfora que informa
la primera realidad del hombre”.

“DEVORA EL MAR HOJAS DE ABRIL”

“Devora el mar hojas de
abril que fosforecen
el ayer entre monedas sumergidas.

Huesos en lenta espera
relampagucan foscas islas.
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El tiempo invade a solas
mi camisa recién inaugurada.

Los afios resbalan
como navajas en la tierra.

Por el rio navegan
fantasmas con maéstiles

de muertos. Y en el desierto
mil palas cavan

la mortaja”.

Continta Mengod: iQué hay en esta obra tan
cefiida. Acaso el estremecimiento existencial, naci-
do en los bordes mismos de las situaciones limi-
tes? Poesia que avanza sin lastre. Sin duda, hacia
el silencio, reducto lirico en donde es posible es-
cuchar los rumores veridicos, esenciales”.

XVI. Nadie, me parece, escapa a las influen-
cias culturales; de alguna manera recibi el in-
flujo de la tradicién cureptana y a la vez el aporte
ancestral del Oriente Medio.

Baeza Flores dice al respecto: “Hay una sutil
melancolia en Rafide que parece reunir la filosofia
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desencantada de los poetas del Medio Oriente y
del Oriente Planetario, con cierto sentencioso des-
engafio, desasimiento milenario, chileno que sube
desde raices antiquisimas también, porque todo
es transitorio y la vida misma tiene algo de fragil
juego”.

“HIJO”

Se desprende de un suefio.
Camina entre niebla

y transparencia hacia la
plenitud terrestre.

Oh extrafio viajero

que juegas con pompas
de jabdn a las estatuas”.
(“Extrafio Viajero”).

Poesia y vida forman una simbiosis indestruc-
tible. Una y otra se interrelacionan entrafiablemen-
te. La poesia desarraigada de la existencia se vuel-
ve anémica y desdibujada. Viene a ser un mero
juego de pirotecnia verbal, un vano artificio de co-
lores o de estereotipada perfeccién externa. Es de-
cir, la expresién de un arte inauténtico, marméreo.

40



La existencia sin el soplo magico de la poesia
se vuelve tedio y sombra, que oprime y asfixia con
su pesada mano de angustia y desesperanza.

Poesfa y vida son en sintesis dos caras de una
misma moneda; espiritu y materia, cielo y tierra;
se unifican y confunden en el horizonte del amor
y de los suefios.

“COMBATE DE LA AUSENCIA”

Infatigable
lluvia esfuma
oscuros gestos.

Emergen

sonrisas favorables

que desbordan ojos

sin memoria. Vienen

a fecundar la muerte.
Y arqueros sin pasado

a combatir mi ausencia.

XVII. En diciembre de 1980, la Academia
Chilena de la Lengua me honré con la designa-
cibn de Miembro Correspondiente en Talca.
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Entre las preferencias literarias debo sefalar
algunos clasicos Griegos y Espafioles, sobre todo
autores del Siglo de Oro: Quevedo, Géngora y
San Juan de la Cruz; entre los contemporineos:
Antonio Machado, Pedro Salinas, Juan Ramén Ji-
ménez, Vicente Aleixandre, Blas de Otero, etc.

Si hubiera que decidir entre los latinoameri-
canos elegiria a los poetas: César Vallejo, Jorge
Luis Borges, Octavio Paz, Ernesto Cardenal; los
novelistas: Gabriel Garcia Marquez, Mario Bene-
detti y Julio Cortazar.

Entre los autores europeos y de habla inglesa
a: Graham Greene, John Dos Passos, Elliott, Faul-
kner, Dostoievsky y Paul Valéry.

Los autores chilenos que mas admiro y apre-
cio son: Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Manuel
Rojas, Marfa Luisa Bombal, Miguel Arteche, etc.

XVIII. A muchos criticos y ensayistas debo
agradecer sus generosos comentarios: Andrés Sa-
bella, Francisco Donoso y Benedicto Chuaqui,
quienes me alentaron en los dificiles dias del apren-
dizaje literario; Vicente Mengod, Alberto Baeza
Flores, Fidel Araneda Bravo, Francisco Santana,
Alfredo Lefebvre, Jorge Hitbner Bezanilla, Angel
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Cruchaga Santa Marfa, Marfa Carolina Geel, Al-
fonso Larrahona, Francisco Mesa Seco, Augusto
Santelices, Gonzalo Drago, Lautaro Yankas, Vic-
tor Castro, Ratl Morales Alvarez, Carlos René
Correa, Féliz Miranda Salas, Samuel Baeza, Enri-
que Villab'anca, Ernesto Visquez Méndez, Juan
Antonio Massone, Ruth Eliana Merino, Edgar Pe-
rramon, Alfonso Calderén, Hugo Montes, Héctor
Leiva Oyarzin, Magali Daudet, Hernin Poblete
Varas, Hernan del Solar, Adolfo Simpson, Braulio
Arenas, Pablo Cassi, Miguel Angel Diaz, Alberto
Arrafio, Antonio Cardenas Tabies, Federico Tat-
ter, Jos¢ Vargas Badilla, Enrique Neiman, Luis
Agoni Molina, Carlos R. Ibacache, Ramén Riquel-
me, Victor Franzani, Sergio Bueno, Hernan Mat-
ta Manzano, etc.

Entre los extranjeros, a Vicente Aleixandre,
Joaquin de Entrambasaguas, Carlos Bousofio, D4-
maso Santos, José Garcia Nieto, Luis Jiménez Mar-
tos, Fernan Silva Valdés, Arturo Capdevila, Al-
berto Rivas Bonilla, Luis H. Antezana, Esteban
Fayad, Mario Marcilese, Candido Geron.

XIX. Finalizaré este Quién es Quién en las
letras chilenas con algunas referencias personales:
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mi familia estd formada por mi compafiera Ana
Walmi y tres hijas: Marfa Soledad, Carol Jéssica
y Karin Vero6nica, de quienes expresé en la dedica-
toria de “El Huésped”:

“Espejos que regresan con mi sombra
hacia el ojo de Dios”.

Ellas me acompafian en las actividades cultu-
rales de la provincia.
En “Dos Olas”, poema dedicado a Marisol
escribo:
Mi hija en la penumbra. Tiene
laves ocultas en el suefio.
¢Qué vientos soplarin
en primavera?

¢Sombras ascenderan
por ventanas de su pequefio
cielo?

Sus ojos adivinan
los afios sigilosos. Rafagas
de un ayer incierto.
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iSe fugara la tierra
algin dia?

No todo acaba en el rio.
Dos olas el mismo

mar tumbara luego en
la orilla.

XX. Me hubiera gustado permanecer mads
tiempo en el valle natal. Soy una persona relativa-
mente conforme con la vida —la satisfaccién ple-
na es imposible—. Sélo hubiera deseado disponer
de mayor tranquilidad para dedicar mas horas a
la faena literaria. '

He vivido atiborrado de clases y ocupaciones
secundarias, sintiendo la angustia de no encontrar
la soledad fecunda, no aquella egoista o misogena,
sino el ocio creador, libre de horarios y reglamen-
tos, de reuniones improductivas o permanencias
frustrantes.

Con sencillez y espontaneidad, he tratado de
decir QUIEN SOY. M4s que un nombre que as-
pira a la historia literaria de Chile, un hombre que
vive, ama y sufre, que procura desprenderse de una
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innata timidez para estrechar las manos y el co-
razon de cada uno de ustedes, queridos amigos.
Por su compaiifa y amable comprensién, mi afecto
v honda gratitud.

Santiago, junio de 1981.
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