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¢ Quien s0y?



Naci en Santiago, Irarrazaval frente a la calle
Condell, el 14 de enero de 1907. Era un camino
no pavimentado, pues la casona arrendada estaba
en los limites de la ciudad. La enfrentaban zarza-
moras y una acequia grande que bajaba hacia el
poniente. La recuerdo caudalosa pero no debe ha-
ber sido tanto ya que tempranamente fue entuba-
da. Un puente de madera daba entrada a Condell
donde, creo, a cuadras de distancia estaba la anti-
gua Escuela de Caballeria.

A una infancia feliz se agregan algunos re-
cuerdos penosos. Mi padre, hijo de campesinos
analfabetos, comenzd a culturizarse en el servicio
militar y continué en el Ejército hasta ser oficial,
formado veterinario en esa Escuela de Caballerfa.
En ésta conocib y se estimaron con el que seria
General y Presidente Carlos Ibdfiez. El Ejército
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le dio una rigida honradez y una franca admiracién
por un prusianismo conductual. No fue bien acep-
tado por la familia de mi madre. Mi abuela Jara
Silva viuda de Cerda no lo trataba con afecto: se
dirigia siempre a ¢l con un “mire Quijada” que
marcaba distancia. De ahi, tal vez, que sin plani-
ficarlo conscientemente, me alejase de quienes se
consideran “de apellido”.

Diferentemente, un tio, Moisés Cerda, que
tenfa aires sefioriales, comportidndose en todas par-
tes con aristocritica seguridad de duefio, se gand
la amistad de mi padre y mi carifio. Gustaba del
juego y de las mujeres, sin tener con ellas sentido
alguno de responsabilidad. M4s de una vez, sien-
do adolescente, le servi de correo cuando llegaba el
momento de avisarles que no las veria més. Cuan-
do podia, era dispendioso.

Una vez al mes, a media tarde, llegaba hasta
nuestro hogar de Avenida Irarrizaval, un médico
de apellido Morales. El tipico coche con su auriga
quedaba esperindolo frente a la puerta de calle
mientras a ¢l se le servia una taza de té. Su visita
era para que concurriésemos todos, familiares y ser-
vidumbre, a que nos echara un vistazo y resolviese
si necesitdbamos exdmenes o medicamentos. Con
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un hijo de la cocinera, de mi edad aproximada, ju-
gabamos a hacer visitas médicas. Con los extremos
de un cordel amarrindole cada brazo, corria él ade-
lante y yo manejaba dicha rienda para detenernos
en algunos sitios y pasar a preguntar por la salud
de los presentes.

Mi madre murié de neumonia antes de que yo
cumpliese cinco afios de edad. Conservo de ella un
{inico recuerdo vivido. La veo sentada ante su ma-
quina de coser, iluminada por un sol tibio en un
corredor de la casa-quinta; terminaba y me proba-
ba un cinturén y vaina para un sable de madera
que me habfa hecho mi padre. La familia, susten-
tada por él, no tuvo grandes cambios: en lo feme-
nino continuaron mi abuela y una tia y en los pa-
trones masculinos mi padre, trabajador incansable
y formal y mi tio Moisés, simpatico vividor. Me se-
gufa un hermano que también fue médico y una
hermana que falleci6 en su pubertad. Unos afios
después mi padre se casé con esa tia, muerta tam-
bién después de darme otro hermano y otra her-
mana.

Para entonces viviamos en el barrio de Aveni-
da Matta, calle Maestranza hoy llamada Portugal
donde asisti a la Escuela Primaria. A ésta iba tam-
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bién desde frente a nuestra casa una nifiita de ri-
zos y por la cual me trencé a golpes con otro chi-
co que pretendi6 llevarle los libros. Una vez la
profesora me reprendié porque presenté dibujos
de una pareja de perros firmemente unida, dejan-
dome dudas sobre comportamientos que demoraria
en comprender. Un almacenero me pagaba con
dulces unos afiches de propaganda que me encar-
gaba y, como estaban pavimentando nuestra calle,
nos servian de trincheras los montones alineados
de adoquines. Combatiamos entre pandillas infan-
tiles por el dominio de las cuadras vecinas. Al acer-
carse la pubertad varonil los suefios son napoled-
nicos, con entrenamiento para llegar a ser grandes
comandantes militares.

A comienzos de 1916 di examen en el Insti-
tuto Nacional para ingresar al curso superior de
preparatorias y sali bien, pero quedé fuera por fal-
tarme recomendaciones. Entré entonces al tnico
establecimiento en que ellas no eran necesarias.
Por el contrario, el Rector del Liceo José Victorino
Lastarria, don Tomés Ladrén de Guevara, estu-
dioso araucanista, estaba empefiado en hacerlo cre-
- cer. Visitaba a los alumnos expulsados de otros co-
legios y, diciendo a sus familias que eran nifios
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incomprendidos, los matriculaba. Entre este tipo
de muchachos fui el de menor edad y con mejo-
res notas. Por este conjunto de precoces rebeldes,
que no pude menos que imitar, nuestro pequefio
Lastarria fue por esos afios campeén en box, atle-
tismo y fatbol, venciendo hasta al propio gran
Instituto Nacional.

De mis compafieros aprendi quizd demasia-
do. Eran indisciplinados y poco estudiosos, pero
agudos y de fuerte personalidad. Impusieron
un espiritu de cuerpo y batallador por curso,

‘en que nadie podia ser desleal o revelar se-
cretos; uniéon que imponia respeto. Vi que entre
hombres los problemas se zanjan directamente.
Toda vez que surgian dificultades, los mayores
evitaban la pelea dentro del liceo. A la salida de
clases llevaban a los enemistados a las riberas del
Mapocho para echarlos a uno de los huecos que
dejaban los areneros. En esos rings de dos por dos
y de algo mds de un metro de profundidad, debia
finiquitarse el asunto.

El ro estaba canalizado hasta Providencia con
Condell, estando cerrada la avenida en su lado
norte por-lo que quedaba del Tajamar; ancho mu-
ro que iba desde la actual Plaza Italia hasta frente
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a Romin Diaz. De una altura inferior a dos me-
tros, con su vereda superior de mis de uno de
amplitud, nos permitia marchar por ella conver-
sando y mirando el rio. Vivia en Vicufia Macken-
na 250, una casa de gran terreno, cuyo fondo daba
a la pasada del ferrocarril, la actual Avenida Bus-
tamante. Mi padre posefa caballos que le servian
para sus visitas profesionales a fundos cercanos.
Tan amplia era la quinta que en su interior se
practicé equitacién acrobitica, volteo, por ejemplo.
En ella tomé carifio a los caballos y bajo sus parro-
nes y arboles frutales parodidbamos las aventuras
de las seriales cinematograficas de ese tiempo.

Al mes de ingresado al “Lastarria” el Rector
quiso tener un segundo primer afio de Humanida-
des, de las cuales s6lo contaba con el primer ciclo.
Para ello invité al alumnado de preparatorias a
dar examen en mayo. Yo tenfa facilidades natura-
les para matemdticas y buena memoria por lo que
me presenté y sali promovido. No lo conté en mi
casa, dando en diciembre la sorpresa de entregar
certificados de primero de humanidades rendido
satisfactoriamente. Mi padre me felicité por el éxi-
to y porque habia sido capaz de guardar el secreto.
Me dijo que eso era de hombre y que en adelante
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confiarfa totalmente en mi capacidad de automa-
nejarme. Buena y perniciosa result esa completa
libertad pues continué por el camino mis fAcil,
sin empefios mayores, toméndolo todo como sim-
ples juegos; ni en los estudios ni en los deportes o
entretenimientos encontré desafios para mi orgullo
subestimulado. En su significado mas positivo faci-
litd algunos de mis éxitos de adulto, porque pude
trabajar sin celos dirigiendo a individuos de capa-
cidades superiores a las mias. '

Por mi mentalidad légica, desconfié pronto
de las explicaciones no objetivas. Cuando se habl6
de confeccionarme el traje de primera comunién,
me espanté la idea de quedar fotografiado con
una cinta blanca en el brazo y una vela en la mano,
tal cual se acostumbraba. Comulgué calladamente
para que no sc pensara mas en la ceremonia y, es-
céptico, discutiendo desesperé a los profesores de
religién y también al parroco de la iglesia de La
Asuncién, ubicada en Vicufia Mackenna con Mat-
coleta. Lo hice con la laudable intenciéon de emu-
lar a los santos héroes; aspiracién mistica que se
combinaba bien con mis ilusiones y juegos gue-
ITEros.

A los 11 6 12 de edad el autoerotismo me
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hacia sentir un gran pecador, llevindome cerca
del suicidio las publicitadas figuras de hombres
manchados por signos de sifilis secundaria. La pro-
paganda contra las enfermedades venéreas las pre-
sentaba como castigo para la sexualidad. Un dia
que en el liceo me descubri papulas en el rostro y
brazos sufri una de las mayores angustias de mi
vida, estando horas sin atreverme a llegar a la casa.
Sentia tal vergiienza que si el Canal San Carlos
hubiese pasado cerca posiblemente me habria arro-
jado a él. Por fortuna estaba lejos y el tranvia lle-
gaba apenas hasta la esquina de Manuel Montt.
Cuando el hambre me hizo regresar a mi familia
se me dijo que tenia “peste cristal”. j Cuantos otros,
nifios y adultos, debieron padecer parecidos temo-
res por esa alucinante educacién sexual !

Nunca me sentf presionado para competir por
notas maximas ni sali mal en un examen. Nadie
me estimulé en matematicas, divirtiéndome con
cllas en hacer tareas a los compafieros y hasta a
alumnos de cursos superiotes. El término de las
humanidades —se habian completado en el li-
ceo— llegd sin que aprendiese castellano ni las
otras materias mas all4 del calentamiento para ren-
dir las pruebas. Capté desde pequefio, si, el poder
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del hombre sobre los animales. Para sujetar los ca-
ballos en las intervenciones quirtirgicas, mi padre,
pasando una mano por un aro de cordel firme fijo
al extremo de un palo, tomabales la nariz y tor-
ciendo ¢l madero la dejaba aprisionada. Yo nifio
tomaba el palo, llamado puro, y con él era capaz
de mantener quietos a esos inmensos pacientes
mientras se les operaba, vacidndoles abscesos,
etc. También aprendi a calmar con palabras sere-
nas a perros amenazantes. Ultimamente he sabido
que con agujas clavadas en la regién nasal se ob-
tienen anestesias.

Di bachillerato en enero de 1922 y en marzo,
dos meses después de cumplir 15 de edad, entré
a la Escuela de Medicina estrenando mis primeros
pantalones largos. Ese nuevo ambiente me des-
Jumbré. Muy inmaduro, tenfa esa superficialidad
segura del éxito adquirida en el liceo y una gran
ignorancia en lo sexual. En el “Lastarria” me ha-
bfan mostrado naipes pornograficos y habia pe-
dido consejos a mis compatieros sobre cémo y dén-
de lograr mi “avispamiento”, pero no podia com-
petir relatando aventuras. Con aire reservado y du-
ro impedi que se me sorprendiera en esa minus-
valia.
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~ Ese afio 1922 se continuaba comentando la
“guerra de don Ladislao”, con el asalto que por
ella hizo una poblada a la Federacién de Estudian-
tes, se discutian las ideas americanistas de Haya de
la Torre, conocimos a Neruda con su capa y som-
brero negros, de sus versos recitdbamos especial-
mente Farewell y, contagiados por la inquietud
estudiantil argentina, incubdbamos sentimientos
pro representatividad del alumnado en los conse-
jos ‘universitarios. Los primeros seis meses en me-
dicina, por mi infantilismo no superado, hice slo
deporte, ajedrez, aprendizaje de bohemia y lef no-
velas. Estaban de moda los literatos rusos: el Sanin
de Arzybacheff exacerbaba la conducta anarco-
individualista de la juventud. A comienzos de sep-
tiembre, por casualidad, aclaré una duda matema-
tica en un grupo de compafieros muy estudiosos.
Me prohijaron, los of repetir toda la materia y ter-
miné sacindome tan buenas notas como ellos. Fue
definitivo porque de més de 400 ingresados, ese
diciembre pasamos 50. La seleccién se hacfa real-
mente en el primer afio pues no habfa pruebas de
pre-ingreso. Me hice mejor estudiante sin llegar
a ser un “mateo” de esos que no se levantan de la
silla para aprender por las nalgas, seglin un dicho
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aleman. Por mi constitucién y por el medio infan-
til en que me desarrollé, me inclinaba mas a la
accién que a rumiar intelectualmente. Admiré sin
emularlos a los buenos oradores, algunos de los cua-
les debieron continuar sus estudios en Uruguay o
Ecuador. El 1924 hubo una segunda protesta del
alumnado porque un profesor se negd a despren-
derse de uno de sus ayudantes que trataba de abu-
sar de compatfieras.

El 1926 tuvo importancia para mi. Era secre-
tario del Centro de Estudiantes de Medicina, par-
ticipé como dirigente del mis extenso y prolonga-
do movimiento estudiantil universitario chileno,
me fui de la casa paterna e ingresé como interno
de hospital. Ese movimiento reivindicatorio se
apagb y renaci6 durante meses, terminando con
un Congreso de Reforma que me cupo clausurar
y con una entrevista a la que fuimos invitados por
el Ministro de Educacién. Nos satisfacia todas las
demandas menos la de pedir la renuncia al Rec-
tor, que lo era el dignisimo Claudio Matte. A los
tres dirigentes nos dej6 solos’ para que resolviéra-
mos y nos dimos cuenta que no teniamos prepara-
racién para discutir en los Consejos de las Faculta-
des; optamos por la intransigencia para ser derro-
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tados y no desprestigiar con el ridiculo un ideal
“estudiantil. La moraleja es que las peleas pueden
ganarse y no aprovechar la victoria por falta de
capacidad para hacerlo.

Dejé a mi padre porque ya era tiempo que no
respondiese por mi. Aunque apasionado trabaja-
dor, yo nunca he sido bueno para ganar dinero,
por lo que, no teniendo donde cobijarme pagando,
por un tiempo dormi pricticamente en el suelo de
una policlinica del Centro de Estudiantes de Me-
dicina. Pronto consegui ser interno en el Hospital
Arriardn, con pieza, comida y un pequefio emo-
lumento mensual. Debido a que alli también habia
internado de una escuela de enfermeras, las mon-
jas mantenian estricta disciplina. Durante las no-
ches nos tenian bajo llave y, si nos necesitaban pa-
ra atenciones de urgencia, iban a sacarnos del en-
cierro acompafiidndonos todo el tiempo. Termin
esta agradable etapa pasado el afio, al saberse la
existencia de una lave extra y de coloquios amoro-
sos nocturnos en el hermoso parque interior del
establecimiento. Pasé en similares condiciones al
antiguo San Juan de Dios, de Alameda entre San
Francisco y Santa Rosa. Aqui habfa internos cré-
nicos que habian terminado su licenciatura en me-
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dicina pero que no hacfan su memoria de prueba
para optar al examen de grado. Me incorporé a esa
desinhibida alegria, pues yo tampoco tenfa apuro en
adquirir situacién socioeconémica de titulado. Nos
satisfacia la actividad médica de nuestros puestos
que era intensa. En las salas de cirugia debiamos
comenzar las curaciones a las 8 de la mafiana, las
que eran muchas porque entonces las infecciones
abundaban.

Mi vocacién ya estaba definida como quirtr-
gica. Habia sido ayudante de anatomia y fisiologfa,
en que habfa mucho que ejecutar. El afio que fui
interno del entonces joven Félix De Amesti, hoy
fal'ecido, lo ayudé a disecar en cadéveres desde las
7 de la mafiana para entrar a las 8 a los quiréfa-
nos a operar varias horas ininterrumpidas. A pesar
de todo quedaban energias para jolgorios. Dos
anécdotas humano médicas de ese tiempo vienen
a mi mente. Un mediodia llegé con un fuerte dolor
de cabeza un importante personaje. Se le hizo una
junta de cuatro profesores de medicina, en la que
yo fui el mandadero para reunirlos y para otros
menesteres menores. Después de una hora de exa-
menes y deliberaciones, esos maestros acordaron
que hiciese la receta el catedratico Oscar Fontecilla.
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Este internista y psiquiatra, conocido por su espiritu
irénico caustico, se senté a escribir con lenta proso-
popeya y, ante varios familiares expectantes, puso
con letra clara en el recetario: aspirina 0.50. Sin
siquiera disimular con el nombre de la droga, 4ci-
do acetil salicilico, coroné ese previo despliegue
tecnoldgico con esa efectista ironfa. Otra vez, una
noche, vi llegar a la Asistencia Pidblica un varén
que caus) revuelo. Un carabinero lo habfa obser-
vado, cerca de la Estacién Alameda, sentado por
més de una hora en la cuneta, mojindose cada mi-
nuto la frente con el agua que corrfa a sus pies. A
la tercera vez que sin levantarse lo vio llamar a
un pequenero para comprarle y comerse una em-
panada, se le acercé y lo conminé a levantar el pon-
cho que lo cubrfa hasta el suelo: de su abdomen
co'gaban sangrantes los intestinos. El hombre s6-
lo dijo que un desconocido “lo habia alcanzado” y
que, como demoraba en morirse, en el intertanto
necesitaba calmar su apetito. Su estoicismo fue
muy celebrado, se le lavé el “tripal” con abundante
agua hervida con sal y se le suturé. A pesar de que
no habfa antibi6ticos mejord dejaindome hasta hoy
la ensefianza de que mientras llega la muerte na-
da mejor cabe hacer que calmar las hambres y que
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ojald éstas sean intensas para dar placer y hacer
olvidar cualquier angustia. . -

Por afiadidura trabajaba en el Policlinico del
Centro de Estudiantes de Medicina ubicado en Bas-
cufian algo al sur de Blanco Encalada. El entusias-
mo con que gratuitamente vefa pacientes, asi como
mi fealdad y desalifio en el vestir, me hicieron
merecer el apodo de Fray Andresito. Un grabado
que retrataba a este poco agraciado santo popular
chileno, colocado en amplio marco y con el subti-
tulo Dr. Quijada, colgd largo tiempo en la sala
de espera del consultorio. Lo trajo un compafiero
chistoso y nadie se interesd por retirarlo. Teniamos
trabajo que con frecuencia no daba para comer.
Una tarde de estas, en que el hambre agudizaba el
entendimiento, ese Mismo ocurrente companero sa-
li6 con un gran canasto a regodearse en los nego-
cios de los alrededores diciendo que andaba de
compras para el cumpleafios de Fray Andresito.
La cesta le fue colmada de regalos. Estabamos
comiéndolos y bebiéndolos cuando llegaron veci-
nos con guitarras y vinos para celebrar una verda-
dera fiesta. Todo estuvo bien pero al afio siguiente,
cuando habiamos olvidado la fecha, sorpresivamen-

19



te llegaron de nuevo esos amigos al inexistente
cumpleafios.

Nada tengo de poeta. Puedo describir la rosa
pero no hacerla florecer en poemas. La mitad iz-
quierda de mi cerebro funciona mejor que la de-
recha. Mis vivencias artisticas, felizmente abun-
dantes e intensas, se ven grandemente anegadas de
racionalizaciones. Seria un desagradab'e antipoe-
tas si les tuviese odio en vez de envidia agradecida.
Ese escaso atractivo fisico adolescente fue un débil
pie forzado en mi destino. No puedo decir como
De Rokha respecto de mi juventud: “cuando yo
era hermoso como un toro negro y tenfa todas las
mujeres que queria y un revélver de hombre a la
cintura”. En las tardes bailables de los domingos
en la terraza del Santa Lucia, las nifias que invita-
ba se manifestaban cansadas y, luego, acompaiia-
ban a un buenmozo. No me di por vencido. Sin te-
ner ofdo musical lo posefa del ritmo, me hice buen
bailarin hasta emu'ar en charleston a los negros que
llegaron con las primeras orquestas de jazz, y logré
compafieras. Muchos afios después esta habilidad
siguié ayudindome, especialmente en los Estados
Unidos. Fui entusiasta participante y dirigente de

las fiestas de la primavera. Organizadas por la Fe-
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deracién de Estudiantes, ofrecian desahogo a una
buena proporcién del erotismo reprimido y acumu-
lado por los jévenes y también por los adultos. Al
mantenerse los pololeos bajo control visual de los
padres de las nifias, no se desperdiciaban las oportu-
nidades que las fiestas ofrecian. Los ensayos de
murgas, la preparaciéon de carruajes para los cor-
sos, los bailes en las plazas o en centros filarméni-
cos, el Circo Universitario, la Gran Velada Bufa en
el Municipal y el grandioso Baile de Gala en el
Club Hipico, al que habrfan asistido 10.000 perso-
nas de ambos sexos disfrazadas, condensaban para
muchos los més gratos recuerdos de cada afio. Invi-
tado por el piloto civil Federico Helfmann, volé por
primera vez para tirar volantes de propaganda de
una de estas fiestas. Hice mi Servicio Militar en ca-
ballerfa de 1a Compafiia Sanitaria del Tren el 1928
y el 1929.

Ese Gltimo afio fui contratado unos meses por
la Braden. Al llegar a Sewell tuve una reaccién
patridtico-médica. El médico director norteame-
ricano del hospital me recalcé que era el mejor de
Chile, a lo que yo respondi calificindole de peor.
Lo expliqué basado en que por calculos estricta-
mente financieros estaba muy bien equipado para
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atender empleados y obreros, a quienes convenia
acortarles sus enfermedades y minimizarles las in-
demnizaciones, pero nada habfa para cuidar de
mujeres y de nifios. Informada la gerencia, sin eno-
jo alguno, resolvié dar esos servicios. Los cuatro
meses acumulé el sueldo porque tuve ganancias en
el péker, aprovechando mi aparente indefensién
ante jugadores maduros y de mucha experiencia
con los naipes. De haber jugado centavos o poro-
tos en el San Juan de Dios habia pasado a apostar
miles de pesos. Para mi mente algebraica unos y
otros eran simbolos simples. Recibi impresionan-
tes ensefianzas de caballerosidad de esos gringos
que jugaban con estricta sujecion a lo que corres-
pondia, perdiendo sin un gesto, a veces, meses com-
pletos de sueldo. Las ganancias bajé a gastarlas
con mis compafieros de internado, aprendiendo
que los varones responden a los més distintos de-
safios. Al hacer uso del permiso, concurrieron a
despedirme al autocarril varios importantes jefes.
Extrafiado pregunté, respondiéndome que tam-
bién me esperarian al regreso. Su razén era que en
esa zona seca tnicamente a los médicos no se les re-
visaba su equipaje. Hube de comprar en Santiago
una maleta amplia y llenarla con botellas de pisco,
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cofiac y gin. Todas fueron consumidas en la noche
de mi arribo por esos respetables personajes. Soli-
citos me recibieron el pesado bulto en la estacién
y lo cargaron hasta el “staff house” para el alcohé-
lico reto. Antes de dejar definitivamente el mine-
ral, en una Gltima mesa de pdker, perdi hasta el
altimo peso. Volvi tal cual habia partido en cuan-
to a dinero pero con experiencias interesantes y
portador de un smoking que no demoré en empe-
fiar dada su ahora inutilidad.

En Sewell, ayudado por ingenieros, inventé
un aparato para tratar fracturas del muslo y con
él inicié mi memoria de prueba. La tenfa avanza-
da cuando encontré en una revista japonesa de
afios antes anunciado un aparato similar. Hube de
abordar otro tema. En la Asistencia Pablica de la
calle San Francisco y en laboratorios de fisiologia
y de patologia, pude completar un trabajo sobre
Anemia Aguda que, impreso en la Editorial Nas-
cimento, me permitié titularme. Fue bien califi-
cado a pesar de que en su prélogo rendi homenaje
a la inquietud universitaria y a los castigados por
ideales. Diplomado en octubre de 1930 hice luego
un reemplazo en Coelemu. Cada semana debi sa-
lir a otros dos consultorios en los que el tren me
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dejaba y me recogia con un poco mis de una hora
de intervalo. Breve tiempo en que debia ver unos
treinta pacientes. Formados en fila los miraba, in-
terrogaba y prescribia, separando a unos pocos que
-necesitaban un examen mas detenido.

Mi segundo nombramiento fue a la Casa de
Socorros de Cabrero. No demoré en dejar el sur
para ir de médico de Carabineros a Chafiaral, con
las obligaciones anexas de sanidad y de examinar
escolares. Mi padre, veterinario del Cuerpo, me ha-
bia inculcado carifio a la institucién. Corria el aflo
1931 y en todos los circulos se leia literatura poli-
tica. Cuando nifio, cerca de Avenida Matta, escu-
ché a modestos trabajadores a quienes respeté. Estu-
diaban a Bakunin y a otros anarquistas, trabajando
s6lo de zapateros remendones para no ser emplea-
dos ellos ni tener subalternos. Marcaron mi per-
sonalidad como para que, con explicables diferen-
cias, me haya mantenido en mucho como artesano
médico. En un pueblo chico como Chafiaral pron-
to se me conocié como gran consumidor de libros
y, sin que hubiese tomado linea politica alguna,
fui motejado. Al ser criticado respecto a lecturas,
renuncié para seguir independiente.

Mientras se tramitaba mi renuncia viajé a Po-
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trerillos para aprender de sus buenos cirujanos y
examinar escolares como justificacién. En el mi-
neral me esperaban unos jévenes para jugar aje-
drez. A la salida del club el teniente y jefe del retén
de Carabineros me notific6 que estaba bajo arresto.
Sin poder decirme por qué, me agregb que si le
daba mi palabra de no escapar me alojarfa en su
casa. Se la di porque nada temia, pasando una se-
mana confortable de lecturas, pero sin acceso a la
prensa o radio. Ya libre supe del movimiento de la
marineria en Coquimbo coincidente con mi par-
tida a Potrerillos y que unos mineros habian espe-
rado que les llevaria informacién. Todo por el
prestigio de los libros que lefa. Me trasladé a Co-
piapd para ejercer libre y practicar adhonorem en
su hospital, acompafiado por una fama inmere-
cida.

Esta impulsé al luego famoso practicante Me-
neses a buscarme el atardecer del 24 de diciembre.
En su automévil abierto, yo no tenia, me llev a
ver tres pacientes en barrios distintos y a su casa.
En el salén habia unas diez personas que, lo supe
después, era gente resentida porque en la tierra
de los Matta y de los Gallo, por pasién regional,
hubo excesiva presion a favor de un candidato a
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Presidente. Se me pregunté si colaboraria en la
propaganda de un nuevo gobierno a partir de las
10 del dia siguiente. Acepté pensando que tendria
la oportunidad de discutir mis ideas. Sorpresa
grande tuve a las 12 de esa noche con un intenso
tiroteo que durd hasta las 6 de la madrugada. En
mi casa, a cuadras del cuartel, retumbaban fuerte
los disparos. Como a las 2 llegé llorando un mu-
chacho a pedirme que fuera a atender a su madre
que, al asomarse a la calle, habia caido abatida por
las balas. Su casa estaba frente a la puerta princi-
pal del regimiento en que se combatia. Senti que
si no‘'me atrevia a socorrerla siempre me iba a con-
siderar un cobarde. Al acercarme, con el recuerdo
de mi servicio militar, repté pegado al suelo y al-
cancé a la yacente mujer. La arrastré hasta que do-
blamos la primera esquina y dejamos de oir silbar
cerca los proyectiles. En pie, la cargué en direccién
al hospital, haciéndome ayudar en el camino por
un hombre que encontramos. Puse en actividad al
personal ‘y suturé las visceras perforadas sin lograr
salvar a la enferma. A las 7 llegb otro médico y
pude irme a descansar. Dormia a las 10 cuando
llegaron a detenerme. Quienes me habian visto ve-
nir del regimiento se apresuraron a delatarme, pe-
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ro demoramos un mes en encontrar al muchacho
y a otros testigos para demostrar que no fui de los
atacantes.

De la cércel tengo valiosos recuerdos. Desde
luego, que los grandes pensamientos no acuden
cuando se cree inminente la muerte. Sélo sensacio-
nes intrascendentes, visuales, auditivas u olfativas,
que desvian la emocién. Ante simulacros de fusila-
miento para obtener declaraciones, apenas se du-
da entre insultar, gritar alguna consigna o guardar
silencio. Desde el momento en que un fiscal mi-
litar se hizo cargo del proceso todo fue legal. Que-
dé en libertad sin cargos y, al no reivindicarme
la prensa que me habfa malcalificado, edité un fo-
lleto: “La Pascua Tragica de Copiapé y Vallenar”.
Al salir libre y compensatoriamente prestigiado
gocé de la desequilibrada premiacién que dan las
mujeres a quienes emergen bien de una situacién
dificil. Ese afio 1932 mi padre se cas) por tercera
vez con una joven treinta afios menor, que me
dio otros tres hermanos Quijada Ossa. La pareja
tuvo una vida feliz hasta que él fallecié a sus 86
anos.

En esa situacién nacional y personal no pude
menos que incursionar en politica y aceptar una
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candidatura que no quise negociarla para triun-
far porque habia optado por mantenerme en mi ca-
rrera médica. Hasta intenté montar un periédico,
tal vez recordando que afios antes habia copartici-
pado en una revista literaria “Agonal”, mis como
-vendedor que como colaborador redactor. Con un
sueldo pequefio de médico de la Casa de Socorros
de Curacavi, me trasladé a Valparaiso a continuar
formandome en el Servicio de Cirugia del Dr. Hu-
go Grove. Participé en la Asociacibn Médica de
Valparaiso y mi prurito por la actividad me llevo
fuera de la clinica: intervine en la creacién porte-
fia de brigadas infantiles parecidas a los boy scouts.
Se llamaron “aladas” porque, ademas de los ejer-
cicios y excursiones, su entretencién bésica seria el
aeromodelismo. Sus grados comenzaban distin-
guiéndose ‘con una alita blanca que cambiaba de
color con los ascensos. El Gobierno, era de nuevo
"Presidente Don Arturo Alessandri, muy justifi-
cadamente, encontrd peligrosa esta iniciativa y, en
cuanto salid a la calle la primera brigada de “nifios
alados” me relegd a Calbuco. Fui detenido al salir
de mi casa a las 7 de la mafiana, de manera que
en las calles solitarias del Cerro Alegre no hubo
testigos. Me alarmé porque se sabia de desapari-
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ciones y fondeos. Temeroso, me servi de mi agili-
dad para escapar hasta el Hospital Van Buren.
Alli, pasadas las ocho y rodeado de colegas, me
entregué proclamando que no tenia lesiones ni pen-
saba suicidarme.

Terminada la relegacién no regresé donde, las
paredes con mi nombre, me encajonaban politica-
mente. Dos meses estuve en Puerto Natales y me
radiqué en Punta Arenas. Ejerci y trabajé adho-
norem en su hospital hasta ser nombrado cirujano
residente. Intervine en actividades sociales, inclu-
sive en la constitucién de un grupo teatral de cor-
ta vida que alcanzé a llevar a escena una obra de
Jacinto Benavente, convenciéndome de mi caren-
cia de condiciones como actor y director. Atraido
por la aviacién, obtuve el brevet N© 125 de piloto
civil en esa zona de tan fuertes vientos que en el
verano esperdbamos el amanecer para poder volar.
Los aviones de nuestro club —Gipsy Moth, polilla
gitana— podian hacerlo hacia atrds. Al mantenerse
en el aire con poco mas de 70 kilémetros por hora
de velocidad, desde tierra se les vefa avanzar ha-
cia la cola cuando enfrentaban vientos superiores.
Tipo dos a tres de la mafiana nos colgdbamos de
la hélice para hacer partir el frio motor. Contem-
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plé los cielos mas hermosos de Chile y paisajes en
que por la transparencia del aire los colores son
vivisimos a grandes lejanfas. Viajero del pentlti-
mo raid del Sikorsky Chiloé, conoci alacalufes en
Puerto Edén. También navegué canales fueguinos
en un cutter pequefio, trepé ventisqueros y me re-
focilé sobre la nieve, admirando sinceramente a los
colonizadores. El tdltimo vuelo del Sikorsky Chi-
l0é, que de regreso a Magallanes desaparecié con
todos sus pasajeros algo al sur de la isla grande,
termind con ese ensayo por negar la interdepen-
dencia chileno-argentina. Con dos de esos aviones
anfibios se intentd volar esa ruta aun con mal
tiempo y sin cruzar la frontera.

Habfa ya regresado al norte del pais cuando,
de visita en Punta Arenas, en la puerta del Hotel
Cabo de Hornos vi venir de su interior a una her-
mosa anciana. Era dofia Marfa Menéndez de Cam-
pos que me honré con un abrazo y, casi al mismo
tiempo,  se detuvo un obrero para también abra-
zarme llamdndome compafiero. Es que alli la labor
médica me absorbié totalmente. Por la mucha tu-
berculosis que habia, el 1935 fundamos la Liga
Antitubercu'osa de Magallanes, que fue til hasta
que se dicté la Ley de Medicina Preventiva. Para
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mejorar mis entradas, el 1938 organicé una clinica
particular pero, al triunfar don Pedro Aguirre Cer-
da, fui llamado por el Dr. Enrique Laval, Médico
Jefe de la Beneficencia. Como cirujano residente
me habia correspondido suplir al Director del hos-
pital y reclamar por deficiencias. Con el argumento
de que habfa llegado el momento de pulsar la gui-
tarra, me hizo aceptar dicha direccién.

Recién nombrado y todavia en Santiago se
produjo el terremoto de enero de 1939. Subi al pri-
mer tren que partié con ayuda, el mismo que lle-
vaba al Presidente y al Dr. Laval. Este, en el tren
y sin informes directos de la zona afectada, distri-
buyé jefaturas de emergencia asistenciales, desig-
nandome a Chillan. El tren pudo llegar hasta Li-
nares donde, al encontrar que el Intendente no ha-
bia requisado automoviles para la comitiva presi-
dencial, el Ministro del Interior Pedro E. Alfonso
lo destituyé de inmediato y autorizé a hacer requi-
siciones. Corri y en el primer negocio abierto pre-
gunté al azar por un sefior de la vecindad que habia
comprado auto recientemente. Me dieron un nom-
bre y direccién y, apersondndomele, con mi puro
carnet de identidad le firmé un recibo por su Ford
nuevo. Asi llegué a mi destinacién esa noche, tra-
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bajé bien montado y al mes devolvi sin dafios el
vehiculo. Un estado emocional general permitié
cosas como éstas.

Con los faros del auto pude sortear derrumbes
o pasar sobre ellos cuando cubrian la calzada, en-
trando a un Chillan completamente a oscuras. A
un carabinero que encontré le pregunté si era de
ahi y, al contestarme que si, me identifiqué y le
pedi me acompaiiase. Encontré funcionando el hos-
pital con el personal de la Asistencia Péb'ica de
Santiago en pleno. Sus guardias profesionales com-
p'etas habian sido llevadas en avién y con volun-
tarios se reemplazaron los turnos en la Posta Cen-
tral. Su jefe, el Dr. Manuel Martinez, me dijo que
la mayor urgencia en el hospital de Chilldn era de
agua, ya que todas las cafierfas de la ciudad estaban
rotas. La tnica posibilidad de acarrearla era en los
barriles cisterna para el riego, que posefa la munici-
palidad. En su btsqueda, al cruzar la plaza fui de-
tenido por médicos que llegaban a ofrecerse. Uno
de ellos me aseguré que sabfa manejar caballos
pues habia hecho el servicio militar en el Coraceros
de Vifia. Con é' ubicamos esos carretones y el po-
trero de los animales de tiro. El médico Salvador
Allende se encargd de abastecer de agua al hospital
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que siguié dirigido por el Dr. Martinez. Yo estable-
ci un segundo nosocomio en los carros de ferroca-
rril aparcados en la estacién, para ubicar a los mu-
chos traumatizados que la tropa y voluntarios ex-
traian de debajo de los escombros. Sin haber dormi-
do, a las ocho de la mafiana, en un avién pequefio
de los que aterrizaban en los potreros, partf a San-
tiago. El Ministro de Salud Etchebarne y Ja Direc-
cién de Beneficencia dieron las 6rdenes pertinentes
para que la Central de Compras despachara mi pe-
dido y esa misma tarde volvi a Chilldn en una avio-
neta cargada de lo que més urgia. En carpas, hici-
mos funcionar una policlinica en la plaza que llegd
a contar con més de ciento veinte facultativos. Al
cabo de un mes entregué esta tarea y, tomando el
tren en Linares, regresé a Santiago.

Hacia tiempo que era Secretario de la Asocia-
cibn Médica de Maga'lanes, que habia elaborado
un plan piloto de Servicio Unificado de Salud. Pa-
ra ensayarlo se pensé nombrarme también jefe re-
gional de Sanidad y del Seguro Obrero. Lo estu-
diaba con autoridades cuando me llamé el Dr.
Ratil Morales, ex-compafiero de Medicina y Mi-
nistro influyente, para advertirme que el plan no
se realizarfa porque, paradojalmente, podia tener
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éxito. Parti a mi labor puntarenense sin poder ya
dedicarme preferentemente a mi clinica. Ese mis-
mo afio fundé la Sociedad de Amigas del Hospi-
tal; que se encargé de recibir donaciones, satisfa-
cer directamente las demandas de mejoras y dar
colaboracién personal de las sefioras al mejor estar
de fos pacientes. En un Congreso de Hospitales se
me distingui6 por esta iniciativa.

Bien calificado como Director, el afio 1943
fui transladado a administrar el entonces dificil
Hospital Van Buren de Valparaiso, lo que hice sin
dejar cirugia. El 1945 me dirigi a los Estados Uni-
dos a ver operar y a estudiar administracién hospi-
talaria. Algo més de un afio después me puse toga
y birrete para recibir mi Master en la Universidad
de Chicago. Valoricé la importancia de subdividir,
racionalizar y cumplir cada tarea con exactitud y
oportunidad, y, en lo humano, el orgullo de res-
ponder por si mismo, que el hombre no debe re-
cibir favores de otro. En una oportunidad quise
cederle mi asiento a un paraplégico'muy 4gil con
sus- dos ‘muletas, siendo incfepado por amigos:
{Por qué quiere ofenderlo? Es un hombre, déjelo.
Pero es un pueblo fraterno. Cuando mi hija Gloria
resolvié ir a trabajar alli; escribi a siete de mis com-
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pafieros de estudio y seis me respondleron a vuelta
de correo ofreciendo una situacién pagada para
ella, suficiente para que pudlcse demostrar sus capa-
cidades. Por eso perteneci con agrado al Universi-
ty Club de Santiago, formado por quienes poseen
titulo umversuano_nortcamcrlcano. L
El 1947 se me nombré Médico Inspector de

Hospitales, funcién en la que pude ver cudnto se
derrochaba en los laboratorios en costosos equipos
mal utilizados. Ensefié direccién de hospitales y
fundé la Escue’a de Técnicos Laborantes exclusiva
para mujeres. Queria aprovechar lo mucho positi-
vo de la femineidad para elevar el nivel de orden y
de trabajo regular. Exigimos a las postulantes mo-
dales y moral que les diera asccnd1ente hasta sobre
los médicos y las capacitamos para efectuar las va-
riadas técnicas de laborqtnrm La Escuela fue un
éito en gran parte por una afortunada primera
promocién de profesmnalts De éstas, Lila Wol-
nitzky, que fue su primera Subdirectora, dio ele-
vado prestlglo y tradicién al plantel como para
que, si alguna vez él recibe nombre, sea el de ella.

La Escuela hoy se llama de Tecnologfa Médica y
su finico contratiempo ha IE.1do~ que una proporcion
alta de egresadas se casa con médicos y abandonan
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sus cargos. Justificadamente ahora se titulan tam-
bién varones. '

No acepté la propuesta del Decano Profesor
Garretén de dedicarme por entero a la adminis-
tracion hospitalaria; preferi la clinica hasta termi-
nar jubilando como Jefe de Ginecologia en el Hos-
pital San Borja. Preocupado de aliviar integral-
mente a la mujer, descubri que casi todas sufren
por incomunicacién con los varones y por meno-
res posibilidades erdticas. Estudié la pareja y devine
sex6logo. Me habia quedado con seis hijas y sin
varones, lo que probablemente robustecié mi in-
clinacién. Siempre admiré profundamente a la
mujer. Nunca olvido que recién llegado a Copia-
pb hice una atencién a una joven de esas mal con-
ceptuadas por la sociedad. Cuando cai preso
—equivocadamente acusado de participar en el
asalto al Batallén Esmeralda, la noche del 24 al
25 de diciembre de 1931— ella, que sabfa
que estaba viviendo al dia, minti6 una deuda
a mi esposa. Fabul6 que yo habia medicina-
do a su madre y le abrié un crédito ilimitado en un
negocio de abarrotes de uno de sus amigos. Ello dio
comida ese mes a mi familia y permitié que se me
llevaran agrados culinarios a la c4rcel. Fue la tni-
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ca mano que se nos tendié mientras se me creyd
culpable. He visto a las mujeres sublimes al sacri-
ficarse como madres, educadoras, enfermeras o
secretarias, como formadoras y apuntaladoras de
hombres. Podria citar miles de ejemplos, pero so-
brarfan porque nadie deja de tenerlos. Me siento
comprometido y como ginecélogo, cirujano, sex6-
logo y escribiendo, espero poder retribuir en algo
lo mucho que contintio debiendo.

El 1950 también dirigi y en buena parte re-
dacté la Revista Médico Asistencial de la Benefi-
cencia y fui miembro del “staff” de “The Hos-
pital” de Nueva York. En 1951 sali6 editado mi
texto “Atencién Organizada del Enfermo”, para
el mejor funcionamiento de los hospitales, con pré-
logo de Alejandro Garretén. Ante la maltiple sub-
divisién de la tecnologia médica en especialidades
y subespecialidades, buscaba que se tratase al ser
humano integralmente, no sélo en su unidad cor-
poral y psiquica sino, también, con sus inevitables
componentes familiares y socio-culturales. Recuer-
dos infantiles nunca olvidados y mi experiencia
médica, profundizada en el terremoto de Chillan
y como director de hospital, me hizo ver que, para-
doja'mente, el médico sanitario o administrativo
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—a falta de médico de cabecera o de familia—
resultaba siendo el que mis se preocupaba por el
ser humano como tal, como una muy compleja y
respetable unidad, y no se limitaba a interesarse
por una de sus cavidades o patcelas orgénicas o a
estudiarlo inicamente en cuanto padecia o no de
una determinada enfermedad. Mientras mas pe-
quefia es la zona de su especializacién mas “gran-
de” se autocalifica el profesional.

A esas experiencias se sumaron las de la vora-
gine de los inquictos afios del 30 e inmediatos pos-
teriores. Adquiri conciencia de que el hombre po-
see el derecho a numerosos campos o cartabones
para su va'ofizacién, en los que la cultura es apenas
uno de ellos. Sin embargo, como todos, terminé
escondiendo la cabeza ante realidades imposibles
de superar. Es horrible la objetiva conclusién 16-
gico-biolégica de una humanidad en selvatica lu-
cha por el triunfo de los mis fuertes y liquidacion
de los débiles, o la conservacién calculada de los
altimos, cémo planificada evolucién hacia dos sub-
especies. Sufro con los hombres de todas las lati-
tudes y oficios que mueren por la triada servidum-
bre, subalimentacién y énfermedad, y, junto a ellos
escapo en idealizadas ilusiones. Mi naturaleza ins-
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tintivo-libidinosa me hace individualista y rechazar
la “insectivacion social” hacia la que pareciera enca-
minarse la humanidad, al igual que las actuales dos
medicinas: una para pueblos e individuos “desarro-
llados” y otra para “no desarrollados”. Anarcoper-
sonalismo que me mueve a afirmar en todo mo-
mento lo que soy, como mi antecesor Alonso Quija-
da “el bueno”, historiado por Cervantes. T
~ Son rafces afectivas que me dirigieron hacia un
arte médico de fundamentacién antropolégica,
orientado por las constantes biolégicas con que los
seres humanos vivimos y que tan dificultosamente
culturizamos. En la sexologfa encontré, justamen-
te, la especializacién unificadora de la clinica, la
que explica por qué las mujeres y los varones pa-
decen existencialmente, se enferman, complican
sus patologias y también llegan a conocer la es-
quiva felicidad. Es la energia libidinosa la que im-
pulsa a los individuos y a los grupos humanos a
comunicarse entre sf, a herirse y amarse, en amistad
y en sexualidad, y a tener hambres de universos
materiales y espirituales. '
El 1960, después de un congreso médico en
Tokio, fui invitado a la Reptiblica Popular China.
Mi libro “Medicina en China”, publicado en 1961,
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resume lo visto en los servicios de salud y en es-
cuelas médicas de ese inmenso pafs. Destaca la
integracion entre la medicina tradicional autéc-
tona —en mucho mégico-empirica— con la tecno-
logia cientifica moderna, para dar la primera im--
portancia al alivio del sufrimiento. El 1964 parti-
cipé en la fundacién de la Sociedad Chilena de
Medicina Psicosomitica, ya era miembro de otras
sociedades, y, para tratar mds especificamente lo
que me interesaba, el 1965 comenzamos con la
Sociedad Chilena de Sexologia Antropoldgica. Pa-
ra hacerlo nos comprometimos unos veinte pro-
fesionales —médicos, psicdlogos, pedagogos, sacer-
dotes, abogados y asistentes sociales— a ensefiarnos
mutuamente y a discutir con franqueza y estando
bien documentados.

El 1966 salié a librerfas mi primera obra de
sexologia: “Sexo y Sufrimiento. EIl Hombre”, en
que hice mi presentacién personal a la clinica de
esta especialidad, apareciendo al afio siguiente
“Sexo y Sufrimiento. La Mujer”. En ambas resu-
mi mi experiencia propia y hospitalaria o de con-
sultorio en el campo de la realizacién sexual y ma-
trimonial. El titulo destaca dos hechos olvidados o
subestimados: que las diferencias entre mujeres y
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varones son profundas en cuanto a necesidades o
aspiraciones naturales, lo que les dificulta vencer
una incomunicacién generalizada y el claro distan-
ciamiento de sus respectivos programas existencia-
les. También que es mayor la angustia por inevi-
table alienacién mientras mds puramente femenina
es la mujer o mas puramente masculino es el va-
ron.

El 1970 se edité en Buenos Aires “Historia
y Sexualidad” en que explico cémo, por la inter-
accion dialéctica entre los impulsivos intereses fe-
meninos con los masculinos, funciona la dindmica
social y la historia. Ortega escribi6 en el “Tema de
Nuestro Tiempo” ... “Ha habido generaciones
con suficiente homogeneidad entre lo recibido y
lo propio, viviendo épocas acumulativas. Otras han
sentido una profunda heterogeneidad entre ambos
clementos, siendo épocas eliminatorias y polémicas,
generaciones de combate”. Agrega que en las pri-
meras los jévenes solidarizan con los viejos, se su-
peditan a ellos y en las segundas “los viejos quedan
barridos por los mozos”. Al igual que los demds
pensadores, este gran espafiol sélo ve un sexo. Sin
negar su afirmacién, creo demostrar que en los
tiempos de consolidacién de lo logrado la imposi-
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cién es del sentir femenino conservador y de se-
guridad, y que en las de cambio, polémicas o com-
bativo-creativas, hay masculinidad liberada que
hace prevalecer sus impulsos. Digo que el volcin
cultural masculino-musulman se apagd porque la
mujer islimica no particip en darle permanencia,
asi como que su conquista de Europa fue detenida
mas por la mujer cristiana que por los adalides
del Cid. Relaciono la cohesién dada a la familia
por el amor cristiano con la acerada moral impe-
rialista de las dos Europas, que originaron las dos
Américas, una colonizada preponderantemente
por hombres solos y la otra por familias completas.
Fundamento de esta-manera el trascendente papel
que en la cultura cumple la mujer como madre y
como coqueta. Uno de los criticos que voté para
que el libro recibiese el Premio Municipal, me di-
jo que, por sus ricas sugerencias historiograficas,
con un més atrayente estilo habria alcanzado in-
mediata difusién internacional. El 1972, en “Vida
y Sexo”, ordené los fundamentos cientifico-biol6-
gicos del comportamiento sexual, sélo comprensi-
ble si se estudia su evolucion en el desarrollo de
la vida sobre la Tierra. Una sintesis de su material,
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que hicimos con el Dr. ]uho Parada, fue publica-
da en Berlin. :
El 1971, en cargo practicamente adhonorem,
organicé la Oficina Coordinadora de Investigacio-
nes Sexoldgicas y de Educacién Sexual en el Mi-
nisterio de Educacién. Ademds de comenzar a re-
copilar lo que en estos terrenos sé hacia, en enero
de 1972, con un curso de 120 horas de clases, co-
menzamos la preparacién de profesionales para
constituir Comisiones Provinciales Asesoras en Se-
xologia. Estas iban a servir de apoyo en las cabece-
ras de provincia al programa VIFES (Vida Fami-
liar y Educacién Sexual). El 1968, en las IV Jorna-
das Latinoamericanas de Sexologia, realizadas en
Santiago y Vifia del Mar, se discutié en profundi-
dad el tema de la educacién sexual. Estos estudios
motivaron que, meses después, en Chile se estable-
ciera lo que en mi opinién ha sido el mejor plan
de cualquier pafs para dar esta ensefianza desde
las escuelas basicas hasta las universidades.
Renuncié en enero de 1974, cuando ya no se
pudo continuar con esos cursos para profesionales
de proyincias. Parti al extranjero con un contrato
para organizar una citedra de sexologia en una
universidad mejicana pero, mientras dictaba un
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cursillo en Lima, supe que se me tramitaria larga-
mente la visa. Me dirigi a Buenos Aires donde dis-
fruté unos meses de econdmico hospedaje en la
Universidad del Salvador y de la biblioteca de la
Casa Central de los Jesuitas en San Miguel. Trasla-
dado a la Capital di exdmenes y revalidé mi titulo
de médico en la Universidad de Buenos Aires.
Ejerci hasta comienzos de 1979 que regresé a Chile
con la experiencia de buenos ambientes profesiona-
les y de una amistosa fraternidad social.
Durante mi permanencia en Argentina firmé
dos obras que se publicaron: una que asesoré,
“Conducta Sexual del Mexicano”, publicada en
México, y “Frigidez”. Esta es un tratado clinico
sobre causas, diagnéstico y tratamiento de la dife-
rente demanda erético-coital de la mujer respecto
del varén, con la miés dificil respuesta orgdsmica
de ella. Este libro no alcanzé a circular en Chile.
También di término a una Pansexologia. Desde
que presidi las Cuartas Jornadas Latinoamericanas
de Sexologia el 1968, me preocupd la indefinicién
y errada interpretacién de numerosos fenémenos
trascendentes para la humanidad: amor, matrimo-
nio; homosexualidad, prostitucién o, en general,
del erotismo y la agresividad notoriamente con ma-
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yor desarrollo en nuestra especie que en las demds.
Encontré que las mitologias, los tabies sexuales y
los comportamientos diferenciados entre femeni-
nos y masculinos, trasuntan constantes bioldgicas
por su similitud en las més distantes culturas. De
ahi el contenido pansexoldgico sintetizador de la
obra. La Editorial A'lhambra de Madrid esta im-
primiéndola con el titulo de Diccionario Enciclo-
pédico Integrado de Sexologia, con los 4.000 o més
titulos o términos estudiados traducidos al alemén,
francés e inglés. Con sus definiciones y explicacio-
nes en castellano, espero contribuir a un léxico
sexoldgico internacional.

En estos dos afios en Chile terminé un origi-
nal sobre la exacerbada violencia contemporinea
que titulo “Cain Libidinoso”. Muestro la fisiologia
del hecho que alarma a los Pontifices Romanos:
que Sat4n estd hoy en posesién de la humanidad
mds que nunca antes. La mayor longevidad con
mejor salud de las poblaciones implica una propor-
cién miés alta de adultos fuertes compitiendo y
reaccionando iracundos ante el hacinamiento
fisico y/o psicolégico que a todos nos alcanza.
Planteo dos interrogantes: hasta dénde puede se-
guir siendo necesario el rol materno como forma-
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dor de generaciones psicolégicamente sanas, y si
la mujer, con su intuicién y pragmatismo no esta
imponiendo el “unisex” como disimulada castra-
cién de una virilidad demasiado inquietante. En
fin, ahora estudio cémo aplicar a lo laboral y ad-
ministrativo lo que sabemos de las diferencias na-
turales entre femineidad y masculinidad. Ojal4
podamos disminuir la alienacién en el trabajo o
por el trabajo que sufren los hombres y las mujeres,
y ellos ¥ cllas logren realizarse con mayor felicidad
en las dreas que realmente correspondan a sus S per-
sonalidades.

Soy, pues, integralmente médico. Lo pasé tan
bien en la Escuela de Medicina y en el internado
que nunca me he atrevido a decir que “el sacrifi-
cio” de los afios en la Universidad me da derecho
a gozar de la vida mis que lo que pueda merecer
un peén que hubo de trabajar desde su nifiez.
Combato el sufrimiento por el deber con que todos
nos sentimos con las futuras generaciones —este
afio 1981 mis nietos suman 17, directos 16 y uno
de mi esposa —y, también, porque estoy perfec-
tamente muy consciente de lo limitado de la medi-
cina. Otros fallecimientos me han afectado perso-
nalmente, ensefidndome. Al morir mi abuelo pa-
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terno, mi padre trajo a su madre octogenaria des-
de Pitrufquén. No se acostumbrd, se sintié sola
en un mundo extrafio, por mucho que nos turnra-
mos por acompafiarla. A las pocas semanas, una
manana no se levanté diciendo que se iba a morir,
Estudiaba yo medicina y pude llevarle especialis-
tas. Nada de patoldgico le encontraron pero en
pocos dias partié a juntarse con su marido con
quien habia convivido sobre cincuenta afios. Des-
pués, médico ya experimentado, padeci la muerte
de tres nifios clinicamente bien atendidos. De la
primera hija de 7 afios de edad, de mi {nico hijo
varén a pocos dias de nacido y la de uno de mi
actual esposa y amada colaboradora Sonia Hauser,
por cuya existencia se luché més de un decenio. Im-
borrables son dos recuerdos de gran violencia emo-
tiva. Cursaba el cuarto afio de medicina cuando
fui tomado de las solapas del vestén por mi herma-
na de catorce afios para pedirme que le explicara
eso del amor que no alcanzaria a conocer. Estaba
enferma de tuberculosis pulmonar y moria unos
dias después. Penosisima dificultad para respon-
der que se me repiti} treinta y seis afios mds tarde
con una hija de igual edad que agonizaba por una
afeccién ganglionar maligna.
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“Sexo y Sufrimiento. El Hombre” coroné una
catarsis iniciada afios antes. Con trabajo profesio-
nal prolongado todavia tenia de mi mismo una
pésima opinién. La causaban recuerdos vergonzan-
tes y el constante esfuerzo con que debia vigilar,
reprimir y encauzar mi libido. Una tarde, con la
.consulta del var6n nimero 200 é 500, me conven-
cf que yo era simplemente uno de tantos, no de ex-
cepcién sino como la mayoria. Me senti feliz y
comencé a mirar con mayor seguridad a los demas.
Experiencia que me hace iniciar el tratamiento de
mis pacientes con la indicacién de ser més leales
consigo mismo, que usen el “Conécete” como un
“amarse en lo que se es”. Baruch Spinoza nos dejé
una buena diferenciacién: ético es lo que le perte-
nece al ser —cercanamente al derecho natural o a
la buena conciencia de que habla la Iglesia— y es
moral lo conveniente para la sociedad. El sexo es
también un campo cultural digno de perfeccionar-
se para dar mayor felicidad ética hasta donde no se
dafie a otros.

Observo que con argumentos médico-filoséfi-
cos intento hacerme perdonar el inmerecido titulo
de escritor. Escribo como cumpliendo un deber y
obligado a superar una defectuosa formacién bi-
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sica. He entregado a los impresores innumerables
articulos y mamotretos plagados de faltas de orto-
grafia y de sintaxis, apurado en volver a los pa-
cientes, y atn los correctores de estilo y de prue-
bas tienen arduo trabajo conmigo. Mi historia de
clase media modesta ayuda a comprender lo mu-
cho que todos debemos a los grupos y circunstan-
cias en que nos desenvolvemos. El sentimiento hu-
manista —siendo el hombre més cruel que los otros
seres, para expresar respeto y afecto por la vida
ajena deberia decirse mejor sentimiento animalis-
ta— y la visién universalista con que ansio vivir,
se confunden con un patriotismo que es amor a mis
conciudadanos y a quienes me han acogido en las
tantas partes del mundo donde he estudiado y co-
nocido el contentamiento de ser lo que he querido
ser. Tengo deudas existenciales que no alcanzaré a
pagar porque siempre se me ha dado més de lo
merecido y castigado poco por los dolores que he
provocado.

El amor que a mi edad sigo disfrutando jun-
to a la musa joven que es mi esposa ya nombrada
y a su hijo ahora mio, me impele a seguir bregan-
do para que se abran las mentes a lo que, hasta
los més cultos seres humanos, se resisten a asimilar.
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La humanidad prefiere ilusionarse que no es bio-
l6gica y por ello no aprende a manejar su natura-
leza que, muy frecuentemente, sobremanda en sus
comportamientos ultracivilizados. Con pertinacia
se miente a si misma y deja pasar la oportunidad
de hacer del sexo una mayor fuente de elevacion,
de enriquecimiento sensual y de mds espiritualiza-
da convivencia. Olvida que el Amor es lo tnico
corporal y emocional con que se supera la finitud
individual, que Eros y Tanatos andan siempre jun-
tos en toda poesfa vivida, escrita o sofiada y en todo
arte mayor. Rindo homenaje a los poetas que intu-
yen verdades y maravillas que los demas sudamos
y demoramos en vislumbrar, desesperandonos por
querer comprenderlas en vez de simplemente go-
zarlas. Miles de razonamientos no logran expresar
con tanta realidad y hondura el sentimiento de fu-
sién con lo infinito que proviene del orgasmo se-
xual, como lo hacen cinco versos de nuestro Ne-
ruda. Escribi6:

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos
llegaron al limite del mundo

y rodaron

fundiéndose

en una sola gota de cera o meteoro.
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He osado ocupar esta tribuna de escritor sien-
do apenas un artesano remendon de dafios y pe-
sares porque puedo compensar este sentimiento
de modestia con otro de orgullo. Dice Herbert
Spencer que el médico primitivo fue el creador de
las bellas artes. Empefiado en arrojar fuera del en-
fermo a los espiritus malignos que lo postraban,
tratd de comunicarse con ellos o espantarlos. Con
dicho fin imit6 formas, movimientos y sonidos de
la naturaleza, misteriosos pero que podrian tener
significado o poder magico para esos entes desco-
nocidos. Asi, ese medicinie-man, como lo llamd, re-
pitiendo figuras y gestos seductores o amenazantes,
ruidos de la foresta, bramidos de las fieras y cantos
de las aves, inventé la pintura, la escultura, la dan-
za, el teatro, la masica y las otras artes. No es ab-
surdo, pues, que los médicos nos sintamos parien-
tes de los artistas.

Santiago, septiembre de 1981.
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