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Naci en Santiago, Irarrszaval frente a la calk 
Condell, el 14 de enero de 1907. Era un camino 
no pavimentado, pues la casona arrendada estaba 
en 10s limites de la ciudad. La enfrentaban zarza- 
moras y una acequia grande que bajaba hacia el 
poniente. La recuerdo caudalosa per0 no debe ha- 
ber sido tanto ya que tempranamente fue entuba- 
da. Un puente de madera daba entrada a Condell 
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aonae, creo, a cuaaras ae aisrancia esrar>a la anri- 
uela de Caballeria. 
ma infancia feliz se agregan a l g  
penosos. Mi padre, hijo de ca r  

continu6 en el EjCrcito hasta ser oriciai, 
I veterinario en esa Escuela de Caballeria. 
conoci6 y se estimaron con el que seria 
y Presidente Carlos I1 

allalLauLtos, comenz6 a culturizarse en el 
ipesinos 
servicio 
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le dio una rigida honradez y una franca admiraci6n 
por un prusianismo conductual. No fue bien acep- 
tad0 por la familia de mi madre. Mi abuela Jara 
Silva viuda de Cerda no lo trataba con afecto: se 
dirigia siempre a 61 con un “mire Quijada” que 
marcaba distancia. De ahi, tal vez, que sin plani- 
ficarlo conscientemente, me alejase de quienes se 
consideran “de apellido”. 

Diferentemente, un tio, Mois6s Cerda, que 
tenia aires seiioriales, comporthdose en todas par- 
tes con aristocriitica seguridad de duefio, se gan6 
la amistad de mi padre y mi carifio. Gustaba del 
juego y de las mujeres, sin tener con ellas sentido 
alguno de responsabilidad. Miis de una vez, sien- 
do adolescente, le servi de correo cuando llegaba el 
momento de avisarles que no las veria mis. Cuan- 
do podia, era dispendioso. 

Una vez a1 mes, a media tarde, llegaba hasta 
nuestro hogar de Avenida Irarriizaval, un m6dico 
de apellido Morales. El tipico coche con su auriga 
quedaba esperhdolo frente- a la puerta de calk 
mientras a 61 se le servia una taza de tC. Su visita 
era para que concurri6semos todos, familiares y ser- 
vidumbre, a que nos echara un vistazo y resolviese 
si necesitibamos ex6menes o medicamentos. Con 



un hijo de la cocinera, de mi edad aproximada, ju- 
giibamos a hacer visitas mCdicas. Con 10s extremos 
de un cordel amarrhdole cada brazo, corria Cl'ade- 
lante y yo manejaba dicha rienda para detenernos 
en algunos sitios y pasar a preguntar por la salud 
de 10s presentes. 

Mi madre muri6 de neumonia antes de que yo 
cumpliese cinco aiios de edad. Conservo de ella un 
Gnico recuerdo vivido. La veo sentada ante su mi- 
quina de coser, iluminada por un sol tibio en un 
corredor de la casa-quinta; terminaba y me proba- 
ba un cintur6n y vaina para un sable de madera 
que me habia hecho mi padre. La familia, susten- 
tada por 61, no tuvo grandes cambios: en lo feme- 
nino continuaron mi abuela y una tia y en 10s pa- 
trones masculinos mi padre, trabajador incansable 
y formal y mi tio MoisCs, simpitico vividor. Me se- 
guia un hermano que tambiCn h e  mkdico y una 
hermana que falleci6 en su pubertad. Unos aiios 
despuis mi padre se cas6 con esa tia, muerta tam- 
biCn despuCs de darme otro hermano y otra her- 
mana. 

Para entonces viviamos en el barrio de Aveni- 
da Matta, calle Maestranza hoy llamada Portugal 
donde asisti a la Escuela Primaria. A Csta iba tam- 
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biCn desde frente a nuestra casa una niiiita de ri- 
zos y por la cual me trend a golpes con otro chi- 
co que pretendid llevarle 10s libros. Una vez la 
profesora me reprendid porque present6 dibujos 
.de una pareja de perros firmemente unida, dej6n- 
dome dudas sobre comportamientos que demoraria 
en comprender. Un almacenero me pagaba con 
dulces uoos afiches de propaganda que me encar- 
gaba y, como estaban pavimentando nuestra calle, 
nos servian de trincheras 10s montones alineados 
de adoquines. Combatiamos entre pandillas infan- 
tiles por el domini0 de las cuadras vecinas. A1 acer- 
carse la pubertad varonil 10s suefios son napole& 
nicos, con entrenamiento para llegar a ser grandes 
comandantes militares. 

A camienzos de 1916 di examen en el Insti- 
tuto Nacional para ingresar a1 curso superior de 
preparatorias y sali bien, pero quedC fuera por fal- 
tarme recomendaciones. EntrC entonces a1 Gnico 
establecimiento en que ellas no eran necesarias. 
Por el contrario, el Rector del Liceo JosC Victorino 
Lastarria, don Tomiis Ladrdn de Guevara, estu- 
dioso araucanista, estaba empefiado en hacerlo cre- 
cer. Visitaba a 10s alumnos expulsados de otros co- 



incomprendidos, 10s matriculaba. Entre este t i p  
de muchachos fui el de menor edad y con mejo- 
res notas. Por este conjunto de precoces rebeldes, 
que no pude menos que imitar, nuestro pequefio 
Lastarria fue por esos afios campe6n en box, atle- 
tismo y fhtbol, venciendo hasta a1 propio gran 
Ins titu to Nacional. 

De mis compafieros aprendi quiz6 demasia- 
do. Eran indisciplinados y poco estudiosos, per0 
agudos y de fuerte personalidad. Impusieron 
un espiritu de cuerpo y batallador por curso, 
en que nadie podia ser desleal o revelar se- 

hombres 10s problemas se zanjan directamente. 
Toda vez que surgian dificultades, 10s mayores 
evitaban la pelea dentro del liceo. A la salida de 
clases llevaban a 10s enemistados a las riberas del 
Mapocho para echarlos a uno de 10s huecos que 
dejaban 10s areneros. En esos rings de dos por dos 

i l  I i  i r i e i  1 i q t  y ae aigo mas ae un metro ae prorunaiaac d,=-hiq 

finiquitarse el asunto. 
El rio estaba canalizado hasta Providen 

Condell, estando cerrada la avenida en :-- 
norte por lo que quedaba del Tajamar; ancho mu- 
ro que iba desde la actual Plaza Ttalia hasta frente 

cia con 
i l l  lado 
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a Romiin Diaz. De una altura inferior a dos me- 
tros, con su vereda superior de mis de uno de 
amplitud, nos permitia marchar por ella conver- 
sando y mirando el rio. Vivia en Vicufia Macken- 
na 250, una casa de gran terreno, cuyo fondo daba 
a la pasada del ferrocarril, la actual Avenida Bus- 
tamante. Mi padre poseia caballos que le servian 
para sus visitas profesionales a fundos cercanos. 
Tan amplia era la quinta que en su interior se 
practic6 equitaci6n acrobAtica, volteo, por ejemplo. 
En ella tom6 cariiio a l a  caballos y bajo sus parro- 
nes y &-boles frutales parodiibamos las aventuras 
de las seriales cinematogriificas de ese tiempo. 

A1 mes de ingresado a1 “Lastarria” el Rector 
quiso tener un segundo primer afio de Humanida- 
des, de las cuales s610 contaba con el primer ciclo. 
Para ello invit6 a1 alumnado de preparatorias a 
dar examen en mayo. YQ tenia facilidades natura- 
les para matemiiticas y buena memoria por lo que 
me present6 y sali promovido. No lo cont6 en mi 
casa, dando en diciembre la sorpresa de entregar 
certificados de primer0 de humanidades rendido 
satisfactoriamente. Mi padre me felicit6 por el (xi- 
to y porque habia sido capaz de guardar el secreta 
Me dijo que eso era de hombre y que en adelante 
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confiaria totalmente en mi capacidad de automa- 
nejarme. Buena y perniciosa result6 esa completa 
libertad pues continu6 por el camino mis fiicil, 
sin empefios mayores, tomindolo todo como sim- 
ples juegos; ni en 10s estudios ni en 10s deportes o 
entretenimientos encontrl desafios para mi orgullo 
subestimulado. En su significado rnis positivo faci- 
lit6 algunos de mis ixitos de adulto, porque pude 
trabajar sin celos dirigiendo a individuos de capa- 
cidades superiores a las mias. 

Por mi mentalidad 16gica, desconfid pronto 
de las explicaciones no objetivas. Cuando se habl6 
de confeccionarme el traje de primera comunidn, 
me espant6 la idea de quedar fotografiado con 
una cinta blanca en el brazo y una vela en la mano, 
tal cual se acostumbraba. Comulgui calladamente 
para que no se pensara rnis en la ceremonia y, es- 
cCptico, discutiendo desespert a 10s profesores de 
religi6n y tambitn a1 pirroco de la iglesia de La 
Asuncibn, ubicada en Vicuiia Mackenna con Mar- 
coleta. Lo hice con la laudable intenci6n de emu- 
lar a 10s santos htroes; aspiracih mistica que se 
combinaba bien con mis ilusiones y juegos gue- 
rreros. 

A 10s 11 6 12 de edad el autoerotismo me 
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ninw y auuiws, uemeron paaecer pareciaos remo- 
res por esa alucinante educaci6n sexual! 

Nunca me senti presionado para competir por 
notas m5ximas ni sali mal en un examen. Nadie 
me estimul6 en matemsticas, divirtidndome con 
ellas en hacer tareas a 10s compafieros y hasta a 
alumnos de cursos superiores. El tdrmino de las 
humanidades -se habian completado en el li- 
ce- lleg6 sin que aprendiese castellano ni las 
otras materias mis all6 del calentamiento para ren- 
dir las Druebas. C a d  desde Dequeiio, si, el poder 



, del hombre sobre 10s animales. Para sujetar 10s ca- 
ballos en las intervenciones quirbrgicas, mi padre, 
pasando una mano por un aro de cordel firme fijo 
a1 extremo de un palo, tomibales la nariz y tor- 
ciendo el madero la dejaba aprisionada. Yo nifio 
tomaba el palo, llamado p r o ,  y con 61 era capaz 
de mantener quietos a esos inmensos pacientes 
mientras se les operaba, vaciindoles abscesos, 
etc. TambiCn aprendi a calmar con palabras sere- 
nas a perros amenazantes. Ultimamente he sabido 
que con agujas clavadas en la regi6n nasal se ob- 
tienen anestesias. 

Di bachillerato en enero de 1922 y en marzo, 
dos meses desputs de cumplir 15 de edad, entrC 
a la Escuela de Medicina estrenando mis primeros 
pantalones largos. Ese nuevo ambiente me des- 

uro, tenia esa superficialidad 
uirida en el liceo y una gran 
ial. En el “Lastarria” me ha- 
:s pornogrificos y habia pe- 
ompafieros sobre c6mo y d6n- 

~ miento”, per0 no podia com- 
petir relatando aventuras. Con aire reservado y du- 
ro impedi que se me sorprendiera en esa minus- 
valia. 

v 
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Ese afio 1922 se continuaba comentando la 
“guerra de don Ladislao”, con el asalto que por 
ella hizo una poblada a la Federaci6n de Estudian- 
tes, se discutian las ideas americanistas de Haya de 
la Torre, conocimos a Nefuda con su capa y som- 
brero negros, de sus versos recitsbamos especial- 
mente Farewell y, contagiados por la inquietud 
estudiantil argentina, incub6bamos sentimientos 
pro representatividad del alumnado en 10s conse- 
jos universitarios. Los primeros seis meses en me- 
ditina, por mi infantilism0 no superado, hice s610 
deporte, ajedrez, aprendizaje de bohemia y lei no- 
ueias. Estaban de moda 10s literatos rusos: el Sanin 
de Arzybacheff exacerbaba la conducta anarco- 
individualista de la juventud. A comienzos de sep- 
iiembre, por casualidad, aclarC una duda matem6- 
tica en un grupo de compaiieros muy estudiosos. 
Me prohijaron, 10s oi repetir toda la materia y ter- 
mi116 sacindome tan buenas notas como ellos. Fue 
definitivo porque de mis de 400 ingresados, ese 
diciembre pasamos 50. La selecci6n se hacia real- 
m n t e  en el primer aiio pues no habia pruebas de 
pre-ingreso. Me hice mejor estudiante sin llegar 
a ser un “mateo” de esos que no se levantan de la 
silla para aprender por las nalgas, s e g h  un dicho 
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alemin. Por mi constituci6n y por el medio infan- 
til en que me desarrollt, me inclinaba mis a la 
acci6n que a rumiar intelectualmente. Admirt sin 
emularlos a 10s buenos oradores, algunos de 10s cua- 
les debieron continuar sus estudios en Uruguay o 
Ecuador. El 1924 hub0 una segunda protesta del 
21umnado porque un profesor se neg6 a despren- 
derse de uno de sus ayudantes que trataba de abu- 
s;Ir de compafieras. 

El 1926 tuvo importancia para mi. Era secre- 
tario del Centro de Estudiantes de Medicina, par- 
ticipt como dirigente del mis extenso y prolonga- 
do movimiento estudiantil universitario chileno, 
me fui de la casa paterna e ingrest como interno 
de hospital. Ese movimiento reivindicatorio se 
apag6 y renaci6 durante meses, terminando con 
un Congreso de Reforma que me cup0 clausurar 
y con una entrevista a la que fuimos invitados por 
el Ministro de Educaci6n. Nos satisfacia todas las 
demandas menos la de pedir la renuncia a1 Rec- 
tor, que lo era el dignisimo Claudio Matte. A 10s 
rres dirigentes nos dej6 solos para que resolvi6ra- 
mos y nos dimos cuenta que no teniamos prepara- 
raci6n para discutir en 10s Consejos de las Faculta- 
des; optamos por la intransigencia para ser derro- 
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tados y no desprestigiar con el ridiculo un ideal 
estudiantil. La moraleja es que las peleas pueden 
ganarse y no aprovechar la victoria por falta de 
capacidad para hacerlo. 

Dejk a mi padre porque ya era tiempo que no 
respondiese por mi. Aunque apasionado trabajai 
dor, yo nunca he sido bueno para ganar dinero, 
por lo que, no teniendo donde cobijarme pagando, 
por un tiempo dormi pricticamente en el suelo de 
una policlinica del Centro de Estudiantes de Me- 
dicina. Pronto consegui ser interno en el Hospital 
Arriarin, con pieza, comida y un pequefio emo- 
lumento mensual. Debido a que alli tambitn habia 
internado de una escuela de enfermeras, las mon- 
jas mantenian estricta disciplina. Durante las no- 
ches nos tenian bajo llave y, si nos necesitaban pa- 

* . .* * *  

cierro acompafiindonos todo el tiempo. Termin6 
esta agradable etapa pasado el afio, a1 saberse la 
existencia de una llave extra y de coloquios amoro- 
sos nocturnos en el hermom parque interior del 
establecimiento. Past en similares condiciones a1 
an t ipo  San Juan de Dios, de Alameda entre San 
Francisco y Santa Rosa. Aqui habia internos cr6- 
nicos que habian terminado su licenciatura en me- 
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dicina pero que no hacian su memoria de prueba 
para optar a1 examen de grado. Me incorporb a esa 
desinhibida alegria, pues yo tampoco tenia apuro en 
adquirir situaci6n socioecon6mica de titulado. Nos 
satisfacia la actividad mtdica de nuestros puestos 
que era intensa. En las salas de cirugia debiamos 
comenzar las curaciones a las 8 de la mafiana, las 
que eran muchas porque entonces las infecciones 
abundaban. 

Mi vocaci6n ya estaba definida como quirbr- 
gica. Habia sido ayudante de anatomia y fisiologia, 
en que habia mucho que ejecutar. El afio que fui 
interno del entonces joven Fklix De Amesti, hoy 
fal'ecido, lo ayudk a disecar en cadiveres desde las 
7 de la maiiana para entrar a las 8 a 10s quir6fa- 
nos a operar varias horas ininterrumpidas. A pesar 
de todo quedaban energias para jolgorios. Dos 
ankcdotas humano mCdicas de ese tiempo vienen 
a mi mente. Un mediodia lleg6 con un fuerte dolor 
de cabeza un importante personaje. Se le hizo una 
junta de cuatro profesores de medicina, en la que 
yo fui el mandadero para reunirlos y para otros 
menesteres menores. DespuCs de una hora de exi- 
menes y deliberaciones, esos maestros acordaron 
que hiciese la receta el catedritico Oscar Fontecilla. 
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Este internista y psiquiatra, conocido por su espiritu 
ir6nico ciiustico, se sent6 a escribir con lenta proso- 
popeya y, ante varios familiares expectantes, pus0 
con letra Clara en el recetario: aspirina 0.50. Sin 
siquiera disimular con el nombre de la droga, ici- 
do acetil salicilico, coron6 ese previo despliegue 
tecnol6gico con esa efectista ironia. Otra vez, una 
noche, vi llegar a la Asistencia PGblica un var6n 
que caus6 revuelo. Un carabiner0 lo habia obser- 
vado, cerca de la Estaci6n Alameda, sentado por 
miis de una hora en la cuneta, mojiindose cada mi- 
nuto la frente con el agua que corria a sus pies. A 
la tercera vez que sin levantarse lo vi0 llamar a 
un pequenero para comprarle y comerse una em- 
panada, se le acerc6 y lo conmin6 a levantar el pon- 
cho que lo cubria hasta el suelo: de su abdomen 
co’gaban’ sangrantes 10s intestinos. El hombre s6- 
lo dijo que un desconocido “lo habia alcanzado” y 
que, C O ~ O  demoraba en morirse, en el intertanto 
necesitaba calmar su apetito. Su estoicismo fue 
muy celebrado, se le lav6 el “tripal” con abundante 
agua hervida con sal y se le sutur6. A pesar de que 
no habia antibi6ticos mejor6 dejBndome hasta hoy 
la enieiianza de que mientras llega la muerte na- 
da mejor cabe hacer que calmar las hambres y que 
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ojalA &tas Sean intensas para dar placer y hacer 
olvidar cualquier angustia. 

Por afiadidura trabajaba en el Policlinic0 del 
Centro de Estudiantes de Medicina ubicado en Bas- 
cufihn algo al sur de Blanco Encalada. El entusias- 
mo con que gratuitamente veia pacientes, asi como 
mi fealdad y desaligo en el vestir, me hicieron 
merecer el apodo de Fray Andresito. Un grabado 
que retrataba a este poco agraciado santo popular 
chileno, colocado en amplio marco y con el subti- 
tulo Dr. Quijada, colg6 largo tiempo en la sala 
de espera del consultorio. LQ trajo un c'ompaiiero 
chistoso y nadie se interes6 por retirarlo. Teniamos 
trabajo que con frecuencia no daba para comer. 
Una tarde de estas, en que el hambre agudizaba el 
entendimiento, ese mismo ocurrente compaiiero sa- 
li6 ccn un gran canasto a regodearse en 10s nego- 
cios de 10s alrededores diciendo que andaba de 
compras para el cumpleafios de Fray Andresito. 
La cesta le fue colmada de regalos. EstAbamos 
comihdolos y bebitndolos cuando llegaron veci- 
nos con guitarras y vinos para celebrar una verda- 
dera fiesta. Todo estuvo bien pero a1 afio siguiente, 
cuando habiamos olvidado la fecha, sorpresivamen- 
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te llegaron de nuevo esos amigos a1 inexistente 
cumpleaiios. 

Nada tengo de poeta. Puedo describir la rosa 
pero no hacerla florecer en poemas. La mitad iz- 
quierda de mi cerebro funciona mejor que la de- 
recha. Mis vivencias artisticas, felizmente abun- 
dantes e intensas, se ven grandemente anegadas de 
racionalizaciones. Seria un desagradab’e antipoe- 
tas si les tuviese odio en vez de envidia agradecida. 
Ese escaso atractivo fisico adolescente fue un ddbil 
pie forzado en mi destino. No puedo decir como 
De Rokha respecto de mi juventud: “cuando yo 
era hermoso como un tor0 negro y tenia todas las 
muieres que queria y un rev6lver de hombre a la 
cintura”. En las tardes bailables de 10s domingos 
en la terraza del Santa Lucia, las nifias que invita- 
ba se manifestaban cansadas y, luego, acompaiia- 
ban a un buenmozo. No me di por venciclo. Sin te- 
ner oido musical lo poseia del ritmo, me hice buen 
bailarin hasta emu’ar en Charleston a 10s negros que 
llegaron con las primeras orquestas de jazz, y lop$ 
compafieras. Muchos aiios despu& esta habilidad 
sig;ui6 ayudhdome, especialmente en 10s Estados 
Unidos. Fui entusiasta participante y dirigente de 
. las fiestas de la primavera. Organizadas por la Fe- 
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deraci6n de Estudiantes, ofrecian desahogo a una 
buena proporci6n del erotism0 reprimido y acumu- 
lado por 10s j6venes y tambiCn por 10s adultos. A1 
mantenerse 10s pololeos bajo control visual de 10s 
padres de las niiias, no se desperdiciaban las oportu- 
nidades que las fiestas ofrecian. Los ensayos de 
murgas, la preparaci6n de carruajes para 10s cor- 
sos, 10s bailes en las plazas o en centros filarm6ni- 
COS, el Circo Universitario, la Gran Velada Bufa en 
el Municipal y el grandioso Baile de Gala en el 
Club Hipico, a1 que habrian asistido 10.000 perso- 
nas de ambos sexos disfrazadas, condensaban para 
muchos 10s mis gratos recuerdos de cada afio. Invi- 
tado por el piloto civil Federico Helfmann, volC por 
primera vez para tirar volantes de propaganda de 
una de estas fiestas. Hice mi Servicio Militar en ca- 
balleria de la Compafiiia Sanitaria del Tren el 1928 
y el 1929. 

Ese Gltimo afio fui contratado unos meses por 
la Braden. A1 llegar a Sewell tuve una reacci6n 
patri6tico-mtdica. El mCdico director norteame- 
ricano del hospital me recalc6 que era el mejor de 
Chile, a lo que yo respondi calificindole de peor. 
Lo expliqui basado en que por cilculos estricta- 
mente financieros estaba muy bien equipado para 
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atender empleados y obreros, a quienes convenia 
acortarles sus enfermedades y minimizarles las in- 
demnizaciones, pero nada habia para cuidar de 
mujeres y de niiios. Informada la gerencia, sin eno- 
jo alguno, resolvi6 dar esos servicios. Los cuatro 
meses acumule' el sueldo porque tuve ganancias en 
el pbker, aprovechando mi aparente indefensi6n 
ante jugadores maduros y de mucha experiencia 
con 10s naipes. De haber jugado centavos Q poro- 
tos en el §an Juan de Dios habia pasado a apostar 
miles de pesos. Para mi mente algebraica unos y 
otros eran simbolos simples. Recibi impresionan- 
tes enseiianzas de caballerosidad de esos gringos 
que jugaban con estricta sujeci6n a lo que corres- 
pondia, perdiendo sin un gesto, a veces, meses com- 
pletos de sueldo. Las ganancias bajk a gastarlas 
con mis compafieros de internado, aprendienda 
que 10s varones responden a 10s mis distintos de- 
safios. A1 hacer us0 del permiso, concurrieron a 
despedirme a1 autocarril varios importantes jefes. 
Extrafiado preguntk, respondikndome que tam- 
biCn me esperarian a1 regreso. Su raz6n era que en 
esa zona seca hicamente a 10s mCdicos no se les re- 
visaba su equipaje. Hube de comprar en Santiago 
una maleta amplia y llenarla con botellas de pisco, 
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cofiac y gin. Todas fueron consumidas en la noche 
de mi arribo por esos respetables personajes. Soli- 
citos me recibieron el pesado bulto en la estaci6n 
y lo cargaron hasta el “staff house” para el alcoh6- 
lico reto. Antes de dejar definitivamente el mine- 
ral, en una llxltima mesa de p6ker, perdi hasta el 
Gltimo peso. Volvi tal cual habia partido en cuan- 
to a dinero per0 con experiencias interesantes y 
portador de un smoking que no demorl en empe- 
iiar dada su ahora inutilidad. 

En Sewell, ayudado por ingenieros, invent6 
un aparato para tratar fracturas del muslo y con 
61 iniciC mi memoria de prueba. La tenia avanza- 
da cuando encontri en una revista japonesa de 
afios antes anunciado un aparato similar. Hube de 
abordar otro tema. En la Asistencia Pllxblica de la 
calle San Francisco y en laboratorios de fisiologia 
y de patologia, pude completar un trabajo sobre 
Anemia Aguda que, impreso en la Editorial Nas- 
cimento, me permiti6 titularme. Fue bien califi- 
cad0 a pesar de que en su pr6logo rendi homenaje 
a la inquietud universitaria y a 10s castigados por 
ideales. Diplomado en octubre de 1930 hice luego 
un reemplazo en Coelemu. Cada semana debi sa- 
lir a otros dos consultorios en 10s que el tren me 
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dejaba y me recogia con un poco mis de una hora 
de intervalo. Breve tiempo en que debia ver unos 
treinta pacientes. Formados en fila 10s miraba, in- 
terrogaba y prescribia, separando a unos pocos que 
necesitaban un examen mis detenido. 

Mi segundo nombramiento fue a la Casa de 
Socorros de Cabrero. No demori en dejar el sur 
para ir de midico de Carabineros a Chaiiaral, con 
las obligaciones anexas de sanidad y de examinar 
escolares. Mi padre, veterinario del Cuerpo, me ha- 
bia inculcado carifio a la instituci6n. Corria el aiio 
1931 y en todos 10s circulos se leia literatura poli- 
tics. Cuando nifio, cerca de Avenida Matta, escu- 
chi a modestos trabajadores a quienes respeti. Estu- 
diaban a Bakunin y a otros anarquistas, trabajando 
s610 de zapateros remendones para no ser emplea- 
dos ellos ni tener subalternos. Marcaron mi per- 
sonalidad como para que, con explicables diferen- 
cias, me haya mantenido en mucho como artesano 
mtdico. En un pueblo chico como Chaiiaral pron- 
to se me conoci6 como gran consumidor de libros 
y, sin que hubiese tomado linea politica alguna, 
fui motejado. A1 ser criticado respecto a lecturas, 
renuncit para seguir independiente. 

Mientras se tramitaba mi renuncia viajt a Po- 
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trerillos para aprender de sus buenos cirujanos y 
examinar escolares como justificacibn. En el mi- 
neral me esperaban unos j6venes para jugar aje- 
drez. A la salida del club el teniente y jefe del retin 
de Carabineros me notific6 que estaba bajo arresto. 
Sin poder decirme por quC, me agreg6 que si le 
daba mi palabra de no escapar me alojaria en su 
casa. Se la di porque nada temia, pasando una se- 
mana confortable de lecturas, per0 sin acceso a la 
prensa o radio. Ya libre supe del movimiento de la 
marineria en Coquimbo coincidente con mi par- 
tida a Potrerillos y que unos mineros habian espe- 
rad0 que les llevaria informaci6n. Todo por el 
prestigio de 10s libros que leia. Me trasladC a Co- 
piap6 para ejercer libre y practicar adhonorem en 
su hospital, acompafiado por una fama inmere- 
cida. 

Esta impuld a1 luego famoso practicante Me- 
neses a buscarme el atardecer del 24 de diciembre. 
En su automcivil abierto, yo no tenia, me llev6 a 
ver tres pacientes en barrios distintos y a su casa. 
En el sal6n habia unas diez personas que, lo supe 
despuis, era gente resentida porque en la tierra 
de 10s Matta y de 10s Gallo, por pasi6n regional, 
hubo excesiva presi6n a favor de un candidato a 
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Presidente. Se me pregunt6 si colaboraria en la 
propaganda de un nuevo gobierno a partir de las 
10 del dia siguiente. Aceptt pensando que tendria 
la oportunidad de discutir mis ideas. Sorpresa 
grande tuve a las 12 de esa noche con un intenso 
tiroteo que dur6 hasta las 6 de la madrugada. En 
mi casa, a cuadras del cuartel, retumbaban fuerte 
10s disparos. Como a las 2 lleg6 llorando un mu- 
chacho a pedirme que fuera a atender a su madre 
que, a1 asomarse a la calle, habia caido abatida por 
las balas. Su casa estaba frente a la puerta princi- 
pal del regimiento en que se combatia. Senti que 
si no’me atrevia a socorrerla siempre me iba a con- 
siderar un cobarde. A1 acercarme, con el recuerdo 
de mi servicio militar, reptt pegado a1 suelo y al- 
canct a la yacente mujer. La arrastrt hasta que do- 
blamos la primera esquina y dejamos de oir silbar 
cera  10s proyectiles. En pie, la cargut en direcci6n 
a1 hospital, hacihdome ayudar en el amino  por 
un hombre que encontramos. Puse en actividad a1 
personal y suturi las visceras perforadas sin lograr 
salvar a la enferma. A las 7 lleg6 otro mtdico y 
pude irme a descansar. Dormia a las 10 cuando 
llegaron a detenerme. Quienes me habian visto ve- 
nir del regimiento se apresuraron a delatarme, pe- 
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ro demoramos un rnes en encontrar a1 muchacho 
y a otros testigos para demostrar que no fui de 10s 
atacantes. 

De la cdrcel tengo valiosos recuerdos. Desde 
luego, que 10s grandes pensamientos no acuden 
cuando se Cree inminente la muerte. S610 sensacio- 
nes intrascendentes, visuales, auditivas u olfativas, 
que desvian la emoci6n. Ante simulacros de fusila- 
miento para obtener declaraciones, apenas se du- 
da entre insultar, gritar alguna consigna o guardar 
silencio. Desde el momento en que un fiscal mi- 
litar se hizo cargo del proceso todo fue legal. Que- 
d t  en libertad sin cargos y, a1 no reivindicarme 
la prensa que me habia malcalificado, edit6 un fo- 
lleto: “La Pascua Trigica de Copiap6 y Vallenar”. 
A1 salir libre y compensatoriamente prestigiada 
gocC de la desequilibrada premiaci6n que dan las 
mujeres a quienes emergen bien de una situaci6n 
dificil. Ese afio 1932 mi padre se cas6 por tercera 
vez con una joven treinta afios menor, que me 

que 61 falleci6 a sus 86 
A i n  n t r n c  tree hprrnannc Quijada Ossa. La pareja 

ional y personal no pude 
n politica y aceptar una 
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candidatura que no quise negociarla para triun- 
far porque habia optado por mantenerme en mi ca- 
rrera mtdica. Hasta intent6 montar un peribdico, 
tal vez recordando que afios antes habia copartici- 
pado en una revista literaria “Agonal”, m6s como 
vendedor que como colaborador redactor. Con un 
sueldo pequefio de mCdico de la Casa de Socorros 
de Curacavi, me trasladt a Valparaiso a continuar 
formindome en el Servicio de Cirugia del Dr. Hu- 
go Grove. Participt en la Asociaci6n Mtdica de 
Valparaiso y mi prurito por la actividad me llev6 
fuera de la clinica: intervine en la creaci6n porte- 
iia de brigadas infantiles parecidas a 10s boy scouts. 
Se llamaron “aladas” porque, ademis de 10s ejer- 
cicios y excursiones, su entretenci6n bisica seria el 
aeromodelismo. Sus grados comenzaban distin- 
guitndose con una alita blanca que cambiaba de 
color con 10s ascensos. El Gobierno, era de nuevo 

‘ Presidente Don Arturo Alessandri, muy justifi- 
cadamente, encontr6 peligrosa esta iniciativa y, en 
cuanto sali6 a la calle la primera brigada de “nifios 
alados” me releg6 a Calbuco. Fui detenido a1 salir 
de mi casa a las 7 de la mafiana, de manera que 
en las calles solitarias del Cerro Alegre no hubo 
testigos. Me alarmt porque se sabia de desapari- 
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ciones y fondeos. Temeroso, me servi de mi 
dad para escapar hasta el Hospital Van 1 
Alli, pasadas las ocho y rodeado de colega 
entreguC proclamando que no tenia lesiones F 

saba suicidarme. 
Terminada la relegaci6n no regresC don1 
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plt 10s cielos mis hermosos de Chile y paisajes en 
que por la transparencia del aire 10s colores son 
vivisimos a grandes lejanias. Viajero del penblti- 
mo raid del Sikorsky Chilot, conoci alacalufes en 
Puerto Edtn. Tambitn navegut canales fueguinos 
en un cutter gequefio, trept ventisqueros y me re- 
focilt sobre la nieve, admirando sinceramente a 10s 
colonizadores. El Gltimo vuelo del Sikorsky Chi- 
lot, que de regreso a Magallanes desapareci6 con 
todos sus pasajeros algo a1 sur de la isla grande, 
termin6 con ese ensayo por negar la interdepen- 
dencia chileno-argentina. Con dos de esos aviones 
anfibios se intent6 volar esa ruta aun con mal 
tiempo y sin cruzar la frontera. 

Habia ya regresado a1 norte del pais cuando, 
de visita en Punta Arenas, en la puerta del Hotel 
Cabo de Hornos vi venir de su interior a una her- 
mosa anciana. Era dofia Maria Mentndez de Cam- 
pos que me honr6 con un abrazo y, casi a1 mismo 
tiempo; se detuvo un obrero para tambitn abra- 
zarme llamindome compafiero. Es que alli la labor 
midica me absorbi6 totalmente. Por la mucha tu- 
berculosis que habia, el 1935 fundamos la Liga 
Antitubercu'osa de Magallanes, que h e  Gtil hasta 
que se dict6 la Ley de Medicina Preventiva. Para 
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mejorar mis entradas, el 1938 organic6 una clinica 
particular pero, a1 triunfar don Pedro Aguirre Cer- 
da, fui llamado por el Dr. Enrique Laval, Mkdico 
Jefe de la Beneficencia. Como cirujano residente 
me habia correspondido suplir a1 Director del hos- 
pital y reclamar por deficiencias. Con el argument0 
de que habia llegado el momento de pulsar la gui- 
tarra, me hizo aceptar dicha direcci6n. 

ReciCn nombrado y todavia en Santiago se 
produjo el terremoto de enero de 1939. Subi a1 pri- 
mer tren que parti6 con ayuda, el mismo que lle- 
vaba a1 Presidente y a1 Dr. Laval. Este, en el tren 
y sin informes directos de la zona afectada, distri- 
buy6 jefaturas de emergencia asistenciales, desig- 
nhdome a 'Chillh. El tren pudo llegar hasta Li- 
nares donde, a1 encontrar que el Intendente no ha- 
bia requisado autom6viles para la comitiva presi- 
dencial, el Ministro del Interior Pedro E. AIfonso 
lo destituy6 de inmediato y autoriz6 a hacer requi- 
siciones. Corri y en el primer negocio abierto pre- 
gunte' a1 azar por un seiior de la vecindad que habia 
comprado auto recientemente. Me dieron un nom- 
bre y direcci6n y, apersonhdomele, con mi p r o  
carnet de identidad le firm6 un recibo por su Ford 
nuevo. Asi llegu6 a mi destinaci6n esa noche, tra- 
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bajC bien montado y a1 mes devolvi sin dafios el 
vehiculo. Un estado emocional general permiti6 
cosas como Cstas. 

Con 10s faros del auto pude sortear derrumbes 
o pasar sobre ellos cuando cubrian la calzada, en- 
trando a un Chillin completamente a oscuras. A 
un carabiner0 que encontrt le preguntt si era de 
ahi y, a1 contestarme que si, me identifiqut y le 
pedi me acompafiase. Encontri funcionando el hos- 
pital con el personal de la Asistencia PGb'ica de 
Santiago en pleno. Sus guardias profesionales com- 
p'etas habian sido llevadas en avi6n y con volun- 
tarios se reemplazaron 10s turnos en la Posta Cen- 
tral. Su jefe, el Dr. Manuel Martinez, me dijo que 
la mayor urgencia en el hospital de Chillin era de 
agua, ya que todas las cafierias de la ciudad estaban 
rotas. La Gnica posibilidad de acarrearla era en 10s 
barriles cisterna para el riego, que poseia la munici- 
palidad. En su bhqueda, a1 cruzar la plaza fui de- 
tenido por mtdicos que llegaban a ofrecerse. Uno 
de ellos me asegur6 que sabia manejar caballos 
pues habia hecho el servicio militar en el Coraceros 
de Viiia. Con 6' ubicamos esos carretones y el po- 
trero de 10s animales de tiro. El midico Salvador 
Allende se encarg6 de abastecer de agua a1 hospital 
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&do.  Parti a mi labor puntarenense sin poder ya 
dedicarme preferentemente a mi clinica. Ese mis- 
mo aiio fund6 la Sociedad de Amigas del Hospi- 
tal, que se encarg6 de recibir donaciones, satisfa- 
cer directamente las demandas de mejoras y dar 
eolaboraci6n personal de las seiioras a1 mejor estar 
de 10s pacientes. En un Congreso de Hospitales se 
me distingui6 por esta iniciativa. 
' Bi'en calificado como Director, el aiio 1943 
fui transladado a administrar el entonces dificil 
Hospital Van Buren de Valparaiso, lo que hice sin 
dejar cirugia. El 1945 me dirigi a 10s Estados Uni- 
$os a ver operar y a estudiar administraci6n hospi- 
falaria. Algo mis de un afio despuis me puse toga 
y birrete para recibir mi Master en la Universidad 
de Chicago. Valorict la importancia de subdividir, 
racionalizar y cumplir cada tarea con exactitud y 
oportunidad, y, en lo humano, el orgullo de res- 
ponder por si misnio, que el hombre no debe re- 
cibir I favores de otro. En una oportunidad quise 
cederle mi asiento a un parapltgico'muy igil con 
sus dos muletas, siendo increpado por ami'gos: 
2Por qui quiere ofenderlo? Es un hombre, dtjelo. 
Pero es un pueblo fraterno. Cuando mi hija Gtoria 
resolvi6 ir a trabajar-alli, escribi a siete de mis com- 



paiieros de estudio y seis me respondieron a vuelta 
de correo ofreciendo una situaci6n pagada para 
ella, suficiente para que pudiese demostrar sus capa- 
cidades. Por eso perteneci con agrado a1 Universi- 
ty Club de Santiago, formado por quienes poseen 
titulo universitario norteamericano. 

El 1947 se me nombr6 Mtdico Inspector de 
Hospitales, funci6n en la que pude ver cuinto se 
derrochaba en 10s laboratorios en costosos equipos 
mal utilizados. EnseiiC direcci6n de hospitales y 
fundt la Escue'a de Ttcnicos Laborantes exclusiva 
para mujeres. Queria aprovechar lo rnucho positi- 
vo de la fernineidad para elevar el nivel de orden y 
de trabajo regular. Exigimos a las postulantes mo- 
dales y moral que les diera ascendiente hasta sobre 
10s mtdicos y'las capacitamos para efectuar las va- 
riadas ttcnicas de laboratorio. La Escuela fue un 
txito en 'gran parte por una afortunada primera 
promoci6n de profesionales. De Cstas, Lila Wol- 
nitzky, que fue su primera Subdirectora, dio ele- 
vado prestigio y' tradici6n a1 plantel como para 
que, si alguna vez tl recibe 'nornbre, sea el de ella. 
La Escuela hoy se llama de Tecnologia Mtdica y 
siu Gnico contratiempo ha sido que una proporci6n 
alta de egresadas se casa con mtdicos'y abandonan 



sus cargos. Justificadamente ahora se titulan tam- 
b' ien ' varones. 

N b  acepti la propuesta del Decano Profesor 
Garret6n de dedicarme por entero a la adminis- 
traci6n hospitalaria ; preferi la clinica hasta termi- 
nar jubilando como Jefe de Ginecologia en el Hos- 
pital San Borja. Preocupado de aliviar integral- 
mente a la mujer, descubri que casi todas sufren 
por incomunicaci6n con 10s varones y por meno- 
res posibilidades er6ticas. EstudiC la pareja y devinz 
sex6logo. Me habia quedado con seis hijas y sin 
varones, lo que probablemente robusteci6 mi in- 
clinaci6n. Siempre admirt profundamente a la 
mujer. Nunca olvido que reciCn llegado a Copia- 
p6 hice una atenci6n a una joven de esas mal con- 
ceptuadas por la sociedad. Cuando cai preso 
--equivocadamente acusado de participar en el 
asalto a1 Batall6n Esmeralda, la noche del 24 a1 
25 de diciembre de 1931- ella, que sabia 
que estaba viviendo a1 dia, minti6 una deuda 
a mi esposa. Fabul6 que yo habia medicina- 
do a su madre y le abri6 un crCdito ilimitado en un 
negocio de abarrotes de uno de sus amirros. Ello dio 
comida ese mes a mi familia y permiti6 que se me 
llevaran agrados culinarios a la circel. Fue la bni- 
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ca mano que se nos tendi6 mientras se me crey6 
culpable. He  visto a las mujeres sublimes a1 sacri- 
ficarse como madres, educadoras, enfermeras o 
secretarias, como formadoras y apuntaladoras de 
hombres. Podria citar miles de ejemplos, per0 so- 
brarian porque nadie deja de tenerlos. Me siento 
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11 1950 tambitn dirigi y en UUCl ld  plLC lc- 

la Revista Mtdico Asistencial de la Benefi- 
y fui miembro del “staff’ de “The 130s- 
de Nueva York. En 1951 sali6 editado mi 

LLALu “Atenci6n Organizada del Enfermd’, para 
incionamiento de 10s hospitales, con pr6- 
ejandro Garret6n. Ante la mbltiple sub- 
; la tecnologia midica en especialidades 
,ialidades, buscaba que se tratase a1 ser 
Itegralmente, no s610 en su unidad cor- 
iquica sino, tambiln, con sus inevitables 
tes familiares y socio-culturales. Recuer- 

infantiles nunca olvidados y mi experiencia 
ica, profundizada en el terremoto de Chillh 
mo director de hospital, me hizo ver que, para- 

uv,almente, el mtdico sanitario o administrativo 
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-a falta de mtdico de cabecera o de familia- 
resultaba siendo el que m5s se preocupaba por el 
ser humano como tal, como una muy compleja y 
respetable unidad, y no se limitaba a interesarse 
por una de. sus cavidades o parcelas orghicas o a 
estudiarlo Gnicamente en cuanto padecia o no de 
una determinada enfermedad. Mientras m6s pe- 
quefia es la zona de su especializaci6n mhs “gran- 
de” se autocalifica el profesional. 

A esas experiencias se suniaron las de la vor5- 
gine de 10s inquietos ai5os del 30 e inmediatos pos- 
teriores. Adquiri conciencia de que el hombre po- 
see.el derecho a numerosos campos o cartabones 
para su va10rizaci6n, en 10s que la cultura es apenas 
uno de ellos. Sin embargo, como todos, termin6 
escondiendo la cabeza ante realidades imposibles 
de superar. Es horrible la objetiva conclusi6n 16- 
gico-biol6gica de una humanidad en selvitica lu- 
cha por el triunfo de 10s mis fuertes y liquidaci6n 
de 10s dtbiles, o la conservaci6n calculada de 10s 
tiltimos, c6mo planificada evoluci6n hacia dos sub- 
especies. Sufro con 10s hombres de todas las lati- 
tudes y oficios que mueren por la triada servidum- 
bre, subalimentaci6n y enfermedad, y, junto a ellos 
escapo en idealizadas ilusiones. Mi naturaleza ins- 
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tintivo-libidinosa me hace individualista y rechazar 
la “insectivaci6n social” hacia la que pareciera enca- 
minarse la humanidad, a1 igual que las actuales dos 
medicinas : una para pueblos e individuos “desarro- 
llados” y otra para “no desarrollados”. Anarcoper- 
sonalismo que me mueve a afirmar en todo mo- 
mento lo que soy, como mi antecesor Alonso Quija- 
da “el bueno”, historiado por Cervantes. 

Son rakes afectivas que me dirigieron hacia un 
arte mkdico de fundamentach antropol6gica, 
orientado por las constantes biol6gicas con que 10s 
seres humanos vivimos y que tan dificultosamente 
culturizamos. En la sexologia encontrk, justamen- 
te, la especialixaci6n tmificadora de la clinica, la 
que explica por quk las mujeres y 10s varones pa- 
decen existencialmcnte, se enferman, complican 
sus patologias y tambikn llegan a conocer la es- 
quiva felicidad. Es la energia libidinosa la que im- 
pulsa a 10s individuos y a 10s grupos humanos a 
comunicarse entre si, a herirse y amarse, en amistad 
y en sexualidad, y a tener hambres de universos 
materiales y espirituales. 

El 1960, despuks de un congreso mkdico en 
Tokio, fui invitado a la Repixblica Popular China. 
Mi libro “Medicina en China”, publicado en 1961, 



resume lo visto en 10s servicios de salud y en es- 
cuelas mCdicas de ese inmenso pais. Destaca la 
integraci6n entre la medicina tradicional autcic- 
tona - e n  mucho miigico-empirica- con la tecno- 
logia cientifica moderna, para dar la primera im- 
portancia a1 alivio del sufrimiento. El 1964 parti- 
cip6 en la fundaci6n de la Sociedad Chilena de 
Medicina Psicosom’citica, ya era miembro de otras 
sociedades, y, para tratar mis especificamente lo 
que me interesaba, el 1965 comenzamos con la 
Sociedad Chilena de Sexologia Antropol6gica. Pa- 
ra hacerlo nos comprometimos unos veinte pro- 
fesionales -mtdicos, psic6logos, pedagogos, sacer- 
dotes, abogados y asistentes sociales- a ensefiarnos 
mutuamente y a discutir con franqueza y estando 
bien documentados. 

El 1966 sali6 a librerias mi primera obra de 
sexologia : “Sex0 y Sufrimiento. El Hombre”, en 
que hice mi presentacidn personal a la clinica de 
esta especialidad, apareciendo a1 afio siguiente 
“Sexo y Sufrimiento. La Mujer”. En ambas resu- 
mi mi experiencia propia y hospitalaria o de con- 
sultorio en el campo de la realizaci6n sexual y ma- 
trimonial. El titulo destaca dos hechos olvidados o 
subestimados: que las diferencias entre mujeres y 
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varones son profundas en cuanto a necesidades o 
aspiraciones naturales, lo que les dificulta vencer 
una incomunicaci6n generalizada y el claro distan- 
ciamiento de sus respectivos programas existencia- 
les. TambiCn que es mayor la angustia por inevi- 

L 

es la mujer o mis puramente rnasculino es el va- 
r6n. 

El 1970 se edit6 en Buenos Aires “Historia 
y Sexualidad” en que explico c6mo, por la inter- 
acci6n dialCctica entre 10s impulsivos intereses fe- 
meninos con 10s masculinos, funciona la dinimica 
social y la historia. Ortega escribi6 en el “Tema de 
Nuestro Tiempo” . . . “Ha habido generaciones 
con suficiente homogeneidad entre lo recibido y 
lo propio, viviendo ipocas acumutativas. Otras han 
sentido una profunda heterogeneidad entre ambos 
elementos, siendo ipocas diminatorias y poZkmicaJ: 
generaciones de combate”. Agrega que en las pri- 
meras 10s j6venes solidarizan con 10s viejos, se su- 
peditan a ellos y en las segundas “10s viejos quedan 
barridos por 10s mozos”. A1,igual que 10s demis 
pensadores, este gran espafiol s610 ve un sexo. Sin 
negar su afirmacih, creo demostrar que en 10s 
tiempos de consolidaci6n de lo lomado la imoosi- 
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ci6n es del sentir femenino conservador y de se- 
guridad, y que en las de cambio, polimicas o corn- 
bativo-creativas, hay masculinidad liberada que 
hace prevalecer sus impulsos. Digo que el volcin 
cultural masculino-musulmin se apag6 pdrque la 
mujer islimica no particip6 en dark permanencia, 
asi como que su conquista de Europa h e  detenida 
mis por la mujer cristiana que por 10s adalides 
del Cid. Relaciono la cohesi6n dada a la familia 
por el amor cristiano con la acerada moral impe- 
rialista de las dos Europas, que originaron las dos 
Amtricas, una colonizada preponderantemente 
por hombres solos y la otra por familias completas. 
Fundamento de esta manera el trascendente papel 
que en la cultura cumple la mujer como madre y 
como coqueta. Uno de 10s criticos que vot6 para 
que el libro recibiese el Premio Municipal, me di- 
jo que, por sus ricas sugerencias historiogrificas, 
con un mis atrayente estilo habria alcanzado in- 
mediata difusi6n internacional. El 1972, en “Vida 
y Sexo”, ordent 10s fundamentos cientifico-biol6- 
gicos del comportamiento sexual, s610 comprensi- 
ble si se estudia su evoluci6n en el desarrollo de 
la vida sobre la Tierra. Una sintesis de su material, 
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que hicimos con el Dr. Julio Parada, fue publica- 
da en Berlin. 

El 1971, en cargo pricticamente adhonorem, 
organic6 la Oficina Coordinadora de Investigacio- 
nes Sexol6gicas y de Educaci6n Sexual en el Mi- 
nisterio de Educaci6n. Ademis de comenzar a re- 
copilar lo que en estos terrenos se hacia, en enero 
de 1972, con un curso de 120 horas de clases, co- 
menzamos la preparaci6n de profesionales para 
constituir Comisiones Provinciales Asesoras en Se- 
xologia. Estas iban a servir de apoyo en las cabece- 
ras de provincia a1 programa VIFES (Vida Fami- 
liar y Educaci6n Sexual). El 1968, en las IV Jorna- 
das Latinoamericanas de Sexologia, realizadas en 
Santiago y ViEa del Mar, se discuti6 en profundi- 
dad el tema de la educaci6n sexual. Estos estudios 
motivaron que, meses despuCs, en Chile se estable- 
ciera lo que en mi opini6n ha sido el mejor plan 
de cualquier pais pxa  dar esta ensefianza desde 
las escuelas bisicas hasta las universidades. 

RenunciC en enero de 1974, cuando ya no se 
pudo continuar con esos cursos para profesionales 
de provincias. Parti a1 extranjero con un contrato 
para organizar una ciitedra de sexologia en una 
univarsidad mejicana pero, mientras dictaba uh 
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cursillo en Lima, supe que se me tramitaria larga- 
mente la visa. Me dirigi a Buenos Aires donde dis- 
frutC unos meses de econ6mico hospedaje en la 
Universidad del Salvador y de la biblioteca de la 
Casa Central de 10s Jesuitas en San Miguel. Trasla- 
dado a la Capital di eximenes y revalid6 mi titulo 
de mCdico en la Universidad de Buenos Aires. 
Ejerci hasta comienzos de 1979 que regresC a Chile 
con la experiencia de buenos ambientes profesiona- 
les y de una amistosa fraternidad social. 

Durante mi permanencia en Argentina firm6 
dos obras que se publicaron: una que asesor6, 
“Conducta Sexual del Mexicano”, publicada en 
MCxico, y “Frigidez”. Esta es un tratado clinic0 
sobre causas, diagn6stico y tratamiento de la dife- 
rente demanda er6tico-coital de la mujer respecto 
del varbn, con la mis dificil respuesta orgismica 
de ella. Este libro no alcanz6 a circular en Chile. 
TambiCn di tCrmino a una Pansexologia. Desde 
que presidi las Cuartas Jornadas Latinoamericanas 
de Sexologia el 1968, me preocup6 la indefinici6n 
y errada interpretaci6n de numerosos fen6menos 
trascendentes para la humanidad : amor, matrimo- 
nio; homosexualidad, prostituci6n 0, en general, 
del erotism0 y la agresividad notoriamente con ma- 
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yor desarrollo en nuestra especie que en las demiis. 
Encontri que las rnitologias, 10s tabiies sexuales y 
10s comportamientos diferenciados entre femeni- 
nos y masculinos, trasuntan constantes biol6gicas 
por su similitud en las miis distantes culturas. De 
ahi el conrenido pansexol6gico sintetizador de la 
nhra T.a FAitnrial Alhamhra AP M9Arit-l pct4  im- 
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bre la exacerbada violencia contemporinea 
d o  "Cain Libidinoso". Muestro la fisiologia 
cho que alarma a 10s Pontifices Romanos: 
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dor de generaciones psicol6gicamente sanas, y si 
la mujer, con su intuici6n y pragmatism0 no est6 
imponiendo el “unisex” como disimulada castra- 
ci6n de una virilidad demasiado inquietante. En 
fin, ahora estudio c6mo aplicar a lo laboral y ad- 
ministrativo lo que sabemos de las diferencias na- 
turales entre femineidad y masculinidad. Ojalii 
podamos disminuir la alienaci6n en el trabajo o 
por el trabajo que sufren 10s hombres y las mujeres, 
y ellos y ellas logren realizarse con mayor felicidad 
cn !ar Areas que realmente correspondan a sus per- 
sonalidades. 

Soy, pues, integralmente mtdico. Lo past tan 
bien en la Escuela de Medicina y en el internado 
que nunca me he atrevido a decir que el sacrifi- 
C ~ O ”  de 10s aiios en la Universidad me da derecho 
a gozar de la vida mis que lo que pueda merecer 
un pe6n que hubo de trabajar desde su nifiez. 
Combat0 el sufrimiento por el deber con que todos 
nos sentimos con las futuras generaciones -ate 
aiio 1981 mis nietos suman 17, directos 16 y uno 
de mi esposa -y, tambitn, porque estoy perfec- 
tamente muy consciente de lo limitado de la medi- 
cina. Otros fallecimientos me han afectado perso- 
nalmente, ensefiindome. A1 morir mi abuelo pa- 
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terno, mi padre trajo a su madre octogenaria des- 
de Pitrufquin. No se acostumbr6, se sinti6 sola 
en un mundo extrafio, por mucho que nos turnira- 
mos por acompafiarla. A las pocas semanas, una 
mafiana no se levant6 diciendo que se iba a morir. 
Estudiaba yo medicina y pude llevarle especialis- 
tas. Nada de patol6gico le encontraron per0 en 
pocos dias parti6 a juntarse con su marido con 
quien habia convivido sobre cincuenta afios. Des- 
puis, midico ya experimentado, padeci la muerte 
de tres nifios’ clinicarnente bien atendidos. De la 
primera hija de 7 afios de edad, de mi Gnico hijo 
var6n a pocos dias de nacido y la de uno de mi 
actual esposa y amada colaboradora Sonia Hauser, 
por cuya existencia se luch6 mis de un decenio. Im- 
borrables son dos recuerdos de gran violencia emo- 
tiva. Cursaba el cuarto aiio de medicina cuando 
fui tomado de las solapas del vest6n por mi herma- 
na de catorce afios para pedirme que le explicara 
eso del amor que no alcanzaria a conocer. Estaba 
enferma de tuberculosis pulmonar y moria unos 
dias despuis. Penosisima dificultad para respon- 
der que se me repiti6 treinta y seis afios mis tarde 
con una hija de igua! d a d  que agonizaba por una 
afecci6n ganglionar maligna. 



“Sex0 y Sufrimiento. El Hombre” coron6 una 
catarsis iniciada afios antes. Con trabajo profesio- 
nal prolongado todavia tenia de mi mismo una 
pCsima opini6n. La causaban recuerdos vergonzan- 
tes y el constante esfuerzo con que debia vigilar, 
reprimir y encauzar mi libido. Una tarde, con la 
consulta del var6n nGmero 200 6 500, me conven- 
ci que fo era simplemente uno de tantos, no de ex- 
cepci6n sin0 como la mayoria. Me senti feliz y 
comenci a mirar con mayor seguridad a 10s demis. 
Experiencia que me hace iniciar el tratamiento de 
mis pacientes con la indicaci6n de ser m6s leales 
consigo mismo, que usen el “Con6cete” como un 
amarse en Io que se es”. Baruch Spinoza nos dej6 

una buena diferenciacibn: Ctico es lo que le perte- 
nece a1 ser -cercanamente a1 derecho natural o a 
la buena conciencia de que habla la Iglesia- y es 
moral lo conveniente para la sociedad. El sex0 es 
tarnbiCn un campo cidtural digno de perfeccionar- 
se para dar mayor felicidad 6tica hasta donde no se 
dafie a otros. 

Observo que con argumentos midico-filosiifi- 
cos intento hacerme perdonar el inmerecido titulo 
de escritor. Escribo COMO cumpliendo un deber y 
obligado a superar una defectuosa formacibn b k  
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sica. He entregado a 10s impresores innumerables 
articulos y mamotretos plagados de faltas de orto- 
grafia y de sintaxis, apurado en volver a 10s pa- 
cientes, y a h  10s correctores de estilo y de prue- 
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La humanidad prefiere ilusionarse que no es bio- 
16gica y por ello no aprende a manejar su natura- 
leza que, muy frecuentemente, sobremanda en sus 
comportamientos ultracivilizados. Con pertinacia 
se miente a si inisma y deja pasar la oportunidad 
de hacer del sex0 una mayor fuente de elevaci6n, 
de enriquecimiento sensual y de mis espiritualiza- 
da convivencia. Olvida que el Amor es lo Gnico 
corporal y emocional con que se supera la finitud 
individual, que Eros y Tanatos andan siempre jun- 
t a  en toda poesia vivida, escrita o sofiada y en todo 
arte mayor. Rindo homenaje a 10s poetas que intu- 
Veri verdades y maravillas que 10s demis sudamos 
y demoramos en vislunibrar, desesper5ndonos por 
querer comprenderlas en vez de simplemente go- 
zarlas. Miles de razonamientos no logran expresar 
con tanta realidad y hondura el sentimiento de fu- 
si6n con IC) infinito que proviene del orgasmo se- 
xual, como 10 hacen cinco versos de nuestro Ne- 
rvda. Escribi6: 

H o y  nuestros cuerpos se hicieron extensos 
llegaron al limite del mundo 
y rodaron 
fundie'ndose 
en una sola gota de cera o meteoro. 
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He osado ocupar esta tribuna de escritor sien- 
do apenas un artesano remend6n de dafios y pe- 
sares porque puedo compensar este sentimiento 
de modestia con otro de orgullo. Dice Herbert 
Spencer que el mtdico primitivo fue el creador de 
las bellas artes. Empefiado en arrojar fuera del en- 
fermo a 10s espiritus malignos que lo postraban, 
trat6 de comunicarse con ellos o espantarlos. Con 
dicho fin imit6 formas, movimientos y sonidos de 
la naturaleza, misteriosos pero que podrian tener 
significado o poder migico para esos entes desco- 
nocidos. Asi, ese medicine-man, como lo llam6, re- 
pitiendo figuras y gestos seductores o amenazantes, 
ruidos de la foresta, bramidos de las fieras y cantos 
de las aves, invent6 la pintura, la escultura, la dan- 
za, el teatro, la nirisica y las otras artes. No es ab- 
surdo, pues, que 10s midicos nos sintamos parien- 
tes de 10s artistas. 

Santiago, septiembre de 1981. 
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