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y pasion y muerte de Maria Malibran, la podero-
sa, sensible y modulante voz de una mujer incom-
parable. Pérez Rosales estd vivito. Benjamin Vi
cuiia Mackenna se pasea a caballo por la Plaza de
Armas de Santiago. viaja en la primera locomoto-
ra a San Rosendo, camina a marcha forzada para
ver la erupcion del volcin Antuco. Va en carrico-
che de Valparaiso a Santiago, mirando a ojo des-
nudo el cometa de 1882. Literalmente, me he pa-
sado todo este ano tendido, echado como anima-
lejo, de guatita, a lo largo y a lo ancho de viejos
diarios del siglo pasado en nuestra Biblioteca Na-
cional, siguiendo la huella de Vicuna Mackenna.
Diarios y peritdicos que amarillean como las da-
lias de los jardines de San Miguel del Monte (1).

Me he hecho. pues. altimamente, chileno. chi-
lenisimo. Pero chileno de cuatro siglos: cronistas,
historiadores, politicos. botanicos, viajeros. Chile,
una larga historia de contar. ¢Estoy a retrotiempo?
Quisiera ser un nino que va por un camino libre

y alegre tras un caballo.

(1) Benjamin Vicufia Mackenna: Don Andrés Bello v el cnl
tive de las dalias en los jardines de San Migwel del Monte. Revista
“Artes v Letras”, 1884. Tomo IL




Naci a la vida literaria en Concepcidn, en la
Un:versidad de Concepcion, cuando nuestra Uni-
versidad nos formo6 una mente razonadora, critica,
llusirada y creadora. Jamds he escrito un poema en
mi ciudad natal —Los Angeles—, salvo Estrofa
para Violeta Parra —estrofa—, una tarde de do-
mingo cuando yo trataba de cantar una cancién
en la guitarra a la sombra de un ciruelo y ella,
ave chilensis, s¢ habia cazado a si misma de un
escopetazo: El dia que se nos murié la Mujer-
Cantaro / Yo estaba en un pueblo del sur / Des-
;‘hidraténdornc / Sin saber qué hacer con la guita-
ma. Concepcién fue el didlogo, la ciudad abierta,
¢l desarrollo libre del espiritu. Hay una fotogra-
fla de Gabriela Mistral llegando a la vieja esta-
cén de ferrocarriles penquista. Lleva sombrero

n ancha cinta y un faldén talar la distingue en-
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tre las mas. A su lado, dindole la bienvenida, el
rector Enrique Molina (papa Molina. lo llamaba
Nicomedes Guzmdn). Siempre he pensado en esa
estampa —que es ya daguerrotipo— por su simbo-
lo representativo de los valores de nuestro pensa-
miento. Con razon don Enrique crearia despuds el
Campanil en la ciudad universitaria. Y nuestra Ga-
briela se irfa a vivir su errancia por el mundo con
Ja nostalgia permanente de su Chile amado.

El ensayista Jaime Giordano publico ¢l 65
Treinta afios de poesia en Concepcién, con un pro-
logo admirable por su busqueda histérico-social-
poética de una ciudad: poetas mandragoristas, van-
guardistas, regionalistas. Ninguno habia nacido en
Concepcion, pero alli recibieron la revelacion vo-
cacional de su destino literario. Es frecuente encon-
trarse con hitos, con objetos referenciales: los tilos
de esta plaza son de los tiempos de Félix Armando
Nimez. O en ese caseron de Barros Arana con Orom-
pello vivié tras los visillos Maria Rosa Gonzilez.
O por esta calle gustaba caminar las noches de nie-
bla Alde Torres Pua. Una calle, una casa, un arbol
se 1dentifican en Concepcion con un poeta, le per-
tenecen, son una misma semejanza ciudad y poesia.
' En otra época la revista Atenea hizo lo suyo.
{Como la anoramos! Era la vinculaciéon continen-
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tal con las letras, las artes y las ciencias. Milton
Rossel: ninitos, tienen que hacer carrera. Alfredo
Lefebvre: tan escritor, tan quevediano, tan criti-
0, tan investigador, tan homosexual de maravi-
lla, tan amigo. Francisco Dussuel Diaz: la Univer-
sidad protege a sus poetas, aqui tienen dinero para
ms revistas. Todos ellos tampoco estin entre nos-
otros, pertenecen a la memoria que no traiciona
de los muertos. Solo Daniel Belmar —viejo zor-
7l de las fuentes de soda— sobrevive al todo tiem-
po pasado fue mejor. ;Y Gonzalo Rojas. Alfonso
Alcalde. Jaime Concha, Ramén Riquelme, Silve-
1io Munoz, en qué aldea del mundo estardn, si es
que estan? La literatura es un azar que reune y
dispersa, .que condena y salva inevitablemente:
Apollinaire amado, vivimos como locos y hemos
perdido el tiempo! (2).

Manuel Rojas hace entrega a la Universidad
de 1os manuscritos de su obra Punta de Rieles, en
un acto sobrio y perdurable. Pareciera un mons-
fruo y un nifo a la vez. Su presencia toma la for-
ma de una novela viviente. Hasta los jardineros
fueron a escucharlo. Un centenar de estudiantes
sscucha cabeza abierta a Nicomedes Guzman, pa-

(2) Gonzalo Rojas.



recia que tartamudeaba al hablar o que 1ba empu-
jando con dificultad las palabras. Después ven-
drian los Talleres de Escritores, los primeros en el
diilogo y en la accion. Por alli nacimos nosotros,
bajo el signo de Araspice, un dia jueves, saborean-
do un vaso de vino caliente con naranjas. |Y a la
salud de Vallejo! Viendo el vuelo de los pajaros y
el canto de las aves: los augures de las cosas que
estin por venir. El rector David Stitchkin se daba
tiempo para escucharnos y escribirnos. Amaba a
los poetas. cuando amar es respetar, estimular, abrir
posibilidades creadoras. Mi hilacha literaria me sa-
le a flote con todo ese regusto a anos que no vuel-
ven, pero que me hicieron en oficio y en conduc-
ta, en vagabundco y creatividad. El Concepcion
de mi calle La Virgen. de mi Escuela de Derecho,
de mis aromos a la subida del cerro Caracol, de
mi Celmira Bustos sirviéndome un plato de pica-
rones en ¢l mercado mas noble de Chile.
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A los 21 afios —el mismisimo dia de mi cali-
dad de ciudadano mayor— escribi mi primer poe-
ma. Como se ve o se escucha no he sido nada de
precoz . .. en materia poética. Un poema que ha-
blaba del padre, de los bosques, de la vida a flor
de naturaleza. Me asombraba de mi propio cre-
cimiento en medio de vegetales. semillas, mime-
tizindome animal, nifo también. Casi al tiro ga-
n6 un concurso (honesto) aqui en Santiago. Yo

habfa empenado mi reloj despertador certix pa-

ra comprar el papel, el calco, ¢l franqueo. Lo pu-
blicd un domingo la pagina literaria de un diario
hoy desaparecido (8). Fue mi bautizo inicial. Mis
amigos me felicitaban. A mi me daba lo mismo.

O mejor dicho. me alegraba por ellos. Me alegra-

L
|

(3) E! Siglo, 8 de julio, 1962, pag. 2.

11



ba de verlos felices: yo era sano, sigo siendo sa-
no. Tal vez por eso los premios nunca me han
conmovido, a no ser el breve instante de felicidad
que me daban y me dan los que estin en mi. La
publicacién de ese, mi primer poema, significo,
ademds, mi primer tiron de orejas en mi familia
POTQUE Creyeron gue yo era comunista.
¢Literariamente qué habia hecho antes de to-
da esta edad? Escribia critica literaria en un dia-
rio de i ciudad. Unas criticas llenas de erratas:
daba por muerto a escritores que estaban mas vi-
vos que el teniente Bello o viceversa. Yo escribia
juegos de poesia y me ponian jugos de poesia.
Braulio Arenas siempre sacaba la peor parte. Nui-
ca pudieron dar con su nombre: cuando no Brau-
lio Apenas, era Barulio Arenas. Cierto, cierto. Em-
pecé, pues, como critico, a diferencia de nuestros
criticos de hoy que escribieron poemas en sus aiios
mozos. Después de todo. esas gacetillas criticas me
sirvieron para conocer las vanidades y halagos de las
gentes. Recibia cartas de sesudos escritores recomen-
dindome sus propias obras. Esperaban un juicio
mio. ;Si yo era un muchachito que todavia andaba
con el moco colgando! Aprendi a olfatcar los libros.
A recrearme con [os titulos, con los tipos de letra,
con las laminas. Yo ni pensaba todavia ser poeta.
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Aunque tal vez ya era poeta: nunca s¢ piensa |
que se es. Cuando se piensa uno se fatiga. Cuando 1.
inteligencia comienza su obra, sobrevendran en ¢
camino no Ppocos pesares que se encargaran do
terminarla.

Ful un alumno aventajado. un buen escolar
en mi liceo fiscal, Eximido siempre. Nunca renc’
frente a una comisién un examen, ni siquiera ¢
de educacion fisica. Me salvaba la gimnasia: y
gimnasta sueco, gimnasta pedestre, gimnasta al a:
re libre. Desde nino aprendi a subir a los cerezos
a escalar el campanario de la capilla, a correr tra-
una liebre en un sendero. Me gustaba vagar, ten
derme en el pasto, trepar a los tejados. mirar fi
jamente un punto en el cielo: las tres marias, la-
siete cabritas, la cruz del sur. El texto de lectura-
literarias (un voluminoso libro de cubierta colo
naranja) de Roque Esteban Scarpa —:usted se ha
ce joven, maestro, o yo me hago viejor— me sir
ve. segun el caso, de guia, de asiento, de cabecera
de arma. Aunque nunca he tomado. ni por pien-

0, un arma cn mis manos, ni de fuego, ni de jue
go: una vez maté un gorrion con una honda de
elasticos 'y mi mano se llend de sangre. Nuncs
mas. Arma para hacerse lacido si. para conocer
Quevedo, para cantar a la vida retirada.
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De una cosa me arrepiento: haber tenido de-
masiada buena conducta en el colegio. Me hubie-
se gustado haber sido un estudiante indisciplina-
do, rebelde, a lo carloto, que estuviera en la ins-
pectoria a cada rato. Acaso de alguna manera lo
fui. Todavia me duele ¢l tablazo que me dio un
dia el profesor de trabajos manuales por haber
cortado yo mal esa misma tabla. Quedé trauma-
tizado. Tan inutil que ni siquiera sé¢ encender hoy
un tosforo. Todo me lo hacen: mi cama, mi me-
sa, mis poemas. Me lo hace el otro que estd en mf
¥ que no soy yo. Yo dejo al otro que se pelee con
los atanes cotidianos, que se ponga de mal humor,
que dé¢ rienda suelta a sus sentidos, porque sé que
al final del dia le vendrd a él la paz, el alma, el
ser feliz sin penas que le hagan mella. S6lo enton-
ces aparezco yo, como de luz, como de sombra.
Sélo entonces, también, tengo conciencia del poe-
ma que escribi. de la mesa a la cual me senté. de
la cama que me dio mi suefio y mi costumbre:
mata a Buda, mata a Dios, mata a tus antepasados,
para que vivan en i (4).

g (4) H. M. Enomiva Lassalle: Bl Zen, Ed. Mensajero. Bilbao.
Espana. 1974. p. 120.
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Atravieso el lago de Patzcuaro al atardecer de
un primero de noviembre: es la noche de muer-
ts. EI panteén de la isla de Janitzio se llena de
familias indigenas tarascas que llegan con flores,
ofrendas y veladoras. Grandes ramos de zempaxi-
chitl y Tirios del campo: la claridad, la claridad es-
ta llegando a mi rostro. Juguetes, tamales, pajari-
tos de dulce en las tumbas de los ninos. Manteles
ymas tamales. en las de los adultos. Hasta el ama-
necer los antepasados recobran vida. El rito pa-
gano-religioso-folklorico vuelve ano tras ano. La
muerte €s un acercamiento a la tierra, una incre-
dulidad tambié¢n, una burla, una ironia. un sim-
bolo de amor. Los grabados de José Guadalupe
Posada testimonian una vida cierta. Me compro
una calavera de aziicar con mi nombre y e la voy
omiendo lentamente con un vaso de canela ca-
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liente con tequila: comida y bebida para los se-
res de otro mundo en este mundo que no es el
mundo.

Soy alumno de Octavio Paz en el Colegio Na-
cional de México el ario 71. La primera clase me
la pas¢ durmiendo. Me dormi en la alta meseta
mexicana mientras el autor del poema a la Pla
za de Tlatelolco habla de la rebelion y tradicién
de la poesia moderna, del fin de una moderni-
dad para asistir al nacimiento de otra. Juan José
Arreola —igualito a los personajes del cine mu-
- do de los afios 20— me enseiia a jugar ajedrez, pe-
ro yo no s¢ defender una reina de un caballo: no
s¢ jugar ajedrez, no sé hacerme el nudo de la cor
bzta. no s¢ conducir un automoévil. Prefiero que
me hable de su vida, de su autodidactismo, de su
pueblo natal con nombre de zapallo, de su mal
borrego negro que todavia lo persigue. Un con-
fulario. no cabe duda. un escritor lleno de manas
y generosidades. _

En el ancho patio de la Basilica de Nuestra
Senora de Guadalupe —el corazon religioso de la
ciudad. dice Salvador Novo— me hago tomar una
fotogratia para el recuerdo montado en un caba-
lIito de cartdn-piedra. Entre gente que come elo
tes con crema y canta alabados, compro postales a
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,Qodo color: Querida mama, aqui te mando una
!;L’stampita de la Virgen de Guadalupe para que
la conozcas y te dé buena salud y te conserve bien.
Yo s6lo creo en una muchacha que iba sentada
delante de mi en un tranvia sin saber nunca que
j0 iba escribiendo un poema para ella. El sol az-
leca enrojece mi rostro y mis sentidos. Sigo la hue-
lla de Gabriela Mistral en Chapala (¢no escribid
qui los Motivos de San Francisco sentada a la
sombra de los mangos?) y Ameca Ameca, en Te-
patitlin e Irapuato, en Querétaro y San Juan de
los Lagos, en fin, Chapultepec, Cocula, Oaxaca,
Uruapan: jlas jicaras de Uruapan! Estuve a punto
de romper una por descuido en un mercado. En
l cuspide de la pirdmide del Sol —el templo az-
teca milenario de Teaotihuacin— me siento en
h postura ritual de adoracién respirando hondi-
imo: ruinas vivas en un mundo de muertos en
tida. Cae la noche sobre Teotihuacan. Los mu-
thachos fuman marihuana. Suenan guitarras ron-
as (5).

Vivo y revivo México, puede decirse a pata
welta. De ojos y de pies y de sentidos totales, voy
de una catedral a un mercado, de un museo a una

(5) Octavio Paz: Himno entre ruinas.

17
2—J. Quezada.
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cantina, de una calle a un pueblo para saberse de
memoria. Lloro de emocion y de orgullo a la sa-
lida del Museo Nacional de Antropologia, pensan-
~do en lo que fue capaz de crear el hombre preco-
lombino. Utensilios y faenas, granos y tejidos que
testimonian la humanidad de un continente. ‘Llo-
ro, tal vez, con la misma emocion que vi lorar, pa-
fuelo tras panuelo, a mi madre o a mi hermana
por Chachita o Pedro Infante que le arrebataban
el corazon en el cine de mi ciudad natal, mien-
tras yo saboreaba uno que otro Ambrosoli. No
podré olvidarme de México porque vivo su nos-
talgia y su presencia: mi cama limpia. mi ropa
Iimpia, mis libretas limpilas en ¢l cuarto limpio
de un hotelito de la calle Ignacio Mariscal, casi
al frente del Monumento a la Revolucion que
apenas cabe en €l ojo de una cimara fotografica.
Yo abro la ventana y el cielo azulisimo me hincha
los pulmones con su aire. Como cacahuetes, veo
volar palomas. escucho organilleros que tocan rit-
mos de otro tiempo y de este tiernpo: qué lejos
estoy del suelo donde he nacido.

18



:Qué habra sido de la pequena iglesia de cal
y teja de barro del pueblito de Chichicastenango
después del ultimo terremoto de Guatemala? Me
pas¢ una semana, un mes, un ano oliendo a in-
denso y a copal, a milpa y a estoraque, a musica
de tambores y chirimias. Por su rostro y su hablar
los hombres de maiz no ocultan su herencia ma-
ya. Sus antepasados fueron los creadores y funda
dores de una cultura que ellos, tal vez, ignoran
porque no saben leer ni escribir y sacan la cuenta
con los dedos de las manos y sc dejan fotografiar
por cuarenta centavos de quetzal. Pero tejen ca-
misas v huipiles y usan collares de piedra de jade
yen la tela de sus vestidos Hevan flores v pijaros
vordados. Y hablan una lengua que habla por su
raza y que yo escucho con no disimulada envidia,
como s1 todo fuese una cancion.

El Povol-Vuh. Palenque. Uxmal. Copin. Iza-
mal, Tikal. Ococingo, los jnanuscritos maya-quiché:
sol veritatis. Miguel Angel Asturias cen su cabe-
m de tolteca vienc a mi cncuentro en las piginas
de Fl Sener Presidente. Floreccen los claveles del
aire. las buganvilias. Ia flor de nochebuena, la lla-
ma del bosque. Yo me veo del tumane de una ho-
Ja de aspidistra al lado de los templos y estelas que

conservan aun €l caracol de piedra o el voelo de

19



la serpiente emplumada. El sudor del milpero hi-
70 esta ciudadela de piedra en el siglo XII: el Ti-
kal es nuestra Acropolis. No se escucha un ruido
ni una voz humana. Puede ser el fin o ¢l comien-
zo del mundo. Si diera un paso mads me perderia
para siempre en la vegetacion de la selva. A du-
ras penas subo a la gran piramide escalén por es-
calon. jQué hago muy sentado en el peldafio ni-
mero noventa y siete? Espero ver volar un quet-
zal. Y no veo otra cosa que las alas del pequeiio
avion que nos trajo de ciudad de Guatemala: el
nuevo quetzal que a diario vuela con turistas. grin-
gos y no gringos. De repente pareciera el océano.
Pero no, es la mmmensa selva verde que se ondu-
la con el viento.

El recuerdo de Joaquin Pasos. el dngel po-
bre que se subia a los palos de los jicaros a leer
ime"lﬂs, me :tcompafla una til]‘dc €n ('.]_ gran lilgo
de Granada, a la sombra del Mombacho, herma-
no gemelo del Momotombo: Dario y mas Dario,
paisano inevitable. El leoncito de marmol, las mar-
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chas triunfales, el tuércele el cuello al cisne. En
fin, Rubén, te saludo con mi bombin que se co-
mieron los ratones en mil novecientos veinte y
cinco, amén (6). Nicaragua es una tierra de poe-
tas y de otras cosas, como Chile. A tijeretazo lim-
pio me cortan el pelo encerrado en un water del
aeropuerto de Managua. jAy, Morelia, todavia no
puedo abrazarte! Yo ardo de rabia a medida que
me van echando la melena abajo. Por la puerta
mtreabierta veo muy frente a mi a Anastasio So-
moza Debayle de cuerpo ¢ntero y traje blanco y
una leyenda que apenas cabe en el retrato: Somo-
m significa paz, trabajo, progreso.

José Coronel Urtecho, el poeta mids intere-
ante que he conocido en mi vida social-literaria,
me ensena a comer iguanas guisadas con aguaca-
tes y mojarras fritas con nacatamales en un puer-
to fluvial-lacustre caribeno, rodeado de moscas,
thayules, zancudos, mosquitos . .. las siete plagas,
a pocay millas del archipi¢lago de Solentiname,
donde me alejaré del mundo para encontrarme
ton el mundo. Jos¢ Coronel habla, se apasiona y
todo lo que habla vale por cuanto libro no se ha
leido. Es la verdadera biblioteca nacional del pais

(6) José Coronel Urtecho: Oda a Rubén Dario.
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y el maestro de todos, dice Ernesto Cardenal (car-
denales y coroneles hacen la poesia nicaragiien-
se) mientras destapa una cerveza Victoria heladi- -
sima y llena m1 vaso hasta que la espuma cae so-
bre el mantel de hule de la mesa.

El pirata Manslield y el filibustero Henry
Morgan hicieron este viaje en el siglo XVII, de
seguro, en mejores embarcaciones. Campesinos
que duermen abrazados a sus machetes, islefios que
preparan sus cigarros con las mismas hojas del ta-
baco, comerciantes que juegan a las cartas apoya-
dos en sus maletas. Sacos, cajones, bolsas, jaulas
con tigrillos y gatos de monte. Todos los olores
se¢ hacen queso fresco. tortilla de maiz, plitano
cocido. De un momento a otro se nubla. Hay re-
limpagos y truenos y la lluvia se ve venir lago
adentro. Yo voy sentado sobre un cajon de cerve-
zas vacias cubriéndome la espalda con un poncho
araucano. Un viejo campesino come mamones re-
costado en su hamaca y escupe botando los peque-
fios cuescos por sobre mi cabeza. A pesar del rui-
do del motor de la lancha Rio San Juan, a ratos
me duermo.

Ernesto Cardenal con sus botas de hule ne-
gras, bluejean destenido, cotona blanca y boina
azul, pasa por entre cajones de chiltomas y qui-

.5 1
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quisques, racimos de bananos, sacos de frijoles, ca-
nastos con mangos y pitahayas. Miren al padre,
fan sencillo, quién' lo viera. Y cuentan que es mi-
llonario!, dice una vendedora de lagartos vivitos
j coleando, mientras lee a pleno sol una antologia
de poemas de Luis de Gongora y Argote. El calor
hace comezén en todo mi cuerpo. Me quito la
thomba de lana y hago pantalla al sol. Flotan enor-
mes manchones de camalotes. De repente, como
i fuéramos por entre manglares. La vegetacién
llega al borde mismo del lago y el cielo estd lim-
pio como una buena bienvenida. No se ve un pun-
o de tierra. Todo estd cubierto por los robles de
wbana, el arbol del pan. los poroporos. los corte-
ies. los pochotes, los malinches. En medio de tan-
la vegetacion, imagino que voy a divisar un man-
@no, un cerezo, un aromo florido, un peral. As-
piro una y otra vez el aire que huele a sindalo, a
lores de cedro, a flores de 4drboles desconocidos
para,mi.

Thomas Merton es el fundador espiritual de
Solentiname. que quiere decir lugar de codorni-
s (aunque yo no vi una sola, asi sea tiburones
f pesierras): deseo establecerme en completa sole-
dad en algiin sitio, y si es posible desaparecer en
dlgin lugar donde sea completamente desconoci-
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do. Lo mas importante en la vida no es completar
ninguna obra, sino alcanzar un grado de concien-
cia y de libertad interior que estd mas alla de to-
das las obras y todas las realizaciones. Esta es mi
verdadera meta. Ello implica el que uno se vucl-
va desconocido y como nada (7). Vivi en Nuestra
Senora de Solentiname con esa conciencia y liber-
tad interior.

Me perdi en los paises centroamericanos. Cen-
troamérica es perderse un poco, y tal vez mucho:
la selva, los soles tropicales, las culturas precolon-
binas, los blancos, los indigenas, los negros. Tegu-
cigalpa, nombre para saborearlo como a una fru-
ta. El trencito de la Northern Railway Company
subiendo y bajando entre Cartago y Puerto Limon.
El aroma del café, el comal, la vegetacion, los bos-
ques de jaul, los pantanos, los volcanes —las fu-
marolas del Izalco para leer los poemas de Roque

13

(7) Thomas Merton: Carta al poeta nicaragiiense Pablo Anto-
nic Cuadra.
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Dalton—, las soledades, las tentaciones: bajé a lo-
infiernos. subi purificado. Solentiname y esos lu
gares marcaron mi vida —como mi aldea hizo ms
infancia, y Nahuelbuta mi pasion forestal por Chi-
le—. Entré a una existencia nueva, hecha de cor-
dialidad y abandono: oia, veia, respiraba como
nunca lo hiciera hasta entonces. Los sonidos, los
perfumes, los colores se enlazaban profundamen-
te en mi. Descubri la vida de los sentidos. Algo
parccido le ocurrié a André Gide —sin ser yo An-
dré¢ Gide— cuando viajo por los lugarcs del Africa.

La manana que sali de Quezaltepeque, el sol
brillaba en las hojas de los cafetos mojadas aun
por Ia Huvia de la noche anterior.



Tengo poco menos de quince anos. Neruda
se hace fotograhar sentado en un banco de la pla-
za de mi ciudad natal, bajo los tilos de un mes de
noviembre. Yo lo miro y remiro con curiosidad,
como quien observa a la distancia un animal ra-
ro. Por esos dias habia lcido_ La copa de sangre,
en una cscasisima antologia que cay6 enhorabue-
na en mis manos. Andaba yo como iluminado en-
tre la realidad y ¢l sueno. con todas las motiva-
ciones de los cerezos en flor. Si hasta perdi los bo-
tones de mi chaqueta al abrirme paso entre la mu-
chedumbre pucblerina. Desde entonces guardo mi
primer autoégrafo en la hoja inicial de un cuader-
no de historia y geografia. Era como tener un pe-
dazo de madera. una piedra mineral, un hueso
santo.

Nunca imaginé aquella tarde olorosa a grose-
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3
llas y flores de habas, que muchos anos después
—todo tiempo es prescnfe, escribe T. S. Eliot—, es-
tariamos juntos y no revueltos, leyendo nuestros
poemas en ¢l Teatro Municipal de Santiago de Chi-
le, en un recital memorable. No es que me deslum-
brara el Teatro Municipal. Me deslumbraba la
presencia del poeta. El poeta viejo y el poeta jo-
ven. O por mejor decir: el mayor y el menor. La
lejana fotografia de una plaza de provincia tenia
ahora la revelacion de un destino profético y poé:
tico: jQue vivan todos los poetas, incluidos los ma-
los poetas!

Me declaro. por sobre todo, mistraliano. Ni
mas ni menos. Yo no conoci a la Mistral. Pero co-
nozco o creo conocer su obra. No los piececitos, que
me declaman mas que me duelen. No sus sonetos,
que me florean mds que me estremecen. No su vaso
franciscano, que se me quiebra mas que se me llena.
Yo pongo mi 0]0 mi tuétano, mi sien. en la Mis-
tral que se hace Marti, en la Mistral que se hace
Exerluwl Martinez Estrada, en la Mistral que se
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hace Alfonso Reyes. En la Mistral idea-lenguaje-
pensamiento-verdad. En la Mistral prosa, en la
Mistral defensa permanente del idioma, en la Mis-
tral recado inédito en tanta pagina de diario de
otro tiempo, de otro tiempo que sera futuro. La
Mistral que escribioé su secreta nostalgia —que ca-

si es agonia— a los cinco anos del destierro de Una-

muno o que se desvela por la muerte de Sandino:
hombre heroico, héroe legitimo como tal vez no
me toque ver otro (8). La Mistral que pedia des-
de El Diario Ilustrado la mads urgente atencion pa-
ra los ninos pobres de nuestras escuelas primarias
en 1922, o hablaba despedazindose por la paz y
los derechos humanos en la Asamblea General
de las Naciones Unidas. No podemos ser tontos
de capirote. Yo amo a esa Gabriela Mistral. No
hay mas de siete chilenos. siete, que conozcan esa
Mistral. Pareciera una insolencia. Es una insolen-
cia. No quieren conocerla. No saben conocerla.
Nunca la conocerdn. Fue por estas cosas, también,
simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el
mundo latinoamericano, que le vino el Premio
Nobel, que es un premio de Paz.

(8) Gabricla Mistral: Sandino, contestacion a una encuesta. “El
Mercurio”, Santiage, 4 de marzo de 1928.
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En el invierno de 1965 escribia yo, o mejor, pu-
blicaba mi primer libro: Poemas de las Cosas Olvi-
dadas. En ese libro hay un poema, tal vez un mal
poema —y que no incluyo en Astrolabio (9)—. En
ese poema hablo de la tierra, de la semilla, de las
amapolas, de la huella inmemorial donde cae venci-
do el dia del hombre. Un poema lleno de interro-
gantes, adjetivos, retorica filosofal. El querer sa-
ber lo que estd mas alld de lo que no vemos. Por
esos dias, también, habia vo sonado con un n-
mero, con una cifra que me dejé en vigilia por
una semana. Al final de esa semana recibi una car-
fa, una carta con membrete ;mtigub de luto: Viendo

papeles de mi querido hijo encontré una carta suya

(9) Astrolabro, Editorial Nascimento, Santiago, 1976. 125 pégs.
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con un poema (precioso) que se lo agradezco de co-
razéon. Desearia si fuera posible, conversar con us-
ted algtn dia para agradecerle y saber como y pa-
ra qué cementerio lo pidio. Pobrecito, tal vez pen-
s6 que se le sepultaria en Antuco. Por si usted no
sabe, murio en Los Angeles v esta en el nicho 121.
Ese era €] ntimero, la cifra que yo habia sofiado.
Y ese poema. el que Claudio Belmar leyé minu-
tos antes de hacerse volar ¢l corazén a perdigones.
Diez anos mds tarde, un poema mio quiza mds
optimista, salva de tirarse por la borda de la vi-
da a Marcelo Sztrum, un joven escritor argenti-
no, amigo muy principal mio: Tu poema me llegd
—como si esto fuera un cuento cursi— en un Mo«
mento de desesperanza total, una noche que fanta-
seaba de qué mode matarme, que no habia ningu-
na salida para mi. Tu poema me salvo, me hizo amar
Ia vida: Mientras leo al atardecer los recuerdos del
pasado / Una mariposa ha venido a posarse en la
rama de un manzano / Para que yo In rmilempic /
Y la rama del manzano se curva por el peso de sus
frutos / Canta la codorniz. '

¢Qué puede pensar un poeta irente a estas
realidades o irrealidades? El disparo mortal en uno.
El volver a la aparenie lucidez en otre. Vida y muer- .

te no son mundos contraries, somos un solo tallo
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con dos flores gemelas (10). Los poemas son a los
lectores como uno mismo. La verdad honda de un
poema, escribe Marcel Proust, motiva al lector
consciente que suele ver en ese poema su propia
honda verdad: porque cada lector es, cuando lee,
¢l propio lector de si mismo.

Pensando, a lo mejor, en todo esto, serda que
de cuando en cuando me da por vagar por los ce-
menterios. Me gusta visitar tumbas humildes, aban-
donadas (e 1lustres). ¢(Quién visitara la mia ma-
nana? En la tumba de Huidobro confundi las ga-
viotas con las palomas y corté un azulito (Acicho-
rium intybus), a cambio de una rama de boldo
(Boldea boldus) que llevaba en mi mano. En la
tumba de la Mistral. casi olvidada del mundo en
la punta del cerro de Montegrande —aunque ella
estda en la punta del mundo— me puse a hacer un
hoyito v descubri una destileria de pisco tres me-
tros s abajo. ;Pobre Gabriela!, al menos una
corona del inca florece en tu homenaje. En la tum-
ba.de Neruda. cerré por un instante los ojos v vi

puras cruces blancas en un trigal.

(103 Ocravio Paz,



De cuatro mujeres me he enamorado real-
mente en mi vida. De las cuatro hablo a menudo
€n mi prosa y en mis poemas. Nunca podré olvi-
dar a estas cuatro mujeres. Se me aparecen siem-
pre en la realidad y en el sueno. Desaparecen y
aparecen: 1) De mi madre. Complejo edipiano a
lo mejor. O regusto a las marcadas y eternas lec-
turas de en busca del tiempo perdido. Hago cla-
ridad desde mi infancia. Mi madre me ensend el
amor a la tierra (que es decir, los hombres) y a los
arboles (que es decir, la naturaleza). Andaba siem-
pre alegre y clara a pesar de sus sufrimientos y
dolores. Se hizo humilde hasta la exageracion. Yo
la veia hacer el pan, coser, lavar, barrer las hojas
de los cerezos en el patio. La veré también, tarde
a tarde, muy sentada a su mdquina Vencedora en
un rincon ventanal de la casa, o leyendo, entrada
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ya la noche, los cuentos de la revista Margarita.
Los anos felices son los afios perdidos. 2) De una
monja de la caridad, que me llevaba de la mano
en el catecismo. Igualita a esa monjita que hace
bajar a un loco de un drbol en la pelicula de Fe-
llini. Me daba santitos, caramelos de dulce, me-
dallitas de la inmaculada concepcion. Como de
partir con la ufia estdn csos recuerdos bellamente
en mi. 8) De Maria Sabina, sacerdotisa indigena
mazateca que conoci en la sierra del Estado de
Oaxaca en M¢xico. Yo estaba tendido en un peta-
te o estera y ella me traia en un plato de madera
—que alli llaman charola

unos hongos rojos y
fresquitos. Los antepasados mayas y aztecas ya co-
nocian estos alucinoégenos. Hubo de inmediato una
relacion mdgica, religiosa, ritual. Yo vivi enterito
el cuento de la caperucita: fui el lobo, fui el pas
tor, fui el lenador, fui el cazador. Tocaban can
ciones mixtecas en una marimba y Maria Sabine
rezaba unas letanias como si toda la tierra rezara.
Me quedé¢ luz-ido y licido total. Empecé a sentir
la afioranza de lo no vivido. 4) De Diana Bellessi,
argentina, de Cordoba, vagd conmigo y yo con ella.
Nos perdimos, y para siempre, en las calles, en los
mercados, en los pueblos. en las iglesias, en las es-
taciones del metro, en las selvas. Hicimos el amor
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entre las orquideas, entre los cafetales, entre la
milpa que maduraba en granos de maiz como ben-
dicién para nosotros. Diana Bellessi era el resu-
men de todas las anteriores. Tenia algo de mi ma-
dre, algo de mi monja de la caridad, algo de Ma-
ria Sabina. Poetisa magica como relampago.



En mis de una ocasion me he puesto a pen-
sar de dénde me vienen a mi estos afanes o que-
haceres poéticos, esta solitaria que crece y crece,
esta hermosura dolorosa, esta gracia de hacerse
dfa por dia como de arrebato, como de acercamien-
to a Dios, a mi préjimo, a mi mismo. Descarto a mi
padre, que hacia buenos discursos con mala letra en
las asambleas del Partido Conservador Tradicio-
nalista. También a mi madre, que aun a sus se-
lenta y cinco afos, se sabe de memoria las cuaren-
ay tantas estrofas de La Oracién por Todos. La
ancién de cuna que me arrullé noche a noche fue
sa Oracién. Me salto a mis abuelos, que conoci
le oidas, aunque pareciera que los estoy viendo.
\ mis abuelas, que todavia tosen desde el mds
14 del marco de sus retratos.

Pero he aqui que aparece por estos lados un
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viejo-joven periodista, primo paterno de mi abue-
la materna: Pedro Ruiz Aldea (1833-1870), el Jo-
tabeche del sur, el costumbrista, el primero en edi-
tar un periodico en la regién de la Araucania (El
Guia de Arauco, El Meteoro), esa zona maravillo-
sa de la rebeldia, como la llama Gabriela Mistral
o ese maravilloso Far West sin prejuicios, como
cuenta Neruda. Murid tuberculoso al filo de sus
treinta y siete anos —a mi me faltan pocos—, en
Los Angeles, ciudad natal, ciudad mortal. Here-
dé casi a la perfeccion su semblante de angustia, sus
dedos entintados, su andar de locomotiva. Por aqui
me vienen también los amores por el periodismo
literario: Qué manera de leer diarios y revistas en
provincias (en mi casa se leian tres o cuatro dia-
rios diariamente). Qué manera de hacerle la pa-
va al matoncito del colegio. Qué manera de ir a
fiestas y malones (Alfonso Calderén no se perdia
una). Qué manera de andar en bicicleta en la pla-
za Anibal Pinto. La mia, una Cic-Centenario tu-
ve que venderla para editar mi primer libro (11).

La escritora Gloria Montaldo ‘publicé por el
ano 60 su novela De Otra Arcilla, con proélogo de

(11) Poemas de Las Cosas Olvidadas. Coleccion Orfeo, serie iné
ditos. Santiago, 1965, 39 pp.
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Daniel Belmar. Gloria Montaldo fue mi profeso-
ra de inglés durante mis humanidades en el Li-
ceo de Los Angeles. Era delicada, femenina, disi-
mulada, coqueta. Una tarde estaba nevando en la
ciudad y ella se quedd mirando por la ventana ha-
cia la plaza. Entonces me di cuenta que era escri-
tora. Su sensibilidad flotaba en el silencio de la
clase. Durante el Mes de Maria me la encontraria
siempre en la capilla de las Monjas de la Caridad.
Un dia la fuimos a dejar a la estacién de ferroca-
rriles. Y gritamos al momento que el tren se iba:
itres copihues rojos por la sefiorita Gloria! Y nues-
tras voces se confundieron con el pitazo de la lo-
comotora. Nunca mads la vi, hasta no hace mucho
al repetir este :Quién es Quién? en Valparaiso.
Yo le regalé con orgullo mi Astrolabio y ella agra-
decida y conmovida, me dio un beso, me toco el
pelo, me acaricié la cara. Y pensar que ocultaba
tanto sus piernas cada vez que nos acercibamos a
su escritorio a reclamarle una nota.

Soy el monaguillo, el acdlito, el sacristan del
ura-parroco Gonzalo Arteche (tio sanguineo de
westro Miguel Arteche, que huele también los
mismos cerezos, la misma infancia. las mismas ca-
les. Y no seria de extranar que su tio corrigiera,
ntre sermon y sermon, sus primeros poemas). Cu-
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ra mas patriarca, mas zorro, mas noble, mds cura,
‘no pasé por mi pueblo. El a Dios rogando y con el
mazo dando era su santo y sefia: mazo dando pa-
ra pedir con humildad a los cristianos de mano
apretada, las tablas, los ladrillos, las tejas.

Lluvias, inviernos, temporales, inundaciones,
trenes, fiestas de la primavera —cerezos y cirue-
los en flor—, erupciones volcanicas: nada era aje-
no a nuestro vivir cotidiano. Un dia amanecié la
ciudad cubierta de nieve, iluminada desde el cie-
lo. Los pijaros no podian volar. Otra vez llovid
ceniza todo un dia. Una ceniza cubrié de polvo
volcdnico los tejados, los drboles, los campos, los
animales. M1 abuela quemaba ramos benditos por-
que creia que era el fin del mundo. Yo lloraba a
cada cacareo de las gallinas. Terremotos, epide-
mias, erupciones, inviernos: los fenémenos todos
de la madre naturaleza me hicieron lleno de vi-
braciones interiores desde el minuto mismo de mi
nacimiento. Por aqui me vienen mis silencios, mis
soledades, mis caminatas hacia las montafas. Nos
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hacemos poeta desde el dia primero, a la hora mis-
ma del canto del gallo.

Pero no soélo la naturaleza. La naturaleza de
las gentes, también. Por mi casa natal pasan dé-
cadas de historia civico-social-politica de Chile.
Veo a mi padre sentado en un silléon apesadum-
brado por la derrota de Gustavo Ross. Yo todavia
no habia nacido. Después lo acompanaria a los mi-
tines, a los cabildos abiertos, a las asambleas pu-
blicas. Yo un nino de siete anos, un muchacho de
once, un jovencito de diecisiete. Lo vi tantas ve-
ces sentado en el mismo sillébn de derrota en de-
rrota: el 46, el 52, el 64. A cada derrota eleccio-
naria suya, ganaba yo en historia y en porvenir.

Gentes, rostros, presencias humanas que se
quedaron iluminadoramente y para siempre en

mi.



Soy un hombre religioso. Procuro vivir en el
mundo como si fuera un monje cartujo. no cartu-
cho. Limpio de corazén. Porque en una época de
muchedumbres, de avisos comerciales. de neuro-
tizados a cada paso, yo procuro vivir eremiticamen-
te. Pertenezco a las catacumbas, a los patios me-
dievales, a 1a musica barroca, a las lecturas de San
Juan de la Cruz. ;Qué otra cosa puede hacer un
poeta joven, o ya no tan joven? Irse a la monta-
na. Alli se puede ser solitario y libre.

Amo la soledad. el ocio, la naturaleza. Estu-
dié un poco de antropologia, de literatura, de pe-
riodismo, de arte, de Derecho y conclui una tesis:
el delito de extorsion de aeronaves comerciales
(v. g.: pirateria aérea). Esto cuasi me ha hecho
abogado. Pero el Derecho me abandoné porque me
vio en amores con la poesia desde muy temprano.
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No se puede. en la vida, servir a dos seiores. O
se vive para la poesia o se vive de las leyes. Opté,
con resuelto destino vocacional, por lo primero,
con todo lo que ello significa: voto de pobreza, vo-
to de soledad. Estoy en paz conmigo mismo.

Me preguntaba con buena intencién Orlando

Cabrera Leyva —Suetonio— en una entrevista,
que de alguna manera he repetido aqui (12): Di-
cen que usted escribe unos poemas con garabatos.
Garabatos, no, le dije. Poemas si. Mis poemas di-
cen cosas, hablan el lenguaje de todos. Son anécdo-
tas con resuelta intencién de amor, de ironia, de
desfachatez. Fabulas, asi de cosas de arriba como
de abajo. Sentido y espiritu, alma y cuerpo, llama
de amor viva. Una poesia sensorial, corporal, co-
tidiana, familiar, con conciencia, con verdad. La
poesia se me hace hoy referencia, testimonio, do-
cumento casi. El no tenerle miedo al lobo. Hay
que desmitificar, hay que desacralizar.

El fenémeno de la creacién literaria se me ha
venido dando ultimamente como un acto muy per-
sonalisimo, muy intimo, muy en mi. El escribir

(12) Orlando Cabrera Leyva (Suctonio) : Jarme Quezada. los
amores secretos de wn eremite. “Las Ultimas Noticio<” Santiago, 16
le mayo de 1976. p. 4.
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hoy en Chile —el escribir con conciencia, se en-
tiende, con lucidez, con claridad de danimo y de
porvenir— es una actitud muy secreta. Ojald mi
pieza fuese algo asi como una celda trapense: unas
blancas paredes, un ventanuco, una mesa limpia.
Como si todo fuera tocado por vez primera. Aun-
que slempre Creemos que por Vez primera nos en-
contramos con las cosas que amamos.

No puedo escribir con gente cerca de mi, ni
con ventanas abiertas. Yo busco el rincon mas ocul-
to de mi casa, donde nadie escuche, ni nadie per-
turbe el tecleo de mi mdaquina: cuando orares, en-
tra en tu retrete, y cerrada la puerta, ora (13). Por
mstinto natural y racional necesito soledad, secre-
to, aislamiento, lejania. Oculto en mi silencio.
Cuando he encontrado mi habitat me he encontra-
do a mi mismo: el poeta esta escribiendo, el poeta
esta con sus cinco sentidos a todo vapor. El resul-
tado serd un poema que yo mismo no recordaré
mafiana en mi memoria, aunque estaba ya en mi
memoria mucho antes que yo viniera a escribirlo.

Muchas veces un poema es en mi el resulta-
do de situaciones equivocas: suelo pensar, por
ejemplo, en qué invertirfa el dinero si mi boleto

(13) San Mateo: 6,0.
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de la Polla Chilena de Beneficencia (que nhunca
jamds he comprado) obtuviera el premio-gordo el
domingo préximo. Y termino muy sentado a la
mdquina escribiendo un poema de ayunos y absti-
nencias, de pobreza vocacional absoluta. No, pues,
el querer o el desear o el buscar, sino lo que esta
en uno, lo que viene y va a uno.



Empiezo a echar de menos algunas cosas. So-
lo se echa de menos lo que se recuerda. Recuerdo
una cancion de Los Jaivas: desde hace ya mucho
tiempo que yo venge preguntindome. Me lavo
los dientes tarareando cada manana esa cancion.
Pienso en Gonzalo Millin, en Floridor Pérez, en
Silverio Muroz. en Waldo Rojas, en Omar Lara.
Pienso en mi gencracion diezmada: tal vez la Gni-
ca verdaderamente perdida, maldita, quemada.
Pienso en mi soledad. en mi silencio. Tal vez de-
beria callar. Tal vez toda esta sala deberia ser si-
lencio.

Por eso creo en todos los dioses, en todas las
religiones, en todos los héroes, en todos los hom-
bres, en todos los diablos, en todas las mentiras, en
todas las vanidades. La poesia no puede ser nega-
cion de nada. Es libertad y verdad de su tiempo.
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Soy. pues, un poeta mds intuitivo que teorico, mas
cerca de la tierra, de las montafias, de la pasién
forestal que de escuelas y doctrinas. Creo que el
hombre nunca vivird en paz ni en felicidad. So-
lo hay instantes que bien podrian ser un minuto
gozo cterno de felicidad. Hago mia —y ojala de
todos— la frase de Albert Camus: no hay que es-
tar con los que hacen malamente la historia, sino
con los que la sulren.

M1 padre se levanta, oma su café, compra el
diario camine a su trabaje. Mi madre se ha levan-
tado mds temprano que mi padre. Prepara el ca-
f¢, plancha una camisa, sale corriendo a recibir el
pan. Yo estoy dormido, yo estoy despierto: hay
que sonar hacia atras —Octavio Paz—, hacia la
[uente, hay que remar siglos arriba, mas alla de la
infancia, mas alla del comienzo, mas allad de las
aguas del bautismo. Asi sea.

Santiago de Chile, octubre, 1976.
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