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y p a s i h  y muerte de Maria Malibrin, la podero- 
sa, sensible y modulante voz de una mujer incom- 
parable. Perez Rosales est5 vivito. Benjamin Vi- 
cufia Mackenna se pasea a caballo por la Plaza de 
Armas de Santiago, viaja en la primera locomoto- 
ra a San Rosendo, caniina a marcha forzada para 
ver la erupci6n del volcin Antuco. Va en carrico- 
che de Valparaiso a Santiago, mirando a ojo des- 
nudo el corneta de 1882. Literalmente, me he pa- 
sado todo este al-o tendido, echado como anima- 
lejo, de guatita, a lo largo y a lo ancho de viejos 
diarios del siglo pasado en nuestra Biblioteca Na- 
cional, siguiendo la huella de Vicufia Mackenna. 
Diarios y periGdicos que amarillean como las da- 
lias de 10s jardines de San Miguel del Monte (1). 

Me he hecho. I>ues, iiltirnamente, chileno, chi- 
lenisimo. Pero chileno de cuatro siglos: cronistas, 
historiadorcs, politicos, bodnicos, viajeros. Chile. 
una larga historia de contar. :Estoy a retrotiempo? 
Quisiera ser uii nil-o que va por un camino libre 
y alegre tras un caballo. 

(1) Benjamin Vicuiia Mackenna: Don And& Bello y el c d -  
tivo de las d a l k  en 10s jardines de S m  Mig4e1 del Monte. Revitta 
“Artes y Letras”, 1584. Torno 11. 
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Naci a la vida literaria en Concepcih, e n  la 
Ui7 iversidad de Concepci6n, cuando nuestra Uni- 
versidad nos form6 una mente razonadora. critica, 
ilustrada y creadora. Jam& he escrito un poenla en 
mi c'iudad natal -Los Angeles--, salvo Estrofa 
para Violeta Parra -estrofa--, una tarde de do- 
mingo cuando yo trataba de cantar una cancibn 
en la guitarra a la sombra de un ciruelo y ella, 
aye chilensis, se habia cazado a si inisma de uti 

escopetazo: El dia que se nos muri6 la Mujer- 
CBntaro / Yo estaba en un pueblo del sur / Des- 
hidradndome / Sin saber quC hacer con la p i t a -  
rra. Concepci6n fue el diilogo, la ciudad abierta, 
el desarrollo libre del espiritu. Hay una fotogra- 
fia de Cabriela Mistral llegand ' . 
ci6n de ferrocarriles penquista. 
con ancha cinta y un fald6n tala 
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tre las r r k .  A su  lado, dindole la bienyeiiida, e1 
rector Enrique Nolina (paps Molina, lo llantaba 
Niconiedes Guzmhnj. Siempre he pensado en esa 
estampa -que es ya daguerrotipo- por su siinbo- 
lo representativo de 10s valores de nuestro pensa- 
miento. Con raz6ii don Enrique crearia despuGs el 
Garnpanil en la ciudad universitaria. Y iiuestrn Ga- 
briela se iria a vivir su errancia por el mundo con 
1 1  nostalgia permanente de su Chile ainado. 

El ensayista Jaime Giordano public6 el 65 
Treinta aiios de poesia en Concepcion, con un pr& 
logo admirable por su busqueda hist6rico-social- 
poktica de una ciudad: poetas mandragoristas. van- 
guardistas, regionalistas. Ninguno habia nacido en 
Goncepci611, per0 alli recibieron la revelacibn 1 7 9 -  

cacional de su destino literario. Es frecuente encon- 
trarse con hitos, con objetos referenciales: 10s tilos 
de esta plaza son de 10s tiempos de FClix Armando 
Niri'iez. 0 en ese caser6n de Barn-os Arana con Orom- 
pello vivi6 tras 10s visillos Maria Rosa GonzLIez. 
0 por esta calle gustaba caminar las noches de nie- 
bla Aldo Torres Pua. Una calle, una casa, un Arb01 
se identifican en Coricepci6n con un poeta, le per- 
tenecen, son una niisiiia semejanza ciudad y poesia. 

En otra Cpoca la revista Atenea hizo lo S L I ~ O .  
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Rossel: ninrtos, tienen que hacer carrerrt. Alf-redo 
Lefebvre: tan escritor, tan quevediano, tan criti- 
co, tan investigador, tan homosexual de maravi- 
lla, tali amigo. Francisco Dussuel Diaz: la Univer- 
sidad protege a sus poetas, aqui tienen dinero para 
siis revkcas. Todos ellos tampoco estjn entre nos- 
utros, pertenecen a la memoria que  110 traiciona 
de 10s inuertos. S610 Daniel Belmar -viejo zor- 
zal de las ruentes de soda- sobrevive a1 todo tiem-. 
po pasado fue xnejor. <Y Gonzalo Rojas, Alfonso 
Alcalde, Jaime Concha, Rainbn Kiquehne, Silve- 
tio Mufioz, en quit aldea del mundo estarin. si es 
que e s th?  La literatura es un azar que rei'iiie y 
dispersa, que condena y salva inevitablemente: 
1~4poblinaire amado, vivimos como locos y liemos 
perdido el tiempo! (2). 

Manuel Rojas hace entrega a la Universidad 
de 10s inanuscritos de su obra Punta de Rieles, en 
un acto sobrio y perdurable. Pareciera un inons- 
truo y un nifio a la vez. Su presencia toina la for- 
ma de una novela viviente. Hasta 10s jardineros 
heron a escucharlo. Un centenar de estudiantes 
escucha cabeza abierta a Nicoinedes Guzmiii, pa- 

onzalo Rojas. ' 
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recia que tartaniudeaba a1 hablar o que iba erripu- 
jaizdo coli dificultad las palabras. DespuCs ven- 
driaii 10s ‘Talleres de Escritores. 10s primeros en el 
didogo y en la acciitn. Por alli nacimos nosotros, 
lmjo el s i p 0  dc Ariispice, un dia jueves, saboreaii- 
do un vas0 de vino caliente con naranjas. iY a la 
salud de Vallejo! T’ieiido el vuelo de 10s pijaros y 
el canto de las ayes: 10s augures de las cosas clue 
estrin por venir. El rector David Stitchkin se daba 
tieiiipo para escuclm-nos y escribirnos. Aniaba a 
10s poetas. cuando aitiar e4 respetar, estimular, abrir 
posibilidades creadoras. A4 i hilacha liternria me sa- 
le a fIote coil todo ese regusto a afios que no vuel- 
yen. per0 cjuc ine hicieron en oficio y en conduc- 
ta, en vagabundeo y crcatividad. El C! 
de mi calle La Virgen, de mi Escuela de 
de niis aronios a la subida del cerro C 
mi Celniira Bustos sirvikndome un plat( 
roiies en el inercado i i i i s  noble de Chile. 
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A 10s 21 afios -el iiiisiiiisiriio dia de mi cali- 
dad de ciudadano mayor- escribi mi primer poe- 
ma .  Cotno se ve o se escucha no tie sido nada de 
precoz . . . en materia poetica. Un poema que ha- 
blaba del padre, de los bosques, de la vida a flor 
de naturaleza. Mc asombraba de mi propio - -  ere- 
cimiento en rnedio de vegetales, semillas, mime- 
tizhdome animal, nifio tambikn. Casi a1 tiro gd. 
n6 un concurso (honesto) aqui en Santiago. Yo 
habia empedado mi reloj despertador certix pa- 
ra comprar el papel, el calco, el franqueo. Lo pu- 
blic6 un doming0 la pAgina literaria de un diario 
lioy desaparecido (3). Fue mi bautizo inicial. Mis 
amigos me felicitaban. A mi me daba lo misrno. 
0 niejor dicho, me alegraba por ellos. Me alegra- 



ba de verlos felices: yo era saiio, sigo siendo sa- 
no. Tal  vez por eso 10s - preiiiios nunca me h a i i  
conmoyido, a no ser el breve instante de lelicidad 
que me daban y me dan 10s que esthn en mi. La 
publicaci6n de ese, mi primer poema, significtj, 
adem&, mi primer tir6ii de orejas cii mi familia 
porque creyeron que yo era coniunista. 

?Eiterariamente qui. habia hecho antes de to- 
da esta edad? Escribia critica literaria ei1 uii dia- 
rio de mi  ciudad. Unas criticas Ilenas de erratas: 
daba por inuerto a escritores que cstnban inAs vi- 
vos que el teniente kilo o viceversa. Yo escribia 
juegos de poesia y me ponian jugos de pocsia. 
Sraulio Arenas sieinpre sacaba la peor parte. Sui\- 
ca pudieroii dar con su  noinbre: cuando no Brau- 
lio Apenas, era Barulio Zrenas. Cierto, cierto. Eni- 
pec6, p e s ,  coiiio critico, a diferencia de nueslros 
criticos de hoy que escribieron pociiins e11 <us aiios 
mozos. 13espui.s de todo. esas gacetillas criticas me 
sirvieron para conocer las nnidadec y h,ilaqos de Ins 

gentes. Recibia cartas de scsudos cscritorcs I - K O I I ~ C I I  

drindoine s u s  propias obras. Esperabm L I ~  j uk lo  
mio. iSi yo era un iiiuchachito que todavia aiidriba 
con el iiioco colgniido! Aprendi a ollatcar 10. lilim. 
A recrearme con 10s titulos, con 10s tipos ( *  

con las 1;iniinas. Y o  ni ixnsaba todavia se 

. 
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-4unque tal vez ya era poeta: nunca se piensa 8 , )  
que se es. Cuando se piensa uno se fatiga. Cuando B L i  

inteligencia comienza su obra, sobrevendrhn en e;  
carnino no pocos pesases que se encargarhn dr 
terminarla. 

Fui un aluiiiiio a\ entajado, un buen escolai 
en mi liceo fiscal.+ Eximido siempre. Nunca ren 
Erente a una cornisicin un examen, ni siquiera t 

de educaci6n fisica. Me salvaba la gimnasia: yf 
gimnasta sueco, gimnasta pedestre, gimnasta a1 a - 

re libre. Desde nifio aprendi a subir a 10s cerezo. 
, a escalar el campanario de la capilla, a correr t ra -  
, m a  liebre en un  sendero. Me gustaba vagar, tei; 
derme en el pasto, trepar a 10s tejados, inirar f i  
jainente un punto en el cielo: las tres marias, la> 
siete cabritas, la cruz del sur. El texto de lectura. 
kiterarias (un voluniiiioso libro de cubierta colo- 
naranja) de Roque Ecteban S c a r p  -2usted se ha 
ce joven, maestro, o yo me hago vieio?- me sir 
ve, segun el caso, de p i a ,  de asiento, de cnbecera 
de arma. Auitque nunca he tornado, ni por pien 
so, u i i  arma cn inis manos, n i  de Fuego, ni de jue 
go: u n a  vez Iiicltk uii gorrihri con una laonda da 
ekt icos  y nai nians se llerirj de sangre. Nunca 
mis Anna para hacene 1hcid.s si. para conocer a 
Qumedo, Bara cantan I la vida retisada. 

13 



De una cosa me arrepiento: haber tenido de- 
masiada buena conducta en el colegio. Me hubie. 
se gustado haber sido un estudiante indisciplina- 
do, rehelde, a lo carloto, que estuviera en la ins- 
pectoria a cada rato. Acaso de alguna manera lo 
h i .  Todavia me duele el tablazo que me dio UII 

dJa el profesor de trabajos inanuales por haber 
cortado yo mal esa rnisma tabla. Quedi. trauim- 
tizado. Tan  inhiti1 que ni  siquiera sk encender hoy 
LUI f6sforo. Todo me lo hacen: mi cama, mi me- 
sa, mis poemas. Me Po hace el otro que esth en mi 
y que no soy yo. Yo dejo a1 otro que se peke con 
10s afanes cotidianos, que se ponga de mal humor, 
que dP rienda sueIta a sus sentidos, porque s& que 
a1 final del dia le vendri a 61 la paz, el alma. el 
ser feliz sin penas que le hagan rarella. S610 enton- 
ces aparezco YO, como de luz, corn0 de sombra. 
S610 entonces, tambikn, tengo conciencia del poe- 
ma que escribi, de la mesa a la cual me senti., de 
la cama que me dio mi suefio y mi costharnbre: 
mata a Buda, mata a Dias, mata a tars antepasados, 
para ~ p e  v i v m  en ti (4). 

. ( 4 )  H. M. Enomiva Lassailt: El Zm. Ed. Mensajero. Bilbm. 
EspaIla 1374. p. 120. 
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Aesavieso el lago de Phtzctaaro a1 atardecer de 
un primero de noviernbre: es la noche de muer- 
tos. EI pante6n de Ea isla de Janitzio se lleiia de 
farnilias indigenas tarascas que llegan con flora, 
ofsendas y ueladoras. Grandes ramos de zempaxli- 
chid y lirios del campo: la claridad, la claridad es- 
d Illegando a mi rostro. Juguetes, tamales, pajari- 
tos de duke  en las turnbas de 10s niiios. Manteles 
y m i s  tamales, en las de 10s adultos. Hasta el aiiia- 

necer 10s antepasados recobran vida. El rito pa- 
gans-religioso-folklcjsico vuelve afio tras afio. La. 
muerte es un acercamiento a la tierra, una incre- 
dulidad tambii-n, una hurla, uliia ironin. 1111 q ~ m -  

bolo de amor. Los gsabados de Jose Guadalupe 
Posada restimonian una vida cierta. Me coinpro 
una caliavera de a z k a r  con mi Paornbre y la vsy  
comiendo lentarnente con nn  vas0 de camel% ca- 
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Biente con tequila: comida y bebida para Iw3 3c- 

res de otro mundo en este mundo que no es el 
mulido. 

Soy alumno de Octavio Paz en el Colegio Na- 
cHmal de Mi.xico el afio 71. La pririiera clase me 
la pas6 durmiendo. MT doriiii czi la alta nieseta 
mcvicana iiiie~itras el autor del poetiin a la Pla. 
za de Tlatelolco habla de la rebelibn y tradici6n 
de €a poesia moderna, del fin de una moderni- 
dzd mra asistir a1 nacimiento de otra. Juan Josi 
Arreola -igualito a 10s personajes del cine mu- 

. d~ de 10s aGos 20- me ensefia a jugar ajedrez, pe- 
10 yo no si. defender una reina de un caballo: no 
~t jugar ajedrez, no si. hacerme el nudo de la cor- 
h t a ,  no SC conducir un  autombvil. Prefiero que 
r e  liable de $LI vida, de su autodidactismo, de SLI 

pueblo natal con nombre de zapallo, de su mal 
blorrego negro que todavia lo persigue. Un con- 
lbhrio,  no cabe'duda, un escritor lleno de rnanias 
y generosidades. 

En el ancho patio de la Basilica de Nuestra 
Ssfiosn de Guadalupe -el coraz6n religioso de la 
ciudad. dice Sallrador NOVQ- me taago eornar una 
i-otograiia para el recuerdo inontado en un caba- 
Ilito de cartOn-piedra. Entre Rente que come eiv 
tes con crenia 1. canta alabados, corrnpso postales n 



to 

r- r--- -l-- es,,... yxLw -1 I- r u.. v------ 

la conozcas y te dk buena salud y te conserve biena. 
Yo s610 creo en una muchacha que iba sentada 
delante de mi en un tranvia sin saber nunca que 
yo iba escribiendo un poema para ella. El sol az- 
teca enrojece mi rostro y mis sentidos. Sigo la hue- 
lla de Gabriela Mistral en Chapala (?no escribiai 
aqui Ids Motivos de San Francisco sentada a la 
sombra de 10s mangos?) y Ameca Ameca, en Te- 
patitlin e Irapuato, en Querktaro y San Juan de 
10s Lagos, en fin, Chapultepec, Cocula, Oaxaca, 
Uruapan: ilas jicaras de Uruapan! Estuve a punto 
de romper una por descuido en un rnercado. En 
la ccspide de la pirimide del Sol -el templo az- 
teca milenario de Teaotihuacin- me siento en 
la postura ritual de adoraci6n respirando hondi - 
simo: ruinas vivas en un mundo de muertos en 
vida. Cae la noche sobre TeotihuacQn. Los mu- 
rhachos fuman marihuana. Suenan guitarras ron- 
cas (5). 

Vivo y revivo Mkxico, puede decirse a pata 
suelta. De ojos y de pies y de sentidos totales, voy 
de una catedral a un rnercado, de un museo a una 
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cantina, de una calle a un pueblo para saberse de 
memoria. Lloro de eniocion y de orgullo a la sa- 
lida del Museo Naciond de Antropologia, pensan- 
do en lo que fue capaz de crear el hombre preco- 
Ismhino. UtensiIios y faenas, granos y tejidos que 
tectinionian la humanidad de un continente. Llo- 
ro, tal vez, con la iriisiria eiiiocicin que vi llorar, pi- 
6utlo tras paiiuelo, '1 mi madre o n mi lierin3m 
p i -  Ghachita o Pedro Iiiiante que le arrebataban 
el corazbn en el cine de mi ciudad natal, mien- 
Was yo saboreabn uno clue otro .4mbrosdi. Yo 
podrP ollvidarmc de IclPuico porque vix70 su nos- 
talyia y su presencia: mi cain3 linapia, mi ropa 
Iimpi;~,  mis lihm-eta. limpins CFI el cuarto limpio 
de UTI hotelito de la c a l k  Ignacio A/Iariscal, c.14 

al  frente del Monurnento a la Revoluci6n que 
a p m a s  cabe en el oio de una c5rnax-a fotogrifica 
Yo abro la T-entana >T el c ieb  azulisimo me hincha 
10s pi'~lmonts COJJ c u  aire. Gomo cmihuetes, i e o  
volar palomas. escucho organilleros que tocan rit- 
mos de otro ~tiempo J- de e s ~  t iernp:  que lejos 
e~ tm del sudo d m d e  he nacid5. 



@ud habrA sido de la pequeiia iglesia de cal 
y teja de barro del pueblito de Chichicastenango 
despuks del bltimo terreiiioto de Guatemala? Me 
pas6 una semana, uii nies, un aiio oliendo a in- 
cienso y n copal, a niilpa y a cstoraque, n tnhsica 
de tambores y chirimias. Por su rostro y s u  hablar 
10s hombres de rnaiz n o  ocultan c u  herencia ma- 
ya. Skis antepasados fueron 10s creadorcs y tunda 
dores de una cultura que ellos, tal vez, ignoran 
porque no saben leer ni escribir y sacan la cuenta 
con 10s dedos de las maims y sc dejan fotograiiar 
por cuarenta centayos de quetzal. Per0 tejen ca- 

y huipiles y usan collares de piedra de jade 
y en 13 teln de sus s-c-4tidoy llcv:in flnres ;’ pijaros 
bordadm. k’ h a b h  una lo ngun quc h b h  p r  b ~ i  

ram 1 que yo escucho COT): no disirnuladn e:it.idia, 
como si todo fuesr una cancibn. 

EI Povol-$’nlr. I’,r’csirlue. L ~ r m l ,  Cop;iii, Iza- 
maI. Tik,!7.. Ococinqo. Io< ymnusc?-itoc rnay2-qraich6: 

I ienc 3 :Eli crucuentrn cn !as piginas 
de El G e f i r , ~  Presibt~~te.  F;’o-ccccxh 105 cl:wc.La,es del 

a ~ i ~ i h , .  12 f l s r  de nschebucnz, la Ila- 

SO1 VWijatiS. \ ~ ~ ~ l l ~ ~  i & i 3 S C ~  ~ s ~ I l r i a ’ 3  t.OD SI1 Ca-be- 

T -  

KC. X G  i !?~  EU d i  l t ~ m ~ L i i ~ o  Ce i [i I h ~ -  
ja de aspicllstra a1 Indo de Fos t e r n p h  - i c y  

conservan a i h  el caracoi de pie 
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la serpiente einplumada. El sudor del milpero hi- 
zo esta ciudadela de piedra en el siglo XII: el Ti- 
kal es riuestra Acr6polis. No se escucka un ruido 
ni una voz humana. Puede ser el fin o el coinien- 
zo del mundo. Si diera un paso nids me perderia 
para siempre en la vegetaci6n de la selva. A drx- 
ras penas subo a la gran pirAmide escal6n por es- 
ca16n. <Qui. hago inuy sentado en el peldado mi- 
mer0 noventa y siete? Espero ver volar un quet- 
zal. Y no veo otra cosa que las alas del pequeiio 
avi6n que nos trajo de ciudad de Guatemala: el 
nuevo quetzal que a diario vuela con turistas grin- 
gos y no gringos. De repente pareciera el ockano. 
Per0 no, es la inmensa selva verde que SP ondu- 
la con el vients. 

El recuerds de Joaquin Pasos. el A 
bre que se subia a 10s palos de 10s jicari 
yoenias, me acompafm una tarde ern el g 
de Granada, a la sornbsa del Mombacho 
no genielo del Momotombo: Dario y mi 
yaisano inevitable. El Xeoncito de mirmol, 
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mieron 10s ratones en mil novecientos veinte y 
C~RCO, amCn (6). Nicaragua es una tierra de poe- 
tas y de otras cosas, como Chile. A tijeretazo lim- 
pi0  me cortan el pel0 encerrado en un water del 
aeropuerto de Managua. iAy, Morelia, todavia no 
puedo abrazarte! Yo ardo de rabia a rnedida que 
mk van echando la melena abajo. Por la puerta 
entreabierta veo muy frente a mi a Ariastasio So- 
moza Debayle de cuerpo dntero y traje blanco y 
una leyenda que apenas - cabe en el retrato: Somo- 
za significa paz, trabajo, progreso. 

Jose Coronel Urtecho, el poeta in& intere- 
m t e  que he conocido en mi vida social-literaria, 
me ensefia a comer iguanas guisadas con aguaca- 
ter, y inojarras fritas con nacatamales en un puer- 
to fluvial-lacustre caribefio, rodeado de moscas, 
chayules, zancudos, mosquitos. . . las siete plagas, 
a pocay millas del archipidago de Solentiname, 
donde me alejari. del mundo para encontrarme 
con el mundo. Josi. Coronel habla, se apasiona y 
tado lo que habla vale por cuanto libro no se ha 
leido. Es la verdadera bihlioteca nacisnal del pais 

Josi. Coronel Urtecho: -Odd a Rwh& Dario. 
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y el maestro de todos, dice Ernesto Cardena ( L a -  

denales y coroneles hacen la poesia nicaragiien- 
se) inientras destapa una cerveza Victoria heladi- 
sima y lleiia mi vas0 hasta que la espuina cae SQ- 

bre el mantel de hule de la mesa. 
El pirata Mansfield y el filibuster0 Henry 

Morgan hicieron este viaje en el siglo XVIT, de 
seguro. en mejores embarcaciones. ( 

que duermen abrazados a s u s  machetes, 
preparan sus cigarros con las mismas h 
baco, coinerciantes que juegan a las ca 
dos en sus inaletas. Sacos, cajones, bc 
con tigrillos y gatos de monte. Todos 
se hacen p e s o  fresco, tortilla de m a  
cocido. De uh momento a otro se nub  
lriiiipagos y trueno? y la Iluvia se ve 
adentro. Yo ~ ' o y  seritado sobre un caj6 
zas vacias cubrikndome la espalda con 
araucano. Un viejo canipesino come m 
costado en su hamaca y escupe botanda 
fios cuescos por sobre mi cabeza. i\ pel 
do del motor de la lancha Rio San Ju 
me duermo. 

Ernesto Cardenal con sus botas d 
gras, bluejcan desteliido, cotona blanl 
azul, pasa por entre cajones de chilto 
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tall 3C11LlllU) yulcll 1 0  V l C l d .  1 LUCllLdll  yuc c3 IICL- 

Ilonario!, dice una vendedora de lagartos vivitos 
y coleando, mientras lee a pleno sol una antologh 
de poemas de Luis de G6ngora y Argote. El calor 
hace comez6n en todo mi cuerpo. Me quito la 
chomba de lana y hago pantalla a1 sol. Flotan enor- 
mes manchones de camalotes. De repente, conio' 
si fuPramos por entre rnanglares. La vegetacihn 
llega a1 borde niismo del lago y el cielo est5 lim- 
pi0 como una buena bienvenida. No se ve un pkln- 
to de tierra. Todo esti cubierto por 10s robles de 
sabana, el irbol del pan, 10s poroporos, 10s corie- 
ses, 10s pochotes, 10s malinches. En medio de tan- 
ta wegetacibn, iniagino que voy a divisar un  man- 
mo, un cerezo, un aromo florido, un peral. As- 
piro una y otra vez el aire que huele a sindalo; a 
flores de cedro, a flores de drboles desconocidos' 
para,mi. 

Thomas Merton es el fundador espiritual de 
Solenthame, que quiere decir lugar de codorni- 
ces (aunque yo no vi una sola, asi sea tiburones 
7 pesierras): deseo establecerme en completa sole- 
dad en algun sitio, y si es posible desaparecer en 
alghn lugar donde sea completarnente desconoci- 

~ 
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do. Lo m6s importante en la vida no es completar 
lrainguna obra, sino alcanzar un grado de concien- 
cia y de libertad interior que est6 m6s all6 de to. 
das 2as obras y todas las realizaciones. Esta es mi 
verdadera meta. Ello implica el que uno se vuel- 
va desconocido y como nada (7). Vivi en Nuestra 
Sefiora de Solentiname con esa conciencia y liber- 
tad interior. 

Me perdi en 10s paises centroa 
drsariiilrica es perderse un poco, y 
la selva, 10s soles tropicales, las cu 
binas, 10s blancos, 10s indigenas, 1( 
cigalya, nombre para saborearlo c 
ta. El trencito de la Northern R 
subiendo y bajando entre Cartago 
El aroma del cafe, el coinal, la veg 
ques de jahl, 10s pantanos, 10s vc 
rnarolas del Izalco para leer 10s pc 

e 

( 7 )  Thomas Merton: Carta a1 poeta nici 
nio Cuadra. 
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Dalton-, las soledades, las tentaciones: bajd a 10. 
jnfiernos, subi purificado. Solentiname y esos lu 
gares inarcaron mi vida -corn0 mi aldea hizo mi 
infancia, y Nahuelbuta mi pas& forestal por Chi- 
le-. EntrP a una existencia nueva, liecha de cor- 
dialidad y abandono: oh, veia, respiraba coma 
nunca lo hiciera hasta eiitoiices. Los sonidos, 10s 
perfumes, 10s colores se erilazaban profundameii- 
te en mi. Descubri la vida de 10s sentidos. Algo 
parccido le ocurrici a Andrt. Gide -sin ser yo An- 
dri- Gide- cuando viaj6 por 10s lugarcs del Africa. 

1,a mafiana que sali de Quezaltepeque, el so1 
brilhba cn las hojas de 10s cafetos tnojadas aim 
~ Q T -  13 IIuvia de la noche anterior. 
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Tengo poco 111e11os de quince aiios. Neruda 
se hace fotografiar sentado en un banco de la pla- 
za de mi ciudad natal, bajo 10s tilos de un mes de 
novieinbre. Yo lo riiiro y remiro ccIn curiosidad, 
conio quien observa a la distancia un animal ra- 
ro. Por esos dias linbia leido La copa de sangre, 
en una escasisinia antologia que cay6 enhorabue- 
na en niis iiianos. Xndaba yo como ilurninado en- 
tre la realidad y el suei?o, con todas las motiva- 
ciones de 10s cerezoq en flor. Si hasta perdi 10s bo. 
tones de ini chaqueta a1 abrirme paso entre la mu- 
chedumbre pueblerina. Desde entonces guardo mi 
primer aut6grafo cn la hoja inicial de un cuader- 
no de historia y geografia. Era como 
dazo de madera, una piedra miner2 
santo. 

Nunca inlagin6 aquclla tarde olc 
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irliiniiius JLIIILUS y iiu I C V ~ I Z I L U ~ ,  ieyuiuo iiuebtros 
poemas en el Teatro Municipal de Santiago de Chi- 
le, en un recital memorable. No es que me deslum- 
brara el Teatro Municipal. Me deslurnbraba la 
presencia del poeta. El poeta viejo y el poeta jo- 
ven. 0 por inejor decir: el mayor y el menor. La 
lejana fotog'rafia de una plaza de provincia tenia 
aliora la revelaci6n de un destino profktico y pok- 
tico: iQue vivan todos 10s poetas, incluidos 10s ma- 
10s poetas! 

Me declaro, por sobre todo, inistraliano. N i  
1115s ni menos. Yo no conoci a la Mistral. Pero co- 
iiozco o creo conocer su obra. No 10s piececitos, que 
iiie dedarnan mis que me duelen. No sus sonetos, 
que me florean'inis que me estrernecen. No su vas0 
franciscano, que se me quiebra m i s  que se me Ilena. 
Yo pongo mi ojo, mi tuktano, mi sien, en la Mis- 
tral que ;e hace Marti, en la Mistrxl nile CP h w p  
Exequiel Martinez Estrada, en la 
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hace ,4lfonso Reyes. En la Mistral idea-lenguaje- 
pensanliento-verdad. En la Mistral prosa, en la 
Mistral defensa permanente del idiorna, en la hiis- 
tral recado inkdito en tanta pcigina de diario de 
otro tieinpo, - de otro tieinpo que ser5 futuro. Ea 
Mistral que escribi6 su secreta nostalgia -que ca- 
si es agonia- a 10s cinco afios del destierro de Iliza- 
muno o que se desvela por la muerte de Sandino: 
hombre heroico, hCroe legitim0 como tal vez no 
m e  toque ver otro (8). La Mistral que pedia des- 
de El Diario Ilustrado la inis urgente atenciciii pa- 
ra 10s n‘ifios pobres de nuestras escuelas primarias 
en 1922, o hablaba despedazhndose por la pnz y 
10s derechos humanos en la Asaniblea General 
de Ias Naciones Unidas. No poderiios ser tontos 
de capirote. Yo amo a esa Gabriela Mistral. No 
hay mhs de siete chilenos, siete, que conozcan esa 
Mistral. Pareciera una insolencia. Es iina insolen- 
cia. No quieren conocerla. No saben conocerla. 
Nunca la conocercin. Fue por estas cosas, tambikn, 
simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el 
mundo latinoamericano, que le vino el Prerrio 
Nobel, que es un pernio de Paz. 

. 
Mercurio”, Santiago, 4 de marzo de 1928. 

(8) Gablriela Mistral: Sandino, contestaci6n a una encuesta. “51 
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En el invierno de 1965 escsibia yo, o mejor, pu- 
blicaba mi primer libro: Poemas de las Cosas Olvi- 
dadas. En ese libro hay un poema, tal vez un mal 
poema -y que no incluyo en Astrolabio (9)-. Em 
eze poema hablo de la tierra, de la semilla, de las 
amapolas, de la huelPa inmemorial donde cae venci- 
do el dia del hombre. Un - poema lleno de interro- 
%antes, adjetivos, ret6rica filosofal. El querer sa- 
ber lo que est& niis alli de l~ que no vemos. pos 
esos dias, tanibikn, habia yo sofiado con un n6- 
rnero, con una cifra que me dej6 en vigilia por 
una semana. .A1 final de esa seinana recibi una car- 
ta, una carta con membrete mntiguo de luto: Viendo 
papeles de mi querido hi io encontrk u i i ~  carta suya 

(9)  A~tvoJuahm Editorid Nascimento, Santiago, 1976. I 2 5  pigs. 
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con un poerna - (precioso) que se lo agrrtdezco de CQ- 

raz6n. Desearia si fuera posible, conversar con us- 
ted alghn dia para agradecerle y saber c6mo y pa- 
ra quC cementerio lo pidi6. Pobrecito, tal vez pea- 
s6 que se le sepultaria en Antuco. Por si usted no 
sabe, muri6 en Los Angeles y esth en el nicho 121. 
Ese era el niimero. la cifra que yo habia mfiado. 
PI ese poema. el que Claudio Relmar ley6 minu- 
tos antes de hacerse s-olar el corazbn a perdigones. 
Diez afios mis tarde, un poema mio quizi m i s  
optiinista, salva de tirarse - por la borda de la ri- 
da a Marcelo Sztrum, un joven escritor argenti- 
no, alnigo nzuy principal mio: T u  poema me llegb 
- C O ~ Q  si esto fuera un cuenta cursi- en lan mo. 
mento de desesperanza total, una noche que fantn- 
waba de y u t  modo matarme, que no Ziabia Eingu- 
na salida p r a  mi. Txm goerna me salw5, me him amar 
la vidai Mientrns leo al ataidccer 10s rccuerdos del 
pasado / I’m mariposa ha  ~ c n i d o  ;1 posarse en la 
rama de un manzano ,/ Para que yo ?:, contemple //r 
Y la mma del manmno sc c x w  pw el peso de s u i  
frutw Canta la codorniz. 

&UP p e d e  peiasar 112 poeta irente a estas 
realidades o irrealidadcs? El dispa1-o mortal en uno. 
El vcilver 2 la aD77eq15” 1r:cidw e’> CBtir?: Vid? ; *Tiller- 

Le 
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con dos Bores gemelas (IO). Los poemas S Q I ~  a 10s 
lectores como uno mismo. La verdad honda de un 
poeina, escribe Marcel Proust, niotiva a1 lector 
conscieiite que suele ver en ese poema su propia 
hoiida vcrdad: porque cada lector es, cuando lee, 
el propio lector de si mismo. 

Peiisando, a lo mejor, en todo esto, seri que 
de cuando en cuando me da por vagar por 10s ce- 
inenterior. ;\le gusta visitar tumbas humildes, aban- 
donadas (e ilustres). @i&n visitarh la mia ma- 
, ? h a ?  En la turnba de Huidobro confundi las ga- 
viotas con las palomas y cortk un azulito (Acicho- 
rium intybus), a cambio de una rama de boldo 
(Baldea boldus) que Ilevaba en mi mano. En In 

tumba de la Mistral, casi olvidada del mundo en 
:a punrn del ccrro de Xlontegraiide -aunque ella 
e s t i  en la p u n t a  del mundo- ine puse a hacer uii 
hojito 1 descrrbri u n a  destileria de - pisco tres nie- 

abalo.  ,Pcbrre Cabriela!. a1 menm uiii 
c08-om del i ~ c a  f1orece en tu homenaje. En la tum 
ba de Yeruda. cerrP por ~ x n  instante 10s ojos y vi 
p w a s  cnaccs b L - m c - i s  cn ‘ern trignl. 



De cuatro mujeres me he enamorado real- 
mente en mi vida. De las cuatro hablo a nienudo 
en mi prosa y en mis poemas. Nunca podrk olvi- 
dar a estas cuatro mujeres. Se me aparecen siern- 
@e en la realidad y en el suefio. Desaparecen y 
aparecen: 1) De mi madre. Complejo edipiano a 
Po mejor. 0 regusto a las marcadas y eternas lec- 
turas de en busca del tiempo perdido. Hago cla- 
ridad desde mi infancia. Mi madre me ense56 el 
amor a la tierra (que es decir, 10s hombres) y a 10s 
&boles (que es decir, la naturaleza). Andaba siem- 
pre alegre y Clara a pesar de sus sufrimientos y 
dolores. Se hizo humilde hasta la exageracibn. Yo 
la veia hacer el pan, coser, lavar, barrer las hojas 
de 10s cerezos en el patio. La veri. tarnbikn, tarde 
a tarde, inuy sentada a su miquina Vencedora en 
un rinc6n ventanal de la casa, o leyendo, entrada 
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ya la noche, 10s cuentos de la revista Margarita. 
1,os aiios felices son 10s adas perdidos. 2) De una 
monja de la caridad, que me llevaba de la mano 
en el catecismo. Igualita a esa monjita que hace 
bajar it un loco de un Arb01 en la pelicula de Fe- 
llini. Me daba santitos, caramelos de dulce, me- 
dallitas de la inmaculada concepcibn. Como de 
partir con la ufia estin esos recuerdos bellamente 
en mi. 3) B k  Maria Sabina, sacerdotisa indigena 
inazateca que conoci en la sierra del Estado de 
Oaxaca en Mkxico. Yo estaba tendido en un peta- 
te o estera y ella me traia en un plato de madera 
-que all{ Ilatnan charola- uno$ hongos rojos y 
fresquitos. Los antepasados mayas y aztecas ya co- 
nocian estos alucinbgenos. Hub0 de inmediato una 
relaci6n idgica, religiosa, ritual. Yo vivi enterito 
el cuento de la caperucita: fui el lobo, fui el pas- 
tor, fui el leiiador, fui el cazador. Tocaban can- 
ciones niixtecas en una marimba y Maria Sabina 
rezaba unas letanias como si toda la tierra rezara. 
Me quedi. luz-ido y Iucido total. Enipece a sentir 
la afioranza de lo no vivido. 4) De Diana Rellessi, 
argentina, dc C6rdoba, vag6 conmigo y yo con ella. 
Nos perdirnos, y para siempre, en las calles, en 10s 
mercados, en 10s pueblos, en las iglesias, en las es- 
taciones del metro, en las selvas. Hicirnos el amor 
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entre las orquideas, entre 10s cafetales, entre la 
milpa que maduraba en granos de maiz como ben- 
dici6n para nosotros. Diana Bellessi era el resu- 
men de todas las anteriores. Tenia algo de mi ma- 
dre, algo de mi monja de la caridad, algo de Ma- 
ria Sabina. Poetisa mhgica como relimpago. 
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En m5s de una ocasi6n me he puesto a pen- 
sar de d6nde me vienen a mi estos afanes o que- 
haceres pokticos, esta solitaria que crece y crece, 
esta hermosura dolorosa, esta gracia de hacerse 
dia por dia como de arrebato, como de acercamien- 
to a Dios, a mi prbjimo, a mi mismo. Descarto a mi 
padre, que hacia buenos discursos con mala letra en 
las asambleas del Partido Conservadori Tradicio- 
nalista. T a m b i h  a mi madre, que a h  a sus se- 
tenta y cinco afios, se sabe de memoria las cuaren- 
ta y tantas estrofas de La Oracih por Todos. La 
cancicin de cuna que me arrull6 noche a noche h e  
esa Oraci6n. Me salto a mis abuelos, que conoci 
de oidas, aunque pareciera que 10s estoy viendo. 
A mis abuelas, que todavia tosen desde el mAs 
4 6  del marco de sus retratos. 

Per0 he aqui que aparece por estos lados un 
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viejo-joven periodista, primo paterno de mi abue- 
la materna: Pedro Ruiz Aldea (1833-1870), el Jo- 
tabeche del sur, el costumbrista, el prirnero en edi- 
tar un peri6dico en la regi6n de la Araucania (El 
Guia de Arauco, El Meteoro), esa zona maravillo- 
sa de la rebeldia, como la llama Gabriela Mistral 
o ese maravilloso Far West sin prejuicios, como 
cuenta Neruda. Murid tuberculoso a1 filo de sus 
treinta y siete aiios -a mi me faltan pocos-, en 
Los Angeles, ciudad natal, ciudad mortal. Here- 
dC casi a la perfeccihn su semblante de anyicti2 c i iq  

dedos entintados, su andar de locomotiva. 
me vienen tambitn 10s amores por el' pl 
literario: Que manera de leer diarios y r 
provincias (en mi casa se leian tres o ci 
rios diariamente). QuC manera de hace 
va a1 niatoncito del colegio. QuC maner 
fiestas y inalones (Alfonso Calder6n no 
una). Qui. manera de andar en bicicleta 
aa Anibal Pinto. Ida mia, una Cic-Cent( 
ve que venderla para editar mi primer 1 

La escritora Gloria Montaldo publi 
aiio 60 su novela De Otra Arcilla, con p 

(11) Poemas de Las Corm Olvidadus. Colecci6n Or 
ditos. Santiago, 1965, 39 pp. 

36 



Daniel Belmar. Gloria Montaldo fue mi profeso- 
ra de inglCs durante mis humanidades en el Li- 
ceo de Los Angeles. Era delicada, femenina, disi- 
mulada, coqueta. Una tarde estaba nevando en la 
ciudad y ella se quedi, mirando por la ventana ha- 
cia la plaza. Entonces me di cuenta que era escri- 
tora. Su sensibilidad flotaba en el silencio de la 
clase. Durante el Mes de Maria me la encontraria 
siempre en la capilla de las Monjas de la Caridad. 
lin dia la fuimos a dejar a la estacibn de ferroca- 
rriles. Y gritamos a1 momento que el tren se iba: 
itres copihues rojos por la sefiorita Gloria! Y nues- 
tras voces se confundieron con el pitazo de la lo- 
comotora. Nunca mks la vi, hasta no hace mucho 
a1 repetir este <Quikn es Quikn? en Valparaiso. 
Yo le regal6 con orgullo mi Astrolabio y ella agra- 
decida y conmovida, me dio un beso, me toc6 el 
pelo, me a c a r i d  la cara. Y pensar que ocultaba 
tanto sus piernas cada vez que nos acercibamos a 
s u  escritorio a reclamarle una nota. 

Soy el monaguillo, el acblito, el sacristan del 
ura-pirroco Gonzalo Arteche (tio sanguine0 de 
iiuestro Miguel Arteche, que huele tambikn 10s 
rnismos cerezos, la misma infancia, las mismas ca- 
Iles. Y no seria de extrafiar que su tio corrigiera, 
xtre serm6n y serm6n, sus primeros poemas). Cu- 
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ra m5s patriarca, m5s zorro, m5s noble, m5s cura, 
no pas6 por mi pueblo. El a Dios rogando y con el 
mazo dando era su santo y sefia: mazo dando pa- 
ra pedir con humildad a 10s cristianos de mano 
apretada, las tabla, 10s ladrillos, las tejas. 

Lluvias, inviernos, temporales, inundaciones, 
trenes, fiestas de la primavera -cerezos y cirue- 
10s en flor--, erupciones volchnicas: nada era aje- 
no a nuestro vivir cotidiano. Un dia amaneci6 la 
ciudad cubierta de nieve, iluminada desde el cie- 
lo. Los phjaros no podian volar. Otra vez llovi6 
ceniza todo un dia. Una ceniza cubri6 de polvo 
volchnico 10s tejados, 10s brboles, 10s campos, 10s 
animales. Mi abuela quemaba ramos benditos por- 
que creia que era el €in del mundo. Yo lloraba a 
cada cacareo de las gallinas. Terremotos, epide- 
mias, erupciones, inviernos: 10s fendmenos todos 
de la madre naturaleza me hicieron lleno de vi- 
braciones interiores desde el minuto mismo de mi 
nacimiento. Por aqui me vienen mis silencios, mis 
soledades. mis caminatas hacia las montaiias. Nos 
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hacemos poeta desde el dia primero, a la hora mis- 
ma del canto del gallo. 

Per0 no s610 la naturaleza. La naturaleza de 
las gentes, tambih.  Por mi cam natal pasan dC- 
cadas de historia civico-social-politica de Chile. 
I7e0 a mi padre sentado en un sill6n apesadum- 
brado por la derrota de Gustavo Ross. Yo todavia 
no habia nacido. Despuks lo acompafiaria a 10s mi- 
tines, a los cabildos abiertos, a las asambleas ph- 
Micas. Yo un nifio de siete afios, un muchacho de 
once, un jovencito de diecisiete. Lo vi tantas ve- 
ces sentado en el mismo sill6n de derrota en de- 
rrota: el 46, el 52, el 64. A cada derrota eleccio- 
naria suya, ganaba .yo en historia y en porvenir. 

Gentes, rostros, presencias humanas que se 
quedaron ilurninadoramente y para siempre en 
mi. 



Soy un hombre religioso. Procuro vivir en el 
mundo como si fuera un monje cartujo, no cartu- 
cho. Limpio de coraz6n. Porque en una dpoca de 
muchedumbres, de avisos comerciales, de neuro- 
tizados a cada paso, yo procuro vivir eremiticamen- 
ae. Pertenezco a las catacumbas, a 10s patios me- 
dievales, a la m6sica barroca, a las lecturas de San 
Juan de la Cruz. ~ Q u t  otra cosa puede hacer un 
poeta joven, o ya no tan joven? Irse a la monta- 
fia. Alli se puede ser solitario y libre. 

Amo la soledad, el ocio, la naturaleza. Estu- 
di6 un poco de antropologia, de literatura, de pe- 
riodismo, de arte, de Derecho y conclui una tesis: 
el delito de extorsih de aeronaves comerciales 
(v. g.: pirateria aCrea). Esto cuasi me ha hecho 
abogado. Per0 el Derecho me abandon6 porque me 
vi0 en amores con la poesia desde muy temprano. 
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No se p e d e ,  en la vida, servir a dos sefiores. 0 
se vive para la poesia o se vive de las leyes. Opt&, 
con resuelto destino vocacional, por lo primero, 
con todo lo que ello significa: voto de pobreza, vo- 
to de soledad. Estoy en paz conmigo mismo. 

Me preguntaba con buena intenci6n Orlando 
Cabrerrt Leyva -Suetonio- en una entrevista, 
que de alguna manera he repetido aqui (12): Di- 
cen que usted escribe unos poemas con garabatos. 
Garabatos, no, le dije. Poemas si. Mis poemas di- 
cen cosas, hablan el lenguaje de todos. Son ankcdo- 
tas con resuelta intenci6n de amor, de ironia, de 
desfachatez. FBbulas, asi de cosas de arriba como 
de abajo. Sentido y espiritu, alma y cuerpo, llama 
de amor viva. Una poesia sensorial, corporal, co- 
tidiana, familiar, con conciencia, con verdad. La 
poesia se me hace boy referencia, testimonio, do- 
cumento casi. El no tenerle miedo a1 lobo. Hay 
que desmitificar, hay que desacralizar. 

EI fen6meno de la creacicin literaria se me ha 
venido dando 6ltimamente corn0 un acto muy per-’ 
sonalisimo, muy intimo, muy en mi. El escribir 

i I  

( 1 2 )  Orlando Cabrera Ieyva (Suetonlo) : . lame Qaezuda. los 
m ~ ~ e . r  secretos de fin memiha. “ L a  Ultimas Notic;..” Santiago, 16 
de mayo de 1976. p. 4. 
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hoy en Chile -el escribir con conciencia, se en- 
tiende, con lucidez, con claridad de Animo y de 
porvenir- es una actitud muy secreta. Ojali mi 
pieza fuese algo asi como una celda trapense: unas 
blancas paredes, un ventanuco, una mesa limpia. 
Como si todo fuera tocado por vez primera. Aun- 
que siempre creemos que por vez primera nos en- 
contramos con las cosas que amamos. 

No puedo escribir con gente cerca de mi, ni 
con ventanas abiertas. Yo busco el rinc6n mis ocul- 
to de mi casa, donde nadie escuche, ni nadie per- 
turbe el tecleo de mi miquina: cuando orares, en- 
tra en tu retrete, y cerrada la puerta, ora (13). Por 
instinto natural y racional necesito soledad, secre- 
to, aislamiento, lejania. Oculto en mi silencio. 
Cuando he encontrado mi habitat nie he encontra- 
do a mi rnisriio: el poeta esti escribiendo, el poeta 
est i  con sus cinco sentidos a todo vapor. El resul- 
tad0 s e d  un poema que yo mismo no recordark 
mafiana en mi memoria, aunque estaba ya en mi 
memoria mucho antes que yo viniera a escribirlo. 

do de situaciones equivocas: suelo pel 
ejemplo, en quP invertiria el dinero si I 

Muchas veces un poema es en mi 
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jam& he comprado) obtuviera el premio-gordo el 
doming0 pr6ximo. Y termino muy sentado a la 
miquina escribiendo un poema de ayunos y absti- 
nencias, de pobreza vocacional absoluta. No, pues, 
el querer o el desear o el buscar, sino lo que est5 



Empiezo a echar de menos algunas cosas. S6- 
10 se echa de menos lo que se recuerda. Recuerdo 
una cancion de Eos Jaivas: desde hade ya mucho 
tiempo que yo vengo pregunthndsme. Me lavo 
10s dientes tarareando cada mafiana esa cancicin. 
Pienso en Gonzalo MillAn, en Floridor Pkrez, en 
Silverio Mufioz, en Waldo Rojas, en Oniar Lara. 
Pienso en mi geiieracibn diezmada: tal vez la uni- 
ca verdaderamente perdida, m'aldita, quemada. 
Pienso en mi soledad, en mi silencio. Tal vez de- 
beria callar. Tal vez toda esta sala deberia ser si- 
lencio. 

Por eso creo en todos 10s dioses, en todas las 
religiones, en todos 10s hProes, en todos 10s hom- 
bres, en todos 10s diablos, en todas las mentiras, en 
todas las vanidades. La poesia no puede ser nega- 
cicin de nada. Es libertad y verdad de su tiempo. 



Soy, pues, un poeta inis intuitivo que tebrico, mAs 
cerca de la tierra, de las montafias, de la pasi6n 
forestal que de escuelas y doctrinas. Creo que el 
hombre iiunca vivir5 en paz ni en felicidad. S6- 
lo hay instantes que bier1 yodriari ser un niinuto 
gozo eteriio de felicidad. Hago rnia -y ojal5 de 
todov- la frase de Albert Camus: no hay que es- 
tar con 10s que hacen malamente la historia, sino 
con 10s que la when.  

Mi padre se levanta, toma su cafi., cornpra el 
diario caminaB $u trabBjm Mi niadre se ha levan- 
tado In is  teriiprano que mi padre. Prepara el ca- 
€6,  plancha una camisa, sale corriendo a recibir el 
pan. Yo estoy dormido, yo estoy despierto: hay 
que sofiar hacia atr6s -0ctavio Paz--, hacia la 
Iuiente, hay que remar siglos arriba, mLs allL de la 
infancia, mas a116 del comienzo, m6s all6 de las 
aguas del hautismo. Asi sea. 

Santiago de Chile, octubre, 1976. 
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