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Julio Barrenechea cuen 
a1 cual amigos y admirauorcs ucciuicruii I L I I U ~ I I C  

un homenaje en la forma de esos banquetes por 
adhesiones que todos alguna vez hemos sufrido y 
en la mayoria de 10s casos como adherentes. El 
homenaje fue tan oratorio, comido y xegado que 
ya por el s epndo  plato e4,poega yacia bajo la rne- 
sa, en estado de inquieta modorra. Desde alli, en 
la absoluta proximidad del suelo, escuchaba 10s 
elogios, 10s ditirambos, 10s aplausos. Pero ocurria 
que de cuando en cuando 10s oradores y 10s feste- 
jantes se entregaban apasionadamente a la tarea 
de comer y beber, y se producia un silencic de vo- 
ces y aplausos. Entonces, victima del silencio, el 
poeta levantaba su vacilante humanidad hasta aso- 
mar Ea testa por encima de la mesa y gritaba con 
profuhda angustia : halsguenme, haliguenme, y 
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es todo vida ascendente? Pero esi 
neros dias rodeado por la atm6sfera ue la 

lbluLlcL, la muerte de una nifia de quince afiios. 17 

por la congoja de mis padres, presente aunqu; 
procuraran ocultarla. Sin duda, aquella au 
tal y dolorosa influy6 en mi espiritu infanti 
rProcur6 dar forma a una idea tan ajena a la irien- 

I nifiio. Y en mis pesadillas y terrores iioctur- 
pe ,  con algunas variaciones, me acomnaiia- 

en adecuada a la propia experienc e r- 
L muerta era como esas muiiecas coil r( 

loza que' han perdido la cabellera primitiv 
pegada a un trozo de cart6n que cotnpletaba 

hasta la madurez, invent6 yi ill2 

redondez del crineo. S610 quedaba un 2 
jero por el cual se veia el mecanismo de 

I- 

1s 
que se abren y cierran. Un vacio, una macaorn 
mutaci6n del juguete en calabaza descorteza 

Junto con las estructuras crujientes del momi,  

las salas, la f i p r a  de la mufieca sin cabe > 

aparecida la tapa de 10s sesos, que corre poi 
senderos de tierra y entre arbustos y flores, forman 
las primeras visiones de una infancia rJpgd2 des- 
de la cuna por una presencia letal 

!os tentadores recovecos del jardin, la vas c 
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nia unos cuatro o cinco a5ib.s cuando nos tras- 
iadamos a Vifia. ’Qui esplendor, q u i  luces y ale- 
gria esa enorme casa --que entonces llamaban 
“chalet”- situada en el primer lomaje del cerro 
Eas Cdinas, abierta a1 mar y a1 ancho horizonte 
limitado s610 por el cerro Castillo y las lejanias de 
Conc6n y Quintero. En 10s dias in& clams, pre- 
cursores de la Iluvia, la visi6n se alargaba hasta la 
silueta irnprecisa de la “silla del gobernador”. 

Aun vista en sus reales proporciones,.era de ver- 
dad una hermosa quinta, que encaramaba sus jar- 
dines y su bosquecillo de aromos por las laderas 
de la colina. Grandes eucaliptos con figura de 
candelabros y murmurantes pinos la cercaban cc) I 
mo un muro defensivo que en las noches de invier- 
no v bajo el soplo de las tempestades adquiria una 
vida inexpresable, orquestada por 10s silbidos de! 
viento y 10s rotundos ecos del trueno: 

La casa, 
gran velero, 
navega en el viento de la noche. 
A todo trapo las alas de sus irbc 
toda la marineria de sus pAjaro: 
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y espectadores, nos sentibamos en el suelc 
dio del circulo, inientras el principal actc 
liturgia desaparecia por el largo corredor 
blas y la escalera de servicio. Se hacia el 
Un silencio que habia que inantener de 
con 10s cinones previainente estahlecidos 1 
se nos ponia el cuero de gallina. Entonce 
zahaii las invocaciones, variables segfin e 
ma : 

D, en me- 
)r de esta 
en time- 
silencio. 

b acuerdo 
hasta que 
:s comen- 
1 progra- 
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kcoba ! ijo de la E 
ljo Verde! 
ljo del Fue 

:onversaciones y el tintinear de las 
iban hasta nosotros asordinadas. co- 
s de unas lejanias que 1- 

una forir 
e alargal: 

:mergia de la escalera coli lentos y 
el fantasma de turno: La 
1 bulto blanquecino qu ha 
un enorme brazo envuelro en [em- 
una visi6n que el temor hacia gi- 

iosa, aterradora, y que se 2cercaha. 
denciosa y murmurante, 1 
3s inis la emoci6n y el ter 
luces. Entonces mi berm 
)ana, la escoba, las botas, e 
'tos con que armaba sus d 
nos de la mis temblorosa 

ana arro- 
: i i  fin. lm 
isfraces y 
de las ri- 

iiones, el brujo era Daniel. 
ondiciones mimicas e hi: 
: desfigurar el rostro con 
esiones. Cuando recuerdc 
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de transmutarse, pienso que err6 su vocaci6n: de- 
bi6 ser actor y no ingeniero agr6nomo. Segura- 
mente habria tenido Cxito, y se habria divertido 
inuchisimo, am& de evitarse 10s sinsabores de la 
Reforma Agraria en colapso. 

Estos notables experimentos sobre el miedo tu- 
Tieron un fin inesperado. Un dia reclam( mi de- 
recho a ser el Brujo, y 6ste me fue generosamente 
concedido. Con gran entusiasmo, baji las escale- 
ras y busqu6 algGn equipo que me permitiera per- 
sonificar a1 brujo de mi propia invencibn, que ha 
de haber sido el del paraguas o el invierno. A fal- 
ta de algo mejor, cogi un impermeable del que 
me sobraba poco miis o menos el doble de mi ta- 
rnafio y me lo edhC sobre la cabeza, de tal inanera 
que me cubri6 por entero, incluyendo 10s ojos. 
Ese fue mi error, pues caminando a ciegas no le 
apunt6 a1 van0 de una puerta y me di un tremendo 
cabezazo contra la pared. Ahi fueron !os gritos, 
el cototo, el llanto incontenible, la alarma v la r5- 
pida intervenci6n de mi madre en rescate del rega- 
Icin accidentado, el descubrimiento de nuestro bru- 
io secreto y la prohibici6n so quiin sabe qu i  penas, 
de repetir estos juegos en 10s que el nifio de la 
casa habia salido considerablemenre averiado. 
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Eran lo 
Fleming, y ia unica cura conoclda era la del clima. 
Por dos inmensos y aburridos afios fui desterradc; 
a ia cordillera, a la ciudad nunca ingrata de Los 
Andes. S610 en la temporada veraniega se *-*a 
mitia volver a mi hogar vifiamarino, o 
la vida del campo, en el fundo que trab 

, 111L p L -  

practicar 
ajaba un 

tio paterna 
Alli, en el frio invierno andino, se su maron a 

mbiente. 
le presu- 

4as soledades cronol6gicas, aquellas del a 
Cautivo entre las paredes de un hotel qi 
mia de inglls -vaya uno a saber por quc 
compaiiia de mi madre y de mi herma 
ambas lectoras inveteradas, mis soledades 
ron a un nuevo mundo: 10s libros, queha--- __-__ 
quilo y practicable aGn en el encierro de 10s grises 
dias invernales y en el refugio de la cama acoge- 

5- en la 
ma Elsa, 
se abrie- 
rPr tran- 
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i cuanto tuve a la mano y muy pronto, 
agoraaas ya las lecturas propias de la edad, me 
precipit6 sobre 10s libros de rnis adultas acornpa- 
fiantes. De este modo y por arte providencid, 
cosloci p am6 nada menos que a Calder6n de I.2 

Barca. Su “Vida es sueiio” fue mi vida y mi sueiio. 
No podria decir cuhtas  veces la lei y relei, pero 
fueron tantas que cuando ingresC a1 colegio de 10s 
Padres Franceses y el seiior Jimhez, que estaba 
a cargo de la Segunda, dio como tarea la de apren- 
derse una poesia, yo rendi la prueba recitando de 
punta a punta el rnondogo principal de Se 
do, mientras el pobre profesor trataba inllxl 
de intersumpir mis efusiones declamatoria 

Wn dia, 10s mCdicos me dieron “de alta y Lvni 

gnan jitbilo colectivo regresamos a1 hogar, justo 
cuando terminaba el aiio. Mi padre nos tenia una 
sorpresa: el primer equipo llegado al pais 
dio de onda corta y larga y un maravillc 
discos ektrico.  Un prodigio, en que chl L u t i n i i  

una piedra en el vacio: todo el universo de la mb- 
sica, puesto alli, a mi alcance, sin necesidad de 
desarrollar ciclisticas empresas en el autopiano de 
la casa. Durante horas, me entregaba a1 placer de 
oir, de escuchar mbsica, siempre con el suspenso - 

gismun- 
tilrnente 
S. 
,’) *I ,.-e 
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que procuraban esos discos de antafio, tan escurri- 
dizos y friigiles: Bastaba un pequeiio golpe, y adi6s 
toda una sinfonia. 

Nuestros juegos tambitn cambiaron por esos 
tieinpos, y 10s brujos sabatinos fueron sustituidos 
por 10s soldaditos de plorno. Gomo la Primera Gue- 
rra Mundial estaba todavia de actualidad y m6s en 
casa de quien fue un sagaz comentarista de 10s acon- 
tecimientos bClicos y diplomiticos y donde abun- 
daban, por tanto, 10s relatos guerreros y las revis- 
tas llenas de fotografias de batallas, rnuertos, “hi- 
roes y tumbas”, 10s soldados de plomo estaban 
destinados a reproducir en estatura infantil y do- 
rnkstica aquella tragedia universal. Y como yo 
era el menor y 10s rnenores siempre juegan de per- 
dedores, en nuestras grandes batallas de plomo, 
barro y cafiones de juguete mi hermano Daniel 
me adjudic6 implacablemente el papel de coman- 
dante en jefe de las fuerzas alemanas. h i ,  pues, 
fui a l e m h  de oficio, y de acuerdo con la historia 
y la buena punteria de mi contrincante, perdi sin 
discusiones todos 10s combates a que fueron some- 
aidas nuestras heroicas mesnadas. 

Esta dorzada adaptaci6n germhica debi6 pro- 
ducir en mi ciertos reflejos condicionados, porque 
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acontec 
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nto que conmueve la vida familiar ayu- 
:uar la vertiente intuida: mi madre des- 
su hermano Carlos, largo tieinpo des- 
n europeos avatares, est; graveinente 
un hospital; lo rescata y, convalecien- 

va a ca&. Este tio Carlos es “Mont- 
hombre alto, inacizo, majestuoso, pul- 
io como reciin salido del bafio. Una 
ica que alcanza hasta 10s ojos finainen- 
en innuinerables arrugas revelan en ti 
iiritu sienipre alerta y tainbitn a1 neu- 

1 ‘ 1 1  T 1 1 c .  

imie 
dari  a aceni 
cubre que ! 

aparecido e 
enfermo en 
te, se lo lle 
calm”: un 
cro y limpi 
sonrisa ircin 
te plegados 
un vivo esp 
r6tico irremeaiame. LO roaea un g i i r g  ne’ mmg- 

una larga vida de bohemia periodi 
rresponsal en Paris de revistas y d 
y el prestigio de ser un croniqueu 

“Montcalm”, orgulloso y reticer 
corpora en las tardes a la vida fatni 
nada de trabajo en una decadente 
pal de turisino. Silencioso, retra 
nuestra mesa con un inutismo qu 
las frases de cortesia. Mi padre no 
cicin: la maneja con esa paciencia c 
ejemplar respeto por el prhjimo, y manmne una 
atmcisfera de armonia que va paviinentando el re- 
greso de aquel que sigue ausente, aunque sentado 
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ktica como co- 
iarios chilenos, 
r” excepcional. 
ite, scilo se in- 
liar, tras la jor- 
7ficina munici- 
lido, comparte 
e s61o rompen 
fuerza la situa- 
pie trasunta su 
.._ - 
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alli, 1 
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gre, co- 

junto a la cabecera. Todos nos esforzamos 
iacer gratas las cosas, hasta que la resistencia 

Una noche, una noche cualquiera, “Mont- 
” llega con un obsequio para su hermana v 
e es el mayor obsequio: un inimo ale 
cativo, cordial. Entonces se inicia UI 

uminoso y desdichadamente breve. LcJyuc> 
cena, estos dos hombres notables (mi padre, 

iquillo” y mi tio ‘cMontcalm”) hablan, con- 
n, cuentan, comentan en torno de todos 10s 
JOS imaginables : arte, literatura, politica, via- 

..empos pasados, experiencias periodisticas, hu- 
moristico anecdotario. 

Algunas veces, de paso, se suma a la tertulia mi 
hermano Carlos, que por esos tiempos vivia en 
Santiago con su mujer y 10s dos primeros hijos. 
Carlos trae las visiones modernas, la mfisica y la 
pintura impresionista, la literatura francesa. Es 
un vivo juego de ideas, de conocimientos, a1 que 
asisto tan apasionada, emocionadamente, que hasta 
consigo de mi madre la autorizaci6n para no irme 
a la carna a la “hora de 10s niiios”, sin0 cuando %a 
larga conversaci6n se extingue y mi padre, extra- 
yeiido su reloj de uno de 10s bolsillos del chaleco 
declara que es hora de acostarse. Fueron unc 3s cor- 
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ias iluminadores gracias a 10s cuales entendi, 
itivamente, cuAl era mi camino. 
urri6 en ese tiempo un acontecimieiito que 
1c6 vivamente: la muerte del rey de 10s bel- 
nientras practicaba montafiismo. Como yo 

vivido, a trav6s de 10s libros, cada uno de 
pisodios de la Primera Guerra Mundial, la 
te del heroico principe que resisti6 con sus 
tos la invasi6n alemana fue un golpe conmo- 
-. Tanto, que me precipitk a la miquina de 

escritir y de un tir6n redact6 algo que podria ca- 
lificarse de nota necroliigica. Y no supe qu6 hacer 
con ella . . . 

Despu6s de dark niuchas vueltas a1 asunto, de- 
cidi que alguien tenia que tomar nota de este pe- 
que60 parto literario ZQuiCn? LlevArselo a mi pa- 
dre, agobiado de trabajos y de males fisicos, ha- 
bria sido un delito de lesa literatura. ZQuikn? Si: 
“Montcalm” podria ser el confidente. 

“Montcalm” arrug6 su entrecejo y sus p6rpados 
hasta que 10s ojos se le redujeron a1 mAs minimo 
tamafio; ley6, reley6, me mir6 de “hito en hito”, 
como diria un novelista del novecientos. Presenti 
una tormenta. -Es muy bueno, me dijo, d6jemelo. 

Desputs supe el resto de la historia. Con mi 
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oinent6- su hijo es escritor. 
lam6 a su biblioteca. Coiivers 

ntonces y hasta su inuerte en 1940, 
ia de corregir uno a uno 10s raudal 
nini-ensayos, cuentos y proyectos , 

que lo agobit. Encerrados ambos 
pie jugaba solitarios de dos naipe: 
i incipientes trabajos y me enseiia 
zribir, la gramiitica, el uso o el ma 
jetivos, 10s principios etimol6gicos 
n idioma vivo, la pulcritud de la e 
i s  tuvo un gesto condenatorio par; 
kos  o mis atropellos linguisticos. 
ia del padre que forma a su hijo 
ido a1 aprendiz de escritor que asi se 
dobletnente hijo: de la sangre y C,, 

tuvo 
es de 
iiove- 
en la 
3 ,  co- 
ba el 
1 u s 0  

que 
xpre- 
i tnis 
Con 
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: con- 
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KO despuis, mi tio “Mon tcalin” decidi6 
’nos. Fue una triste despedida: 
iin, Listed es escritor. I’ersista. Cultivese. 
iucho. Para eso le va 2 hacer falta una 
je escrihir. Le dejo 1 
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del crephsculo: afio y medio miis tarde mi padre 
moria y yo corneiict a‘ganarme la vida en la taren 
menos intelectual que se pueda con 
“ c d x y y  en un banco comercial. 

’ero la m5quina de mi tio no t w o  ‘ I ~ ~ ~ ~ ~ .  LJLll- 

, escribia. Y cuando me pareci6 que lo estaba 
iendo relativamente bien, me atrevi a enviar 
pequeiio trabajo a1 diario. Era sobre ( I 

uL Berceo, admirable cantor de la sencil I 

publicaron. Fue celebrado. Tal vez el mejor ho- 
menaje me lo ofreci6 Guillermo Garnham, llama- 
‘ 1 loco, hombre cultisimo y de formaci6n lati- 

. A1 verme un dia por la calle, me gi . 
acera a otra: 
Te felicito. Se conoce que lees a Azorh 
‘a verdad. Leia a Azorin. Y lo releo. hs una 
a costumbre. 

H; 
franc 

x x x  

Sonzalo 
lez. LO 

- 1  

4th dc 

1. 
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ay que “quemar las etapas”, como dic , 
:eses. Avancemos: en 1949 me cast y me w i e  

a vivir a Santiago. Me habian dado el cargo de 
administrador y coordinador de Radios La Cmw-  
rativa Vitalicia, un trabajo en el que - posei: 

r- -., ., 

I alguna 

24 



exper 
a0-c t 

iencia adquirida en Valparaiso y que, por 
k n p o s ,  tenia mucho de iinaginativo y crca- 

dor, cualidades que desdichadamente la radiodi- 
fusi6n ha perdido y s61o Dios sabe si podri recu- 
perar. La serenidad de una feliz vida conyugal 
y el nacimiento de mis dos primeros hijos bastaban 
para llenar la existencia y alejar, a1 menos inonien- 
theainente, las inquietudes literarias. Estas s6lo 
se manifestaban en las acostuinbradas horas juii to 
a la niiquina y en las peri6dicas visitas a la libre- 
ria de la Editorial del Pacifico, en calk Ahumada, 
en que siempre habia tertulia y gratos encuentros. 
Alli reanudt viejas ainistades: con Alejandro Mag- 
net, con Julio Serrano, en fin, con variados conter- 
turios inteligentes y fraternos. 

Un dia me Ham6 el gerente de la editorial para 
encomendarine la preparacih de una an tologia 
pottica de Oscar Castro. Fue una empresa dificil, 
que afronti con titubeos y vacilaciones. Finalmen- 
te, la antologia se public6, con prdogo de Magnet 
y h e  recibida con ixito de pGblico y de critica. 
Gracias a ella, ccmoci a algunos inolvidables per- 
sonajes, tonio Ricardo Latcham, {empestuoso ami- 
go que sostenia a gritos, a l p  despuis, que srilo t! 
y yo iramos 10s criticos capaces de decir la verdad. 
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’or esos iiiismos tiempos, c in- 
ine a que se publicara LIc(IIIy/II uc aallgre”, 
p u i s  de haber leido einocionadaniente 10s oriqi.. c 

es de esta novela, corregidos de pufiio y letra 
s u  ya difunto autor. Las sucesivas edicic 
bos libros prueban que aquello fue un bi . 

mzo, aunque en 10s primeros dias ine hLUJdIrt 

nluy natural temor de pasar a la eternid; 
ia a horcajadas de Oscar Castro. 
ranibiCn en aquella Cpoca decidirnos crCdl LIl 
hpera t iva  lo que se llam6 “el diario hablado”: 
a una estructura coinpuesta por breves noticia- 
i de hora en hora, mris tres grandes espacios 
iciosos, y conientarios de actualidad sobre dife- 
tes tcipicos. El de 10s jueves estaba destinado 
1 literatura. Dirigia esta vasta organizaci6n pe- 
jistica, con todo un equipo de reporteros, redac- 
?s y cronistas, un hombre excepcional : Guiller- 

31 esyacio literario estaba en manos de Reinalds 
,xiboy, que lo abandon6 a1 cabo de algunos me- 

Ante esta lamentable circunstancia, le propuse 
;uillermo Eduardo que me entregara la seccicin. 
tiio -le adverti- que a inuchos les pareced. 

c c  

Eduardo Felih. 

3 que el adniinistrador de una em1 a 

ines dc 
ien co. 
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xesa sea, 
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C O ~ Q  me incorpori. a la reunihn, y con esa 
ejlecutoria que lo caracteriza, Carlos Vial I-IK ~ 1 1 0 :  

--Mire, Herniin: escuch4 su comentario de li 
bros. Es bastante bueno, pero usted no me negari 
que Domingo Romero es un hombre mis profun- 
do, al que se le nota la experiencia. 

Asi supe que yo era muy inferior a mi misLAA-. . . 
Poco despuis de fallecer Domingo Romero, tal 

:inn 

como habia nacido, tom6 a mi cargo “Los lunes 
literarios”. seccicin critica de la “Discusih” dr 
Chi l lh ,  diario del que era director y duego un 
hombre admirable: Alfonso Lagos Villar. 

Paradojalmente, yo no conocia entonces la ciu- 
dad de Chillin, ni a1 diario, ni a su sagaz director. 
Tal vez por eso me contrataron. . . 

Me cuesta sacar la cuenta de cuintos aiios llero 
ejerciendo la critica literaria, pero me sobra tiempc 
para pensar en aquello que siempre se dice de 10s 
criticos y 10s criticados. -Que 10s criticos son entes 
dracasados, que no hay critico que tenga estatua 
en parte alguna del rnundo, que 10s criticos no 
entienden nada, que 10s creadores de verdad son 
victimas de 10s criticos, etc. etc. iVanidad de va- 
nidades, de unos y otros ! Lo cierto es que alguno.; 
autores despotrican contra 10s criticos, y les atribu- 



d a  clase de virtudes negativas, y en cuanto 
an un libro comienzan a considerarlos “res- 
es”, “estirnados” o “afectisimos”. Por otra 
hay criticos que se manifiestan “ex cathe- 

_-__  i distribuyen a1 voleo halagos v condenacio- 
nes. 

Creo, mis bien, que el critico curnpie una fun- 
cicin de nexo entre el autor y su pGblico. Durante 
m a  apasionada polimica literaria, un escritor ca- 
Bific6 a 10s criticos de “pontifices”, en el peor sen- 
d o .  Y un critico le contest6 recordindole quc 
pontifice significa constructor de puentes. Esta es 
la misi6n : establecer puentes, cornunicaciones, in- 
tercambio, entre autores y lectores. 

2 Que la labor critica provoca desencuentros, 
odios, animadversiones? Me divierte sernejante 
cansideraci6n, porque si mi experiencia vale de 
Ago, ella indica que 10s honestos procedirnientos 
causan agradables resultados. Fuedo afirmar que 
la niayoria de las amistades que me honran en el 
imuiido de las letras fueron obtenidas a travis de 
la critica no siempre positiva o benivola. Permi- 
tanme citar un ejemplo: Jaime Lam public6 s i t  

novela “El Cepe", y yo la cornenti. Fue un co- 
mentario positivo, alentador, en el que sefialaha 
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:apaz de publicar cualquier cosa, girando contra 
A c  FnnAnc A e l  triiinfn x m  n l c q r l n  n& p c t n  pn c n ; c  

idem&, las grandes cua- 
evidentemente, se habia 
ihn qmenq7cI e i n n  1, nL 

( 

I,,, L \ / i i u v . >  u L i  c i ~ c i i i L u  ya yaoauv. - A r L  L o c u  L i i  1 k u d  

comentarios, recalcando, a 
lidades de un autor que, 
sobrestimado. Aqui no hLLU,, aiiiLiiaiJa, J1ll,l 

wrvacicin hecha a tin am 
-?QUE time en con 

que me ataca por 10s dia 
Es una de las m a s  qi 

a veces con paciencia y otras compasivamente: nun- 
ca el que se estima en la cumbre acepta salvavidas. 

peran tu palabra, ti 
camino en que se cu 
gica dulzura habitual nuestra inolvidable Luarta 
Brunet: -Hijito, nosotros ya vamos pasa 
que tender la mano a 10s que vienen, por 
nos parezcan. 

llgo : 
tra mia Hernin Pobletc, 
irios? 
i e  el critico ha de aceptar 

1 apoyo, tu fraternidad en un 
mple lo que decia con su en&- 

1 . I . i  I 1  x r  

ndo. Hay 
poco que 

En 1955 him s u  viaje inaugural por el a\- ixic , ,  

cl Ruque-Escuela “Esmeralda” de la M; 
na. Gracias a 10s buenos oficios del ge. 
Radio, del Ministro de Defensa y del Cc 

uina chile- 
rente de la 
3mandan tc 
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en Jefe de la Armada, me colt en 

asi un sueiio que siempre juzgut inalcanzable: e n  
mis lecturas adolescentes, vag& con la imagina- 
ci6n por 10s archipitlagos polinesios, conducido 
For Robert Louis Stevenson, Jack London, Joseph‘ 
Conrad y Paul Gauguin. Tuve tambih  la fortuna 
de ver una pelicula inolvidable,: “TabC’, obra ma- 
estra del cineasta Von Mulnau. Las lecturas, Pa 
conteinplacih de 10s cuadrus de Gauguin, las vi- 
d a s  imigenes de ‘‘Tab&” engendraron en mi una 
especie de nostalgia, nostalgia de aquello que no 
habia conocido y que seguramente jamis conoce- 
ria. Con oculto dolor, estaba resignado a la impo- 
sibilidad de encontrar aquellos mundus cuya her- 
mosura fue capaz de modificar, de cambiar, la vi- 
da de tantos hombres notables. 

Entonces, lo inesperado aconteci6. Navegaba en  
la “Esmeralda” rumbo a las islas aiioradas. En 183 
dias de viaje y 22.000 millas de recorrido, visit6 
nuestra Isla de Pascua, Tahiti, Samoa Occidental, 
Guam, J a p h ,  Hawai, y las dos ciudades de mayor 
encanto de 10s Estados Unidos: San Francisco y 
LOS Angeles en California. 

Gauguin dijo que el hombre que ha conocido 

dad de corresponsal y relacionai __-__ -_  _ _ _ _ _ _  r--- 
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3as islas jamis vuelve a ser el niismo. No me pue- 
do preciar de haberlas visto sino en trevisto, divisa- 
do. Pero la huella qued6. 

El perfume de Tahiti y 10s crep6sculos vesper- 
tinos frente a la isla de Moorea; las griciles palmas 
cocoteras de Samoa, batiCndose a1 sol, refrescando 
con sus airosos pluineros la atm6sfera h6meda y 
canicular; las azules aguas de Hawaii, en las pla- 
yas todavia libres de turistas; el esplendor de las 
montafias pitreas; el arrecife de coral que es un;i 
guirnalda de espumas en torno de las islas; el 
ernbrujo de 10s bailes a1 son de los tambores nati- 
vos; en fin, el encanto inisterioso de las islas, sus 
flores, sus cascadas, su penetrante aroma, sus pl5 
cidas lagunas, s u  pueblo amable, fraterno corno en 
la priniera edad del mundo, seEalan con huelln 
inevitable y dejan una impronta que durar5 Io que 
dure la memoria. 

Sin embargo, la mayor ernoci6n de tan largd 
jornada no fue obra del paisaje, sino de un mueble. 

En Apia, capital de Samoa Occidental, se levan- 
ta hasta hoy la casa de Robert Louis Stevenson, 
anipliada y convertida en residencia del Alto Co- 
misionado de las Naciones Unidas, en la tpoca de 
mi viaje. En la casa hay una chimenea, digna del 
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agotaron las existencias. Los admirados libreros 
argentinos pidier 
saspechando que 
sayo de geopolit 
seguramente fue 

7 - ------- -\parte de 10s -~ _.__.____ 

en el Pacifico” me procur6 grandes satisfacciones 
y alegrias, algunas de las cuales se yrolongaron por 
a6os. Entre las primeras, debo contar las nGlti- 
pbes conferencias que dict6 en centros c 
culegios y escuelas. Enti-e las segundas, 
Jeras, est5 el conocimiento con otro erlallnwnduw 
de las islas: Enrique Bunster, al cual me l i d  des- 
de entonces una amistad fraterna, c 
y bien cimentadas por la comunidac 
de utopias. A travis de 61, conoci a 1 

rida pareja francbtahitiana que sigu 

on con urgencia nuevas remesas, 
se trataba de al&n espinudo en- 

ica. La sorpresa que se llevaron 
sensacional . . . 
numerosos cornenta rim. “Mi~ ih 

:ulturales, 
las dura- 

,n-fi+-nAn 

(7 

IC esas sGlidas 
1 de ideales y 
una muy que- 
en en las filas 
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de 10s gram 
1 1 1  

3es amigos: Roger y Cecilia Divin. Y 
napria muchos otros que agregar. 

En 1959, despuis de una cncarnizada batalla 
electoral entre 10s sectores democr5ticos y 10s mar- 
xistas fue elegido en la Sociedad de Escritores de 
Chile un Directorio que integralnos Julio Barre- 
nechea, Marta Brunet, Alejandro Magnet, Miguel 
Arteche, Lucho Droguett, Carmen Castillo. Die- 
go Barros, Claudio Giaconi, Ren6 Hurtado, RaGl 
Aldunate y yo: un grupo en el que tainbi6ii flo- 
recieron amistades perdurables. 

Illicit alli una intensa colaboracih con esa ex- 
traordinaria niujer y escritora que fue Marta Rru- 
net, gran batalladora de las letras a pesar de la 
insidiosa ceguera siempre amenazante. 

Juntos, por varios afios y hasta su partida a Mon- 
tevideo para deseinpefiar el cargo de Agregada 
Cultural, organizainos entusiastas ciclos de con- 
ferencias, entrevistas, exposiciones, tanto en el De- 
partaniento de Extensicin de la Universidad de 
Chile, que dirigia Francisco Galdaines, como en 
el Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura. 



una 
m t e  
ies d 

importan te labor, encaininada princi- 
a estimular y dar a conocer 10s valores 

e jerulu uc ~d L I I L I L ~ ,  IILVdUcI Lull Lat-"llLLL aL- 

70 y con la doble perspectiva de la obra en si 
la y de su significado en el universo de lac 
i de la que forma parte, abre caniinos a la in- 
pci6n. El analista tiene en s u s  manos un ch- 
) de inateriales que, sistematizados y estudia- 
zn ellos misinos J' en su contexto, permiten 
r lineas mis amplias y profundas que aque- 

as aisladas 
D que se en 
na el valor UL Laua uiia uL JuJ L i u l a a .  vLLI 

itica seria s61o echar agua en el mar, si no se 
considerara esta posibilidad de un trabajo menos 
"puntual" (como se dice ahora) : un trabajo inte- 
grador que admita visiones globales, sin perseguir 
difusos panoramas, por supuesto. 

ves obras que, asi espero, habrin contribuiao a la 
difusi6n de iiuestras letras y a su conocimient9 
rnis amplio y profundo. A esta serie de trabajos 
pertenecen "Novelistas de hoy", recogido en la 

- 

Con este inimo escribi y publiqut alg p u s  bre- 
' 1  I 
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jer. 

trabajos a sus hijos, “sin cu 
Un ensayista inglCs ded 
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ce- e 
antes”. 

xiliaror 
en inis 
sin em1 
medios 
d’ la: mi 
troneta 
L: 3- t o  

No 1: 

u Ll 11U 

do por 
(EUDI 

Ese J 
en el r 
amigo ‘ 
ticia : 
mos y 1 
tura a 
Tras u1 
nistro 1 

(6 

sta obra habria sido terminada 

iuedo repetir lo mismo. Creo qut 
1 a su inanera: duriniendo como 
largas noches de trabajo. Hubo un 
m-go, en que debo reconocer quc 
coercitivos para escribir en paz dl 

i paciente inujer 10s sacaba a pase 
mientras yo, en pafios inenores baj 

uldllLL Canicula santiaguina, trabajaba c 
forzado en el que considero el mejor de in 
 pa,^ y figura de Albert0 Blest Gana”, 

la Editorial Universitaria de Buer 
EBA) en 1968. 
fue un ario de grandes decisiones. 
nes de mayo, me telefonei, una 1- 

William Thayer, entonces Ministro de JUS- 

Vengan, tengo algo que contarles”. Fui- 
10s con6 que le habian ofrecido la candida- 
Rector de la Universidad Austral de Chile. 
I breve debate, le expresi que, a1 cabo, Mi- 
3uede ser cualquiera, como est5 demostra- 

do, y en canibio ser Rector elegido de una Univer- 
sidad es i d s  que un acontecimiento, una culmina- 
cicin. Acepta, agregui, sienipre que no te quedes 
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en candidato sino en Rector y que me lleves de 
Secretario General. 

William Thayer fue elegido por unanimidad, 
salvo comprensibles abstenciones, me propuso pa- 
ra e! cargo de Secretario General y tambiin obtuve 
la unanimidad de votos del mayor cuerpo colegia- 
do de la Universidad. 

Fue un salto mortal sin red protectora, pero cai 

iiie derrib6. 

ni Inenos la Universidad; no teniainos allA parieta- 
tes, ni amigos, ni relaciones; comenzaba para la 
Austral tin periodo nuevo, el de s u  flainante auto- 
nomia, con estatutos reciin aprobados y organis- 
mos que habia que poner en marcha sin el c6mo- 
do expediente de la experiencia ad 

Realmente : un a aventura. No conocia Valdi~ia, . ,  < ., I 

colnio, la familia tenia que quedars 
hasta el tirmino del aiio escolar. F~it 
ses de lluvia y encierro en el inh6spi 
faccionado Hotel. Una etapa de pri 

‘quirida ; para 
e en Santiago 
:ron cinco me- 
ito y mal cale- 

ti gracias a1 trabajo abrumador que nv U L J d U d  LICLII- 

po de aburrirse y a la conipaiiia de otros dos soli- 
tarios: el Rector y el Primer Vicerrector, con quie- 
nes aventuramos viajes “de descubierta” y cono- 
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h e r  
All 

noma 
tigua 
rio, p 
chalec 
Teja. 

EI 

cimienl 
prende 

A fii 
larnos 
de mis 
vida se 
conocir 
dentes 
en cuai 
bandad 
de “an 
nombrc 
rido tic 

to de la i 

nte: Fili: 
n de aEio 
En vieja ( 

terio; compareci6 el radiante verano, y la 
convirti6 en una alegre peripecia, en la que 
nos uno de 10s males que aquejan a 10s resi- 
en lugares hermosos y con fama turistica: 

~7 to comienzan las vacaciones, aparecen en 
las 10s sobrinos desconocidos y cantidades 
iigos intimos” de 10s cuales ni sabemos e1 
:, y que deinandan la hospitalidad del que- 
I o el inolvidable amigo (“aunque sea un 
.it0 para tender 10s sacos de dormir”). En 

Jill . l u ~  habia tenido tantos parientes y camaradas 
nos. 
i permanccimos nueve arios, con un pequel’lo 
dismo domiciliario que nos llev6 de una an- 
casa con duendes hasta una mansicin junto a! 
lara terminar, largo tiempo despuis, en un 
:it0 para profesores en el Campus de Isla 

comie 
cio y 

largo invierno valdiviano y s u s  noches quc 
nzan a las cinco de la tarde, invitan a1 silcn- 
a1 trabajo. Escribi muchisinio, en las horas 
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que me dejaba Hibres la tarea de Secretario Genc- 
ral y las huelgas, conflictos, polimicas y circula- 
res caziirras con que nos fayorecian nuestros ad- 
versarios intra-Universidad. 

-n..*,.-*,. -..,.L-,. --,.“,.” .-,. ”..-: ,.- 1, --,..-.̂ ”,. a/rualllc l ~ I U L l l f ) >  IIIC>C> l1 lC  > U I I I I  CII Id plcpdlcl- 

ci6n v luego en la redaccih de mi novela “Juego 
de Sangre”, c u p  primer nonibre fue “Tienipo de 
dioses”. La novela traslada Eos acon tecimientos 
narrados en ”La Pliada” a1 escenario nacional y 
particrr~armente portego. Un desafio que OtTOS, 

mAs g rades  que yo, tarnbitn intentaron. gPor 
q u i  o para qui enfrentarlo? Ea respuesta viene 
dcsde lejos: Admiro profundaniente la aventura 
griepa, esa “sonrisa de la historia” coni0 la llaiii6 
alguien que o era in$& o era rrn poco sii 
griegos poseian el arte de dignificar hast: 
y 10s acontecimientos m i s  pequefios y bu 
susurro del bosque nacicron Ias Driada 
escoljeras, Ias Sirenas; de 10s esteros, Ias 

itico. Los 
i las cosas 
rdos. Del 
s; de las 
Niyades ; 

en fin, de un intento de violacicin, el mito dulll l ld- 

ble de Dafne y Apolo. De igual modo, pienso que 
!a lewnda de la guerra de Trow, con s u  concur- 
so de belleza entre las diosas, el rapto de Helena, 
la alianza e p  para vengar el honor ofendido de 
un reyezuelo, encubre una verdad nada poktica: 
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una luc 
conierc 
caininc 
nantes 
m r r r g r  

:ha tribal por cuestiones de niercado y rutas 
iales. Troya, o Ilicin, estaba enclavada en cl 
de las caravanas. Seguramente, 10s gober- 

del pequefio estado iinponian tributos a 10s 
LA.LLJe res  que traficaban entre Oriente y Occi- 
dente: aplicaban su propio IVA a 10s productos, 

ue fueran de primera necesidad . . . 
ansportar estos hechos a1 mundo local, trans- 
irlos en una reyerta entre bandas de trafican- 
contrabandistas era re-crear un tieinpo de 
i, o de hombres encarnizados en un juego dc 

aunqi 
Tr;  

form; 
tes y 
diose: 
sangr 

El 
tenia1 
cabez 

c. 

libro apareci6 en abril de 1973, cuando ya 
nos considerables nubes acumuladas sobre las 
as. A pesar de que el espiritu y las preocu- 

pacioiies estaban en cosas muy diferentes a la lite- 
ratura, mi novela fue apreciada, celebrada por cri- 
ticos exigentes y ch t icos  coino Alone y Maria 
Carolina Geel, entre otros muchos. Alone dijo: 
tin libro valioso v original v desconcertante, que 

no se puede juzgar asi no inis”. Y Maria Caroli- 
na : “Inevitable era, leyendo este libro, acordarse 

C <  

del Ulises de Joyce. Por mucha que pueda ser la 
distancia que espiritus puntillosos pongan entre 
ambos textos, diremos que si el i n g k  lanz6 a1 



inundo una obra tan genial coin0 fastidiosa, el 
chileno viene a presentar la suya llena de atractivo 
y vigor, para lo cual se necesita poseer un inuy 
genuino talento”. 

Greo que fue esta novela y s u s  conientaristas 10s 
que me abrieron las puertas de la Academia Chi- 
lena. En sesi6n de agosto de 1973, la Academia, 
por unanimidad, ine design6 iniembro correspon- 
diente en reemplazo de don Fernando Santivin 
fallecido ese inismo aiio. En  niis nueve aiios val- 
divianos, uno de 10s inomentos de mayor emoci6n 
fue aquel acto solemne en que se rindi6 homenajc 
a la memoria de Santivin, (Primer Secretario Ge- 
neral de la Universidad Austral) y se me entregrj 
el diploma de iniembro correspondiente, ante un 
repleto Teatro Universitario, y con la presencia 
de tan queridos amigos como Julio Barrenechea y 
monseiior Fidel Araneda, que asistieron y habla- 
ron en representaci6n de la Academia. 

Los otros tienen una significaci6n mis intima: 
el moinento en que debi entregarle, en el transcur- 
so de una ceremonia pGblica, el diploma de titulo 
a mi hija In& Maria, el matrimonio de h a  v, mris 
tarde el del hijo mayor, Hernin Francisco. 

Si debo hacer un balance de ese tiempo, que sc 
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