ZQuién es Quién en las Letras Chilenas?

HERNAN POBLETE VARAS

AGRUPACION AMIGOS DEL LIBRO



Agrupacién Amigos del Libro
Inscripcién N? 46,869

COMITE DE EDICIONES

Roque Esteban Scarpa
Carlos Lépez Labaste
Carlos George-Nascimento
Oreste Plath
Pepita Turina
Alfonso Calderén
Claudio Orrego Vicufia
Arturo Valdés Phillips

Carlos Ruiz - Tagle

N° 3886




¢ Quien s0y?



Julio Barrenechea cuenta la historia de un poeta
al cual amigos y admiradores decidieron rendirle
un homenaje en la forma de esos banquetes por
adhesiones que todos alguna vez hemos sufrido y
en la mayoria de los casos como adherentes. El
homenaje fue tan oratorio, comido y regado que
ya por el segundo plato ], paeta yacia bajo la me-
sa, en estado de inquieta modorra. Desde alli, en
la absoluta proximidad del suelo, escuchaba los
elogios, los ditirambos, los aplausos. Pero ocurria
que de cuando en cuando los oradores y los feste-
jantes se entregaban apasionadamente a la tarea
de comer y beber, y se producia un silencie de vo-
ces y aplausos. Entonces, victima del silencio, el
pocta levantaba su vacilante humanidad hasta aso-
mar la testa por encima de la mesa y gritaba con
profunda angustia: haliguenme, haliguenme, y
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volvia a caer entre las patas de ‘aquélla y &e
comensales. )

Cuando pienso en que debo hablar de mf m
mo, no puedo olvidar la imagen del poeta ansi
de halagos. Una vieja costumbre de retraido y
lencioso podria conservarme a salvo del amo
incienso, los vitores y aplausos. Pero mds vale
venir que curar. Por tanto, les pido encare
mente que en cuanto adviertan que me asom
ego de cualquiera especie, se pongan a silbar
si yo fuera un 4arbitro de fatbol.

* * *

¢Quién soy? Lo malo es que para ima
quién soy tengo que pensar primeramen
quién fui. Porque ese “hombre y sus cir
cias” de Ortega comprende, en los dos se
de este término, el ser y el acontecer de pas:
presente. 4

Tengo que comenzar, pues, por el nifio na
a destiempo, en un hogar en que otros seis I
cedian (aunque uno se habia ido a los pocos m
de llegar) y todos a distancias siderales. El m
de mis hermanos me lleva seis afios de ve

6



la mayor diecinueve. Mi padre era cincuenta y
un afios mayor que yo, y mi madre cuarenta y dos.
Con razon un amigo de la casa coment6 que po-
dria ser hijo de mi hermana mayor ... lo que me
habria puesto en la extrafia situacién de ser sobri-
no mio. Fui, pues, un hijo inesperado, una sor-
presa mayuscula, tan mayutscula que pesaba al na-
cer cerca de cinco kilos y, segiin dicen las leyen-
das, me puse a gatear tan pronto como mi madre
me entrego al convulsionado mundo de la posgue-
rra mundial nimero uno. :

-~ Mis primeros ailos —después del nacimiento en
la calle Chacabuco de Valparaiso y, mas exacta-
mente, en el edificio del diario “La Uni6én” que di-
rigia mi padre— mis primeros afios, digo, trans-
currieron en Quilpué, junto al arrullo metalico de
los molinos de viento, simbolos del hermoso pue-
blo convertido mas tarde por las estériles campa-
fas de turismo en “la ciudad del sol”. Alli jugué,
corri y le di de martillazos en el craneo al hijo de
la cocinera, en la inmensa casona que adquirié mi
padre para alejarnos de la humedad del Puerto,
tras la muerte de una de mis hermanas victima de
la tuberculosis. jLa muerte! Es dificil para un
nifio imaginar la muerte: ;Cémo pensarla, cuan-
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do uno es todo vida ascendente? Pero estuye
mis primeros dias rodeado por la atmésfera de
muerte, la muerte de una nifia de quince afios,
por la congoja de mis padres, presente aun
procuraran ocultarla. Sin duda, aquella aura
tal y dolorosa influy en mi espiritu infantil,
procuré dar forma a una idea tan ajena a la
te del nifo. Y en mis pesadillas y terrores no
nos que, con algunas variaciones, me acom
ron hasta la madurez, inventé —quizds—
imagen adecuada a la propia experiencia: una h
mana muerta era como esas mufiecas con rost
loza que han perdido la cabellera primitivan
pegada a un trozo de cartén que completa
redondez del crinco. Sélo quedaba un gran
jero por el cual se veia el mecanismo de los
que se abren y cierran. Un vacio, una ma
mutacion del juguete en calabaza descortezada
Junto con las estructuras crujientes del moli
los tentadores recovecos del jardin, la vastedad
las salas, la figura de la mufieca sin cabellos, €
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Tenia unos cuatro o cinco anos cuando nos tras-
Jadamos a Vifa. Qué esplendor, qué luces y ale-
gria esa enorme casa —que entonces llamaban
“chalet”— situada en el primer lomaje del cerro
Las Colinas, abierta al mar y al ancho horizonte
limitado sélo por el cerro Castillo y las lejanias de
Concén y Quintero. En los dias mas claros, pre-
cursores de la lluvia, la visién se alargaba hasta la
silueta imprecisa de la “silla del gobernador”.

Aun vista en sus reales proporciones, era de ver-
dad una hermosa quinta, que encaramaba sus jar-
dines y su bosquecillo de aromos por las laderas
de la colina. Grandes eucaliptos con figura de
candelabros y murmurantes pinos la cercaban co-
mo un muro defensivo que en las noches de invier-
no v bajo el soplo de las tempestades adquiria una
vida inexpresable, orquestada por los silbidos del
viento y los rotundos ecos del trueno:

La‘casn;

gran velero,

navega en el viento de la noche.

A todo trapo las alas de sus arboles,
toda la marineria de sus pajaros.



En las largas horas que mi hermano Daniel
saba en el colegio, la casa, sus jardines, sus
gigantes, sus rincones sombrios que destilaban
terio, constituian el refugio de una perfecta s
dad, si es que hay alguna perfeccién en eso d
tar solo.

Sin mds compaiia que Dick, el perro blar
narices y ojos negros que le valieron el apo
“tres puntos”, divagaba, nifio, por este uniy
vegetal. 3

Es posible que alli se cultivara por si sola
poca imaginacién que posco. La soledad
imaginar aventuras, crear miticos amigos, uf
los cuales es precursor, a su manera, de un
naje forjado por Alicia Morel: Hoja Seca. Er
caso, Hoja Seca no era un duende. Era un g
Era el amigo imaginario que me acompatiabz
mis fant4sticos pascos por un mundo propio y
mético. Tan real; para mi, que hasta tenia
mano. Y de este modo, Hoja Seca, yo y el
no de mi Amigo formabamos un trio qu
aventuraba horas tras horas en el universo de
prados, los arboles y ¢l sendero en zig-zag q
corrfa el jardin desde su nivel més bajo, en la g
ta de acceso, hasta las alturas de la escalinata
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cipal y la solana que se abrfa como un puente de
mando sobre la ciudad y el esplendor del océano.

Por las tardes de sibado y domingo, cuando se
hacia la oscuridad y mis padres jugaban rocambor
con sus amistades, arriba, en ¢l segundo piso en

3 :
' penumbras, pues apagibamos todas las luces salvo
una que daba aspecto de escenario al “hall” de
- distribucién, los tres hermanos menores (Elsa, Da-

niel y Herndn, en este mismo orden cronolégico)
nos entregdbamos a actividades harto menos salu-
dables.

Era el mis apasionante de los juegos: el juego
del miedo. '

Comenzibamos por trazar procesionalmente un
circulo magico, pronunciando los debidos conju-
ros. Luego, los dos que oficidbamos de victimas
y espectadores, nos sentdbamos en el suelo, en me-
dio del circulo, mientras el principal actor de esta
liturgia desaparecia por el largo corredor en tinie-
blas y la escalera de servicio. Se hacia el silencio.
Un silencio que habia que mantener de acuerdo
con los canones previamente establecidos hasta que
se nos ponia el cuero de gallina. Entonces comen-
zaban las invocaciones, variables segiin el progra-
ma:
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—Ven, Brujo de la Escoba!
—iVen, Brujo Verde!
—Ven, Brujo del Fuego! i
Se espesaba el silencio, apenas ritmado por -
rumor de las conversaciones y el tintinear de
fichas que llegaban hasta nosotros asordinadas,
mo procedentes de unas lejanias que el mlcdo _
lataba. :
De pronto, emergia de la escalera con lente
sonoros pasos, el fantasma de turno: una forn
inconocible, un bulto blanquecino que alar
hacia nosotros un enorme brazo envuelto en
blorosa tlnica, una vision que ¢l temor haci
gante, monstruosa, aterradora, y que se acerc
se acercaba, cadenciosa y murmurante, hasta
no soportabamos mas la emocion y ¢l terror,
cendiamos las luces. Entonces mi hermana ai
jaba lejos la sibana, la escoba, las botas, en fin,
diversos artefactos con que armaba sus disfra
casi nos moriamos de la mas temblorosa de
sas. '
En otras ocasiones, el brujo era Daniel, q
arrollaba sus condiciones mimicas e histrio
y era capaz de desfigurar el rostro con laﬁ
pavorosas expresiones. Cuando recuerdo su
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de transmutarse, pienso que erré su vocacion: de-
bi6 ser actor y no ingeniero agrénomo. Segura-
mente habria tenido éxito, y se habria divertido
muchisimo, amén de evitarse los sinsabores de la
Reforma Agraria en colapso.

Estos notables experimentos sobre ¢l miedo tu-
vieron un fin inesperado. Un dia reclamé mi de-
recho a ser el Brujo, y éste me fue generosamente
concedido. Con gran entusiasmo, bajé las escale-
ras y busqué alglin equipo que me permitiera per-
sonificar al brujo de mi propia invencién, que ha
de haber sido el del paraguas o el invierno. A fal-
ta de algo mejor, cogi un impermeable del que
me sobraba poco mas o menos el doble de mi ta-
mafio y me lo eché sobre la cabeza, de tal manera
gue me cubrié por entero, incluyendo los ojos.
Ese fue mi error, pues caminando a ciegas no le
apunt¢ al vano de una puerta y me di un tremendo
cabezazo contra la pared. Ahi fueron los gritos,
el cototo, el llanto incontenible, la alarma v la ra-
pida intervencion de mi madre en rescate del rega-
16n accidentado, el descubrimiento de nuestro bru-
jo secreto y la prohibicion so quién sabe qué penas,
de repetir estos juegos en los que el nifio de la
casa habia salido considerablemente averiado.
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Por esos tiemops comencé a ir al colegio. Un
pequefio colegio, en que aprendi a leer, a escribir
y me enamoré de la profesora, como corresponde.

Y aqui ocurre una interrupcion violenta y deci-
siva en mi existencia. Un dia amaneci con un tor-
vo dolor en la espalda. Un dolor que se alargaba,
solapado y tenaz, por mis entraiias, hasta el punto
de no saber exactamente qué era lo que me dolia,
s6lo que no me dejaba, casi, respirar. Con esa per-
tinacia de los nifios que se niegan a aceptar la
realidad que les obstruye el camino, soporté mis
males en silencio, esperando a que se fueran por
si solos, hasta que el dolor y el abatimiento se hi-
cieron insoportables y tuve que confesar que estaba
enfermo, muy enfermo, acaso mortalmente enfer-
mo. Entonces vino la congoja familiar vy con ella,
los médicos. En resumen: pleuresia.

Recuerdo tres meses dolorosos, en que subsisti
sumergido en una duermevela en la que todas las
fuerzas parecian fallar y la luz de la existencia se
empequefiecia entre el olor de las compresas de
alcohol caliente y el tenue resplandor de la estufa
de parafina que dibujaba en el techo de mi dormi-
torio unos furtivos arabescos, y las voces familia-
res de los que se acercaban en puntillas para averi-
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guar cOmo se sentia aquel enfermo que en realidad
casi no se sentia, sepulto en el nirvana de la fiebre
y las pécimas calmantes. Sobrevivir, es la palabra
exacta. Y luego, con el resurgimiento de la salud,
vino ¢l diagndstico consecuente, expresado en un
término que ahora se disimula en un eufemistico
“complejo primario”. Entonces, lisa, llana y des-
garradoramente, se llamaba pretuberculosis.

Eran los tiempos anteriores a la penicilina de
Fleming, y la Ginica cura conocida era la del clima.
Por dos inmensos y aburridos anos fui desterrado
a la cordillera, a la ciudad nunca ingrata de Los
Andes. Solo en la temporada veraniega se me per-
mitia volver a mi hogar vifiamarino, o practicar
la vida del campo, en el fundo que trabajaba un
tio paterno.

Alli, en el frio invierno andino, se sumaron a
las soledades cronolégicas, aquellas del ambiente.
Cautivo entre las paredes de un hotel que presu-
mia de inglés —vaya uno a saber por qué— en la
companfa de mi madre y de mi hermana Elsa,
ambas lectoras inveteradas, mis soledades se abrie-
ron a un nuevo mundo: los libros, quehacer tran-
quilo y practicable atn en el encierro de los grises
dias invernales y en el refugio de la cama acoge-
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dora. Lef cuanto tuve a la mano y muy pronto,
agotadas ya las lecturas propias de la edad, me
precipité sobre los libros de mis adultas acompa-
nantes. De este modo y por arte providencial,
conoci y amé nada menos que a Calderén de la
Barca. Su “Vida es suefio” fue mi vida y mi suefio.
No podria decir cuantas veces la lei y relei, pero
fueron tantas que cuando ingresé al colegio de los
Padres Franceses y el sefior Jiménez, que estaba
a cargo de la Segunda, dio como tarea la de apren-
derse una poesia, yo rendi la prueba recitando de
punta a punta el monélogo principal de Segismun-
do, mientras el pobre profesor trataba inGtilmente
de interrumpir mis efusiones declamatorias.

Un dia, los médicos me dieron “de alta” y con
gran jabilo colectivo regresamos al hogar, justo
cuando terminaba el afio. Mi padre nos tenia una
sorpresa: el primer equipo llegado al pais con ra-
dio de onda corta y larga y un maravilloso toca-
discos eléctrico. Un prodigio, en que cal como:
una piedra en el vacio: todo el universo de la ma-
sica, puesto alli, a mi alcance, sin necesidad de
desarrollar ciclisticas empresas en el autopiano de
la casa. Durante horas, me entregaba al placer de
oir, de escuchar muisica, siempre con el suspenso
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que procuraban esos discos de antafio, tan escurri-
dizos y fragiles: Bastaba un pequefio golpe, y adios
toda una sinfonia.

Nuestros juegos también cambiaron por esos
tiempos, y los brujos sabatinos fueron sustituidos
por los soldaditos de plomo. Como la Primera Gue-
rra Mundial estaba todavia de actualidad y mas en
casa de quien fue un sagaz comentarista de los acon-
tecimientos bélicos y diplomaticos y donde abun-
daban, por tanto, los relatos guerreros y las revis-
tas llenas de fotografias de batallas, muertos, “hé-
roes y tumbas”, los soldados de plomo estaban
destinados a reproducir en estatura infantil y do-
méstica aquella tragedia universal. Y como yo
era el menor y los menores siempre juegan de per-
dedores, en nuestras grandes batallas de plomo,
barro y cafiones de juguete mi hermano Daniel
me adjudicé implacablemente el papel de coman-
dante en jefe de las fuerzas alemanas. Asi, pues,
fui alemin de oficio, y de acuerdo con la historia
y la buena punteria de mi contrincante, perdi sin
discusiones todos los combates a que fueron some-
tidas nuestras heroicas mesnadas.

Esta forzada adaptacién germanica debié pro-
ducir en mi ciertos reflejos condicionados, porque
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al poco tiempo me hallé tratando de aprender
aquel endiablado idioma mediante un libro ex-
traido del subterranco de la casa: “Como hablar

aleman en siete dias”.

Era un texto sorprendente, que lamento haber
perdido, en el cual se daban exactas traducciones;
con fonética y todo, de frases tan agudas e inteli-
gentes como esta:

“Nuestros tios por la linea materna viven en

Hamburgo, pero yo tengo una linda caja de lapi-
ces de color”. :
Curioso, curioso, como decia Pedro Prado: anos

mas tarde, muchisimos aflos mds tarde, la sefora
de un profesor aleman residente en Valdivia hizo

este doloroso comentario lingtistico:

—iAch, qué lastima que Herndn que pronun-
cia tan bien el aleman, no lo sepa hablar! Donner

wetter!

Afo 1934. Estoy en el tercero de Humanida-
des, luchando a duras penas con los ramos cienti-

ficos, aunque tengo cierta fama de buen alumno
de los humanisticos. iDestino o vocacién? Un
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acontecimiento que conmueve la vida familiar ayu-
dard a acentuar la vertiente intuida: mi madre des-
cubre que su hermano Carlos, largo tiempo des-
aparecido en europeos avatares, esta gravemente
enfermo en un hospital; lo rescata y, convalecien-
te, se lo lleva a casa. Este tio Carlos es “Mont-
calm”: un hombre alto, macizo, majestuoso, pul-
cro y limpio como recién salido del bafio. Una
sonrisa ironica que alcanza hasta los ojos finamen-
te plegados en innumerables arrugas revelan en él
un vivo espiritu siempre alerta y también al neu-
rotico irremediable. Lo rodea un aura de fama:
una larga vida de bohemia periodistica como co-
rresponsal en Paris de revistas y diarios chilenos,
y ¢l prestigio de ser un “croniqueur” excepcional.

“Montcalm”, orgulloso y reticente, sdlo se in-
corpora en las tardes a la vida familiar, tras la jor-
nada de trabajo en una decadente oficina munici-
pal de turismo. Silencioso, retraido, comparte
nuestra mesa con un mutismo que sélo rompen
las frases de cortesia. Mi padre no fuerza la situa-
ci6n: la maneja con esa paciencia que trasunta su
ejemplar respeto por el préjimo, y mantiene una
atmésfera de armonia que va pavimentando el re-
greso de aquel que sigue ausente, aunque sentado
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alli, junto a la cabecera. Todos nos esforzamos
por hacer gratas las cosas, hasta que la resistencia
cede. Una noche, una noche cualquiera, “Mont-
calm” llega con un obsequio para su hermana y
lo que es el mayor obsequio: un animo alegre, co-
municativo, cordial. Entonces se inicia un episo-
dio luminoso y desdichadamente breve. Después
de la cena, estos dos hombres notables (mi padre,
“Ronquillo” y mi tio “Montcalm”) hablan, con-
versan, cuentan, comentan en torno de todos los
motivos imaginables: arte, literatura, politica, via-
jes, tiempos pasados, experiencias periodisticas, hu-
moristico anecdotario. _

Algunas veces, de paso, se suma a la tertulia mi
hermano Carlos, que por esos tiempos vivia en
Santiago con su mujer y los dos primeros hijos.
Carlos trae las visiones modernas, la musica y la
pintura impresionista, la literatura francesa. Es
un vivo juego de ideas, de conocimientos, al que
asisto tan apasionada, emocionadamente, que hasta
consigo de mi madre la autorizacién para no irme
a la cama a la “hora de los nifios”, sino cuando la
larga conversacion se extingue y mi padre, extra-
yendo su reloj de uno de los bolsillos del chaleco
declara que es hora de acostarse. Fueron unos cor-
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tos dias iluminadores gracias a los cuales entendi,
definitivamente, cual era mi camino.

Ocurrié en ese tiempo un acontecimiento que
me tocH vivamente: la muerte del rey de los bel-
gas mientras practicaba montafiismo. Como yo
habia vivido, a través de los libros, cada uno de
los episodios de la Primera Guerra Mundial, la
muerte del heroico principe que resisti6 con sus
ejércitos la invasion alemana fue un golpe conmo-
vedor. Tanto, que me precipité a la maquina de
escribir y de un tirén redacté algo que podria ca-
lificarse de nota necrolégica. Y no supe qué hacer
conella...

Después de darle muchas vueltas al asunto, de-
cidi que alguien tenfa que tomar nota de este pe-
quefio parto literario JQuién? Llevarselo a mi pa-
dre, agobiado de trabajos y de males fisicos, ha-
bria sido un delito de lesa literatura. jQuién? Si:
“Montcalm” podria ser el confidente.

“Montcalm” arrugé su entrecejo y sus parpados
hasta que los ojos se le redujeron al mas minimo
tamafio; leyé, releyé, me miré de “hito en hito”,
como dirfa un novelista del novecientos. Presenti
una tormenta. —Es muy bueno, me dijo, déjemelo.

Después supe el resto de la historia. Con mi
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pequefio escrito en un fragmento de cuaderno
fue donde mi padre:
—Egidio —le comenté— su hijo es escritor.
- Mi padrc me llamé a su biblioteca. Convtrsw
mos. '
Desde entonces y hasta su muerte en 1940, tuyo
la paciencia de corregir uno a uno los raudales de
cronicas, mini-ensayos, cuentos y proyectos nove-
lescos con que lo agobi¢. Encerrados ambos en la
salita en que jugaba solitarios de dos naipes, co-
rregia mis incipientes trabajos y me enseilaba el
arte de escribir, la gamatlca el uso o el mal uso
de los adjetivos, los principios etimol4gicos que 1
guian a un idioma vivo, la pulcritud de la expre-
sion. Jamds tuvo un gesto condenatorio para mis
excesos lfricos o mis atropellos lingiifsticos. Con -
la paciencia del padre que forma a su hijo, fue
construyendo al aprendiz de escritor que asf se con-
vertia en doblemente hijo: de la sangre y de las
letras. : ]
Muy poco después, mi tio “Montcalm” decidi6
abandonarnos. Fue una triste despedida: e
—Hernan, usted es escritor. Persista. Cultivese.
Trabaje mucho. Para eso le va a hacer falta una"
méaquina de escribir. Le dejo la mfa. A usted le*

|
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sera atil y al cabo yo la uso muy poco y, ademas,
como tengo los dedos tan gordos, cada vez que tra-
to de escribir en ella aprieto teclas de mas.

Asi tuve mi primera maquina de escribir, que
es como la antepasada de la que uso actualmente.

La vida transcurre a saltos y a pausas. El dltimo
acontecimiento, que sefiala el fin de mi vida ado-
lescente ocurre en 1938. Gracias a los esfuerzos de
un par de fieles amigos, seguidos en su iniciativa
por una multitud, mi padre pudo publicar su tra-
duccion de “La Eneida”, que habia concluido.
exactamente diecinueve afios antes, casi al par con
mi nacimiento. Fue un instante de gloria especta-
cular: se multiplicaron los homenajes pablicos; al-
guien presentd su nombre como candidato al Pre-
mio Nobel de Literatura; hubo aplausos tan ilus-
tres y lejanos como el de Unamuno, que califico -
esta traduccion como la mejor lograda en nuestra
lengua; la Real Academia de Italia le otorgd el
Premio Roma (una de las tres Medallas de Oro
recibidas por escritores chilenos). Mudo, emocio-
nado, asisti a estos homenajes y sdlo saqué la voz
para recibir a mi padre en la sesion solemne con
que lo celebré la Academia Literaria de mi cole-
gio, que yo presidia. Era la gloria en el momento
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del creptsculo: afio y medio mas tarde mi padre
moria y yo comencé a ganarme la vida en la tarea |
menos intelectual que se pueda concebir: come
“suche” en un banco comercial. |

Pero la maquina de mi tio no tuvo reposo: escri-
bia, escribfa. Y cuando me parecié que lo estaba
haciendo relativamente bien, me atrevi a enviar
un pequefio trabajo al diario. Era sobre Gonzalo
de Berceo, admirable cantor de la sencillez. Lo
publicaron. Fue celebrado. Tal vez el mejor ho-
menaje me lo ofrecié Guillermo Garnham, llama-
do el loco, hombre cultisimo y de formacién lati-
nista. Al verme un dia por la calle, me grit6 de
una acera a otra: i

—Te felicito. Se conoce que lees a Azorin.

Era verdad. Leia a Azorin. Y lo releo. Es una
buena costumbre.

Hay que “quemar las etapas”, como dicen los
franceses. Avancemos: en 1949 me casé y me vine
a vivir a Santiago. Me habfan dado el cargo de
administrador y coordinador de Radios La Coope-
rativa Vitalicia, un trabajo en el que posefa alguna
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experiencia adquirida en Valparaiso y que, por
esos tiempos, tenia mucho de imaginativo y crea-
dor, cualidades que desdichadamente la radiodi-
fusion ha perdido y sélo Dios sabe si podrd recu-
perar. La serenidad de una feliz vida conyugal
y el nacimiento de mis dos primeros hijos bastaban
para llenar la existencia y alejar, al menos momen-
taneamente, las inquietudes literarias. Estas solo
se manifestaban en las acostumbradas horas junto
a la maquina y en las periddicas visitas a la libre-
ria de la Editorial del Pacifico, en calle Ahumada,
en que siempre habfa tertulia y gratos encuentros.
Alli reanud¢ viejas amistades: con Alejandro Mag-
net, con Julio Serrano, en fin, con variados conter-
tulios inteligentes y fraternos.

Un dia me llamé el gerente de la editorial para
encomendarme la preparacion de una antologia
poética de Oscar Castro. Fue una empresa dificil,
que afronté con titubeos y vacilaciones. Finalmen-
te, la antologia se publicé, con prélogo de Magnet
y fue recibida con éxito de piblico y de critica.
Gracias a ella, conoci a algunos inolvidables per-
sonajes, como Ricardo Latcham, tempestuoso ami-
go que sostenia a gritos, algo después, que sélo él
y yo éramos los criticos capaces de decir la verdad.

5



Por esos mismos tiempos, contribui con un in.
forme a que se publicara “Llampo de sangre”.
después de haber leido emocionadamente los origj.
nales de esta novela, corregidos de puflo y letrg
de su ya difunto autor. Las sucesivas ediciones de
ambos libros prueban que aquello fue un buen co-
mienzo, aunque en los primeros dias me acosaralg
el muy natural temor de pasar a la eternidad lite-
raria a horcajadas de Oscar Castro.

También en aquella época decidimos crear en’
la Cooperativa lo que se llamé “el diario hablado”:
toda una estructura compuesta por breves noticia-
rios de hora en hora, més tres grandes cspacios.
noticiosos, y comentarios de actualidad sobre d1fcq
rentes topicos. El de los jueves estaba destinado
a la literatura. Dirigia esta vasta organizacién pe-
riodistica, con todo un equipo de reporteros, redac-
tores y cronistas, un hombre excepcional: Guiller-

mo Eduardo Felia. :
El espacio literario estaba en manos de Reinaldo
Lomboy, que lo abandond al cabo de algunos me-
Ante esta lamentable circunstancia, le propuse

a Guillermo Eduardo que me entregara la seccion.
Tem > adverti— que a muchos les parecerd

raro que el administrador de una empresa sea, a
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la vez, critico literario. Es preferible que me man-
tenga en el anonimato.

Felit, reticente con muchisima razon, me pidi6
un primer comentario. Cuando lo hubo leido, me
llamé por el citéfono:

—Tu crénica es buena, pero no me gustan los
an6nimos. Y como Juan Domingo Perén acaba
de echar al rector Romero de la Universidad de
Buenos Aires, decidi confeccionarte un pseudéni-
mo con los nombres de los dos. Te llamas Domin-
go Romero.

Por algin tiempo, este inexistente Domingo
Romero figurd como autor de mis articulos sema-
nales, y tuvo considerable éxito. Tanto, que al ca-
bo de un par de meses, aquello me pareci arbitra-
rio, si no injusto:

—Quiero escribir con mi propio nombre . . .

—Me parece muy bien. Lo demas es una ton-
teria.— contesté el director.

Y la siguiente cronica fue leida con mi nombre.

El primer eco de este acontecimiento fue sor-
prendente. Teniamos una reunién de ejecutivos
de la Radio, bajo la presidencia de Carlos Vial,
que era el director delegado de la compaiifa pro-
pietaria, en las emisoras santiaguinas. Tan pronto
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como me incorporé a la reunién, y con esa directa
ejecutoria que lo caracteriza, Carlos Vial me dijos -

—Mire, Hernan: escuché su comentario de li
bros. Es bastante bueno, pero usted no me negard
que Domingo Romero es un hombre mas profun
do, al que se le nota la experiencia.

Asi supe que yo era muy inferior a mi mismo. . .

Poco después de fallecer Domingo Romero, tal
como habia nacido, tomé a mi cargo “Los lunes
literarios”, seccién critica de la “Discusién” de
Chillan, diario del que era director y duefio un
hombre admirable: Alfonso Lagos Villar.

Paradojalmente, yo no conocia entonces la ciu-
dad de Chillan, ni al diario, ni a su sagaz director.
Tal vez por eso me contrataron . ..

Me cuesta sacar la cuenta de cudntos anos llevo
ejerciendo la critica literaria, pero me sobra tiempe
para pensar en aquello que siempre se dice de los
criticos y los criticados. Que los criticos son entes
fracasados, que no hay critico que tenga estatua
en parte alguna del mundo, que los criticos no,
entienden nada, que los creadores de verdad son
victimas de los criticos, etc. etc. jVanidad de va-
nidades, de unos y otros! Lo cierto es que algunos
autores despotrican contra los criticos, y les atribu-
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yen toda clase de virtudes negativas, y en cuanto
publican un libro comienzan a considerarlos “res-
petables”, “estimados” o “afectisimos”. Por otra
parte, hay criticos que se manifiestan “ex cathe-
dra” y distribuyen al voleo halagos y condenacio-
nes.

Creo, mis bien, que el critico cumple una fun-
cion de nexo entre el autor y su ptblico. Durante
una apasionada polémica literaria, un escritor ca-
lific a los criticos de “pontifices”, en el peor sen-
tido. Y un critico le contesté recordandole que
pontifice significa constructor de puentes. Esta es
la misién: establecer puentes, comunicaciones, in-
tercambio, entre autores y lectores.

{Que la labor critica provoca desencuentros,
odios, animadversiones? Me divierte semejante
consideracién, porque si mi experiencia vale de
algo, ella indica que los honestos procedimientos
causan agradables resultados. Puedo afirmar que
la mayoria de las amistades que me honran en cl
mundo de las letras fueron obtenidas a través de
la critica no siempre positiva o benévola. Permi-
tanme citar un ejemplo: Jaime Lazo publico su
novela “El Cepo”, y yo la comenté. Fue un co-
mentario positivo, alentador, en el que sefialaba
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algunos evidentes defectos de esta obra primeriza
e inestable. Conoci a Jaime cuando llegd a mi ofi-
cina a pedirme que le facilitara una copia de mi
articulo sobre “El Cepo”, pues ¢l no habfa tenido
ocasion de leerlo. Le regalé un ejemplar del dia-
rio y Jaime Lazo se fue, muy agradecido. Una
media hora més tarde me anunciaron que Jaime
Lazo queria verme. Era extrana, la fulminante
reaccién. Lo recibi. Jaime venia trémulo, enroje-
cido, tartamudeante:

—Don Herndn —me dijo— en cuanto me dio su
articulo me fui a leerlo, a la plaza de armas. Lo
lei y me dio tal indignacién que decidi de inme-
diato venir a verlo, para pegarle. Estaba furioso,
ofendido, dispuesto a sacarle la mugre, don Her
nan. Y por el camino he venido pensando en todo
lo que usted me dice. Tiene razén. Disctlpeme.
Se lo agradezco mucho. _ E

Y me abrazé. Desde entonces, fuimos muy bue- -
nos amigos. Podria repetir el caso con numerosos
autores. Sélo recuerdo una excepcion: un escritor
de la llamada “generacién del 507 que tras un vo-
lumen de cuentos de merecido éxito publicd otro
en que se le notaba el talento, pero también esas
euforias del prestigio adquirido que lo hacen a uno
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capaz de publicar cualquier cosa, girando contra
los fondos del triunfo ya pasado. Dije esto en mis
comentarios, recalcando, ademas, las grandes cua-
lidades de un autor que, evidentemente, se habia
sobrestimado. Aqui no hubo amenaza, sino la ob-
servacion hecha a un amigo:

—Qué tiene en contra mia Hernan Poblete,
que me ataca por los diarios?

Es una de las cosas que el critico ha de aceptar
a veces con paciencia y otras compasivamente: nun-
ca el que se estima en la cumbre acepta salvavidas.
Hay que preocuparse de los otros, de los que es-
peran tu palabra, tu apoyo, tu fraternidad en un
camino en que se cumple lo que decia con su enér-
gica dulzura habitual nuestra inolvidable Marta
Brunet: —Hijito, nosotros ya vamos pasando. Hay
que tender la mano a los que vienen, por poco que
nos parezcan.

En 1955 hizo su viaje inaugural por el Pacifico
el Buque-Escuela “Esmeralda” de la Marina chile-
na. Gracias a los buenos oficios del gerente de la
Radio, del Ministro de Defensa y del Comandante
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en Jefe de la Armada, me colé en el barco, en cali-
dad de corresponsal y relacionador. Se cumplié
ast un suefio que siempre juzgué inalcanzable: en
mis lecturas adolescentes, vagué con la imagina-
cién por los archipiélagos polinesios, conducido
por Robert Louis Stevenson, Jack London, Joseph
Conrad y Paul Gauguin. Tuve también la fortuna
de ver una pelicula inolvidable: “Tabt”, obra ma-
estra del cineasta Von Mulnau. Las lecturas, la
contemplacién de los cuadros de Gauguin, las vi-
vidas imdgenes de “Tabd” engendraron en mi una
especie de nostalgia, nostalgia de aquello que no
habia conocido y que seguramente jamas conoce-
ria. Con oculto dolor, estaba resignado a la impo-
sibilidad de encontrar aquellos mundos cuya her-
mosura fue capaz de modificar, de cambiar, la vi-
da de tantos hombres notables.

Entonces, lo inesperado acontecié. Navegaba en
la “Esmeralda” rumbo a las islas afioradas. En 183
dias de viaje y 22.000 millas de recorrido, visité
nuestra Isla de Pascua, Tahiti, Samoa Occidental,
Guam, Japén, Hawai, y las dos ciudades de mayor
encanto de los Estados Unidos: San Francisco y
Los Angeles en California.

Gauguin dijo que el hombre que ha conocido
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las islas jamas vuelve a ser el mismo. No me pue-
do preciar de haberlas visto sino entrevisto, divisa-
do. Pero la huella quedd.

El perfume de Tahiti y los creptsculos vesper-
tinos frente a la ista de Moorea; las graciles palmas
cocoteras de Samoa, batiéndose al sol, refrescando
con sus airosos plumeros la atmésfera hiimeda y
canicular; las azules aguas de Hawaii, en las pla-
yas todavia libres de turistas; el esplendor de las
montaias pétreas; el arrecife de coral que es una
guirnalda de espumas en torno de las islas; el
embrujo de los bailes al son de los tambores nati-
vos; en fin, el encanto misterioso de las islas, sus
flores, sus cascadas, su penetrante aroma, sus pld
cidas lagunas, su pueblo amable, fraterno como en
la primera edad del mundo, sefialan con huella
inevitable y dejan una impronta que durari lo que
dure la memoria.

Sin embargo, la mayor emocién de tan larga
jornada no fue obra del paisaje, sino de un mueble.

En Apia, capital de Samoa Occidental, se levan-
ta hasta hoy la casa de Robert Louis Stevenson,
ampliada y convertida en residencia del Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas, en la época de
mi viaje. En la casa hay una chimenea, digna del
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frio clima escocés, que Stevenson rehuyé hasta dar
con las islas. jUna chimenea en pleno Ecuador
térmico! Y frente a la chimenea, un amplio sillon
de madera negra, con un brazo mis ancho para
escribir, como nuestras sillas universitarias.

—Usted es escritor —me dijo uno de nuestros
anfitriones—. Siéntese: es la silla de Stevenson.

Lo hice, y pude tocar con mi mano aquel frag-
mento de madera sobre el cual se posd tantas ve-
ces la mano de Stevenson, sobre el cual fueron es-
critas con su delgada letra tantas prodigiosas his-
torias de la vida insular. jLa casa, el sillon, la
chimenea de “Tusitala”, el contador de historias!
Era para temblar de emocién jEra la chspide de
un recorrido por el mundo de mis propios suefios,
el contacto con esta catedra de aquel que tuvo la
virtud de inspirarlos!

Al afio siguiente publiqué “Misién en el Paci-
fico”, larga crénica de aquel viaje inesperado. En-
tonces, las ediciones corrientes alcanzaban a cuatro
o cinco mil ejemplares. Asi fue la de “Mision en
el Pacifico”, un libro ahora inencontrable.

. Me'temo que parte del éxito se debi6 a un hecho
fortuito. Por esos afios todavia las editoriales pu-
blicaban libros y atin mis: los exportaban. Mi li-
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bro llegé hasta Buenos Aires y muy poco después
recalé en el puerto bonaerense el Buque-Escuela,
que regresaba de su segundo viaje de instruccion.
Los tripulantes bajaron a tierra, vieron mi obra
en los escaparates de novedades, y se precipitaron
a comprarla con la natural solidaridad de los com-
pafieros de aquel largo viaje. En pocas horas se
agotaron las existencias. Los admirados libreros
argentinos pidieron con urgencia nuevas remesas,
sospechando que se trataba de alglin espinudo en-
sayo de geopolitica. La sorpresa que se llevaron
seguramente fue sensacional . . .

Aparte de los numerosos comentarios, “Misién
en el Pacifico” me procuré grandes satisfacciones
y alegrias, algunas de las cuales se prolongaron por
anos. Entre las primeras, debo contar las malti-
ples conferencias que dicté en centros culturales,
colegios y escuclas. Entre las segundas, las dura
deras, esta el conocimiento con otro enamorado
de las islas: Enrique Bunster, al cual me ligd des-
de entonces una amistad fraterna, de esas sélidas
y bien cimentadas por la comunidad de ideales y
de utopias. A través de €, conoci a una muy que-
rida pareja franco-tahitiana que siguen en las filas
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de los grandes amigos: Roger y Cecilia Divin. Y
habria muchos otros que agregar.

* #* *

En 1959, después de una encarnizada batalla
electoral entre los sectores democriticos y los mar-
xistas fue elegido en la Sociedad de Escritores de
Chile un Directorio que integramos Julio Barre-
nechea, Marta Brunet, Alejandro Magnet, Miguel
Arteche, Lucho Droguett, Carmen Castillo, Dic-
go Barros, Claudio Giaconi, René Hurtado, Radl
Aldunate y yo: un grupo en el que también flo-
recieron amistades perdurables.

Inicié allf una intensa colaboracion con esa ex-
traordinaria mujer y escritora que fue Marta Bru-
net, gran batalladora de las letras a pesar de la
insidiosa ceguera siempre amenazante. '

Juntos, por varios afios y hasta su partida a Mon-
tevideo para desempefiar el cargo de Agregada
Cultural, organizamos entusiastas ciclos de con-
ferencias, entrevistas, exposiciones, tanto en el De-
partamento de Extensién de la Universidad de
Chile, que dirigia Francisco Galdames, como en
el Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura.
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Fue una importante labor, encaminada princi-
palmente a estimular y dar a conocer los valores
jovenes de nuestras letras.

El ejercicio de la critica, llevado con espiritu se-
lectivo y con la doble perspectiva de la obra en st
misma y de su significado en el universo de las
letras de la que forma parte, abre caminos a la in-
vestigacion. El analista tiene en sus manos un cd-
mulo de materiales que, sistematizados y estudia-
dos en ellos mismos y en su contexto, permiten
trazar lineas mas amplias y profundas que aque-
llas que admite el comentario periodistico. Las
figuras aisladas se entrecruzan hasta integrar un
tejido que se enriquece con la mutua relacién y no
merma el valor de cada una de sus fibras. Tal vez
la critica seria s6lo echar agua en el mar, si no se
considerara esta posibilidad de un trabajo menos
“puntual” (como se dice ahora): un trabajo inte-
grador que admita visiones globales, sin perseguir
difusos panoramas, por supuesto.

Con este 4nimo escribi y publiqué algunas bre-
ves obras que, asi espero, habrdn contribuido a la
difusiéon de nuestras letras y a'su conocimiento
mas amplio y profundo. A esta serie de trabajos
pertenecen “Novelistas de hoy”, recogido en la
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Revista Atenea de la Universidad de Concepcidn;
“El cuento en Chile”, publicado por la revista
trimestral de literatura de la Universidad de Flo-
rida, y fundamentalmente los “Tres Estudios so-
bre la narrativa breve en Chile”, editado por el
Instituto de Filologia de la Universidad Austral.

Nunca pensé, sin embargo, enquistarme en esta
actividad de critico y analista. Por el contrario, he
procurado a la medida de mis fuerzas, alternar es-
ta funciéon con la obra de creacién pura. Uno de
estos ensayos en el campo vivo de las letras es “Ro-
senthal”, volumen de cuentos publicados en 1965.

Fue una interesante experiencia verme comen-
tado después de tantos afios de comentar. Una po-
sitiva, sorpresiva experiencia. Aunque comencé
con temor la lectura de cada uno de los articulos
de prensa dedicados a mi libro, tuve la satisfaccion
de que todos fueran favorables, y mas que eso. La
critica y los escritores aplaudieron, pero el pablico
casi ignord la obra, gracias a los buenos oficios de
la empresa editora que se obstind en no entregarla
a las librerias.

“Rosenthal” recibi6 el Premio Municipal en el
género “cuento” el afio 1966, y poco més tarde la
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consagracion de la Academia Chilena. Pero el li-
bro premiado no estaba en las librerfas.

Ese mismo afo, tal vez cansado de leer antolo-
gias en las que se repiten monétonamente los nom-
bres de autores v de obras, decidi realizar un ex-
perimento: le escribi a nueve personajes de las le-
tras, pidiéndole a cada uno de ellos que sefalara
los cuentos que, a su juicio, eran los mejores y mas
entretenidos de las letras chilenas. Con esas nueve
opiniones, mas la mia, confeccioné un largo indice
de preferencias. El espectro era amplisimo, desde
Guillermo Blanco, que acumulé cinco votos entre

“Adibs a Ruibarbo” v “La Espera”, a la prolon-
gada lista de los relatos favorecidos con uno solo.

Esta antologia por encuesta apareci6 al afio si-
guiente, titulada “Cuentos de Cabecera”. La ra-
pidez con que se agotd la edicién, no repetida,
prueba que el experimento tuvo éxito.

Entre tanto, mi familia habia alcanzado su for-
ma actual: tres hijos que son mi mejor obra, rea-
lizada con la inestimable colaboracién de mi mu-
jer. :

Un ensayista inglés dedica el principal de sus
trabajos a sus hijos, “sin cuya eficiente ayuda —di-
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ce— esta obra habria sido terminada mucho
antes”. J

No puedo repetir lo mismo. Creo que me au-
xiliaron a su manera: durmiendo como troncos
en mis largas noches de trabajo. Hubo un periodo,
sin embargo, en que debo reconocer que empleé
medios coercitivos para escribir en paz durante el
dfa: mi paciente mujer los sacaba a pasear en ci-
troneta mientras yo, en pafios menores bajo la ago-
biante canicula santiaguina, trabajaba como un
forzado en el que considero el mejor de mis libros:
“Genio y figura de Alberto Blest Gana”, publica-
do por la Editorial Universitaria de Buenos Aires
(EUDEBA) en 1968.

Ese fue un afo de grandes decisiones. Por ahi
en el mes de mayo, me telefoned una noche mi
amigo William Thayer, entonces Ministro de Jus-
ticia: “Vengan, tengo algo que contarles”. Fui-
mos y nos conté que le habian ofrecido la candida-
tura a Rector de la Universidad Austral de Chile.
Tras un breve debate, le expresé que, al cabo, Mi-
nistro puede ser cualquiera, como esta demostra-
do, y en cambio ser Rector elegido de una Univer-
sidad es mas que un acontecimiento, una culmina-
cién. Acepta, agregué, siempre que no te quedes
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en candidato sino en Rector y que me lleves de
Secretario General.

William Thayer fue elegido por unanimidad,
salvo comprensibles abstenciones, me propuso pa-
ra el cargo de Secretario General y también obtuve
la unanimidad de votos del mayor cuerpo colegia-
do de la Universidad.

Fue un salto mortal sin red protectora, pero cai
parado y asi me mantuve hasta que un giganton
me derribé.

Realmente: una aventura. No conocia Valdivia,
ni menos la Universidad; no teniamos alld parien-
tes, ni amigos, ni relaciones; comenzaba para la
Austral un perfodo nuevo, el de su flamante auto-
nomia, con estatutos recién aprobados y organis-
mos que habia que poner en marcha sin el cémo-
do expediente de la experiencia adquirida; para
colmo, la familia tenfa que quedarse en Santiago
hasta el término del afo escolar. Fueron cinco me-
ses de lluvia y encierro en el inhdspito y mal cale-
faccionado Hotel. Una etapa de prueba que resis-
ti gracias al trabajo abrumador que no dejaba tiem-
po de aburrirse y a la compaiiia de otros dos soli-
tarios: el Rector y el Primer Vicerrector, con quie-
nes aventuramos viajes “‘de descubierta” y cono-
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cimiento de la zona, guiados por un hombre sor-
prendente: Félix Martinez Bonati.

A fin de afio, se traslad6 la familia; nos insta-
lamos en vieja casa, llena de encanto y atmésfera
de misterio; comparecié el radiante verano, y la
vida se convirtié en una alegre peripecia, en la que
conocimos uno de los males que aquejan a los resi-
dentes en lugares hermosos y con fama turistica:
en cuanto comienzan las vacaciones, aparecen en
bandadas los sobrinos desconocidos y cantidades
de “amigos intimos” de los cuales ni sabemos el
nombre, y que demandan la hospitalidad del que-
rido tio o el inolvidable amigo (“aunque sea un
rinconcito para tender los sacos de dormir’™). En
‘mi vida habia tenido tantos parientes y camaradas
fraternos.

Alli permanecimos nueve afios, con un pequefio
nomadismo domiciliario que nos llevé de una an-
tigua casa con duendes hasta una mansién junto al
rio, para terminar, largo tiempo después, en un
chalecito para profesores en el Campus de Isla
Jcia..

El largo invierno valdiviano y sus noches que
comienzan a las cinco de la tarde, invitan al silen-
cio y al trabajo. Escribi muchisimo, en las horas
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que me dejaba libres la tarea de Secretario Gene-
ral y las huelgas, conflictos, polémicas y circula-
res cazurras con que nos favorecian nuestros ad-
versarios intra-Universidad.

Durante muchos meses me sumi en la prepara-
cién v luego en la redaccién de mi novela “Juego
de Sangre”, cuyo primer nombre fue “Tiempo de
dioses”. La novela traslada los acontecimientos
narrados en "La Iliada” al escenario nacional y
particularmente porteno. Un desafio que otros,
mas grandes-que yo, también intentaron. ;Por
qué o para qué enfrentarlo? La respuesta viene
desde lejos: Admiro profundamente la aventura
griega, esa “sonrisa de la historia” como la llamé
alguien que o era inglés o eraun poco sittico. Los
griegos poseian el arte de dignificar hasta las cosas
y los acontecimientos mas pequefios y burdos. Del
susurro del bosque nacieron las Driadas; de las
escolleras, las Sirenas; de los esteros, las Ndyades;
en fin, de un intento de violacion, el mito admira-
ble de Dafne y Apolo. De igual modo, pienso que
la levenda de la guerra de Troya, con su concur-
so de belleza entre las diosas, el rapto de Helena,
Ja alianza egea para vengar el honor ofendido de
un reyezuelo, encubre una verdad nada poética:
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una lucha tribal por cuestiones de mercado y rutas
comerciales. Troya, o Ilién, estaba enclavada en el
camino de las caravanas. Seguramente, los gober-
nantes del pequefio estado imponian tributos a los
mercaderes que traficaban entre Oriente y Occi-
dente: aplicaban su propio IVA a los productos,
aunque fueran de primera necesidad . . .

Transportar estos hechos al mundo local, trans-
formarlos en una reyerta entre bandas de trafican-
tes y contrabandistas era re-crear un tiempo de
dioses, o de hombres encarnizados en un juego de
sangre.

El libro apareci6 en abril de 1973, cuando ya
teniamos considerables nubes acumuladas sobre las
cabezas. A pesar de que el espiritu y las preocu-
paciones estaban en cosas muy diferentes a la lite-
ratura, mi novela fue apreciada, celebrada por cri-
ticos exigentes y causticos como Alone y Maria
Carolina Geel, entre otros muchos. Alone dijo:
“un libro valioso y original y desconcertante, que
no se puede juzgar asi no mas”. Y Marfa Caroli-
na: “Inevitable era, leyendo este libro, acordarse
del Ulises de Joyce. Por mucha que pueda ser la
distancia que espiritus puntillosos pongan entre
ambos textos, diremos que si el inglés lanzd al
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mundo una obra tan genial como fastidiosa, el
chileno viene a presentar la suya llena de atractivo
y vigor, para lo cual se necesita poseer un muy
genuino talento”.

Creo que fue esta novela y sus comentaristas los
que me abrieron las puertas de la Academia Chi-
lena. En sesién de agosto de 1973, la Academia,
por unanimidad, me designé miembro correspon-
diente en reemplazo de don Fernando Santivin
fallecido ese mismo afio. En mis nueve afios val-
divianos, uno de los momentos de mayor emocion
fue aquel acto solemne en que se rindio homenaje
a la memoria de Santivan, (Primer Secretario Ge-
neral de la Universidad Austral) y se me entregd
el diploma de miembro correspondiente, ante un
repleto Teatro Universitario, v con la presencia
de tan queridos amigos como Julio Barrenechea y
monsefior Fidel Araneda, que asisticron y habla-
ron en representacion de la Academia.

Los otros tienen una significacion mas intima:
¢l momento en que debi entregarle, en el transcur-
so de una ceremonia publica, el diploma de titulo
a mi hija Inés Maria, el matrimonio de ésta y, mas
tarde el del hijo mayor, Hernan Francisco.

Si debo hacer un balance de ese tiempo, que se

45



extingui6 en 1977 por la accién de un individuo
que, a la larga, me hizo un favor al danarme, diré
que estoy contento y en conformidad conmigo
mismo.

Como Secretario General de la Universidad, hi-
ce de este cargo una institucién fidedigna y dina-
mica; desde él y mas tarde desde la funcion de
Decano de la Facultad de Bellas Artes, promovi la
actividad cultural, organicé exposiciones, concier-
tos, ciclos de conferencias, etc. y dejé creado el
Bachillerato en Artes; personalmente, dicté una
decena de conferencias, y escribi una respetable
cantidad de paginas destinadas al libro o al perid-
dico.

dQué dejé en Valdivia? Espero que un buen re-
cuerdo colectivo; una labor honesta; dos hijos, sus
conyuges, dos nietas y otros en camino; una Es-
cuela universitaria en desarrollo; una conciencia
de cuanto pesan y cuanto pueden las actividades
culturales en el destino de una comunidad.

JQué me traje? Lo principal: a mi mujer y a
la menor de mis hijas; los originales de tres libros,
uno de cuentos, una novela y una Historia de la
Cultura Chilena en la época colonial, tres libros
que siguen aguardando el momento en que se les
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pase la timidez a los editores; un cimulo de amis-
tades profundas; la tranquildad espiritual del que
ha cumplido la misién encomendada; ¢l animo
de seguir, como sigo, en la tarea de las letras y en
'a lucha por el desarrollo cultural de mi patria.

Espero, como el buen administrador del Evan-
gelio, haber devuelto con creces aquello que me
fue entregado: eso da mucha tranquilidad.

Me preguaten guin soy:

Soy-un hombre: fa brfmm en ¢l viento, la bur-
buja en el agma.

Soy une que agpemds ewfido, scguro que la
Nada cs sfle wn cspejo on que etees sc rcflcjan.

Mi vida es un transcurso, como los rios del poeta
que van a dar a una Mar que no es morir, sino
retorno a la cuna y el origen.

Brizna o burbuja, las manos de Dios me encon-
traran, y sélo seré una breve historia que lleva en
si misma el propio fin.

Hernan Poblete Varas

Santiago, abril 30 de 1979.
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