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Difkil decir quitn se es, cuando se es qui& 
para decirlo, Mucho miis para mi. Lo intentar; 
de todos modos. 

Naci en Yates (Golfo de Reloncavi) en 1937, 
un dia de octubre. De noche, porque de dia ha- 
bia otros quehaceres. A esa hora mi padre bogaba 
rumbo a Puerto Montt, en una pequefia embar- 
caci6n en que me hubiera gustado tanto nacer. 
i Qui gran comienzo para 1 mi autobiografia ! ’ 
, . . naci a bordo de una pequefia embarcaci6n. . . 

etc. Pero las cosas no se dieron a mi gusto enton- 
ces. Ni nunca. 

Supongo que, adem6s de mi llegada, pasaron 
otras cosas en esos alerzales de Cocham6, per0 yo 
salto directarnente de la cuna a 10s pies de la ca- 
ma de mi padre, afios despuis, en plena Cordillera 
Zaraos. 

39 (<  
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El iba a recorrer 10s aserraderos a pie, porque 
61 invierno era duro y no queria maltratar sus en- 
fiaquecidos caballos. Yo jugaba con un cordel y 
me lo pidi6 para amarrar sus altas botas. No es 
un cordel; son las riendas de mi caballo de palo. 
El nunca me prestaba las riendas de sus caballos. 
Tampoco yo se las di. 

Eso habia sido temprano. Ahora anochecia. 
-2Qu6 te pasa, papi? 
--Estoy enfermo, porque mi hijo no me qui- 

so prestar un miserable cordel para mis botas, me 
mojt 10s pies, me resfrig. Pero no se preocupe. Tal 
vez sane. 

Yo tenia abuelos, tios, hermanas. Habia pas- 
cuas, viajes, rios, veranos. Algo debi6 pasarme en- 
tre aquella primera noche del Golfo y esta de la 
rnontafia. Algo debi hacer esos afios en' el mundo. 
Pero este es mi primer recuerdo de infancia. Des- 
de entonces he cometido maldades, graves errores, - 

injusticias. No he vuelto a sentirme tan canalla. 
Alli estuve, horas de horas, miis incurable que 

61, cuidhdolo, rogindole, hasta que -en sefial de 
reconciliacih- me enseii6 un larguisimo poerna. 
Se llamaba 
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MI PADRE 

Yo tengo en el hogar un soberano 
dnico a quien venera el a h a  mia, 
en su corona de cabello cano, 
la honra su ley, y la virtud su guia. etc. 

Mi segundo encuentro con la poesia tambiCn 
fue culpa suya. En a l g h  rinc6n de su escritorio 
ha116 unos versos machacados en su Underwood, 
sin firma, per0 con las huellas de mi ortografia 
criminal. Me dijo, mis o menos: . . . exprksese, 
pero sin obligar/se a decirlo en verso. Piense, y p6n- 
gal0 por escrit,o. Pero antes de escribir, mire. Mire 
mucho, despuks diga. Es dificil”. Y me tendi6 
papel y lipiz. “Ahora mismo viyase a1 estero que 
tan bien conoce, y escriba simplemente 10 que 
vep. . . . 

iPobre viejo! 2Eso le parecia dificil? Ya ve- 
ria cuando en media hora le llegara con el guiso 
de “pajarillos cantores”, “irboles silvestres”, “aguas 
cristalinas”, “abejas de oro” y otras linduras que 
me bailaban en la lengua por el sender0 del bajo. 

De guata en el pasto, inicik el volumen No 1 
de mis Obras Completas. Crei comenzarlo. Todo 

7 

( 6  

9 9  



estaba alli, y en mi mente. Pero, ic6mo ponerlo 
en fila sobre el papel y hacerlo marchar con un 
sonido que no fuera simple ruido? (Porque eso si, 
yo escribiria en verso) Tir t  el lipiz. Busqut un 
hunquillo, le amarrt en el extremo una lombriz, 
como otras veces, y me puse a pescar camarones. 

Habia que tentarlos, con la lombriz bailando 
la danza del vientre a la puerta de su cueva, en el 
fondo del estero. Luego, cuando salian y se agarra- 
ban, irlos tirando despacito, sin alarmarlos, y plan- 
tarles el manotazo justo cuando estaban a flor de 
agua. A veces no venian. Otras, se iban en el mo- 
mento preciso. Asi eran las ideas. 

No fui a tomar once, y anduve escondido, 
como cuando cometia una fechoria y me ofrecian 
azotes. Por suerte 61 no volvi6 a recordar su en- 
cargo en todo el verano. Yo lo cumpli, insatisfac- 
toriamente, casi veinte afios desputs. Por eso se 
llama Poema en dos Actos, y est5 en la pigina 
doce de mi primer libro. 

. 

Veranos, inviernos. El sur me dio un sentido 
estacional de la vida. Huidobro hubiera dicho con 
razcin que en el sur las cuatro estaciones del aiio 
son tres: invierno y verano. Mi calendario tenia 
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santoral propio:El verano era mi padre a1 galope 
seiiorial de su caballo castaiio, inalcanzable para 
mi petiza chilota, o por las noches asaltando mi 
enroque y dindome jaque con el caballo del rey, 
ahora frente a frente per0 siempre inalcanzable. 

El invierno escolar era mi abuela, disculpan- 
do cualquier falta que no fuera en la escuela domi- 
nical; cualquier lecci6n que no fuera historia bi- 
blica. 

Entre ambos, marzo era mi madre lavando 
en el ester'o lana sin su correspondiente oveja, pa- 
ra engordar nuestros colchones de estudiantes n6- 
mades. , 

Estos tres personajes marcaron mi infancia. 
Los tres me guiaron bien, pero sin acuerdo. Me 
impulsaron con fuerza, pero en distintas direccio- 
nes. Creo que por eso no llegui a ninguna parte. 
Si 10s tres me despidieran en la puerta de calle 
un dia de lluvia, papi aliera ese aroma tan parti- 
cular de la tierra mojada; abuelita veria a Dios 
regando 10s frutos; s610 mi madre me pasaria un 
sombreroI 

Mi abuelo pudo quebrar ese empate perma- 
nente, pero creo que en secrets votaba por mi. 

, Porque yo tenia su nombre, me meti6 a 10s ocho 
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aiios en un terno con chaleco, encadenindome 
a1 reloj Longines que no tuvo su infancia. Asi solia 
llevarme a pasear por el muelle. 

CALBUCO 

. Las botas de mi abuelo 
pesan tres kilos. 
D e  magana se pasa diex minutos 
abrochdndolas. 
Apurese'. -Ya voy carajo. 
Comemos jaibas y partimos. 
El a la Fdbrica de Cal 
y yo a la Escuela. 
Sus amigas del puerto 
son gordas 
y m e  regalan uvas. 

Por la noclze le desato las botas. 
Para purificarme, 
abuelita me cuentu 
la historia de Nabucodonosor. . 
Y o  duermo como rey. 
Mis sueiios no son profkticos. 
Yo suego con las nigas del puerto, 
con sus ojos de uva nigra. . 

I 
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Este abuelo era el menos intelectual de la fa- 
milia. No tenia mis fuente de informaci6n que 
su colecci6n de El Mundial, per0 le bast6 para pro- 
fetizarme que la guerra terminaria junto con mis 
primeras vacaciones de invier no. En cambio abue- 
la Eudocia, eon toda su Biblia poi la gracia de 
Dios, y mi padre con sus tomos de El Capital, aqui 
me tienen esperando todavia la venida del Sefior 
que implantaria una sociedad sin clases? y entre 
la resurrecci6n y la revoluci6n me criaron pensan- 
do que la vida era asurito enteramente provisorio. 

Tras la guerra mundial, el campeonato mun- 
dial. 

Mucho despuis sabria que era la segunda gue- 
rra, la segunda pelea, pero desde entonces toda 
noticia la veo en tQminos de triunfo o derrota. 

El periodismo actual no me ayuda a curar 
esta fijaci6n infantil. 

Siempre veri a mi padre junto a la enorme 
radio de aspect0 catedralicio, confiando en un 
triunfo que casi llegaba . . . el cuarenta y tantos, 
el cincuenta y dos, el cincuenta y ocho. . . casi 
ronco de fe, casi mudo de pena. 
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CARTA FAMILIAR 

L a  noche en que peled Arturo Godoy. i T e  acuer- 

-1zquierda Godoy-derecha de Joe, 
con la oreja pegada a1 receptor, 
-izquierda-derecha y i ptgale carajo !- 
las cuatro radios del pueblo 
amanecerian prendidas esa noche, , 

-golpe al,rnent6n -jeso es! nunca 
se ha arriado la bandera (aga'chate Godoy) 

I { das? 

' y espero que no sea la ocasidn de hacerlo. 

-1zquierda Godoy-gancho de Joe- 
Los huusos se quejaban junto al RCA, 
y el mantelito blanc0 

que bord6 mi madre 
(por que' pelean papa'?) 
en horas de invierno 
de nunca acabar 

chorreado aquella noclze. 
( L e  sacaria la madre, le toparia una oreja 
o cruxaria la raya el negro feo). 

-Recto a1 mentbn- 
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el alma les doli@ a 10s oyentes, 
-izquierda-derecha y - i pigale-coraje-sicale-la 

{ magre ! 
iasi que no lo van a dejar pelear agachado 
gringos de mitchica? 

Todos quedaron tristes como en CancJla Rayada, 
y el que sea valiente que me siga 
por el pasadixo oscuro 
i a  ver, que venga el cuco! (agdchate Godoy) 
porque au'n tenemos Patria y 10s hombres no lloran 
como el Viejo y su compadre Clodomiro Torres, 
la noche en que perdid Arturo Godoy. 

Las primeras noticias del pais las fui leyendo 
por las ventanillas del tren a lo largo de intermi- 
nables muros ferroviarios o castillos de madera. En- 
tre Victoria y Pitrufquin, ya entendi que la cosa 
era Cruz Coke o Gonzilez Videla. Pero antes del 
primer trasbordo en Antilhue, ya decia iMuera! 
lo que en Lanco decia j Viva ! Y la palabra Zibertnd 
casi tan repetida como la palabra pic0 en las mu- 
ra'las. Juntb a 10s letreros de las estaciones que 
me sabia de memoria: -Corte Ah, Concordia, 
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Tegualda, Fresia, Parga, Rio Fris-, habian es- 
crito una estaci6n desconocida : PISAGUA. 

Cierto que en 10s muros pintados habia una 
lecci6n de Historia y Sociologia, per0 sus tomos 
estaban tan revueltos, que me enfrasquC en la lec- 
tura de Este Chile que es tu Patria, de Tancredo 
Pinochet, y desde entonces ya no pude ni quise 
separar lo leido y lo vivido; mis autores de mis 
amigos; el libro del mundo. 

Hace unos dias entrego a mi editor las Gltimas 
pruebas de Chile Contado y Cantado, libro en que 
cua’quier sicoanalista veria el ansia de recobrar esa 
lectura primera. Ya 10 habia pensado de mi segun- 
do libro, Cielografia de Chile, “poemas infantiles”, 
ginero discutible, que prefiero considerar “poesia 
para niiios tambiin” y que me perdono, por ha- 
ber sido escrito en la pizarra de clases de una es- 
cuela rural. 
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Es urgente que cumpla siquiera 10s quince 
afios, si no he de envejecerlos escuchindome. 

A esa edad est5 listo y aprobado mi proyecto 
de vida. Despuis no haria sino acumular excusas 
para no realizarlo. Ya he ganado 10s primeros con- 
cursos y perdido 10s primeros amores; he procla- 
mado a un candidato a Diputado en el Teatro Cen- 
tral, y me han echado de la Escuela Normal de 
Valdivia, a raiz de una huelga nacional de estu- 
diantes. De cuanto Eice m6s tarde, s610 me falta- 
ba ensayar la critica literaria, y la ocasi6n se me 
present6 sobre un auto en marcha. iQuikn diria 
que actividad asi iniciada no marcharia sobre rue- 
das ! 

Le han dicho a Neruda -que casi llena el 
asiento delantero- que no olvide la cita con un 
sefior de cuyo nombre no quiero acordarme, que 
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andaba a las vueltas de uno de esos pr6Iogos que 
solia cometer. 

-?Qui sabes de 61, Floridor? 
-Que ha publicado un libro de poemas en 

-2Y qut te parece? 
Yo conocia el libro, per0 es dificil que lo hu- 

biera leido, pues el sei?or ese dirigi6 con entusias- 
mo mi sumario en la Normal, asi que sobre la 
marcha adheri a1 famoso mttodo biogrifico de ani- 
lisis literario y realict -a petici6n del interesado 
y para 10s fines que vo estimara convenientes- mi 
primer comentario de libros. 

No hubo pr6logo. Neruda no fue a la cita, y 
lo dejaron a mi cargo, mientras 10s organizadores 
de una de esas manifestaciones phblicas eterna- 
mente atrasadas, corrian con mesas, bandejas, co- 
pas y sillas plegables, en el Casino Municipal. 
Para un adolescente valdiviano, el Parque que lo 
rodea era tan familiar como e1 patio de su casa, 
pero no consci ni de sobrenombre tmta hierba que 
61 me iba nornbrando por ese apellido cicntifico 
que siempre me salto en 10s diccionarios. 

La Uni6n. 

' I .  

Gracias a ese tiaslado involuntario -el pri- 

is" 



versos : 

mana. / Nos iremos de fiesta". 
. 

( " )  Cito de memoria. 

17' 
2 -Floridor PCrez 



Luego se perdi6 esa revista y olvidamos et au- 
tor, per0 &e sigui6 siendo nuestro himno oficial 
cuando nos ibamos de parranda de lccturas. MAS 
tatdsllcg6 la revista Extremo Sur, esa de 10s Jut- 
gos de Poesia: 

‘‘Nadtz se pierde con vivir, cnsaya, 
’Aqui tienes utp sucrpo a tu medida”. - 
“En ta casa de€ amigo, 
&elm la capo que me da, y pienso clt ti“. 

“Mi amada est& tejiendo en ta ventana” 

“Don Quijotc fw magado por un gat0 
a quien creyd doncella fogosa y enantorada” 

Aparte de Lihn, Teillier, Barquero y Uribc, 
un “David Daniel” que no volvimos a ver (“. . . y 
hoy es dia veinte de noviembre / el vino corre mis 
o menos en mi honor.. .”) 

Extremo Sur, inolvidable invent0 de Ester 
Matte, llev6 a todos 10s rincones el pan caliente 
de las hltimas hornadas. 

- 
- 

No s6 si debo llamar vacaciones a1 verano de 



1958, pues ya no soy estudiante y todavia no soy 
profesor. En todo caso, descanso. Por esos dias se 
publican las bases del Concurso NacionaI Cwrto 
Centenario de Osorno. Mi padre, en consejo de 
Familia, anuncia que envia4 su cuento Chapara- 
no. Trabajaba en 61 p r  las tardes, y en las noches 
leia en voz alta sus avances. (“Darle acta”, decia 
el). 

Cuando se iba al trabajo, en las mailanas, yo 
tomaba su miiquina (la misma en que trazo estas 
memorias, per0 hoy mia) y sacaba en limpio unos 
poemas que enviC en seereto. Cuando faltaba un 
dia para el vencimiento del plazo, mi madre Uev6 
el cuento a1 correo, en un verdadero rito familiar. 

Era febrera. En marzo obtuve un nombra- 
rniento a quinientos kil6metros de mi ciudad, de 
modo que no pude ver la cara de El Viejo cuando 
ley6 en El Correo de Valdivia: “Padre e hijo ga- 
nan primeros premios”. - 



Porque era en otofio que maduraban las cla- 
ses, y 10s chicuelos se hacian humo en 10s recreos, 
y a1 toque de 'a campanilla -un cenccrro regala- 
do por algGn vecino que se comi6 la oveja madrina 
y se larg6 a sembrar remolacha- reaparecian car- 
gados de racirnos de uva, membrillos dorosos, ni- 
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Los que habian fundado revistas, presentado 
exposiciones de pintura, organizado federaciones 
de estudiantes; 10s que habian tocado a Vivaldi; 
10s campeones, 10s rgcores, solian juntarse 10s dias 
de pago en el Hotel de France. 

2Y de quC hablaba esta gloriosa generaci6n de 
ilusos ? 

Competian a quien trabajaba mis lejos, mis 
solo, con mis dificultades, con menores recursos. 
El orgullo de uno que debia galopar diez kil6me- 
tros para tomar una destartalada “g6ndo!a”, cedia 
ante el otro que lleg6 con el terno azul de la licen- 
ciatura araiiado por la selva, y no encontr6 mis 
escuela que un nGmero en su decreto de nombra- 
miento, y tuvo que hacerlo todo, menos 10s mucha- 
chitos hirsutos y sonrientes. 

Eo-hicieron todo. Porque tras el Gltimo cole- 
gial-ese que hub0 que ir a matricular -a la misma 
chacra, en plena saca de papas- lleg6 la lluvia. 
Y el frio. Entonces el normalista encendi6 el fue- 
go con su cuaderno de TCcnica de la EnseEianza, y 
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todo lo que sup0 en adel te lo aprendi6 del f rh 
y de la lluvia. De la soledad. 

S61o unos pocos se dieron unas vueltas, consu- 
mieron 10s hltimos cigarrillos, guifiaron un ojo 110- 
roso de humo a una morena, y se volvieron a la 
Direcci6n Provincial con una solicitud de traslado 
en la mano. Antes, pasaron a lustrarse a la Plaza, 
borrando cuidadosamente la huella que el campo 
chileno dej6 en su pie que no dejaria huella. 

Yo cometi el pecado inverso: me empantani 
quince aiios en el campo enseiiando a leer y apren- 
diendo a vivir. 

Con el primer sueldo me compri una mon- 
’ tura. Luego la vendi, para comprar un caballo. 

S610 desputs de dos o tres aiios sin asomarme, vol- 
vi a casa en el verano de 1961. Mi ciudad habia 
sido embellecida por un terremoto. Alli y enton- 
ces conoci a Nicanor Parra. Habia ido a tomar Ba- 
chillerato, y se qued6 dando clases de cueca. No 
se desprendia del cuaderno de notas que recomen- 
daba Maiakovsky. En tl me ley6, bogando en el 
rio, su Defensa de Violeta Parra. Me impresion6 
e x  verso que dice: “Por qu i  no te levantas de la 
t tmba”.  Saqut la primera copia a m6quina. 
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Ese mismo aiio cumpli la consabida peregri- 
naci6n de 10s muchachos de antes a su m a  de La 
Reina. Una semana en su Riblioteca, anotando bi- 
bliografia, saqueando sus recuerdos, observando sus 
mhdos ,  espiando sus trucos, recomponiendo mi 
visi6n de la generaci6n del 38. La imagen de mi 
propio tiempo la fui armando entre El Bosco y la 
calle San Diego. 

Parti convencido que debia trasladarme a San- 
tiago. 

Pero el aire de San Rosendo me refresc6 el 
entusiasmo, y tom6 el tren del ramal pensando que 
bastaria con crearme un medio de comunicaci6n 
con el mundo. De la estaci6n me fui derecho a una 
imprenta donde haria mi primera revista de Poe- 
sia. Discutiendo detalles, llegut tarde a1 bus rural, 
por lo que tuve que encaramarme en la parrilla, 
entre cajas de mercaderias, chuicos de vino, sacos 
de harina y un somier barato en que roncaban dos 
huasos ebrios. Alli, cara a1 paisaje, bautict mi revis- 
ta con cerveza destinada a 10s clandestinos del cam- 
po. Se llamaria TREBOL (cuatro hojas de poesia). 
Porque alli tambiCn aprobt el proyecto de mi vida 
adulta: seria un poeta en el campo. No del campo. 
Ni campesino. No arrancaria del. campo a cantarlo 



Muerto, Las Cruces, Infiernillo. Hasta a1 Golfo 
de Penas iria a parar mi carta. Entonces aceptk 
una concesiijn: fecharia Mortandad, cerca de Los 
Angeles. Asi titul6 m6s tarde-un poema Federico 
Schopf, gracias a1 cual Mortandad, que no figura 
en mapa alguno, aparece en Antologias. 

Creo que nadie compr6 la revista Trtbol en 
Los Angeles, pese a traer poemas iniditos de Sa- 
bella, Parra y Neruda, o tal vez por eso mismo. 
Hice venderla en la puerta del Banco del Estado, 
pero 10s posibles clientes, luego de comprobar que 
no se trataba de una nueva semilla de trtbol, la 
dejaban desdeiiosamente. 

Tenian raz6n. No era su revista, era mi 6rga- 
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la ley6 en casa de Parra y me escribi6, iniciando 
una provechosa amistad, a la que despuis de todo 

os, desde que don Fernando 
re y el mio,se amanecian ju- 
s pensiones de Victoria, mu- 
otros naciiramos. Asi me in- 

* ’ a fundar ORFEO, la revista de la dtcada del 
sesenta. Es una listima que “10s largos periodos 
de abulia” del buen Jorge hayan permitido a otro 
Jorge Veloz (como lo habria llamado el Cid en 
las Cortes de Toledo) alzarse con ella, robindonos 
este santo de la familia. Pero de’todos modos Or- 
feo perdurari, incondundible, entre el Mundial del 
sesenta y dos y el Premio Nobel de Neruda. 

Me complace que su sello editara mi primer 
libro -nuestros primeros libros- porque cuando 
en 1965 aparecen Para Saber y Cantar y Poemas 
de las Cosas Olvidadas, sus autores, yo y Jaime 
Quezada formibamos ‘ya la pareja de entrafiables 
amigos que no hemos dejado de ser. iCuintas ve- 
ces su -casa- fue la mia! Ya hay bastantes enemista- 
des literarias : pelear, pelar, envidiar se han hecho 
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lugares comunes, muletillas biogrificas. L O ~  que 
quieran ser realmente originales, atr6vanse a esti- 
marse de verdad. 

Quezada funda en Concepcih el G r ~ p a  
Arkspice, dando forma orghica a lo que en mi 
aislamiento era pur0 anarquismo cultural. Silve- 
rio Mufioz, Gonzalo Millh,  Edgardo Jimdnez, Jo- 
sd Luis Montero, Jorge Narvaes, estudiantes uni- 
versitarios. El Tomate Riquelme, en su libreria de 
viejo, yo en mi escuela rural. Grupo de Provincia, 
no provinciano. En la universidad, no universita- 
rio. 

Parecidas caracteristicas lo hermanan a Trilce, 
que en 1965 convoca a1 Primer Encuentro de Poe- 
sia Joven, en la Universidad Austral. A mi me en- 
cargan la presentacicin de Armando Uribe, santo 
de mi entera devocicin. Lo habia conocido en una 
Escuela de Verano, donde conoci6 el que iba a ser 
mi primer libro, Con Zigrimas en Zos anteojos, del 
que no queda m6s que el titulo, que ha figurado en 
m6s de un catdogo. 

El profesor rural volvia de estas giras a su sala 
sin ventana, como el cura de aldea que torna a su 

26 



capilla, despds de oficiar bodas en la casa patro- 
nal. Pero.no siempre me decian “am&”. 

CONVERSACIONES CON LOS 
CAMPESINOS 

Abro el diario y les muestro 
Lunik Nueue, Apolo Once 
y el hombre que llegd a! la luna, 
y se rien. 

Per0 grama el chonch6n y dig0 
que tal vex no sea una seiiora 
volando a deshora sobre el techo, 
y se enojan. 

El profe volvia, pero el ,poeta siernpre estaba 
partiendo y elocho de diciembre de 1966 -cuan- 
do en Los Angeles sepultibarnos a las dos profe- 
soras asesinadas en la escuelita de Cunibal- la 
prensa santiaguina comentaba el Premio de la Fun- 
daci6n Luis Albert0 Heiremans de Literatura Jo- 
ven : Nelson Vil’agra en teatro, yo en poesia. 

Hace s6lo unos dias ---en este invierno del 
81- C O ~ O Z C O  a una periodista hermana de Heire- 

27 



elegante que, por sberte, no me 
e mano; era el portero. Me sen- 

t i  en un piso, junto a la mesa del telifono. Me de- 
diqu6 a tomar aliento, aunque s610 ver tanto aje- 
treo me agitaba mucho m6s que el viaje desde la 
Estaci6n Central. 

La duefia de casa me hace una venia, pasan- 
do a1 sal6n. Pide paciencia: todo est6 listo, per0 
esperemos un ratito a1 poeta premiado, que debe 
Ilegar del sur. . . 

iSeria yo tan descortis que alargaria esa es- 
pera? 20 seria tan vanidoso que me levantaria di- 
ciendo i yo soy el premiado? Comprendo que cual- 
quier soluci6n que le diera a1 asunta, debi6 pare- 
cer inolvidable. f 

Auhque algilnos preferian desenterrar su 
muerte, 1967 marca el comienzo de la resurrecci6n 
de Gabriela Mistral. Por primera y casi Gnica vez 
el poeta y el profesor tienen ocasi6n de colaborar- 
se en esa Semana Mistraliana de Los Angeles, con 
exposiciones, lecturas, nifios descalzos de aparta- 
das escuelas (“piesecitos de nifio”) aytndonos en 

/ 
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en ese diciembre de su medio siglo. Gonzalo habia 
sido el mis amigo de nuestros maestros, 
zaba a ser e1 mis maestro de nuestros amigos. 

La sola edici6n del niimero final de nuestra 
revista Ardspice hubiera llenado satisfactoriamente 
el aiio 68, pero Las Palabras del Fabulador, de 

os tuvieron muy ocupados cele- 
Prernio Pedro de Qiia, luego el 

el-aiio 69 deberi ser en la 

93 
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mitad del mundo, una pata en el norte y la otra en 
el sur,-y el sol como el punto de la i sobre mi ca- 
beza, en esa Escuela de Verano de agosto de la 
Universidad de Quito. 0, ya en el limite con Co- 
lombia, un fin de semana en Tuldn, con su Fuen- 
te de Soda de la Charito, donde se mea en an bal- 
de junto a1 mostrador, y su Cementerio con manu- 
mentos vegetales, estatuas hechas con tijeras de 
podar, ni una piedra, s610 prados, para quebvivan 
bien sus muertos. 

0 tal vez de regreso, sin un cobre,, paghndo- 
nos el viaje con recitales hasta esa llegada provi- 
dencial a Arequipa (Por una sola vez nuestra p e -  
sia valia un Ped ,  mirado desde el piso 12 del 
Hotel Presidente). Todo era tan distinto per0 nada 
completamente extraiio. i Seria eso ser americanos ? 
A1 fin de cuentas, lo mhs desconocido seria ese 
viaje en avidn, nunca llegaria mis alto el profesor 
rural : 

REGRESOS 

Fue doming0 en las alas del auidn. 
De este le t  de Aerolineas Peruanas ‘del Perti 
(Perdonen la tristeza) Muy atrds nfrequipa 



abajo, iejos, hundikndose en un antes 
que llegarh a ser este momento: 
la borrachera de Gonzalo, tu$ cornprm 
absurdas, Jaime, tus bdsquedus 
de yerbatero por los mercados, 

-“dY vieron las Alturas de-Machu Picchu? 
“-No”. -“ j Quk €kstimf)2cE!” 
Silverio fue: €e fdtaron dos soles 
para pagar la cntrada, y an sol ahf, de fucga. 
YO las ver; en cma: encuaJmnadaJ, 
y en disco, leidm por et autor. 

Del aire al @ire- pobre piijaro 
que al fin consigue un medio de volur- 
voiuia yo, 
como un pescador con una red vada. 
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claro !- pero, 6nico ‘padre abandonado’ de Chile, 
on tus cuatro chiquill .$en- 

cillo: escribiris a tu madre (Ua dije que ella apa- 
reda pn e v n a  cada vez que arreciaba el aguacero). 

h e r i d o s  viejos: 
Tengo el sentimiento de comunicarles que he 

fracaEado en el difkil arte de ser padre,. y deseo 
reintemarme a mi antigua profesi6n de hijo. . .  

Asi que se vinieron a criarnos a todos. 
Rejuvenecido por ese retroceso de padre a hi- 
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jo, hice mis maletas para el tercer y Gltimo Encuen- 
tro de la Poesia Joven, hace exactamente diez afios, 
en la Universidad / de Chile de Valparaiso. &e via- 
je cambiaria mi vida. 

Cuando pasa el conductor Viiia y sin marcar 
10s boletos, tengo una visi6n tan Clara como 10s 
antiguos profetas de Israel: veo a esa joven de ta- 
lle fino y perfil perfecto que solia p a r  frente a 
la ventana de mi casac campesina, el pelo largo a1 
viento, conversando con el inmenso pastor alemiin 
que iba a dejarla a1 parader,o. Ella vivia en Viiia y 
la vi tan claro, que supe que si me bajaba la en- 
contraria en la esquina de la plaza. Tom6 mi bol- 
so, per0 ya en la puerta se borr6 la visibn, y volvi 
a mi asiento. 

Regres.6 en bus a Los Angeles, y me baji a 
una cuadra de las lineas rurales. Muchos pensariin 
que es mentira que lo primer0 que vi, fue a Nata- 
c k .  Me le sent6 a1 lado y desde entonces, desde ese 
dia, desde aquel viaje, muchos viajes, buses, tre- 
nes, kil6metros, horas juntos; de la mano hasta 
cuando galopiibamos a caballo por el campo, levan- 
tando un revuelo de pulvo y chismes de viejas. 

No fue un encuentro casual. 
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Yo te buscaba hace aiios, tantos aiios; de ni- 
iio te buscaba en mis compaiieras de banco, en ni- 
iias que tejian la ronda. Crei hajlarte en 10s ojos 
de Juanita, que prefiri6 a1 carnicero del barrio Las 
Animas donde la coront Reina de la Primavera 
con mi primer poema laureado. En esa Silvia que 
como no eras tii se fue con un artista de circo que 
la abandon6 en Punta Arenas. Hasta mi adolescen- 
cia penst que serias rubia. Una vez te confundi con 
aquella colorina. Cuiintas se disfrazaron de ti, en 
plazas, cines, hoteles de mala muerte. No pocas 
me engaiiaron. Per0 s610 tii llevabas la contrasercia, 
!a otra mitad de la mirada que calza justamente 
en el ojo que la mira: 

Cierto que tarde' mucho en encontrarte, 
pero eran cuatro millones trescientas 
cuarenta y ocho mil quinientos treinta 
las chilenas, cuando sali a bascarte. 

La vida me debia ese par de aiios de felicidad. 
Yo tambitn tenia una deuda con la tierra, y 

la cubri de sernillas: 

La tierra ensucia las manos, 
pero limpid al hombre. 
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Tus cartas me decian que te herian 10s ojos 
las altas espigas que yo no alcanci a verl porque 
habia llegado el aho 73. . 

Pero este es otro informe. 
S610 debo consignar aqui, para 10s te6ricos 

que mahana o pasado mahana anden preguntan- 
do si fuimos o no fuiqos de una generacidn diex- 
mada, que el 14 de septiembre cumplias 25 ahos, 
y en esa fecha largamente esperada, s610 pude re- 
galarte la antologia Poesia Joven de Chile, que 
Jaimi: Quezada me enviaba desde Mlxico. 

Razones de tiemps v espacio me aconsejan de- 
tenerme en ti, s610 en ti, sola, haciindote madre 
ahos antes de concebir, en esos hijos sin padre. 

( REGRESO 

T e  miro y miro 
y ya no tc: veri 
como te ui, 
aquellos largos meses 
en que no pude 
verte. 

Fue un regreso con orden de partir. 
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El 24 de febrero 1leguC a Combarbali, mil 
kil6metros cuesta arriba por el mapa, con una ma- 
leta en una man,o y tG en la otra. 

Y -aunque este sea otro informe pendiente- 
quiero deck que gracias a este nuevo traslado for- 
zoso, conoci la fraternidad humana en el rinc6n 
mis pobre de la Patria. Sin trabajo, sin casa, sin 
plata, sin amigos, me hice adulto para sobrevivir y 
merecerte, compalrera. 

Mientras tG desempolvabas un diploma de 
Modas, yo me hice Campe6n de Ajedrez (fue una 
celada que me abri6 las puertas) y 1leguC a reunir 
tres cargos que nadie habr5 juntado en Chile: fui 
de un viaje profesor de Castellano y Filosofia en 
el Liceo y obrero del Empleo Minimo en la Muni- 
cipalidad. 

Entonces empezaron a llegarnos 10s hijos, de 
la casa de mis padres‘y 10s tuyos, de las monjas o 
de casa de unos amigos. El Gltimo lleg6 de ti. Iba 
a llamarse Floridor Jaime Jorge Omar, para que 
fuera una antologia de amistades, per0 a la Qfi- 
cia1 Civil le pareci6 demasiado largo, y ya no esd 
taba Jaime recikn egresado de Leyes, para repetir 
ese “juicio” que ganamos en el Registro Civil de 
Los Angeles, cuando inscribi a Chile Igor. Asi 
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que, poda aqui, poda all$ termin6 llamindose r Floridor Omar, y he dicho que es el zinico diaguita 
1 en una familia de huilliches y araucanos. 
1 
I Yo salia del trabajo a las seis, y por las noches, 

despuis de acostar a1 nifio en esa cama que fue de 
Yerko Moretic, y de terminar en la miquina de 
Teresa Hamel unas costuras que pagarian mafia- 
na, Natacha me dictaba hasta pasada la media no- 
che 10s borradores de mi versi6n del Poema de 
Mio Cid. 

Este invierno del 81 ella vendia personalmen- 
te a 10s liceanos de la aldea la segunda edici6n; 
habiamos corregido las pruebas de Chile Contado 
y Cantado. Teniamos casa, trabajo, deudas, suefios. 

Hasta el siete de mayo. 
Ese dia parti a buscar pega a la capital, veinte 

a h s  despues de propon&rmelo, bajando de La 
Reina. 

Y, aunque est0 tambitn es cuento aparte, 
-capitula de las memorias que un dia titular6: 
Aprende, Profe- quiero que tomen nota que lo 
“racionalizada, moderna y funcional” que luce la 
Administracibn PGblica desde esa fecha, se debe 
a1 Decreto 370 que me separ6 de mi cargo para 
conseguir tales fines. 



A tan nobles prop6sitos, 2quitn no sacrifica 
A gusto veintitrts afios de servicio, la compafiia 
de su mujer, el pan de sus hijos? 

Ellos esthn all&, con esta madre que les di, 
casi el Gnico regalo. 

-2Pero son todos suyos estos chiquillos tan 
grandes?- le pregunt6 una sefiora nortina. 

-Todos son de ella, le dije, ison de ella por- 
que YQ se 10s di! 

Ahora me escribe mas cartas que recuerdan 
aquellas de la mujer de Miguel Hernindez, pero 
mis coquetas : 

. . . que se acab6 el gas, que el niEo est6 enfer- 
mo de pena, que vaya “8in falta”, y que le lleve 
crema coligeno, porque en el espejo se ha visto 
la primera arruga. Que no sabe hasta cu5ndo 
aguantar6 todo esto. 

Pero yo lo s t ,  madre chilena: aguantaris has- 
ta que se cumpla la escritura: 
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NATACHA 

L e  han d i d o  

c o ~  ese hombre 
no t e n d r h  do'nde 
caerse m uertos. 

. Le he dicho 

tendrem os 
todo el mundo 
. donde pararnos uivos. 

i Pero cuiindo ! 

39 



EN LA SERIE 

{QUIEN ES QUIEN EN LAS LETRAS 
CHILENAS? 

La Agrupacih Amigos del -Libro ha publicado 
10s titulos correspondientes a 10s siguientes autores: 

Roque Esteban Scarpa 
Miguel Arteche 
Gabriela Lezaeta 
Manuel Francisco Mesa Seco 
Cecilia Casanova 
Fernando Gonzhlez-Urizar 
Julio Flores 
Antonio Chrdenas Tabies 
Jaime Quezada 
Emma Bauch 
Carlos kuiz-Tagle 
Alicia Morel 
Maria Silva Ossa 
Isabel Velasco 
Juan Antonio Massone 



Pepita Turina 
Maria Urziia 
Hugo Montes 
Nicolhs Mihovilovic 
Ester Matte Alessandri 
finrique Neiman 
RenC Vergara 
Hernin Boblete Varas 
Carlos RenC Correa 
Fernando Debesa 
Virginia Cox 
Carlos Morand 
Enrique Campos MenCndez 
Angel C. Gonzhlez 
Sergio Hernhnclez 
Floridor PCrez 



C O E D I C I Q N  

Z A M O R A N O  Y C A P E R A N  si 

E D I T O R I A L  N A S C I M E N T  

LIBRERIA Y EDITORIAL 

E% 


