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¢ Quiéen s0y?



Dificil decir quién se es, cuando se es quién
para decitlo. Mucho mis para mi. Lo intentaré
de todos modos.

Naci en Yates (Golfo de Reloncavi) en 1937
un dfa de octubre. De noche, porque de dia ha-
bia otros quehaceres. A esa hora mi padre bogaba
rumbo a Puerto Montt, en una pequefia embar-
cacién en que me hubiera gustado tanto nacer.
iQué gran comienzo para - mi autobiograffa!
“, .. nacf a bordo de una pequefia embarcacién .
etc. Pero las cosas no se dieron a mi gusto enton-
ces. Ni nunca.

Supongo que, ademés de mi llegada, pasaron
otras cosas en esos alerzales de Cochamd, pero yo
salto directamente de la cuna a los pies de la ca-
ma de mi padre, afios después, en plena Cordillera
Zaraos.



El iba a recorrer los aserraderos a pie, porque -

¢l invierno era duro y no queria maltratar sus en-

i

flaquecidos caballos. Yo jugaba con un cordel y

me lo pidi6 para amarrar sus altas botas. No es
un cordel; son las riendas de mi caballo de palo.
El nunca me prestaba las riendas de sus caballos.
Tampoco yo se las di.

Eso habia sido temprano. Ahora anochecfa.

—dQué te pasa, papa?

—LEstoy enfermo, porque mi hijo no me qui-
so prestar un miserable cordel para mis botas, me
mojé los pies, me resfrié. Pero no se preocupe. Tal
VezZ sane. : _

Yo tenia abuelos, tios, hermanas. Habia pas-
cuas, viajes, rios, veranos. Algo debié pasarme en-
tre aquella primera noche del Golfo y esta de la
montafia. Algo debi hacer esos afios en el mundo.
Pero este es mi primer recuerdo de infancia. Des-
de entonces he cometido maldades, graves errores,
injusticias. No he vuelto a sentirme tan canalla.

Alli estuve, horas de horas, mas incurable que
¢!, cuidandolo, rogandole, hasta que —en sefial de
reconciliacién— me ensefié un larguisimo poema.
Se llamaba



MI PADRE

Yo tengo en el hogar un soberano
dnico a quien venera ¢l alma mia,

en su corona de cabello cano,

la honra su ley, y la virtud su guia. ete.

Mi segundo encuentro con la poesia también
fue culpa suya. En algin rincon de su escritorio
hallé unos versos machacados en su Underwood,
sin firma, pero con las huellas de mi ortografia
criminal. Me dijo, mds o menos: . ..exprésese,
pero sin obligarse a decirlo en verso. Piense, y pén-
galo por escrito. Pero antes de escribir, mire. Mire
mucho, después diga. Es dificil”. Y me tendié
papel y lapiz. “Ahora mismo viyase al estero que
tan bien conoce, y escriba simplemente lo que
e - : _
jPobre viejo! ¢Eso le parecfa dificil? Ya ve-
rfa cuando en media hora le llegara con el guiso
de ¢ pa)arillos cantores”, “arboles silvestres”, “aguas
cristalinas”, “abejas de oro” y otras linduras que
me bailaban en la lengua por el sendero del bajo.

De guata en el pasto, inicié el volumen N¢ 1

de mis Obras Completas. Crei comenzarlo. Todo
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estaba alli, y en mi mente. Pero, jcémo ponerlo
en fila sobre el papel y hacerlo marchar con un
sonido que no fuera simple ruido? (Porque eso si,
yo escribiria en verso) Tiré el lapiz. Busqué un
hunquillo, le amarré en el extremo una lombriz,
como otras veces, y me puse a pescat camarones.

Habfa que tentarlos, con la lombriz bailando
la danza del vientre a la puerta de su cueva, en el
fondo del estero. Luego, cuando salian y se agarra-
ban, irlos tirando despacito, sin alarmarlos, y plan-
tarles el manotazo justo cuando estaban a flor de
agua. A veces no venian. Otras, se iban en el mo-
mento preciso. Asi eran las ideas.

No fui a tomar once, y anduve escondido,
como cuando cometia una fechoria y me ofrecian
azotes. Por suerte él no volvi6 a recordar su en-
cargo en todo el verano. Yo lo cumpli, insatisfac-
toriamente, casi veinte afios después. Por eso se
llama Poema en dos Actos, y estd en la pigina
doce de mi primer libro.

Veranos, inviernos. El sur me dio un sentido
estacional de la vida. Huidobro hubiera dicho con
razén que en el sur las cuatro estaciones del afio
son tres: invierno y verano. Mi calendario tenia
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santoral propio. El verano era mi padre al galope
sefiorial de su caballo castafio, inalcanzable para
mi petiza chilota, o por las noches asaltando mi
enroque y dandome jaque con el caballo del rey,
ahora frente a frente pero siempre inalcanzable.

El invierno escolar era mi abuela, disculpan-
do cualquier falta que no fuera en la escuela domi-
nical; cualquier leccién que no fuera historia bi-
blica. :

Entre ambos, marzo era mi madre lavando
en ¢l estero lana sin su correspondiente oveja, pa-
ra engordar nuestros colchones de estudiantes né-
mades. '

Estos tres personajes marcaron mi infancia.
Los tres me guiaron bien, pero sin acuerdo. Me
impulsaron con fuerza, pero en distintas direccio-
nes. Creo que por eso no llegué a ninguna parte.
Si los ‘tres me despidieran en la puerta de calle
un dia de lluvia, pap4 oliera ese aroma tan parti-
cular de la tierra mojada; abuelita verfa a Dios
regando los frutos; s6lo mi madre me pasarfa un
sombrero.

Mi abuelo pudo quebrar ese empate perma-
nente, pero creo que en secreto votaba por mi.
Porque yo tenia su nombre, me metié a los ocho
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afios en un terno con chaleco, encadenindome
al reloj Longines que no tuvo su infancia. Asi solia
llevarme a pasear por el muelle.

CALBUCO

: Las botas de mi abuelo
pesan tres kilos.
De maiiana se pasa diex minutos
abrochdndolas.
Apuresé. —Ya voy carajo.
Comemos jaibas y partimos.
El a la Fébrica de Cal
y yo a la Escuela.
Sus amigas del puerto
son gordas
y me regalan uvas.

Por la noche le desato las botas.
Para purificarme,

abuelita me cuenta

la historia de Nabucodonosor.

Yo duermo como rey.

Mis suefios no son proféticos.

Yo suefio con las nifias del puerto,
con sus ojos de nva negra.
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Este abuelo era el menos intelectual de la fa-
milia. No tenfa mas fuente de informaciéon que
su coleccién de El Mundial, pero le basté para pro-
fetizarme que la guerra terminarfa junto con mis
primeras vacaciones de invierno. En cambio abue-
la Eudocia, eon toda su Biblia por la gracia de
Dios, y mi padre con sus tomos de El Capital, aqui
me tienen esperando todavia la venida del Sefior
que implantarfa una sociedad sin clases, y entre
la resurreccién y la revolucion me criaron pensan-
do que la vida era asunto enteramente provisorio.

Tras la guerra mundial, el campeonato mun-
dial. .

Mucho después sabria que era la segunda gue-
rra, la segunda pelea, pero desde entonces toda
noticia la veo en términos de triunfo o derrota.

El periodismo actual no me ayuda a curar
esta fijacion infantil.

Siempre veré a mi padre junto a la enorme
radio de aspecto catedralicio, confiando en un
triunfo que casi llegaba. .. el cuarenta y tantos,
el cincuenta y dos, el cincuenta y ocho... casi
ronco de fe, casi mudo de pena.



CARTA FAMILIAR

La noche en que peled Arturo Godoy. ;Te acuer-
[das?

—Izquierda Godoy-derecha de Joe,

con la oreja pegada al receptor,

—izquierda-derecha y jpégale carajo!—

las cuatro radios del pueblo

amanecerian prendidas esa noche,

—golpe al mentén —jeso es! nunca

se ha arriado la bandera (agdichate Godoy)

"y espero que no sea la ocasion de hacerlo.

—Izquierda Godoy-gancho de Joe—
Los huasos se quejaban junto al RCA,
y el mantelito blanco
que bordé mi madre
(por qué pelean papi?)
en horas de invierno
de nunca acabar
chorreado aquella noche. _
(Le sacaria la madre, le toparia una oreja
o cruzaria la raya el negro feo).

—Recto al menton—
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el alma les dolia a los oyentes,
—izquierda-derecha y —jpégale-coraje-sicale-la

[mugre!
gasi que no lo van a dejar pelear agachado
gringos de miéchica?

Todos quedaron tristes como en Cancha Rczyada,
y el que sea valiente que me siga

por el pasadizo oscuro

ja ver, que venga el cucol (agichate Godoy)
porque aiin tenemos Patria y los hombres no lloran
como el Viejo y su compadre Clodomiro Torres,
la noche en que perdid Arturo Godoy.

Las primeras noticias del pais las fui leyendo
por las ventanillas del tren a lo largo de intermi-
nables muros ferroviarios o castillos de madera. En-
tre Victoria y Pitrufquén, ya entendi que la cosa
era Cruz Coke o Gonzilez Videla. Pero antes del
primer trasbordo en Antilhue, ya decia jMueral!
lo que en Lanco decia jViva! Y la palabra libertad
casi tan repetida como la palabra pico en las mu-
ra'las. Junto a los letreros de las estaciones que
me sabfa de memoria: —Corte Alto, Concordia,
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Tegualda, Fresia, Parga, Rio Frio—, habfan es-
crito una estacién desconocida: PISAGUA.

Cierto que en los muros pintados habia una
leccién de Historia y Sociologia, pero sus tomos
estaban tan revueltos, que me enfrasqué en la lec-
tura de Este Chile que es tu Patria, de Tancredo
Pinochet, y desde entonces ya no pude ni quise
separar lo leido y lo vivido; mis autores de mis
amigos; el libro del mundo.

Hace unos dias entrego a mi editor las Gltimas
pruebas de Chile Contado y Cantado, libro en que
cua'quier sicoanalista veria el ansia de recobrar esa
lectura primera. Ya lo habia pensado de mi segun-
do libro, Ciclografia de Chile, “poemas infantiles”,
género discutible, que prefiero considerar “poesia
para nifios también” y que me perdono, por ha-
ber sido escrito en la pizarra de clases de una es-
cuela rural, ;
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Es urgente que cumpla siquiera los quince
afios, si no he de envejecerlos escuchdndome.

A esa edad estd listo y aprobado mi proyecto
de vida. Después no harfa sino acumular excusas
para no realizarlo. Ya he ganado los primeros con-
cursos y perdido los primeros amores; he procla-
mado a un candidato a Diputado en el Teatro Cen-
tral, y me han echado de la Escuela Normal de
Valdivia, a raiz de una huelga nacional de estu-
diantes. De cuanto hice mis tarde, s6lo me falta-
ba ensayar la critica literaria, y la ocasi6én se me
presentd sobre un auto en marcha. jQuién diria
que actividad asi iniciada no marcharia sobre rue-
das! ‘

Le han dicho a Neruda —que casi llena el
asiento delantero— que no olvide la cita con un
sefior de cuyo nombre no quiero acordarme, que
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andaba a las vueltas de uno de esos prélogos que
solia cometer.

—iQué sabes de él, Floridor?

—Que ha publicado un libro de poemas en
La Unién. :

—iY qué te parece?

Yo conocia el libro, pero es dificil que lo hu-
biera leido, pues el sefior ese dirigié con entusias-
mo mi sumario en la Normal, asi que sobre la
marcha adherf al famoso método biografico de ana-
lisis literario y realicé —a peticién del interesado
y para 'os fines que vo estimara convenientes— mi
primer comentario de libros. '

No hubo prélogo. Neruda no fue a la cita, y
lo dejaron a mi cargo, mientras los organizadores
de una de esas manifestaciones ptblicas eterna-
mente atrasadas, corrfan con mesas, bandejas, co-
pas y sillas plegables, en el Casino Municipal.
Para un adolescente valdiviano, el Parque que lo
rodea era tan familiar como e! patio de su casa,
pero no conoci ni de sobrenombre tanta hierba que
él me iba nombrando por ese apellido cicntifico
que siempre me salto en los diccionarios.

Gracias a ese traslado involuntario —el pri-
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mero devarios que-tharcatfin mn'-vida—fpude Tle=
gar a la* Bscuela Normal de* Victoria, efi’cuyaBi”
blioteca finiicié’el verdadéro descubrimierito  dela
Poesfa. Sin abjurar- de-fif pociia” velﬁtc‘yAmf S
mo vemtltrcs me abn a nuevas voces otras’ déval__l
Ciones it - ; e R BE, ..

De Rokha esEabfé ﬁht trasmAi%‘fﬂogaenorf ""
me me escondia de las clases de gimnasia. Y unos
libros pequefios, que s cotnfafi ¢fiteros eh un' rc—""
creo, como unsdiguche s Se Taniabant “Nada s¢
escurre”, “La enredadera del jibilo”, “Heredad del
Hombrc 2 Unos hablaban de Ricatds Fonsced,”
otros de Raul Rettig, otros de Caupolican Pefia . ..

Nosotros lefanios’ co orgullo a Marine' Mue |
fioz Lagos; a Pablo Guifiez, comd Tvdn Carrasco
me leerfa, después, seglin me ha dlcho As1 s hae
cfa una tradicién victoriense. A

Circulaba de mano en rmno La Gaceta, que’
fundara Neruda. En algun numero Ie1mos estos!
VErsos: i ;

“Buénos dfas Marfa / ¢quieres jugar conmigo

esta'mafiana? / me he puesto los pantalones ! argos
de mi padre / y aqui tienes las medias de mi her-
mana. / Nos iremos de f1esta” (’“‘)

(*) Cito dc memoria.

oy

17

2.—Floridor Pérez



Luego se perdié esa revista y olvidamos el au-
tor, pero ése siguié siendo nuestro himno oficial
cuando nos fbamos de parranda de lecturas. Mis
tarde llegd la revista Extremo Sur, esa de los Jue-
gos de Poesfa:

“Nada se pierde con vivir, ensaya.

Aqui tienes un cucrpo a tu medida”,

“En la casa del amigo,

bebo la copa que me da, y pienso en ti”.

I ———

“Mi amada esté tefiendo en la ventana”

“Don Quijote fue arafiado por un gato
a quien creyd doncella fogosa y enamorada”

Aparte de Lihn, Teillier, Barquero y Uribe,
un “David Daniel” que no volvimos a ver (“...y
hoy es dia veinte de noviembre / el vino corre mis
o menos en mi honor...”)

Extremo Sur, inolvidable invento de Ester
Matte, llevé a todos los rincones el pan caliente
de las Gltimas hornadas.

No sé si debo llamar vacaciones al verano de
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1958, pues ya no soy estudiante y todavia no soy
profesor. En todo caso, descanso. Por esos dias se
publican las bases del Concurso Nacional Cuarto
Centenario de Osorno. Mi padre, en consejo de
Familia, anuncia que enviar su cuento Chapara-
no. Trabajaba en é] por las tardes, y en las noches
leia en voz alta sus avances. (“Darle acta”, decia
él).

Cuando se iba al trabajo, en las maifianas, yo
tomaba su méquina (la misma en que trazo estas
memorias, pero hoy mia) y sacaba en limpio unos
poemas que envié en secreto. Cuando faltaba un
dia para el vencimiento del plazo, mi madre llevd
el cuento al correo, en un verdadero rito familiar.

Era febrero. En marzo obtuve un nombra-
miento a quinfentos kilémetros de mi ciudad, de
modo que no pude ver la cara de El Viejo cuando
ley6 en El Correo de Valdivia: “Padre e hijo ga-
nan primeros premios’ .
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Tanto crecer g estudiat, para volver al'coleg:io_.;
‘en marzo, § a'mi primer dfa de clases; De mi ba-,

rrio Las Ammas 4 la ciudad de Los Angeles. Pero

B

a'li me enviaron a Mcn‘tandad Mi sala no tenfa .

puerta ni ventana, pero para un profesor’ rural del

entonces €so parema un simple ¢ dctalle”
~;Puertas? ;chn iba a robat qué!

—Ventanas, {no era més “pedagégico” que o

4lamo del patio dcsho;ara d1rcctamentc su material
didéctico para el estudio del otofio que ya empe-
zaba a caer sobre las hojas de los cuadernos? -
Porque era en otofio que maduraban las cla-
ses, y los chicuelos se hacian humo en los recreos,
y al toque de 'a campanilla —un cencerro regala-
do por algiin vecino que se comi6 la oveja madrina
y se largd a sembrar remolacha— reaparecfan car-
gados de racimos de uva, membrillos olorosos, ni-
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dos hurtados. Era la geografia del sur con su cien-
cia, su arte, su moral. S6lo faltaba contar la histo-
ria y sacar las cuentas. | Qué ficil parecia ser profe-
sor rural a los veinte afios!

Los que habian fundado revistas, prcsentado
éxposiciones de pintura, organizado federaciones
de estudiantes; los que habfan tocado a Vivaldi
los campeones, los récores, solian juntarse los dias
de pago en el Hotel de France.

- {Y de qué hablaba esta gloriosa generacién de
ilusos?

Competian a quien trabajaba mas lejos, méas
solo, con més dificultades, con menores recursos.:
El orgullo de uno que debfa galopar diez kiléme-
tros para tomar una destartalada “géndola”, cedia
ante el otro que llegd con el terno azul de la licen-
ciatura araflado por la selva, y no encontré més
escuela que un ndmero en su decreto de nombra-
miento, y tuvo que hacerlo todo, menos los mucha-
chitos hirsutos y sonrientes. -

Lo hicieron todo. Porque tras el Gltimo cole-
gial —ese que hubo que ir a matricular a la misma
chacra, en plena saca de papas— llegé la lluvia.
Y el frio. Entonces el normalista encendi6 el fue-
go con su cuaderno de Técnica de la Ensefianza, y
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todo lo que supo en adelante lo aprendié del frio
y de la lluvia. De la soledad.

S6lo unos pocos se dieron unas vueltas, consu-
mieron los tltimos cigarrillos, guifiaron un ojo llo-
roso de humo a una morena, y se volvieron a la
Direccién Provincial con una solicitud de traslado
en la mano. Antes, pasaron a lustrarse a la Plaza,
borrando cuidadosamente la huella que el campo
chileno dejé en su pie que no dejaria huella.

Yo cometi ¢! pecado inverso: me empantané
quince afios en el campo ensefiando a leer y apren-
diendo a vivir.

Con el primer sueldo me compré una mon-
tura. Luego la vendi, para comprar un caballo.
Sélo después de dos o tres afios sin asomarme, vol-
vi a casa en el verano de 1961. Mi ciudad habia
sido embellecida por un terremoto. Alli y enton-
ces conoci a Nicanor Parra. Habfa ido a tomar Ba-
chillerato, y se quedé dando clases de cueca. No
se desprendia del cuaderno de notas que recomen-
daba Maiakovsky. En él me leyé, bogando en el
rio, su Defensa de Violeta Parra. Me impresiond
ese verso que dice: “Por qué no te levantas de la
tumba”. Saqué la primera copia a miquina.
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Ese mismo afio cumpli la consabida peregri-
nacién de los muchachos de antes a su casa de La
Reina. Una semana en su Biblioteca, anotando bi-
bliografia, saqueando sus recuerdos, observando sus
métodos, espiando sus trucos, recomponiendo mi
visién de la generacién del 38. La imagen de mi
propio tiempo la fui armando entre El Bosco y la
calle San Diego. '

Parti convencido que debia trasladarme a San-
tiago.

Pero el aire de San Rosendo me refresco el
entusiasmo, y tomé el tren del ramal pensando que
bastarfa con crearme un medio de comunicacion
con el mundo. De la estacién me fui derecho a una
imprenta donde harfa mi primera revista de Poe-
sfa. Discutiendo detalles, llegué tarde al bus rural,
por lo que tuve que encaramarme en la parrilla,
entre cajas de mercaderfas, chuicos de vino, sacos
de harina y un somier barato en que roncaban dos
huasos ebrios. Alli, cara al paisaje, bauticé mi revis-
ta con cerveza destinada a los clandestinos del cam-
po. Se llamarfa TREBOL (cuatro hojas de poesia).
Porque alli también aprobé el proyecto de mi vida
adulta: serfa un poeta en el campo. No del campo.
Ni campesino. No arrancaria del campo a cantarlo
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.€n. l& qmtjad lo-viviria. Y asumiria esa p051c10n sin
excusas.. Serfa ag{eswamentc rarale. oo _
el wbde mmedlato empecé a fcchar mis- cartas en
aqucl lugar desconocido, que en realidad ‘tampo-
€0 era un, 1ugar sino una de muchas hijuelas del
lugar. El resultado fue. que una carta enviada por
Jaime Giodano de Concepcién a Mortandad, me
1legb, después de seis meses, con matasellos de
cuanto pueblo con nombre siniestro hay en Chile
iy cuantos! Matanzas, Pueblo Hundido, Pueblo
Muerto, Las Cruces, Infiernillo. Hasta al Golfo
de Penas irfa a parar mi carta. Entonces acepté
una concesion: fecharia Mortandad, cerca de Los
Angeles. Asi titulé mas tarde un poema Federico
Schopf, gracias al cual Mortandad, que no figura
en mapa alguno, aparece en Antologias.

Creo que nadie comprd la revista Trébol en
Los Angeles, pese a traer poemas inéditos de Sa-
bella, Parra y Neruda, o tal vez por eso mismo.
Hice venderla en la puerta del Banco del Estado,
pero los posibles clientes, luego de comprobar que
no se trataba de una nueva semilla de trébol, la
dejaban desdefiosamente.

Tenian razén. No era su revista, era mi érga-
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no-de comunicacién.: (Por esoa mi segunda revista
la.llamé, mais explicitamente, Carta de Poesia).

La envié a distintas direcciones. Jorge Teillier
la leyé en casa de Parra y me escribid, iniciando
una provechosa amistad, a la que después de todo
estarfamos condenados, desde que don Fernando
y don Tomas, su padre y el mio, se amanecian ju-
gando Ajedrez en las pensiones de Victoria, mu-
chisimo antes que nosotros naciéramos. Asi me in-
vité a fundar ORFEO, la revista de la década del

-sesenta. Es una ldstima que “los largos periodos
de abulia” del buen Jorge hayan permitido a otro
Jorge Veloz (como lo habria llamado el Cid en
las Cortes de Toledo) alzarse con ella, robandonos
este santo de la familia. Pero de todos modos Or-
feo perdurara, inconfundible, entre el Mundial del
sesenta y dos y el Premio Nobel de Neruda.

Me complace que su sello editara mi primer
libro —nuestros primeros libros— porque cuando
en 1965 aparecen Para Saber y Cantar y Poemas
de las Cosas Olvidadas, sus autores, yo y Jaime
Quezada formibamos ya la pareja de entrafiables
amigos que no hemos dejado de ser. jCuantas ve-
ces su-casa fue la mia! Ya hay bastantes enemista-
des literarias: pelear, pelar, envidiar se han hecho
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lugares comunes, muletillas biogrificas. Los que
quieran ser realmente originales, atrévanse a esti-
marse de verdad.

Quezada funda en Concepcién el Grapo
Arispice, dando forma organica a lo que en mi
aislamiento era puro anarquismo cultural. Silve-
rio Mufioz, Gonzalo Millin, Edgardo Jiménez, Jo-
s¢ Luis Montero, Jorge Narvaes, estudiantes uni-
versitarios. El Tomate Riquelme, en su libreria de
viejo, yo en mi escuela rural. Grupo de Provincia,
no provinciano. En la universidad, no universita-
rio.

 Parecidas caracteristicas lo hermanan a T7ilce,
que en 1965 convoca al Primer Encuentro de Poe-
sia Joven, en la Universidad Austral. A mi me en-
‘cargan la presentacién de Armando Uribe, santo
de mi entera devocién. Lo habia conocido en una
Escuela de Verano, donde conocié el que iba a ser
mi primer libro, Con ldgrimas en los anteojos, del
que no queda mas que el titulo, que ha figurado en
mas de un catilogo.

El profesor rural volvia de estas giras a su sala
sin ventana, como el cura de aldea que torna a su
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capilla, después de oficiar bodas en la casa patro-
nal. Pero no siempre me decian “amén”.

CONVERSACIONES CON LOS
CAMPESINOS

Abro el diario y les muestro
Lunik Nueve, Apolo Once

y el hombre que llegd a la luna,
y. se rien.

Pero grazna el chonchén y digo
que tal vez no sea una sefiora
volando a deshora sobre el techo,
y se enojan.

El profe volvia, pero el poeta siempre estaba
partiendo y el ocho de diciembre de 1966 —cuan-
do en Los Angeles sepultabamos a las dos profe-
soras asesinadas en la escuelita de Cunibal— la
prensa santiaguina comentaba el Premio de la Fun-
daci6n Luis Alberto Heiremans de Literatura Jo-
ven: Nelson Villagra en teatro, yo en poesia.

Hace sélo unos dias —en este invierno del
81— conozco a una periodista hermana de Heire-
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imans, Me fecuerda perfectimente, dice: |Como
iba a olvidarme! El dfa: de la entrega de premios
llegué a su casa a la hora justa. Me abri6 la puerta
un personaje‘tan elegante que, por suerte, no me
atrevi a saludar de mano; era el portero. Me sen-
té en un piso, junto a la mesa del teléfono. Me de-
diqué a tomar aliento, aunque sélo ver tanto aje-
treo me agitaba mucho més que el viaje desde la
Estacién Central.

La duefia de casa me hace una venia, pasan-
do al salén. Pide paciencia: todo estd listo, pero
esperemos un ratito al poeta premiado, que debe
llegar del sur. ..

dSerfa yo tan descortés que alargaria esa es-
pera? (O serfa tan vanidoso que me levantaria di-
ciendo jyo soy el premiado? Comprendo que cual-
quier solucién que le diera al asunto, debié pare-
cer inolvidable. (

Auhque algunos preferian desenterrar su
muerte, 1967 marca el comienzo de la resurreccién
de Gabriela Mistral. Por primera y casi tinica vez
el poeta y el profesor tienen ocasién de colaborar-
se en esa Semana Mistraliana de Los Angeles, con
exposiciones, lecturas, nifios descalzos de aparta-
das escuelas (“piesecitos de nifio”) oyéndonos en
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el Teatro de la:Sede universitasia, y. nosotros. tam-

bién descubriéndola. para, siempre, (Gomo, résu.

men- 1levé una ‘pégina literasia' al diario La: “Tribu. -

—

na y estuve hacmnd__’_’__la siete.

f0S). Luggo el grupo -

Arusplce enterito atravcsandof{esa primavera-desde .

el Barrio. Umvcrsxtane hasta st tumba de Momc»-?;

graﬂdﬁ il L Sl N s L

-5

i Umvermdades dc cntoncc,s, que:no ﬁmglaﬂ cl s

autoflnanaamlento del espiritu! $Quién nos-dard

un boleto de micro para llevarte una flos; euaﬁdo,:_:

al fin nos permltan enterrarte en -tu- isla negra,

Pablor ; e e
Pero tamipoco olwdamos a: los vivos. Basta dc

exigir certificados de- dcfuncmn, dijimos;-y parti- -

mos a Coliumo, al Encuentro con Gonzalo Rojas,

en ese diciembre de su medio siglo. Gonzalo habfa -

sido el mas amigo de nuestros maestros, y comen-
zaba a ser ¢! méis maéstro de nuestros-amigos.

La sola edicién del ntimero final de nuestra
revista Arspice hubiera llenado satisfactoriamente
el afio 68, pero Las Palabras del Fabulador, de

Jaime Quezada, nos tuvieron muy ocupados cele-

brando primero el Premio Pedro de Ofia, luego el

Alerce y por tltimo la aparicion del libro.
Si‘he de recordar el afio 69 deberi ser en la
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mitad del mundo, una pata en el norte y la otra en
el sur, y el sol como el punto de la i sobre mi ca-
beza, en esa Escuela de Verano de agosto de la.
Universidad de Quito. O, ya en el limite con Co-
lombia, un fin de semana en Tulcin, con su Fuen-
te de Soda de la Charito, donde se mea en un bal-
de junto al mostrador, y su Cementerio con monu-
mentos vegetales, estatuas hechas con tijeras de
podar, ni una piedra, sélo prados, para que vivan
bien sus muertos.

O tal vez de regreso, sin un cobre, pagindo-
nos el viaje con recitales hasta esa llegada provi-
dencial a Arequipa (Por una sola vez nuestra poe-
sia valia un Perd, mirado desde ¢l piso 12 del
Hotel Presidente). Todo era tan distinto pero nada
completamente extrafio. ¢Seria eso ser americanos?
Al fin de cuentas, lo mas desconocido serfa ese
viaje en avién, nunca llegarfa mis alto el profesor
rural:

REGRESOS

Fue domingo en las alas del avién.
De este Jet de Aerolineas Peruanas del Peri
(Perdonen la tristeza) Muy atrds Arequipa
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abajo, lejos, hundiéndose en un antes
que llegard a ser este momento:
la borrachera de Gonzalo, tus compras
absurdas, [aime; tus biusquedas
de yerbatero por los mercados.

—“2Y vieron las Alturas de- Macchu Picchu?
“—No”. —"jQué listimal!”

Silverio fue: le faltaron dos soles

para pagar la entrada, y un sol ahi, de fuego.
Yo las veré en casa: encuadernadas,

y en disco, leidas por el autor.

Del aire al aire— pobre péjaro

que al fin consigue un medio de volar—
volvia yo,

como un pescador con una red vacia.
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Qué lastima que esta’ fﬁcl} sucestor d& Vias
jes, libtos, y-hasta premios, no sea it vida. ﬁ}?dli
menos, no sea- m4s que uma ‘de mis vidas: Porque;
profe de campo poeta de prervmaa, ha senado'fa’
hora de saber quién no es quién en esta historia. -

Esa primavera triunfal’ que inici6 la- décida
del setenta, te pillé cotnpletamente s6'o —libie;
clarol— pero, tnico ‘padre abandonado’ de Chile;’
qué hards t con tus cuatro- chiquillos. Muy sen--
cillo: escribirds a tu madre (Ya dije que ella apa-
recia en escena cada vez que arreciaba el aguacero).

Oueridos viejos:

Tengo el sentimiento de comunicarles que he -
fracasado en el dificil arte de ser padre, y descoq
reintegrarme a mi antigua profesion de hijo..

Asi que se vinieron a criarnos a todos.

Rejuvenecido por ese retroceso de padre a hi-
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jo, hice mis maletas para el tercer y Gltimo Encuen-
tro de la Poesia Joven, hace exactamente diez afios,
en la Universidad de Chile de Val paralso Ese via-
je cambiaria mi vida.

Cuando pasa el conductor Vifia y sin marcar
los boletos, tengo una visién tan clara como los
antiguos profetas de Israel: veo a esa joven de ta-
lle fino y perfil perfecto que solia pasar frente a
la ventana de mi casa campesina, el pelo largo al
viento, conversando con el inmenso pastor alemén
que iba a dejarla al paradero. Ella vivia en Vifia y
la vi tan claro, que supe que si me bajaba la en-
contrarfa en la esquina de la plaza. Tomé mi bol-
s0, pero ya en la puerta se borré la visién, y volvi
a mi asiento.

Regresé en bus a Los Angeles, y me bajé a
una cuadra de las lineas rurales. Muchos pensarin
que es mentira que lo primero que vi, fue a Nata-
chz. Me le senté al lado y desde entonces, desde ese
dia, desde aquel viaje, muchos viajes, buses, tre-
nes, kilémetros, horas juntos; de la mano hasta
cuando galopabamos a caballo por el campo, levan-
tando un revuelo de polvo y chismes de viejas.

No fue un encuentro casual.
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Yo te buscaba hace afios, tantos afios; de ni-
fio te buscaba en mis compafieras de banco, en ni-
flas que tejian la ronda. Crei hallarte en los ojos
de Juanita, que prefirié al carnicero del barrio Las
Animas donde la coroné Reina de la Primavera
con mi primer poema laureado. En esa Silvia que
como no eras ta se fue con un artista de circo que
la abandoné en Punta Arenas. Hasta mi adolescen-
cia pensé que serfas rubia. Una vez te confundi con
aquella colorina. Cudntas se disfrazaron de ti, en
plazas, cines, hoteles de mala muerte. No pocas
me engafaron. Pero solo th llevabas la contrasefia,
la otra mitad de la mirada que calza ]ustamcntc
en el ojo que la mira:

Cierto. que tardé mucho en encontrarte,

pero eran cuatro millones trescientas

cuarenta y ocho mil quinientos treinta
las chilenas, cuando salt a buscarte.

La vida me debfa ese par de afios de felicidad.
Yo también tenia una deuda con la tierra, y
la cubri de semillas:

La tierra ensucia las. manos,
pero limpia al hombre.
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Tus cartas me decian que te herfan los ojos
las altas espigas que yo no alcancé a ver; porque
habia llegado el afio 73.

Pero este es otro informe.

Sélo debo consignar aqui, para los teéricos
que mafiana o pasado mafiana anden preguntan-
do si fuimos o no fuimos de una generacién diez-
mada, que el 14 de septiembre cumplias 25 afios,
y en esa fecha largamente esperada, sélo pude re-
galarte la antologfa Poesia Joven de Chile, que
Jaime Quezada me enviaba desde México.

Razones de tiemps y espacio me aconsejan de-
tenerme en ti, sblo en ti, sola, haciéndote madre
afios antes de concebir, en esos hijos sin padre.

REGRESO

Te miro y miro

y ya no te veré
como te vi,

aquellos largos meses
en que no pude
verte.

Fue un regreso con orden de partir.
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El 24 de febrero llegué a Combarbala, mil
kilémetros cuesta arriba por el mapa, con una ma-
leta en una mano y td en la otra.

Y —aunque este sea otro informe pendiente—
quiero decir que gracias a este nuevo traslado for-
70s0, conoci la fraternidad humana en el rincén
més pobre de la Patria. Sin trabajo, sin casa, sin
plata, sin amigos, me hice adulto para sobrevivir y
merecerte, companera.

Mientras td desempolvabas un diploma de
Modas, yo me hice Campeén de Ajedrez (fue una
celada que me abrié las puertas) y llegué a reunir
tres cargos que nadie habrd juntado en Chile: fui
de un viaje profesor de Castellano y Filosofia en
el Liceo y obrero del Empleo Minimo en la Muni-
cipalidad. _

Entonces empezaron a llegarnos los hijos, de
la casa de mis padres'y los tuyos, de las monjas o
de casa de unos amigos. El dltimo lleg de ti. Iba
a llamarse Floridor Jaime Jorge Omar, para que
fuera una antologia de amistades, pero a la Ofi-
cial Civil le parecié demasiado largo, y ya no es-
taba Jaime recién egresado de Leyes, para repetir
ese “juicio” que ganamos en el Registro Civil de
Los Angeles, cuando inscribi a Chile Igor. Ast
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que, poda aqui, poda alld, termindé llamindose
Floridor Omar, y he dicho que es el Ginico diaguita
en una familia de huilliches y araucanos.

Yo salia del trabajo a las seis, y por las noches,
después de acostar al nifio en esa cama que fue de
Yerko Moretic, y de terminar en la miquina de
Teresa Hamel unas costuras que pagarfan mafia-
na, Natacha me dictaba hasta pasada la media no-
che los borradores de mi versién del Poema de
Mio Cid.

Este invierno del 81 ella vendia personalmen-
te a los liceanos de la aldea la segunda edicién;
habfamos corregido las pruebas de Chile Contado
y Cantado. Tenfamos casa, trabajo, deudas, suefios.

Hasta el siete de mayo.

Ese dia parti a buscar pega a la capital, veinte
afios después de proponérmelo, bajando de La
Reina.

Y, aunque esto también es cuento aparte,
—capitulo de las memorias que un dia titularé:
Aprende, Profe— quiero que tomen nota que lo
“racionalizada, moderna y funcional” que luce la
Administracién Pablica desde esa fecha, se debe
al Decreto 370 que me separé de mi cargo para
conseguir tales fines.
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A tan nobles propdsitos, ¢quién no sacrifica
A gusto veintitrés afios de servicio, la compaiia
de su mujer, el pan de sus hijos?

Ellos estan alla, con esta madre que les di,
casi el tinico regalo.

—iPero son todos suyos estos chiquillos tan
grandes’— le pregunté una sefiora nortina.

—Todos son de clla le dije, json de ella por-
que yo se los di!

Ahora me escribe unas cartas que recuerdan
aquellas de la mujer de Miguel Hernindez, pero
mas coquetas:

. que se acabd el gas, que el nifio estd enfer-
mo de pena, que vaya “sin falta”, y que le lleve
crema coldgeno, porque en el espejo se ha visto
la primera arruga. Que no sabe hasta cuindo
aguantara todo esto.

Pero yo lo sé, madre chilena: aguantaris has-
ta que se cumpla la escritura:
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NATACHA

Le han dicho
con ese hombre

no tendrdn dénde
caerse muertos.

~ Le he dicho

tendremos
todo el mundo
‘donde pararnos vivos.

i Pero cuando!
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