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ac rcspetables escritores de Santiago, en inquie- 
Tan ie pide explicar qui& soy en la lite- 
rat1 ial. Mis a h ,  me solicita que, por ra- 
zones recnicas, no vaya mis alli de Ias veinte o 
vein tic arillas. 

Y aqU1 csiov con el problema. Pues, <para qu6 
tantas is, si en dos o tres hojitas cabe muy 
holgad :e el historial de un var6n de clase 
medi en lo econ6mico, como en lo cul- 
tural 

D€ i autobiografia. Escribir sobre uno 
~ n i s a ~ .  IUaLdlmnte, lo que menos me gusta hacer. 
Pretenden que realice una introspeccih. Que jue- 
W a ser un niievn Jehovi, un mago que logra 





este in 
~ I_ 

stante debo escarbar dentro de mi. No creo 
le p e d a  contarlo todo. Hay cosas -corn0 ya 
dijera en un libro-, que ni uno mismo se atre- 
a confesarse. Existen sucesos intimos, por Ids 

re se pagaria cualquier cantidad de dinero pa- 
que se marginaran de la mente. 
Mas, menos preimbulos dilatorios. Salgimonos 
las ramas y admitamos que no llegarl a la so- 

l:-- -: L-  1, -: -- --: -- _-- -1. - _ * -  - 

son; 
tor 
4- - 
corn 

rar I 

bo I 
- 

en I 

mur 
11 

de 

des. Asi me duela, conven 
debe cuidar su imagen. TI 

I t profusamente en 10s medic 
lentarios a “Yo y 10s afines 
3ostergar mi modestia pro1 
causales que me han condu 

Enciendo la luz en mi vida 
aferro a un pensamiento yidisl 

el original- que solia de 
ido se compone de pequefi 

res humanos” y vam ian sei 

Doy e 
treno en 

X 8 X  

I primer paso largo er 
sociedad. Intentar6 se 
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inoda adornarsc 
curnias. 

Lo concreto 1 

man Santa Ros 
no apogeo del ( 
sandri, Le6n de 
en la mano. 

Mis primero: 
Hasta un puntc 
do sostengo 91: 
coche de guagv 
subterrheo exi 
f - "  e-,.- ,z,,  1,. 

ban- 
Mars 
obra 

A 
rrenc 
no h 
un d 
. . .- 

1e en mi ceremo aparece aun mi 
ia. 0 que veo, desde la lejania, un 
stente en la casa de la cual sali a 

1~ L l c s  dl lUS uc edad. Aporto m6s datos. Todavia 
veo, sin nubosidades, un enorrne galp6n frente a 
mi casa natal, lleno de tranvias -ahi se guarda- 

-, ni se me ha borrado la entonaci6n de La 
dlesa, que en esos meses de efervescencia, 10s 
-os cantaban a pulm6n pleno. 
todo esto, podria pensarse que preparo el te- 
) para exponer una maravillosa memoria. Y 
ay tal, pues la contradicci6n es colosal. Basta 
etalle: nunca he logrado grabar en mi mente 

~ ~ 1 1  poema, o una canci6n completa. Soy perito en 
arte de olvidar citas, aforismos. Ni siquiera sir- 

m narg 2menizar una reuni6n amistosa, aportan- 
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do algllxn chiste. Cuando me cuentan uno, me rio, 
pero ayenas termino de reir, ya he olvidado el 
chiste. S t  que algunos enferinos del inisino mal, 
se defienden anotando estas ocurrencias en una li- 
bretita, para poder lucirse m5s adelante. Pero en 
mi no llega a tanto el deseo de agradar. 

Confieso, pues, ser poseedor de una memoria 
calamitosa. AI extremo de cantar a mata martillo 
-y no estoy seguro de hacerlo correctamente- 
las estrofas agregadas Gltimamente a la parte caii- 
tibile de nuestra Canci6n Nacional. Y no se pien- 

I - /  1. * t 1 1  * .  

tanto. N 
la reacia 
tan mala 
dido alg 

se en rria premeaitacion, ni que er sutxonsciente 
se rebele ante una canci6n nacional que se alarga 

.ads de esto. Es simplemente mi ineinoria 
a programar versos. Es tan mala, pero 
mi computadora, que nunca me he ayren- 

Gn poenia corto, que por descuido yo ha- 

Mi I 

do con 
infanci, 
fica, co 

iiiiez fue relativamente normal, de acuer- 
10s cinones de la pequefia burguesia. Una 

a situada en plena revoluci6n tecnocienti- 
In una aviaci6n cada vez mis arriba, con la 
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introduccibn de la 
se atrevian a tras 
tranvias que se vi 
kpoca grandiosa. 
sus habitantes. El 
despegire, atizado 
to, hasta colocar a 
^.._ LA,, -_..*_ E., 
q U C  1 

versil 
trech 
la C 
Talc; 
Vicei 
-^A- 

radio, el cine sonoro, buses que 
pasar las fronteras provinciales, 
nciilahan a la eltctririrlarl TJna I __ _-- _-- - -_- 
Concepci6n me contaba entre 
Concepcih que coinenzaba el 
el despegue luego del terremo- 

L la ciudad en el sitial brillante 
luy ULUpd. 1' di un nifio que vi0 surgir la Uni- 
dad, la Loteria. Aprendi a conocer, trecho a 
LO, cada vericueto del Cerro Caracol, desde 
ascada al Mirador Alemin. Conocia a1 hilo 
ahuano, viajaba en el tranvia de sanpre a San 
nte, Penco, Coronel y otros tanto 

3 

s lugares 
d>dx-osamente bellos de la provincia 1 ... . 

nec 
I 

me! 
me; 
-"e^ 

to ill 
nidac 
largo 

s u  
resist 

)@a, mas, 

n e  perte- 

rle e1 nri- 
ieron. 
31 Liceo de Concepci6n me cobij6 des-- _ _  r-- 
r peldafio hasta dejarme en el bachillerato. La- 
ntablemente, fui uno de 10s chicos, en edad y 

LALdtura, durante este prolongado lapso. Como da- 
istrativo dig0 que, casi a1 terminar las huma- 
ies, result6 el Gltinio en ponerme pantalones 

pongo que ahi puedo encontrar la base de mi 
encia a la vida social. NO soy maestro en si- 

estimo que alli deben alojarse los 

IS. 
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me dolia mi situaci6n desmedrada. AGn, 
endo mis pisimas aptitudes deportivas, 
llevaban a ser, dentro de la cancha, un es- 

FILLLauVI mis, un nifio invisible. Sinceramente, en 
seis a 
bisqc 
rutbo 

Es 
so. c 
comp 
Jarni 
me trc 

6 0 s  de humanidades, encesti tres veces en 
ietbol y, laucheando, meti un solo go1 en 
1. 
grave cosa ser uno de 10s menores en un cur- 
!ue lo tengan en cuenta 10s padres. Brotan 
llejos, sicosis. Yo le tenia horror a1 salto alto. 
s logrt traspasar la vara colocada a medio 

de altura. Tampoco saltar el caballete en 
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mi! 
me 
me 
ma 
ClO! 

de 
mo 
1, c, 

1"O c 

> pl llllCl U S  a l l U S  J UVClll lCb bC L1 UllLlldIU11 U1 UbGi- 

nte. Puedo asegurar que existe una laguna enor- 
, negra y terrifica, que se interpuso en mi nor- 
1 camino. Por culpa de un maniAtico interna- 
nal, perdi varios afios de juventud. Cuando pu- 
ser un nifio alegre, sano y plet6rico de optimis- 

1, el odio, un odio intenso, me satur6 el cuer- 
p y el alma. Los acontecimientos en Europa, un 
nacismo que cometia atrocidades inconcebibles, 
una humanidad que no lograba parar el golpe ale- 

todo configur6 dentro de mi un esquema 
tico. En mi humilde rinc6n de la tierra, le- 

, me converti en un muchacho 
- - - _ _  __  - 

le1 holocausto 
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atenazado por la amargura, en un ferviente, pric- 
ticamente en un fanitico implorador a Dios, pa- 
ra que descargara su ira sobre esos teutones des- 
equilibrados. 

Anoto, si, un respiro alentador en esos aciagos 
J:ac r i p n t n c  T1p n 1 v ; c  r r ; n l l n c  c e  rPiin;Prnn iin fin 

tas, con ta 
y bravata: 
dian most 

Pero lo 
m,....+r. A... 

de semana e 
rian emular 
lugar precisc 
grupo de soc 
tur6n y puii 
laques de 10s 
tes. Der0 me 

U I U U .  V I b I I C V L I  UL I I L l L I I O  L I L " I I " 0  O b  IbL4111LIV11 UII L11L 

n Concepci6n. En cierta forma, que- 
a 10s pardos europeos. Y estuve en el 
), en la Plaza de Armas, en que un 
ialistas, no miis de treinta, a pur0 cin- 
0, se enfrentaron a 10s rev6lveres y 
; nazis. Vi caer a muchos combatien- 
qued6 la impresi6n de que 10s fascis- 

odo su poder de consignas, armamento 
3, no eran tan invencibles como preten- 
rarse a trav6s de su fanfarria. 
s sucesos en Europa, gravitaban fuerte- 

111C11Lc mi. Eran muchos 10s muertos en juego. 
Se han sucedido 10s afios, me gusta bromear, reir, 

libre, pero s t  que me pena ese trecho de 
I escamoteado a mi existencia. Quiz&, alli 
9tro factor para que tienda a1 aislamien- 

, I  

sentirme 
juventuc 
radique 
tn 2 ret --, - ---iuir incluso a grupos con 10s cuales con- 
cuerdo y me siento en mi elemento. Lo supongo. 
Ya he dicho que no soy experto en sicologia. 
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anto a mi calidad como alumno, digamos 
*. 1 _ . 1  - L  - 1 1  1 I t  

En ct-l 
que me 
uno a1 si 
prensivo: 
era porrc 
var a la 

e! pin 
cio, para 
bilidades 
transcur5 
G A l  In 

conjui 
Ma 

1:A-A 
-_ 

rnanei 

Un 
*-- 

situaDa en la nota cinco, CIP 13 p c r g l ~  ~ P I  

ete. Algunas notas me las 
5 maestros. En artes man1 
i7 es mucho alabarme. No 
cartulina un miserable jarron. La greaa 

cel eran mis enemigos declarados. Silen- 
no baldonearme a lo masoauista. mis ha- 
en trabajo en madera 

io de un afio model; UT 
primario, a1 decir de 1( IcLI-I17 

ro mi profesor, de muy buena 
nar qu6 animal pretendia yo rcr- . ...- _ _ _  
entonces -ahora pienso lo contrario- estim4 que 
el profesor era un ignorante. El bicho, mal que 
mal, tenia las cuatro patas de rigor y le colgaba 
una trompa, esto iiltimo, quizis desde muy cerca 
de una oreja, pero, fen6meno o no, la cosa en su 

nto parecia elefante. 
s, lo repito, mis maestros reconocian r 

JIUdCl innata y, apiadindose, me ponian ui 
nte cinco. 

U d S  cc 

x x *  

dU .Lu b"bULU U \ r L  

regalaban com- 
xales, decir que 
logri jamis lle- 

I T  1 

._._ - -.-_ --, _ _ _ _ _  ___ 

. En greda, en el 
1 elefante..Lo mis 
3s entendidos. Pe- 
!e, no 1ogr6 adivi- 
:mesentar. En ese 

poco m6s de colegio. Muy poco, porqu 
)menzados, termin4 mis estudios en la 

ni nu- 
n per- 

le ape- 
L Uni- 
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la 
S ,  

I' 

Y 
.l 

raban las ramosas torciiias ae rescoiao, que se cn- 
gullian con queso fresco y harto aji, y cerca de Tc- 
inuco, en PGa, devoraba sabrosas empanadas d e  
horno, de aves y caldGas, como Dios orden6 hacer- 
las en un mandamiento ticito y no a1 estila ri- 
diculo con que hoy las fabrican. Lo cuento a titu- 
lo anecd6tico. De ninguna manera para que se 
compadezcan teledramiticamente de mi. Porque en 
aquellos dos aiios, salvo la presi6n impactante de 
la Segunda Guerra Mundial, tuve la felicidad de 
xcorrer, pueblo tras pueblo, incluidos ramales, 
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dt 
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:sde Valparaiso a Puerto Montt, en una expe- 
encia que aprovecht positivamente. 

x x x  

He escarbado en el posible origen de mi perso- 
didad, .esta que me ha conducido a publicar li- 
-os, a escribir en peri6dicos. 
En parCntesis, a 10s diecisiete aiios, en la secci6n 

Voz del PGblico” de “El Sur” de Concepci6n, 
mi primera nota periodistica. DespuCs me ha- 

tu6 a los articulos. Durante la Guerra, mientras 
.rnrr:Q Chile rnmn vpnrlprlnr pn 1aq nocheq pq- 

n; 
bi 

reLulllll bvIIIv _-- ----- --- -- 
cribia parrafadas que enviaba a distintos medios 
informativos. Estos, calculo en un noventa por 
ciento, se referian a la conflagracih. De preferen- 
cia 10s remitia a “Defensa”, igil Y vibrante peri6- 
dico de las fuerzas democriticas 

,en Santiago. 
De pronto, a1 pasar por San 1 

charon las ruedas de mi vida vi 
pensado que fue Vilma, con qui 
Sara y tuviera tres hijos, quien 1: 
en el camino, para que se detuv 
t am.  Desde 1943, soy un apare 



chagiiino, un hombre satisfecho de habermc 
tenido en tal lugar. Sin ofender a alguien, 
que laboro sin correr tras buses y relojes, nc 
n ; Y n  0 ; C P  cl-rrn.;n~tn 1, f in l : t ;" , ,0T4Q 0-2 A= 
I 

menor, me rol 
sinceridad, en 

La inen t a 
liz, porque 
desconocidc 
cribir. Y s 
equivale a 
diarias. a s 

escritor, aunl 
su pluma a 
- .L! ^__LA ------ 

ocasior 
bkma! 
ces, ni 
DllPrlP 

W l l U  CLllL 3111ufjulLllLu) 1Q y u l l L l y U C l l a  L O  UL tono 
dea una buena porcibn de aniistad y 
fin, no envidio a1 metropolitano. 

sto que cubre mi cuerpo la camiseta 

blemente, no puedo ser enteramente fc- 
no sk por d6nde, pero en un seguiido 

3, en mi cuerpo penetr6 el virus de es- 
er escritor, de buena o mala sintaxis, 
observar, a vibrar con las ocurrencias 

I------.-, .. ufrir con 10s padecimientos ajenos. Un 
que se le pinte encerrado, asi dedique 
la ciencia-ficcibn, permanentemen te 

e s ~ a  exuayclido materia prima para sus obras, del 
mundo que lo rodea. Un escritor que desea serlo 
en conciencia -y tal es mi caso-, siendo feliz en 

ies, palpa que en la tierra hay muchos pro- 
i, demasiada tristeza merodeando. Enton- 
mca logra sentirse satisfecho en plenitud. 

I uCuL darse el cas0 de escritores egoistas, yoistas 
'emo. 0 que no ven m6s all5 de la nariz pro- 
xque la orden de un partido o una doctri- 

ucl Lllu3uIu J i z ?  



na I 
cion 

tras 
vish 

es embota el sentimiento. Pero forman excep- 
es a la regla del escritor. 
,&An en iin niiphln c l i i ~  ;mgaingr;gmpntt= he FL,,,v ljlll  yL,buL" y w b ,  """&LA"" L U A L A L l l L b ,  I L L  

crnvertido en fortaleza espiritual. Desdc 
esfuerzo en abrirme camino hacia el cor 
to. Con mucho esfuerzo, pues no soy g( 
\Tiso norinas gramaticaks, ko, escribo, T ~ U L  

visar las mismas pautas gramaticales que penst ya 
no se borrarian del cerebro, pienso y leo v mien- 

a 

mis pienso y leo, suelo desesperai 
mbro que son para mi inalcanzal 

tas del saber y la perfecci6n que me ag 
No estoy en contact0 fisico con otros escritores. 

Almnos doctrinarios de la literatura expresan que 
cesario el intercambio direct0 de ideas. Yo 
creo tanto. Tengo bastante con mis proble- 

mas y con 10s problemas que la gente con quien 
alterno, sin recatarse me cuentan. No requiero de 
mavores angustias. 

v 

es ne' 
no lo 

Pues. 
ciera qi 
r q t n o  

: alli me 
rocimien- 
mio. Re- 
=1wn 9 rp 

'me, porque 
bles las me- 
radaria asir. 

, desgraciadamente, ahora y siempre, pare- 
-ie 10s apremios son mis numerosos que 10s 

LcLcc13 dlegres. O se notan mis, porque las penas 
producen hueilan mis profundas. En el cas0 del 
escri ibilidad, susceptibilidad y UT - 
ticar ;e trae, 10s problemas propios 

_ _ _ _ _  ---- --- 
itor, con la sensi 
-ia especial que : 
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y ajenos, aunque Sean oteros, se toman como cor- 
dilleras. 

Pero el contact0 existe, sin embargo. Los libros, 
cmbajadores regios, viven y hablan, conducen a1 
dihlogo entre invisibles, estrechan la mano con 
manifiesta naturalidad. Recibo muchos libros. Au- 
tores, ciertas editoriales, constantemente me hacen 
llegar obras. Tambiin, i qut  se .creen ! , suelo corn- 
n r g r l o r  FTg,-;g mi c~lg-h~hl;nter~ en Anncle el tiern - 
PO esth d( 
bles de tex 

t S b ,  UI I Ib" 

rio -&e 
tijera- ( 

estas cosa 
per sonas" 
men tario! 
mas. De 
piiblico q 
renheit 4 

y A U A A \ , u .  I A U b I U  1111 .JUJU " I " I I " C b b U ,  b-II U"-I-IUb G I  C I b L I I -  

ztenido, conflu yen cantidades aprecia- 
tos. Como puedo, 10s leo y generalmen- 

TP gt-r1yando mi pellejo ante el Director del dia- 
: u otro, todos son cortados por la misma 
p e  es renuente a ocupar columnas con 
LS que "s610 lee un reducido niimero de 
', s e g h  cre? 16piz en mano, deslizo co- 
s rasantes con la critica en apretadas li- 
tal manera, sonrio a1 autor y recuerdo at 
ue todavia, a pesar del ambiente de "Fah- 
51", existen 10s libros. 

x x x  

)r o involuntaria omisih, en este ins- 
h i c o  escritor con libros. editados, ha- 

.20 



bi tando en Colchagua. Esto constituye un privile- 
0, pues no paso tan inadvertido como un escritor 
ntiaguino, por ejemplo, asi mi nivel intelectual 
a menor. Mi fama no derriba miles de kil6me- 
3s, pero me crea comprensih y estimacih en- 
? 10s moradores de mi zona. 
Fsto. tan  amadable a nrimera vista acarrea cier- 

7 ------- ---- .--- , __.-- ..~- - _  I - -- _ _  - - I - - _I 

complicaciones. Porque ~ O S  alumn 
:r escalafh, incluidos 10s universit: 

pel sonas que no sefialo, convencidos 
critor es duefio del summum de la I 

a dia buscan en mi la ayuda intelec 
parte, para no desprestigiar a1 grem 
res, ni desilusionar a 10s visitadores, T 

te de hojear libros de mi, por suerte, bien n * - + * * ~ -  

biblioteca y estar a1 corriente en materias. 
siones, distantes de mis personales gustc 

. . _ _  _ _  

rim. 
R, 

cuen tl 
torno 
I,.:- 1' 

os de'cual- 
trios y otras 
aue un es- 

Ias, en el fondo, aunque protest0 poi 
I d b  que birlan a las pocas que el dia me d 
escribir, me complace la visita de las pers 
quietas. No mucho, cuando me llevan 

os y hasta novelas, para que dicta1 
a sus cualidades. Ni cuando me pid 

UII n1crl1rsos --jcuiintos he escrito y sobre 

iabiduria, dia 
:tual. Por mi 
io de escrito- 
Jivo pendien- * .  .. 

i i u u  iua 

, en oca- 
1s litera- 

. las ho- 
ieja para 
ionas in- 
poemas, 
nine en 
en escri- 
: quL no 
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he escritoi-, para ser leidos por mi, a veces, por 
otros, las m i s  de las veces. 

Lo niis duro reside en leer trabajos de j6venes 
esperanzados. St5 que no tengo pedagogia profe- 

, sional para colocarme en el nivel adecuado. No 
me gusta asestar golpes, que pueden ser injustos. 
Por eso, en la duda, sin abstenerme, invariable- 
mente aliento a 10s principiantes. 

Hago un parintesis de reposo. 
Hace poco, en la seinana paraacadimica, el pro- 

-e--- A -1 ..,,L",,,A, A- 1, ,.-.,:x, A-,-:A:L ,....,. 

U I I  b . U U I I C \  

de la mo( 
cialmente 
mas y se 1 

ro me que 
h$g ngrirln 

gldllld U C l  ~ l U L C > U l d U U  UC I d  I C ~ l U I I ,  UCLlUlU YUC 

el alumnado investigara mi biografia. De este mo- 
do, durante una semana, tuve en mi hogar nume- 
sa concurrencia de estudiantes de San Fernando 
y pueblos cercanos. Preguntas, .declaraciones, gra- 
baciones. Un atardecer conti m& de cincuenta 
alumnos, muchachas y j6venes, dentro de mi es- 
critorio. .Querian saberlo todo. No s i  el resultado. 
Fn riigntr) a mi, me sirvi6 para conocer facetas 

lerna juventud. iQu6 bravos son, espe- 
las mujeres, para preguntar! Un poco 

neten en 10s rincones m5s privados. Pe- 
bd6 el consuelo de hacerles creer que ha- 

,,,,,.A en 1940. Total, veinte afios m& o me- 
I significan. 
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A1 arg 
paliar el 
sentaci61 

UltO 
x i 

o el intermedio, con una an6cdota para 
aburrimiento que pueda arrastrar mi pre- 

de esos dias llegan a mi boliche concert 
selloritas alumnas. Lindas, calculo 16 afios, 

1 encachadas. “Wecesitamos preguntarle algo, 
Enrique”, me dicen. Y yo, s e d n  el ritual, 

testo: “Perd6nenme, per0 aqui no las puedo 
der. Lo mejor es que vayan a mi casa despuis 
a hora del cierre. En mi escritorio, con absolu- 
ranquilidad, conversamos de lo que quieran”. 
jPero, cGmo vamos a ir a su casa?”, se inquie- 

1. 

tan. 

“No se preocupen. Todas las noches rec 
de nifias como ustedes”. 

una de ellas, ruborizada, reclama 
:ree que somos unas cualesquiera ! ” 
ueno, les aclaro, si quieren datos p 

YV, qLlC b u y  Cl lLClIUlUU GI1 Id  I l l d L C l l d ,  lA\ C A l l l l l l :  

9 9  rea.  . . 
, don Enrique, si la Directora qu-,-- .lc.uI A 
le vender con factura a1 co 

“NO 
si p e d  

~i existencia se ha enmarcac 
rrannll~n Per0 como yo soy inqi 

__ - _.____ . . 

ibo visitas 

: “iChis, 

lara la ta- 

iprp cahpr 
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lidad ha sido espejismo. Podria contar mon- 
tones de sucesos. Pero ya, en “Yo y 10s afines” 
apuntt una porci6n considerable de acontecimien- 
tos. No corresponde repetirlos. Tampoco tengo 
autorizaci6n del autor y 10s anfitriones de este mo- 
mento me ceden poco espacio. 

He amado intensamente, he conocido a cente- 
nares de seres, a centenares, tambiin, me duele ha- 
berlos conocido tanto, me resta un pufiado de ami- 
POS. me nawn a vet-. neri6dicamente. en escala ha- - - , - _ _  - - - -_ - - - - , - - - - - - - .-- - - - - - , _ _ _  .. _. ~. ~ ~ . .  

cia o del sur, escritores, pintores y, como soy un 
ptsimo fisonomista, me arm0 tremenda compli- 
caci6n visceral ante 10s interlocutores que me con- 
versan amistosamente y hasta me tutean, mien- 

itando cabos para lograr la identifica- tras yo voy : 
ci6n. 

iEl problc :ma de mi memoria! Ya me han insi- 
IIu;1uu, pul dhi, muy en confianza, que no me si- 
tih tan alto, que no me hipervalore. Lo creen, a1 

desgano en la conversaci6n, porque 
le la vida social. No saben estos amigos, 

pido excusas, el trabajo intensivo que 
en momentos de sociabilidad, por estable- realizo 

cer rel; 
Peqi 

aciones. 
iefieces, indudablemente, asuntos persona- 
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te6ricos de la posici6n avanzada, que no van mis 
alii de ser te6ricos. A quienes hablan de patriotis- 
nio e incitan a la guerra, pero que no marchan a1 
frente, por su edad o por su posici6n. 

§e trata de moralizar escribiendo. Por eso co- 
mulgo de lejos con excelentes plumas que se pier- 
den, dejan un contenido vacuo, a1 no predicar con 
el ejemplo. 

Tampoco me abanderizo con la creencia que 
ve en el artista a un enemigo del orden. Ni esti- 
xno necesario que todo escritor sea revolucionario. 
Por lo menos, en el sentido politico que todavia 

inovar, ser vanguardia, si, pero dentro 
'ara crear, el orden es necesario. Un li- 
scribe en alas del terrorism0 idiomiiti- 

- -1 libro circunstancial, aquel que huele 
a panfleto politico o a noticiario. Estilo, soltura, 
naturalidad, medida, elegancia, todo es profesio- 
nalismo del estudio. En la vida, en cualquier sen- 

i positivamente cuando existe el mito- 
k l  orden. 0 el orden dentro del mi- 

tido, se cre; 
do dentro ( 

todo. 
§on dedi 

I 1 '  

icciones que me muestra la meta que 

gustaria ser un buen escritor, en todas sus 
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diinensioiies. Para cubrir anhelos propios y para 
ser ejempio de generaciones futuras. Cerrar mi . . .  
.nan+P 0 n t - p i i i i r i n c  Chip l n c  t p n m n  AAP ClllPlp rr,n 
lllLllL 

fesarl 
Toyn 
tas. C 
ber si 
de je  
Pero 
&ant 
ni siq 
fecto 

L a yILJUILL"0. yuL l"0 L L l l 6 U .  L Y L L  UULlL bw11- 

0, no es decoroso, pero me 
[bee, a Ezra, por ejemplo, 1 
1 a Nietzsche, o escuchar a ' 
Ldo -qui culpa tienen 10s pobres- ravoritos 
'rarcas podridos. No niego s 
cuando se ubicaii o son ubica 
e partidista, se me coarta el dis 
piera acepto que Hitler haya I 

de 10s malvados, como lo claJlllball LILILuJ 

b cmipos de andisis en la actual Alemania. A 61 y 
a sus seguidores, no les doy ninguna e x c ~ l p n ~ ; ~  

De 
la prc 

1 

nos c 

peracicin 

desagrada leer a 
)orque son racis- 
Wagner,' por ha- 

1 r 

u importagcia. 
dos en tal cua- 
cernimiento. Si 
;id0 el inis per- 
a&Kran  A e r t n c  

ntro de las oportunidades que puede vllllua2 

wincia, semillero de hombres sanos, I 

ae a veces se respira en mayor plenitud qu 
grandes ciudades, en la m'a he encontrac 
h~~mano.  Por arios he convivido con mis 

Propagandisticas, hay hombres tras el afir 
fe Logia, advirtiendo c6mo, sin estriciriic i x \  

. En 10s Talleres Mas6nicos he 

En don- 
e en las 
lo calor 

L de su- 
logrado 
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afianzar mis convicciones democriticas, sisteina 
sofisticamen te pisoteado en ocasiones, por quienes, 
escudados en “ismos”, a este y a1 otro lado de la 
Cortina, proclaman su amor por la Libertad. Me 
gusta el esfuerzo que en comih hacemos por avan- 
zar en el camino de la tolerancia y la fraternidad, 
sin discriminar por raza, religi6n o idea doctrina- 
ria. 

Me siento bien alli, coino aprecio a 10s escritores 
que no se colocan en 6rbita fanitica, que luchan 
por ser objetivos, agnjsticos, que bwcan cn el 

Y me ace] 
He  contado, 
trasfondo de 

go en su 
que han 
cuerdo co 
No me f 
cualquier 
rnn-ta F; 

rco mis a la creaci6n de inis libros. 
sin percatarme que lleno piginas, el 

_ _ - _ _ _ _ _ _ _  _ _  mi vida sin importancia. Hice del 
Grupo Los Afines un hogar literario, me manten- 

interior rodeado de hermanos fantasmas 
desembarcado y en mi orfandad 10s re- 
n cariiio. No me desanima mi soledad. 
altan distracciones. He sido jurado en 
cantidad de concursos, de poca o mucha 

i l l t l l lLa .  ,n todas las ramas del saber. Increible, 
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hasta pc 
* 1 1- 

tll 

1.r una noche, integr6 el Jurado de un Fes- 
{ai uc la Canci6n que abarcaba muchas provin- 

1 ..___ L -  L - . - I -  1-. A 1 I 1 1 cias y 
primer 
tes son 
cantan 
rejos”. 

Desi 
cretam 
volvier 

en mi: 
Ya 1 

vido, c 
fechas 

’a ronda. Luego de escuch; 
es y letras, a1 seleccionar 01 
tes y las canciones son mal 

ar 10s inquietan- 
ping: “Todos 10s 
[os, per0 son pa- 

bleml 
El 

ria Z 
la sar 
+.nu-- 

d s  de entregar phblicame 
ente se me notific6 que no 
a en la siguiente noche. 
mede apreciarse que 10s alt 
i pasos. Tal vez deba recoi 
;in tomar parte directa en 
trascendentales. Son mis s 

I I I ~ ~ I ~ S  mayores. Una, la llegada aei ~ m n r p  2 12 

luna. Fue uno de 10s sucesos que con 
elite mi fria epidermis sensorial. 

, L  

lar palabras. 1 

:nte el fallo, dis- 
:ra necesario que 

ibajos rnenudean 
iocer que he vi- 
10s hechos, dos 

atisfacciones hu- 
1 - 1  1. . 1 1 

otro momento culminante, estel 
weig, lo vivi en 1948, cuando de 
igre y el dolor de dos mil aiios, c 

ttalles, unos y otros, importantes 
js otros. que me entregan vivenc 

Por lo que sigo advj 

c l r l l ; l  resurgia el Estado de Israel. 

movi6 terri- 

ar como di- 
las cenizas, 

:n su propia 

algunos, so- 
ias para en- 
irtiendo que 

29 



en estos flash back realizo el milagro de sacar unas 
cuantas lineas de la nada. 

x x x  

Aunque todavia resta hablar de las influencias. 
Es de buen tono hacerlo. Entiendo que debo re- 
trotraerme a 10s profesores liceanos. Ellos dan la 
partida. Con agrado menciono a estos maestros 

n,.k--!- - - - & - - I - -  - &--I-- TL-- __ -_  1 
r ---I---- -- 
ta la f i g  
vera la d e  
su patria, 
c *  

alguien, si tc 
lix, luego de 

Recuerdo 
1 I I .  

i ~ r i t c i i i i ~ i a ~ .  ~ c u c i i a  aiiuiaiiub a LUUVS. 1-ciu r cw-  
Ira del fil6sofo Enrique Molina. A su 
:I poeta venezolano, Premio Nacional en 
FClix Armando Nhfiez. “Busca el per- 

reccionamiento. Escribes con ingenio. Puedes ser 
! lo propones”, solia decirme don FC 
: revisar mis composiciones. 
a don Carlos Oliver Schneider, un 

aleman tipico, en sangre, genio y figura. Sus cla- 
mhanas, juveniles. Como lo era su 

A ,  

ses eran cam1 
conversacih j 

Museo Regior 
del Biobio. Ur 
risa, sin que y 
plico c6mo p 
una atrocidad 

ingeniosa. A veces lo visitaba en el 
la1 que dir<gia, por ahi en la ribei-a 
la tarde, abandonando su cl6sica son- 
o dijera algo, se quej6: ‘‘No me ex- 
ueden hacer esto en Alemania. Es 
. Pero Uds. pueden vencer a1 mal. 
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ferenciantes que presentaban eran de 6ptima ca 
lidad. 

i Y  qui  Ma? En casa, las revistas infantiles, : 
Salgari, y en la Biblioteca libros con tel6n de fon 
do hist6rico y sobremanera a Julio Verne. Crec 

autografiado. Detalle que deslic4, por cierto, en 
la conferencia que sobre su vida y obra leyera en 
algunas ciudades. 

ios de soledad”, no asi “La montaiia 
Jris, Barrios, Belmar, Gonzdez Vera, 

1 lcllldll Aaz ,  .Fast, Freud en un tiempo, “La 
San Michele”, Russell, Papini con Gog, 
cuando supe que era fascista, el enig- 
ven, Tolstoy, en fin, libros de filosofia 

haber leido toda su produccih. Quien est4 a1 tan- 
to de la cantidad, puede apreciar mi pasi6n por la 

I 

lectura. 
Tras haE 

de fantasiai 
Mhs ade 

Somerset R, 
A- 1-0  ,A, 

- _ . ~ ~ ~  

historia de , 

a mi pesar 
inhtico Tra 
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tragado, inuchos autores y 
2rcl,llpfiado, tantos, que no s6 cl, 

in mayor fuerza m 
s, por esta ensalada 

que c( 
In, pue! 

Me 
posibl 
de las 
lizadc 
de Ch 
no sit 
tarea 
yerro 
re por 
de AI 
sobre 
de Pn 
pensai 
a tcipic 

Mi 
ta s61( 
sad0 P 

mi ob 

3-E 

x. x x 

pdlLLL que ya he expuestc 
es fundamentos de mi afilj 
letras. Me parece bien agrej 

IS a cercanos y lejanos lugai 
iile, con un equipaje de coni 
:mpre es posible publicar, 
llevando en vivo y en direc 
a1 decir que he presentado 
qu6 tanta certeza. He anali' 

lbert Schweitzer, de Gabuk 
Integraci6n de AmCrica del 
ensa, a 10s escritores de nue 
niento de Buber y, tambitn 
cos comerciales. 
archivo de producciones n 
I el titulo. Por eso s t  cuintl 
m tiempo prudencial, cuand 
ra se ha convertido en pape 
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casa. Dank 
consigui6 e 
mo, no s i  c 

1. 1 .~ . 

1 Relrnar, en Concepcibn, no s l  c6nio, 
ncontrar piginas promisoras. Lo mis- 
p i in ,  en “El Mercurio”. S610 uno me 

aiiro 1 Vava In n i i ~  e9 la viA9 I En 12 + e v i c t 3  -l-- -v -... . * - - I  Y A A  1u L l r l l V C U  dl0 u uz .I. 1 - - .I--  -- 
“Erc 
pocc 
plantar naranjos en un kibbutz. A n e c ~ y  

le ten 

” de Buenos Aires, un p; 
I que era preferible que r 

+ n ~ n  

rto cariiio a este prime 

ztz Israel 
) me dijc 

zisano, por 
” 

ne f-uera a 
1 1 

Un lil 
miadc 

3 .- 
la- . 

go ha 

L L T  T 

v 

gmda e( 

Yb“- uL cuu”~ 

:r esfuerzo lite- 

tos. En mi po- 
en Venezuela. 
el espaldarazo 
iam’n Suberca- 
’ “La Naci6n”. 

- u n  dia despertaron”, cuen 
an quedado 16 criticas, una 
Arratia comenz6 d&ndome 

desde la revista “En Viaje”. Benj 
seaux se encarg6 de rajarrne desde 

3ro en que recopili una serie uc L u c l l L u b  PIC- 

)s en concursos zonales. 
-“Un modesto rio Tinguiririca”. Este tam- 
Indesto librito, 26 piginas, cuenta la histo- 

ria y geografia del rio de mi provincia. Obtuve 
cinco criticas, entre ellas, unas sencillas lineas de 
Alone, lo que me reconfort6 el espiritu. 

4.-“Aquel SAn Fernando”. Una suerte de anec- 
dotario sanfernandino. Una primera edici6n que 
se a m a  a 10s cinco dias y, meses desputs, una se- 

licihn, con mayor nGmero de piginas y 
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distinta portada, que conwe tambitn el ri 
venderse. En el rengl6n criticas, he reunido 
dos locales y una de Olga Arratia, siempre 
ta a brindar un leal apoyo. Es un libro que c 
16 solamente en Colchagua. 

5.-"El hum0 sigue a1 hombre", novela, 
r e  satisface y me entrega, s e g h  inis c6mp 
siete criticas, cuatro de ellas extraprovinciale 
preocupan del libro en "El Mercurio", "La 
Fiana" de Taka, y en Concepcibn. Mis adel 
ya agotada la edicibn, obtengo cartas de fel 
. I  

ctnn x n r i g c  At- n P r c n n 9 c  n i i ~  nn rnnnvrn N c  

ipido 
S6lO 

aten- 
:ircu- 

que 
'UtOS, 

s. Se 
Ma- 

ante, 
icita- 

YU- I A V  bVIIVYb". 1.3 p" r- "VAL-" 
GIVII, .'UIIU" u- 

cas veces me han sugerido que lance la segunda 
1. Es un aliento significativo para mi. edicibr 

1972, 
6.- 

1s fer1 

vanidos; 
dos corr 

7.-"1 
cen tras 

En un parhtesis semipolitico, corre el aiio 
para que no se vea oportunismo estampo 

,,,,la, aparece el ensayo "Libertad, Igualdad, 
Marxismo". Es un pequefio libro, sin pretensiones 

is, que logra circular perfectamente entre 
ientarios sin mayor jerarquia. 
Un irbol para dos ramas", cuentos que na- 
pasando la censura oficial, censura benig- 

na, pero censura a1 fin y a1 cabo. Una serie de na- 
rraciones, algunas ambientadas politicamente, bus- 
cando el realismo. Logra siete criticas. Mencie 



F- 

no preferente 
amigo. listo s 
a 10s 

8 .- 
la cu 
Xacil 
am& 
ne, n 
brinc 
Merc 
de tr; 

vi 
cepcic 

mer0 
n. 

( 6  ter opini6n alguna. Pero Veleros sin ancla”, por 
el esi con que lo trabaj6, merece mi apro- 
baci6 

9.-“Mi tierra huasa”. En agradecimiento a ia 
tierra que me cobija, me lanzo en la tarea de sa- 
cudir el polvo del olvido que cubre a tantos auto- 
res que se vinculan directamente a Colchapa. Los 
estudiantes, particularmente, obtienen un benefi- 

me place. Y que me quita el trabajo de 
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entregar pericidicamente datos a quienes iiie con- 
sideraii una fuente de sabiduria. 

Ea critica tambikn, en apreciable cantidad, fa- 
vorcce esta ediciGn. La Superintendencia de Edu- 
caciGn lo considera texto auxiliar de estudio. Es, 
p e s ,  doble satisfaccih la que obtengo. 

10.-“Yo y 10s afines”. Coino es libro reciente, 
abn guardo 10s recortes de diarios y revistas que 
he recibido o conseguido. Por lo menos, cmtabi- 
lizo alrededor de cuarenta coinentarios halagado- 
res. De todos 10s puntos del pais, unos pocos del 
exterior, he captado las felicitaciones y sel’iales afa- 
b’es. Ha sido una aoalancha de cartas, tarjetas y 
telegramas, de gente conocida y desconocida, de 
b mxpos culturales, que desearon demostrarme sim- 
patias, luego que la Revista del Doiningo de “E! 
Mercurio”, sin que iiiediara cufia alguna -lo di- 
go hidalgamente, ni me consta ni he oido qui: 
acepten cufias- me entregara la mejor y mis ape- 
tecida publicidad. En esto, mi reconocimiento a 
Enrique Lafourcade y a Luis Ganderats. a quie- 

)zco personalmente. 
la jugada del factor imponderable. Por- 
10s afines” lo escribi a1 desgaire, casi 

sin fijarme mucho en 10s puntos p co- 



Isra 

con 
edac 

to c 

to c 
1 

1 ~ o  iniento a1 decir que lo revis6 una sola 
va se ve el resultado. Un Cxito indudable, 

,.l--on t o n t X  c) 1, A n-+-,,moAXL A -;,An A 1  T : 

mas. f 
vez. Y 
que in1 
bro a . 

ra la h: 
Dos 

l:-".- 1 

u 

!e les entrega- 
i movimiento. 
h t o ,  por rea- 
mL;pntc)rlc) p- 

$e ha escri- 
)miso para 

1 .  

LlLI3U C L l l L U  a la 1151 U p C l I I l l  1 Jll l l l tLII> ULl L l -  

invitarnie a Santiago, para qu 
istoria de mi carrera literaria er 
temas me quedan, en lo inmec 

el. Nada original, con todo lo que I 

:n este rengl6n. Pero es un comprc 
migo. La otra meta, un libro para todas ias 
des. Lo tengo delineado. Un volumen compues- 
le cuentos. Un cuento para cada edad o perio- 

dn de la vida. Uno para nifios, otro para la edad 
amor, para adultos que gustan de lo policial, 

I niatrimonios, uno pornogrifico, el politico, 
teina de fantaciencia, otro con sentido hist6- 
, en suina, varios temas que converjan a1 cuen- 
m a  viejecitos. Calculo una obra con catorce 

11Ldl. Una obra, ensayo o novela, alllulCllLaud Cll 

~ - _ _ _ _  

Ht 
cientc 
treter 
el tra 

ntos, en la cual cualquier lector, a1 inenos se 
aiciitq a gusto con un capitulo. 

: aqui un resumen de la labor rea1i7Jg 
IS de horas robadas a1 suefio y a hun 
iciones. Treinta aiios en que, sin a1 
baio nile da el pan nuestro de cad; 

otro niundo. No me satisfa 

L l U U U U  .,LA 

nanas en- 
xmdonar 
3 dia, he 
ce haber 
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hablado sobre mi mismo. Espero, con constancia, 
lograr que alguna vez otra persona se encargue de 
mi biografia. Adnque no estoy arrepentido del 
presente trabajo. En cierto modo, agradezco ab 
grupo santiaguino que me dio la oportunidad de 
mostrar mis hilachas. Quien sabe si 10s anfitrio- 
nes puedan estar arrepentidos. Ya lo notart! ma- 
fiana. cuando clarifique mis observaciones. Mien- 

13 de noviembre de 1978, de- 
ia atris y coloquemos el pun- 
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