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i Quién 50y?



Agrupacién Amigos del Libro, prohijadora
petables escritores de Santiago, en inquie-
reto, me pide explicar quién soy en la lite-
nacional. Més atin, me solicita que, por ra-
‘téenicas, no vaya mds alla de las veinte o
cinco carillas.

‘aqui estoy con ¢l problema. Pues, jpara qué
 carillas, si en dos o tres hojitas cabe muy
mente el historial de un varén de clase
tanto en lo econémico, como en lo cul-

una autobiografia. Escribir sobre uno
Justamente, lo que menos me gusta hacer. .
en que realice una introspeccién. Que jue-
un nuevo Jehovd, un mago que logra
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sacar de la nada algo interesante. Si tan siquiera
fuese yo un hombre famoso, un artista de cine.. ..

Entiendo que se desea que hable con franque-
za, sin escabullirme por el terreno de la fantasia.
“Conécete a ti mismo”, repetia el plagiador del
Templo de Delfos y yo, a esta altura, todavia no
estoy seguro de conocerme. Si ni los sabios han
logrado desentrafiar el misterio de “dénde veni-
mos, qué somos y hacia dénde vamos”, ;qué me
queda a mi?

Pero es buena la oportunidad para analizarme.
Tal vez, no diga quién soy, pero si lo que he si-
do, lo que he hecho para llegar a este punto. Sé
que ha habido largos lapsos de monotonia. Aros
entre cada accién literaria. Momentos en que he
meditado en la tranquila pobreza de las vidas me-
diocres, aquellas que se cifien a la moral, a la ley,
a las costumbres y a la conveniencia. Y en contra-
posicién, a ratos he concluido en que es lindo el
existir del tipo que se entrega el todo por el todo
a un ideal. Claro que acorta su vida. Pero supon-
go, llega con un bagaje repleto de novedades a su
nueva morada. En cambio, uno, tranquilo bur-

gués . ..
Pero dejemos estas reflexiones a la filosofia. En
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te instante debo escarbar dentro de mi. No creo
que pueda contarlo todo. Hay cosas —como ya
o dijera en un libro—, que ni uno mismo se atre-
“ve a confesarse. Existen sucesos intimos, por los
que se pagaria cualquier cantidad de dinero pa-
ra que se marginaran de la mente.

~ Mas, menos preambulos dilatorios. Salgdmonos
de las ramas y admitamos que no llegaré a la so-
cializacion de ciertos pasajes exclusivos, muy per-
sonales. Asi me duela, convengo en que el escri-
or debe cuidar su imagen. Tras haber aparecido
profusamente en los medios de comunicacién,
omentarios a “Yo y los afines”, supongo que de-
postergar mi modestia provinciana y rememo-
causales que me han conducido a esta tribuna.
Enciendo la luz en mi vida en penumbras, me
0 a un pensamiento yidish —suena hermoso
el original— que solfa decir mi madre, “el
undo se compone de pequefios munditos que se
an seres humanos” y vamos arando.

* % ¥
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este paso no sea un retroceso. Creo que, para dar
prestancia a mi figura, es beneficioso mostrar an-
te todo mi drbol genealégico enraizado en diver-
sos puntos del globo. En mis apellidos estin pre-
sentes Rusia, Alemania, Rumania, Polonia, con-
tinuando la linea en Chile y con el telon de fon-
do del israclismo. En lo mis cercano, mi padre
nacido en Kiev, Rusia, mi madre en Kishinev,
Rumania, cuando la zona pertenecia a aquel pais.
Ellos y otros antepasados, conocedores de los tris-
tamente famosos ukases, pogroms y ghettos. No
obstante, mi padre guardaba orgulloso su libreta
de enrolamiento, que lo calificaba en forma exce-
lente tras haber cumplido dos afios sirviendo en
el ejército del zar.

Destaco la aristocracia de mis apellidos, recor-
dando que en cierta reunién en mi pueblo, algu-
nos concurrentes high life tiraban al tapete su
afortunado linaje y yo, sin preconcebida intencion,
casi ingenuamente, tercié diciendo que mi abuelo,
zapatero remendén, se habia muerto de hambre.

Lo que no es mentira. Incluso, estoy dispuesto
a sostenerlo ante cualquiera que se vanaglorie de
su estirpe. Lo que es un decir, porque ya pasé de
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“moda adornarse con glorias ajenas, blasones y al-
- curnias.

Lo concreto es que naci en la esquina que for-
‘man Santa Rosa y Victoria, en Santiago, en ple-
no apogeo del Cielito Lindo, cuando Arturo Ales-
- sandri, Ledn de Tarapaci, hablaba con el corazén
‘en la mano.

~ Mis primeros recuerdos remontan muy arriba.
‘Hasta un punto en que suele no creérseme, cuan-
sostengo que en mi cerebro aparece atin mi
che de guagua. O que veo, desde la lejania, un
bterraneco existente en la casa de la cual sali a
s tres afios de edad. Aporto més datos. Todavia
, sin nubosidades, un enorme galpén frente a
casa natal, lleno de tranvias —ahi se guarda-
—, ni se me ha borrado la entonacién de La
arsellesa, que en esos meses de efervescencia, los
reros cantaban a pulmén pleno.

~ A todo esto, podria pensarse que preparo el te-
feno para exponer una maravillosa memoria. Y
hay tal, pues la contradiccién es colosal. Basta
1 detalle: nunca he logrado grabar en mi mente
_poema, o una cancién completa. Soy perito en
e de olvidar citas, aforismos. Ni siquiera sir-
para amenizar una reunién amistosa, aportan-
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do algtn chiste. Cuando me cuentan uno, me rio,
pero apenas termino de reir, ya he olvidado el
chiste. S¢é que algunos enfermos del mismo mal,
se defienden anotando estas ocurrencias en una li-
bretita, para poder lucirse mas adelante. Pero en
mi no llega a tanto el deseo de agradar.

Confieso, pues, ser poseedor de una memoria
calamitosa. Al extremo de cantar a mata martillo
—y no estoy seguro de hacerlo correctamente—
las estrofas agregadas Gltimamente a la parte can-
tabile de nuestra Cancién Nacional. Y no se pien-
se en fria premeditacién, ni que el subconsciente
se rebele ante una cancién nacional que se alarga
tanto. Nada de esto. Es simplemente mi memoria
la reacia a programar versos. Es tan mala, pero
tan mala mi computadora, que nunca me he apren-
dido alglin poema corto, que por descuido yo ha-
ya creado.

Mi nifiez fue relativamente normal, de acuer-
do con los canones de la pequena burguesia. Una
infancia situada en plena revolucién tecnocienti-
fica, con una aviaciéon cada vez mas arriba, con la
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~ introduccion de la radio, el cine sonoro, buses que
. se atrevian a traspasar las fronteras provinciales,
~ tranvias que se vinculaban a la electricidad. Una
~ época grandiosa. Concepcion me contaba entre
- sus habitantes. El Concepcién que comenzaba el
'~ despegue, atizado el despegue luego del terremo-

- El Liceo de Concepciéon me cobijé desde el pri-
ner peldafio hasta dejarme en el bachillerato. La-
nentablemente, fui uno de los chicos, en edad y
tatura, durante este prolongado lapso. Como da-
0 ilustrativo digo que, casi al terminar las huma-
idades, resulté el Giltimo en ponerme pantalones
20s.

‘Supongo que ahi puedo encontrar la base de mi
istencia a la vida social. No soy maestro en si-
ogia, mas, estimo que alli deben alojarse los
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sintomas iniciales para que la literatura me aco-
giera, para que brotara en mi el anhelo de demos-
trar que un chico puede igualar a un grande.

Refrendo la idea con mi problema deportivo.
Detalles minimos, pero decidores para mi futuro.
Se elegfan los integrantes ‘del equipo de basquet-
bol o fatbol. Los capitanes se peleaban por mis
compaiieros. Yo quedaba al Gltimo, rezagado co-
mo un paquete que estorba. “Te toca llevarte a
Neiman”. “Bueno, replicaba el desafortunado, con
abulia, que se quede en mi equipo, pero si quie-
res, te lo regalo. Aunque quedemos con menos
jugadores”, remachaba, sin 4nimo de ofenderme.

Algo me dolfa mi situaciéon desmedrada. Adn,
reconociendo mis pésimas aptitudes deportivas,
que me llevaban a ser, dentro de la cancha, un es-
pectador mis, un nifio invisible. Sinceramente, en
seis anos de humanidades, encesté tres veces en
basquetbol vy, laucheando, meti un solo gol en
fatbol.

Es grave cosa ser uno de los menores en un cur-
so. Que lo tengan en cuenta los padres. Brotan
complejos, sicosis. Yo le tenia horror al salto alto.
Jamds logré traspasar la vara colocada a medio
metro de altura. Tampoco saltar el caballete en
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R o

su minima expresion. Solamente, al finalizar el Li-
ceo, el profesor de gimnasia, que no dejaba de co-
Jocarme buena nota, “porque comprendo tu ubi-
~ cacién, porque eres obediente, haces bien los ejer-
. cicios’”, se anduvo enojando un tanto: “Debes sal-
~ tar cl caballete en el examen. Es una verglienza
- que seas el tnico en no hacerlo. De lo contrario,
Bie rajo”.

~ Por lo tanto, obligado en el examen a saltar el
- famoso caballete. Y que conste que lo realicé lim-
. piamente.

: Pudc a pesar de todo ser un nifio feliz. Pero

mal camino. Por culpa de un manidtico interna-
cional, perdi varios afios de juventud. Cuando pu-

"mo, ¢l odio, un odio intenso, me saturd el cuer-
po y el alma. Los acontecimientos en Europa, un
cismo que cometia atrocidades inconcebibles,
a humanidad que no lograba parar el golpe ale-
, todo configuré dentro de mi un esquema
vatico. En mi humilde rincén de la tierra, le-
s del holocausto, me converti en un muchacho
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atenazado por la amargura, en un ferviente, prac-
ticamente en un fanatico implorador a Dios, pa-
ra que descargara su ira sobre esos teutones des-
equilibrados.

Anoto, si, un respiro alentador en esos aciagos
dias. Cientos de nazis criollos se reunieron un fin
de semana en Concepcién. En cierta forma, que-
rian emular a los pardos europeos. Y estuve en el
lugar preciso, en la Plaza de Armas, en que un
grupo de socialistas, no mis de treinta, a puro cin-
turén y puflo, se enfrentaron a los revélveres y
laques de los nazis. Vi caer a muchos combatien-
tes, pero me quedé la impresién de que los fascis- -
tas, con todo su poder de consignas, armamento
y bravatas, no eran tan invencibles como preten-
dian mostrarse a través de su fanfarria.

Pero los sucesos en Europa, gravitaban fuerte-
mente en mi. Eran muchos los muertos en juego.
Se han sucedido los afios, me gusta bromear, reir,
sentirme libre, pero sé que me pena ese trecho de
juventud escamoteado a mi existencia. Quizas, alli
radique otro factor para que tienda al aislamien-
to, a rehuir incluso a grupos con los cuales con-
cuerdo y me siento en mi elemento. Lo supongo.
Ya he dicho que no soy experto en sicologia.
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: En cuanto a mi calidad como alumno, digamos
7 que me situaba en la nota cinco, de la escala del
uno al sicte. Algunas notas me las regalaban com-
prensivos macstros. En artes manuales, decir que
ra porro, es mucho alabarme. No logrc jamas lle-
r a la cartulina un miserable jarrén. La greda
el pincel eran mis enemigos declarados. Silen-
o, para no baldonearme a lo masoquista, mis ha-
ilidades en trabajo en madera. En greda, en el
scurso de un afio modelé un elefante. Lo mas
cil, lo primario, al decir de los entendidos. Pe-
mi profesor, de muy buena fe, no logr6 adivi-
qué animal pretendia yo representar. En ese
itonces —ahora pienso lo contrario— estimé que
- profesor era un ignorante. El bicho, mal que
, tenia las cuatro patas de rigor y le colgaba
trompa, esto Gltimo, quizds desde muy cerca
¢ una oreja, pero, fenémeno o no, la cosa en su
njunto parecia elefante.

Mas, lo repito, mis maestros reconocian mi nu-
dad innata y, apiadindose, me ponfan un per-
anente cinco.

* %k *

“Un poco més de colegio. Muy poco, porque ape-
comenzados, terminé mis estudios en la Uni-
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versidad. Luego del tercer desvanecimiento mien-
tras repasaba lecciones en la Quinta Normal, com.
prendi que debia abandonar la idea de llegar a|
Premio Nobel en Ciencias.

Di vuelta la hoja de la fugaz vida universitaria
—apenas un afio— insalvable por razones econd-
micas y penetré en el Comercio.

Fui vendedor viajero a mi manera. Trabajaba
sin apresuramientos, con poca holgura en pesos,
algunos dias alimentindome de jugosas sandias,
en ocasiones de sabrosos sandwiches estructura
dos con pan, queso, aceite y sal. No era dieta muy
contundente, pero si bastante saludable. Pues, a
veces, en Coiglie, cerca de Los Angeles, me espe-
raban las famosas tortillas de rescoldo, que se en-
gullian con queso fresco y harto aji, y cerca de Te-
muco, en Pha, devoraba sabrosas empanadas de
hoerno, de aves y caldtas, como Dios ordend hacer-
las en un mandamiento ticito y no al estilo r-
diculo con que hoy las fabrican. Lo cuento a titu-
lo anecdético. De ninguna manera para que s¢
compadezcan teledramaticamente de mi. Porque en
aquellos dos afios, salvo la presién impactante de
la Segunda Guerra Mundial, tuve la felicidad de
recorrer, pueblo tras pueblo, incluidos ramales,
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de Valparaiso a Puerto Montt, en una expe-
riencia que aproveché positivamente.

~ He escarbado en el posible origen de mi perso-
palidad, esta que me ha conducido a publicar li-
oros, a escribir en periodicos.

- En paréntesis, a los diecisiete afios, en la seccion
“Voz del Pablico” de “El Sur” de Concepcion,
mi primera nota periodistica. Después me ha-
¢ a los articulos. Durante la Guerra, mientras
rria Chile como vendedor, en las noches es-
bfa parrafadas que enviaba a distintos medios
formativos. Estos, calculo en un noventa por
to, se referfan a la conflagracién. De preferen-
los remitia a “Defensa”, agil y vibrante perio-
de las fuerzas democriticas chilenas editado
Santiago.

pronto, al pasar por San Fernando, se pin-
on las ruedas de mi vida viajera. A veces he
sado que fue Vilma, con quien pronto me ca-
y tuviera tres hijos, quien lanzd “miguelitos”
el camino, para que se detuviera mi andar gi-
Desde 1943, soy un aparente tranquilo col-
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chagtiino, un hombre satisfecho de haberme de.
tenido en tal lugar. Sin ofender a alguien, digo
que laboro sin correr tras buses y relojes, no res.
piro aire smoguiento, la politiqueria es de tong
menor, me rodea una buena porcion de amistad y
sinceridad, en fin, no envidio al metropolitano.

¢Significa esto que cubre mi cuerpo la camiseta
del filésofo feliz?

Lamentablemente, no puedo ser enteramente fe-
liz, porque no sé por donde, pero en un segundo
desconocido, en mi cuerpo penetr el virus de es-
cribir. Y ser escritor, de buena o mala sintaxis,
equivale a observar, a vibrar con las ocurrencias
diarias, a sufrir con los padecimientos ajenos. Un
escritor, aunque se le pinte encerrado, asi dedique
su pluma a la ciencia-ficcién, permanentemente
esta extrayendo materia prima para sus obras, del
mundo que lo rodea. Un escritor que desea serlo
en conciencia —y tal es mi caso—, siendo feliz en
ocasiones, palpa que en la tierra hay muchos pro-
blemas, demasiada tristeza merodeando. Enton-
ces, nunca logra sentirse satisfecho en plenitud.
Puede darse el caso de escritores egoistas, yoistas
en extremo. O que no ven mds alld de la nariz pro-
‘pia, porque la orden de un partido o una doctri-
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les embota el sentimiento. Pero forman excep-
nes a la regla del escritor.
" Resido en un pueblo que, imaginariamente, he
snvertido en fortaleza espiritual. Desde alli me
erzo en abrirme camino hacia el conocimien-
Con mucho esfuerzo, pues no soy genio. Re-
o normas gramaticales, leo, escribo, vuelvo a re-
r las mismas pautas gramaticales que pensé ya
se borrarfan del cerebro, pienso y leo y mien-
mas pienso y leo, suelo desesperarme, porque
umbro que son para mi inalcanzables las me-
del saber y la perfeccién que me agradaria asir.
No estoy en contacto fisico con otros escritores.
os doctrinarios de la literatura expresan que
s necesario el intercambio directo de ideas. Yo
lo creo tanto. Tengo bastante con mis proble-
y con los problemas que la gente con quien
lterno, sin recatarse me cuentan. No requiero de
yores angustias.
ues, desgraciadamente, ahora y siempre, pare-
que los apremios son mis numerosos que los
alegres. O se notan mds, porque las penas
ducen huellas mas profundas. En el caso del
ftor, con la sensibilidad, susceptibilidad y ur-
a especial que se trae, los problemas propios
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y ajenos, aunque sean oteros, se toman como cor-
dilleras.

Pero el contacto existe, sin embargo. Los libros,
cmbajadores regios, viven y hablan, conducen a]
didlogo entre invisibles, estrechan la mano con
manifiesta naturalidad. Recibo muchos libros. Au-
tores, ciertas editoriales, constantemente me hacen
llegar obras. También, jqué se creen!, suelo com-
prarlos. Hacia mi sala-biblioteca, en donde el tiem-
po esta detenido, confluyen cantidades aprecia-
bles de textos. Como puedo, los leo y generalmen-
te, arriesgando mi pellejo ante el Director del dia-
rio —éste u otro, todos son cortados por la misma
tijera— que es renuente a ocupar columnas con
estas cosas que “sélo lee un reducido ndmero de
personas”, segin cree lipiz en mano, deslizo co-
mentarios rasantes con la critica en apretadas li-
neas. De tal manera, sonrfo al autor y recuerdo al
publico que todavia, a pesar del ambiente de “Fah-
renheit 451”, existen los libros.

* * ¥

Salvo error o involuntaria omision, en este ins-
tante soy el Gnico escritor con libros. editados, ha-
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hitando en Colchagua. Esto constituye un privile-
j0, pues no paso tan inadvertido como un escritor
intiaguino, por ejemplo, asi mi nivel intelectual
a menor. Mi fama no derriba miles de kiléme-
s, pero me crea comprension y estimaciéon en-
tre los moradores de mi zona.

- Esto, tan agradable a primera vista, acarrea cier-
tas complicaciones. Porque los alumnos de cual-
uier escalafén, incluidos los universitarios y otras
ersonas que no sefialo, convencidos que un es-
ritor es duefio del summum de la sabiduria, dia
dia buscan en mi la ayuda intelectual. Por mi
te, para no desprestigiar al gremio de escrito-
i desilusionar a los visitadores, vivo pendien-
e de hojear libros de mi, por suerte, bien nutrida
lioteca y estar al corriente en materias, en oca-
nes, distantes de mis personales gustos litera-

- Mas, en el fondo, aunque protesto por las ho-
que birlan a las pocas que el dia me deja para
ibir, me complace la visita de las personas in-
ietas. No mucho, cuando me llevan poemas,
ntos y hasta novelas, para que dictamine en
0 a sus cualidades. Ni cuando me piden escri-
discursos —gcudntos he escrito y sobre qué no
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he escrito?—, para ser leidos por mi, a veces, por j
otros, las mas de las veces. |

Lo mas duro reside en leer trabajos de jovenes
esperanzados. Sé que no tengo pedagogia profe-
~sional para colocarme en el nivel adecuado. No
me gusta asestar golpes, que pueden ser injustos.
Por eso, en la duda, sin abstenerme, invariable-
mente aliento a los principiantes.

Hago un paréntesis de reposo.

Hace poco, en la semana paraacadémica, el pro-
grama o el profesorado de la regién, decidié que
el alumnado investigara mi biografia. De este mo-
do, durante una semana, tuve en mi hogar nume-
sa concurrencia de estudiantes de San Fernando
y pueblos cercanos. Preguntas, declaraciones, gra-
baciones. Un atardecer conté mas de cincuenta
alumnos, muchachas y jévenes, dentro de mi es-
critorio. Querian saberlo todo. No sé el resultado.
En cuanto a mi, me sirvié6 para conocer facetas
de la moderna juventud. jQué bravos son, espe-
cialmente las mujeres, para preguntar! Un poco
mds y se meten en los rincones mas privados. Pe-
ro me quedd el consuelo de hacerles creer que ha-
bia nacido en 1940. Total, veinte afios mis o me-

nos, nada significan.



go el intermedio, con una anécdota para
el aburrimiento que pueda arrastrar mi pre-
cion.
Jno de esos dias llegan a mi boliche concert
s seforitas alumnas. Lindas, calculo 16 afos,
n encachadas. “Necesitamos preguntarle algo,”
Enrique”, me dicen. Y yo, segtin el ritual,
testo: “Perdénenme, pero aqui no las puedo
tender. Lo mejor es que vayan a mi casa después
la hora del cierre. En mi escritorio, con absolu- *
anquilidad, conversamos de lo que quieran”.
“iPero, como vamos a ir a su casa?”, se inquie-

0, que soy entendido en la materia, las calmo:
 se preocupen. Todas las noches recibo visitas
niflas como ustedes”.

una de ellas, ruborizada, reclama: “jChis,
cree que somos unas cualesquiera!”

eno, les aclaro, si quieren datos para la ta-

.

o, don Enrique, si la Directora quiere saber
puede vender con factura al colegio”.

* % %

1 existencia se ha enmarcado en un pueblo
quilo. Pero como yo soy inquieto, mi tranqui-
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lidad ha sido espejismo. Podria contar mon-

tones de sucesos. Pero ya, en “Yo y los afines”

apunté una porcién considerable de acontecimien-
tos. No corresponde repetirlos. Tampoco tengo
autorizacion del autor y los anfitriones de este mo-
mento me ceden poco espacio.

He amado intensamente, he conocido a cente-
nares de seres, a centenares, también, me duele ha-
berlos conocido tanto, me resta un pufiado de ami-
gos, me pasan a ver, periodicamente, en escala ha-
cia o del sur, escritores, pintores y, como soy un
pésimo fisonomista, me armo tremenda compli-
cacién visceral ante los interlocutores que me con-

versan amistosamente y hasta me tutean, mien-

tras yo voy atando cabos para lograr la identifica-
o 4
cibn. :
i El problema de mi memoria! Ya me han insi-
nuado, por ahi, muy en confianza, que no me si-

the tan alto, que no me hipervalore. Lo creen, al

notar mi desgano en la conversacion, porque
arranco de la vida social. No saben estos amigos,
a quienes pido excusas, el trabajo intensivo que
realizo en momentos de sociabilidad, por estable-
cer relaciones.

- Pequefieces, indudablemente, asuntos persona-;
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_ Pero que me puede dar ingredientes para un
ento. O una novela, si complico la trama y con-
rto a mi personaje en un tipo que aprovecha
y bien su amnesia temporaria.

* ¥ %

" He completado péginas sin tocar mis libros. Mi
mblanza se refiere a pormenores de una vida
s la huella de un autor. Soy escritor que no sa-
si envia o deja mensajes. Ni sé si escribo por
into, por vanidad o para alcanzar la gloria. Esto
imo, relativo para mi. Conozco mis posibilida-
En cuanto a mensajes, la sola palabra me con-
nde. Con tantos que se desparraman en cada
evista a los personajes y personajillos del dia,
ero ser mas original y evitar el mensaje.
Asimismo, el canon tacito establece que el es-
or debe mostrar la verdad. jVaya pretension,
de creer que la Verdad puede ser cogida! Para
0, hipotéticamente, el escritor no debe mirar a
€s de su propio y conveniente cristal. ;Se pue-
' No contesto.

ener agallas para denunciar, por intermedio
e figuras ficticias, el fariseismo ambiental, a los
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tedricos de la posicidén avanzada, que no van mis
alla de ser tedricos. A quienes hablan de patriotis-
mo e incitan a la guerra, pero que no marchan al
frente, por su edad o por su posicién. '

Se trata de moralizar escribiendo. Por eso co-
mulgo de lejos con excelentes plumas que se pier-
den, dejan un contenido vacuo, al no predicar con
el ejemplo. '

Tampoco me abanderizo con la creencia que
ve en el artista a un enemigo del orden. Ni esti-
mo necesario que todo escritor sea revolucionario.
Por lo menos, en el sentido politico que todavia
se le da. Innovar, ser vanguardia, si, pero dentro
del orden. Para crear, el orden es necesario. Un li-
bro no se escribe en alas del terrorismo idiomati-
co. Salvo el libro circunstancial, aquel que huele
a panfleto politico o a noticiario. Estilo, soltura,
naturalidad, medida, elegancia, todo es profesio-
nalismo del estudio. En la vida, en cualquier sen-
tido, se crea positivamente cuando existe el méto-
do dentro del orden. O el orden dentro del mé-
todo.

Son deducciones que me muestra la meta que
atn veo lejana.

Me gustarfa ser un buen escritor, en todas sus
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dimensiones. Para cubrir anhelos propios y para
ser cjemplo de generaciones futuras. Cerrar mi
‘mente a prejuicios. Que los tengo. Me duele con-
fesarlo, no es decoroso, pero me desagrada leer a
Toynbee, a Ezra, por ejemplo, porque son racis-
as. O a Nietzsche, o escuchar a Wagner, por ha-
sido —qué culpa tienen los pobres— favoritos
e jerarcas podridos. No niego su importancia.
ro cuando se ubican o son ubicados en tal cua-
rante partidista, se me coarta el discernimiento. Si
i siquiera acepto que Hitler haya sido el mas per-
ecto de los malvados, como lo clasifican ciertos
pos de andlisis en la actual Alemania. A é y
a sus seguidores, no les doy ninguna excelencia.

Dentro de las oportunidades que puede brindar
provincia, semillero de hombres sanos, en don-
a veces se respira en mayor plenitud que en las
ndes ciudades, en la mia he encontrado calor
ano. Por anos he convivido con mis herma-
de Logia, advirtiendo cémo, sin estridencias
agandisticas, hay hombres tras el afin de su-
acion. En los Talleres Masénicos he logrado
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afianzar mis convicciones democraiticas, sistema
sofisticamente pisoteado en ocasiones, por quienes,
escudados en “ismos”, a este y al otro lado de la
Cortina, proclaman su amor por la Libertad. Me
gusta el esfuerzo que en comin hacemos por avan-
zar en el camino de la tolerancia y la-fraternidad,
sin discriminar por raza, religiéon o idea doctrina-
{114

Me siento bien alli; como aprecio a los escritores
que no se colocan en 6rbita fandtica, que luchan
por ser objetivos, agndsticos, que bucean en el
eclecticismo para extraer un racionalismo positivo.

* % ¥

Y me acerco mas a la creacion de mis libros.
He contado, sin percatarme que lleno paginas, el
trasfondo de mi vida sin importancia. Hice del
Grupo Los Afines un hogar literario, me manten-
go en su interior rodeado de hermanos fantasmas
que han desembarcado y en mi orfandad los re-
cuerdo con carifio. No me desanima mi soledad.:
No me faltan distracciones. He sido jurado en
cualquier cantidad de concursos, de poca o mucha
monta. En todas las ramas del saber. Increible,
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~hasta por una noche, integré el Jurado de un Fes-
tival de la Cancién que abarcaba muchas provin-
~ cias y duraba tres veladas. Alcancé a serlo por la
primera ronda. Luego de escuchar los inquietan-
' tes sones y letras, al seleccionar opiné: “Todos los
. cantantes y las canciones son malos, pero son pa-
rejos”.

Después de entregar ptblicamente el fallo, dis-
. cretamente se me notificd que no era necesario que
~ volviera en la siguiente noche. :

" Ya puede apreciarse que los altibajos menudean
en mis pasos. Tal vez deba reconocer que he vi-
“vido, sin tomar parte directa en los hechos, ‘dos
r_-fcchas trascendentales. Son mis satisfacciones hu-
“manas mayores. Una, la llegada del hombre a la
_una. Fue uno de los sucesos que conmovib terri-
‘blemente mi frfa epidermis sensorial.

El otro momento culminante, estelar como di-
Zweig, lo vivi en 1948, cuando de las cenizas,
sangre y el dolor de dos mil afios, en su propia
rra resurgia el Estado de Israel.

Detalles, unos y otros, importantes algunos, so-
0s los otros, que me entregan vivencias para en-
blar palabras. Por lo que sigo advirtiendo que
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-en estos flash back realizo el milagro de sacar unas .
cuantas lineas de la nada.

* % %

Aunque todavia resta hablar de las influencias,
Es de buen tono hacerlo. Entiendo que debo re-
trotracrme a los profesores liceanos. Ellos dan la
partida. Con agrado menciono a estos maestros
penquistas. Deberia anotarlos a todos. Pero resal-
ta la figura del filésofo Enrique Molina. A su
vera la del poeta venezolano, Premio Nacional en
su patria, Félix Armando Nuifez. “Busca el per-
feccionamiento. Escribes con ingenio. Puedes ser
alguien, si te lo propones”, solia decirme don Fé-
lix, luego de revisar mis composiciones.

Recuerdo a don Carlos Oliver Schneider, un
aleman tipico, en sangre, genio y figura. Sus cla-
ses eran campechanas, juveniles. Como lo era su
conversacion ingeniosa. A veces lo visitaba en ¢l
Museo Regional que dirigfa, por ahi en la ribera
del Biobio. Una tarde, abandonando su clasica son-
risa, sin que yo dijera algo, se quej6: “No me ex-
plico cémo pueden hacer esto en Alemania. Es
una atrocidad. Pero Uds. pueden vencer al mal.’
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Lo puede hacer todo hombre estudioso. Basta con
ue demuestren que el espmtu vale mas que la
fuerza bruta”.

Quizas, esa tarde no lo entendi. Ambos, don Fé-
x y don Carlos ya estin muertos. Lamento no
aber sido mejor, para que mi aporte hubiese es-
o mas cerca de sus afirmaciones.

* % *

* Debo sefialar nombres de escritores famosos co-
 influyendo en mi. Podria mentir, nombrar a
os cuantos de los que ocupan unas paginas de
iclopedia. En realidad, en este sentido soy cie-
He leido de todo y no sé de donde puedo ha-
captado influencias. Si existen. Mi conciencia
igua que en mi nifiez, durante dos afios, una
retaria de la superalimentada Biblioteca de la
iversidad de Concepcmn al finalizar cada tem-
da me expreso que la estadistica habia resuel-
) que yo era el més asiduo lector. Esa Biblioteca
2 mi reducto favorito, lo ocupaba un par de ho-
as diariamente. A veces me quedaba alli, cuando
csala se convertia en lugar de conferencias. Y
Mo ya era Rector don Enrique Molina, los con-
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ferenciantes que presentaban eran de optima ca-
lidad.

¢Y qué lefa? En casa, las revistas infantiles, a
Salgari, y en la Biblioteca libros con telén de fon-
do histérico y sobremanera a Julio Verne. Creo
haber leido toda su produccién. Quien esté al tan-
to de la cantidad, puede apreciar mi pasién por la
lectura.

Tras haberlo leido, debo suponer que el poder
de fantasiar despierto agarré vuelo en mi cabeza.

Mais adelante, mucho después, me entusiasmo
Somerset Maugham. Sigo admirando, a despecho:
de las opiniones doctas, su estilo ameno y los te-
mas mundanos que aborda. En mi escritorio, en
lugar de honor, se ubica un grueso volumen, coms
pilacién de muchas de sus obras, que me enviara
autografiado. Detalle que deslicé, por cierto, en
la conferencia que sobre su vida y obra leyera en
algunas ciudades.

“Cien afios de soledad”, no asi “La montafia
magica”, Uris, Barrios, Belmar, Gonzilez Vcra,
Hernin Diaz, Fast, Freud en un tiempo,
historia de San Michele”, Russell, Papini con Gog
a mi pesar cuando supe que era fascista, el enig:
‘mético Traven, Tolstoy, en fin, libros de filosofi
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me he tragado, muchos autores y sus obras me han
acompanado, tantos, que no sé clarificar cual es el
autor que con mayor fuerza me ha impactado.
Perdén, pues, por esta ensalada de preferencias.

¥ * ok

Me parece que ya he expuesto con creces, los
“posibles fundamentos de mi afiliacién al mundo
de las letras. Me parece bien agregar los viajes rea-
lizados a cercanos y lejanos lugares, todos dentro
“de Chile, con un equipaje de conferencias. Ya que
‘no siempre es posible publicar, cumplo con mi
tarea llevando en vivo y en directo mi labor. No
yerro al decir que he presentado 18 temas. Ya di-
1¢ por qué tanta certeza. He analizado el quehacer
de Albert Schweitzer, de Gabriela Mistral, algo
'sobre Integracién de América del Sur, la Libertad
‘de Prensa, a los escritores de nuestra América, el
‘pensamiento de Buber y, también, me he referido
r‘a--t(')picos comerciales.
-~ Mi archivo de producciones no editadas, ano-
ta s6lo el titulo. Por eso sé cunto he escrito. Pa-
sado un tiempo prudencial, cuando vislumbro que
‘i obra se ha convertido en papeles para ser api-
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lados, hago actuar al fuego'de mi inquisicion par-

ticular. Una semana de crudo y frio invierno, co-

mo debe decir un escritor original, alimenté mi
rica chimenea con 18 conferencias, 39 cuentos,
una obra de teatro, 6 ensayos, 27 poemas y tres

novelas. Entre éstas, una que obtuviera el segun-

do lugar en un concurso importante y que me le-

gara un bonito cheque y un mejor diploma, que

adorna una pared de mi guarida.

En otras noches, mi chimenea ha consumido

montones de hojas de periddicos, en donde apa-
recian cientos y cientos de articulos, de esos que
me condujeron al Premio Municipal en Periodis-
mo y supongo que por eso y otras menudencias,

también a ser declarado .Hijo Tlustre de San Fer-

nando.

Termino —ya es hora— con un curriculum ex-
tensivo a cada libro publicado. S6lo un boceto por
orden cronolégico.

1.—“Nada puede separarnos”, novela. Guardo

once comentarios. Todos los autores, ahora lo com-

prendo, fueron benévolos. Muy fraternos los de
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a. Daniel Belmar, en Concepcion, no sé cémo,
ynsiguié encontrar pdginas promisoras. Lo mis-
0, no s¢ quién, en “El Mercurio”. Sélo uno me
duro. | Vaya lo que es la vida! En la revista
retz Isracl” de Buenos Aires, un paisano, por
o me dijo que era preferible que me fuera a
tar naranjos en un kibbutz. A pesar de todo,
tengo harto carifio a este primer esfuerzo lite-
0.

—“Un dia despertaron”, cuentos. En mi po-
der han quedado 16 criticas, una en Venezuela.
Olga Arratia comenzb dandome el espaldarazo
de la revista “En Viaje”. Benjamin Suberca-
seaux sc encargd de rajarme desde “La Nacién”.
n libro en que recopilé una serie de cuentos pre-
dos en concursos zonales.

—“Un modesto rio Tinguiririca”. Este tam-
modesto librito, 26 paginas, cuenta la histo-
y geografia del rio de mi provincia. Obtuve
0 criticas, entre ellas, unas sencillas lineas de
ne, lo que me reconfortd el espiritu.
—"“Aquel San Fernando”. Una suerte de anec-
io sanfernandino. Una primera edicién que
gota a los cinco dias y, meses después, una se-
da edicién, con mayor nimero de piginas y
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distinta portada, que conoce también el ripidg
venderse. En el renglén criticas, he reunido sl
dos locales y una de Olga Arratia, siempre aten.
ta a brindar un leal apoyo. Es un libro que circu-
16 solamente en Colchagua.

5—"“El humo sigue al hombre”, novela, que
me satisface y me entrega, segin mis computos,
siete criticas, cuatro de ellas extraprovinciales. Se
preocupan del libro en “El Mercurio”, “La Ma-
flana” de Talca, y en Concepcion. Mis adelante,
ya agotada la edicién, obtengo cartas de felicita-
cién, varias de personas que no conozco. No po-
cas veces me han sugerido que lance la segunda
edicién. Es un aliento significativo para mi.

6.—En un paréntesis semipolitico, corre el afio
1972, para que no se vea oportunismo estampo
la fecha, aparece el ensayo “Libertad, Igualdad,
Marxismo”. Es un pequefio libro, sin pretensiones
vanidosas, que logra circular perfectamente entre
dos comentarios sin mayor jerarquia.

7.—“Un 4rbol para dos ramas”, cuentos que na-
cen traspasando la censura oficial, censura benig-
na, pero censura al fin y al cabo. Una serie de na-
rraciones, algunas ambientadas politicamente, bus-
cando el realismo. Logra siete criticas. Mencio-
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 preferentemente la de Andrés Sabella, gran
go, listo siempre como un scout, para servir
0§ €scritores provincianos.
—“Veleros sin ancla”, novela. Surgen, seglin
a cuenta de Referencias Criticas de la Biblioteca
acional y al saber de mis calculos, 15 criticas,
¢n de comentarios en buena proporcién. Alo-
~maestro de la sintesis, da comienzo a la racha,
indandome integro su rincén dominical de “El
curio”. Por supuesto, su veredicto me llena
ranquilo orgullo.
Vienen en oleadas criticas favorables en Con-
6n. Antofagasta, en Valparaiso y una en San
do, de un amigo que quiere ayudarme. Su-
1o, ya que soy parte interesada, no deberia ver-
pinién alguna. Pero “Veleros sin ancla”, por
smero con que lo trabajé, merece mi apro-
n.
“Mi tierra huasa”. En agradecimiento a la
a que me cobija, me lanzo en la tarea de sa-
el polvo del olvido que cubre a tantos auto-
ue se vinculan directamente a Colchagua. Los
1antes, particularmente, obtienen un benefi-
ue me place. Y que me quita el trabajo de
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entregar peribédicamente datos a quienes me con-
sideran una fuente de sabiduria.

La critica también, en apreciable cantidad, fa-
vorece esta edicion. La Superintendencia de Edu-
cacion lo considera texto auxiliar de estudio. Es,
pues, doble satisfaccion la que obtengo.

10—“Yo y los afines”. Como es libro reciente,
atn guardo los recortes de diarios y revistas que
he recibido o conseguido. Por lo menos, contabi-
lizo alrededor de cuarenta comentarios halagado-
res. De todos los puntos del pais, unos pocos del
exterior, he captado las felicitaciones y sefiales afa-
bles. Ha sido una avalancha de cartas, tarjetas y
telegramas, de gente conocida y desconocida, de
orupos culturales, que desearon demostrarme sim-
patias, luego que la Revista del Domingo de “El
Mercurio”; sin que mediara cufia alguna —lo di-
go hidalgamente, ni me consta ni he oido que
acepten cufias— me entregara la mejor y mas ape-
tecida publicidad. En esto, mi reconocimiento a
Enrique Lafourcade y a Luis Ganderats, a quie-
nes ni conozco personalmente.

Ha sido la jugada del factor imponderable. Por-
que “Yo y los afines” lo escribi al desgaire, cast
por jugar, sin fijarme mucho en los puntos y co-
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5. No miento al decir que lo revisé una sola
z. Y va se ve el resultado. Un éxito indudable,
e incluso tentd a la Agrupacion Amigos del Li-
ro a invitarme a Santiago, para que les entrega-
y la historia de mi carrera literaria en movimiento.
" Dos temas me quedan, en lo inmediato, por rea-
ar. Una obra, ensayo o novela, ambientada en
1. Nada original, con todo lo que se ha escri-
en este renglén. Pero es un compromiso para
migo. La otra meta, un libro para todas las
des. Lo tengo delineado. Un volumen compues-
de cuentos. Un cuento para cada edad o perio-
o de la vida. Uno para nifios, otro para la edad
amor, para adultos que gustan de lo policial,
a matrimonios, uno pornografico, el politico,
tema de fantaciencia, otro con sentido histd-
, en suma, varios temas que converjan al cuen-
0 para vicjecitos. Calculo una obra con catorce
entos, en la cual cualquier lector, al menos se
ta a gusto con un capitulo.

- He aqui un resumen de la labor realizada en
entos de horas robadas al suefio y a humanas en-
tenciones. Treinta afios en que, sin abandonar
trabajo que da el pan nuestro de cada dia, he
Sofiado con otro mundo. No me satisface haber
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hablado sobre mi mismo. Espero, con constancia,
lograr que alguna vez otra persona se encargue de
mi biografia. Aunque no estoy arrepentido del
presente trabajo. En cierto modo, agradezco al
grupo santlagumo que me dio la oportunidad de.
mostrar mis hilachas. Quien sabe si los anfitrio-
nes puedan estar arrepentidos. Ya lo notaré ma-
fiana, cuando clarifique mis observaciones. Mien-
tras tanto, en este 23 de noviembre de 1978, de-
jemos de mirar hacia atrds y coloquemos el pun-
to final. ]
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