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ara empezar, su nombre es musical, a 
le de pronunciar, ficil de escribir ; 
Morel”. Un acierto de nombre, co 

+--+e para una escritora y para una mt 
’ombre y persona acordes, en perf1 
,encia humana en gracia y fragilid: 
i que conserva intacta su capacidad 
a vida y un impulso maravillado 1: 
nos rodea. Pero, no nos engafiemos 

Isas y quiz& pueriles apariencias, 
Ire, cuya corona de siete hijos la h 
con firmeza y alegria el mb herm 

---- femeninos. Hay temple bajo la ir 
sonrisa. 

Y la mujer-escritora nos ofrece una amplia versicin 
de realizaciones y creatividad. Edita sus primeros poe- 

-amp0 y la ciudad”, en 1938. Su primer 
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libro para niiios, “Juanilla, Juanillo y la Abuela”, apa- 
rece dos S o s  d s  tarde. 

iQuiCn no conoce a “La Hormiguita Cantora y el 
Duende Melodia”? Desde 1954 a 1957 se transmiten 
audiciones radioteatralizadas para 10s‘ niiios en Radio 
Chilena y Radio Cooperativa Vitalicia, con las aventu- 
ras de estos dos encantadores personajes. Aventuras que 
se publican en 1956 y 1957. 

Alicia Morel colabora con cuentos y articulos en la 
revista “El Peneca” y en 1960 dirige la revista infantil 
“El Volanth” de la Caja de Compensacih de Asimet, 
Hasta 1964 hace libretos para radio Escuela del Insti- 
tuto de Educacibn Rural. 

Tiene un Teatro de Titeres con 40 rnuiiecos y 15 
obras y numerosos libretos, que se dan a los’niiios en 
reuniones infantiles, instituciones, colegios, jardines in- 
fantiles, escuelas rurales y Televisi6n. 

Colabora junto a Est& Hunneus de Claro y Maria 
Silva Ossa en el MINIDIARIO infantil de “La Na- 
ci6n”. 

Escribe piginas para 10s nifios en revista “Paula”. 
En 1968 es elegida Presidenta de IBBY. Act6a de ju- 
rad0 en el Concurso Internacional de Cuento Infantil 
IBRY-(TRAV. 

“Como una raiz de agua”, poemas, 1951, y “El jar- 

8 



1-- 

‘7 

C h K  

A 
ha : 

nari 
A 

ra s 
rior 
cant 
sura 
Hac 
la o 

>ionisio”, novela, 1965, dan fe de un talent0 
_. , pdtico y profundo a la vez. 
Cucntos de la Picara Pdita”, editorial Lord Co- 
me, 1973. 
licia Morel es una lectora insaciable. Confiesa que 
aprendido idiomas, francts e ingl6, con un diccio- 
o y mucha voluntad. 
licia Morel escribe y escribe, para 10s niiios que ado- 
in distincibn. Escribe para entregar su visi6n inte- 
del mundo de la fantasia, en el que las Hormigas 

.an con la escoba en la pata . . . en paradojal rrave- 

. <Para cuhdo el cuento-poema de la “Cigarra 
endosa” ? Pronto, pronto, Alicia Morel, sueiios a 
bra. 

M A I ~  ALLAMAND. 
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sus aberraciones y complejidades, y con la 
huella posible de 10s hechos exteriores y 

7 ” 
pensamiento de la genial escritora inglesa 

ta a mi manera de comprender la realidad, 
1 y? en especial, cuando se nos pide lanzar 
iirada sobre la propia intimidad y nos da- 
uenta de que no podemos distinguir bien 

I .  
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qu6 nos es propio y qu6 ajeno. No me interesa es- 
te viaje interior, sin0 porque asi mis ojos se acla- 
ran, y alzo del fondo lo que tengo en c o m h  con 
10s seres que creci, o lo que me repugna, y es la 
h i c a  forma de reconocerme. 

Contar6 la atm6sfera de antiguos dias, miis que  
--*-rdos concretos y nombres. 

familia de muchos hijos, antafio, circunscri- 
espacio de una casa, era semejante a una me- 
de mar, colonia de seres inseparables, transi- 
Ie mixsicas y magias, de flujos y mareas que 
mpo iba deshaciendo, separando. 
a vida no es una serie de limparas . . . ” Se 
n impresiones desordenadas que nos asaltan 
xalquier momento y nos trasladan a 10s am- 

bient( - es del pasado. 
hscojo algunas imigenes de la primera infan- 

cia : 
“Los limites eran las ventanas, y a travis de las 

ventanas, 10s &-boles de la Alameda de las Deli- 
cias. Debo haber estado horas frente a las venta- 
nas; el correr de las gotas de lluvia por 10s alam- 
bres elictricos es la imagen de donde nazco. 

Y naci en una tribu cuyo jefe era un padre aman- 
te, tierno, generoso y autoritario. Era el duefio de 
nuestra seguridad, un duefio celoso, capaz de in- 
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:rificios por su tribu de siete hijos. Di- 
xes mi madre ha sido siempre una her- 
x, imaginativa, rebelde, fascinante, que 
a veces o nos condenaba a la burla y 

. ~~ - - ,  , $ i n  su humor y no s e g h  la justicia. 
10s nifios nerviosos, llenos de temores, agre- 
y apasionados. 

L cilida fesonancia del violonchelo que toca- 
xs t ro  padre, algunas noches, nos ayud6 a dor- 
tranquilos. La calma se esparcia por la casa 
da por 10s sones clisicos de 10s que emana- 
la seguridad y el ensuefio. Echo de menos to- 
a madera de este instrumento, donde curvas 
aridades guardaban sonidos de otofio. Veo 
iano paterna guiando el arc0 y evoco la ex- 
6n del rostro varonil, concentrada y como 
ida, hasta causarme una especie de temor. Los 
pardos fijibanse en mi por breves instantes, 
?fan y me olvidaban en la orilla sonora. 

ivimos en muchas casas durante mis primeros 
afios. iQuC importantes son las casas de la 

icia! Son 10s primeros espacios que una men- 
ifantil palpa. Cada una de aquellas casas tie- 
ara mi una luz definida. La primera que re- 
do es la de 10s vuelos y ernigraciones. No me 
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parecia ins6lito que 1; 
si el califont explotat 
amaneceres de niebla 
yo comprobaba la dc 
sentia ningjn temor, 
de ir volando por los 
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L casa volara (habia oido que 
)a, la casa volaria). Y en 10s 
1, a1 mirar por las ventanas, 
saparici6n del universo. No 
sino una excitaci6n enorme 

Jas personas aparecian y desayarecian, natural- 
nte, pur las escaleras. Asi, apareci6 un dia so- 
la cama de mamii una nueva hermana. Me im- 
sion6 la criatura roja, de gran boca, que llora- 
desesperadamente y cuyos extraiios movimien- 
hacian pensar en que le iba a dar un ataque en 
lquier instante. Cuando empez6 a reir y gor- 
-: se convirti6 reciin en la hermana. 

- espacios. - 

TambiCn entonces estuve en un santuario chi- 
no, donde monjes nostilgicos se apoyaban en las 
barandas de innumerables escalerillas. Los templos 
ascendian una colina blanca, sus techos caian unos 
sobre otros y las ventanas abrianse hacia interio- 
res que me obsesionaban. Algunos monjes estaban 
siempre vueltos hacia dentro ; vislumbri luces que 
se internaban en busca de un dios secret0 y dormi- 
do. Este santuario estaba sobre una mesa de ma- 
m5; era el tarjetero de marfil que trajo de la Chi- 
na nuestro abuelo marino. 
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iptos en aguas hirvientes para saturar la 
in perfume vivo. 
rza de Rosario salvv6 a mi hermano. No 
hasta que la muerte se retir6 de nuestro . 

ocaso. Sin embargo, solia acechar- 
a loca detris de las puertas a mediog 

I 
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nos su mirad; 



abrir. Durante el dia iba colore5ndose y se confun- 
ias noches su sonibra ten.. 
,a de la ropa de nuestras 

I ’  

uyo nido 
en la nochedevd el viento . , 

Se acompaiiaba a1 piano dulcemente, mientras 
t ia  Laura, inclinada sobre su costura, tenia la ex- 
presi6n cerrada sobre un lejano pensamiento. 

Yo, mds infelix que el ave.. . 

Es posible que su voz se entretejiera a 10s dibu- 
jos de la alfombra. Los veo realzarse a1 conjuro de 
su canci6n. 

No hallo remedio a mi mal . .  . 

Grandes rosas se abren sin entregar su misterio 
central. Tristeza de pasiones adultas mecian 10s co- 
lores, el verde tierno de al$n tallo desfalleciente. 
2. Quitn recogi6 las rosas, o entrelaz6 el tallo, o ech6 

luz  en 10s ojm que se apagaron? 



Fatalidad y desamparo eran las notas que se sos- 
tenian en el ambiente, y el suefio era el refugio 
hacia el que me deslizaba sobre la suntuosidad de 
la alfombra. 
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La fuerza de la que Rosario form6 parte se con- 
centr6 en mi padre. Por 61 existiamos y tenian con- 
sistencia cosas y juegos. 

Nos llev6 a un gran jardin, hacia el anochecer. 
Y en postes y &boles clav6 objetos extraiios que 
luego encendi6. Estallaron casi sin ruido centellas, 
lluvias doradas, goterones rojos y verdes. Giraron 
en el aire o saltaron hacia arriba, inusitadamente. 
Pap6 se movia entre juegos luminosos, mago fas- 

do por sus propios artificios. 
a fiesta celebribase tambiCn en otros atardece- 
Encendia un nGcleo de paja, mientras daba 

:nes a mi madre y tia Laura, y tambi6n 10s ni- 
manteniamos el glob0 abierto para que no se 
mara. 
,a cfipula de variados colores se inflaba, soste- 
i por 10s dedos nerviosos, sensibles a1 primer 

intento del glob por echarse a volar. Se despren- 
dia suavemente, linterna de la noche que nuestros 
gritos y anhelos empujaban hacia el espacio. Ya 

ibamos en el patio; ibamos en la barca de 
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y estrellas, hasta que el fa- 
e y desaparecia por Gltimo 

despertk sobresaltada. La 
:ufa lanzaba hacia el techo 
e estrellas que oscilaba le- 
Iscuridad y el silencio; pe- 
Una sensaci6n de soledad 

eza de la cama. Me ergui 
voz baja: iRosario, Rosa- 
:ia. Era verdad que se ha- 
erza que nos cuidaba, Ro- 
'as abajo. 
rtares bruscos, hacia el al- 
olores a1 pie de mi cama; 
uelo era lo que me habia 
k r o n  10s postigos, se di- 
cikndose cada color en pe- 
ulos de un mundo hecho 

a un departamento en un 
:ra como vivir en el techo 
entanas, a1 mirar hacia el 
fan sobre Liliput. Duran- 
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iamos 10s pequeiios autom6vi- 
carretelas grises. Lo que mis  
ra descubrir un cortejo f h e -  
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te horas contemplib 
les, 10s tranvias, las 
nos entusiasmaba el 

bre, con su solemne lLllLILUU Ju ylllLulLJLu uL3- 

pliegue de carrozas y las muchas flores que des- 
tellaban. No era &a la muerte que tem’amos, sin0 
la que vcnia de noche, revestida de sombra bri- 

te, sin rostro, sin voz, pero capaz de tantear- 
en nuestro lecho. Yo tenia una liimpara para 
:nderme del miedo. Muchas veces mi dedos se 
dxon  pegados a ella, electrificados p r  la “co- 
nte continua”. No s i  c6mo lograba zafarme. 

,,oatd sola por primera vez y mi habitaci6n era 
isla. Flotaba mi carna a merced de las rachas 
sueiio; era un barco inseguro que se desliza- 
3or 10s pasillos en silenciosa evasi6n. Era una 

u,Ldresa dtspertar cada mafiana en el mismo lu- 

gQuitn no recuerda haber volada en suefios, 
cuando niiio? Era una sensaci6n de pureza y li- 
bertad maravillosas. Freud interpret6 estos sueiios 
como deseos sexuales. Sin embargo, G a s t h  Ba- 
chelard, el extraordinario pensador franc&, dice 
que son sueiios paradisiacos, donde expresamos 
ouestra nostalgia de un mundo perfecto, en que 



nuestros cuerpos no pesan, donde no hay culpa 
todavia . 

Imaginibamos con rni hermano que 10s temblo- 
res y 10s terremotos eran como inmensos pijaros 
oscuros, especie de manta-rayas” del aire, a 10s 
que se podia ver aproximarse desde nuestras altas 
ventanas. Y jugAbamos a que venian, gritando con 
entusiasmo : “Alli, all6 vienen volando 10s tem- 
blores”. Vivir en un siptimo piso me dio una vi- 
ex- F4iz de lo que me rodeaba. 

< <  

casa de los relimpagos”, he nombrado a 
aquella casona campestre, en Puente Alto, junto 
a la Papelera. Aqui conoci la naturaleza y sus esr 
taciones. En invierno, 10s relsmpagos y 10s true- 
nos se nos metian dentro de la pieza. Pero nues- 
tro padre detenia el temor, paseindose por 10s co- 
rredores abiertos; encuadraban su f i p r a  10s re- 
limpagos y el punto rojo de su cigarrillo iba pau- 
sadamente de su mano a su boca. 

Una espiral que se daba dos vueltas cristalinas, 
eso era el canto del chincol. El zumbar de las abe- 
jas, las acequias torrentosas y esos objetos maci- 
zos y bellos que a nadie pertenecen, las piedras, 
fascinaron a 10s niiios que s610 tuvieron ventanas, 



parques ordenados, 'bocinas, alambres con gotas de 
Iluvia. Descub,rimos un juego Gnico: partir las pie- 
&as contra una roca. Queriamos descubrir lo que 
encerraban, sus colores, sus vetas. Aprisionaban lo 
nunca visto. 

Una glorieta cubierta por una cabellera increi- 
ble, una enredadera que jam& fue podada, era 
nuestro refugio durante las horas de siesta en que 
nadie nos vigilaba. Llenamos 10s asientos con nues- 
tra colecci6n de piedras partidas. Los ojos adultos 
jamis descubrieron este juego; habrian arrasado 
con nuestra comprensi6n del mundo. 

Mi I 

como c 
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cera  d 
qui i n  
distant, 
res de 
Sin err 
unos v 
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conciencia empezaba a replegarse sobre si 
:1 ala de un insect0 que se abre por primera 

6 hacian entonces mis hermanos? Estaban 
'e mi, pero ignoro cuiiles fueron sus deseos, 
iiigenes guardaron. Ya entonces estiibamos 
ES, en infancias paralelas como si 10s aza- 
siglos nos hubieran hecho nacer hermanos. 
Ibargo, amo el tejido sutil que nos uni6; 
otros contribuimos a crear ese plancton he- 
n nuestra fragilidad, con nuestras vidas de 
voraces y sofiadoras. Flotamos en el caldo 



ecuerdos que nos aglutina 
, uwr-L- u y u  IIA-uIIuv Lspesas. 

En la  ““casa de 10s rel5mpagos” conoci 10s libros, 
.Mi padre debi6 comprarnos “El Tesoro de la Tu- 
ventud”, porque me veo echada en el suelo, apo- 
yada en 10s codos, descifrando signos para com- 
prender las misteriosas, atractivas ilustraciones de 
10s libros. Tal vez fue en ese tiempo que aprendi 

hojear 10s libros de antaiio surge la ima- 
p a  y calza de tal manera sobre lo que 
0, que mis ojos actuales parecen ciegos. 
de ni6a revisti6 esas 18minas con una ala 

11 abrirlos, poseo las cosas sin nombre, 
rormas, ondas que laten en lo m6s intimo. 

No s t  a quC hora partimos ni quC afanes nos ro- 
dearon, pero por fin llegamos a la casa que he lla- 
mado “casa de la infancia”, la casa de todos, don- 
de nacieron mis hermanos menores. 

Las calks de la ciudad no penetraban a1 gran 
jardin que la rodeaba, un jardin de plantas de 
otrora, con prados borde,ados de boj. 

La casa era un mundo que se expandia duke o 
violentamente ; las voces de afuera se introducian 
paulatinas, permitiendo el crecimiento interior. 

I Podian incubarse monstruos, santos, genios o seres 
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vulgares; cada uno 
2dultos intervenian 
en nuestras batallas. 
dismos, venganzas, J 

riosidades que nos 
Eeciendo nuestras vi 
palabras secretas brc 
dia. Esa casa hundia 
y nosotros, seres del 
ra continuar su histo 

Algunas tardes os 
con tarnos cuentos qL 
el de Dobrunka y lo 
mas miigicas del'hor 
gracia, encerrada en 
te visitaba por las ai 
del marido viejo y n 

Cuando la ira pat 
rro y palpiibamos nul 
to, nacieron las r ak  
trevimos lo que'pod 
dolor. Tambitn acu 
iitiles que nos embo 

Mi a 
flexiva 

h a  era silves 



Los libros me apartaron de 10s 
hermanos; pero yo admiraba sus ai 
entonces creo que naci6 ese tironea 
do aislado que uno caltiva y la p a ~ t  
peligros y alegrias de 10s d e m k  

AdmirC especialmente a1 mayor 
nos que, con nuestro primo gemel 
cia incursiones en el gran subterri 
metiindose por 10s respiraderos. k 

juegos de mis 
Jdacias y desde 
I entre el mun- 
icipaci6n en 10s 

de mis herma- 
o en edad, ha- 
neo de la casa, 
‘0 10s esperaba 

imaginando espantos y tambiin salas vaga- 
luminadas. Mi mente se iba, envidiosa, de- 
10s exploradores, y al regreso 10s interro- 
I saciarme. Por debajo de sus pestafias pe- 

tierra, ellos me despreciaban, lanzindo- 
ajas. Si, habian visto 10s gatos rampantes, 
(as meditativas, 10s fantasmas y entierros. 
ginacibn 10s acornpafib en sus incursiones, 
recuerdo, tal vez mejor que ellos, la ciu- 

tsstica con su Bngel de miedo a la puerta. 

)do lo que cay6 en mis manos. Tias y tios 
ilaban libros para 10s cumplea6os y Navi- 
e Ilamaban “el lector americano”. 2Mis 
preferidos? Barba Axul, la Corxa Blanca, 
iult; El Ruisegor, de Andersen y su Kei- 
*s Nieves; la leyenda de la Ondina, la mis- 
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ma que Giraudoux transform6 en pieza de teatro; 
much0 de lo que escribi6 Selma Lagerlof y, por 
cierto, la Alicia, de Lewis Carroll. Creo haber lei- 
do todo lo que entonces llegaba desde Espafia, 
para nifios. Con mis hermanos, jundbamos 10s 
cuentos de Calleja, en esa edici6n ordinaria y fea, 
per0 que nos gustaba mucho por la pequefiez del 
formato. Durante las grandes pestes infantiles, 10s 
cuatro o cinco que guardiibamos cama teniamos 
unas mesitas sobre las que jugibamos con estos 
cuentos y con las chauchas que nos regalaban por 
cada inyecci6n. 

h 
inte 
pezc 
da i 

L 
satii 
patc 
a Pf 
aIur 
te a 
ilun 
lore 

lami me llev6 a1 colegio. Una monja de ojos- 
ligentes y risa hermosa nos pus0 en fila y em- 
5 a contarnos. Eramos nueve el primer dia. Ca- 
naiiana nos contaba y la fila iba aumentando. 
,os uniformes eran negros; 10s delantales, de 
I negro, lo mismo que 10s calcetines y 10s za- 
1s. Pareciamos monjas en miniatura. Aprendi 
:rsignarme y a rezar. Aunque era de las pocas 
nnas que sabia leer, ignoraba todo lo referen- 
nGmeros y religi6n. La “historia sagrada” me 

nin6 con vitraies fascinantes, de violentos co- 
s. El demonio separ6 el dia de la noche; algo 
orcia en mi, luchando por zafarse y sometiase 
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a medias como pijaro prisionero. No me daba 
mta de que trataban de meterme en un molde. 
afin era descubrir lo verdadero por las brechas 
realidad que no pudieron disimular. 
,as murallas que mhltiples ignorancias y pre- 
:ios alzaron a mi alrededor demoraron afios en 
r, 10s afios de una atormentada adolescencia. 

Jos ojos de Isabel me llamaron desde 10s Glti- 
s bancos de la clase. Fue mi primera amiga, 
i amistad que dur6 varios afios, 10s Gnicos que 
nos concedieron en este mundo para conocer- 
. Emana de su recuerdo una definitiva nostal- 

gia, pues ella y yo no volveremos a comunicarnos 
por el resto de nuestras vidas. Sin embargo, la Isa- 
bel que quise y admiri no existi6 jamis. iQu t  mi- 
rada es tsta, que dirigida a1 pasado lo desnuda, lo 
desgasta, hasta convertir la hermosa fibula en his- 
toria lamentable? 

Veo a Isabel, siempre muchacha, y tras ella la 
escueta figura de su madre. Oigo 10s serinones que 
espetaba esta seiiora y comprendo c6in0, sin que- 
rerlo, uno la engafiaba. No pudo entender las an- 
sias de vivir de sus hijas, ni el caricter feroz que 
demostr6 tener Isabel, con su rostro pur0 y su vo- 
luntad despiadada. 

26 



Pa 
dre e 
cance 
norai 
cosas 
podia 
de re 

Ta 
madr 
nia c: 

De 
descr 
relati 
Y qu' 
en lo 
cuanc 
no as 
perio. 
tas vz 
hacia 
tenia 
da se 
ras. I 
per0 
perfec 
conci, 

,. I I U U I L . I ~  y u c ~ ~ u u  yuc la a u r a  I U L L ~  a a i ,  .IC- 

ite de deberes religiosos y enamorac 
de este mundo. Una madre de carr 

i tocar y no ese fantasma rigido, c( 
sponsos y exorcismos. 
1 vez Isabel culpara inconscienteme 
e de la muerte prematura del padre 
inco arios cuando 61 muri6. 
sde nirias nos hicimos confidencias; I 
ibia la sordidez de sus hermanas, la 
va en que Vivian, esa pobreza que 
: engendra resentimientos y culpas 
s nirios que la han sufrido. Venia a 
30 la invitaba sola. Ponia especial t 
istir a fiestas y llegut a creer que er: 
ridad suya. Afios despuis me pregur 
xes no se avergonzaria de 10s vestidc 
llevar su madre y 10s celos y envid 
a mis otras amigas. Descubri tarde q 
transform6 en un tejido de intrigas 
5tudiibamos piano con la misma p 
Isabel era la talentosa. Lleg6 a tocar 
xi6n el Concierto Italiano. Ibamos 
ertos, ballets y teatro. Pero todo est 

sabel me 
pobreza 

se oculta 
ilusorias 
mi casa 

nfasis en 
i una su- 
it6 cuin- 
3s que la 
ia que le 
pe  su vi- 
y menti- 

, "  

ja de las 
le que se 
ins truido 

:nte a su 
; ella te- 

rotesora, 
con rara 
juntas a 
o ella lo 

27 



destruy6 implacablemente, con el pretext0 de que 
no tenia capacidad para ser una concertista. 

Antes de irse de Chile para siempre, no le im- 
port6 pisotear vidas y sentimientos; ni siquiera se 
conmovi6 cuando comprendimos que habia muy 
poco en c o m h  entre nosotras. Dentro de mi per- 
manecieron resonando sus deseos adolescentes. Ca- 
da vez 10s percibo de un modo m& claro y conoz- 
co a Isabel de una manera como jamis pude ha- 
cerlo cuando fuimos amigas. Amo a ese ser que 
no existe y que llen6 tantos aiios de mi niiiez y 
juventud. Siento un llamado misterioso en esa pre- 
gunta simple que inici6 nuestra amistad: iTb tam- 
b i h  estudias piano? 

Con ella padecimos 10s cambios de la pubertad. 
Ignorantes, sabiendo verdades a medias, no acep- 
tamos que se nos hiciera victimas de tan extraiiio 
encantamiento. Nuestros cuerpos se transformaban, 
sufriamos raras verguenzas en ese ambiente mom 
111 donde hacer una pregunta sobre el amor, o re- 
cibir carta de un enamorado, era pecaminoso. 

Isabel decia odiar su cuerpo. Yo me resignaba 
lentamente, con cierta vanidad, la de alguien que 
esti en un secret0 de iniciados. Pero no cabia ni 
en el mundo adulto ni en el de mis hermanos. Ser 
la mayor de una familia larga es ir abriendo cami- 
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para 10s que siguen, s610 que cuando se vive la 
,eriencia, esto se ignora y no hay vocc- ---- ’- 
riertan. 
{staba en la orilla de 10s seres fabulosc 
de transici6n. Hoy, tienen un lugar derinrdq, 
das propias y un nombre gracioso : “lolitas”. En- 
ces, de un dia para otro se nos disfrazaba de 
xltas, y era una edad casi repugnante qne se lla- 
ba “del pavo”. 
Iurante ratos largos me contemplaba en el es- 
0. FantAstica, monstruosa . . . i y  bella? Me en- 
itraba ya hermosa y fina, o tosca y vulgar. Asi 
iaba mi Animo. De la mAs pura alegria, de la 
:rtad miis alada, descendia a1 desprecio de mi 
$ma: era consciente de mi vanidad. Cualquier 
abra me tocaba y la aprobaci6n me era indis- 
isable. 
(agaba por la casa interrogando espejos, 10s ros- 
s que me rodeaban. Por eso, el primer amor no 
;in0 un reflejo. Yo me miraba en Alvaro; a 61, 
lmente no lo vi. Permiti que me tomara la ma- 
Ese contact0 me embriagaba. El dia que quiso 

arme, mi amor empez6 a decaer. No entendi6 
yo no resistia la realidad; era un ser de la ori 
de la f6bula. 

7ue una &ma de iluminaciones, porque tenia 



todas 1 
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tos 10s 
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[as posibilidades. Bullian en mi las chispas 
sol en formacibn, frio, ardoroso, horrible, 

msioso, desganado. Cabian en mi todas las 
jicciones; mi riqueza no tenia limites. Es- 
encontrk en mi propio cuerpo, a1 hacerme 

, el otro me lo pusieron 10s prejuicios y ba- 
de 10s demiis. Pero me reservk uiia brecha 
que me escapo a un mundo donde nada me 
sin0 el ser. 
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* 10s 16 aiios, luego de un retiro en que se pre- 
3n las postrimerias -muerte, juicio, infierno 
ria- en el mejor estilo jesuita, fui a coiife- 
: con el platicante de haber cometido adulte- 
3abiame enamorado de un amigo de mi pa- 
in cuarentbn feo y atractivo que me recitaba 
arewell” y 10s “20 poemas de amor”. No lle- 
cantarme la canci6n desesperada. Cuando el 
:o fulano apareci6 de visita en la casa cordi- 
La donde veraneAbamos, con su mujer y sus 
iijos, entre ellos una criatura de pocos dias, 
xrC a mi misma borrarlo de mi memoria y de 
nciencia. Lo que me indign6 fue darme cuen- 
e mientras se entretuvo con el coqueteo y la 
iista de la adolescente, su mujer estaba muy 
atractiva por la espera del hijo. Lo consider6 
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traicibn, hacia mi y hacia el niiio que 
1 esa voluntad increible que suelen tener 
jolescentes heridos y escandalizados, no 
:nsar en 21; escamoteaba su imagen, es- 
,la detris de otras, hasta que lleg6 el des- 
ndif erencia. 
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3s desputs, Zig-Zag auspici6 un concur- 
ela para nifios, a1 que me present&. Por 
ribi la historia en 10s ixltimos cuatro dias 

mi paure ayud6 a pasarla a miquina. Como si 
iubiera abierto mi imaginacibn, brotaron 10s 
j reales y fantisticos sin titubear, situindose del 
lo mis natural en el Caj6n del Maipo, lugar 

.~~ do donde fuimos durante gran parte de nues- 
vida. Jorge Zuloaga, un gran amigo, que co- 
6 10s originales poco despuis, me acompaii6 a 
xemonia en que premiaron a Francisco Co- 
e por “El Gltimo grumete de la Baquedano”. 
nbro a Jorge Zuloaga, porque a 61 le debo ha- 
comprendido seriamente mi vocaci6n de escri- 
No era s610 un juego, un don que se me ha- 

welado a los 12 afios. Habia que corregir, leer, 
,uirse en 10s clisicos. Me dio a conocer libros, 
: ellos “Alhut”, de GonAlez Vera, una tra- 
:i6n de 10s cuentos de Katherine Mansfield y -  



“‘El artista adolescente”, de James Joyce. Me abri6 
las puertas de 10s escritores ingleses, 10s que enton- 
ces llegaban a nuestras librerias en muy buenas 
traducciones, gracias a Victoria Ocampo. Virginia 
Woolf ahn no cesa de maravillarme. Durante nues- 
tra permanencia en Valdivia, con dos amigas que 
cornpartian esta admiracihn, hicimos varias tra- 
ducciones de cuentos y ensayos cortos de la escri- 
tora inglesa, trabajo dificil y fascinante, en que la 
discusi6n sobre el sentido de una frase o la pro- 
piedad de una palabra no era siempre pacifica. 

Volviendo a mi primera obra infantil, mi pa- 
dre la hizo publicar mis tarde, pues Jorge Zuloaga 
consider6 que era digna de editarse. Este fue el 
Gnico de mis libros que a Jorge verdaderamente 
le gust6, pues habia brotado espontineo, con un 
lenguaje sencillisimo y poCtico. Se titula “ Juanilla, 
Juanillo y la Abuela”. 

Naci escritora para nifios. Creo que pocos auto- 
res se atreverian a decirlo, pues en Chile no se con- 
sidera como literatura propiamente, a la infantil. 
No me he limitado solamente a este ginero, pero 
sP que mi facilidad est5 en 61. 

Cuando comend a escribir lo hice naturalmente 
e n  poesia. -No m e  pare& que era algo especial, se 



me ccurria que todos podian hacerlo. Mi fuente de 
inspiraci6n : la naturaleza, en especial 10s espinos, 
Cuyos gestos trigicos me impresionaron en el pai- 
saje cordillerano. Mi padre reuni6 en una peque- 
iia edici6n de 200 ejemplares estos primeros bal- 
buceos de una escritora, que tard6 mucho en lla- 
inarse asi. Aunque de verdad no soy poetisa que 
,re distinga, he seguido depurando este ginero que 
brota de lo secreto. 

mGn 
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AI terminar el colegio e n d  a la Cruz Roja, don- 
de me especialic6 C O ~ Q  “arsenalera” y durante dos 
afios zsisti a la Clinica Vargas Salcedo, del viejo 
Hospital San Vicente. La realidad, brutal muchas 

:s, de 10s sufrimientos de gente modesta o in- 
m e  en 10s hospitales, es causada de manera 
icipal por la falta de calor humano, de com- 

,,,nsi6n y apoyo moral. Los pacientes de sala co- 
estAn llenos de temores, humillados por su 

medad y su desamparo. 1 

travis de la vida familiar, se desarroll6 en mi 
tdico casero, que actGa por intuici6n. Aunque 
mtinut en la Cruz Roja, mi vocaci6n oculta 
de ayudar a 10s enfermos. 
mbitn fui curandera de libros. Con una ami- 
studiamos encuadernacibn y tuvimos varios 
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Catorce afios despuis publiqui mi primera y 
rinica novela para adultos, “El Jardin de Dioni- 
sio”. SOY lenta y cauta para escribir ; aunque tengo 
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:en dignos de 
r tantos libros 
s otros que no 
era me trans- 
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cuentos y dos novelas, no me para  
ser editados, sobre todo cuando hay 

mundo, de gran valor. Y tanto! 
la pena imprimir. GonzAlez V 
esa mesura, pues no la tengo pur naruraieza. 

ando me traslad6 a Valdivia, me escribi con 
-ante todo el aiio 69 v comienzos del 70. Nues- 
mistad se profundiz6, pisando tierra firme. 
riiez Vera se agrav6 e x  afio, podia salir po- 
no a p’aticar con sus amisos, crue era su ma- 
itretenci6n v y x o .  Las cartas fueron y vinie- 
n descanso. A 61 lo encerraba SI! enfermedad, 
la lluvia. Lo visit6 la vispera de su muerte; 
s sabiamos que era una despedida. Si Gon- 
Vera como escritor es excepcional y Gnico 
literatura hispanoamericana, c ~ m o  hombre 
conocido sin0 a uno que se puede poner a 

lo, por la dignidad de si1 vida dentro de la 
. modestia personal, por la rara cualidad de scr 
ente hombres, sostenidos por sus propios pies, 
rend0 fuerza y sabiduria de todo lo que la 
rae, y por la lucidez de sus mentes, que !os 
prever el futuro. Pero a este semejante a1 e s  
no lo nombrar6. En cambio, puedo hablar 
otro pariente espiritual, Chtjov, cuya simi- 

de vida con el autor chileno es asombrosa, 
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hasta en detalles. Tengo un corto ensayo sobre am- 
bos escritores. 

Dije que el aiio 51 fue importante en mi desti- 
no literario. En ese tiempo hice mi primer viaje 
a Europa. En Nipoles conoci a Gabriela Mistral. 
Aunque ella decaia, su presencia era impresionan- 
te como una cumbre dramiticamente solitaria, 
porque era soledad 10 que emanaba de ella. Llo- 
r6 a1 verla, y a1 despedirme me fui acongojada de 
no poder aproximarrne a ella como ser humano. 
Nada podia dark, sin0 esta congoja. Guardo de 
Gabriela Mistral una imagen: la veo caminar en- 
tre cortinas blancas que vuelan a trav6s de una cla- 
ra habitaci6n que da a la bahia de Nipoles. En 
mi memoria avanza, se detiene, con sus lentos, her- 
mosos ademanes, y aGn me parece escuchar su voz, 
tambign lenta, de tonalidades cilidas, un poco mo- 
n6tona. Y en esto se parecian con Nernda: sus 
voces, aunque distintas, tenian una raiz de tierra 
que les era comiin. 

iQuC es mAs importante -me preguntaba ha- 
ce aiios, mirando jugar a mis hijos-, lo que su- 
cede ahora, 10s nifios a mi alrededor, o aqt:e!io 
que se desliza dentro de cada uno, sin que se le 
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‘ole, 

pr-ste atenci6n y que mis tarde aflora como la ca- 
beza de una serpiente, interrogando por q d ,  para 

c6moZ ?Era mis irnportante participar del jue- 
trO. 0 seguir mi propio pensamiento, tejedor inasi- 

capaz de alzarse en la contemplaci6n mis abs- 
ta o de caer en sus propias prisiones? 
To hay respuestas claras. Ambas realidades son 

~ ,.,lmente importantes. Esa oculta falla que pue- 
de aparecer en nosotros o en nuestros hijos, ha- 
ciendo fracasar, en cierta manera, toda la conviven- 
cia familiar, es la que hay que tratar de descubri: 
y comprender, apartando prejuicios y atendiendo 
a esas llamadas de atenci6n como chispazos que 
solemos tener, va sea sobre conductas nuestras o 
’ iuestros hijos. 

[e tenido una familia numerosa y he debido 
lcilmciar a menudo a mi propia vocaci6n; y si he 

do llevar a cab0 un minimo de trabajo serio, 
orque adquiri una doble capacidad de concen- 

L L d n  y porque otras personas tuvieron fe en lo 
yo hacia. He tenido padrinos y madrinas que 
abrieron puertas, que me concedieron su ticm- 

pu> su compafiia y su critica bien intencionada. 
No habria escrito para la radio si RaGl Aicardi, 

e n t ~ n r e s  director artistic0 de Radio Chilena, no 
poseido una rara virtud: confiar en el po- hubiera 
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sible talento que intuia en el candidato a cantail- 
te o a libretista. Y no s610 confiar, sin0 dejarlo ha- 
cer en plena libertad. Asi nacieron “La Hormigui- 
ta Cantora y el Duende Melodia”, con sus nom- 
bres musicales, y luego, colaborC en “El Peneca”, 
siempre junto a Ra6l Aicardi. Y Zig-Zag edit6 mis 
tarde algunos de estos cuentos. De este tieinpo, 
tarnbitn, data mi amistad con Elena Poirier, ex- 
traordinaria artista dotada para el dibujo infan- 
ti!, que se file a Italia el afio 58, en busca de mayor 
comprensi6n por su trabajo, y nunca ha regresa- 
do. Me ha enviado sus ilustraciones que han lle- 
gado a una gran perfecci6n. 

TambiCn escribi libretos para Radio Escuela de1 
IER, Ilamada por H e r n h  Poblete Varas. Duran- 
te cuatro afios colaborC con esa institucibn y cuan- 
do pienso que llegut a escribir m6s de 400 libre- 
tos, me asusta ese trabajo enorme, fuente de mu- 
chos cuentos que despuis he publicado en revistas 
y testos de estudio. 

Una escritora jamis esti satisfecha con lo que 
trata de expresar. Y siente que no vive completa- 
mente si no puede escribir. Mi mente se recarga 
y se pone tensa cuando el lipiz no corre por el pa- 
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u l  he perseguido a travls de 10s cuentc 
veias, la mayoria inlditos, de 10s que habl 

; algo que llamo "lo otro", lo que 
detris de la apariencia, lo que ilu 

10 que: uscurece a1 ser humano y constituye 
fondo. A veces, se me revela el nGcleo esc 
que es para mi la rn5s profunda realidad 1 

onsidero que la vida, la realidad, sed  : 
vista a medias, porque nos excede y sobre1 

pena sacar a luz. 

nente. Me atreveria a decir que para L1ll, la 

ad Gltima e6 Dios. Cuando observo que na- 
aa se repite y la riqueza de seres, desde lo micros- 
c6pico a1 universo de las galaxias; y las facetas mG1- 
tiples de un solo ser humano que nunca tendri su 
exacto hom6nimo; y lo que 10s ojos no conmen 
ni ven en lo profundo de 10s bosques y 10s mares, 

p e  no por ser ignorada deja de existir, be- 
que no porque nadie la aprecie deja de des- 

imbroso misterio. Cuando presiento 
qace oculto aGn en nosotros mismoq 
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comprendo que s610 toco superficies y inigajas de 
algo inconmensurable. 

He observado como la mente se cuida, desde que 
ccmienza a tener conciencia de si, en 10s nifios pe- 
quefios. Tratan de evitar el dolor con un cierto olvi- 
do, soslayando la verdad cruda que no pueden resis- 
tir. Pcr ejemplo, cuando un ser querido se ausenta, 
el nifio no lo nombra nunca; sabe que no estii, per3 
lo olvida jugando. Cuando esa persona rcgresa. la 
desconoce o rompe a llorar, con desconcierto. 

Me pregunto si todo el arte no nace de un juc- 
go de algunas personas especialmente sensibles y 
dntadas para trasmutar la realidad dolorosa, 10s 
hechoc crudos, en creacih, entrando a esa misiiia 
realidad que se rechaza, por otra mierta. Porque 
el grte participa del juego en todo lo que tiene de 
ficticio y gratuito y de imitacih de la vida. Creo 
que lo. escritcres y artistas se han hecho ya de al- 
gum manera estas preguntas y cada uno trata de 
resolverlas se&n su capacidad. Pero es indudable 
que trda obra de arte nos permite conocer de mo- 
do r& profundo, indolm-o y feliz, esa realidad 
que nos rodea J’ excede, como el niar a 10s peccs 
y en la que nos movemoc y somos. 

ALICIA MOREL. 
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