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¢ Quién 50y?



PROLOGO



* Para empezar, su nombre es musical, armonioso, agra-
dable de pronunciar, ficil de escribir y retener. “Ali-
- cia Morel”. Un acierto de nombre, cosa bien impor-

tante para una escritora y para una mujer,
 Nombre y persona acordes, en perfecta comunién.
Presencia humana en gracia y fragilidad. Una mujer-
nifia que conserva intacta su capacidad de asombro an-
te la vida y un impulso maravillado hacia el mundo
que nos rodea. Pero, no nos engafiemos. Bajo esas can-
- dorosas y quizas pueriles apariencias, esta la mujer-
madre, cuya corona de siete hijos la ha hecho enfren-
- tar con firmeza y alegria el mis hermoso de los ofi-
cios femeninos. Hay temple bajo la ingenuidad y la
sonrisa.

Y la mujer-escritora nos ofrece una amplia versién
de realizaciones y creatividad. Edita sus primeros poe-
mas “En el campo y la ciudad”, en 1938. Su primer

7



libro para nifios, “Juanilla, Juanillo y la Abuela”, apa-
rece dos afios mis tarde.

¢Quién no conoce a “La Hormiguita Cantora y el
Duende Melodia”? Desde 1954 a 1957 se transmiten
audiciones radioteatralizadas para los nifios en Radio
Chilena y Radio Cooperativa Vitalicia, con las aventu-
ras de estos dos encantadores personajes. Aventuras que
se publican en 1956 y 1957. )

Alicia Morel colabora con cuentos y articulos en la
revista “El Peneca” y en 1960 dirige la revista infantil
“El Volantin” de la Caja de Compensacién de Asimet.
Hasta 1964 hace libretos para radio Escuela del Insti-
tuto de Educacién Rural.

Tiene un Teatro de Titeres con 40 mufiecos y 15
obras y numerosos libretos, que se dan a los nifios en
reuniones infantiles, instituciones, colegios, jardines in-
fantiles, escuelas rurales y Televisién.

Colabora junto a Ester Hunneus de Claro y Marfa

Silva' Ossa en el MINIDIARIO infantil de “La Na-
cién”,
" Escribe péaginas para los nifios en revista “Paula”.
En 1968 es clegida Presidenta de IBBY. Actta de ju-
rado en el Concurso Internacional de Cuento Infantil
IBBY-CRAV.

“Como una raiz de agua”, poemas, 1951, y “El jar-
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Edfn de Dionisio”, novela, 1965, dan fe de un talento
' yariado, poético y profundo a la vez.
 “Cuentos de la Pjcara Polita”, editorial Lord Co-
‘chrane, 1973.

Alicia Morel es una lectora insaciable. Confiesa que
" ha aprendido idiomas, francés e inglés, con un diccio-
" pario y mucha voluntad.

Alicia Morel escribe y escribe, para los nifios que ado-
ra sin distincién. Escribe para entregar su visién inte-
rior del mundo de la fantasia, en el que las Hormigas
cantan con la escoba en la pata... en paradojal trave-
sura. ¢Para cuindo el cuento-poema de la “Cigarra
Hacendosa”? Pronto, pronto, Alicia Morel, suefios a
la obra.

Marté ALLAMAND.



QUIEN SOY YO

Virginia Wolff dice:

“La vida no es una serie de lamparas dispues-
tas segin un sistema; la vida es un halo lumino-
so, una envoltura semitransparente que nos rodea
desde el nacimiento de nuestra conciencia hasta
el fin. (No es acaso la tarea del novelista coger
ese espiritu cambiante, desconocido, ilimitado, con
todas sus aberraciones y complejidades;, y con la
menor huella posible de los hechos exteriores y
ajenos?”

Este pensamiento de la genial escritora inglesa
se ajusta a mi manera de comprender la realidad,
la vida y, en especial, cuando se nos pide lanzar
una mirada sobre la propia intimidad y nos da-
mos cuenta de que no podemos distinguir bien
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qué nos es propio y qué ajeno. No me interesa es-
te viaje interior, sino porque asi mis ojos se acla-
ran, y alzo del fondo lo que tengo en comfin con
los seres que creci, o lo que me repugna, y es la
Gnica forma de reconocerme.

_Contaré la atmésfera de antiguos dias, mas que
recuerdos concretos y nombres.

La familia de muchos hijos, antafio, circunscri-
ta al espacio de una casa, era semejante a una me-
dusa de mar, colonia de seres inseparables, transi-
dos de musicas y magias, de flujos y mareas que
el tiempo iba deshaciendo, separando.

“La vida no es una serie de ldmparas...” Se
tienen impresiones desordenadas que nos asaltan
en cualquier momento y nos trasladan a los am-
bientes del pasado.

Escojo algunas imigenes de la primera infan-
gia: :

“Los limites eran las ventanas, y a través de las
ventanas, los arboles de la Alameda de las Deli-
cias. Debo haber estado horas frente a las venta-
nas; el correr de las gotas de lluvia por los alam-
bres eléctricos es la imagen de donde nazco.

Y naci en una tribu cuyo jefe era un padre aman-
te, tierno, generoso y autoritario. Era el duefio de
nuestra seguridad, un duefio celoso, capaz de in-
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creibles sacrificios por su tribu de siete hijos. Di-
ré ocho, pues mi madre ha sido siempre una het-
mana mayor, imaginativa, rebelde, fascinante, que
nos acogia a veces o nos condenaba a la burla y
al exilio, segtin su humor y no segin la justicia.
Eramos nifios nerviosos, llenos de temores, agre-
sivos y apasionados.

La cdlida resonancia del violonchelo que toca-
ba nuestro padre, algunas noches, nos ayudé a dor-
mir tranquilos. La calma se esparcia por la casa
llevada por los sones clasicos de los que emana-
ban la seguridad y el ensuefio. Echo de menos to-
car la madera de este instrumento, donde curvas
y oscuridades guardaban sonidos de otofio. Veo
la mano paterna guiando el arco y evoco la ex-
presion del rostro varonil, concentrada y como
evadida, hasta causarme una especie de temor. Los
ojos pardos fijdbanse en mi por breves instantes,
sonrefan y me olvidaban en la orilla sonora.

Vivimos en muchas casas durante mis primeros
ocho afos. [Qué importantes son las casas de la
infancia! Son los primeros espacios que una men-
te infantil palpa. Cada una de aquellas casas tie-
ne para mi una luz definida. La primera que re-
cuerdo es la de los vuelos y emigraciones. No me
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parecia insélito que la casa volara (habia oido que
si el califont explotaba, la casa volaria). Y en los
-amaneceres de niebla, al mirar por las ventanas,
yo comprobaba la desapariciéon del universo. No
sentfa ningin temor, sino una excitacién enorme
de ir volando por los espacios.

Las personas aparecian y desaparecian, natural-
mente, por las escaleras. Asi, aparecié un dia so-
bre la cama de mam4 una nueva hermana. Me im-
presioné la criatura roja, de gran boca, que llora-
ba desesperadamente y cuyos extrafios movimien-
tos hacian pensar en que le iba a dar un ataque en
cualquier instante. Cuando empezd a reir y gor-
jear, se convirtié recién en la hermana.

También entonces estuve en un santuario chi-
no, donde monjes nostilgicos se apoyaban en las
barandas de innumerables escalerillas. Los templos
ascendian una colina blanca, sus techos caian unos
sobre otros y las ventanas abrianse hacia interio-
res que me obsesionaban. Algunos monjes estaban
siempre vueltos hacia dentro; vislumbré luces que
se internaban en busca de un dios secreto y dormi-
do. Este santuario estaba sobre una mesa de ma-
m4; era el tarjetero de marfil que trajo de la Chi-
na nuestro abuelo marino.
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- Abri los ojos en la penumbra de un amanecer..
En el techo dormian las sombras, pero en la ven-
tana disendbanse claridades. En el otro extremo
de la habitacién, Rosario, nuestra “mama”, em-
pezb a vestirse. Su cabello rojo adquiria brillo y
color por momentos; sus piernas veianse blancas
como los tallos de alguna planta de sombra. Era
distinta de la otra, esta Rosario desnuda de las ma-
fianas. Al irse vistiendo, recuperaba las insignias
de su dominio sobre mi. Mi hermano dormia ex-
trafamente palido, con la cara apretada contra
las rejas de su cama. No hacia mucho, la muerte
estuvo aferrada a estas rejas. Durante noches, mi
hermano grit6, senalando un rincén de la pieza:

—j Ah{ est4 la madrecita muerte!

Mama ocult6 el rincén con una manta, pero yo-
podia ver a la enemiga enrollada en la oscuridad.
Invisible para casi todos, la muerte era un olor,
una mueca, un grito, unos ojos enloquecidos. Ma-
m4d y Rosario sélo percibian su olor. Ponfan hojas
de cucaliptos en aguas hirvientes para saturar la-
casa de un perfume vivo.

La fuerza de Rosario salvé a mi hermano. No
descansé hasta que la muerte se retir6 de nuestro -
pais como un ocaso. Sin embargo, solfa acechar-
nos su mirada loca detrés de las puertas a medio-



l
. . s, j
abrir. Durante el dia iba coloreindose y se confun--
dia con las cosas. Algunas noches su sombra ten-
diase en el suelo y tiraba de la ropa de nuestras

camas. R
Tia Leonor cant6:

Gime el ave cuyo nido
en la noche llevé el viento . .

Se acompanaba al piano dulcemente, mientras
tia Laura, inclinada sobre su costura, tenia la ex-
presién cerrada sobre un lejano pensamiento.

Yo, mas infeliz que el ave . ..

Es posible que su voz se entretejiera a los dibu-
jos de la alfombra. Los veo realzarse al conjuro de
su cancion. |

No hallo remedio a mi mal . . .

|

Grandes rosas se abren sin entregar su misterio
-central. Tristeza de pasiones adultas mecian los co-
lores, el verde tierno de algtn tallo desfalleciente.
¢Quién recogi6 las rosas, o entrelazo el tallo, o echd
Tuz en los ojos que se apagaron?
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Fatalidad y desamparo eran las notas que se sos-
‘tenfan en el ambiente, y el suefio era el refugio
‘hacia el que me deslizaba sobre la suntuosidad de
' Ia alfombra.

La fuerza de la que Rosario formé parte se con-
'~ centré en mi padre. Por él existiamos y tenian con-
 sistencia cosas y juegos.
. Nos llevé a un gran jardin, hacia el anochecer.
Y en postes y arboles clavé objetos extrafios que
~ luego encendid. Estallaron casi sin ruido centellas,
' lluvias doradas, goterones rojos y verdes. Giraron
‘en ¢l aire o saltaron hacia arriba, inusitadamente.
Pap4 se movia entre juegos luminosos, mago fas-
* cinado por sus propios artificios.
" La fiesta celebrdbase también en otros atardece-
- res. Encendia un nucleo de paja, mientras daba
ordenes a mi madre y tia Laura, y también los ni-
~ fios mantenfamos el globo abierto para que no se
quemara.

La ctpula de variados colores se inflaba, soste-
nida por los dedos nerviosos, sensibles al primer
intento del globo por echarse a volar. Se despren-
dia suavemente, linterna de la noche que nuestros
gritos y anhelos empujaban hacia el espacio. Ya
no estabamos en el patio; fbamos en la barca de
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papel, surcando vientos y estrellas, hasta que el fa-
nal se hacia casi invisible y desaparecia por tltimo
detris de los cerros.

En medio de la noche desperté sobresaltada. La
torrecita blanca de la estufa lanzaba hacia el techo
un circulo tachonado de estrellas que oscilaba le-
vemente. Mecianme la oscuridad y el silencio; pe-
ro algo habia cambiado. Una sensacién de soledad
me alcanzaba en la tibieza de la cama. Me ergui
temblando y llamé en voz baja: jRosario, Rosa-
rio! Su cama estaba vacia. Era verdad que se ha-
bia ido, entonces. La fuerza que nos cuidaba, Ro-
sario, desaparecié escaleras abajo.

En uno de esos despertares bruscos, hacia el al-
ba, vi un ave de bellos colores al pie de mi cama;
el fuerte picoteo en el suelo era lo que me habia
despertado. Cuando abrieron los postigos, se di-
solvi6 en la luz, desvaneciéndose cada color en pe-
queiios, rapidos crepisculos de un mundo hecho
a mi medida.

Nos cambiamos luego a un departamento en un
séptimo piso. Entonces era como vivir en el techo
de la ciudad. Nuestras ventanas, al mirar hacia el
otro lado del rio, se abrian sobre Liliput. Duran-
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~ te horas contemplabamos los pequefios automévi
Jes, los tranvias, las carretelas grises. Lo que mads
nos entusiasmaba era descubrir un cortejo flne-
bre, con su solemne lentitud y su pintoresco des-
plicgue de carrozas y las muchas flores que des-
tellaban. No era ésa la muerte que temiamos, sino
la que venia de noche, revestida de sombra bri-
llante, sin rostro, sin voz, pero capaz de tantear-
nos en nuestro lecho. Yo tenia una lampara para
defenderme del miedo. Muchas veces mi dedos se
quedaron pegados a ella, electrificados por la “co-
rriente continua”. No sé cémo lograba zafarme.
Dormi sola por primera vez y mi habitacién era
una isla. Flotaba mi cama a merced de las rachas
del suefio; era un barco inseguro que se desliza-
ba por los pasillos en silenciosa evasién. Era una
sorpresa despertar cada mafiana en el mismo lu-

gar.

{Quién no recuerda haber volado en suefios,
cuando nifio? Era una sensacién de pureza y li-
bertad maravillosas. Freud interpret6 estos suefios
como deseos sexuales. Sin embargo, Gastéon Ba-
chelard, el extraordinario pensador francés, dice
que son suefios paradisiacos, donde expresamos
nuestra nostalgia de un mundo perfecto, en que
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nuestros cuerpos no pesan, donde no hay culpa
todavia.

Imagindbamos con mi hermano que los temblo-
res y los terremotos eran como inmensos pajaros
oscuros, especie de “manta-rayas” del aire, a los
que se podia ver aproximarse desde nuestras altas
ventanas. Y jugadbamos a que venian, gritando con
entusiasmo: “All4, alld vienen volando los tem-
blores”. Vivir en un séptimo piso me dio una vi-
sion feliz de lo que me rodeaba.

“La casa de los relimpagos”, he nombrado a
aquella casona campestre, en Puente Alto, junto
a la Papelera. Aqui conoci la naturaleza y sus es-
taciones. En invierno, los relampagos y los true-
nos se nos metian dentro de la pieza. Pero nues-
tro padre detenia el temor, paseandose por los co-
rredores abiertos; encuadraban su figura los re-
ldmpagos y el punto rojo de su cigarrillo iba pau-
sadamente de su mano a su boca.

Una espiral que se daba dos vueltas cristalinas,
eso era el canto del chincol. El zumbar de las abe-
jas, las acequias torrentosas y esos objetos maci-
zos y bellos que a nadie pertenecen, las piedras,
fascinaron a los nifios que sélo tuvieron ventanas,
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parques ordenados, bocinas, alambres con gotas de
Jluvia. Descubrimos un juego tnico: partir las pie-
dras contra una roca. Queriamos descubrir lo que
encerraban, sus colores, sus vetas. Aprisionaban lo
nunca visto.

Una glorieta cubierta por una cabellera increi-
ble, una enredadera que jamis fue podada, era
nuestro refugio durante las horas de siesta en que
nadie nos vigilaba. Llenamos los asientos con nues-
tra colecciéon de piedras partidas. Los ojos adultos
jamas descubrieron este juego; habrian arrasado
con nuestra comprensién del mundo.

Mi conciencia empezaba a replegarse sobre si
como el ala de un insecto que se abre por primera
vez.

¢Qué hacian entonces mis hermanos? Estaban
cerca de mi, pero ignoro cuéles fueron sus deseos,
qué imagenes guardaron. Ya entonces estibamos
distantes, en infancias paralelas como si los aza-
res de siglos nos hubieran hecho nacer hermanos.
Sin embargo, amo el tejido sutil que nos unié;
unos y otros contribuimos a crear ese plancton he-
cho con nuestra fragilidad, con nuestras vidas de
aranas voraces y sofiadoras. Flotamos en el caldo-
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vivo de percepciones y recuerdos que nos aglutina .
y separa en sus mareas €spesas.

En la “casa de los relampagos conoci los hbros
Mi padre debié comprarnos “El Tesoro de la Ju-
ventud”, porque me veo echada en el suelo, apo-
yada en los codos, descifrando signos para com-
prender las misteriosas, atractivas ilustraciones de
los libros. Tal vez fue en ese tiempo que aprendi
a leer. Al hojear los libros de antafio surge la ima-
gen antigua y calza de tal manera sobre lo que
contemplo, que mis ojos actuales parecen ciegos.
Mi visién de nifia revisti6 esas laminas con una ala
irisada; al abrirlos, poseo las cosas sin nombre,
formas, ondas que laten en lo mas intimo.

No sé a qué hora partimos ni qué afanes nos ro-
dearon, pero por fin llegamos a la casa que he lla-
mado “casa de la infancia”, la casa de todos, don-
de nacieron mis hermanos menores.

Las calles de la ciudad no penetraban al gran
jardin que la rodeaba, un jardin de plantas de
otrora, con prados bordeados de boj.

La casa era un mundo que se expandia dulce o
violentamente; las voces de afuera se introducian
paulatinas, permitiendo el crecimiento interior.

- Podian incubarse monstruos, santos, genios o seres
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vulgares; cada uno tcni’a’:’Su mtndo. Rara vez los
“adultos intervenfan én nuestras conversaciones o
en nuestras batallas. En esa casa eran posibles sa-
dismos, venganzas, y la satisfaccién de muchas cu-
riosidades que nos habrian prohibido, empeque-
fieciendo nuestras vidas. Los juegos, las sefias, las
palabras secretas brotaban de la riqueza de cada
dia. Esa casa hundia sus raices en siglos anteriores
y nosotros, seres del aire; nos amarramos a ella pa-
ra continuar su historia. |

Algunas tardes oscuras, mamé nos reunfa para
contarnos cuentos que a ella misma la encantaban:
el de Dobrunka y los meses del afio; el de las plu-
mas magicas del horrible Grifo y el de Maria En-
gracia, encerrada en una torre, a la que su aman-
te visitaba por las artes del ama bruja, a espaldas
del marido viejo y malvado.

Cuando la ira paterna nos condenaba al destie-
rro y palpdbamos nuestro desamparo y aburrimien-
to, nacieron las raices de universos invisibles, en-
trevimos lo que podia surgir, creado en silencio y
dolor. También acunamos rencores y suefios in-
Gtiles que nos emborrachaban dulcemente.

Mi alma era silvestre y tierna, desordenada y re-
flexiva.
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Los libros me apartaron de los juegos de mis
hermanos; pero yo admiraba sus audacias y desde
entonces creo que nacid ese tironeo entre el mun-
do aislado que uno cultiva y la participacién en los
peligros y alegrias de los demas.

Admiré especialmente al mayor de mis herma-
nos que, con nuestro primo gemelo en edad, ha-
cia incursiones en el gran subterraneo de la casa,
metiéndose por los respiraderos. Yo los esperaba
afuera, imaginando espantos y también salas vaga-
mente iluminadas. Mi mente se iba, envidiosa, de-
tras de los exploradores, y al regreso los interro-
gaba sin saciarme. Por debajo de sus pestafias pe-
sadas de tierra, ellos me despreciaban, lanzdndo-
me migajas. Si, habian visto los gatos rampantes,
las arafias meditativas, los fantasmas y entierros.
Mi imaginacién los acompaiié en sus incursiones,
por eso recuerdo, tal vez mejor que ellos, la ciu-
dad fantastica con su dngel de miedo a la puerta.

Lei todo lo que cayé en mis manos. Tias y tos
me regalaban libros para los cumpleafios y Navi-
dad. Me llamaban “el lector americano”. ;Mis
cuentos preferidos? Barba Azul, la Corza Blanca,
de Perrault; E! Ruisefior, de Andersen y su Rei-
na de las Nieves; la leyenda de la Ondina, la mis-
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“ma que Giraudoux transformé en pieza de teatro;
' mucho de lo que escribi6 Selma Lagerlof y, por
cierto, la Alicia, de Lewis Carroll. Creo haber lei-
do todo lo que entonces llegaba desde Espaiia,
para nifios. Con mis hermanos, juntibamos los
cuentos de Calleja, en esa edicién ordinaria y fea,.
pero que nos gustaba mucho por la pequefiez del
formato. Durante las grandes pestes infantiles, los
cuatro o cinco que guarddbamos cama tenfamos
unas mesitas sobre las que jugdbamos con estos
cuentos y con las chauchas que nos regalaban por

cada inyeccion.

Mama me llevo al colegio. Una monja de ojos
inteligentes y risa hermosa nos puso en fila y em-
pezb a contarnos. Eramos nueve el primer dfa. Ca-
da mafiana nos contaba y la fila iba aumentando.

Los uniformes eran negros; los delantales, de
satin negro, lo mismo que los calcetines y los za-
patos. Pareciamos monjas en miniatura. Aprendi
a persignarme y a rezar. Aunque era de las pocas
alumnas que sabia leer, ignoraba todo lo referen-
te a nimeros y religién. La “historia sagrada” me
tluminé con vitrales fascinantes, de violentos co-
lores. El demonio separé el dia de la noche; algo
se torcia en mi, luchando por zafarse y sometiase
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a medias como péjaro prisionero. No me daba
cuenta de que trataban de meterme en un molde,
Mi afdn era descubrir lo verdadero por las brechas
de realidad que no pudieron disimular.

Las murallas que multiples ignorancias y pre-
juicios alzaron a mi alrededor demoraron afios en
caer, los afios de una atormentada adolescencia.

Los ojos de Isabel me llamaron desde los alti-
mos bancos de la clase. Fue mi primera amiga,
una amistad que durd varios afios, los nicos que
se nos concedieron en este mundo para conocer-
nos. Emana de su recuerdo una definitiva nostal-
gia, pues ella y yo no volveremos a comunicarnos
por el resto de nuestras vidas. Sin embargo, la Isa-
bel que quise y admiré no existié jamas. §Qué mi-
rada es ésta, que dirigida al pasado lo desnuda, lo
desgasta, hasta convertir la hermosa fibula en his-
toria lamentable?

Veo a Isabel, siempre muchacha, y tras ella la
escueta figura de su madre. Oigo los sermones que
espetaba esta sefiora y comprendo coémo, sin que-
rerlo, uno la engafiaba. No pudo entender las an-
sias de vivir de sus hijas, ni el cardcter feroz que
demostro tener Isabel, con su rostro puro y su vo-

luntad despiadada.
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Para clla, lo comprendi demasiado tarde, mi ma-
dre era un ser exquisito y refinado, fuera de su al-
cance. Hubiera querido que la suya fuera asi, ig-
norante de deberes religiosos y enamorada de las
cosas de este mundo. Una madre de carne que se
podia tocar y no ese fantasma rigido, construido
de responsos y exorcismos. '

Tal vez Isabel culpara inconscientemente a su
madre de la muerte prematura del padre; ella te-
nia cinco afios cuando él murié.

Desde nifas nos hicimos confidencias; Isabel me
describia la sordidez de sus hermanas, la pobreza
relativa en que vivian, esa pobreza que se oculta
y que engendra resentimientos y culpas ilusorias
en los nifios que la han sufrido. Venfa a mi casa
cuando la invitaba sola. Ponia especial énfasis en
no asistir a fiestas y llegué a creer que era una su-
perioridad suya. Afios después me pregunté cudn-
tas veces no se avergonzaria de los vestidos que la
hacia llevar su madre y los celos y envidia que le
tenfa a mis otras amigas. Descubri tarde que su vi-
da se transformé en un tejido de intrigas y menti-
ras. Estudidbamos piano con la misma profesora,
pero Isabel era la talentosa. Llego a tocar con rara
perfeccién el Concierto Italiano. Ibamos juntas a
conciertos, ballets y teatro. Pero todo esto ella lo
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destruy6 implacablemente, con el pretexto de que
no tenia capacidad para ser una concertista.

Antes de irse de Chile para siempre, no le im-
port6 pisotear vidas y sentimientos; ni siquiera se
conmovié cuando comprendimos que habia muy
poco en comin entre nosotras. Dentro de mi per-
manecieron resonando sus deseos adolescentes. Ca-
da vez los percibo de un modo més claro vy conoz-
co a Isabel de una manera como jamés pude ha-
cerlo cuando fuimos amigas. Amo a ese ser que
no existe y que llené tantos afos de mi nifiez y
juventud. Siento un llamado misterioso en esa pre-
gunta simple que inicié nuestra amistad: ;TG tam-
bién estudias piano?

Con ella padecimos los cambios de la pubertad.
Ignorantes, sabiendo verdades a medias, no acep-
tamos que se nos hiciera victimas de tan extrafo
encantamiento. Nuestros cuerpos se transformaban,
sufriamos raras vergiienzas en ese ambiente mon-
jil donde hacer una pregunta sobre el amor, o re-
cibir carta de un enamorado, era pecaminoso.

Isabel decia odiar su cuerpo. Yo me resignaba
lentamente, con cierta vanidad, la de alguien que
esta en un secreto de iniciados. Pero no cabia ni
en el mundo adulto ni en el de mis hermanos. Ser
la mayor de una familia larga es ir abriendo cami-
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no para los que siguen, sélo que cuando se vive la
experiencia, esto se ignora y no hay voces que lo
adviertan.

Estaba en la orilla de los seres fabulosos, los se-
res de transicion. Hoy, tienen un lugar definido,
modas propias y un nombre gracioso: “lolitas”. En-
tonces, de un dia para otro se nos disfrazaba de
adultas, y era una edad casi repugnante que se lla-
maba “del pavo”.

Durante ratos largos me contemplaba en el es-
pejo. Fantdstica, monstruosa . .. ¢y bella? Me en-
contraba ya hermosa y fina, o tosca y vulgar. Asi
variaba mi 4nimo. De la mas pura alegria, de la
libertad mas alada, descendia al desprecio de mi
misma: era consciente de mi vanidad. Cualquier
palabra me tocaba y la aprobacién me era indis-
pensable.

Vagaba por la casa interrogando espejos, los ros-
tros que me rodeaban. Por eso, el primer amor no
es sino un reflejo. Yo me miraba en Alvaro; a él,
realmente no lo vi. Permit{ que me tomara la ma-
no. Ese contacto me embriagaba. El dia que quiso
besarme, mi amor empezé a decaer. No entendib
que yo no resistia la realidad; era un ser de la ori
lla, de la fibula.

- Fue una época de iluminaciones, porque tenfa
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todas las posibilidades. Bullian en mi las chispas
de un sol en formacién, frio, ardoroso, horrible,
bello, ansioso, desganado. Cabian en mi todas las
contradicciones; mi riqueza no tenia limites. Es-
tos los encontré en mi propio cuerpo, al hacerme
mujer; el otro me lo pusieron los prejuicios y ba-
rreras de los demas. Pero me reservé una brecha
por la que me escapo a un mundo donde nada me
define, sino el ser.

A los 16 afios, luego de un retiro en que se pre-
dicaron las postrimerias —muerte, juicio, infierno
y gloria— en el mejor estilo jesuita, fui a confe-
sarme con el platicante de haber cometido adulte-
rio. Habiame enamorado de un amigo de mi pa-
dre, un cuarentén feo y atractivo que me recitaba
el “Farewell” y los “20 poemas de amor”. No lle-
g6 a cantarme la cancién desesperada. Cuando el
poético fulano aparecié de visita en la casa cordi-
llerana donde veranedbamos, con su mujer y sus
seis hijos, entre ellos una criatura de pocos dias,
me juré a mi misma borrarlo de mi memoria y de
mi conciencia. Lo que me indigné fue darme cuen-
ta que mientras se entretuvo con el coqueteo y la
conquista de la adolescente, su mujer estaba muy
poco atractiva por la espera del hijo. Lo consideré
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una doble traicién, hacia mi y hacia el nifio que
venfa. Con esa voluntad increible que suelen tener
nifios y adolescentes heridos y escandalizados, no
yolvi a pensar en ¢él; escamoteaba su imagen, es-
condiéndola detris de otras, hasta que llegé el des-
amor, la indiferencia.

Dos afios después, Zig-Zag auspicié un concur-
so de novela para nifios, al que me presenté. Por
cierto, escribi la historia en los tltimos cuatro dias
y mi padre ayud6 a pasarla a maquina. Como si
se hubiera abierto mi imaginacién, brotaron los
seres reales y fantasticos sin titubear, situdndose del
modo mas natural en el Cajéon del Maipo, lugar
amado donde fuimos durante gran parte de nues-
tra vida. Jorge Zuloaga, un gran amigo, que co-
noci6 los originales poco después, me acompaii6 a
la ceremonia en que premiaron a Francisco Co-
loane por “El dltimo grumete de la Baquedano™.
Nombro a Jorge Zuloaga, porque a él le debo ha-
ber comprendido seriamente mi vocacién de escri-
tora, No era sélo un juego, un don que se me ha-
bia revelado a los 12 afios. Habia que corregir, leer,
instruirse en los clasicos. Me dio a conocer libros,.
entre ellos “Alhué”, de Gonzilez Vera, una tra-
duccién de los cuentos de Katherine Mansfield y-
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“““El artista adolescente”, de James Joyce. Me abrié
las puertas de los escritores ingleses, los que enton-
~ces llegaban a nuestras librerias en muy buenas
traducciones, gracias a Victoria Ocampo. Virginia
Woolf atin no cesa de maravillarme. Durante nues-
tra permanencia en Valdivia, con dos amigas que
compartian esta admiracién, hicimos varias tra-
ducciones de cuentos y ensayos cortos de la escri-
tora inglesa, trabajo dificil y fascinante, en que la
discusién sobre el sentido de una frase o la pro-
piedad de una palabra no era siempre pacifica.

Volviendo a mi primera obra infantil, mi pa-
dre la hizo publicar mds tarde, pues Jorge Zuloaga
consider6 que era digna de editarse. Este fue el
Gnico de mis libros que a Jorge verdaderamente
le gustd, pues habia brotado espontineo, con un
lenguaje sencillisimo y poético. Se titula “Juanilla,
Juanillo y la Abuela”.

Naci escritora para nifios. Creo que pocos auto-
res se atreverian a decirlo, pues en Chile no se con-
sidera como literatura propiamente, a la infantil.
No me he limitado solamente a este género, pero

: T g
sé que mi facilidad esta en éL.

Cuando comencé a escribir lo hice naturalmente
«en poesia. No me parecio que era algo especial, se
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; me ocurria que todos podian hacerlo. Mi fuente de
inspiracién: la naturaleza, en especial los espinos,
cuyos gestos tragicos me impresionaron en el pai-
saje cordillerano. Mi padre reuni6 en una peque-
fia edicion de 200 ejemplares estos primeros bal-
puceos de una escritora, que tardé mucho en lla-
marse asi. Aunque de verdad no soy poetisa que
se distinga, he seguido depurando este género que
'~ brota de lo secreto.

Al terminar el colegio entré a la Cruz Roja, don-
de me especialicé como “arsenalera” y durante dos
afos asisti a la Clinica Vargas Salcedo, del viejo
Hospital San Vicente. La realidad, brutal muchas
‘veces, de los sufrimientos de gente modesta o in-
digente en los hospitales, es causada de manera
principal por la falta de calor humano, de com-
prension y apoyo moral. Los pacientes de sala co-
mun estan llenos de temores, humillados por su
enfermedad y su desamparo.

A través de la vida familiar, se desarroll6 en mi
un médico casero, que acttia por intuicién. Aunque
no continué en la Cruz Roja, mi vocacién oculta
es la de ayudar a los enfermos.

También fui curandera de libros. Con una ami-
ga estudiamos encuadernacidén y tuvimos varios
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afios un taller cuyas herramientas pagamos inte-

gramente con nuestro trabajo. s
Pero el matrimonio, la familia y mi vocacién

por las letras me llevaron por otros senderos de-

finidos.

El afio 51 es importante en mi destino literario.
Conoci a Gonzélez Vera gracias a Margarita Agui-
rre, que me acompaifid y presentd al autor de “Al-
hué”. Nos acogié en su vieja oficina de la Casa
Central de la U. de Chile, y puedo decir que des-
de entonces lo visité¢ a menudo y hasta me atrevi a
invitarlo, con su amigo Enrique Espinoza. Siem-
pre me ha parecido una osadia y también una im-
pertinencia introducirse en la vida de un hombre
o una mujer famosos. A no ser que se presente
una ocasion y se tenga una buena acogida.

Gonzélez Vera fue generoso con muchos escri-
tores y yo le debo no sélo mi admiracién y mi ca-
rifio, sino mi gratitud. Me ensefié a corregir y me
dio consejos que me ayudaron a lanzarme por los
escollos de la prosa.

Catorce aflos después publiqué mi primera y
£ = : € ’ dei 8
nica novela para adultos, “El Jardin de Dioni-
sio”. Soy lenta y cauta para escribir; aunque tengo
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cuentos y dos novelas, no me parecen dignos de
ser editados, sobre todo cuando hay tantos libros
en el mundo, de gran valor. Y tantos otros que no
vali la pena imprimir. Gonzdlez Vera me trans-
mitié esa mesura, pues ne la tengo por naturaleza.

Cuando me trasladé a Valdivia, me escribi con
¢l durante todo el afio 69 y comienzos del 70. Nues-
tra amistad se profundizd, pisando tierra firme.
Genzalez Vera se agrav) ese afio, podia salir po-
quisimo a p'aticar con sus amigos, que era su ma-
yor entretenciéon y gozo. Las cartas fueron y vinie-
ron sin descanso. A €l lo encerraba su enfermedad,
a mi la lluvia. Lo visité la vispera de su muerte;
ambos sabfamos que era una despedida. Si Gon-
zilez Vera como escritor es excepcional y tnico
en la literatura hispanoamericana, como hombre
no he conocido sino a uno que se puede poner a
su lado, por la dignidad de su vida dentro de la
mayor modestia personal, por la rara cualidad de ser
realmente hombres, sostenidos por sus propios pies,
extrayendo fuerza y sabidurfa de todo lo que la
vida trac, y por la lucidez de sus mentes, que los
hacfa prever el futuro. Pero a este semejante al es-
critor no lo nombraré. En cambio, puedo hablar
de su otro pariente espiritual, Chéjov, cuya simi-
litud de vida con el autor chileno es asombrosa,
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hasta en detalles. Tengo un corto ensayo sobre am-
bos escritores.

Dije que el afio 51 fue importante en mi desti- -
no literario. En ese tiempo hice mi primer viaje
a Europa. En Niapoles conoci a Gabriela Mistral.
Aunque ella decaia, su presencia era impresionan-
te como una cumbre dramiticamente solitaria,
porque era soledad lo que emanaba de ella. Llo-
ré al verla, y al despedirme me fui acongojada de
no poder aproximarme a ella como ser humano.
Nada podia darle, sino esta congoja. Guardo de
Gabriela Mistral una imagen: la veo caminar en-
tre cortinas blancas que vuelan a través de una cla-
ra habitacién que da a la bahfa de Napoles. En
mi memoria avanza, se detiene, con sus lentos, her-
mosos ademanes, y ain me parece escuchar su voz,
también lenta, de tonalidades cilidas, un poco mo-
nétona. Y en esto se parecian con Neruda: sus
voces, aunque distintas, tenian una raiz de tierra
que les era coman.

{Qué es mas importante —me preguntaba ha-
ce afos, mirando jugar a mis hijos—, lo que su-
cede ahora, los nifios a mi alrededor, o aquello
que se desliza dentro de cada uno, sin que se le

36



preste atencién y que mas tarde aflora como la ca-
‘beza de una serplente interrogando por qué, para
quc, coémor dEra mas importante partlmp'u‘ del ; juc-
" go, 0 seguir mi propio pensamiento, te]edor inasi-
' ble, capaz de alzarse en la contemplacién mas abs-
{racta o de caer en sus propias prisiones?
No hay respuestas claras. Ambas realidades son
yitalmente importantes. Esa oculta falla que pue-
" de aparecer en nosotros o en nuestros hijos, ha-
aendo fracasar, en cierta manera, toda la conviven-
cia familiar, es la que hay que tratar de descubrir
’Fy comprender, apartando prejuicios y atendiendo
"2 esas llamadas de atencién como chispazos que
solemos tener, va sea sobre conductas nuestras o
de nuestros hijos.
~ He tenido una familia numerosa y he debido
renunciar a menudo a mi propia vocacién; y si he
‘pedido llevar a cabo un minimo de trabajo serio,
es porque adquiri una doble capacidad de concen-
tracion y porque otras personas tuvieron fe en lo
que yo hacia. He tenido padrinos y madrinas que
me abrieron puertas, que me concedieron su tiem-
PO, su compaiifa y su critica bien intencionada.
- No habria escrito para la radio si Radl Aicardi,
entonces director artistico de Radio Chilena, no
hubiera poseido una rara virtud: confiar en el po-

;
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sible talento que intuia en ¢l candidato a cantan.
te o a libretista. Y no sélo confiar, sino dejarlo ha-
cer en plena libertad. Asi nacieron “La Hormigui-
ta Cantora y el Duende Melodia”, con sus nom-
bres musicales, y luego, colaboré en “El Peneca®,
siempre junto a Radl Aicardi. Y Zig-Zag edit6 mds
tarde algunos de estos cuentos. De este tiempo,
también, data mi amistad con Elena Poirier, ex-
traordinaria artista dotada para el dibujo infan-
til, que se fue a Italia el afio 58, en busca de mayor
comprensién por su trabajo, y nunca ha regresa-
do. Me ha enviado sus ilustraciones que han lle-
gado a una gran perfeccién.

También escribi libretos para Radio Escuela del
IER, llamada por Herndn Poblete Varas. Duran-
te cuatro afios colaboré con esa institucion y cuan-
do pienso que llegué a escribir mas de 400 libre-
tos, me asusta ese trabajo enorme, fuente de mu-
chos cuentos que después he publicado en revistas
y textos de estudio.

Una escritora jamads estd satisfecha con lo que
trata de expresar. Y siente que no vive completa-
mente si no puede escribir. Mi mente se recarga
v se pone tensa cuando el 1apiz no corre por el pa-
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pel. Por esto soy una gran cultora de las cartas. Es
s s A .
una manera de compartir con el amigo o la ami-
ga lejanos, experiencias ¢ ideas que pasarian de
o y se olvidarian si no las fijara de ese modo.
argo y ]

{Qué he perseguido a través de los cuentos y no-
velas, la mayoria inéditos, de los que hablé? Voy
detras de algo que llamo “lo otro”, lo que estd es-
condido detrds de la apariencia, lo que ilumina o
Jo que oscurece al ser humano y constituye su tras-
fondo. A veces, se me revela el nicleo escondido
que es para mi la mis profunda realidad que va-
le la pena sacar a luz.

Considero que la vida, la realidad, sera siempre
vista a medias, porque nos excede y sobrepasa in-
finitamente. Me atreveria a decir que para mi, la
realidad Gltima es Dios. Cuando observo que na-
‘da se repite y la riqueza de seres, desde lo micros-
“copico al universo de las galaxias; y las facetas mal-
tiples de un solo ser humano que nunca tendr4 su
exacto homoénimo; y lo que los 0jos no conocen
ni ven en lo profundo de los bosques y los mares,
‘vida que no por ser ignorada deja de existir, be-
lleza que no porque nadie la aprecie deja de des-
plegar su asombroso misterio. Cuando presiento
todo lo que yace oculto ain en nesotros mismos,
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comprendo que sélo toco superficies y migajas de
algo inconmensurable.

He observado como la mente se cuida, desde que
comienza a tener conciencia de si, en los nifios pe-
quefios. Tratan de evitar el dolor con un cierto olvi-
do, soslayando la verdad cruda que no pueden resis-
tir. Por ejemplo, cuando un ser querido se ausenta,
el nifio no lo nombra nunca; sabe que no esta, pero
lo olvida jugando. Cuando esa persona regresa, la
desconoce o rompe a llorar, con desconcierto.

Me pregunto si todo el arte no nace de un jue-
go de algunas personas especialmente sensibles y
dotadas para trasmutar la realidad dolorosa, los
hechos crudos, en creacién, entrando a esa misma
realidad que se rechaza, por otra puerta. Porque
el arte participa del juego en todo lo que tiene de
ficticio y gratuito y de imitacion de la vida. Creo
que los escritores y artistas se han hecho ya de al-
guna manera estas preguntas y cada uno trata de
resolverlas segin su capacidad. Pero es indudable
que toda obra de arte nos permite conocer de mo-
do mis profundo, indoloro y feliz, esa realidad
que nos rodea y excede, como el mar a los peces
y en la que nos movemos y somos.

Avicia MorgL.
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