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¢Quién 50y?



Para Carla

Decia un escritor que cuando se habla de si mismo
—sea en memorias, autobiografias, confesiones persona-
les o entrevistas— es muy dificil encontrar el feliz
término medio cntre la reticencia y el mal gusto. En

otras palabras, el feliz término medio entre el decir
demasiado poco v el irrefrenado ejercicio de narcisismo.

Procurando no caer en los extremos de que hablaba
¢l escritor aquel, quiero intentar en estas lineas una
suerte de esbozo autobiografico, tarea que nadie puede
hacer por mi y que a fin de cuentas no es otra cosa
que pasar la propia vida en limpio.

Empezaré por la evocacién de algunos recuerdos
de mi remota infancia.

Me atrevo a afirmar, sin orgullo ni vergiienza, que
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como nifio no me diferencié en nada de tantos otros.
Por ejemplo, era de los que silban a todo labio cuando
cruzan un lugar oscuro.

Mi primer recuerdo me coloca en una calle del cen-
tro de Santiago. Alguien que me lleva de Ia mano me
amenaza con entregarme a un carabinero si no paro de
fastidiar la paciencia.

Remota es también la escena en que de pie sobre
el taburete que una tia-abuela usaba para descansar las
piernas, me veo dirigiendo el trinsito en el corredor
de su casa.

Otro recuerdo:

Sobre y bajo el ojo derecho conservo dos breves
cicatrices. Para conocer su historia deben imaginarme
en una camilla de la sala de primeros auxilios de la
Asistencia PGblica. Un médico me aplica unos puntos;
yo, como es de suponer, lloro a gritos. Pero esas sutu-
ras y esas lagrimas son la consecuencia. Veamos ahora la
causa: tengo cuatro afios; una tarde de domingo, la al-
tima que tomé la leche en mamadera —lo cual acostum-
braba a hacerlo tendido en mi cama—, se quiso obligar-
me a cumplir la ceremonia sobre la cama de mi hermano.
Digo “se quiso obligarme” porque aqui entra a actuar
“el otro”; “el otro”, porque en aquella época yo tenia
un antagonista, un “doble” con quien discutia y me
peleaba. Suelen tenerlo los locos, pero en mi caso y a
mi edad aquello era todavia normal. Y fue él, mam4,
“el otro”, quien me desafi6 a que yo no era capaz de
desobedecer a la empleada, esto es, levantarme y cruzar
fa habitacién para recuperar mi cama. Pero yo le dije
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que si, que era capaz, y te lo voy a probar. Entonces
“el otro”, mam4, puso aquella alfombra bajo mis pies.
Cayé primero la mamadera y yo llegué detras, de ca-
rita sobre los vidrios.

Desde ese dia me obligaron a beber la leche en ta.
za, como un nifio grande, pero al “otro” no lo castigaron
ni le pusieron puntos en la cara, Todavia mds, siguié
conmigo muchos afios.

Y para terminar con los recuerdos de la remota
infancia: ¥

Estamos en una playa, Las Cruces. Mis primos, tan
ingeniosos, han puesto excremento de caballo en el fon-
do de un hoyo, el que luego cubren con papel de diario
y una capa de arena. Lista la trampa, se quedan a Ia
espera de la primera victima. Como no hay victima,
eligen al menor, al mis débil (y por ello el menos
incauto). Lo que quiero decir es que una de mis pri-
mas intenta repetidas veces llevarme a pisar en el sitio
sefialado. Como no le doy en el gusto, a la fuerza trata
de hacerme tragar una de aquellas esferas oscuras que
ha sacado del fondo del hoyo. Triste es decirlo: este
acto innoble no sélo alegra a los constructores de la
trampa; también los consuela de la desilusién de com-
probar que aquello tan ingeniosamente fabricado no
funcioné como ellos esperaron.

De mi prima no conservo memoria rencorosa. Por
el contrario, fue ella quien en lo mis oculto de un jar-
din, y por ¢l valor de un peso, me mostr6 de una vez
para siempre la irremediable diferencia que hay entre
hombre y mujer.



I1

Un dia mi padre pronuncié un nombre y al poco
tiempo partiamos rumbo al norte, hacia mas alla de la
frontera, en busca de aquel nombre, Tacna.

Fue el viaje una parca navegacion de dos semanas
con demoradas escalas en puertos de grias mohosas
y muelles desvencijados.

En una de aquellas paradas bajamos para admirar
ciertos tesoros en arte religioso, de los que nos habian
contado maravillas. Los admiramos, pero gran trabajo
me costd expulsar de mis suefios los Cristos sangrientos
que habitaban las muchas iglesias en cuyo interior se
producia el aire triste que oxigenaba la sangre de la
ciudad. ;

En el barco, de carga, yo bajaba a la sala de ma-
quinas para ayudar a los fogoneros en su faena de
palear carbén. El principal, un tipo de piel muy more-
na v carnes resecas, acaso de tanto pasarse junto a las
llamas, fue el primero en hablarme de Tacna. Sentados
bajo la boca de la ventilacién le of describirla como una
Ciudad de los Césares, sin casas techadas de oro, pero
con fruta poco menos que tirada por las calles.

Cuatro largos afios vivi en Tacna, en una casa que
recuerdo grande, vieja, de dos pisos, llena de corredo-
res y crujidos, con galerfas envidriadas, balcones, olor
a madera apolillada, y un techo de zinc donde anida-
ban los gallinazos, que uno sentia caminar por la ma-
flana, de madrugada, moverse pesadamente, resbalar,
dar stbitos traspiés, que arafaban las planchas de metal,
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comportarse como una familia que rifie a la hora del
desayuno para disipar el malhumor del suefio o de la
noche en vela. _

Un vasto terreno sin deslindes entre el jardin y el
huerto aislaba la casa, casa-oasis en una ciudad-oasis, en-
tre ¢] terminal del ferrocarrii y las caballerizas de la
guarnicion militar; un pequefio mundo de espaldas a
la ciudad, cerrado por muros de adobe pero abierto a
otra prisién, el océano reverberante de la pampa, con
sus colinas yermas y el cementerio de guerra donde los
caidos en la batalla del Campo de la Alianza gemian
en la noche.

A poco de llegar nosotros, esa criatura sofolienta,
tan mansa y lerda, la pampa, nos dio la bienvenida.
Primero lo senti en el animo, cierto desasosiego como
de bestia que adivina una desgracia. Luego fue en la
piel, una brisa demasiado tibia que no tardé en tomar
coraje y pasar a un viento que espesaba el aire y daba
a la luz del mediodia una tonalidad de acabo de mundo.
Rato después el viento soplaba a rajarse los pulmones.
La casa sonaba ahora como hueso en la mandibula de
un perro mientras la luz del dia probaba escalas cro-
maticas, pasando del amarillo al gris, del gris al verde
y del verde a un rosado de creptsculo, para volver al
amarillo. Cuando todo recuperé la quictud de antes,
ramas de eucalipto, platanos robustos y troncos de oli-
vo habian regresado a la tierra; y en la casa, las pisadas
marcaban huellas sobre un polvo de veinte afios de
abandono. '

Cuando partimos a Tacna, la imaginé una patria
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gemela a la que abandonaba, su copia puntual que me
estaria esperando habitada por las mismas personas que
dejaba en Chile. Hice amigos alla, pero al empefiarme
en buscar en cada uno al que habfa dejado en Santiago,
esa amistad fallé desde un principio. No los tomaba
como eran y ellos rehusaron prestarse a mi ilusién. A
veces respondieron traicionando mi confianza. Setenta
afios no habian borrado en el espiritu de aquella gente
la amargura de la derrota en una guerra. De ahi que
un rencor, como enfermedad heredada, asomaba con
la frase mas inofensiva. Mi presencia entre ellos era me-
nos la de un extranjero que la de un ex-enemigo. En
un partido de ajedrez, mi adversario escogia las piezas
negras y se las arreglaba para repetir la contienda en el
tablero. Si yo perdfa, la Historia para él se habia cum-
plido como debi6 ser; si yo ganaba, exigia de inmediato
el derecho a la revancha, porque la Revancha era una
pasién que setenta afios después todavia perturbaba el
suefio del tacnefio.

Deseoso de escapar de esa ciudad cuyo color se con-
fundia con el paisaje, cruzaba la frontera y me venia
a pasear por nuestro puerto, Arica, espacio que aunque
asediado también por la soledad, tenfa una gran puerta
para quien supiera usarla con la imaginacién. El mar
era para mi el suefio de la partida, la ruta hacia el sur,
hacia mi verdadero hogar del que un dia me arrancaron
y a donde desesperaba por volver. Cuando iba al puerto,
me sentaba en la terraza del hotel y desde alli envidiaba
a 'os privilegiados, los forasteros, aves de paso que daban
una ojeada a mi prisién antes de retornar al Mundo,
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que por entonces era el planeta entero menos aquel
punto donde me tocaba habitar.”

Mientras vivi en Tacna, Santiago fue convirtiéndose
en mi utopia; cuando cuatro aflos después regresé a
Santiago, la utopla se trasladé a Tacna.

Mientras vivia en Tacna, los amigos que habia de-
jado en Santiago permanecieron intactos €n mi recuer-
do. De regreso, descubri que no eran ya los mismos,
que ahora otros intereses daban sentido a sus vidas.
Pero eso era todavia perdonable. Lo que me doli6 fue
que en mis afios de ausencia, ellos habfan olvidado la
época anterior a mi partida. La adolescencia se les ha-
bia echado encima ahogando toda memoria. Desde
Tacna yo les habia sido leal; ellos no respondieron de
igual manera. Cuando yo evocaba momentos comparti-
dos, ellos se acordaban, si, pero sin demostrar nin-
guna emocién. No tenfan tiempo para trivialidades
v yo comenzaba a fastidiarlos con mi insistencia. Pri-
mero me consolé recriminindoles su ingratitud, lue-
go decidi entregarme a esa fuerza que nos empuja hacia
adelante. Quise cogerles el ritmo, ponerme al dia. Nun-
ca lo consegui. Por mis que apurara el paso, quedaba
siempre a la zaga. Eramos de la misma edad; yo habia
vivido cuatro afios en Tacna; me llevaban cuatro anos
de ventaja.

No pasé mucho tiempo sin que yo comenzara a
hacer de Tacna mi nueva utopia. Cada vez que sentia
no hallarme en Santiago, “me iba” a Tacna. y alld la
encontraba, idéntica a como la dejé al partir. Detenia
¢l tiempo en los demis, yo era el Gnico que habia cam-
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biado. Me veia regresar con una profesién y una meta,
maduro, reposado, sabio, infalible, y con ese bagaje me
paseaba por sus calles, visitaba a su gente, como en el
mejor momento de una vida dichosa que nunca fui ca-
paz de vivir bajo su cielo.

Un dia regresé realmente, después de cinco afios
de ausencia, y me puse a buscarme un poco en las cosas
y a reconocerme en la gente que me traté durante esa
etapa perdida entre el nifio y el hombre, donde acaso
se estaba gestando en mi la vocacién, la obra, la vida
futura.

Fil

De vuelta en Santiago, durante el interminable pe-
riodo de mi adolescencia, vivi en una calle a dos cua-
dras de la Alameda; una calle breve, sinuosa, de casas
solemnes y macizas que podrian servir de escenario
para una pelicula de la época victoriana,

La casa era grande, con muebles y objetos antiguos,
oscura, silenciosa, llena de zonas de misterio. Algo de
esa casa, un poder evocador, se me fue metiendo en
el 4nimo, algo que emanaba de sus cuadros, del granate
de los tapices, de la luz que filtraban los ventanales
multicolores, de la altura de sus muros, del artesonado
de los techos, de los arcos de piedra, del gran comedor
de méarmol.

Durante mi nifiez nunca supe lo que era el aburri-
miento; de adolescente me aburri por todo lo que no
me habia aburrido de chico. Un dia se me ocurrié que
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el hombre puede sostenerse de la sola fuerza de su
vida interior. Descubri que el hombre vive gran parte
de su existencia cotidiana dependiendo de cosas exter-
nas a él: la compafifa y la conversacién de los otros, los
espectaculos, la carta, los periddicos, la invitacién, el
llamado telefénico, el viaje, el paseo. Yo me puse a
buscar la paz y la felicidad prescindiendo de todo eso.
Queria sostenerme de mi pura vida interior. Pero en-
tonces yo carecia de vida interior. La perpetua necesi-
dad de ciertas lecturas, donde hay otros que viven por
uno, me probaba que lo tinico que me estaba habitando
eran quimeras. Quimeras que no nacian de mi, sino
de una existencia de segunda mano. Postulaba a la auto-
suficiencia, la autonomia vital del creador y del mistico;
sin embargo yo estaba muy lejos de ser un creador, mas
atn de un mistico. Muy luego me dominaba una sen-
sacién de vacio que ni todos mis esfuerzos de imagina-
cion podian llenar de un extremo al otro de la jornada.
Ejercitaba la inaccibn, prescindia de mi parte corporal,
s6lo daba importancia a la mente; pero sin puntos de
apoyo reales, la mente acababa por agobiarme. Corria
entonces a nuevas lecturas, o me cmpcﬁaba en construir
mundos trazando palabras en un papel. Pero estas fuen-
tes no podian alimentarme pues estaban hechas de la
misma sustancia vacia que daba forma a mis suefos.
Por esa época descubri un libro que me pondria,
por primera vez, de cara al drama de la existencia del
hombre; me refiero a los Pensamientos de Blas Pascal.
La miseria del hombre —segtin Pascal— procede de
que es el Gnico ser viviente capaz de pensar, de tener
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que preguntar constantemente de dénde viene y adén-
~de va. “Junco pensante”, sicmpre tropieza, en cuanto
medita sobre si mismo, con la insuficiencia de su existir.
Para poder olvidar este hecho, para ahogar este pensa-
miento de su miseria, €l hombre evita la quietud. Pero,
inquicto, busca la quietud. En cuanto la encuentra no
hace mas que ser infeliz y huye de nuevo a la dispersién
que le hace olvidar ¢l tiempo. Su intranquilidad desea
la dicha de la quietud. Pero en la quietud siente su in-
felicidad y huye a una nueva inquietud, para no darse
cuenta de su miseria. Y asi, adnauseam, desde el primer
“agl” hasta el Gltimo bostezo.

Esto que acabo de exponer se halla resumido en
uno de los pensamientos de Pascal: “Nada es tan inso-
portable al hombre como estar en completo reposo, sin
pasién, sin actividad, sin esparcimiento, sin la posibili-
dad de intervenir. Pues entonces sentird su nada, su
abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impoten-
cia, su vacuidad. Sin cesar ascenderd de lo hondo de su
alma el tedio; ¢l abatimiento, la tristeza, la congoja, la
desesperacién”.

Dicho de una manera mas breve, toda la desgracia
del hombre proviene de una sola cosa: no saber estarse
quicto en una habitacién.

Esta revelacién, que me iluminé como un fogona-
z0, quedaria sepultada en mi por cerca de quince afios,
hasta que un dfa aflor6 convertida en el germen de una
novela, Misantropias, titulo que mi editor argentino
cambié —y masacr6—, publicindola con el nombre de
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Con las manos en las rodillas, novela que alguien, con
buena voluntad, elogié diciendo que era una narracion
de ambiente académico cuyo tema es el profesor uni-
versitario. .

Vista a la luz del motivo pascaliano, la novela apun-
ta mucho mis lejos de lo que afirma mi comentarista.

IV

Por el tiempo de que hablo me haliaba terminando
mis estudios secundarios. Llevaba algunos afios escri-
biendo, pero mis historias, como sucede con el origen
de toda literatura, no eran escritas. Durante los recreos
escolares, le contaba a mis compaferos la pelicula que
habfa visto el fin de semana. La contaba una y otra
vez, alargando, puliendo, cambiando, inventando, has-
ta que a la vuelta de los dias, de tanto repetir la pri-
mera version, la, GItima era una obra nueva y diferente.

Lo que vino después lo he descrito en una de mis
novelas, Llegarin de noche:

“Hay algo en esta tarde que te recuerda las tardes
de tu infancia, tardes de calma triste al regreso de un
viaje de aventuras por tu cuarto, tardes plegadas sobre
si mismas, perfectas, como un texto que no precisa mas
retoques. La selva, ¢l desierto, los jinetes blancos, las
navegaciones submarinas, las islas deshabitadas, las ciu-
dades perdidas, han regresado a los muros. Cansada,
tu imaginacién no es capaz de engendrar nuevas ficcio-
nes, Entonces no necesitabas construir utopias; tu mun-
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do era el mundo, no conocias ni tristezas ni limitaciones,
no reparabas en la imperfeccion ni en la mutabilidad de
las cosas; vivias un presente absoluto.Pero un dia el
mundo dejé de ser el Mundo. Hubo dos mundos, como
dos esferas que no ajustan; hubo el espacio que cercaba
tu cuarto, y éste, en el que ya apenas cabias. Te costa-
ba ahora encerrarte en tus juegos. Cuando movias a
tus criaturas, sentias que alguien te observaba, un adul-
to que desde la distancia se burlaba de las extrafias pi-
ruetas de un nifio que comenzaba a tener mas de loco
que de nifio. Necesitaste entonces encontrar otra di-
mension que te acogiera. Fue asi como un dia te sor-
prendiste tratando de recrear los mismos juegos en la
superficie de un papel. Recrearios, ponerlos en movi-
miento, ahora por la accion de la palabra. Desde ese
momento escribir pasé a ser la prolongacién de tus
juegos y el aplazamiento de tu muerte”.

Escribir, entonces, comenzé siendo una prolonga-
cion de mis juegos infantiles, también una manera de
hacer mios tanto objeto —barcos, armas, uniformes,
geografias— que yo jamas iba a poseer.

“Asi empezaste. Habfas dado el primer paso, ha-
bias aprendido la magia de duplicar el mundo y hacer-
los calzar como una sola esfera. Luego descubriste el
modo de vencer la limitacién que te oponia el espacio
fisico. Descubriste el secreto mis oculto: e] sentido 1l-
time del ensuefio y de la ficcién, Se te revelé que en
ese ambito personal podias, como en el juego, manejar
tiempo y espacio a tu voluntad, reducirlos, abolirlos:
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estds aqui, corte, ahora estds a kilémetros, a semanas de
distancia, y ti sigues siendo el mismo. Descubriste que
las historias pueden ser reversibles, que cada didlogo
reveld algo y que,ning(in gesto es gratuito. Descubriste
que no hay tiempos muertos, esas exasperantes pausas
en ¢l pulso de la vida que llenamos malamente con son-
risas, murmuraciones y bostezos. En el universo del
ensuefio y la ficcién siempré estard ocurriendo algo,
incluso en una larga escena de hastio o de silencio estd
ocurriendo algo, porque ese tedio y esas palabras que
nadie pronuncia son partes inteligibles de un Todo
que es la Obra”.

Mis tarde escribi contra los que ponfan limites a
mis dispersiones de adolescente. Escribia para reducir
el poder de mis enemigos: clavaba paiabras en mufiecos
hechos con trozos de sus ropas y mechones de sus ca-
bellos. Pero de diecinueve afios, escribir era mucho me-
nos una empresa artistica que un camino que me con-
ducfa a un 4mbito intimo y personal donde la irreali-
dad era mi mejor defensa contra cierta sérdida tristeza
que yo descubria fatalmente en cada rincén, rostro y*
piedra de una ciudad —Santiago—, a la que yo seguia
sintiendo extrafia. Escribir era un acto puramente emo-
cional sobre cuyos trazos no me interesaba volver. Por
ese motivo, la novela —mi primera novela— qued$ sin
corregir. iCon qué objeto haberlo hecho? No habria
tenido mas sentido que el repetir un ejercicio de gim-
nasia que se practica con la nica finalidad de cansar el
cuerpo o descargar los nervios.

17
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Acababa de terminar los estudios de humanidades.
Mis compaieros de clase habian elegido ya carrera, no-
via, modelo de auto; yo era el Ginico (me imaginaba el
Gnico) que ansiaba saciarse con esa libertad que uno
hace suya con sélo cruzar por Gltima vez las puertas
del colegio.

Aquel mismo verano un regalo en dinero me tentd
con unos dias en un balneario de la costa.

El lugar tenfa algo de la playa de mi infancia, la
caleta a donde ibamos cada afio, un caserio en que el
océano se juntaba con la tierra por obra de su gente,
hombres y mujeres que de dia criaban aves, cultivaban
hortalizas, horneaban pan, para irse en la noche a botar
las redes mar adentro. En la orilla, las olas batian
contra los restos inmemoriales de un naufragio, cuatro
fierros negros que desafiando la obstinacién de las aguas,
reservaban para mi una cabina intacta llena de pre-
ciosos instrumentos de navegacién.

También aqui el mar tenia un latido diferente. Las
olas se sucedian como versos de una inspiracién infi-
nita, en una cadencia que proclamaban —pronto lo
descubri— los dominios del Poeta del Signo del Pez.

Cuando fui a visitarlo lo encontré cultivando su
jardin, vestido de almirante. Me saludé y me invitd a
pasar a su gran estudio colmado de biticoras, catalejos,
agujas de marear, mascarones de proa, globos terriqueos
y viejos portulanos, y mientras le contaba quién era yo y
qué deseaba ser, sentia que por fin entraba en la mara-
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villosa cabina que alld en la playa de mi infancia el
mar habia estado reservando para mi.

Empecé por el principio, contindole la historia de
mis vocaciones: a los seis anos, bombero, pirata y piel-
roja (sucesiva o simultineamente, no recordaba); a los
doce conflictos filiales y domésticos me mostraron la
Legién Extranjera como tnico destino posible; a los
quince, nada. No omiti contarle del cursillo de orien-
tacion vocacional que recibiera en el Gltimo afo de
colegio, y de mi respuesta cuando me preguntaron por
cual carrera me sentia mis inclinado, y de la carcajada
de mis compafieros al oirme decir “Arqueologia”. Se ha-
bian reido porque me tomaron en serio. No sabfan
que Egipto, Chichén Itz4, Persépolis, significaban para
mi tumbas secretas, tesoros, maldiciones milenarias. No
en vano me habia hartado de ciertos libros durante los
afios que durd esa alegre pelicula de aventuras que se
llama la infancia.

Cuando acabé de referirle la historia de mis multi-
ples vocaciones le hablé al Pocta de mis designios. No
necesité de muchas palabras. Pero el Poeta del Signo
del Pez se quedé un momento pensativo, como si no
lograra poner en un solo acorde “vocacién de escritor”
y “periodismo”. “iPor qué periodismo?”, me pregunté
con su voz nasal y quejumbrosa. “Porque ambos oficios
se complementan”, respondi. El Poeta no opinaba
igual: “El periodismo le mata el estilo al escritor, le
obliga a escribir en la prosa ramplona de los periédicos.
¢Por qué no estudia para profesor de algo? De caste-
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llano, por ¢jemplo. Ganese la vida haciendo clases. Eso
nunca matard al escritor que puede haber en usted”.

Una hora, una simple hora entre tantas horas, tres
mil seiscientos segundos, un destello en el curso de una
vida, una hora que pude gastar en comerme un plato
de almejas o en ir a tenderme al sol de esa playa para
mirar el vuelo de las gaviotas, la ocupé, aquella tarde
de diciembre de 1956, en visitar al Poeta del Signo del
Pez, y su consejo seguira repercutiendo, mafana 'y siem.
pre, seguird ordenando decisiones y encadenando he-
chos, como otra fatalidad. Lo digo porque atendi sus
palabras y al afio siguiente me matriculé en el Instituto
Pedagdgico.

VI

Por esta época, escribir era mucho menos una em-
presa artistica que un refugio, un ejercicio febril (vein-
te, hasta treinta carillas diarias), una trinchera, un arma
arrojadiza, un grito,

Un dia descubri que habia empezado a escribir por
el gusto de combinar palabras, por el deseo de fabricar
un objeto —sélido, de peso, briliante—, que de tan real
rodara por ¢l suelo.

En el verano de 1957 escribi lo que puede llamarse
 mi Opus 1, un largo cuento que titulé “La herida del
tiempo”. En los diez afios siguientes le afiadi cuatro
relatos mas, hasta formar, con e| primero, una suerte
de ciclo que publiqué con el nombre de De' un muro
a ofro.
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Me estoy refiriendo a estos escritos porque deseo
hablar de un problema que siempre me ha inquictado,
el de las influencias literarias.

Cuando una persona comienza a escribir, su espiri-
tu no es la tabla rasa” de que hablaba Aristételes. En esa
“tabla”, que es todo él, hay ya inscritas, en el momento
de coger la pluma, series completas de signos que reapa-
receran transmutados en sus poemas, cuentos, novelas.
En primer lugar estin los signos de la herencia, del
ambiente, de la educacién; luego estin los signos de su
vida y de sus experiencias; y confundidos con los ante-*
riores, los signos de sus lecturas, las huellas que ha
dejado la obra ajena.

Pero, ide qué manera se manifestaron en mis pri-
meros escritos legibles estos Gltimos signos que he se-
fialado; cémo operaron durante el acto mismo de la
creacion ? -

Aunque no me siento imitador de uadm debo re-
conocer la deuda que tengo hacia ciertos autores, entre
ellos Graham Greene; més exactamente, el Greene de
un libro de viajes, Caminos sin ley.

En mis relatos que componen De un muro a otro,
s¢ advierte de manera notoria mi tendencia hacia deter-
minado paisaje, el desierto. Y dentro de esta esceno-
graffa 'va montada una situacién: el contraste sicolégico
y cultural entre el producto humano de un mundo ci-
vilizado y los integrantes de una comunidad més o me-
nos primitiva. Mi protagonista, cuyos rasgos se repiten
y dan unidad interna a los cinco relatos, es un individuo
que se halla forzado a vivir en un medio al que siente
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ajeno. Vive en conflicto con él, y su residencia, que
en unos relatos es pasajera, en otros definitiva, le resuita
ingrata. Una distancia cultural apreciable lo separa de
los habitantes del lugar, una forma de vida distinta
a la suya y un paisaje y un clima contrapuestos a los
de su tierra natal, agudizan su sensacién de extranjero.

Este cuadro, que puede considerarse un tépico, tie-
ne parte de su raiz en mi propia experiencia. Desierto
y situacién de contraste. Desierto: vivi cuatro afos ro-
deado por el desierto y debo confesar que al mismo
tiempo me atraec y me deprime; me siento “extranjero”
en su medio. Situacién de contraste: he vivido algunos
afios, quizas los mis importantes en la primera etapa
de una vida —entre los once y los quince—, en una ciu-
dad de ese pais vecino que mencioné al principio de
estas paginas. Vivi alli bajo la doble o triple condicién
‘de extranjero: ante aquella gente lo era nacional, racial
e histéricamente: era chileno, era blanco, era un ex-
enemigo, un ex-ocupante.

Lo que describo ocurria antes de que cayera en
mis manos Caminos sin ley de Graham Greene; es de-
cir, lo que describo pertenece a esa serie de signos que
son las experiencias vitales y del ambiente.

El libro de Greene es una crénica de viaje a través
del México inquietante de la revolucién de Lizaro Car-
denas, de la proscripcion religiosa, de los templos clausu-
rados, del exdtico puritanismo de los dictadores locales
como Garrido y Plutarco Elias Calles. A lo largo de
toda su narracidn, Greene no deja de testimoniar su
situacién de “extranjero” en aquella delirante aventura,
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Extranjero “imperialista” por ser inglés, “gringo” en
un pais que vivia la euforia xendfoba, catélico donde
se pretendia extirpar el espiritu religioso, y, sobre todo,
blanco.

La impresién de la lectura del libro de Greene de-
bié acentuarse fecundadoramente a causa de la circuns-
tancia en que me tocd hacerla.

Ocurrié mientras el tren de Antofagasta a Salta
(Argentina) trepaba bordeando salares como intermi-
nables espejismos. Eran los primeros dias de septiembre
de 1955 y los tGltimos del régimen peronista. Yo no
olvidaba que el tren me estaba conduciendo hacia un
dominio donde también se habian quemado iglesias y
donde una suerte de “caminos sin ley” empezaba a re-
correrlo en todas direcciones. Pocos libros como la cré-
nica de Greene me hicieron sentir la soledad y el desam-
paro, la nostalgia, el desarraigo y el requerimiento im-
perioso de lo familiar, mientras el convoy marchaba irre-
vocablemente cordillera arriba. En las piginas en que
Greene describe su paso por México se hallaban todas
mis sensaciones de viajero por el desierto andino, las
que a su vez despertaban otras del pasado: la ascension
a lomo de mula hacia la cumbre de Macchu Picchu, la
noche invernal pasada en Puno, a orillas del Titicaca;
la romeria dominical a los pueblos del interior de Cuz-
co, donde el instante de la Elevacién en la misa se cele-
bra con estallidos de petardos. Y los efectos de la altu-
ra, ¢l malestar, el frio y los olores, y el grito de “chi-
leno” dirigido con la fuerza del peor insulto.

Yo lefa a Greene, el tren avanzaba por el desierto.
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Dos afios después escribi “La herida del tiempo™.

Y con esto llego a To mas importante.

Estimo que ¢] libro de Greene influyé directamente
en el proceso de creacion de lo que escribi mas tarde; pe-
ro. creo que en este caso no puede hablarse de influen-
cia en el sentido de ser la obra el producto de una imi-
tacién mis o menos voluntaria por parte del autor.
Vista en la acepcién que la veo yo, la influencia aqui
consistié en revelarme, en hacerme tomar conocimiento
sensible, de la existencia de zonas vivenciales hasta en-
tonces ocultas. La accién de Greene sobre mi se llevé
a cabo por via de un principio de identidad y afinidad.
Los elementos literarios de Caminos sin ley procedieron
como catalizadores; fueron la chispa de un arco voltai-
co que integraron fecundadoramente lo que en mi se
encontraba en estado larvario y acaso en espera del to-
que fecundador, el Gnico eficaz entre millones de pé-
ginas y de circunstancias.

En la “tabla rasa” de mi espiritu se encontraban
grabados los signos de mis lecturas. Caminos sin ley era
ya un signo inscrito en el momento de decidirme a coger
la p]uma para trazar la primera linea de “La herida del
tiempo”; pero confundidos con esos signos se hallaban
otros de varias experiencias a las que el libro de Greene
lo Gnico que hizo fue madurarlas literariamente al co-
municarles su propiedad de obra realizada, esto es, de
materia rescatada del caos por accién de la palabra. La
substancia se hallaba en mi, s6lo faltaba un pequefio
estimulo fertilizador para que se llllfglﬂ‘icﬂ y tomaran
forma.
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Con esto quiero reafirmar que nada del aspecto sus-
tancial de la materia que luego derivé en el relato “La
herida del tiempo”, era posterior a mi lectura de Cami-
nos sin ley, porque sin la experiencia vital aniloga a
la que describe Greene, e influjo habria sido semilla que
cac en tierra yerma.

VII

El consejo del Poeta del Signo del Pez iba a tener
para mi, a la vuelta del afio en que entré a estudiar
pedagogia en castellano, la primera consecuencia tras-
cendental. Por un encadenamiento de hechos y casua-
lidades algo complicado de describir, me vi un dia
disfrutando el privilegio de trabajar como auxiliar de
investigacién en el Centro de Investigaciones de Lite-
ratura Comparada, institucién que fundé y dirigio ese
maestro de tantos que es Roque Esteban Scarpa.

Fue durante ese periodo cuando escribi mi primer
libro de ensayo, Los adolescentes en la obra narrativa
de Aldous Huxley.

De Huxley habia lefdo todas sus novelas y cuentos,
y habia descubierto que en ellos el autor britanico repite
con frecuencia un tipo de personaje, el adolescente. Pe-
ro no se trata del adolescente com(n que estamos acos-
tumbrados a conocer en las novelas de otros escritores:
¢l de Huxley es una curiosa combinacién de inteligen-
cia adulta y emociones de muchacho.

Ahora bien, ;i por qué escogi ese tema?

A partir de los veinte afios yo habia intentado escri-
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bir una novela que tenfa por protagonista a un adoles-
cente. La comencé repetidas veces pero a poco andar,
la empresa tambaleaba y se venfa al suelo. Quizés por-
que yo estaba alin demasiado cerca de aquella etapa
de la vida, la adolescencia, o porque no encontraba la
forma de tratarla artisticamente. Recuerdo que después
de grandes esfuerzos por delinear a mi personaje, su
condicién aparecia demasiado en abstracto, como una
idea, no como un complejo de realidades humanas mos-
trado en acciones y situacionés.

Un dia descubri que mi personaje habfa sido ya
elaborado en esa misma y exacta naturaleza que yo ha-
bia concebido en mis frustrados intentos literarios. El
mas acabado y similar a la figura que nunca llegd a
tomar cuerpo en mi novela, era el adolescente de Crome
Yellow, a quien defino asi en un pasaje de mi estudio:

“Denis Stone vive la nerviosa premura del adoles-
cente que desea realizar la labor de una vida completa
a una edad en que poco o nada es posible hacer bien.
Tiene 23 afios y “una angustiosa conciencia de ello”.
Es como un mufieco' en equilibrio inestable: el mis
minimo detalle que no coincida con la imagen que su
fantasia habfa creado en torno a una circunstancia, lo
derrumba de inmediato (...) No ha vivido. Cree te-
ner su filosofia de la vida y procura que ella se adapte
a un esquema construido “a priori”. Aunque reconoce
que vale mis vivir primero y luego formarse una filo-
sofia adaptable a la experiencia, é1 no sabe de qué me-
do proceder con el fin de enmendar su errénea actitud.
En verdad, la raiz de sus problemas estd en que los he-
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chos y las cosas le resultan horriblemente complicadas,
en cambio las ideas, hasta la mas dificultosa, “engafio-
samente sencillas”. “En el mundo de las ideas, todo re-
sulta sencillo —afirma, no sin dolor. En la vida real,
todo es oscuro y embrollado”. (...) Denis ha llegado
a un punto en que comienza a reécoONOCEr que es nece-
sario vivir real e integralmente, pero también compren-
de que, previo a ese paso, es forzoso desembarazarse de
sus veinte toneladas de raciocinios extraidos de aquellas
lecturas suyas digeridas con pena y sin gloria”.

Mi libro gust6 a mis compafieros del Instituto y fue
bien recibido por la critica. Creo explicarme el hecho
de que este ensayo resultara, en que al escribirlo, lo que
hice fue parafrasear una serie de obras que hasta ese
momento yo no era capaz de escribir. También porque
llevé a cabo el trabajo con inspiracién y entusiasmo,
pues me sentia profundamente identificado con la ma-
teria que re-elaboraba.

Cuando conclui de escribirlo me senti incapacitado
de emprender de inmediato una tarea de igual indole.
Aquel ensayo era una sintesis de doce afios de experien-
cias —de los 15 a los 27— y en €l vacié todas las ideas
que venian sedimentindose desde mis anos de adoles-
cencia.

VIII

Las dos experiencias mis intensas de esta segunda
parte de mi vida han sido las doce horas que pasé bajo
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¢l efecto de una dosis de 4cido lisérgico, y cruzar a pie
un tanel de ferrocarril.

Antes de extenderme sobre la primera experiencia,
describiré la del tGnel, sirviéndome de un breve cuento
que titulé “El centro de la aventura”

“Si es cierto que hay experiencias capaces de cam-
biarle la vida a un mortal ordinario, entonces la mia
sucedid en aquel viaje de esfuerzo que me llevé a re-
correr el sur del pafs en compaiifa del Largo Fabres.
Querfamos probarnos, jugar durante un tiempo al es-
partano, medir resistencias haciendo el “boy scout” sin
la obligacién de levantarse al toque de diana y cantar
villancicos a la luz de la lumbre. “El hombre se descu-
bre a si mismo cuando se mide con el obsticulo”, habia
leido por ahi. Pero habia también motivos secretos, de
esos que se confiesan sélo al regreso, una vez alcanzado
el triunfo. “Mi viejo —no paraba de repetir el Largo
Fabres—, aqui cada uno lleva adentro lo que se llama
una novela”. Ignoro qué folletin se lefa en las paginas
de la suya; en mi caso, me sentia necesitado de un cam-
bio de aire para ir acomodando la conciencia al desas-
tré irreversible'de un afio universitario consumido hasta
el Gltimo bostezo en descargar energfas en cierta joven
que me las retribuy6 sobrecargindome el sistema ner-
vioso.

Nada mis cierto que el verdadero comienzo de todo
viaje es un punto cuidadosamente escogido: una manchi-
ta de color en un mapa, la orilia de un camino en el
espacio real. Fue alli donde una mafiana, bien ganosos
de lejanias, nos instalamos con el Largo Fabres a hacerle
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sefias a esos vehiculos que nos empujarian més y més
hacia mi destino. Es una forma de viajar que, aunque
irrepetible para mi, se la recomendaria a mis hijos, si
Jos tuviera. Cuando uno es duefio slo de sus piernas,
cuando uno depende en mucho'de la buena, voluntad de
la gente, se comprueba de qué modo las intrusiones de
la casualidad acaban por enmendarle la plana a fos itine-
rarios preconcebidos; y, después de todo, la casualidad
es la madre de la sorpresa y la abuela de las revelaciones.

Mientras cruzdbamos un pueblo que habfamos mar-
cado como punto de trinsito, recordamos que un ami-
go estaba pasando las vacaciones en ¢l fundo que sus
padres posefan territorio adentro, hacia la cordillera.
“iQué tal si lo premiamos con una visita?” Examina-
mos mapas, medimos entusiasmo (los que votaron en
favor de una paradilla a dormir y comer en cama y me-
sa decentes); y para darle al azar su parte en la con-
sulta, lo echamos al cara o sello.

Gran trecho del camino al fundo lo hicimos a pie.
A fin de reducir distancia y evitar la subida de un
cerro muy empinado, el Largo Fabres propuso en un
punto del trayecto cortar por un tine] de ferrocarril.

Era mediodia cuando llegamos a la entrada. Un
breve descanso, sorbos de agua, miradas al interior, gri-
tos para probar el cco. “iNos metemos?” Discutimos
las alternativas dé¢ una decisién ya tomada, un -poco
para enervar la fantasia. “;Y si el tren nos pilla cuando
estamos adentro?”, comenté para hacerme e] gracioso.
“Imposible —respondié el Largo Fabres— El tren de
este afio acaba de pasar en la mafiana”. A fin de aquie-
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tar la conciencia lo echamos al cara o sello. Ganamos,
el azar y nosotros. Volvimos a cargar las mochilas, y
pateando piedras y tarros oxidados, haciendo escalas con
la voz, nos aventuramos.

El tinel no mediria mis de cien metros. La clari-
dad que entraba por ambas bocas bastaba para recorrer-
lo sin ayuda de otra luz. El Largo Fabres, que caminaba
adelante, afloj6 el tranco un poco mas alla y se detenia
a ratos para observar —“{Mira, qué lindo!”"— el juego
de reflejos que el hollin carbonizado creaba en muros
y techos. Pero mi 4nimo no le hacia pareja. El paso
por aquel lugar se me iba poniendo intolerable. Sentia
que estaba invadiendo una zona ajena, un espacio veda-
do al caminante, Me crecia un desasosiego, una vaga
nocién de peligro que cuando la recogieron finalmente
mis sentidos, aquello que la materializé ya no dio tiem-
po para organizar una defensa,

Primero fue el pitazo, corto, burlén, de jquitense
del paso, nifios!, en seguida el estruendo metilico de
una mole que rodaba derecho hacia nosotros, llenando
perversamente todo el espacio.

Al tenerla casi encima, perdi la calma, y con la
calma, la medida de las distancias y del poder de mis
picrnas. El panico me jugd la broma de hacerme ver
lo que mi instinto de proteccién deseaba que viera.
Cuando adverti la presencia del tren, la locomatora
ya entraba en el tdnel, pero en ¢l segundo siguiente ¢l
pinico me hizo verla todavia en ¢l lado de afuera. Mi
reaccién fue, por lo tanto, largarme a correr para ganar
la salida, imaginindome que podria lograrlo antes de
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que la cabeza del tren penetrara por la boca del tnel.

Aunque muy pronto comprendi la inutilidad del es-

fuerzo, segui corriendo, gritindoles a los del tren que

pararan, sin convencerme de que no me hubiesen visto.

En la carrera tropecé con un durmiente. El peso de la
mochila completé el resto. Para entonces la locomotora

se hallaba a unos cinco metros.

De aquella experiencia conservo algunas visiones.

Veo primero al Largo Fabres, unos metros adelante.
Veo su silueta de perfil, iluminada por la luz del exte-
rior que el bulto del tren va apagando gradualmente.
También €I intentd alcanzar la salida, pero al compren-
der la ineficacia de la accién, se ha pegado de espaldas
contra el muro. En ese mismo instante vuelve la cabeza
y me divisa sobre los ricles, preso de la mochila, parali-
zado por el panico. Por encima del estruendo que avan-
za oigo su grito. Mi conciencia recibe una orden; “|Le-
vantate. Sacate la mochila. Pégate al muro!” Una orden
simple, tan simple, que en ¢l acto me despeja y devuelve
a mis misculos la voluntad de obrar.

Una fraccion de segundo me tomaria hacer los tres
movimientos. Lo que hago es ponerme en pie y aplas-
tarme contra el muro. La locomotora pasa rugiendo.
Cuento los vagones, dos, tres (Jpor qué demoran tanto
en pasar?), cinco, seis. La cuenta se interrumpe ahf.
Ya no oigo el tren que se aleja.

La otra vision contiene menos una imagen que una

- certidumbre.

En medio del torbellino de humo y ruido, desde mi

~precario refugio, podia divisar los perfiles de los pasa-
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jeros del convoy, invulnerables en sus asientos, ignoran-
tes también de lo que ocurria aqui.afuera. Desde en-
tonces, cada vez que me llevan a viajar en tren y nos
internamos por un tanel, reh(iso mirar hacia afuera: no
vaya a ser que alli, en ia oscuridad, envuelto en humo
y ruido, esté otra vez aquel infeliz de la abultada mo-
chila entre la espalda y el muro, su vida a salvo, pero
presintiendo con horror que un extremo saliente del
Gltimo vagén (4 por qué no terminan nunca de pasar?),
un trozo de fierro a la altura de la pelvis, no le dieron
tiempo para ver, avanzaba a mutilarlo, sin remedio”.

Lo tnico que hay de ficticio en este cuento es el
final. En mi aventura no ocurrié ninguna mutilacién,
sélo temor de ello durante los interminables segundos
en que el tren pasaba. La Gnica victima de todo el in-
cidente fue una pulga que me habia venido chupando
la sangre en cada noche del viaje. La rueda de un va-
gbn cortd uno de los extremos del saco de dormir arro-
llado sobre la mochila, y ah{ se hallaba el pobre bicho,
escondido en algin pliegue, acaso sofiando conmige.

Debo agregar también que gracias a la accién del
Largo Fabres —FErnesto Malbrian en la vida real— me
ha'lo escribiendo estas lineas. :

De la experiencia con LSD o 4cido lisérgico —doce
horas viendo colores nunca vistos, oyendo sonidos nunca
escuchados— resulté también una revelacién y, poste-
riormente, un cuento, “Las malas costumbres”™.

En un momento de ese intenso dfa, mi visién dila-
tada v pulida por la droga me mostré ¢l mundo como
un miserable trozo de papel celofin que una mano in-
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visible arrugaba gradualmente. Lo que me estaba ocu-
rriendo era que vela objetivamente el Tiempo. No senti
angustia ni espanto: era la evidencia de una certidumbre
que hasta ese instante sblo conocia de un modo abstrac-
to. De la nocién aprioristica del “tiempo” yo habia
trascendido de golpe a experimentarlo sensorialmente.

Ese memento medular de la revelacion por-efecto
de la droga constituye el nicleo del cuento ya mencio-
nado, “Las malas costumbres”.

“Era conmovedor ver las manos de mi madre que
se movian sin prisa mientras sacaba solitarios, como en-
cerradas en el circulo de luz que proyectaba la lampara
de pantalla verde, mientras el crujido de los naipes al
ir cayendo sobre la mesa y el amortiguado tic-tac del
reloj de péndulo parecian agrandar el silencio. La es-
cena era conmovedora y se mantuvo idéntica a si misma
hasta que sobrevino esa paralisis en el interior del cuar-
to y en la casa entera, cuando alguien hizo cesar todo
ruido, empezando por el tic-tac del reloj, y aquello se.
colé en la sala para venir a tefiir con una ligera capa
de ceniza la piel de la frente y de las mejillas —que
hasta ese momento tenfa un brillo de cera o de pieza
esmaltada— de la mujer del cuadro que colgaba frente

"a mi. Pero no lo hizo Ginicamente con esa dama que
se inclinaba un poco hacia adelante como si no termina-
ra nunca de contar las ranuras del piso, sino también
con el jarrén de porcelana blanca y con los libros y los
muebles y la alfombra y las cortinas y el empapelado:
lo habia tefiido todo con igual opacidad cenicienta y su-
cedié luego que estaba viendo en mis manos, en la su-
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perficie misma de la piel, a millones y millones de gra-
nos diminutos que giraban y giraban vertiginosamente
y que girando siempre se deslizaban hacia el centro de
las manos. Cerré los ojos, dejé pasar unos segundos y
los volvi a abrir. En torno mio, cada cosa, cada objeto
del cuarto iba presentando el mismo aspecto, simultanea-
mente, impulsado por idéntico ritmo. Alcé los ojos con
mucha lentitud y los fijé en la cara de mi madre, que
seguia con su solitario como si no se diera cuenta de
~nada.. Tal vez estaba arreglando mentalmente ramos
de dalias en los treinta jarrones de la casa o el proyecto
‘de algtin fabuloso pastel de frambuesa la mantenia de-
-masiado obsorta, pero el asunto era que ahi estaban los
dichosos corptisculos, como interminables granos de are-
na que se deslizaban iridiscentes hasta irse vaciando por
una grieta invisible de la plcl Regresé a mis manos.
En clla los corplisculos parecian ahora amalgamarse en
un todo homogéneo, prestandole a la piel un movimiento
_ondulatorio, como sucede cuando la brisa peina la su-
perflcm del agua. Luego el movimiento cambié, se hizo
mas rapldo como si mis manos fuesen trozos de papel
_cclofan al que han soltado luego de estrujarlo, o sea
estaba viendo ese movimiento del papel que se va des-
plegando, primero con lentitud, luego con breves, brus-
cos sacudones, lo estaba viendo. asi, pero en sentido
contrario, como si la piel se estuviese arrugando de un
modo imperceptible, y entonces se me ocurrié pensar
‘que todo lo que habia en ese cuarto, todo lo animado
y todo lo inerte, tal vez la casa entera con sus habitacio-
nes y sus muros y todas las casas de la ciudad y todo lo
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que hay en el mundo y el mundo mismo y lo que hay
mis alli del mundo estaba siendo dominado por ese
espantoso movimiento que va arrugando, despaciosa-
~ mente, sin esfuerzo, a un insignificante trozo de papel”.

Cuando lo escribi no sabia yo que el cuento llevaba
el germen de otro cuento.

En uno de sus pasajes aparece la siguiente descnp-
cién:

“Cicrto crujido muy levc que por laﬂ noches ofa des-
las dalias al marchitarse en los treinta ]arranes de la
casa’.

Este comentario, que estd dicho un poco al pasar,
me sugirid una idea para otra historia. Imaginé a un
hombre que persigue a otro con elogios desmesurados
—suele ocurrir— por un cuento, el Gnico, que éste ha-
bia escrito. Ante tanto elogio, el clogiado piensa prime-
ro que el hombre es un fresco que estd usando este re-
curso algo sutil para sacarle dinero. También suele
ocurrirle a los escritores. Luego, cuando los elogios se
suceden con creciente entusiasmo, piensa que el fulano
es simplemente un chiflado. Un chiflado, si, pero ide
qué naturaleza? En uno de los encuentros, el persegui-
dor menciona uno de los pasajes del cuento, el de las
flores que gritan al marchitarse, y le asegura al autor
que es una de las imigenes mas hermosas que se han es-
crito en la literatura universal. Hasta que un dia, el
elogiado sabe por alguien que a su perseguidor tuvieron
que llevarlo a ese lugar donde a la gente le toman la
temperatura de la cabeza. ;jLa razén? Porque Ilevaba
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varias semanas sin dormir, debido —se quejaba— a que
por la noche lo mantenia despierto el grito de las flores
al marchitasse.

Al pobre autor sc le acaba de golpe la ilusién de que
habia escrito un cuento genial. Pero le queda un con-
suelo: su cuento tuvo al menos un lector, el mejor qui-
zés, el lector ideal, porque en su locura, el fulano aquel
habia gustado de la obra hasta el fondo; y la habia
gustado porque su forma de chifladura coincidia con la
metifora literaria que el autor habia usado inocente-
mente para describir un simple fenémeno de hipertro-
fia auditiva.

IX

“Si la vida no es més que una espera entre dos tre-
nes, pucs bien, yo prefiero llenarla escribiendo”.

Han pasado muchos afios desde que hice esa decla-
racién. Me hallaba en la edad de las frases retumbantes,
pero, con todo, sigue aquella sentencia expresando algo
de mi sentir.

Y para recordar mejor ese principio y cumplirlo a
conciencia cada vez que me llega ¢l momento —terrible
momento— de ir a encerrarme en la “sala de partos”,
redacté un dia una lista de consejos dirigidos a mi
mismo.

Espigo algunos del conjunto:

“No escribas porque al papi y a la mama les encan-
ta tu letra y te lo repiten a cada rato”.

“No escribas creyendo que después de haber redac-
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tado dos lineas, la tercera va a revolucionar la literatura
del mundo”. ;

“Cuando expreses una idea por escrito, léela, bé-
rrala y escribela de otro modo. La primera redaccién
~es casi siempre un lugar com@n o una frase recibida”.

“No escribas porque lo hiciste una vez, y bien, y
desde entonces te sientes obligado a seguir escribiendo”.

“No escribas porque crees que escribiendo quedaras
fuera de la Rueda de la Vida. Ni aun el oficio literario
te libera de tu condicién humana. Considéralo desde el
principio una fuerza mas que ayuda a Sisifo a empujar
su roca’.

“No escribas porque crees que de esa manera salva-
ras tu alma. En la otra vida te pedirdn igualmente cuen-
ta de tus actos, y quizas los encargados de juagarte
sean intencionadamente analfabetos.

Y: “Cada vez que te pregunten por qué escribes,
responde que lo haces para saber por qué escribes”.
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