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Para Cirrla 

I 

Decia un escritor que cuando se habla de si mismo 
-sea en memorias, autobiografias, confesiones persona- 
les o entrevistas- es muy dificil encontrar el feliz 
tkrmino medio entre la reticencia y el mal gusto. En 
otras palabras, el feiiz te'rmino medio entre el deck 
demasiado poco y el irrefrenado ejercicio tle narcisismo. 

Procurando no caer en 10s extremos de que hablaba 
el escritor aquel, quiero intentar en estas !heas una 
suerte de esbozo autobiogriifico, tarea que nadie puede 
hacer L3or mi y que a fin de cuentas no es otra cos3 
que pasar la propia vida en limpio. 

Empezark por la evocaci6n de algunos recuerdos 
de mi remota infancia. 

Me atrevo a afirmar, sin orgullo ni vergiienza, que 
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como niiio no me diferenciC en nada de tantos otros. 
Por ejemplo, era de 10s que silban a todo labio cuando 
cruzan un lugar oscuro. 

Mi primer recuerdo me coloca en una calle del cen- 
tro de Santiago. Alguien que me lleva de la mano me 
amenaza con entregarme a un carabiner0 si no  paro de 
fastidiar la paciencia. 

Remota es tarnbien la escena en que de pie sobre 
el taburete que una tia-abuela usaba para descansar las 
piernas, me veo dirigiendo el t rhsi to  en el corredor 
de su casa. 

Otro recuerdo: 
Sobre y baio el ojo derecho conservo dos breves 

cicatrices. Para conocer su historia deben imaginarme 
en una Camilla de la sala de primeros auxilios de la 
Asistencia PGb’ica. Un medico me aplica unos puntos; 
yo, como es de  suponer, lloro a gritos. Pero esas sutu- 
ras y esas I$grimas son la consecuencia. Veamos ahora la 
causa: tengo cuatro aiiios; una tarde de domingo, la dl- 
tima qur tom6 la lcche en mamadera -lo cual acostum- 
braba a hacerlo tendido en mi cama-, se quiso obligar- 
me a cumplir la ceremonia sobre la cama de mi hermano. 
Digo “se quiso obligirme” porque aqui entra a actuar 
“el otro”; “el otro”> porque en aquella tpoca yo tenia 
un antagonista, un “doble” con quien discutia y me 
peleaba. Suelen tenerlo 10s locos, pero en mi caso y a 
mi edad aquello era todavia normal. Y fue 61, mami, 

el otro”, quien me desafi6 a que yo no era capaz de 
desobedecer a la empleada, esto es, levantarme y cruzar 
la habitaci6n para recuperar mi cama. Pero yo le dije 

< c  
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que si, que era capaz, y te lo voy a probar. Entonces 
“el otro”, mamL, pus0 aquella alfombra bajo mis pies. 
Cay6 primer0 la mamadera y yo llegut detrLs, de ca- 
rita sobre 10s vidrios. 

Desde ese dia me obligaron a beber la leche en ta- 
za, como un niiio grande, pero a1 “otro” no Io castigaron 
ni  le pusieron puntos en la cara. Todavia mLs, sigui6 
conmigo muchos aiios. 

Y para terminar con 10s recuerdos de la remota 
infancia: 

Estamos en una playa, Las Cruces. Mis primos, tan 
ingeniosos, han puesto excrement0 de caballo en el fon- 
do de un hoyo, el que luego cubren con papel de diario 
y una capa de arena. Lista la trampa, se quedan a la 
espera de la primera victirna. Como no hay victima, 
eligen a1 menor, a1 mis dtbil (y por ello el menm 
incauto). Lo que quiero decir es que una de mis pri- 
mas intenta repetidas veces llevarme a pisar en el sitio 
seiialado. Como no le cloy en el gusto, a la fuerza trata 
de hacerme tragar una de aquellas esferas oscuras quc 
ha sacado del fondo del hoyo. Triste es decirlo: este 
acto innoble no s610 alegra a 10s constructores de la 
trampa; tambitn 10s consuela de la desilusi6n de com- 
probar que aquello tan ingeniosamente fabricado no 
funcion6 como ellos esperaron. 

De mi prima no conservo memoria rencorosa. Por 
el contrario, fue ella quien en lo mLs oculto de un jar- 
din, y por el valor de un peso, me mostr6 de una vez 
para siempre la irremediable diferencia que hay entre 
hombre y mujer. 
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I1 

Un &a mi padre pronunci6 un nombre y a1 POCO 

tiempo partiamos rumbo a1 norte, hacia m b  all5 de la 
frontera, en busca de aquel nombre, Tacna. 

Fue el viaje una parca navegaci6n de dos semanas 
con demoradas escalas en puertos de grfias rnohosas 
y muelles desvencijados. 

En una de aquellas paradas bajamos para admirar 
ciertos tesoros en arte religioso, de 10s que nos habiail 
contado maravillas. Los admiramos, pero gran trabai3 
me cost6 expulsar de mis suefios 10s Cristos sangrientoc 
que habitaban las muchas iglesias en cuyo interior se 
producia el aire triste que oxigenaba la sangre de 1% 
ciudad. 

En el barco, de carga, yo bajaba a la sala de m5- 
quinas para ayudar a 10s fogoneros en su faena 'de 
palear carb6n. El principal, un tip0 de pie1 muy more- 
na v carnes resecas, acaso de tanto pasarse junto a las 
llamas, fue el primer0 en hablarme de Tacna. Sentados 
bajo la boca de la ventilaci6n le oi describirla como una 
Ciudad de 10s Cksares, sin casas techadas de oro, pero 
con fruta poco menos que tirada por las calks. 

Cuatro largos aiios vivi en Tacna, en una casa que 
recuerdo grande, vieja, de dos pisos, llena de corredo- 
res y crujidos, con galerias envidriadas, balcones, o1or 
a madera apolillada, y un techo de zinc donde anida- 
ban 10s gallinazos, que uno sentia caminar por la ma- 
iiana, de madrugada, moverse pesadamente, resbalar, 
dar sirbitos traspiks, que arafiaban la? planchas de metal, 
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comportarse como una familia que rifie a la hora del 
desayuno para disipar el malhumor del sueiio o de la 
noche en vela. 

Un vasto terreno sin cteslindes entre el jardin y cl 
huerto aislaba la caw, casa-oasis en una ciudad-oasis, en- 
tre el terminal del ferrocarrii y las caballerizas de la 
guarnici6n militar; un pequeiio mundo de espaldas ;r 

13 ciudad, cerrado por muros de adobe pero abicrto a 
otra prisibn, el ockano reverberante de la pampa, con 
sus colinas yermas y el cementerio (le guerra doncte ioc 
caidos en la b a t a h  del Campo de la Alianza g c m h  
en In nochc. 

A poco de llegar nosotros, esa criatura sofiiolienta, 
tan mansa y lerda, la pampa, nos dio la bienvcnida. 
Primero 10 senti en el Snimo, cierto desasosiego como 
de bestia que adivina una desgracia. Luego fue en Ia 
piel, una brisa demasiado tibia que no tard6 en tomar 
coraje y pasar a un viento que espesaba el aire y tlaba 
a la luz del mediodia una tonalitiad de acabo de muntlo. 
Wato despu6s el viento soplaba a rajarse 105 pulmones. 
La casa sonaba ahora como hueso en la mandibula de 
un perro mientras la luz del dia probaba escaias cro- 
m$ticas, pasando del amarillo a1 gris, del gris a1 verde 
y del verde a un rosado de crephsculo, para volver a1 
amariilo. Cuando todo recuper6 la quietud de antes, 
ramas de eucalipro, plhtanos robusta y troncos de oli- 
VQ habian regresado a la tierra; y en la casa, las pisaclac_ 
marcaban huellas sobre un polvo de veinte afio5 de 
abandono. 

Cuando partimos a Tacna, la imagint una patria 
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gemela a la que abandonaba, su copia puntual que me 
estaria esperando habitada por las mismas personas que 
dejaba en Chile. Hice amigos all& pero a1 empeiiarme 
en buscar en cada uno a1 que habia dejado en Santiago, 
esa amistad fa116 desde u n  principio. No 10s tomaba 
como eran y ellos rehusaron prestarse a mi ilusi6n. A 
veces respondieron traicionando mi confianza. Setenta 
G u s  no habian borrado en el espiritu de aquella gente 
la amargura de la derrota en una guerra. De ahi que 
un rencor, como enfermedad heredada, asomaba con 
la frase m5s inofensiva. Mi presencia entre ellos era me- 
nos la de un extranjero que la de un ex-enemigo. Eli 

un partido de ajedrez, mi adversario escogia las piezas 
negras y se las arreglaba para repetir la contienda en el 
tablero. Si yo perdia, la Historia para tl se habfa cum- 
plido como deb% ser; si yo ganaba, exigia de inmediato 
el derecho a la revancha, porque la Revancha era una 
pasiOn que setenta afios despuis todavia perturbaba el 
sueiio del tacnefio. 

ncseoso de escapar cle esa ciudad cuyo color se con- 
fbndh con ei paisaje, cruzaba la frontera y me venh 
a pasear por nuestro puerto, Arica, espacio que aunque 
asedindo tambiin por la soledad, tenia una gran puertn 
p r a  quien supiera usarla con la imaginaci6n. El mar 
era para mi el sueiio de la partida, la ruta hacia el sur, 
hacia mi verdadero hogar del que un dia me arrancaron 
y a donde desesperaba por volver. Cuando iba a1 puerto, 
me sentnba en la terraza de1 hotel y desde alli envidiabn 
a 'os privilepiados, 10s forasteros, aves de paso que clabnn 
una ojeada a mi prisi6n antes (le retornar a1 Mundo, 
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que por entonces era el planeta entero menos aquei 
punto donde me tocaba habitar.’ 

Mientras vivi en Tacna, Santiago fue convirtitndose 
en mi utopia; cuando cuatro aiios desputs regrest a 
Santiago, la utopia se traslad6 a Tacna. 

Mieritras vivia en Tacna, 10s amigos que habia de- 
jado en Santiago permanecieron intactos en mi recuer- 
do. De regreso, descubri que no eran ya 10s misrnos, 
que ahora otros intereses daban sentido a sus vidas. 
Pero eso era todavia perdonable. Lo,que me doli6 h e  
que en mis aiios de ausencia, ellos habian olvidado la 
tpoca anterior a mi partida. La adolescencia se les ha- 
bia echado encima ahogando toda memoria. Desde 
Tacna yo les habia siclo leal; ellos no respondieron de 
igual manera. Cuando yo evocaba momentos comparti- 
dos, ellos se acordaban, si, pero sin demostrar nin- 
guna emoci6n. No tenian tiempo para trivialidades 
j 7  yo comenzaba a fastidiarlos con mi insistencia. Pri- 
mer0 me consolt recrimin5ndoles su ingratitud, lue- 
go decidi entregarme a esa fuerza que nos empuja hacia 
adclante. Quise cogerles el ritmo, ponerme a1 dia. Nun- 
ca lo consegui. Por mis que apurara el paso, quedaba 
siempre a la zaga. Eramos de la misma edad; yo habia 
vivido cuatro at’ios en Tacna; me llevaban cuatro aiios 
de  ventaja. 

No pas6 mucho tiempo sin que yo comenzara a 
hacer de Tacna mi nueva utopia. Cada vez que sentia 
no hallarme en Santiago, “me iba” a Tacna. y a116 la 
encontraba, idtntica a corno la dejt a1 partir. Detenia 
el tiempo en 10s demis, yo era el h i c o  que habia cam- 
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biado. Me veia regresar con una profesibn y una meta, 
maduro, reposado, sabio, infalible, y con ese bagaje me 
paseaba por sus calks, visitaba a su gente, como en el 
mejor momento de una vida dichosa que nunca fui ca- 
paz de vivir bajo su cielo. 

Un dia regred realmente, desputs de cinco aiios 
de ausencia, y me puse a buscarme un poco en las cosas 
y a reconocerme en la gente que me trat6 durante esa 
etapa perdida entre el nifio y el hombre, donde acaso 
se ertaba gestando en mi la vocaci611, la obra, la vida 
fu tura. 

I I1 

De vuelta en Santiago, durante el interminable pe- 
r i o d ~  de mi adokscencia, vivi en una calk a dos cua- 
clras de In Alameda; una calk breve, sinuosa, de  casas 
solemnes y macizas que podrian servir de escenario 
para una pelicula de la tpoca victoriana. 

La casa era g r a d e ,  con muebles y objetos antiguos, 
oscura, siienciosa, llena de zonas cle misterio. Algo de 
esa casa, un poder evocadar, se me fue metiendo en 
el Animo, algo que emanaba (le sus cuadros, del granate 
de 10s tapices, de la luz que filtraban 10s ventanales 
rnulticolores, de la altura de sus muros, del artesonado 
de lor techos, d e  10s xcos de piedra, de! gran comedor 
de m4rmol. 

Durante mi niiiez nunca supe lo que era el aburri- 
miento; de adolescente me aburri por todo lo que no 
me habia aburrido de chico. Un dia se me ocurri6 que 
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el hombre puede sostenerse de la sola fuerza de su 
vida interior. Descubri que el hombre vive gran parte 
de su existencia cotidiana dependiendo de cosas exter- 
nas a 61: la compafiia y la conversaci6n de 10s otros, lo; 
especthculos, la carta, 10s peridicos, la invitacibn, el 
Ilamado telefbnico, el viaje, el paseo. Yo me puse a 
buqcar la paz y la felicidad prescindiendo de todo eso. 
Qurria sostenerme de mi pura vida interior. Pero en- 
tonces yo carecia de vida interior. La perpetua necesi- 
J a d  de ciertas lecturas, don& hay otros que viven por 
uno, me probaba que lo Gnico que me estaba habitando 
eran quimeras. Quimeras que no nacian de mi, sino 
tle una existencia de segunda mano. Postulaba a la auto- 
suficiencia, la autonomia vital del creador y del mistico; 
sin embargo yo estaba muy lejos de ser un creador, mis 
a h  de  un mistico. MUY iuego me dominaba una sen- 
saci6n de vacio que ni todos mis esfueszos de imagina- 
ci6n podl’an llenar de un extremo a! otro de la jornada. 
Eiercitaba la inaccibn, prescindia de mi parte corporal, 
s6lo daba importancia a la mente; pero sin puntos (1:: 
apoyo reales, la mente acababa por agobiarme. Corria 
entonces a nuevas lecturas, o me empefiaba en construir 
mundos trazando palabras en un papel. Pero estas fuen- 
tes no podian alimentarme piles estaban hechas de la 
misma sustancia vacia que daba forma a mis suefios. 

Por esa tpoca descubri un  libro que me pondria, 
por primera vez, de cara a1 drama de la existencia del 
hombre; me refiero a 10s Pensamientos de Has  Pascal. 

La miseria del hombre -segGn Pascal- procede de 
que es el Gnico ser viviente capaz de pemar, de tener 
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que preguntar constantemente de d6nde viene y ad6n- 
de va. “Junco pensante”, siempre tropieza, en cuanto 
medita sobre si mismo, con la insuficiencia de su existir. 
Para poder olvidar este hecho, para ahogar este pensa- 
miento de su miseria, el hombre evita la quietud. Pero, 
inquieto, busca la quietud. En cuanto la encuentra no 
hace mhs que ser infeliz y huye de nuevo a la dispersi6n 
que le hace olvidar el tiempo. Su intranquilidad desea 
la dicha de la quietud. Pero en la quietud siente su in- 
felicidad y huye a una nueva inquietud, para no darse 
cuenta de su miseria. Y asi, adnauseam, desde el primer 
‘‘agG’’ hasta el Gltimo bostezo. 

Esto que acabo de exponer se halla resumido en 
uno de 10s pensamientos de Pascal: “Nada es tan inso- 
portable a1 hombre como estar en completo reposo, sin 
pasi6n, sin actividad, sin esparcimiento, sin la posibili- 
dad de intervenir. Pues entonces senti& su nada, su 
abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impoten- 
cia, su vacuidad. Sin cecar ascender5 de lo hondo de su 
alma el tedio, el nbatimiento, la tristeza, la congoja, la 
d esesper aci6n”. 

Dicho de una manera mhs breve, toda la desgracia 
tlcl hombre proviene de una sola cosa: no saber estarse 
quieto en una habitaci6n. 

Esta revelaci&, que me ilumin6 como un fogona- 
zo, quedaria sepultada en mi por cerca de quince aiios, 
hasta que UII dfa aflor6 convertida en el germen de una 
novela, Misantropias, titulo que mi editor argentino 
cambi6 -y masac r6 ,  publicindola con el nombrc de 
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Con Ins manos en /as rodillus, novela que alguien, con 
buena voluntad, elogi6 diciendo que era una narraci6n 
de ambiente acadtmico cuyo tema es el profesor uni- 
versitario. 

Vista a la luz del motivo pascaliano, la novela apun- 
ta mucho m& lejos de lo que afirma mi comentarista. 

I V  

Por el tiempo de que hablo me hallaba terminando 
mis estudios secundarios. Llevaba algunos aiios escri- 
biendo, pero mis historias, como sucede con el origen 
de toda literatura, no eran escritas. Durante 10s recreor 
cscolares, le contaba a mis compaiieros la pelicula que 
habia visto el fin de semana. La contaba una y otra 
vez; alargando, puliendo, cambiando, inventando, has- 
ta que a la vuelta de 10s dias, de tanto repetir la pri- 
mera versibn, la,hltima era una obra nueva y diferente. 

Lo que vino desputs lo he descrito en una de mis 
novelas, Llegarhn de noche: 

“Hay algo en esta tarde que te recuerda las tardes 
de tu infancia, tardes de calma triste a1 regreso de un 
viaje de aventuras por tu cuaato, tardes plegadas sobre 
si mismas, perfectas, como un texto que no precisa m5s 
retoques. La selva, el desierto, 10s jinetes blancos, las 
navegaciones submarinas, las i s h  deshabitadas, las ciu- 
dades perdidas, han regresado a 10s muros. Cansada, 
tu imaginaci6n no es capaz de engendrar nuevas ficcio- 
nes. Entonces no necesitabas construir utopias; tu mun- 
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do era el mundo, no conocias ni tristezas ni limitaciones, 
no  reparabas en la imperfeccih ni en la mutabilidad de 
Ias cosas; vivias un presente absoluto.Pero un dia el 
mundo dej6 de ser el Mundo. Hub0 dos muados, coino 
dos esferas que no ajustan; hub0 el espacio que cercaba 
tu cmrto, y &te, en el que ya apenas cabias. Te costn- 
ba ahora encerrarte en tus juegos. Cuando movias a 
tus criaturas, sentias que alguien te observaba, un adul- 
to que desde la distancia se burlaba de las extrafias pi- 
ruetas de un niiio que comenzaba a tener mLs de loco 
que  de  niiio. Necesitaste entonces encontrar otra di- 
mensi6n que te acogiera. Fue asi como un dia te SOT- 

prendiste tratando de recrear 10s mismos juegos en la 
superficie de un papel. Recrearlos, ponerlos en movi- 
miento, ahora por la acci6n de la palabra. Desde ese 
momento escribir pas6 a ser la prolongacih de rue 
juegos y el aplazamiento de tu rnuerte”. 

Escribir, entonces, comenz6 siendo una prolonga- 
ci6n de mis juegos infantiles, tambien una rnanera de 
haccr mios tanto objeto -barcos, armas, uniformes. 
gcografias- que yo jamis iba a poseer. 

“Asi empezaste. Habias dado el primer paso, ha- 
bias nr-rendido la magia de duplicar el muntlo y hacer- 
10s calzar como una sola esfesa. Luego descubriste el 
modo de vencer la limitaci6n que te oponia el espacio 
fhico. Descubricte el secreto m6s oculto: el sentido 61- 
time del ensuefio y de la ficci6n. Se te revel6 que en 
ese 6mbito personal podias, como en el juego, manejar 
tiempo y espacio a tu voluntad, reducirlos, abolirlos: 

16 



est& aqui, corte, ahora est& a kilhmetros, a scmanas de 
clistancia, y tG $igues siendo el rnismo. Descubriste que 
las historias pueden ser reversibles, que cada diilogo 
reveli algo y que, ningGn gesto es gratuito. Descubriste 
que no hay tiempos muertos, esas exasperantes pausx 
en el pulso de la vida que llenamos malamente con son- 
risas, murmuraciones y bostezos. En  el universo del 
ensucfio y la ficci6n siempre estar5 ocurriendo algo, 
inchso en una larga escena de hastio o de siIencio est6 
ocurriendo algo, porque ese tedio y esas palabras que 
nadie pronuncia son partes inteligibles de uii Totilo 
que es la Obra". 

MAS tarde escribi contra 10s que ponian limites a 
mis  dispersiones de adolescente. Escribia para reducir 
el potier d e  mis enemigos: clavaba paiabras en mufiecos 
hechoy con trozos de sus ropas y mechones c k  sus ca- 
hellos. Pero de diecinueve aiios, escribir era mucho me- 
nos u n a  empresa artistica que un camino que me con- 
ducia a un 6rnbito intimo y personal don& la irreali- 
(lati era mi mejor defensa contra cizrta s6rditla tristeza 
que yo tlescubria fatalmente en catla rincbn, rostro y e  

piedra de una ciudad -Santiago-. a la que yo seguia 
sintiendo extrafia. Escribir era un acto puramente emo- 
cional sobre CUYOS trazos no me interesabn volvcr. Por 
ese motivo, la novela -mi prirnera novela- qucd6 sin 
corregir. ?Con q u t  objeto haberlo hecho? No habrfa 
tenido m5s sentido que el repetir un ejercicio de gim- 

que so jmctica con !a h i c a  finalidad tle cmsar el 
cuerpo o descargar 10s nervios. 
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V 

Acababa de terminar 10s estudios de humanidades. 
Mis compafieros de clase habian elcgido ya carrera, no- 
via, modelo de auto; yo era el Gnico (me imaginaba el 
Gnico) que ansiaba saciarse con esa libertad que uno 
hace suya con s610 cruzar por Gltima vez las pe r t a s  
del colegio. 

Aquel mismo verano un regal0 en dinero me tent6 
con unos dias en un balneario de la costa. 

EI lugar tenia algo de la playa de mi infancia, la 
caleta a donde ibamos cada aiio, un caserio en que el 
oceano se juntaba con la tierra por obra de su genre, 
hombres y mujeres que de dia criaban aves, cultivabaii 
hortalizas, horneaban pan, para irse en la noche a botar 
las redes mar adentro. En la orilla, las olas batian 
contra 10s restos inmemoriales de un naufragio, cuatro 
fierros negros que desafiando la obstinaci6n de las aguas, 
reservaban para mi una cabina intacta llena de pre- 
ciosos instrumentos de navegaci6n. 

TambiCn aqui el mar tenia un latido diferente. Las 
olas se sucedian como versos de una inspiraci6n infi- 
nita, en una cadencia que proclamaban -pronto lo 
descubrf- 10s dominios del Poeta del Signo del Pez. 

Cuando fui a visitarlo lo encontrt cultivando su 
jardin, vestido de almirante. Me salud6 y me invit6 a 
pasar a su gran estudio colmado de bitscoras, catalejos, 
agnjas de marear, mascarones de proa, globos terr6queos 
y viejos portulanos, y mientras le contaba quitn era yo y 
qui deseaba ser, sentfa que por fin entraba en la mara- 
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villosa cabina que ai16 en la playa de mi infancia el 
mar habia estado reservando para mi. 

EmpecC por el principio, cont6ndole la historia de 
mis vocaciones: a 10s seis afios, bombero, pirata y piel- 
roja (sucesiva o simukheamente, no recordaba) ; a 10s 
doce conflictos filiales y domesticos me mostraron la 
Legi6n Extranjera como h i c o  destino posible; a 10s 
quince, nada. No omiti contarle del cursillo de orien- 
taci6n vocacionai que recibiera en el Gltimo aiio de 
colegio, y de mi respuesta cuando me preguntaron por 
cu6l carrera me sentia m6s inclinado, y de la carcajada 
de mis compaiieros a1 oirme decir “Arqueolog~a”. Se ha- 
bian reklo porque me tomaron en serio. No sahfan 
que Egipto, Chichtn Itz5, PersCpolis, significaban para 
mi tumbas secretas, tesoros, maldiciones milenarias. No 
en van0 me habia hartado de ciertos libro’c durante 10s 
afios que dur6 esa alegre pelicula de aventurac que se 
llama la infancia. 

Cuando acabt de referirle la historia de mis mGlti- 
ples vocaciones le hablt a1 Poeta de mis designios. No 
necesitt de muchas palabras. Pero el Poeta del Signo 
del Pez se qued6 un momento pensativo, como si no 
lograra poner en un solo acorde “vocaci6n de escritor” 
y “peridismo”. ‘‘2 Por que periodismo ?”, me pregunt6 
con su voz nasal y quejumbrosa. ‘Torque ambos oficioc 
se complementan”, respondi. El Poeta no  opinaba 
igual: “El periodismo le mata el esdo  at escritor, le 
obliga a escribir en la prosa ramplona de 10s pA5dicos. 
iPor gut  no estudia para profesor de algo? De caste- 
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llano, por ejemplo. G5nese la vida haciendo clases. Eso 
nunca matar5 a1 escritor que puede haber en usted”. 

Una hora, una simple hora entre tantas horas, tres 
mil seiscientos segundos, un destello en el curso de una 
vitla, una hora que puck gastar en comermc un plato 
tie nlmcjas Q en ir a tenderme al sol de esa piaya para 
mirar el vue10 de ]as gaviotas, la ocupk, aquella tarde 
de diciembre de 1956, en visitar a1 Poeta del Signo del 
Pez, y su consejo seguiri repercutiendo, mariana y siein. 
pre, seguirj ordenando clecisiones y encadenando he- 
chos, como otra fataiidnd. Lo digo porque atendi sus 
palabras y a1 aiio siguiente me matriculi en el lnstituto 
Pedagbg-ico. 

vr 
Por esta kpoca, escribir era mucho rnenos una em- 

press artistica que un refugio, un ejercicio febril (vein- 
te, hasta treitita carillas diarias), una trinchera, un arma 
arrojadiza, un grito. 

Un dia descubri que habia empezado a escribir por 
el gusto (le combinar palabras, por el deseo de fabricar 
un objeto -dido, de peso, briliante--, que de tan real 
rodart! por el suelo. 

En el veraiio de 1957 escribi lo que puedc llarnarse 
mi Opus 1, un largo cuento que titulk “La herida de? 
tiempo”. En 10s diez aiios siguientes le aiiadi cuatro 
relatos m5s, hasta formar, con el primero, una suerte 
de ciclo que publiquk con el nombre de De‘ tln mam 
a otro. 
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Me estoy refiriendo a estos escritos porque deseo 
liablar de un problema que siempre me ha inquietado, 
el de las influencias literarias. 

Cuando una persona comienza a escribir, su espki- 
tu no es la tabla rasa” de que hablaba Arist6teles. En esa 
“tabla”, que es todo 61, hay ya inscritas, en el momento 
de coger la pluma, series completas de signos que r e a p  
recerjn transmutados en sus poemas, cuentos, novelas. 
En primer lugar estrin 10s signos clc la herencia, del 
lmbiente, de la educaci6n; luego estrin 10s signoc de TU 
vida y de sus experiencias; y confundido? con 10s ante- 
riores, 10s signos de sus lecturas, las huellas que ha  
dejado la obra ajena. 

Pero, ?de q u i  manera se manifestaron el1 m i c  pri- 
meros cscritos legibles estos hltimos signos que he se- 
iialacto; c6mo operaron durante el acto mismo de !a 
creaci6n ? 

Aunque no me siento imitador de nadie, debo re. 
conocer la deuda que tenpo hacia cirrtos autorcs, entre 
elhc Graham Greene; m& exactamente, el Greene d e  
u n  libro de viajes, Caminos sin ley. 

En mis relatos que componen De N V  muro a otro, 
se arlvierte de manera notoria mi te:idcncia hwia  deter- 
minacle paisaje, el desierto. Y dentro de  esta emno- 
graffa va mo:itada una situaci6n : el co:itraste sicol6gico 
y cultural entre el producto humano de  u!i miiiitlo ci- 
vilizado y 10s integrantes d e  una comunidad mris o me- 
nos primitiva. Mi protagonista, cuyos rasgos se repiten 
y dan unidad interna a 10s cinco relatos, es un individuo 
que se halla forzado a vivir en un medio a1 que siente 
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ajeno. Vive en conflict0 con 61, y su residencia, que 
en unos relatos es pasajera, en otros definitiva, le resuita 
ingrata. Una distancia cultural apreciable lo separa de 
10s habitantes del lugar, una forma de vida distinta 
a la suya y un paisaje y un clima contrapuestos a 10s 
de su tierra natai, agudizan su sensaci6n de extranjero. 

Este cuadro, que puede considerarse un t6pico, tie- 
ne parte de su raiz en mi propia experiencia. Desierto 
y situaci6n (le contraste. Desierto: vivi cuatro arios ro- 
tleatlo por el desierto y debo confesar que a1 mismo 
tiempo me atrae y me deprime; me siento “extranjero” 
ell su medio. Situaci6n de contraste: he vivido algunos 
aiios, quizis 10s m6s importantes en la primera etapa 
d e  u ~ a  vidn -entre 10s once y 10s quince-, en una ciu- 
dad de ese pais vecino que menciont a1 principio de 
ertas p,iginas. Vivi alli bajo la cloble o triple condici6n 
d e  rutra*?jero: ante aquella Rente lo era nacional, racial 
e hisrriricamente: era chileno, era blanco, era un ex- 
et:eniipo, tin ex-ocupante. 

Lo q u e  describo ocurria antes (le que cayera en 
mis m a ~ o ~  Canzinos sin ley de Graham Greene; es de- 
cir, lo que describo pertenece a esa serie de signos que 
son las cxperiencias vitales y del ambiente. 

El libro de Greene es una cr6nica de viaje a traves 
del Mtxico inquietmte d e  la revoluci6n de Lizaro Cbr- 
denas, ck la proscripci6n religiosa, de 10s templos clausu- 
raclos, del ex6tico puritanism0 de 10s dictadores locales 
corno Gnrrido y Plutarco Elias Calks. A lo largo de 
tocla $11 n a r r a c h ,  Greene no deja de testimoniar su 
situaci6n de “extranjero” en aquella delirante aventura. 
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Extranjero “imperialista” por ser inglts, “gringo” en 
un pais que vivia la euforia xedfoba, cat6lico donde 
se pretendia extirpar el espiritu religiose, y, sobre todo, 
blanco. 

La impresi6n de la lectura del libro de Greene de- 
bi6 acentuarse fecundadoramente a causa de la circuns- 
tancia en que me toc6 hacerla. 

Ocurri6 mientras el tren de Antofagasta a Salta 
(Argentina) trepaba bordeando salares como intermi- 
nables espejismos. Eran 10s primeros dias de septiembre 
de 1955 y 10s filtimos del rtgimen peronista. Yo no 
olvidaba que el tren me estaba conduciendo hacia un 
domini0 donde tambitn se habian quemado iglesias y 
donde una suerte de “caminos sin ley” empezaba a re- 
correrlo en todas direcciones. Pocos libros como la cr6- 
nica de Greene me hicieron sentir la soledad y el desam- 
p r o ,  la nostalgia, el desarraigo y el requerimiento im- 
perioso de lo familiar, mientras el convoy marchaba irre- 
vocablemente cordillera arriba. En las piginas en que 
Greene describe su paso por Mtxico se hallaban todas 
mis sensaciones de viajero por el desierto andino, las 
que a su vez despertaban otras del pasado: la ascensicin 
a lomo de mula hacia la cumbre de Macchu Picchu, la 
noche invernal pasada en Puno, a orillas del Titicaca; 
la romeria dominical a 10s pueblos del interior de Cuz- 
co, donde el instante de la Ekvaci6n en la misa se cek- 
bra con estallidos de petardos. Y 10s efectos de la altu- 
ra, el malestar, el frio y 10s olores, y el grito de “chi- 
leno” dirigido con la fuerza del peor insulto. 

Yo lei’a a Greene, el tren avanzaba por el desierto. 
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Dos aiios desputs escribi “La herida del tiempo”. 
Y con esto llego a Io mis importante. 
Estimo que el libro de Greene influy6 directamente 

en el proceso de creaci6n de lo que escribi mis tarde; pe- 
ro, creo que en este caso no puede hablarse de influen- 
cia en el sentido de ser la obra el producto de una imi- 
taci6n mis o menos voluntaria por parte del autor. 
Vista en la acepci6n que la veo yo, la influencia aqui 
consisti6 en revelarme, en hacermc tomar conocimiento 
sensible, de la existencia de zonas vivenciales hasta en- 
tonces ocultas. La acci6n de Greene sobre mi se llev6 
a cabo por via de un principio de identidad y afinidad. 
Eos elementos Iiterarios de Caminos sin ley procedieron 
como catalizadores; fueron la chispa de un arc0 voltai- 
co que integraron fecundadoramente lo que en mi se 
encontraba en estado larvario y acaso en espera del to- 
que fecundador, el Wnico eficaz entre millones de p$- 
ginas y de circunstancias. 

En la “tabla rasa” de mi espiritu se encontraban 
grabados ios signos de mis lecturas. Caminos sin ley era 
va un signo inscrito en el momento de clecidirme a coger 
la pluma para trazar la primera linea de “La herida del 
tiempo”; pero confuntlidos con esos signos se hallaban 
otros de varias experiencias a las que el libro de Greene 
lo Giiico que hizo fue madurar’ias literariamente a1 co- 
municarles su propiedad de obra realizada, esto es, c k  
materia rescatada del caos por acci6n de la palabra. La 
substancia se hallaba en mi, scilo faltaba un pequefio 
estimulo fertilizador para que se iiitegrasen y tomaran 
forma. 
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Con esto quiero reafirmar que nada del aspecto sus- 
tancial de la materia que luego deriv6 en el relato “La 
herida del tiempo”, era posterior a mi lectura de Cami- 
ROC sin ley, porque sin la experiencia vital aiiiloga 3 

la que describe Greene, e; influio habria sido semilla que 
cae en tierra yerma. 

V I 1  

El coiisejo del Poeta del Sigiio del Pez iba a teller 
par3 mi, a la vuelta del afio en que entrP a estdiar 
Iiedagogia en castellano, la primera consecuencia tras- 
cenclental. Por u:i encadenamiento de hechos y casua- 
!iclades algo complicado d e  ctescribir, me vi un tiin 
disfrutando el privilegio d e  trabajar como auxiliar (le 
investigaci6n en el Centro de Investigaciones de Lite- 
ratura Comparadn, institucih que fund6 y dirigi6 ejt- 
maestro de tantos que es Roque Ecteban Scarpa. 

Fue durante ese periodo cuando escribi mi primer 
libro de ensavo. Lor adoJescentes en la obra ~ Y T ~ Z M  

de Aidous Huxley. 
De Huxley habia leido toclas sus novelas y cuentos, 

y habfa descubierto que en ellos el autor brithico repite 
con frecuencia un tipo de personaje, el adoleccente. Pe- 
ro no se trata del adolescente c o m h  que estamos acoc- 
tumbrados a conocer en las novelas de otroc escritores: 
el de Huxley es una curiosa combinaci6n d e  inteligen- 
cia arlulta v emociones de muchacho. 

Ahora bien, ;por quP escogi ese tema? 
A partir t ie  10s veinte afios yo habi’a intentdo escri- 
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bir una novela que tenia por protagonista a un adoles- 
cente. La comencP repetidas veces per0 a poco andar, 
la empresa tambaleaba y se venia a1 suelo. Quiz& por- 
que yo estaba a h  demasiado cerca de aquella etapa 
de la vida, la adolescencia, o porque no encontraba la 
forma de tratarla artisticamente. Recuerdo que despuis 
de grandes esfuerzos por delinear a mi personaje, su 
condici6n aparecia demasiado en abstracto, como una 
idea, no como un complejo de realidades humanas mos- 
trado en acciones y situaciones. 

Un dia descubri que mi personaje habia sido ya 
eiaborado en esa misma y exacta naturaleza que yo ha- 
bia concebido en mis frustrados intentos literarios. El 
m6c acabado y similar a la figura que nunca lleg6 a 
tomar cuerpo en mi novela, era el adolescente de Crome 
Yellow, a quien defino asi en un pasaje de mi estudio: 

“Denis Stone vive la nerviosa premura dei adoles- 
cente que desea realizar la labor de una vida completa 
a una edad en que poco o nada es posible hacer bien. 
Time 23 aiios y “una angustiosa conciencia de ello”. 
Es como un mufieco en equilibrio inestable: el mis 
minimo detalle que no coincida con la imagen que su 
fantasia habia creado en torno a una circunstancia, lo 
derrumba de inmediato ( . . . ) No ha vivido. Cree te- 
ner su filosofia de la vida y procura que ella se adapte 
a un esquema construido “a priori”. Aunque reconoce 
que vale m6s vivir primer0 y luego formarse una f i b  
sofia adaptable a la experiencia, 61 no sabe de qu t  me- 
do proceder con el fin de enmendar su errinea actitud. 
En verdad, la raiz de sus problemas est5 en que 10s he- 

c 
L 



chos y las cosas le resultan horriblemente complicadas, 
en cambio las ideas, hasta la rnis dificultosa, “engafio- 
samente sencillas”. “En el mundo de las ideas, todo re- 
sulta sencillo -afirma, no sin dolor. En la vida real, 
todo es oscuro y embrollado”. ( . . . ) Denis ha llegado 
a un punto en que comienza a reconocer que es nece- 
sario vivir real e integralmente, per0 tambitn compren- 
de que, previo a ese paso, es forzoso desembarazarse de 
sus veinte toneladas de raciocinios extraidos de aquellas 
Iecturas suyas digeridas con pena y sin gloria”. 

Mi libro gust6 a mis compaiieros del Instituto y fue 
bien recibido por la critica. Creo explicarme el hecho 
de que este ensayo resultara, en que al escribirlo, lo que 
hice fue parafrasear una serie de obras que hasta ese 
momento yo no era capaz de escribir. Tambitn porque 
]lev6 a cabo el trabajo con inspiraci6n y entusiasmo, 
p e s  me sentia profundamente identificado con la ma- 
teria que re-elaboraba. 

Cuando conclui de escribirlo me senti incapacitado 
de emprender de inmediato una tarea de igual indole. 
Aquel ensayo era una sintesis de doce aiios de experien- 
cias --de 10s 15 a 10s 27- y en 61 vacit todas las ideas 
que venian sedimentindose desde mis &os de adoles- 
cencia. 

Las dos experiencias m6s intensas .de esta segunda 
parte de mi vida han sido las doce horas que past bajo 
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e.1 efecto de una dosis de  hcido lis&gico, y cruzar a pie 
un t h e 1  de ferrocarril. 

Antes de extenderme sobre la primera experiencia, 
describirt la del thnel, sirvitndome de un breve cuento 
que titult ‘‘El centro de la aventura”: 

“Si es cierto que hay experiencias capaces d e  cam- 
biarle la vida a un mortal ordinario, entonces la mia 
sucedi6 en aquei viaje de esfuerzo que me llev6 a re- 
ccrrer el sur del pais en compaiiia del Largo Fabres. 
Q u d a m o s  probarnos, jugar durante un tiempo a1 es- 
partano, medir resistencias haciendo ei “boy scout” sin 
13 obligxi6n de levantarse a1 toque de diana y cantar 
villancicos a la luz &-la lumbre. “El hombre se descu- 
bre a si mismo cuando se mide con el obstkulo”, habia 
leido por ahi. Pero habia t ambih  motivos secretos, de 
eTos que se confiesan s610 a1 regreso, una vez alcanzado 
el triunfo. “Mi viejo -no paraba de repetir el Larqo 
Fnbres-, aqui cada uno lleva adentro lo que se llama 
una noveh”. Ignoro q u i  folletin se leia en las p5ginas 
de  la s u p ;  en mi caso, me sentia necesitado de un cam- 
bio de aire para jr acomodkdo la conciencia a1 desas- 
tre irreversible de un aiio universitario consumido liasta 
el Gltimo bostezo en descargar energias en cierta joven 
que me las retribuy6 sobrecarg5ndome el sistema ner- 
vio $0. 

Nada mis cierto que el verdadero comienzo de tpdo 
viaie es un punto cuidadosamente escogido: una manchi- 
ta de color en un mapa, la orilia de un camino en el 
espacio real. Fue alli donde una maiiana, bien ganosos 
de lejanl’as, nos instalamos con el Largo Fabres a hacerle 
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sei& a esos vehiculos que nos empujarian m6s y mhs 
hacia mi destino. Es una forma de viajar que, aunque 
irrcpetible para mi, se ia rccomendaria a mis hijos, si 
10s tuviera. Cuando uno es duefio s610 de sus pernac, 
cuando uno depende en mucho de la buena voluntad de  
?a gente, se comprueba d e  qu i  modo las intrusiones de 
la casualidad acaban yor enmendarle la plana a 10s itine- 
rarios preconcebidos ; y, despu6s de todo, la casualidad 
es la madre de la sorpresa y la abuela de  las revelaciones. 

Mientras cruzibamos un pueblo que habiarnos mar- 
cad0 como punto de trhsito, recordamoc que un ami- 
go estaba pasando las vacaciones en el fundo que sus 
padre5 poseian territorio adentro, hacia la cordillera. 
“ iQu6 tal si lo premiamos con una v i ~ i t a ? ’ ~  Examina- 
mos mapas, medimos entusiasmo (10s que votaron en 
favor de una paradilla a dormir y comer en cama y me- 
ya clecentes); y para dark al azar su parte en la con- 
sulta, lo echamos a1 cara o sello. 

Gran trecho del camino al fundo lo hicimos a pie. 
A fin de reducir distancia y evitar la subida de uil 
cerro muy empinado, el Largo Fabres propuso en uil 
punto del trayecto cortar por un t h e 1  de ferrocarril. 

Era mediodia cuando llegamos a la entrada. Un 
breve descanso, sorbos de agua, miratlas a1 interior, gri- 
tos para probar el eco. “ 2  Nos metemos ?”  Discutimos 
lac alternativac de una decisi6n ya tornatla, u r ~  poco 
para enervar la fantasia. “2Y si el tren‘ilos pilla cuando 
ectamos adentro?”, cornent6 para hacerme el gracioso. 
“Imposible -respondi6 el Largo Fabres- El tren de 
a t e  afio acaba de pasar en la rnafiana”. A fin de aquie- 
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tar la conciencia lo echamos a1 cara o sello. Ganamos, 
el azar y nosotros. Volvimos a cargar Ias mochilas, y 
pateando piedras y tarros oxidados, haciendo escalas con 
la voz, nos aventuramos. 

El &ne1 no mediria mis  de cien metros. La clari- 
dad que entraba por ambas bocas bastaba para recorrer- 
lo sin ayuda de otra luz. El Largo Fabres, que caminaba 
adelante, afIoj6 el tranco un poco m$s all6 y se detenia 
a ratos para observar -“jMira, quC lindo!”- el juego 
de reflejos que el hollin carbonizado creaba en muros 
y techos. Pero mi 6nimo no le hacia pareja. El paso 
por aquel lugar se me iba poniendo intolerable. Sentia 
que estaba invadiendo una zona ajena, un espacio Veda- 
do a1 caminante. Me crecia un desasosiego, una vaga 
noci6n de peligro que cuando la recogieron finalmente 
mis sentidos, aquello que la materializ6 ya no dio tiem- 
po para organizar una defensa. 

Primero fue el pitazo, corto, burl6n, de jquitense 
del paso, nifios!, en seguida el estruendo metilico de 
una mole que rodaba derecho hacia nosotros, Ilenando 
perversamente todo el espacio. 

AI tenerla casi encima, perdi la calma, y con la 
calma, la medida de las distancias y del poder de mis 
piernas. El pinico me jug6 la broma de ha’cerme ver 
lo que mi instinto de protecci6n deseaba que viera. 
Cuando adverti la presencia dcI tren, la locomotora 
ya entraba en el t;nel, pero en el segundo siguiente ~1 
pb ico  me hizo verla todavia en el lado de afuera. Mi 
reacci6n fue, por lo tanto, largarmc a correr para ganar 
la salida, imaginhdome que podria lograrlo antes de 
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que la cabeza del tren penetrara por la boca del thnel. 
Aunque muy pronto comprendi la inutilidad del es- 
fuerzo, segui corriendo, gritjndoles a 10s dei tren que 
pararan, sin convencerme de que no me hubiesen visto. 
En la carrera tropec6 con un durmiente. El peso de la 
mochila complet6 el resto. Para entonces la locomotora 
se hallaba a unos cinco m,etros. 

De a q u e h  experiencia conservo algunas visiones. 
Veo primer0 a1 Largo Fabres, unos metros adelante. 

Veo su silueta de perfil, iluminada por la luz del exte- 
rior que el bulto del tren va apagando gradualmente. 
Tambitn ti intent6 alcanzar la salida, pero a1 compren- 
der la ineficacia de la accibn, se ha pegado de espaldas 
contra el muro. En ese mismo instante vuelve la cabeza 
y me divisa sobre 10s rieles. preso de la mochila, paraii- 
zado por el phico. Por encima del estruendo que avan- 
za oigo su grito. Mi conciencia recibe una orden: “iLe- 
vintate. Sicate la mochila. Ptgate a1 muro!” Una orden 
simple, tan simple, que en el acto me despeja y devuelve 
a midmGsculos la voluntad de obrar. 

Una fracci6n de segundo me tomaria liacer 10s tres 
movimientos. Lo que hago es ponerme en pip y aplac- 
tarme contra el muro. La Iocomotora pasa rugiendo. 
Cuento 10s vagones, dos, tres (spar qut  demorarl tanto 
en pasar?), cinco, seis. La cuenta se interrumpe ah;. 
Ya no sigo el tren que se deja. 

La otra visi6n contiene menos una imagen que un3 
certitlumbre. 

En medio del torbellino de humo y ruido, desde mi 
precario refugio, podia divisar 10s perfiles de 10s pasa- 
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jeros del convoy, invulnerables en sus asientos, ignoran- 
tes tanibitn de 10 que ocurria aqui (afuera. Desde en- 
tonces, cada vez que me llevan a viajar en tren y nos 
internamos por un thnel, rehGso mirar hacia afuera: no 
vaya a ser que alli, en ia oscuridad, envuelto en humo 
y ruido, est6 otra vez aquel infeliz de la abultada mo- 
chila entre la espaltla y el muro, su vida a salvo: per9 
presintiendo con horror que un extremo saliente del 
Gltimo vag6n ( 2  por q u i  no terminan nunca de p a r  ?), 
un trozo de fierro a la altura de  la pelvis, no le dieroii 
tiempo para ver, avanzaba a mutilarlo, sin remedio”. 

Lo h i c o  que  hay (!e ficticio en este cuento es el 
final. En mi aventura n o  ocurri6 ninguna mutilacih, 
s 6 h  temor de ello durante 10s interminables segundoi 
en que el tren pasaba. La (mica vktima de todo el in- 
cidente fue una pulga que me habia venido chupando 
la smgre en cach roch: del viaie. La rueda de un va- 
z6n cort6 uno de 10s extremoc tiel sac0 de dormir arro- 
I!n lo sobre la mcchila, y alii st‘ h d a b a  el pobre bicho, 
escondido en a!ghn plieque, acaso soriando conmigc. 

Debo agregar tambibn que graciac a la acci6n del 
Larqo Fabres --Ernest0 Malbrrin en la vida real- me 
I i a ‘ ! ~  cscribicndo ems  lines. 

De la experiencia con LSD o ricido lis6rgico --dote 
horas viendo colores nunc2 vistos, oyendo sonidos nunc? 
escuchadm- result6 tambi6n una revelacibn y, poste- 
riorniente, un cuento, “Las malas costurnbres”. 

En un momento de ese intenso &a, mi visi6n dila- 
tnda y pulida por la tlrcga me mmtt-6 el mundo como 
un miserable trozo de papel celof6n que una mano in- 
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visible arrugaba gradualmente. Lo que me estaba ocu- 
rriendo era que veia objetivamente el Ticmpo. No senti 
angustia ni espanto: era la evidencia de una certidumbre 
que hasta ese instante s610 conocia de un modo abstrac- 
to. De la noci6n aprioristica del “tiempo” yo habia 
trascendido de golpe a experimentarlo sensorialmente. 

Ese momento medular de la revelaci6n por efects 
de  la droga constituye el nGcleo del cuento ya mencio- 
nado, “Las malas costumbres”. 

“Era conmovedor ver las manos de mi madre que 
se movfan sin prisa mientras sacaba solitarios, como en- 
cerradas en el circulo de luz que proyectaba la lrimpara 
de panralla verde, mientras el crujido de 10s naipes al 
ir cayendo sobre la mesa y el amortiguado tic-tac del 
reloj de p6ndulo parecian agrandar el silencio. La es- 
cena era conmovedora y se mantuvo idtntica a si misma 
hasta que sobrevino esa parblisis en el interior del cuar- 
to y en la casa entera, cuando alguien hizo cesar todo 
ruido, empezando por el tic-tac del reloj, y aquello se 
co16 en la sala para venir a teiiir con una ligera capa 
de ceniza la pie1 de la €rente y de las mejillas --que 
hasta ese momento tenia un brillo de cera o de pieza 
esmaltada- de la mujer del cuadro que colgaba frente 
a mi. Pero no lo hizo Gnicamcnte con esa dama que 
se inchaha un poco hacia adelante como si no termina- 
ra nunca de contar las ranuras del piso, sino tambikn 
con el jar& de porcelana blanca y con 10s libros y 10s 
muebles y la alfombra y las cortinas y el empapelado: 
lo hahia teiiido todo con igual opacidad cenicienta y su- 
cedi6 luego que estaba viendo e n  mis manos, en la su- 



perficie misma de la piel, a millones y millones de gra- 
nos diminutos que giraban y giraban vertiginosamente 
y que girando siempre se deslizaban hacia el centro de 
11s manos. Cerrl 10s ojos, dejt pasar unos segundos y 
10s volvi a abrir. En torno mio, cada cosa, cada objeto 
del Cuarto iba presentando el mismo aspecto, simulthea- 
mente, impulsado por idtntico ritmo. AlcC 10s ojos con 
mucha lentitud y 10s fiji en la cara de mi madre, que 
seguia con su solitario como si no se diera cuenta de 
nada. Tal vez estaba arreglando mentalmente ramos 
de d a h s  en 10s treinta jarrones de la cara o el proyecto 
de al&n fabaloso pastel de frambuesa la mantenia de- 
masiado obsorta, pero el asunto era que ahi estaban 10s 
dichosos corphsculos, como interminables granos de are- 
na que se deslizaban iridiscentes hasta irse vaciando por 
,una grieta invisible de la piel. Regrest a mis manos. 
‘En ella 10s’ corpGsculos parecl’an ahora amalgamarse en 
un todo homogtneo, prestjndole a la piel un movimiento 
ondulatorio, como sucede cuando la brisa peina la su- 

~e r f i c i e  del agua. Luego el movimiento cambi6, se hizo 
mis rQpido, como si mis manos fuesen trozos de papel 
celof4n a1 que han sokado hego de estrujarlo, o sea 
estaba viendo ese movimiento del papel que se va des- 
plegando, primero con lentitud, luego con breves, brus- 
cos sacudones, lo estaba viendo asi, pero en sentido 
contrario, como si la piel se estuviese axrugando de un  
modo imperceptible, y entonces se me ocurri6 pensar 
que todo lo que habia en ese cuarto, todo 10 animado 
y todo lo inerte, tal vez la casa entera con sus habitacio- 
nes y sus mums y todas las c a m  de la ciudad y todo lo 



que hay en el mundo y el mundo mismo y lo que hay 
mis  all2 del mundo estaba siendo dominado por ese 
espantoso movimiento que va arrugando, despaciosa. 
mente, sin esfuerzo, a un insignificante trozo de papel”. 

Cuando lo escribi no sabia yo que el cuento llevaba 
el germen de otro cuento. 

En uno de sus pasajes aparece la siguiente descrip- 
ci6n : 

“Cierto crujido muy leve que por las noches oia des- 
de mi pieza, algo entre chiilido y crepitar, criiii-iiii, eran 
]as dalias a1 marchitarse en 10s treinta jarrones de la 
casa”. 

Este comentario, que est5 dicho un poco a1 pasar, 
me sugiri6 una idea para otra historia. Imagint a un 
hombre que persigue a otro con elogios desmesurados 
-suele ocurrir- por un cuento, el iinico, que Pste ha- 
bia escrito. Ante tanto elogio, el elogiado piensa primc- 
ro que el hombre es un fresco que est6 usando este re- 
curso algo sutil para sacarle dinero. Tambitn suek  
ocurrirle a 10s escritores. Luego, cuando 10s elogios se 
suceden con creciente entusiasmo, piensa que el fulano 
es simplemente un chiflado. Un chiflado, si, pero <de  
qu t  naturaleza? En uno de 10s encuentros, el persegui- 
dor menciona uno de 10s pasajes del cuento, el de las 
flores que gritan a1 marchitarse, y le asegura a1 autor 
que es una de las imigenes m4s hermosas que se han es- 
crito en la literatura universal. Hasta que un dia, el 
elogiado sabe por alguien que a su perseguidor tuvieroti 
que llevarlo a ese lugar don& a la gente le toman la 
temperatura de  la cabeza. <La raz6nZ Porque ilevaba 

. . . . . . . . 
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varias semanas sin dormir, dcbido -se quejaba- a que 

a1 marchitarse. 
AI pobre autor sc le acaba de golpe la ilusi6n de que 

habia escrito un cuento genial. Pero le queda un con- 
suelo: su cuento tuvo a1 menos un lector, el mejor qui- 
As, el lector ideal, porque en su locura, el fulano aquel 
habia gustado de la obra hasta el fondo; y la habia 
gustado porque su forma de chifladura coincidia con la 
rnetifora literaria que el autor habia usado inocente- 
mente para describir un simple fen6meno de hipertro- 
dia auditiva. 

I por la noche lo mantenia despierto el grito de las florcs 

I X  

“Si la vida no es mris que una espera entre dos tre- 
nes, pues bicn, yo prefiero llenarla escribiendo”. 

Han pasado muchos afios desde que hice esa decla- 
raci6n. Me hallaba en fa edad de las frases retumbantes, 
pero, con todo, sigue aquella sentencia expresando algo 
de mi sentir. 
I Y para recordar mejor ese principio y cumplirlo a 

conciencia cada vez que me llega el momento -terrible 
momento- de ir a encerrarme en la “sala dc partos”, 
redact6 un dia una lista de consejos dirigidos a mi 
mismo. 

Espigo algunos del conjunto: 
“No escribas porque a1 pap5 y a la mami  les encan- 

ta tu letra y te 10 repiten a cada rato”. 
“No cscribas creyendo que desputs de haber redac- 
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tado dos lineas, la tercera va a revolucionar b literatura 
del mundo”. 

“Cuando expreses una idea por escrito, ICela, b& 
rrala y escribela de otro modo. La primera redacci6n 
es casi siempre un lugar comGn o una frasc recibida”. 

“No escribas porque lo hiciste una vez, y Aien, y 
desde entonces te sientes obligado a seguir escribiendo”. 

“No escribas porque Crees que escribiendo quedarbs 
fuera de la Rueda de la Vida. Ni aun el oficio k r a r i o  
te libera de tu condici6n humana. ConsidPralo desde el 
principio una fuerza m6s que ayuda a Sisifo a ernpujar 
su roca”. 

“No escribas porque Crees que de esa manera salva- 
r6s tu alma. En la otra vida te pedir6n igualmentc cuen- 
ta de tus actos, y quiz& 10s encargados de julsffarte 
Sean intencionadamente analfabetos. 

Y: “Cada vez que te pregunten por quC escribes, 
responde que lo haces para saber por qut  escribcs”. 
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