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¢ Quién 50y?



EUGENIO MIMICA BARASSI

Hace ya, algn tiempo escribi unas lineas
que dicen: “Es mejor mantener los secretos, esas
cosas profundas, insinuantes, misteriosas, mas
abajo del cimiento que sostiene a los océanos, mas
alto que la sombra césmica de una proyeccion”.

Sin embargo, accediendo a la gentil y hon-
rosa invitacion que me formulara la Agrupacion
Amigos del Libro, me atrevo ahora a revelar esos
secretos, a ‘contar mi intima narracion, mis cau-
sas ocultas, mis manfas, mi risa, mi quebranto,
mis ataduras y mis intentos.

* %k *

Naci en Punta Arenas, a principios de un
mes de noviembre, en el entonces Hospital de
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Asistencia Social, ubicado al comienzo de la ca-
lle Bories, todavia principal arteria comercial de
la ciudad. Mis tarde, esa construccion fue demo-
lida y tras algunos afos se levantd en dicho sitio
un moderno, alto y desabrido edificio de depar-
tamentos.

Llegué al mundo, precisamente, a las diecio-
cho horas y diez minutos de un dia viernes, lo
que hace preguntarme con insistencia si serd esta
la causa por la cual siento especial inclinacién ha-
cia los atardeceres y los fines de semana.

Ocho dias después fui bautizado en la misma
capilla del hospital y antes de cumplir una quin-
cena de vida realicé el primer vuclo en avidn, cru-
zando ¢l Estrecho de Magallanes, con direccién
al hogar paterno en Porvenir. Mama, con ese ca-
rifio y cuidado religioso de toda madre, guardé
mi boleto del pasaje y yo lo conservo atn entre
mis pequeiios y grandes tesoros. Forma parte de
esas ataduras que cité anteriormente. :

El haber nacido en el confin del mundo ha-
ce que mi historia se ramifique, se confunda vy
amalgame con esa otra, particular del suelo maga-
llanico. No seria el que soy sin los que fueron.
Por eso, nunca olvido que mi ser es la prolonga-
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cibén de esas otras vidas, de una sangre precurso-
ra y milenaria, recogida en racimos desde la costa-
y las islas del Adridtico eslavo y bebida al seco
de la bota italiana. Recogida en los pueblos dal-
matas de Mimice, de Sutivan. Bebida en los lati-
nos de Sulmona, de Pianodiorto y més atrds del
nexo familiar, en Calabria o en un recéndito pa-
raje de la tierra mediterrdnea oriental.

Mis antecesores, por lo tanto, pcrtmcccﬂ ala
oleada de inmigrantes europeos, que pusieron sus
manos y sus mentes al servicio del austro. Forma-
ron parte de la gesta sublime, que cruzé el Atlan-
tico en atestados vapores, con sus proas directas
a la costa de la proyeccion americana, mientras los
inquictos pensamientos volaban en un ala del vien-
to, para arribar primeros al frio y lejano sur pata-
gonico.

En uno de esos vapores se embarc) parte dc
mi sangre, fabricando un velo imposible de olvi-
dos y descorriendo cortinas de férrea esperanza.
Avanzaba ¢l afio 1910 y la familia Barassi Fanini
pasé por el Estrecho de Magallanes, establecién-
dose en Tocopilla. Sin embargo, algunas referen-
cias familiares, una plaga de ficbre amarilla y la
vision magica de aquella cindad austral, sumida
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en la nieve, que vieron asombrados desde la cu-
bierta del barco al pasar por el gran canal patago- .
nico, hicieron que cinco aflos mas tarde se trasla-
daran y radicaran definitivamente en Punta Are-
nas.

Pero ya antes, en 1901, habia dejado el viejo
continente la otra parte de la savia, la de mi abue-
lo eslavo, que se vacié en mi padre y en mi, y
poco después, lo harfa la abuela Catalina, nativa
de la isla de Brac.

Y la historia contintia haciéndose, moldean-
dose, entre sudor, viento y fe. Se transforma en
fragor cotidiano, cuando mis antecesores, pala y
picota en mano, derrumbaron paredones de tierra
virgen, en afanosa bisqueda del dorado metal,
guardado por siglos y siglos en el cordon fueguino
de Boquerén. O cuando en una chacra, vecina al
pueblo de Porvenir, vaciaron el producto de gor-
das ubres matinales, en tachos con olor a avena y
alfalfa. Y regresa junto a los otros, que frente a
una tela, manipuleando tijera y aguja, despertaron
cientos de veces al vecindario puntarenense, con
una tarantela trasnochada de nostalgias y ensuefios.

Asi fue el comienzo de esas voluntades, en el
nuevo suelo magallanico, y contintia, como si fue-

8



se ayer, bullendo dentro de mis venas y mis pen-
samientos. Tengo tanto de Mimica como de Ba-
rassi. Cincuenta y cincuenta. No poseo motivos,
que yo sepa hasta ahora, como para ocultar nin-
guno de mis dos apellidos. De alli que los use am-
bos, por igual. Esto, ademas, equivale a una mez-
cla perfecta cuando tengo equilibrada la balanza
de mi temperamento. Pero no ofrece seguridad
alguna cuando se carga hacia uno u otro lado. Des-
afortunadamente casi siempre la tengo contrape-
sada.

Mi infancia transcurrié entera en la isla de
Tierra del Fuego, entre Porvenir, callado testigo
de la fiebre aurifera de otrora v una estancia que
administraba mi padre, enclavada en la pampa
amarilla de Springhill, hacia el sector norte de di-
cha isla. Alli, aprendi a caminar no sélo una, sino
dos veces. La primera como todo nifio normal. La
segunda, poco tiempo después de haber comen-
zado a dar mis primeros pasos, a causa de un prin-
cipio de “tabacazo”. Todo fue por un cocinero de
la estancia, que fumaba sin cesar y sin sacarse la
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colilla de sus labios, hasta que se apagara por si
misma. Entonces la tiraba al suelo: Asi, una tras
otra. Al parecer, un dia se me ocurrié probarlas,
creyendo tal vez que eran caramelos o chocolates.
Y debieron gustarme, pues me comi casi media
docena de puchos, sin que nadie se percatara. Al
dia siguiente amaneci con una temperatura que
llegaba a los cuarenta y un grados. Mi padre tuvo
cntonces que ir a buscar a un médico al vecino po-
blade de Cerro Sombrero, quien dio con ¢l mo-
tivo de mi repentina como curiosa enfermedad al
revisar el contenido de mis pafiales. Estaban lle-
nos de tabaco. Cuentan que quedé tan débil que
debieron ensefiarme a caminar de nuevo, paso por
paso. Y ya nunca mas fui el nifio robusto que ha-
bia pesado cuatro kilos y medio al nacer.

Durante esa primera etapa de mi infancia so-
lamente velverfa a Punta Arenas al cumplir los
cuatro afios de edad, para un viaje que, junto a
mis padres, realicé desde la “Perla del Estrecho”
hasta Puerto Montt. De alli, nos trasladamos en
tren a Valdivia, luego a Santiago y después a Val-
paraiso, puerto donde tomamos otro vapor que
nos llevo de regreso a Punta Arenas.

Nada recuerdo de aquel viaje. Sélo retengo
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algunos pasajes, muy breves v nebulosos, reforza-
dos por los recuerdos de familia. Asi, he lograde
saber que mientras las olas barrian la cubierta de
la nave, al cruzar el cabo Tamar, yo, mocoso re-
belde y antojado, pedia a gritos que me trajeran
un plato con pescado frito y un buen postre de
mote con huesillos. De s6lo conocer mis deseos, a
mamé se le volvia a descomponer el estémago y
se tapaba los oidos para no escucharme. Por for-
tuna, al atravesar el Golfo de-Penas, este se encon-
traba- en calma, como Unicamente sucede en con-
tadas ocasiones y, curicsamente, mis antojos tam-
bién.

No tuve hermanos ni hermanas. Ello signifi-
ca que debieron transcurrir muchos afos hasta que
conociera v aprendiera a aplicar la palabra com-
partir. Compartir los afectos, los momentos de
alegria, los juegos. Siempre, en materia de diver-
siones, debi valerme por mi propia cuenta. No re-
sulta extrafio entonces que incluyera en mis co-
trerias infantiles todo aquello que vefa hacer a los
mas grandes. Recuerdo que poseia un cajoncito de
madera, donde “prensaba” mis propios fardos de
lana, que después cargaba en un camién pintado
de vives colores. Fse mismo camién me servia
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también para llenarlo con piedras, alambres re-
torcidos, y algunas tablas entrecruzadas y mal
claveteadas, que para mi eran la perfecta estruc-
tura de una torre de perforacion petrolera. Pre-
munido de todos estos elementos y tirando al ca-
mioncito por medio de un cordel, me dirigia a la
“quinta”, protegida del viento por la tipica empa-
lizada magallanica, hecha de mata negra (Verbe-
na Tridens). Alli efectuaba mis “exploraciones y
perforaciones”, entre las plantas de repollo, lechu-
ga, rabanitos, perejil y ruibarbo. Claro estd que
con esto la “quinta” quedaba tapizada de peque-
fios hoyos (entiéndase pozos petroleros), amena-
zando seriamente el crecimiento delas hortalizas.

El inventar juegos fue mi predileccion y es-
tos eran siempre muy metodicos, lo que me ayu-
dé a que me convirtiera en un fandtico por las co-
sas perfectas. Con el correr de los afios he tenido
que doblegarme y entender, no sin experimentar
una seri¢ de sinsabores, que la perfeccion absoluta
es una utopia.

Ya por entonces, y antes atin, no me quedaba
dormido si mi padre no me relataba un cuento.
Tal especie de mania duraria por afios, noche tras
noche. Pero sélo alcanzaba a escuchar los finales
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en contadas ocasiones. Por lo general, tornaba yo
los ojos al suefio varios minutos antes del término
de las narraciones. El repertorio de papa cra ade-
mas tan abundante como variado. Jamas le falté
tema, pues poseia una facilidad increible para in-
ventar historias fantdsticas, que yo escuchaba en-
tre embobado y sorprendido. Nunca logré saber
cudles fueron suyas y cuales no. Si hasta “El gato
con botas”, “La Cenicienta”, “Pinocho”, “Hansel
y Gretel” o “Peter Pan” ‘cobraban forma propia
y diferente en labios de mi padre. Igual cosa su-
cedia con los relatos de “Las Mil y una Noche”,
enriquecidos con palabras, giros y acepciones de la
tierra ddlmata.

“Crecimos bebiendo la nostalgia europea de
nuestros padres —dice Sabato (1) —oyendo de la
tierra lejana, de sus mitos v cuentos, viendo cast
sus montafas y mares’. Por eso, aunque no co-
nozca todavia la tierra cubierta de piedras y el mar
celeste del Adriatico, sé de esos parajes y los reten-
go en la mente como si los hubiera visto recién
ayer. Y ello, gracias a los cuentos que me contaba
mi padre. Lo pude comprobar mucho mas tarde,

(1) “El Escritor y sus Fantasmas”. Ed. Emecé, 1976.
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viendo algunas postales y folletos turisticos del
pueblo de Mimice, de donde proviene mi apellido
paterno. Casas de piedra, entre las piedras de un
faldeo. Arboles, playas, botes, veleros, un pequefio
muelle. El blanco predomina por sobre los demas
colores. |Cuantas veces habrd sofiado mi abuelo
con volver a dicho muelle! |

Mis primeras experiencias escolares datan
también de aquella época infantil en Tierra del
Fuego. Contaba con cinco afios y fui matriculado,
asistiendo por un par de meses, al kindergarten
de una escuelita que comenzaba a funcionar en el
Campamento Manantiales, de la Empresa Nacio-
nal del Petréleo. Distaba unos veinte kilometros
‘de nuestra estancia, por lo tanto me tenfan que
llevar hasta ella en camion. Después este hecho
se convertiria en un verdadero privilegio. Esos
dias fueron los Gnicos en que no tuve que cami-
nar para asistir al colegio, durante toda mi etapa
estudiantil en Punta: Arenas.

En dicha escuela rural, como lo expresara en
las Palabras Iniciales de mi libro “Comarca Fue-
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guina”, intenté las primeras letras del silabario,
mientras a través de la ventana una antorcha me
distraia con sus rojas volutas que el viento apura-
ba en disipar.

Esa escuelita ya no existe. Desde hace un buen
par de afios el Campamento Manantiales ceso sus
funciones como planta procesadora de gasolina y
su poblacién petrolera emigrd hacia otras instala-
ciones de Tierra del Fuego o del continente.

Por el tiempo de estos recuerdos, la mayor
entretencién y comunicacion de la gente de cam-
po con el resto del mundo y de los hombres era
el radiorreceptor. El nuestro, un armatoste de ma-
dera barnizada que pregonaba sus chirridos desde
una mesita de altas patas, apostada en un rincon
de la amplia cocina. Debajo de esta mesa, dentro
de un cajén pintado del mismo color que los mue-
bles de la habitacién, se agotaba mientras tanto
el acumulador, que servia a la radio como fuente
de.energia. Afuera, en una caseta anexa a la casa,
tenfamos una segunda baterfa, cargdndose por me-
dio del molino de viento, conjunto de largas as-
pas y dinamo, dispuesto sobre dicha caseta.

- El sistema, en si, funcionaba a las mil mara-
villas, siempre que hubiese viento. Pero bastaba
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un par de dias de calma para que ambos acumu-
ladores amenazaran con quedarse sin carga, y nos-
otros, sin radio. En esas ocasiones, su uso debia
circunscribirse Gnicamente al horario de las noti-
cias vy al de los mensajes, servicio a la comunidad
rural que an se mantiene y que ha pasado a ser
ya toda una tradicién en Magallanes.

No recuerdo otros dias en que hayamos
aguardado con tal ansiedad a que el viento des-
pertara de sus eventuales descansos y se acercase
rugiendo renovado, por entre los cafiadones y ve-
gas, dando vertiginoso movimiento a esas providen-
ciales aspas. Mientras ello no sucediera, la musica
estaba vedada. Aunque en verdad, yo no alcanzaba
a extrafarla. Por musica tenia a los balidos melan-
cblicos de las ovejas v corderos, como también al
trino mafanero de jilgueros y gorriones, posados
sobre las canaletas de las casas o en las endebles
ramas de robles vy pinos que mi madre, con manos
futuras, habfa circundado nuestro hogar campe-
$ino.

Atn poseo algunos vestigios involuntarios de
aquellos anos. Tan es asi que suclo “apagar” el
interruptor de una radio que ha estado funcionan-
-do mads alld de un tiempo que estime prudencial.
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Claro estd, me olvido de que hace muchos afios
las baterfas le cedieron su puesto a las pilas y al
transistor, rey de las miniaturas.

Algo similar me sucede con el agua. En el
campo obteniamos el vital liquido de un pozo que
apenas daba para las necesidades basicas de con-
sumo. Habia que ahorrarla y cuidarla. Esta era
una recomendacién diaria que se quedé grabada
en mi y que pienso no se borrard facilmente, co-
mo tantas otras cosas. Acostumbro pues a cerrar
muy bien las llaves de los lavamanos, lavaplatos y
demas artefactos hogareﬁm Soy aquel que no pue-
de conciliar el suefio si existe una gotera dentro
de la casa, pero no por el ruido molcsto_, sensacion
de suplicio que ella produce, sino por el desperdi-
cio de agua que representa.

* % ¥

La primera propiedad adquirida por mi pa-
dre en Punta Arenas estaba ubicada frente a la
plaza “Lautaro”, antiguo cementerio de la ciudad.
Alli se reunia la muchachada del barrio para ju-
gar disputados partidos de fithbol y no menos en-
conadas carreras de bicicletas. Y cuando la penum-
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bra hacia difuso al improvisado velédromo y re-
cortdbanse apenas las estructuras de los arcos, la
plaza cambiaba de concurrentes, dando pase al
romance. Se silenciaba el jolgorio juvenil y apare-
cian las lentas figuras de los enamorados, buscan-
do la soledad de los bancos de madera donde so-
fiar y hacer planes tras un mafiana que de seguro,
para muchos, no alcanzé a llegar.

La casa que poseiamos en Porvenir fue ven-
dida y yo, matriculado en “The British School”.
Solo volveria a Tierra del Fuego durante los me-
ses, plenos en luminosidad y viento, de las vaca-
ciones de verano.

Comenzaba asi otra etapa de mi vida y con
ella se agrandaba la figura de mi abuela materna,
la nona, como siempre le llamé.

Se fue a vivir con nosotros, en ¢l segundo piso
de nuestra casa, junto a una tia que, de tanto preo-
cuparse por sus sobrinos, se olvidd que existia la
palabra matrimonio.

La nona Almerinda pas asi a constituirse en
mi segunda madre, en forma especial cuando la
mia acompafiaba a papd en sus continuos viajes
a la estancia. Recordarla v no mencionar su ma-
gico arte para la cocina seria una omision irrepa-
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rable. Si me parece verla con su largo delantal
frente a sus ollas, sobre la vieja estufa a carbon
y lefia. Esas ollas, cacerolas y fuentes que despren-
dian un vaho incitante, haciéndome aguardar con
inusitado interés el llamado para sentarse a la me-
sa. Su fuerte, por supuesto, radicaba en los platos
italianos. Pero sabia poner ese su particular gusto
y toque culinario tanto al bacalao a la yugoslava,
como a las criollas empanadas o al charquican. Y
por las tardes, a la hora del t¢, sus inimitables ga-
lletas caseras y sus bizcochos, dorados y crujientes,
que guardaba en grandes latas dentro de la des-
pensa, eran el complemento ideal para su carifo y
constantes desvelos con el nieto regaldn.
~ Cuando enfermé no supe retribuirle los mis-
mos cuidados y desvelos. Siempre he actuado en
forma muy fria y trato de mantenerme alejado de
todo lo que diga relacién con las enfermedades.
Desconozeo la causa de este proceder. Le dejo pues
el trabajo a los sicologos.
~ Un dia, la nona debi6 ser trasladada a San-
tiago, para someterse a un tratamiento médico
mas intensivo. Aquella vez tuve la clara impresién
que nunca més la volveria a ver. No recuerdo c6-
mo me despedi de ella. Supongo, y creo no equi-
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vocarme, que esbozando una sonrisa, vaga y estd-
pida, para ocultar mis emociones y mi intimo pre-
sentimicnto. Pero si tengo muy presente la mane-
12 de cémo ella me dijo adids. Mujer de incansa-
ble actividad, estuvo junto a sus tejidos y costuras
hasta muy poco antes de caer postrada cn cama.
Una noche, que jamas olvidaré, la senti en suefios,
accionando como de costumbre su noble miquina
de coser. De pronto esta se silencié y escuché unos
pasos bajando los escalones que daban al primer
piso de la casa. Luego, esos pasos avanzaron por
el largo corredor hasta la puerta de calle, la que
senti abrirse y cerrarse, lenta, suavemente. Me des-
perté sobresaltado, invadido por una extrana sen-
sacién. A los pocos minutos soné la campanilla
del teléfono. Era una llamada de larga distancia.
La voz quebrada de un tio, de quien heredé mi
nombre de pila, nos comunicaba que la nona habia
fallecido.

No tengo ni la mis minima aficién por los
camposantos, pero cada vez que viajo a Santiago
dejo parte de una mafana o una tarde exclusiva-
mente para ir hasta ¢l Cementerio Catdlico. Alli,
frente al nicho que guarda los restos de la nona
Almerinda, permanezco por latgos thinutcs en
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silencio, reflexionando, como transportado hacia

otras esferas, haciendo un recuento de mis Gltimos

aciertos y de mi larga lista de errores, sumido en

una tranquilidad animica muy poco frecuente en
’

mi.

Egres¢ del “British School” para comenzar
otra etapa cstudiantl en ¢l Liceo Salesiano “San
Jos¢”, cuna de toda una generacion de escritores
magallanicos.

No resulté sencillo el cambio. Nueve afios
junto a la flema britanica resultan por demas con-
tagiosos. El “British”, pequefio colegio donde los
alumnos de los cursos superiores apenas llegaban a
la decena, daba la sensacién de una familia menu-
da, muy unida y singular. En verdad, era un mun-
do aparte. Desde el primer dia aprendi que, al so-
nar la campana, los alumnos debian entrar a sus
respectivas salas de clases e inmediatamente sacar-
se los zapatos de calle para calzarse sus correspon-
dientes zapatillas de gimnasia. Sélo entonces in-
gresabamos al pequefio salén del colegio para el
“Assembly”, donde elevdbamos nuestras plegarias
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en inglés, guiados por el “Headmaster”. Desde
ese momento y hasta la salida de clases se hacia to-
do en zapatillas. De esta manera comencé a contar
-y a leer palabras en inglés, cuando apenas domi-
naba los ntimeros y deletreaba cortas frases en cas-
tellano.

Tal especie de veneracién por el calzado de
lona blanca tenia su momento cumbre en el “Sport
Day”, conjunto de competencias deportivas y de
recreacién que congregaba anualmente a todo el
colegio en un recinto al aire libre. En estas ocasio-
nes ni los padres y apoderados se salvaban, ya que
también ellos tenian cabida en dichas competen-
cias. Recuerdo que en una oportunidad mi padre
s¢ inscribio para participar en la carrera de los
cien metros planos. Pero no tenta zapatillas. A fal-
ta de estas, debid correr descalzo. L.a mala suerte
quizo que a metros de la meta se zafara un tobi-
llo. Asi v todo llegd en segundo lugar, mas la lar-
ga semana que tuvo que soportar, soplando las com-
presas de agua caliente con sal que mama le ponia
cn el pie le quitd todo el entusiasmo por partici-
par en futuros “Sport Days”.

Si, lenta fue la habituacién en el Liceo “San
José”. En verdad, debo reconocer con hidalgfa que
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ni en uno ni en otro colegio destaqué por mi cons- -
tancia ¢ interés por los estudios. Fui, generalmen-
te, un alumno del medio para abajo. Me atrafan
otro tipo de cosas y no me arrepiento de ello. En-
tre las inquietudes estudiantiles estaba en primer
lugar la lectura, y no de textos escolares precisa-
mente. Lector voraz y desordenado de cuanto pa-
pel impreso cayera en mis imanos, recuerdo que,
durante mis vacaciones de verano en el campo,
aguardaba con gran interés a que la nona me en-
viase desde Punta Arenas, previo aviso por medio
de un mensaje radial, una caja o un paquete con
frutas frescas. Estas, ademds de matizar mi pala-
dar, sometido al almibarado de los duraznos en
conserva o al de los eternos huesillos, venian en-
vueltas en papeles de diarios y revistas, que vo des-
plegaba con sumo cuidado. Nunca he vuelto a
sentir mayor placer en la lectura que teniendo
entre mis manos esos arrugados papeles impresos,
no con olor a tinta de imprenta, sino perfumados
por el aroma de naranjas, uvas, peras, platanos o
sonrosadas manzanas.

Pero llegb un momento en que ya no me con-
formaba solamente con leer. Necesitaba “hacer”
lectura. Se me ocurrié entonces confeccionar un
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pequefio diario mural dentro de la casa. Una pu-
blicacion interna, con todo lo necesario para un
diario que se preste de tal. Recortaba chistes de al-
gunas revistas y escribfa a maquina los editoriales,
con los mas diversos temas. También transcribia
pensamientos y frases que me parecieran ejempla-
res, tomadas de distintos libros, todo lo cual mati-
zaba con varias copuchas hngqrcms y familiares.
Escribfa las secciones de mi diario en papeles de
diferentes colores y tamafios, tratando de variar
la diagramacién en cada oportunidad. Para pro-
curarme de dicho material, planchaba y recortaba
arrugados envoltorios de paquetes ¢ incluso usaba
el dorso de las boletas de compraventa. Todo esto
lo pegaba con alfileres sobre un trozo de cartulina
que colgaba de un clavo en una de las paredes de
Ja cocina. Como se puede suponer, los lectores de
mi diario eran bastante escasos.

Ya en el “San José”, mi aficién por los dia-
rios murales cobrd mayores brios, quizas ante la
seguridad de tener una mayor cuota de seguidores.
Fso sf, mantuve la misma diagramacion y caracte-
ristica que aquella pequefa, casi intima publica-
cién casera. Mientras tanto, los ramos de matema-
ticas, fisica y quimica, entre otros, estaban rele-
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gados a un segundo plano. Mucho mas interesante
resultaba ¢l mundillo del curso y los profesores.
Y ello, claro estd, habia que destacarlo sobre la -
plancha de plumavit, colgada al lado del largo pi-
zarron, lleno de formulas y ecuaciones que para
nada me interesaban.

Esta inquietud juvenil pudo muy bien con-
vertirse mas tarde en profesion. Pero la poca for-
tuna en la Prueba de Aptitud Académica y mi re-
gular promedio de notas no me dieron la mis mi-
nima posibilidad de ingresar a la carrera de pe-
riodismo.

Fue también en el “San Jos¢” donde se des-
pertd en mi el interés por la masica. Por aquella
¢época se vivia intensamente la novedad del neo-
folklore chileno. Este movimiento llegé a Maga-
llanes y comenzaron a surgir conjuntos de canto
en los diversos colegios y liceos de la ciudad. Ello
trajo a la par una proliferacion de veladas y fes-
tivales internos de musica popular folklérica. Nos
reunimos ¢inco compaifieros de curso y formamos
también nuestro grupo, con un nombre muy po-
co original y bastante religioso: “Peregrinos”. Pe-
ro alli no terminarfa todo y un dia surgié la idea
de “matizar” una de las misas dominicales en la
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Iglesia Catedral de Punta Arenas. Se cre6 enton-
ces un simpatico coro de voces mixtas, donde el
elemento femenino lo aportaba el Liceo “Maria
Auxiliadora”. Asi, con la venia de Monsefior
'Obispo Vladimiro Boric v las composiciones del
Padre Belarmino Sanchez, la Catedral se llenaba,
domingo a domingo, con acordes y arpegios, com-
plementados por la percusion de un bombo de
tensado cuero. En un comienzo, fuimos mirados,
mdas que escuchados, con reticencia. Salirse de
ciertos moldes tradicionales no resulta facil y si
ello sucede en una provincia, donde todos cono-
cen a todos, peor atn. Pero, poco a poco, logra-
mos derretir ese hielo, gandndonos el aprecio de
los feligreses.

Puedo asegurar que nunca las calles de Pun-
ta Arenas se vieron tan invadidas por bombos y
guitarras como en aquel tiempo. Fue una especie
de fendmeno colectivo. A la salida de los ensayos,
que realizdbamos va en los mismos colegios, ya en
casas particulares, continudbamos cantando en
plena calle, hasta en el tradicional paseo de calle
Bories, v nadie se asombraba por ello.

Luego, vendria el Festival Folklorico en la
Patagonia v una nueva generacién de voces, que
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lograron incluso grabar discos de larga duracién.
No me equivoco st digo que la musica y el canto
tienen permanente actualidad en la tierra austral.
Creo conocer la razén. Una guitarra es la mejor
compafifa para la soledad del joven magallanico.

Saliendo del liceo los integrantes de mi gru-
po vocal se dispersaron cada cual por los senderos
que les deparo la vida. Hace algunos aflos me en-
contré, casualmente, con uno de ellos. Fue mien-
tras subia los escalones de una entidad bancaria
en Punta Arenas. El con una sonrisa en los labios.
Yo con los bolsillos vacios.

—Soy padre de una nifiita de un afio y me-
dio —recuerdo que me confidencié— pero se va
a quedar sola. -

Lo miré extrafiado, sin entender.

—Sucede que estoy enfermo, tengo cancet
—continu6 diciéndome, con una tranquilidad y
naturalidad en la voz que me hizo temblar.

Las palabras se me secaron en la garganta.
Dos meses mas tarde fallecia. Quiero creer que
solamente se apresuré en su andar por la vida, lle-
gando adelantado a la meta. Asi he visto partir ya
a muchos rostros queridos y amigos.

7.4



Mis comienzos literarios se confunden con
los primeros afios de mi adolescencia. No podria
establecer fechas. Desde esos dias en que confec-
cionaba darios murales caseros hasta hoy, existe
todo un proceso de lenta evolucién. Dentro de ella,
no puedo olvidar mis “azucarados” versos de
amor, sin estar enamorado obviamente, como
tampoco mi afian por imitar a un Bécquer, un Es-
pronceda o un Lope de Vega, pensando que si
ellos habfan escrito poemas, también yo podia ha-
cerlo. Logré incluso componer algunas canciones
que interprctébamos con nuestro conjunto vocal.
Por fortuna, la autocensura dio rapida cuenta de
todo aquello. Puedo asegurar entonces que co-
mencé escribiendo por un impulso innato, con un
alto grad() imitativo. Esto, mds tarde, se fue tras-
tocando en una necesidad por establecer un enla-
ce con las demis personas. Enlace que, ante la di-
ficultad de ser hablado( he sido siempre un regu-
lar orador), debi encausarlo hacia la palabra es-
crita. 2

Escribir es ahora para mi una manera de res-
pirar aire puro cuando me siento sofocado. Pero
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mis ahogos son un mal constante y cronico, y para
eso creo que no hay remedio alguno.

Estando en Valparaiso, en el afio 1970, recor-
dé un suceso que me habia relatado mi padre. Pien-
so que tal recuerdo llegd a mi ante la melancolia de
encontrarme lejos de mi tierra natal. Asi nacié
“El Frasco Dorado”, primer cuento que me atre-
vo a considerar “en serio”, y donde describo la
tragedia de un par de buscadores de oro, que con
la fortuna en las manos, enfrentan el destino in-
cierto, sometidos al capricho de los elementos.

Al afio siguiente, de regreso en Punta Arenas,
Jo presenté a un concurso literario y obtuvo un
honroso segundo lugar, siendo publicado en el
diario “La Prensa Austral”. Mis tarde, lo incluf
en mi primer libro de cuentos, pasando junto a to-
da la obra a ser lectura recomendada por las auto-
ridades educacionales para los estudiantes de Ma-
gallanes. Ya con ese pergamino no podia quedar
fuera de la “Antologia Magallanica”, obra en dos
tomos que con el auspicio de la Tlustre Municipa-
lidad de Punta Arenas, preparara y seleccionara
la Sociedad de Escritores de Chile, filial Magalla-
nes.

Cuando pienso en “El Frasco Dorado”, me

?
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imagino a un nifio de cara sucia que de pronto
s¢ convierte en un principe y se va a VIvir a su cas-
tillo, en lo alto de una colina. En tanto yo, su pa-
dre, lo observo entre orgulloso y avergonzado des-
de una oscura e incomoda vivienda, en uno de los
faldeos, donde apenas llega el sol.

Dije que ese relato fue el primero. Mas tarde
vinieron otros que también tuvieron como base
una serie de vivencias campesinas; tragedias ¢ iro-
nias del hombre fueguino en la simpleza y sole-
dad de su vida. Parte de lo visto y oido por mi du-
rante anos en la isla de los fuegos y de los oros.
De los fuegos, por las fogatas onas, reemplazadas
luego por las antorchas del gas residual. Tam-
blen de los oros, por el dorado metal en los “cajo-
nes” de los rios y en los filones de los cerros; por
las albas ovejas retozando en las vegas y por el ne-
gro petréleo, subiendo desde las entrafias milena-
rias de la tierra.

Todo eso dio forma a “Comarca Fmguma
‘ibro que autoedité instado por las palabras de
aliento del poeta José Grimaldi y del escritor y
amigo Osvaldo Wegmann Hansen. No fueron los
Ginicos que me apoyaron en ese entonces. Por alli,
aparecié la figura y amabilidad del novelista co-
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terraneo Nicolas Mihovilovic, también la gentile-
za de Carlos Toledo de la Maza y de Nelly Brown,
propietaria de los talleres graficos que acogi6 la
publicacién del libro y cuyo entusiasmo por la
obra sobrepasé al mio.

Quizas el mejor mérito de ese retablo de cuen-
tos fue el haber roto un silencio de casi cuarenta
afios en la literatura magalldnica, en que no apare-
cia un libro de un joven escritor. Casi ocho lustros
habfan transcurrido desde la publicacion de “Ku-
pén”, la obra de juventud de Enrique Campos
Menéndez.

Por lo tanto, fui y sigo siendo un eslabon. Un
solitario de las letras, al que le falta edad como
para estar en la generacion de los viejos exponen-
tes de la literatura austral y al que le sobran afios
y mafias como para pertenecer a la de los mas
jovenes.

Pero me gusta ser ese eslabon. Me ofrece la
libertad para estar tanto en el ayer como en el ma-
ﬁ;i_n;i. : ;

Guardo una carta que en uno de sus parrafos
“dice: “Confieso que la Tierra del Fuego tiene por
fin su gran obra artistica auténtica, brotada de ella
misma, con el soplo resurrecto de sus coironales
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cternos. Como buen o mal chilote, tan discrimi-
nado a veces como mis primos hermanos, los onas,
solo pasé al galope por el Onaisin (2) de enton-
ces. Pero usted, con su real semilla didactica, sos-
tiene el futuro esplendor que hace que nuestros
galopes no terminen en NOSOLros mMismos’,

Estas palabras, que me escribicra Francisco
Coloane, el mis grande chilote en las letras nacio-
nales y padre de la prosa magalldnica, se han trans-
formado, junto a otros testimonios, en un vivo do-
cumento para mis emociones y compromisos. Por-
que un escritor, y no lo digo yo solamente, se de-
be a su verdad: urgencia, historia, lucidez; ese
imperativo anénimo, lleno de magia y desespera-
ciones. Pero por sobre todo, se debe a su lucha por
~esclarecer ¢l mandato auténtico del vivir, atn a

costa de cualquier sacrificio.

A menudo repaso la leccion que me diese
una abuelita, una anciana analfabeta, hija también
del archipiélago chilote. Ella no me conocfa, pero
cuando supo que se publicaba “Comarca Fuegui-
na”, surgiendo asi un nuevo escritor, junté sus
manos en oracién, dando gracias por eso que en-

(2) Ticrra de los opas, segin los indigenas yimana o yaganes.
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tendia como un “regalo del cielo”. Al enterarme
de ello, me senti motivado por conocerla, y asi lo
hice, llegando una tarde hasta su humilde hogar
en la Poblacién 18 de Septiembre, en Punta Are-
nas. Esa poblacién que se convirtié en ciudad,
dentro de la ciudad. Cuando la tuve frente a mi,
solo le pude estrechar su mano temblorosa y ape-
nas alcancé a balbucearle un “gracias” ahogado,
entregandole un ejemplar de mi libro, para que
alguno de sus nictos se lo leyera durante los lar-
gos crepusculos australes.

De verdad, con esa viejecita que nunca tuvo
un stlabario entre sus toscas manos, tomé concien-
cia, clara y definida, del profundo sentido que re-
presenta el arte de escribir. De escribir para todos,
como expresa muy bien Vicente Aleixandre, atin
para los que no me leen o no puedan leerme.

e

Algunos meses mas tarde, un grupo de per-
sonas me convencid para que convirtiera en come-
dia uno de mis cuentos, pues tenfan interés pot
llevar a las tablas una obra de corte magallanico.
En realidad, hacfa bastante tiempo que 1a idea me
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rondaba por la mente, desde ¢l momento mismo
que escribiera el cuento “Una Dama para Juan”.
Por lo tanto, no me resultd dificil recrear el tema
central del relato con nuevos personajes y situa-
ciones, y comencé a llenar cuartillas. Escribia en
todo instante y en cualquier lugar. Por lo general
no necesito de horarios especiales para hacerlo.
Puedo realizarlo indistintamente, mientras al-
muerzo, converso en casa, escucho radio, viajo en
avién o cruzo el Estrecho de Magallanes, zaran-
deandome en esas tan poco confortables barcazas,
que ahora llaman “ferry”, mientras trato de des-
cifrar el murmullo de las olas y la causa de sus la-
mentos.

Al mes tenfa ya en mis manos los borradores
y noventa dias después se levantaba el telon del
viejo Teatro Municipal, ofreciéndose “Una Dama
para Juan” como adhesién al Centenario de la
Inmigracién Yugoslava en la zona.

Aquella fue una nueva experiencia y el pa-
blico respondié en gran forma. Sin embargo, no
he vuelto a escribir teatro desde esa vez. No digo
que no lo quiera hacer. Pero toda creacién, en
cualquier género literario, requiere de una hon-
da motivacion, de una imperiosa necesidad por
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entregar algo. Es un amagar el incendio que se
; producc en nuestro interior y €S0 no s¢ pucde pro-
gramar. El escritor no es una maquina de hacer
palabras, como la gente suele pensar. “El espiri-
tu sopla donde quiere y como quiere”; dice Alone.
Tampoco soy yo el que va al tema, sino que
éste viene a mi. Un dia recibi su invitacién para
viajar hacia el pasado nebuloso del territorio aus-
tral, a la época en que sdlo el indigena sefioreaba
las tierras y los mares. Un viaje a través de la cre-
acion de cuatro’ cuentos, uno por cada grupo ée
nico que pobld la Patagonia y la Tierra del Fuego.
Fero antes, tuve que investigar y empaparme con
la indiosincracia de onas, tehuelches, yaganes
y alacalufes.
~ Cuatro razas, con un solo compas de viento,
con una igual nieve pertinaz, con una misma apre-
tada soledad, como lo anotara en la palabras de
presentacién de “Los Cuatro Duenios”. Un libro
con una “caparazon” regional, pero con un inte-
rés de universalidad en cada uno de los persona-
jes y temas. Porque eso es “Los Cuatro Duefios”.
Una muestra del hombre, no importa donde se
encuentre. Del hombre y sus dolores, sus recha-
Z0s, Su arrogancia, su impotencia o su constante
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basqueda por saber quién es y qué estd haciendo
sobre la tierra. |

Demeoré justo un afio en escribir ese libro. Un
afio con sus cuatro estaciones. La obra posee tam-
bién dicha unidad de tiempo. Todo pudo ser o
No ser en una primavera, un verano, un otono o
un invierno. En ese mismo orden. Primavera o el -
renacer. Invierno o el ocaso.

Pero no es este el momento para hacer un cs-
tudio de mi segunda publicacién. Sélo agregaré
que mientras la concebia, tuve que detener en va-
rias oportunidades ¢l accionar de mi vieja ma-
quina de escribir. Me pregunté, decenas de veces,
si no era mds justo mantener en silencio respetuo-
¢o la memoria de aquellos auténticos amos de las
tierras meridionales o rescatarlos en torno a una
obra de ficcidon narrativa, donde no participara el
hombre “civilizado”. Siempre tuve la duda. Atn
hoy la tengo. De alli, en parte, el motivo del epi-
grafe en una de las primeras paginas: “Yo, tq, él,
nosotros pecadores, profanadores del alma nativa
en el paisaje de la Patagonia”. :

En 1980, “Los Cuatro Duefos” obtuvo el
Premio Municipal de Santiago. Pienso que Tema-
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ukel, Alep-laup, Watauineiwa y Kooch (3) de-
searon con esto atenuar en parte mi sentido de
culpabilidad. e

Como tantos, soy un convencido de que el
escritor no puede ser solamente un mero inven-
tor de historias, como tampoco un impavido re-
ceptor de diplomas, galvanos, halagos y lisonjas.
Por ello, he complementado mi labor literaria a
través de charlas, conferencias, cronicas y comen-
tarios en la prensa escrita, realizacion de libretos
radiales y media docena de actividades méds, que
o vienen al caso enumerar.

¢Y manana? Tal vez agrupe mis versos naci-
dos en momentos dificiles y los publique tituldn-
dome oficialmente como - poeta. Puede también
que salga al rescate de un nuevo conjunto de rela-
tos o de inconclusos capitulos de un par de nove-
las, en proceso de aiejamiento en escondidos bo-
rradores o quizas, tnicamente, me dedique a des-
cifrar y traducir las sinfonfas rotativas del viento
austral. No lo sé. La creacién literaria no acepta
un calendario de actividades.

(3) Deidades ona, alacalufe, yimana y tchuelche, respectivamente

37



He contado hasta aqui, en forma desordena-
da, algunas afioranzas infantiles y lo que creo son
mis aciertos mayores. Espero que no me haya de-
jado transportar por recuerdos y situaciones que
solo a mi puedan interesar, sin haber logrado el
motivo de esta exposicién. Intentaré pues remediar
tal posib'e falta en las proximas lineas.

Declaro, abiertamente, que siento aficién y
terror a muchas cosas a la vez. Aborrezco los in-
tereses creados, la falsedad, la sombra larga de mi
timidez y las heridas propias y ajenas, fisicas o
morales. Suelo rchuir de los lugares pablicos y
cerrados, v desconfio de los ascensores como de los
asesores.

Por otra parte, me inclino con abierta prefe-
rencia por los 'ibros testimoniales, las crdnicas, 1os
héroes sin pedestal, los epigrafes, los ojos sincercs,
las manos abiertas, la verdad sin visillos, la astro-
nomfa, la arqueologia, la historia viva de los mu-
seos, la cento'la con limén v mavonesa, las pastas
italianas v el olor de los bretes de un galpon de
esquila. '

Ciertas experiencias me han cnscfiade a no
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quedarme con una sola version de las cosas. Creo
es la mejor manera para acercarse a la verdad y
no correr el riesgo de ser engaiado y defraudado.

Dcebo confesar que padezco de algunas nos-
talgias. A veces desearia retroceder a los dias cuan-
do correteaba a los pavos, patos y gallinas a tra-
vés de la pampa, en Springhill; cuando me per-
dia entre las siembras de avena y las interminables
melgas de papas; cuando convertia en tobogin a
las parvas de pasto; cuando me embelesaba con los
extrafios vehiculos y maquinarias de los sismicos,
aquellos gitanos del petréleo, o saltaba desde el
envigado del galpén de esquila sobre vellones de
lana, fibrosa y recién cortada.

Si, padezco de ciertas nostalgias. Sera que
arrastro la melancolia de mis antepasados o acaso
por ¢l tiempo que todo lo transforma, sin pregun-
tarnos si estamos de acuerdo con dichos cambios.

Toda mi mente es un flujo continuo de imé-
genes v rostros. Vuelvo la vista al ayer y me en-
cuentro con mi padre en un puesto ovejero, des-
colorido por fuera y ahumado por dentro. Revuel-
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ve con un cucharén una olla de puchero, tapin-
dola rapidamente para que no caigan dentro de
ella algunos intrusos goterones del chubasco, que
se cuelan y se desprenden desde el techo. Luego,
se- dirige a la habitacion contigua para atender a
la masa del pan, que sube cubierta por puleros pa-
flos de cocina, debajo de las frazadas de su cama-
rote, vestigio este de sus dias como minero auri-
fcro en Boquerdn. Entonces abro la puerta del
rancho y elevo la vista hasta la nube que se aleja,
llevandose la hdmeda cortina gris. De inmediato
¢omienzan a aparecer algunos vivos colores. Azul,
rojo, amarillo, verde, lila ... el arco-iris se forma
en breves segundos. En la laguna cercana, los cis-
nes se ven mas albos y mas rosados los flamencos,
aquellos pdjaros en llamas. La lluvia los ha lavado.
Me encuentro despierto y sofiando al mismo tiem-
po. Estoy limpio también, a afios-luz de las velei-
dades y ¢l poder de las monedas, respirando en
mi elemento, con mi p’liS'!jC mi gente, viviendo
una etapa de gloriosa miseria, la de poblar un
campo ganadcro

Y las imé4genes contindan llegando. Cierro
los ojos y avanzo un par de anos. Me veo recorrien-
do un potrero, para salvar a las empantanadas
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ovejas de los traicioneros pozones de los rios. Sien-
to que mis mejillas arden, marcadas por surcos
de lagrimas y tierra, al lidiar contra el viento tras
el pifio palpitante, en las facnas dentro de los co-
rrales o al enfrentarme con la soledad de los cor-
deros, paridos en el medio del camino, mientras
la débil lana de sus madres se queda pegada entre
mis dedos. Ripio y sangre, viento y vida. Eso es
arreo en primavera.

Reconozco. Me he hecho solo, como el mo-
rado fruto del calafate. Me arraigué junto al ro-
ble, al fire, al coirdn, observando los atadeceres
incendiados. Solo . .. Seguramente, para no rom-
per el esquema, me iré de la misma manera, un
dfa 0 una noche cualquiera. Y no me acompafia-
ran mis cronicas, mis articulos o el tesoro de mis
libros, escritos entre ¢l frenesi y la duda. Ellos per-
tenecen al mundo: a las salas de clases, a los hos-
pitales, a las carceles, a la pampa, la playa, la mon-
tafia ... Pero no es bueno pensar en adioses.

Al decir yo soy, quicro manifestar entonces
ser aquel que posee muchas cosas y nada a la vez.
Asi, equilibrindome entre el vacio y el todo, in-
tento plasmar en las letras el pasado y el presente
de la vida austral, mostrandola, integrandola a los
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universales motivos y las antlguas mterrogantes
del hombre.

Al decir yo soy, me defino como un cami-
nante que lleva sobre sus espaldas un bagaje de so-
les horizontales, magia aborigen, himnos pione-
ros y pupilas impregnadas de mar, campo y sole-
dad, mientras siento en rededor el parloteo de las
loicas (Pzites militaris mulitaris) y el alerta de los
teros (Belonopterus chilensis fretensis). Un dia-
rio avance para continuar la huella, con respeto
ante lo autdctono, trazando rumbos sobre cartas
de valores abandonados. En btsqueda, siempre
en bsqueda y muy pocas veces con la satisfaccion
de encontrar. Trato de convencerme de que asi es
mejor, pues logro ser mas libre. Tal vez lo sea,
pero mas que nada me parece una excusa, una
desesperada excusa.

Al decir yo soy, digo nicto, hijo, padre. Un
atado de recuerdos y un atento admirador de la
belleza, en todas sus expresiones. También, aquel
que dibuja puertas y ventanas en los negros mu-
ros que la vida me ha puesto por delante y el
que desea la armonfa entre los demdas hombres. In-
genua esperanza esto tltimo, aunque esperanza al
fin.
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Al decir yo soy, se me ocurre una decena de
definiciones més. Pero por sobre todas estd la de
escritor, pues con la palabra soy vencedor del mie-
do, de los silencios cercanos y los desencantos vi-
vidos. Soy risa y a veces llanto, horizonte y tam-
bién abismo. Un cordero, una hiena y un lobo.

Punta Arenas, 1982.
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