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EUGENIO MIMICA BARASST 

Hace ya, alghn tieinpo escribi u n a  lineas 
que dicen: Es niejor mantener 10s secretos, eSas 
cows profundas, insinuantes, misteriosas, d s  
abajo del ciiniento que sostiene a 10s ocEanos, m5s 
alto que la soinbra c6smica de una proyeccibn”. 

Sin embargo, accediendo a la gentil y hon- 
rosa invitacih que me forinulara la Agrupaci6n 
Amigos del Libro, me atrevo ahora a revelar esos 
secretos, a a n t a r  mi intima .narracih, rnis caw 
sas ocultas, mis manias, mi risa, mi quebranto, 
mis ataduras y mis intentos. 
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Naci en Punta Arenas, a principios de un 
mes de noviembre, en el entonces Hospital de 
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Asistencia Social, ubicado al comienzo de la ca- 
lle Bories, todavia principal arteria cornercial de 
la ciudad. Mis tarde, esa construcci6n fue demo- 
lida y tras algunos afios se levant6 en dicho sitio 
un moderno, alto y desabrido edificio de depar- 
tamentos. 

Llegud a1 niundo, precisamente, a las diecio- 
cho horas y diez ininutos de un dia viernes, lo 
que hace preguntarme con insistencia si sed esta 
la causa por la cual siento especial inclinaci6n ha- 
cia los atardeceres y los fines de semana. 

Ocho dias desputs fui bautizado en la inisma 
capilla del hospital y antes de cuinplir una quin- 
cena de vida realict el primer vuelo en avibn, cru- 
zando el Estrecfio de Magallanes, con direccicin 
a1 h<;gar paterno en Porvenir. Mami, con ese ca- 
rifio y cuidado religioso de toda madre, guard6 
mi boleto del pasaje y yo lo conservo a h  entre 
inis pequefios y grandes tesoros. Forma parte de 
esas ataduras que citt anteriormente. 

El haber nacido en el confiii del mundo ha- 
ce que mi historia rc ramifique, se confunda y 
ainalgaine con esa otra, particular del s:do magz- 
lk5nico. No seria el que soy sin 10s que fueron. 
Por eso, nunca olvido que mi ser es la prdonga- 
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ci6n de esas otras vidas, de una sangre precurso- 
ra y milenaria, recogida en racimos desde la costa 
7 las islas del Adriitico eslavo y bebida a1 seco 
de la bota italiana. Recogida en 10s pueblos d& 
matas de Miniice, de Sutivan. Bebida en 10s lati- 
nos de Sulinoiia, de Pianodiorto y mis atris del 
nexo familiar, en Calabi-ia o en un rec6ndito pa- 
raje de la tierra mediterrinea oriental. 

Mis antecesores, por lo tanto, pertenecen a la 
oleada de inmigrantes europeosj que pusieron sus 
manos y sus mentes a1 servicio del austro. Formna- 
ron parte de la gesta sublime, que crLiz6 el Atlin- 
tico en atestados vapores, con sus proas directas 
a la costa de la proyecci6n americana, inientras 10s 
inquietos pensainientos volaban en un ala del vien- 
to, para arribar priineros a1 frio y lejano sur pata- 
ghico. 

En uno de esos vapores se enibarc6 parte de 
mi sangre, fabricando un velo iinposible de olvi- 
dos y descorriendo cortinas de fCrrea esperanza. 
Avanzaba el afio 1910 v la faiiiilia Barassi Fanini 
pas6 por el Estrecho de Magallanes, estableciin- 
dose en Tocopilla. Sin embargo, algunas referen- 
cias familiares, una plaga de fiebre aniarilla y la 
visiGn niiigica de aquella ciudad austral, sumida 
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en la nieve, que vieron asonibrados desde la cu- 
bierta del barco a1 pasar por el gran canal patag6- . 
nico, hicieron que cinco aiios in& tarde se trasla- 
&ran y radicaran definitivamente en Punt2 Are- 
nas. 

Pero ya antes, en 1901, habia dejado el viejo 
continente la otra parte de la savia, la de mi abue- 
lo eslavo, que se vacib en mi padre y en mi, y 
pdco despuCs, lo haria la abuela Catalina, nativa 
de la isla de Brac. 

Y la historia continba hacihdose, moldeh- 
dose, entre sudor, viento y fe. Se transforma en 
dvagor cotidiano, cuando mis anteccsores, pala y 
picota en mano, derrukbaron paredones de tierra 
virgen, en afanosa bGsqueda del dorado metal, 
guardado por siglos y siglos en el cord6n fueguino 
de Boquerbn. 0 cuando en una chacra, vecina a1 
pueblo de Porvenir, vaciaron el product0 de gor- 
das ubres matinales, en tachos con olor a avena y 
alfalfa. Y regresa junto a 10s otros, que frente a 
una tela, manipuleando tijera y aguja, despertaron 
cientos de veces a1 vecindario puntarenense, con 
una tarantela trasnochada de nostalgias y ensueiios. 

Asi fue el comienzo de esas voluntades, en el 
nuevo suelo magallhico, y continba, como si fue- 



se ayer, bullendo dentro de mis venas y mis pen- 
Nmientos. Tengo tanto de Mimica como de Ba- 
rassi. Cincuenta y cincuenta. No poseo motivos, 
que yo sepa hasta ahora, como para ocultar nin- 
guno de mis dos apellidos. De alli que 10s use am- 
bos, por igual. Esto, ademis, equivale a una mez- 
cla perfecta cuando tengo equilibrada la balanza 
de mi temperamento. Pero no ofrece seguridad 
alguna cuando se carga hacia uno u otro lado. Des- 
afortunadamente casi siempre la tengo contrape- 
sda .  

Mi infancia transcurrici entera en la isla de 
Tierra del Fuego, entre Porvenir, callado testigo 
de la fiebre aurifera de otrora y una estancia que 
administraba mi padre, enclavada en la pampa 
amarilla de Springhill, hacia el sector norte de di- 
cha isla. Alli, aprendi a caniinar no s61o una, sin0 
$os veces. La primera coni0 todo nifio normal. La 
segunda, poco tiempo despuCs de haber comen- 
zado a dar inis primeros pasos, a causa de un prin- 
cipio de “tabacazo”. Todo fue gor un cocinero de 
la estancia, que fumaba sin cesar y sin sacarse la 
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colilla de siis labio:, hasta que se apagara por si 
misma. Entonces la tiraba a1 suelo. Ad, una tras 
otra. A1 parecer, un dia se me ocurri6 probarlas, 
creyendo tal vez que eran carainelos o chocolates. 
Y debieron gustarme, pues ine coini casi media 
docena de puchos, sin que nadie se percatara. AI 
dia siguiente ainaneci con una temperatura que 
l?egaba a 10s cuarenta y un grados. hli padre tuvo 
cntoiiccs que ir a buscar a un nddico a1 vecino po- 
blado de Ccrro Sombrero, quien dio con el ino- 
tivo de mi repentina conio curiosa enferinedad d 
revisar el contenido de inis pal7alcs. Estaban Ile- 
nos de tabaco. Cuentan que quedC tan dCbil que 
debieron ensefiarine a caininar de nuevo, paso por 
paso. Y va nunca in& fui el nifio robusto que ha- 
bia pesado cuatro kilos y medio al nacer. 

Durante esa prirnera etapa de mi infancia s?- 
Iammte vclveria a Punta Arenas a1 cumplir 10s 
cuatro afios de edad, para un viaje que, junto a 
mi? nndres, realicb desde !a “Perla del Estrecho” 
hast3 Fuerto Montt. De alli, nos trasladaims en 
tren a Valdivia, l u e p  a Santiago y despuGs a Val- 
paraiso, puerto donde tmiatnos otro vapor que 
nos llev6 de regreso a Punta Arenas. 

Nada recuerdo de aquel viaje. S61o re;enfro 
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algunos gasajes, inuy breves y nebulosos, reform- 
dos por 10s recuerdos de familia. Asi, he logrado 
saber que mientras las olas barrian la cubierta de 
la nave, a1 cruzar el cabo Taniar, yo, inocoso re- 
belde antojado, ~ e d i a  a gritos que me trajeran 
un plato con pescado fiito y un bum postre de 
mote con huesillos. De sdo conocer inis deseos, a 
mami se le volvia a descomponer el est6mago y 
se tapaba 10s oidos para no escucharme. Por for- 
tuna, a1 atravesar el Golfo de Penas, este se encon- 
traba. en calma, coiiio Gnicaniente sucede en con- 
tada  ocasiones y, curiosamente, niis antojos tam- 
biln. 

No tuve hermanos ni hermanas. Ello signifd- 
ca que debieron transcurrir muchos &os hasta qud 
conociera v aprendiera a aplicar la nalabra corn- 
p a r ~ i r .  Compartir 10s afectos, 10s inotnentos de 
alegria, lcs juegos. Sienipre, en materia de diver- 
siones, debi valerine por mi propia cuenta. No re- 
sulta extrafio entonces que incluyera en mis co- 
Irerias infailtiles todo aquello que veia hacer a 10s 
inis grandes. Recuerdo que poseia un cajoncito de 
inadera, doiide “prensaba” mis - -  propios fardos de 
l a m ,  que desuuts cargaba en un carni6n pintads 
de vivcs coIoxc. F,se mismc-1 carnih me scrvia 
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tambitn para llenarlo con piedras, alambres re- 
iwrcidos, y algunas tablas entrecruzadas y mal 
claveteadas, que para mi eran.. la perfecta estruc- 
tura de una torre de perforacih petrolera. Pre- 
munido de todos estos elementos y tirando a1 ca- 
mioncito por medio de un cordel, nie dirigia a la 
quinta”, protegida del viento por la tipica empa- 

Iizada magallinica, hecha de mata negra (Verbe- 
na Tridens) . Alli efectuaba mis “exploraciones y 
gerforaciones”, entre las plantas de repollo, lechu- 
ga, rabanitos, perejil y ruibarbo. Claro esti que 
con est0 la “quinta” quedaba tapizada de peque- 
60s hoyos (entihdase pozos petroleros) , amena- 
zando seriamente el crecimiento de- las hortalizas. 

El inventar juegos fue mi predileccih y es- 
tos eran siempre muy metbdico;, lo que me ayu- 
d6 a que me convirtiera en un fanitico por las co- 
sas perfectas. Con el correr de 10s afios he tenido 
que doblegarine y entender, no sin experimentar 
una serie de sinsabores, que la perfecci6n absoluta 
es una utopia. 

Ya por entonces, y antes a h ,  no me quedaba 
dormido si mi padre no ine relataba un cuento. 
Tal especie de mania duraria por afios, noche tras 
noche. Pero s610 alcanzaba a escuchar 10s finales 

‘ 
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en contadas ocasiones. Por lo general, tornaba yo 
10s ojos a1 sueiio varios minutos antes del t6rmino 
de las narraciones. El repertorio de papi era ade- 
n i i s  tan abundante coin0 variado. Jam& le falt6 
tema, pues poseia una facilidad increible para in- 
ventar historias fantisticas, que YO escuchaba en- 
tre enibobado y sorprendido. Nunca logri saber 
cu&s fueron suyas . .  y cuales no. Si hasta “El gato 
con botas”, “La Cenicien ta”, “Pinocho”, “Hansel 
y Gretel” o “Peter Pan” -cobraban forma propia 
y diferente en labios de mi padre. Igual cosa su- 
cedia’ con 10s relatos de “Las Mil y una Noche”, 
enriquecidos con palabras, giros y acepciones de la 
tierra dilmata. 

“Crecimos bebiendo la nostalgia europea de 
nuestros padres -dice Sjbato (1) -oyendo de la 
tierra lejana, de sus niitos y cuentos, viendo casi 
sus montaiias y mares”. Por eso, aunque no co- 
i:ozca todavia la tierra cubierta de piedras y el mar 
celeste del Adriitico, sC de esos parajes 7 10s reten- 
go en la mente como si 10s hubiera visto reciCn 
ayer. Y ello, gracias a 10s cuentos que me contaba 
mi padre. Lo pude comprobar mucho mis tarde, 

(1) “El Escritor y sus Pantasmas”. Ed. 



~7imdo algunas postales y folletos turisticos del 
pueblo de Mimice, de donde proviene mi apellido 
paterno. Casas de piedra, entre las piedras de un 
fa’deo. Arboles, playas, botes, veleros, un pequefio 
muelle. El blanco predoniina por sobre 10s demis 
colores. iCuintas veces habri sofiado mi abuelo 
con volver a dicho muelle! 

x x x  

Mis primeras experiencias escolares datan 
tambitn de aquella +oca infantil en Tierra del 
Fraego. Contaba con cinco afios y fui matriculado, 
asistiendo por un par de meses, al kindergarten 
de una escuelita que ’comenzaba a funcionar en el 
Campamento Manantia!es, de la Enipresa Nacio- 
nal del Petrcileo. Distaba unos veinte kilcimetros 
de nuestra estancia, por lo tanto me tenian que 
llevar hasta ella en cainicin. DespuCs este hecho 
se convertiria en un verdadero privilegio: Esos 
dias fueron 10s 6nicos en que no tuve que cami- 
nar para asistir a1 colegio, durante toda mi etapa 
estudiantil en Pmta  Arenas. 

En dicha escuela rural, como la expresara en 
fas Palabras Inic s de mi libro “Coniarca Fue- 
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guina”, intent6 las primeras letras del silabario, 
mientras a travls de la ventana una antorcha me 
distraia con sus rojas volutas que el viento apura- 
ba en disipar. 

Esa escuelita ya no existe. Desde hace un buen 
par de afios el Campainento Manantiales ces6 sus 
funciones como planta procesadora de gasolina y 
su poblacih petrolera emigr6 hacia otras instala- 
ciones de Tierra del Fuego o del continente. 

Por el tiempo de estos recuerdos, la mayor 
entretenci6n v comunicacicin de la gente de cam- 
po con el resto delxmundo y de 10s hombres era 
el radiorreceptor. El nuestro, un arinatoste de ma- 
dera barnizada que pregonaba sus chirridos desde 
una mesita de altas patas, apostada en un rinc6n 
de la amplia cocina. Debajo de esta mesa, dentro 
de un caj6n pintado del niisnio color que 10s mue- 
btes de la habitacibn, se agotaba mientras tanto 
el acumulador, que servia a la radio como fuente 
de,energia. Afuera, en una caseta anexa a la casa, 
teniamos una segunda bateria, cargindose por me- 
dio del molino de viento, conjunto de largas as- 
pas y dinamo, dispuesto sobre dicha caseta. 

El sistema, en si, funcinnaba a las mil mara- 
villas, siempre que hubiese vienta Pero bastaba 
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un par de dias de calina para que ambos acumu- 
ladores amenazaran con quedarse sin carga, y nos- 
otros, sin radio. En esas ocasiones, su us0 debia 
circunscribirse hnicamente al horario de las noti- 
cias v a1 de 10s mensajes, servicio a la comunidad 
rural que aGn se maiitiene y que ha pasado B ser 
ya toda una tradici6n en Magallanes. 

No recuerdo otros dias en que hayamos 
aguardado con tal ansiedad a que el viento des- 
pertara de sus eventuales descansos y se acercase 
rugiendo renovado, por entre 10s caiiadones y ve- 
gas, dando vertiginoso lnovimiento a esas providen- 
ciales aspas. - Mientras ello no sucediera, la mGsica 
estaba vedada. Aunque en verdad, yo no alcanzaba 
a extrafiarla. Por inhsica tenia a 10s balidos melan- 
cciliccs de !as ovejas v corderos, coiiio tambitn al 
trino maiianero de jilgueros y gorriones, posados 
sobre las canaletas de las casas o en las endebles 
ramas de robles y - pinos que mi madre, con nianm 
futuras, habia circundado nuestro hogar campe- 
sino. 

A h  poseo algunos vestigios involuntarios de 
aquellos aiios. Tan es asi que suelo apagar” el 
interruptor de una radio que ha estado funcionan- 
.do mis alii de un tiemm que estime prudencial. 

66 
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Claro est& me olvido de que hace inuchos a h  
las baterias le cedieron su puesto a las pilas y al 
transistor, i-ey de las miniaturas. 

Algo similar me sucede con el agua. En ’el 
campo obteniamos el vital liquido de un pozo que 
apenas daba para las necesidades bhsicas de con- 
sumo. Habia que ahorrarla y cuidarla. Esta era 
una recomendaci6n diaria que se qued6 grabada 
en mi y que pienso no se borrari fhcilniente, co- 
mo tnntas otras cosas. Acostumbro pues a cerrar 
inuy bien las llaves de 10s lavamanos, lavaplatos y 
demis artefactos hogareiios. Soy aquel que no pue- 
de conciliar el suefio si existe una gotera dentro 
de la casa, pero no por el ruido molesto, sensaci6n 
de suplicio que ella produce, sino por el des 
cio de agua que representa. 

x x x  

La primera propiedad adquirida por mi pa- 
dre en Punta Arenas estaba ubicada €rente a la 
plaza “La~1taro”, antiguo cementerio de la ciudad. 
Alli se reunia la rnwhachada del barrio para ju- 
gar disputados partidos de f6tbnl y no menos en- 
conadas carreras de bicicfetas. Y cuando la penuha- 

~ i 7  
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bra hacia difuso a1 improvisado vel6droiiio y re- 
cort5banse apenas las estructuras de 10s arcos, la 
plaza cambiaba de concurrentes, dando pase a1 
romance. Se silenciaba el jolgorio juvenil y apare- 
cian las lentas figuras de 10s enamorados, buscan- 
do la soledad de 10s bancos de madera donde so- 
fiar y hacer planes tras un mafiana que de seguro, 
para muchos, no alcanz6 a llegar. 

La casa que poseiamos en Porvenir fue ven- 
dida y yo, matriculado en “The British School”. 
S610 volveria a Tierra del Fuego durante 10s me- 
ses, plenos en lurninosidad y viento, de las vaca- 
ciones de verano. 

Comenzaba asi otra etapa de mi vida y con 
ella se agrandaba la figura de mi abuela materna, 
la nona, como siempre le IlamC. 

Se fue a vivir con nosotros, en el segundo piso 
de nuestra casa, junto a una tia que, de tanto preo- 
cuparse por sus sobrinos, se o l d 6  que existia la 
palabra matrimonio. 

La nona Almerinda pas6 asi a constituirse en 
mi segunda madre, en forma especial cuando la 
mia acompafiaba a papi en sus continuos viajes 
a la estancia. Recordarla y no mencionar su mi- 
gico arte para la cocina seria una omisi6n irrepa- 
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rable. Si me parece verla con su largo delantal 
frente a sus o!las, sobre la vieja estufa a carb6n 
y l e k .  Esas ollas, cacerolas y fuentes que despren- 
dian rm  ah^ incitante, hacichdome aguardar con 
inusitado interis el llaniado para sentarse a la me- 
sa. Su fuerte, por supuesto, radicaba en 10s platos 
italianos. Pero sabia poner ese su particular gusto 
y toque culinario tanto a1 bacalao a la yugoslava, 
como a las criollas empanadas o a1 charquicin. Y 
por las tardes, a la hora del ti,  sus inimitables ga- 
lletas caseras y sus bizcochos, dorados y crujientes, 
que guardaba en grandes latas dentro de la des- 
pensa, eran el compleineiito ideal para su cariiio y 
cdnstantes desvelos con el nieto regal6n. 

Cuando enferm6 no supe retribuirle 10s mis- 
inos cuidados y desvelos. Siempre he actuado en 
forma muy fria y trato de inantenerine alejado de 
todo lo que diga relaci6n con las enfermedades. 
Desconozco la causa de este proceder. Le dejo pues 
el trabajo a 10s sic6logos. 

Un dia, la nona deb% ser trasladada a San- 
tiago, para soineterse a un tratamiento midico 
niis intensivo. Aquella vez tuve la Clara impresi6n 
que nunca mis la volveria a ver. No recuerdo c6- 
mo me despedi de ela.  Supongo, y creo no equi- 
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rocarme, que esbozando una sonrisa, vaga y est& 
pida,' para ocultar mis emociones y mi intimo pre- 
sentimiento. Pero si tengo muy presente la mane- 
ra de co'mo ella me dijo adi6s. Mujer de incansa- 
ble actividad, estuvo junto a sus tejidos y costuras 
hasta niuy poco antes de caer postrada en carm,. 
Una noche, que jamis olvidart, la senti en suefios, 
xcionando como de costunibre su noble miquina 
de coser. De pronto esta se silenci6 y escucht unos 
pasos bajando 1.0s escalones que daban a1 primer 
piso de la casa. Luego, ems pasos avanzaron por 
cl largo corredor hasta la puerta de calk, la que 
senti abrirse y cerrarse, lenta, suavementc. Me des- 
yertt sobresaltado, invadido por una extraha sen- 
saci6n. A 10s pocos ininutos son6 la campanilla 
del telifono. Era una llamada de larga distancia. 
La voz quebrada de un tio, de quien hered6 mi 
nombre de pila, nos comunicaba que la nona habia 
faallecido. 

. No tengo ni la mhs minima afici6n por 10s 
camposantos, pero cada vez que viajo a Santiago 
dejo riarte de una inafiana una tarde exclusiva- 
mente para ir hasta el Cerneiiterio Cathlico. Alli, 
frente a1 nicho que gcarda 10s restos de la nona 
Almerinda, permanezco largos iiiinutds en 



silcncio, reflexionando, como transportado hacia 
otras esferas, haciendo un recuento de mis Gltinms 
aciertos y de mi larga lista de errores, sumido en 
una tranquilidad aniinica tnuy poco frecuente en 
mi. 

- ) E * *  

Egrest del “British School” para coineiizx 
otra etapa cstudiantil en cl Liceo Salesiano “San 
JosP’, cuna de toda una generaci6n de escritores 
magallinicos. 

No result6 seiicillo el cambio. Nueve 6 0 s  
junto a la fleina britinica resultan por demis con- 
tagiosos. El “British”, pequefio colegio donde lor; 
alumnos de 10s cursos superiores apenas llegabatr 2 
la deceiia, daba la sensaci6n de una familia menu- 
$a, niuy unida y singular. En verdad, era un nmn- 
do aparte. Desde el primer dia aprendi que, a1 so- 
nar la campana, los alumnos debian entrar a sus 
respectivas salas de clases e inniediatamente sacar- 
se 10s zapatos de calle para calzarse sus correspon- 
dientes zapatillas de gimnasia. S610 entonces in- 
gresiibamos a1 pequefio sal6n del colegio para el 
“Assembly”, donde elevibamos nuestras plegarias 
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en iiiglks, guiados por e l  “Headmaster”. Desde 
ese: moinento y hasta la salida de clases se hacia ts- 
do en zapatillas. De esta inanera comenci a contar 

. y a leer palabras en inglis, cuando apenas domi- 
caba 10s niimeros y deletreaba cortas frases en cas- 
tellano. 

Tal especie de veneraci6n por el calzado dc 
lona blanca tenia su niomento cumbre en el “Sport 
Day”, conjunto de coinpetencias deportivas y de 
recreacibn que congregaba anualmente a todo el 
colegio en un recinto a1 aire libre. En estas ocasis- 
ties ni los padres y apoderados se salvaban, ya que 
?ainbit.ii ellos tenian cabida en dichas cornpeten- 
cias. Recuerdo que en una oportunidad mi padre 
s:: inscribih para participar en la carrera de 10s 
cien metros planos. Fero no tenia zapatillas. R fal- 
ta de estas, dehi6 correr descalzo. La mala suerte 
quizo que a metros de la ineta se zafara un t&- 
110. Asi I J  todo llegh en segundo lugas, mas la lar- 
y.a seniana qlx tuvo que soportar, soplaiido las coin- 
presas de agua caliente con sal que m a m i  le ponia 
en el ljie le quit6 todo el eiitusiasino por partici- 
p r  en futuros “Sport Days”. 

Si. Icnta fue la habituacirin cn el Licm San 
Jod”. Err vrrclad, debo iecoiioccr con hidalgia que 

6 6  
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ni en uno ni en otro colegio destaquC por mi cons- 
tancia e interis por 10s estudios. Fui, generalinen- 
te, un alumno del niedio para abajo. Me atraian 
otro tipo de cosas y no me arrepiento de ello. En- 
tre las inquietudes estudiantiles estaba en primer 
lugar la lectura, y no de textos escolares precisa- 
mente. Lector voraz y desordenado de cuanto pa- 
pel irnpreso cayera en mis manos, recuerdo que, 
durante mis vacaciones de verano en el campo, 
aguardaba con gran inter& a que fa nona me en- 
viase desde Punta Arenas, previo aviso por tnedio 
de tin mensaje radial, una caja o un paquete con 
frutas frescas. Estas, ademis de matizar mi pala- 
dar, sometido a1 almibarado de 10s duraznos en 
conserva o a1 de 10s eternos huesillos, venian en- 
vueltas en papeles de diarios y revistas, que vo des- 
plegaba con sumo cuidado. Nunca he vuelto .a 
sentir mayor place,r en la lectura que teniendo 
entre inis inanos esos arrugados papeles inipresos, 
no con olor a tinta de irnprenta, sino perfuinados 
yor el aroma de naranjas, LITQS, peras, plAtanos Q 

sonrosadas manzanas. 
Pero lleg6 un inomento en que ya no me con- 

formaba solamente con leer. Necesitaba “hacer” 
lectura. Se mc ocurrib cntonces confeccionar un 
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pequefio diario mural dentro de la casa. Una pu- 
blicacibn interna, con todo lo necesario para un 
diario que se preste de tal. Recortaba chistes de al- 
gunas revistas y escribia a iniquina 10s editoriales, 
con, 10s niis diversos temas. Tambitn transcribia 
pensainientos y frases que ine parecieran ejempla- 
res, tomadas de distintos libros, todo lo cual mati- 
zaba con varias copuchas hogarefias y familiares. 
Escribia las secciones de mi diario en papeles de 
diferentes colores y tamaiios, tratando de variar 
la diagramaci6n en cada oportunidad. Para pro- 
curarine de dicho material, planchaba y recortaba 
arrugados envoltorios de paquetes e inclwo usaba 
el dorso de las boletas de compraventa. Todo esto 
lo pegaba con alfileres sobre un troza de cartulina 
que colgaba de un clavo en una de las paredes de 
Ia cocina. Como se puede suponer, 10s lectores de 
mi diario eran bastante escasos. 

Ya en el "San Jos?', mi afici6n por 10s dia- 
rios murales cobr6 mayores brios, quiz& ante la 
seguridad de tener una mayor cuota de seguidores. 
Eso si, mantuve la misina diagrainaci6n y caracte- 
ristica que aquella pequefia, casi intima publica- 
ci6n casera. Mientras tanto, 10s ramos de matemi- 
ticas, fisica y quimica, entre otros, estaban rele- 
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gados a un segundo plano. Mucho mris interesante 
resuftaba el mundillo del curso y 10s profesores. 
Y ello, claro est& habia que destacarlo sobre la 
plancha de plumavit, colgada a1 lado del largo pi- 
zarrbn, lleno de f6rmulas y ecuaciones que para 
nada me interesaban. 

Esta inquietud juvenil pudo muy bien con- 
vertirse inris tarde en profesibn. Pero la poca for- 
tuiia en la Prueba de Aptitud Acadimica y mi re- 
gular promedio de notas no me dieron la m i s  mi- 
nima posibilidad de ingresar a la carrera de pe- 
riodismo. 

Fue tambitn en el “San Jos6” donde se des- 
pert6 en mi el interts por la mhsica. Por aquella 
Cpoca se vivia intensainente la novedad del neo- 
folklore chileno. Este movimiento lleg6 a Maga- 
llancs y conienzaron a surgir conjuntos de canto 
cn 10s diversos colegios y liceos de la ciudad. Ello 
trajo a la par una proliferaci6n de veladas y fes- 
tivales internos de inhsica popular folkl6rica. Nos 
reuniinos cinco compafieros de curso y formalnos 
tambitn nuestro grupo, con un noinbre inuy po- 
co original y bastante religiose : Peregrinos”. Pe- 
ro alli no terminaria todo y un dia surgi6 la idea 
de “matizar” una de las misas dominicales en la 
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Tglesia Catedral de Punta Arenas. Se cre6 enton- 
ces un simpitico cor0 de voces mixtas, donde el 
elemento femenino lo aportaba el Liceo “Maria 
Auxiliadora”. Asi, con la venia de Moiisefior 
. Obispo Vladimiro Boric y las composiciones del 
Padre Belarmiiio Sinchez, la Catedral se llenaba, 
doiningo a domingo, con acordes y arpegios, com- 
plementados por la percusi6n de un bombo de 
tensado cuero. En un coiiiienzo, fuiinos mirados, 
m i s  que escuchados, con reticencia. Salirse de 
ciertos moldes tradicionales no resulta ficil y si 
ello sucede en una provincia, donde todos conn- 
cen a todos, peor allxn. Pero, poco a poco, logra- 
mos derretir ese hielo, ganindonos el aprecio de 
10s feligreses. 

Puedo asegurar que nunca las calles de Pun- 
ta Arenas se vieron tan invadidas por botnbos y 
pitarras como en ayuel tiempo. Fue una especie 
de fenGnieno colectivo. A la salida de 10s ensayos, 
que realizibamos va en 10s niistnos colegios, ya en 
a s a s  particulares, continuribainos cantando en 
plena calk, hasta en el tradicional paseo de calk 
Rories, y nadie se asombraba por ello. 

Luego, vendria el Festival Folkl6rico en la 
Pataeonia !r ilna nueva generacih de voces, que 
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lograron incluso grabar discos de larga duracicin. 
No me equivoco si dig0 que la mGsica y el canto 
tienen perinanente actualidad en la tierra austral. 
Creo conocer la razcin. Una guitarra es la inejor 
cornpafiia para la soledad del joven magallinico. 

Saliendo del liceo 10s integrantes de mi gru- 
po vocal se dispersaron cada cual por 10s senderos 
que les deparci la vida. Hace alguiios &os me en- 
contri, casualmente, con uno de ellos. Fue mien- 
tras subia 10s escalones de una entidad bancaria 
en Punta Arenas. El con una sonrisa en 10s labios. 
Yo con 10s bolsillos vacios. 

-Soy padre de una niiiita de un aiio y me- 
dio -recuerdo que me confidencici- pero se va 
a quedar sola. 

LO miri. extraiiado, sin entender. 
-Sucede que estoy enfermo, tengr, cincer 

-con tinu6 dicibndome, con una tranquilidad y 
naturalidad en la voz que me hizo temblar. 

Las palabras se me secaron en la garganta. 
Dos m e s a  i d s  tarde fallecia. Quiero creer que 
solamente se apresur6 en su andar por la vida, Ile- 
pando adelantado a la ineta. Rsi he visto partir ya 
a muchos,rostros queridos y aniigos. 



x x x  

Mis coinienzos literarios se confubiden con 
10s primeros afios de ini adolescencia. No podria 
establecer fechas. Desde esos dias en que confec- 
cionaba darios inurales caseros hasta hoy, existe 
todo un proceso de lenta evoluci6n. Dentro de ella, 
no puedo olvidar inis azucarados” versos de 
amor, sin estar enainorado obviamente, coin0 
tainpoco mi a f h  por imitar a un Btcquer, un Es- 
pronceda o un Lope de Vega, pensando que si 
ellos habian escrito poemas, tambiin yo podia ha- 
cerlo. Logrt incluso componer algunas caiicioncs 
que interpretibamos con nuestro conjunto vocal. 
Bor fortuna, la autoccnmra dio ripida cuenta de 
todo aquello. Puedo asegurar entonces que co- 
menci escribiendo por un inipulso innato, con un 
alto grado iinitativo. Esto, niis tarde, se fue tras- 
tocando en una necesidad por establecer un enla- 
ce con las deinis personas. Enlace que, ante la di- 
ficultad de ser hablado( he sido siempre un regu- 
lar orador), debi encausarlo hacia la palabra es- 
crita. 

Escribir es ahora para mi una manera de res- 
pirar aire puro cuando me siento sofocado. Pero 
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mis ahogos son un mal constante y cri)nico, y para 
eso creo que no hay reniedio alguno. 

Estando en Valparaiso, en el afio 1970, recor- 
d; un suceso que ine habia relatado mi padre. Pien- 
so que tal recuerdo lleg6 a mi ante la inelaiicolia de 
encoiitrarnie lejos de mi tierra natal. Asi naci6 
“El Frasco Dorado”, primer cuento que ine atre- 
vo a considerar “en serio”, y donde describo la 
tragedia de un par de buscadores de oro, que c m  
la fortuna en las manos, enfrentan el destino in- 
cierto, sometidos a1 capricho de 10s elementos. 

A1 afio siguiente, de regreso en Punta Arenas, 
Io present; a un concurso literario y obtiivo un 
hcnroso segundro lugar, siendo publicado en el 
diario “La Prensa Austral”. Mhs tarde, lo inclui 
en mi primer libro de cuentos, pasando junto a to- 
da la obra a ser lectura recomendada por las auto- 
ridades educacionales para 10s estudiantes de Ma- 
gallanes. Ya con ese pergamino no podia quedrpr 
fuera de la “Antologia Magallhnica”, obra en dos 
tomos que con el auspicio de la Ilustre Municipa- 
lidad de Punta Arenas, preparara y seleccionara 
la Sociedzd de Escritores de Chile, filial Magalla- 
nes. 

Cuando piknso en “El Frasco Dorado”, me 



imagino a un niiio de cara sucia que de pronto 
se convierte en un principe y se va a vivir a su cas- 
tillo, en lo alto de una colina. En tanto yo, su pa- 
dre, lo observo entre orgulloso y avergonzado des- 
de una oscula e inc6moda vivienda, en uno de 10s 
faldeos, donde apenas llega el sol. 

Dije que ese relato fue el primero. MAS tarde 
vinieron otros que tambiin tuvieron como base 
una serie de vivencias campesinas; tragedias e iro- 
nias del hombre fueguino en la simpleza y sole- 
dad de su vida. Parte de lo visto y oido por mi du- 
rante afios en la isla de 10s fuegos y de 10s oros. 
De 10s fuegos, por las fogatas onas, reemplazadas 
mego pcr las antorchas del gas residual. Tam- 

- b i h  de 10s oros, por el dorado metal en 10s “cajo- 
Des” de 10s rios y en 10s filones de 10s cerros; por 
las albas ovejas retozando en las vegas y por el ne- 
gro petr6leo, subiendo desde las entraiias milena- 
rias de la tierra. 

Todo eso dio forma a “Comarca Fueguina”, 
Iibro que autoedit6 instado por las palabras de 
aliento del poeta fosl Grimaldi v del escritor y 
annigo Osvaldo Wegmann Hansen. No fueron 10s 
ijnicos qLie me apoyaron en ese entonces. Por alli, 
aparecib la figura y amabilidad del novelista co- 
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tcrrineo NicolAs Mihovilovic, tambiCn la gentile- 
za de Carlos Toledo de la Maza y de Nelly Brown, 
propietaria de 10s talleres grAficos que acogi6 la 
publicacih del libro y cuyo entusiasmo por la 
obra sobrepas6 a1 mio. 

Quizis el inejor m6rito de ese retablo de cuen- 
tos fue el haber roto un silencio de casi cuarenta 
arios en la literatura magal!6nica, en que no apare- 
cia un libro de tin joven escritor. Casi ocho lustros 
habian transcurrido desde la publicaci6n de “Ku- 
pkn”, la obra de juventud de Enrique Campos 
MenCndez. 

Por lo tanto, fui y sigo siendo un eslab6n. Un 
solitario de las letras, a1 que le falta edad corno 
para estar en la generaci6n de 10s viejos exponen- 
tes de la literatura austral y a1 que le sobran afios 
y mafias coin0 para pertenecer a la de 10s mis 
j6venes. 

Pero me gusta ser ese eslab6n. Me ofrece la 
libertad para estar tanto en el aver corno en el ma- 
fiana. 

Guardo una carta que en uno de sus p6rrafos 
dice: “Confieso que la Tierra del Fuego tiene por 
fin su gran obra artistica authntica, brotada de ella 
misma, con el soplo resurrect0 de sus coironales 
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eterms. Como buen o ixal chilote, tan discrimi- 
nado a veces como niis grimns hermanos, 10s onas, 
sblo past a! galope por el Onaisin (2) de enton- 
ces. Pero usted, con su real semilla didictica, sos- 
tielie el futuro esplendor que hace que nuestros 
gnlopes no terminen en nosotros niisrncs”. 

Estas palabras, que nie escribiera Francisco 
Coloane, el mAs grande chilote en las letras nacio- 
nales y padre de la prosa magalllnica, se han trans- 
formado, junto a otros testitnonios, en un vivo do- 
cumento para inis ernociones y comprornisos. Pm-- 
que u n  escritor, y no lo digo yo solamente, se de- 
be a su vcrdad: urgencia, historia, lucida;  ese 
imperativo anbnimo, lleno de inagia y desespera- 
cionzs. Pero por sobre todo, se debe a su lucha p r  
esclarecer el niandato auttntico del vivir, aGn a 
costa de cualquier sacrificio. 

lido repaso la lesci6n que nae dies:: 
una abuelita, una anciana analfabeta, hija tarnbiin 
del archipiklago chilote. Ella no me conoc;a, per0 
cuando sup0 que sc pu btica’oa “Comarca Fuepi -  
na”, surgiendo asi tan nnevo escritor, junt6 sus 
manos en oracirjn, danc-b gracias por eso que en- 

(2) Tierra de 10s anas, scghn 10s indigenas yimann o yagsne?. 
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tendia como un “regal0 del cielo7’. A1 enterarme 
de ello, me senti motivado por conocerla, y asi lo 
hice, llegando una tarde hasta su humilde hogar 
en la Poblaci6n 18 de Septiembre, en Punta Are- 
nas. Esa poblaci6n que se convirti6 en ciudad, 
dentro de la ciudad. Cuando la tuve frente a mi, 
s61o le pude estrechar su mano temblorosa y ape- 
nas alcancC a balbucearle un “gracias” ahogado, 
entregiindole un ejemplar de mi libro, para que 
alguno de sus nietos se lo leyera durante 10s lar- 
gos crep6sculos australes. 

De verdad, con esa viejecita que nunca tuvo 
un silabario entre sus toscas manos, tom4 concien- 
cia, Clara y definida,, del profundo sentido que re- 
presenta el arte de escribir. De escribir para todos, 
como expresa muy bien Vicente Aleixandre, aGn 
para 10s que no me leen o no puedan leerme. 

* * I a  

Algunos meses m6s tarde, 1x13 grupo de per- 
sonas me convenciG para que convirtiera en come- 
dia uno de mis cuentos, p e s  tenian inter& p a  
llevar a las tablas una obra de corte magallinico. 
En realidad, hacia bastante tiempo que la idea me 
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rondaba por la mente, desde el momento mismo 
que escribiera el cuento “Una Dama para Juan”. 
Por lo tanto, no me result6 dificil recrear el tema 
central del relato con nuevos personajes y situa- 
ciones, y coniencC a llenar cuartillas. Escribia en 
todo instante y en cualquier lugar. Por lo general 
no necesito de horarios especiales para hacerlo. 
Puedo realizarlo indistintaniente, inientras al- 
muerzo, converso en casa, escucho radio, viajo en 
avicin o cruzo el Estrecho de Magallanes, zaran- 
deindonie en esas tan poco conf ortables barcazas, 
que ahora llaman “ferry”, inientras trato de des- 
cifrar el murinullo de las olas y la causa de sus la- 
men tos. 

A1 mes tenia ya en mis manos 10s borradores 
y noventa dias despu6 se levantaba el tel6n del 
viejo Teatro Municipal, ofreciindose “Una Daina 
para Juan” coin0 adhesi6n a1 Centenario de la 
Inmigraci6n Yugoslava en la zona. 

Aquella fue una nueva experiencia y el ph- 
blico respondi6 en gran forma. Sin embargo, no 
he vuelto a escribir teatro desde esa vez. No digo 
que no lo quiera hacer. Pero tada creacicin, en 
cualquier ginero literario, requiere de una hoii- 
da motivaci6n, de una imperiosa necesidad por 
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mtregar a l p .  Fs r:n ainaga- el iiicendio que s@ 

produce en nuestro interior y eso no se puede pro- 
gramar. El escritor no es una &quina de hacer 
palabras, coni0 la gente suele pensar. “El espiri- 
ELI sapla donde quierc y como quiere”, dice Alone. 

Tampoco soy yo el que va a1 tema, sin0 que 
Ccte viene a mi. W n  dia recibi su invitaci6n para 
viajar hacia el pasado nebuloso del territorio aus- 
tral, a la Cpoca en que s610 el indigena sefioreab 
las tierras y 10s mares. Un viaje a travks de la cre- 
aci6n de cuatro cuentos, uno por cada grupo tit- 
nico que pobl6 la Patagonia y la Tierra del Fuego. 
Fero antes, tuve que investigar y empaparme con 
la indiosincracia de onas, tehuelches, yagancs 
y alacalufes. 

Cuatro razas, con un solo cornpiis de vientq 
con una igual nieve pertinaz, con una misma apre- 
tada soledad, como lo anotara en la palabras de 
gresentacihn de “Los Cuatro Duefios”. Un libra 
con una “caparaz6n” regional, pero con un inte- 
r& de universalidad en cada uno de 10s persona- 
ges y temas. Porque eso es “Los Cuatro Duefios’*, 
Una anuestra del hombre, no importa donde se 
cncuentre. Del hombre y sus dolores, sus recha- 
zos, su arrogancia, su impotencia o su constante 



bhsqucda por saber q u i h  es y qut esti haciendo 
sobre la tierra. 

DeinorC justo un aiio en escribir ese libro. Uii 
a60 con sus cuatro estaciones. La obra posee tam- 
bitn dicha unidad de tiempo. Todo pudo ser o 
310 ser en una primavera, un verano, un otoiio o 
un invierno. En e x  mismo orden. Primavera o e! - 
renaccr. fnvierno o el ocaso. 

Pero no es este el momento para hacer un es- 
tudio de mi segunda publicaci6n. S610 agregarl 
que mientras la concebia, tuve que detener en va- 
rlas oportunidades el accionar de mi vieja mi- 
quina de escribir. Me preguntt, decenas de veces, 
si no era IWAS justo mantener en silencio respetuo- 
50 la memoria de aquellos-auttnticos aims de las 
tjerras meridionales o rescatarlos en torno a una 
obra de flcci6n narrativa, donde no participara el 
hombre “civilizado”. Siempre tuve la duda. AGn 
hoy la tengo. De alli, en parte, el niotivo del epi- 
grafe en una de las primeras piginas: “Yo, tii, 4, 
nosotros gecadores, profanadores del alma nativa 
en el paisaje de la Patagonia”. 

En 1980, “IAos Cuatro Duefos” obtuvo el 
Premio Municipal de Santiago. Pienso que Tema- 
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ukel, Alep-laup, Watauineiwa y Kooch (3) de- 
searon con esto atenuar en parte mi sentido de 
culpabilidad. 

Coin0 tantos, soy un coiivencido de que el 
escritor no puede ser solamente un mer0 inven- 
tor de historias, como tampoco un iinpiivido re-, 
ceptor de diplomas, galvanos, halagos y lisonjas. 
Por ello, he coinpleinentado mi labor literaria a 
travls de charlas, co.nfkrencias, crcinicas y comen- 
tarios en la prensa escrita, realizaci6n de libretos 
radiales y media docena de actividades in&, que 
no vieneii a1 cas0 enumerar. 

2Y inaiiana? Tal vez agrupe niis versos naci- 
dos en moineiitos dificiles y 10s publique tituliin- 
dome oficialnieiite cotno poeta. Puede tarnbiin 
que salga a1 rescate de un iiuevo conjunto de rela- 
tos o de inconclusos capitulos de un par de nove- 
las, en proceso de afiejainiento en escondidos bo- 
rradores o quizis, finicainente, me dedique a des- 
cifrar y traducir las sinfonias rotativas del vienta 
austral. No lo sP. La creaci6n literaria no acepta 
un calendario de actividades. 

(3)  Deidades m a ,  alacalufe, yimana y tchuekhe, mpectivamente 
\ 
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I l c  conlado hasta q u i ,  en forma desordena- 
da, algmas afioranzas infantiles y lo que creo son 
rnis aciertos inayores. Espero que no ine haya de- 
jado transportar por recuerdos y situaciones que 
$610 a mi puedan interesar, sin haber logrado el 
nmtivo de esta exposicicin. Intentar6 p e s  reinediar 
tal posib'e falta en las prcixiinas lineas. 

Declaro, abiertamente, que siento aficicin y 
terror a intichas cosas a la vez.  Aborrezco 10s in- 
tereses creados, la falsedad, la soinbra larga de mi 
tiinidez y las heridas propias y ajenas, fisicas o 
rr:orales. Suelo rehuir de 10s lugares piiblicos y 
cerrados. v dewn€:o de 10s ascensores coiiio de lo; 

Por otra parte, me i n c h  con abicrta pl-e€-.- 
rencia por 1 s  'ibros testitiioniales, las crhicas, !-s 
kCroes sin pedestal, 10s ep:g:.afes, 10s ojos sincercs, 
las inanos abiertas, la verdad sin visillos, la astro- 
nomia, la arqueologia, la historia viva de 10s mu- 
seos, la ccn;o'!a coil litn6n JT mavonesa, las pastas 
ita!Eapas 3,- e! o'or de 10s brctes de m g d p h  de 
esquila. 

Ciertas e;qmiencias 17.x hain cr;ser~a2n a m 3  

3Cc'SOTCS. 
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quedarme con una sola versicin de las cosas. Creo 
es la inejor nianera para acercarse a la verdad y 
no correr el riesgo de ser engafiado y defraudado. 

Debo confesar que padezco de algunas nos; 
talgias. A veces desearia retroceder a 10s dias cuan- 
do correteaba a 10s pavos, patos y gallinas a tra- 
vis de la pampa, en Springhill; cuando me per- 
dia entre las sieinbras de avena y las interminables 
melgas de papas; cuando coiivertia en tobogin a 
las parvas de pasto; cuando ine einbelesaba con 10s 
extrafios vehiculos y maquinarias de 10s sisiiiicos, 
aquellos gitanos del petrdeo, o saltaba desde el 
envigado del galpcin de esquila sobre vel!ones be 
lana, fibrosa y reciCn cortada. 

Si, padezco de ciertas nostalgias. Ser6 que 
arrastro la inelancolia de inis antepasados o acaso 
por el tieinpo que todo lo transforma, sin pregun- 
tariios si estainos dc acuerdo con dichos carnbios. 

* * *  

Toda mi inelite es un flujo continuo de im& 
p e s  y rostros. Vuclvo la vista a1 ayer y ine en- 
cuentro con mi padre en un puesto ovejero, des- 
colorido por fuera y ahurnado por dentro. Revuel- 



ve con un cwharcin una olla dc puchero, tapin- 
dola ripidamente para que no caigan dentro de 
ella algunos intrusos goterones del chubasco, que 
se cuelan y se desprenden desde el techo. Luego, 
se dirige a la habitaci6n contigua para atender a 
la masa del pan, que sube cubierta por pulcros pa- 
fios de cocina, debajo de las frazadas de su caina- 
rote, vestigio este de sus dias coin0 minero auri- 
fcro en Boquercin. Entonces abro la puerta del 
rancho y elevo la vista hasta la nube que se aleja, 
Ilevindose la hGmeda cortina gris. De inmediato 
comienzan a aparecer algunos vivos colores. Azul, 
rojo, amarillo, verde, lila . . . el arco-iris se forma 
en breves segundos. En la laguna cercana, 10s cis- 
nes se ven miis albos y mis rosados 10s flaineiicos, 
aquellos piijaros en llamas. La lluvia 10s ha lavado. 
Me encuentro despierto y sofiando a1 niisino tiein- 
po. Estoy linipio tainbitn, a afios-luz de las velei- 
dades y el poder de las monedas, respirando en 
mi eleinento, con mi paisaje, mi gente, viviendo 
una etapa de gloriosa miseria, la de poblar un 
campo ganadero. 

Y las imiigenes continGan llegando. Cierro 
10s ojos y avanzo un par de aiios. Me veo recorrien- 
do un potrero, para salvar a las einpantanadas 



cvejas de 10s traicioneros pozoiies de 10s rios. Sien- 
to que inis mejillas arden, inarcadas por surcos 
de ligrimas y tierra, a1 lidiar contra el viento tras 
el piiio palpitante, en las faenas dentro de 10s co- 
rrales o al enfrentarine con la soledad de 10s cor- 
deros, paridos en el medio del caniino, mientras 
la dtbil lana de sus madres se queda pegada entre 
mis dcdos. Ripio y sangre, viento y vida. ESQ es 
arreo en priinavera. 

Reconozco. Me he hecho solo, coino el mo- 
rado fruto del calafate. Me arraigut junto a1 ro- 
ble, a1 &re, a1 coir&, observando 10s atadeceres 
iacendiados. Solo. . . Segurainente, para no roni- 
per el esquema, me irt de la inisina inanera, un 
dia o una noche cualquiera. Y no me acompafia- 
rin inis crhicas, mis articulos o el tesoro de mis 
libros, escritos entre el frenesi y la duda. Ellos per- 
tenecen a1 mundo: a las salas de clases, a 10s hos- 
pitales, a las ciirceles, a la pampa, la playa, la nion- 
tafia . . . Pero no es bueno pensar en adioses. 

A1 decir yo soy, quiero manifestar entonces 
ser aquel que posee muchas cosas y nada a la vez. 
Ad,” equilibrhdome entre el vacio y el todo, in- 
tento plasmar en las letras el pasado y el presente 
de la vida austral, inostrindola, integrindola a 10s 
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universales motivos y las antiguas interrogantes 
del hombre. 

A1 decir yo soy, me defino como un cami- 
nante que lleva sobre sus espaldas un bagaje de so- 
les horizontales, magia aborigen, hiiniios pione- 
ros y pupilas impregnadas de mar, campo y sole- 
dad, inientras siento en rededor el parloteo de las 
loicas (Pzites rnilitaris militaris) y el alerta de 10s 
teros (Belonopterus chilensis fretensis). Un dia- 
rio avance para continuar la huella, con respeto 
ante lo autbctono, trazando ruinbos sobre cartas 
de valores abandonados. En bbsqueda, siempre 
en bhsqueda y muy pocas veces con la satisfacci6n 
de encontrar. Trato de convencerine de que asi es 
niejor, pues logro ser inis libre. Tal vez lo sea, 
pero mis que nada me parece una excusa, una 
desesperada excusa. 

A1 decir yo soy, digo nieto, hijo, padre. Un 
atado de recuerdos y un atento admirador de la 
belleza, en todas sus expresiones. Tainbitn, aquel 
que dibuja puertas y ventaiias en 10s negros mu- 
ros que la vida me ha puesto por delante y el 
que desea la armonia entre 10s deinis hombres. Ira- 
genua esperanza esto illtitno, aunque esperanza al 
fin. 
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Al decir yo soy, se me ocurre una decena de 
definiciones mis. Pero por sobre todas est& la de 
escritor, pues con la palabra soy vencedor del mie- 
do, de 10s silencios cercanos y 10s desencantos vi- 
vidos. Soy risa y a veces llanto, horizonte y tam- 
biia abismo. Un cordero, una hiena y un lobo. 

I 

Punta Arenas, 1982. 
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