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NICOLAS MIHOVILOVIC 

T R I L O G I A  M A G A L L A N I C A  DE 
MIHOVILOVIC 

Los escritores naczdos en Magallanes tienen reliever 
inconfundibles. Su personalidad ene'rgica y a la vex so- 
iiadora, su estilo nervioso y potente, su amor a1 terru- 
Eo y a 10s temas que e'l les inspira, 10s distingue de to- 
dos 10s escritores nacionales. En 10s poetas y narradores 
de aquellas upartadas latitudes del austro cobra viva 
actualidad la teouia de Taine. Se udvierte, estudiando 
Jus obras. El medio, la raza y el clima se transparentan 
en el talento y tas dotes cveadoras de quienes vieron la 
h x  de la existencia en la urbe m i s  meridional de la 
Zzerra. 

Es el cuso carncteristico de 10s autores que llevan san- 
gre yugoslaua en sus venas y, en especial, del novelista 
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ta la epopeya del ovejero guiando 10s blancos piiios la 
nares a travks de las heladas llanuras deskrticas. Ese 
personaje, no por mds ignorado menos heroico, que hoy 
por desgracia tiende a desaparecer, inmortalisado en 
los versos de lost  Grimaldi y en el grz 
de mi amigo Germhn Montero Carvallo, 
capital anthrtica. 

Por estos dias, incitante adn el olor a 2 

te hijo de Magallanes, mitad da'lmata, 
chileno, completa su trilogia novelistica 
libro. Lo bautixa, junto a Neptuno, all( 
mo Mar del Mundo" (Zig-Zag, 1978). 
10s secretos de nuestros canales surezos, 
sus tranquilas ensenadas, confidente de 1 
ivascibles reflujos del monstruo marino, esca riueua CKU. 

cidn suya es Qarte de su misma vida. Traduce sus an- 
siedades de patriota y sus suezos de artista. Narra en 
d a  Mihovilovic 10s riesgos, luchas y espranxas de 10s 

- . - - - . - . . - 
tpo escultdrico 
erguido en la 

rinta fresca, es- 
la otra mitad 
con un tercer 
i "En el Ul.& 
Conocedor de 
de sus islas y 

as tormentas e 
-1- ~ 
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nauegantes, toberos y nutrieros, de lo 
uscadores de oro. Los uemos alli, uno., y r . r L L L C , I -  

b l  mar sin lograr ser rescatado ie'n. 
dose incierto camino por 10s turbul, en 
donde chocan 10s braxos de dos ocka 

El cardcter de 10s personajes sabe J L J U ~ L U  CL novelists 
con toques de fuerte realismo. En particular, el del ca. 
p i t h  lusitano don lo&, con su upacible aire de Doeta; 
y el d e s u  jocundo e'mulo, el capita'n von 1 
paldas de ellos, conjura y roba un repulsivc 

'S- 
a- 

dista: el Pequenino. 

1s; 10s mhs, abr 
twos  dominios 
nos. 
III,..L - 1  .. . 

1 - -  
Vogel. A t 

7 contraba 

. . . Las descripciones del paisaje, a veces popsas ,  10- 
gran, no obstante, urmo'nico equilibrio con lo sosteni- 
do de la accio'n y con el didogo, entreverado de humo- 
rismo, que intercambian 10s protagonistas. 

'te 
troxo arrebatado a 10s embates de "En el Ultzmo iuar 
del Mundo": "En 10s desgarrones que el uiento produ- 
cia en la cortina del agua, no se divisaba mhs que mar 
y cielo. Las olas daban la impresibn de que pronto se 
desplomarian sobre la embarcacidn, pero e'stu trepaba 
y resbalaba insistentemente por 10s lomos encrespados, 
envuelta en un torbellino de espumas, sacudie'ndose has- 

Salpiquemos el pecho y la mente con este p ralpitan 
. .I 

ta la dltima de sus maderas en un estertor de agonia. 
El capitan permanecia en su sitio, con una extrafia de- 
terminacio'n en 10s rasgos endurecidos del rostro . . . Na- 
die hablaba, pero tenian la certexa de que ya hubian 
tomado un rumbo hacia 20 desconocido y que ese rum- 
bo en ese momento era impsible  de forcer: en ello iba 
la vida. Ya no se hacia la voluntad de 10s hombres. Era 
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Congratule‘monl 
l k ~  Mihovilovic. F 
layo, el mejor est1 
cads dia el maesi 
jzcas” pensaba esc 

Huelga insis tir 
vela magallhnica 
soberania chilena en el canal de Beagle e islas Qdyacen- 
tes pretenden desco~ocerse por Argentina. Si .con 10s 
sajones llegados en el decenio del Presidente Montt hu- 
bieran venido inmigrantes yugoslavos, Chile no habria 
perdido el coraxdn de la Patagonia. 

Pero, seiiores, dejemos que el novelista Nicolds Mi- 
hovzlovic nos cuente la aute‘ntica y hermosa novela de 
su vida. 

h R  A R F N A  \XTTT T T A M C  
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arios literanos y, seguramente, mas ae aiguna otxa 
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?aestra. Es la consecuencia de la generalizacih. To- 
os nos proclamamos escritores; pero ni uno solo hay que 
: atreva a decir soy un buen escritor, soy un mal es- 
ritor, soy un escritorzuelo, un escribidor, un mama- 
rachero. 
Perd6n. Yo he sido invitado para decir quitn soy. 

l e  llamaron para eso, porque soy escritor, escritor chi- 
:no, adem&, pese a mi apellido. Es que soy criollo ma- 
-11i-:,-- L::- A- ,,A,p, ,JLl-,+,o A a  ,,-h7,1 

triacos o aus- 

r q u t  soy es- 

.n* . r \n  I I n . r , P C  

” 
iida, traida y lle- 
ual aprenden 10s 
Pero para saber 

I 

h 
1< 

lidad yugoslava y que otrora fueron aus’ 
triacos, como dicen 10s puristas. 

Estoy aqui porque soy escritor. Y, i p o  
critor ? 

Es un titulo que no se adquiere en nirlxulld ul l IvLl -  

sidad, que yo sepa. Salvo esa muy mar 
vada “universidad de la vida”, en la c 
zapateros remendones y 10s literatos. 
por q u i  soy escritor, para entenderlo, es precis0 samr 
quitn soy. 

A nadie que me conozca de niiio -son cada vez me- 
nos 10s sobrevivientes- le extraiiari si aseguro que co- 
menct a escribir sobre un mostrador. Si. Mi padre era 
bolichcro. Un austriacc grande, rubicundo, de entrgi- 
cos mostachos y pisada firme. Ciento veinte kilos con 
el sombrero puesto. Hasta sus amigos m b  intimos lo 
llamaban “don Domingo”. Mientras envolvia las exi- 
p a s  compras de sus clientes solia silbar algfin aireci- 
110 intencionado. De 10s piropos con que obsequiaba la 
coqueteria de las muchachas no SC decir d6nde comen- 
zaba el ingenio y terminaba la picardia. Aparte de ser 

g ~ l l d L l l C W ,  l l l J U  U C  PdUlL3 Udll l laLa3 UL d L L u a l  I ldLlUl ld-  
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a; de esc 
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un espltndido fumador de toscanos, erz 
penitente. Su biblioteca privada estaba La,, LI iiIU>Lra- 

dor: libros de aventuras en su gran mayori, 
que como “Los Tres Mosqueteros”, e s t h  esc ra 
que el lector adivine todo lo que quiera o 3u iiiiagi- 
naci6n le permita. Por ahi empezaron mis lecturas ex- 
tra estudiantiles. Con gran consternacih de mi madre 
que suponia, no sin fundamento, que yo estaba des. 
cuidando mis estudios. Ella, siempre afanada en los 
quehaceres del interior de la casa, venia poco a1 nego- 
c i a  Las funciones estaban perfectamente repartidas; 
cada uno a lo suyo y, naturalmente, la mujer en la CO- 

cina. Pero no vaya a pensarse que dofia Catalina lo pa- 
saba mal. iQu6 va! Su voz entonaba durante todo el 
dia viejas canciones de su tierra y era de ver los coros 
que se formaban cuando cal’an dos o tres paisanas a esa 
hora sacrosanta que en Punta Arenas se llama del ca- 
fC, que es del t t  en otras partes del mundo y de las on- 
ce rn el “norte”, que es para el magallhico exacta- 
mente todo el resto de este largo pais que apoya la ca- 
beza ardiente en el morro de Arica y se enf rb  10s pies 
en la Antsrtida. 

Por ser yo el mayor de tres hermanos, sobre mi tes- 
ta rubia, y casi pelada a1 rape, caian las responsabilida- 
des de 10s hechos propios, como 10s fraternales estre 
picios de 10s dos menores. M5s de alguna reprimenda 
mal aplicada a1 incipiente intelectual, que, metido en 
10s libros, no veia 10 que pasaba a su alrededor, hacia 
sonrel’r compasivamente a 10s causantes del desaguisado. 

Los primeros intentos literarios fueron unas cartas 

n- 

3s 
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les garrapateadas por mi padre y que tl me 
rter a buen castellano y con letra caligrifica. 

ruLlvll  .as cartas mLs transpiradas que escribi en mi 
vi&. Opt; por abandonar el gtnero epistolar. Quien 
tenga alguna carta mia manuscrita que la guarde, por- 
que algiin dia va a ser pieza de museo. 

En esta parte de esta confesi6n cabria perkctamente 
que comenzara a ‘‘tirarme algunos carriles” para datle 
color, como quien dice. A la gente le encanta creer las 
mentiras. Pero voy a preferir la escueta verdad aunque 
me salga desabrido el relato. De niiio no me pas6 na- 
da sensacional, aparte de que crecia con m5s rapidez 
que lo calculado, lo que obligb a que me pusieran pan- 
talones Iargos a 10s catorce aiios, para disimular mis 
largas y flacas canillas. Lo que pas6 desputs lo ignoro; 
pero supongo que seria para que no me quedaran cor- 
tos. 10s pantalones que no creci mLs. A 10s quince me 
comprt una mLquina de afeitar con cinco hojas de re- 
puesto, jab6n, hisopo y, en fin, todo lo necesario. A1 
respecto, hasta ahora no s t  por g u t  en mi casa hubo 
cierto regocijo. La miquina estuvo guardada como dos 
aiios, hasta que una maiiana descubri -ahora el rego- 
cijo fue mi+, que bajo la na rk  tenia unos cuantos pe- 
lillos que brillaban s e g h  como pusiera el espejo. Con 
denuedo, arma en ristre, ataqut a las desprevenidas ve- 
Hosidades. No satisfecho con la primera pasada que so- 
naba como rastrillo, hicc no ya una espuma, sino una 
pasta de jab& y arremeti por segunda vez.. . Buena. 
Llegui a1 liceo con once pedacitos de papel de cigarri- 
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I’ -- - - - 
- Eso no lo nut6 a1 comienzo. Pero empecC a entrar en 
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una vida que no era esa cosa compartida 

colegio. Ahora para mi el ambiente fue 

3s 
instantes que nos habian dado 10s largos d--- -.'-~ 

bri casi en seguida que me costaba mu( en 
confianza, crear nuevas amistades. Tuve uurante lar. 
gos aiios excelentes compaiieros d'e trabajo, en i s  
varias actividades; pero, mis amistades s61ic in 

scu. otro. De 
:ho entrar 

l - -  

todas m 
las veni: 

M6s 
del Fuc 
ocasi6n 
como I 

me cri 
aAvrrti 

tarde, mi estadia de tres aiios y medio en Ticrra 
:go como gobernador del departamento me dio 

de captar muchas m a s  en vivo y en direct0 
;e diria en la actual jerga televisiva. A 10s que 
tiquen por usar neologismo tan blrbaro, debo 

----rIes que es mejor tener la alfombrilla de chico 
para que pase luego y para siempre. 

A prop6sito de ello, naturalmente que tuve alfom- 
brilla a eso de 10s seis afios, cuando iba a la escuela de 
dofia Julia Guerra. Alli aprendi las primeras ktras. 
Quien veia 10s palotes que yo hacia me vaticinaba un 
brillante futuro corn0 instalador de postes de alarnbra- 
do: una carrera con mucho porvenir en una zona emi- 
nentemente ganadcra corn0 la nuestra. 

Pero, iqu6 gratos recuerdos tengo de esa modesta es- 
cuelita, en que la maestra de vez en cuando tocaba el 
arpa y nos cuidaba con tanto esmero y carifio, coma 
a Eas plantas de cardenales, malvas y claveles que se 
alineaban tras 10s vidrios de las ventanas en t a m s  0 
maceteros de madera, pintados de verde! A h ,  cuando 
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os de una 
I sefiorita 
:nergia . . . 
:ribirlo en 

10s ojos, veo la gsan mesa ovalada en torno a la 
cu.II ,,os sentibamos 10s rnayorcitos, como hij’ 
familia numerosa. La figura tranquila de 1: 
Julia; sus correcciones hechas con bondad y e 
y aquella vez, como me senti obligado a desc 
mi primer libro: “Desde lejos para siempre”: 

“Era vispera de Navidad. La sefiorita Julia habia en- 
galanado la escuelita con ramas de roble y banderitas 
de colores. Nos hizo cantar 10 que pacienternente IIQS 

habia ensefiado en dos aiios; desputs nos entreg6 10s 
certificados y a aquellos, que como yo, ya no volveria- 
mos, nos regal6 una medallita de la Virgen del Car- 
men y no5 d i ~  un beso en la frente. Yo quise dark  las 
gracias, como mi padre me habia dicho que debb ha- 
cer;  pero. C O ~ Q  la vi llorando, no me atrevi”. 

AGO$ decputs, muchos aiios desputs, llevando de la 
msno a mi pequefia hija, pas6 €rente a la escuela. La 
xiioritn Julia, ahora con el pel0 entrecano y algunas 
arrugas en su robusta cara de campesina chilena, en 
la cual parecian no reflejarse las ernmiones, chad6 un 
rato con el rnisrno tono que yo le conocia desde casi  
treinta aiios. Por la puerta entreabierta se veia la gran 
sala de  claws, mdernizada, con pupitres individuales, 
con luces fhorescentes; el antiguo cakntador a kfia y 
cerca de su tarima de maestra -no olvidada ni cnfun- 
d a h -  su arpa. .  . Eas plantas floridas rcbosaban cn 
i a r r o m  de greda y porcelana. Esm eran sus lujos, dcs- 
P L k  d c  cuarenta afim de rnagisterio. 

Hov que han pasado otros veinticinco desdc aqucl 
dla, Julia Guerra vive en el recuerdo de sus vicjos ex 
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alumnos, que han bautizado una calk de Punta Arc. 
nas ccn su nombre. 

En tl coIegio San Jost de la congregaci6n qalebiana 
.cquve .jete aiios. Habia entrado a 61 en 1924. El nifio 
qut- uno !leva aclentro lo recuerda asi, testualmente: 

TI primer lunes de m a r m  entrt timdamente a] ca 
leg30 ‘“?In JosO’ d e  10s padres salesianos. All! las co- 
sas e r m  muy distintas a la escuela de la wfiorita Julia. 
~ c s  hicieron formar en fila5 de 3 dos y tuvimos que 
iec:tar u ~ a $  I x p s  oracioneq que yo no conocl’a. Cuan. 
(10 t e r m i d  la iarga ceremonia, con un Padrenuestro J 

nn Avcsrna-in, ya me sent; rn5s en ambiente; e w  ora. 
ricr:. er3q lac finicac que nos habia ensefiado nuestra 
maestra. 

1 - a ~  ~213s de c l a w  me parecieron jnmensas 57 terri. 
bjemcnte frias. Teni’an piw de cernento v grande5 ven. 
t3n,as eqrejadas que d h a n  a un patio centra!. . a Pero, 
ICs chiquillos cran mis alegres. En 10s rccrcos w juga- 
bn n la pclota; h a b h  pqc-vnlantes, utl cirrusel, zmcos, 
columpio.. . . 

1s 



Benove, Lagos, Salvetto, Navarro. Estos iiltimos no an- 
daban con sotanas, pero eran algo asi como curas tam- 
bjin. No lo entendi muy bien a1 cornienzo; me parecia 
que cn un colegio de curas todos tenian que serlo. 

Una que otra vez, pero sin falta una por semana, iba- 
m o ~  a la iglesia. El colegio llenaba todos 10s lugares y 
a h ~ l  algunos muchachones dehian arrodillarse a1 final, 
&de ya no habia bancos. 

Tarnbitn habia un teatro en que una vez a1 mes se 
h a c h  una fumiciii en que actuaban loc propioc alum- 
no<, ( ! d e  10s m;is pequefios, que recitaban poesias del 
libro (!e lectura, hasta unos grandotes que se pintaban 
bjgotes y bnrba con corcho quemado. Se vestian de ro- 
manoc, de chinos o de cualquier otra cosn, y nos ha- 
cian reir con s u s  payasatlas, o Ilorar con unos clramo- 
nes donde Yiempre habi’a un micionero con larga bar- 
ba de 1ma negra. ,\ vccec el miqionero converth a 10s 
paganos y todo terminaha bien, perro el1 otrac ocasiones 
rhoria asesinado For cl “malo” y entonccs, en el mo- 
~ w t o  d e  rnorir, venia el malo arrepentido y el micio- 
‘nera lo perclonaba “eri :1 nomhre del Pxlrc, J’ del Hijo 
9 del Es-pi-ri-tu Snn-to”. “hn1&1”, tlecii t‘l “mnlo”, ya 
ccnvcrtido e n  bucno, y caia f I t e l h  miciitra: nowtros 
n m  corhixnoc 10s MOCOS’~. 

Pero :io cra  el teatre io i d s  1rn:~artante. Otras acti- 
4dack.s Il&;an ( 3 ,  dictrpernos tar to  o m5c: ‘ ( 3 5  jueqos 
p lo$ :It‘portes: la m6s icn  > In literntvrn . . . 
’ Aqui clebo hacer ii,i parchtesis, QI-ato y cvocac!o:-. Si 
]a scfiorita Tr;’;n 1?o4 h::b;a e-Ltiit7a c0?1?0 r x ? u e l 3  ca- 
n a t l x  laq ynlabrcit~c en 1s“ <e enredat-? i’ ’estr:: len- 1 ,  
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guaje callejeru, habria de ser en este colegio de curas 
donde uno de ellos, el mis  chileno de todos, hilaso la- 
dino, nos enseiiara no s61o a hablar sin interjecciows, 
sino a usarlas con propiedad en lo escrito: el padre 
Juan Bautista Torres. No es la primera vez que su nom. 
bre se pronuncia ante concurrencia tan sele no 
la de hoy. Hay ex alumnos de 61 que son mie de 
nhmero de la Academia Chilena. Con eso lo G I ~ U  LO&, 

Los que tuvimos la suerte de x r  sus pupilos: Co. 
loane, Scarpa, Grimaldi, Campos Mentndez y tanto$ 
otros, y algunos que desaparecieron o cuyas naves via 
jan a la deriva en 10s vaivenes del existir, podremos 01. 
vidar muchas cosas, pero jam& sus lecciones. Escribir 
con soltura, con elegancia, per0 por sobre todo, princi- 
palmente, escribir en castellano. Respetar las reglas del 
idioma y cuidar sus nobles expresiones; las que vienen 
del viejo romance con que estin escritas las Partidas 
de Alfonso el Sabio. iCuidado con las deformacisnes 
y las influencias, aGn las latinas y griegas! iCuinto mL 
evitar galicismos, anglicismos, barbarismos!, y i Cuida- 
do con 10s peligrosos neologismos! Un idioma vivo y 
tan rico como el espa5ol est5 expuesto a muchos emba- 
tes, entre ellos 10s de la modernizaci6n exccsiva y la 
excesiva aceptaci6n de tlrminos (,ttcnicos y cientificos 
provenientes de otras lenguas. 

Pero, aunque de primera parezca una contradiccih, 
este purista del castellano, era tambitn profesor de in- 
glls. ‘‘jHay que conocer a1 enemigo!”, parecia ser SU 

lema. Con la perspectiva que da la lejania de 10s afi% 
creo adivinar que el padre Torres preveia la enconahla 
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,,mpetencia de  !os dos idiomas que a m!as luces es- 
destinados a ser 10s m4s usados del mundo occi- 

dental. 
JSOS elementos esenciales eran 10s que manejaba el 

maestro para hacernos expertos en el uso del lengua- 
j,: el anilisis 16gico y la creaci6n individual a1 trav6s 
de trabajos de composici6n, tanto en prosa como en 
verso. Gracias a 61 el Instituto San JosC fue un nidal de 
p e t a s  y escritores. Ya lo dije; algunos se malograron, 
a otros se les apag6 el estro entre 10s estrellones del 
diario vivir. Algunos, mal que mal, todavia flotamos 
y, por cierto, unos pocos, conocieron la fama y el triun- 
fc. De quien no perdura nada de una prolifica labor li. 
teraria, motlestamente guardada en cajones y gavetas 
a la espera de algGn dia ver la luz pGblica, es precisa- 
mente del gran profesor. La falta d e  seguidores inspi- 
rados hizo que la valiosa obra de toda su vida se per 
diera entre polvorientos legajos junto con la afieja do- 
cumentaci6n rutinaria del colegio. Es posible que cen. 
tenares de piginas escritas con cuidada caligrafia y con 
inspirada perfecci6n lingiiistica, sirvieran afio? mi, tar- 
de para animar ]as llamas de las estufas escolares.. . 
El modesto sacerdote es, en un mausoleo co’ectivo de 
la congregaci6n salesiana, s610 un nombre, una criiz, 
una fecha . . . 

DespuCs tiel padre Torres, entra en mi vida literaria 
otro maestro. Conocido y ridiculizado par 10s mucha- 
chotes del Liceo con el apodo de ‘‘Pancho Rrujo”, el 
erudito profesor Luis A. Vargas. Un hombre enteco, 

srodigiosa memoria y de expresih ficil, aunque 
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moii6tona. Era tlifkii ceguir sus clases monocosdes con 
la necesaria atenci6n. Pero tl usaba ciertos recursos efec- 
tistis, basado en su conocimiento perfecto de varios idi@ 
mal,. E*I !a citada r-evista “Germinal”, alguien gloSb, 
junto ra un buen grabado de la vera efigie del profesor, 
eLta aleveraci6n: “Nos traduce a1 castellano / bellos 
verco~ ell franc& / prma  sublime en i n g k  / p cuando 
ti, 1~ t-3 In  ~nar?:) / alyo escrito en italiano / nos lo 
t x ’ u c c  txnbitn”. 

F.:t.roi- tr:s afios mtretcnidos aquellos del Liceo Fis. 
c?’. H9Si.l quedado lejos la disciplina salesiana y, cosa 
s m \  !cicn-l, tenininm “comyafieras”; el liceo era co. 
ctlusnciona!, tiehido a que el establecimiento de huma. 
n iAd tC ,  1m-n niria$ tenia 5610 primer ciclo. Mirando las 
piercay de  las muchachas, m5s de algGn bobalic6u se 
est+-ell6 contra 10s pilares clel aula magna. “Aula Mag- 
n3” \c Ilamaba una  ecpecie de barrac6n en que forma. 
ban todoc 10s curcos clel liceo cada mafiana y en la 
c ~ i a l  sc rrali~aban las cilebres “sabatinas”, nctos literario- 
rnl14cales con que  ce ccrraban lac actividadec de la se- 
In7n3, cn la primera hora de l  sibado. Tenia el aula mag 
ti3 un tnodesto cscenario, que en buenas cuentas no 
p n s ~ b a  cle ser url estraclo, donde solfamos representar 
algunos iuguetes c6micos” o pantomimas, o frente a1 
cual teniamo? que soportar cosas tan inauditas como 
u i l  concierto de flautas, por ejemplo. 

E\to de las flautac ocurri6 un dia de 1933. Lo recuer- 
do, PO por Ias flautas sopladas con entusiasmo por dos 
artistas alemanes invitados nI liceo por otro a l e m h  
nucstro profesor de inglts y naturalists aficionado, don 

(‘. 
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Weriler Gromsch. Lc, recuerdo por lo que dijo el pro- 
fesor Grornsch. a quien correspondia diser:ar ma sema- 
na, refirikndose a la inquietante situaci6n europea. Hi- 
zo L111 vaticinio que se cumpli6, para desgracia & la 
humanidad, a1 exclamar con acento lhgubre : “Hitler 
es la chispa de fuego que caerh en el b a d  de la pdlvowa”. 

In Werner Gromsch es uno de inis personaies in- 
hbles. Hombre de complexi6n atlitica, bvbT bkn 
Ida, calzado con crujientes bototos, ojos c l a m  y 
humeante p i p  en la boca, dictab3 ‘us clzses ba. 
&idose sobre 10s talones j 7  la punta de  lor Dies co- 
;i estuviera aguantando inar gruesa et? un  imagi- 
) velero. Era aficionado a las excursiones tcrres- 
p markimas. En su casa se hablaban cuatro idb -  

castellano, a l e rnh ,  ing1i.s p francts, en rctricto? 
IS semanales. Siempre me cuidi. d e  ir d e  virit2 cum-  
: hablaba castellano. 
a pintoreqco y gustaba de 109 c h i s ~ s :  no s5lo ale- 
IS, desde luego. En general, era un excelente ami- 
e sus alumnos, pero iguay de aquel a quien toma- 
ieriza! Porque era vital y salia de lo comGn, no 
iba concitar simpatias entre suc colcpas; pero, cum-  
5s dificultades t e d a  con el resto de 10s profesores, 
lo queriamos sus alumnos. Era 16gico. 
Yirnpatia de 10s muchachos hizo posible que Wer- 

Gromsch fundara su brigada de scouts “Capitin 
hard”, su grupo de samaritanas”, con una posta 
rimeros auxilios en el mismo liceo y, tambikn, obra 
ran trascendencia, el “Touring Club de Magalla- 
Alli nos entren6 torno guias y Ilevaba cada vez 

< <  
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un grupo distinto a 10s viajes turisticos hacia 10s cana- 
les del extremo sur, realizados en barcos de pasajeros 
de la flora regional. 

ventisqueros a mis escasos diecisCis afios. N o  he vuelto 
a haccrlo nunca m6s. Tengo, pues, por q u t  acordarme 
de  61, cuando se piensa que 10s ventisqueros han entra. 
do ya a la liltima etapa de su existencia, vestigios fi. 
nales de la ipoca glacial.. . Naturalmente, el profesor 
Gromsch muri6 en la miseria y a edad temprana. Cree 
que la chispa de fuego destruy6 su espiritu a1 estallar 
el barril de p6lvora. 

De muchos otros de mis profesores recuerdo, con ca- 
riiicsa nostalgia, sus pintorescos apodos : Cachalote, El 
Chino, El Negro, Pan de Grasa, Trompifay, Rarrilito 
Nasolungo, Chalupa, y otros no menos crueles o gracio- 
sos. Casi todos esos profesores eran j6venes. El linico “vie- 
jo”, inmutable, corpulento, con el pelo renegrido estirado 
hacia at&, la cabeza ladeada y el rostro moreno, era 
el inolvidable “negro Rarrera”. Don Luis A., tan an- 
tiguo como el liceo mismo, habia empezado de maes- 
tro primario y lleg6 a ser nuestro rector. Su vozarr6n 
tenia cierto acento marcial cuando daba 6rdenes y sus 
reprimcndas a cursos completos hacian tpoca. Pero el 
negro Barrera tenia el alma blanca, de una diafanidad 
infantil. Era, pese a sus arrestos de ogro enfurecido, el 
mismo ingenuo maestro de escuela que se admiraba de 
10s triunfos de sus ex alumnos “esos pinganillas que 
nunca van a ser nada”, como solia decir en sus arrcba- 
tos de ira ... Muchas generaciones lo recuerdan con 

Werner Gromsch me dio la oportunidad de escalar + 
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gratitud y simpatia. Yo tengo la suerte de poder decir- 
10 en phblico, y en ocasi6n tan seiialada como &a. Ra- 
dical, m a s h  y comefrailes, don Luis A. Barrera tuvo 
tpicos encuentros con 10s salesianos y hasta algunas bo- 
fetadas cruz6 en memorable ocasi6n con el padre Ro- 
jas, otro chilenazo fornido y porfiado, que era a la sa- 
zOn Vicario Apost6lico. Cuando sc acabaron 10s pu- 
fietazos, que no fueron muchos ni muy elegantes, y se- 
prados 10s contendores en plena plaza phblica, por in- 
quietos espectadores, se termin6 como toda pelea a la 
chilena con un nutrido mu.estrario de expresiones fol- 
kl‘ ericas * . . . 

A todo esto, el pedal que movia la pequeiia prensa 
de la revista “Germinal”, golpeteaba ritmicamente y 
a cada golpe una nueva pigina aparecia saturada de  
tinta, entrcgando a las generaciones futuras nuestros 
altos pensamientos. iAh!, pero no se vaya a pensar que 
la libertad de prensa campeara por sus fueros. Una vez 
alguien tuvo la malhadada ocurrencia de hacer un her- 
moso grabado que representaba un cachalote. Lo ma- 
lo era que el poder estaba representado por el rector, a 
quien le decian -ilo que es la alegria juvenil!-, jus- 
tamente “cachalote”. No fue censura lo que se aplic6. 
Lisa y Ilanamente, las piiginas afectadas fueron silves- 
tremente incineradas y a punto estuvo la imprenta de 
ser clausurada . . . Con esta experiencia, sali6 ganando 
la literatura, porque, naturalmente, evitamos toda alu- 
si6n politica en el futuro. 
Se produjo la caida del Presidente IbGez y con t l  

se cay6, entre otros, nuestro rector. Lo sucedi6, ante eI 
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estupor de tirios JJ troyanos, el inspector general, que lo 
era nuestro viejo cascarrabias, el “negro” Rarrera. &n 
61 vino una tpoca que supusimos iba a ser de chacota, 
Nos equivocamos. Por aquello de que m5s sabe el vie. 
jo “por viejo que por negro”, don Luis A. manej6 mu 
cho5 6 0 s  el establecimiento con verdadera sabiduria, 
No dejaba de oirse su tonante vozarr6n cada vez m& 
scntencioso, reposado y preciso. Despuis.. . 

Lleg6 el iiltimo dia. Fue la primera vez que me sen. 
ti solo en la calle. Despds vino la vida J’ la lucha por 
vivir. 

Del uniforme de scout salt6 a1 uniforme de bomber0 
y (’el d e  bomber0 a1 de  conscripto del Regimiento de 
Infaqtxia  No 10 “Pucleto”. 1936 fue un aiio inquieto 
para e! mundo. Se hablaba de guerra. Muchas veces pen- 
s t  que no me quitaria el uniforme nunca miis. Espafia 
ardia en  la guerra civil. Todo el mundo se armaba. 

;Qu6 distinta sonaba la (liana entre 10s muros del cuar- 
tel! Yo la habia oido tlesde nifio, porque viviamos fren- 
te al regimiento donde mi padre habia comprado una 
casa e instalado su boliche con muy especulativa visi6n. 
Prro ahora su hijo mayor estaba al otro lado de la reja 
y en 10s dos 6 0 s  siguientes le corresponderia a 10s otros 
dos muchachos. No era buena perspectiva tener tres hi- 
jos de uniforme. Ademis, estaba c k  moda el tango “Si- 
lencio”, cantado patiticamente par Carlos Gardel. Pri- 
mer3 canci6n protesta: “Silencio en la noche, silencio 
en las almas.. . ” 

El barril de p6lvora del profesor Gromscli estaba a 
punto de estallar. 
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Cuando en 10s primeros dias de 1937 volv[ a la vida 
civil, me estaban esperando: 10s bomberos, 10s depor- 
tistas, 10s politicos, 10s artistas y el duefio de la ferrete- 
ria donde trabajaba. 

Por esos aiios empect a ver que 10s hombres, como 
10s brboles, o tal vez como 10s ttmpanos, tienen en la 
superficie s610 una parte de si mismos. Lo dem&, que 
suck ser lo m5s importante, est5 bajo la tierra o bajo 
el agua. 

Ya no encontraba a inis viejos maestros eil las salas 
de c law,  sino que me topaba con ellos z n  la calle, el 
teatro, el bar, el estadio, la libreria. Con 10s que habian 
sido mis oficiales y suboficiales en el ej6rcito me en- 
contraba de igual a igual y, a veces, a h  de superior. 
Aprendi la relatividad de 10s valores humanos. Se po- 
dia ser muy valioso o muy iniltil segGn y d6nde. 

En 1953 vine a radicarme definitivamente a Santia- 
go. Aiios desputs, en 1966, publiqut mi primer libro. 
Era imperioso que fuera en 1966 porque yo cumplia 
50 a6os y mi hija, veinte. Por esta raz6n, esa obra fue 
dedicada a ella. Ahora tengo un compromiso con mi 
hijo Nicolh Andrts que a h  no cumple siete. Ten- 
dr5, pues, que esperar trece aiios para ver dedicado el 
libro que le corresponde. 

De “Desde lejos para siempre”, diio Rail1 Silva Cas- 
tro, de la Academia Chilena: 

“Cum0 obra de letras la aplaudimos; pero, si ademb, 
simb6!icamente, en ella vemos una respuesta a1 pesi- 
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m h o  normal y consuetudinario del novelista chileno, 
mucho m$s la aplaudiremos, porque entenderemos que 
con ella se rompe ial fin!, la consigna de mostrar s6l0 
lo sucio, lo podrido, lo deformc y lo aberrante”. 

De csta primera novela debo decir que es una espe. 
cie de libro de recuerdos, escrito en primera persolla. 
Si bicn time todas las caracteristicas de una autobio- 
prafia, lo es 6 1 0  parcialmente. Por ello hay tres perso. 
najes que no tienen nombre propio: el narrador, el pa- 
dre y la madre. En verdad, Ius tres son prototipos y 
cmqtituyen el grupo central de una familia de inmi. 
grantes yugoslavos. En este grupo b5sico e s t h  perfec- 
tamente definidas tres personas; pero a la vez conte. 
nidas m u c h  otras.. . Es esta la historia de una fami- 
lia de inmigrantec similar a todas ]as familias de in- 
migrantes, no s610 yugoslavas, que arribaron y ancla- 
ron en Punta Arenas. Este libro recoge m u c h  peque. 
5 a s  historias lugarefias, muchas tradiciones, usos y cos- 
tumbrer y. paralelamente, pinta la f x e  m5r importan- 
te tiel crecimiento y desarrollo de  la ciudad mhs aus- 
tral del mundo. Y m5s cosmopolita, sin cluda alguna. 
El ccnso realizado en 1906 por el doctor Lautaro Na- 
varro Avaria, establecia la presencia de alrededor de 
veintinueve nacionalidades diferentes, algunas con un 
solo representante. Digo alrededor de veintinueve na- 
cionalidades porque aparecia como la colectividad m b  
nurnerosa, la austro-hhgara, en la cud  se escondian 
por lo menos tres, a saber: 10s croatas en inmensa ma- 
yoria, uno que otro hiingaro y no m5s de dos o tres 
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autdntjcos austriacos, entre &os, un ex violinista de la 
orquesta vienesa dc Strauss. 

 os croatas, en mis de un noventa por ciento dilma- 
tas de las islas del Adriitico, llegaron atraidos, conlo 
la gran mayoria de 10s inmigrantes europeos, por la fie 
bre del or0 que habia desatado en el extremo austral 
el ingeriiero rumano Julio Popper, quien lleg6 a ser 
conocido como el Rey dc la Ticrra del Fuego, acufi6 
monedas, imprimi6 estampillas y hasta diseiib una ban- 
dera, aparte de contar con tropa armada no s610 para 
su defensa personal, sino para lanzarla en abierta lucha 
contra 10s indios onas. 

Pero no quiero tomar esta figura de J,ulio Popper a 
13 ligera. Aparte de ser el hombre que cosech6 mi& 
or0 en Magallanes, puede asegurarse que ello no fue 
abra de la casualidad o la tan mentada “buena suerte” 
de 10s mineros. Popper, hombre dotado de una cultu- 
ra poco c o m h  cn su { p a ,  ide6 un sistema para apro- 
vechar el agua de mar en el lavado del oro. En la zo- 
na donde ubic6 su principal establecimiento, llamado 
El Piramo, en Tierra del Fuego, el desnivel de las ma- 
reas alcanza a varios metros y se estrelh contra 10s 
acantilados. Esto le permiti6 captar aguas a gran altu- 
ra, conducirla a sitios elevados y lavar yacimientos que 
de otro modo habrian permanecido inexplotados hasta 
el dia de hoy. Fuera de algunm hombres de su con- 
fianza, nadie estaba cnterado de c6mo funcionaba el 
$istcma y de allf la estricta vigilancia que mantenEa so- 
bre su secreto. h intrusi6n Q la pretensi6n ck intru- 
sear, cost6 la vida a no  COS indios y a mls dc a&$n 
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osado aventurero. Julio Bopper no era hombre que se 
anduviera con medias tintas. Tuvo por ello innfimeras 
dificultades con las autoridades, tanto chilenas corn0 
argentinas y, ademis, el desparpajo de hacerse fotogra. 
fiar junto a unos cuantos cadheres de indios onas des. 
pu& de una desigual batalla de rifles contra flechas. 

Pcro, de momento, no interesa el ingeniero Popper 
como depredador, sin0 como afortunado buscador de 
cro. En nutridus articulos de prensa, amenas charlas 
y sesudas conferencias, el aventurero rumano logr6 des. 
pcrtar el inter& de numerosa gente. Algunoc caballe. 
TGS de fortuna no titubearon en  formar una sociedad 
y Popper, por su parte, consigui6 prandes facilidades 
con el gobierno cle Ruenos Airec. Pero, aqu; ccti lo im. 
noitante cle mi historia; la mano de obra, que tambitn 
hnbria de ser su fuerza armada. la reclut6 entre 10s j b  
verses Austriacos que habian llegado a1 rfo de La Pla- 
ta en  yos de medios de vida. ER precaria situacih to- 
des ellos, sin conocer el idioma --Popper conocia cin- 
co o seis y loc hablaba y escribia correctamente--, ade- 
m.$c, aldcanos fornidos y trabajatlores, acostumbrados 
‘i Iabores ruclas d e d e  la niriez, crnn precisamcnte IO 
q u r  Poprer necesitaba. I’ asi fue que llcqaron a Pun- 
ta Areras 1 7  (le all;, n la rnisteriosa Tie7-t-n tiel Fuego, 
lcc primpro5 45!rnnta$. all5 por 105 nfios (le 1986. 
’ ~e cu-:ita (le Aos o ties nnteriores, venidos q u r a -  

’rnwt: c s v o  consecuencia de alguna irnnrevistn reca- 
iz(12 tie l~uques (le pnw. “I fa r incros  que liesan y “ 2 0  se 

’ D: pste Z r u p  que 1ieg6 con Po;Jyer -11noc ~ l l l c e  

i 

van”. 



en total-, conoci en 10s afios del 40, durante mi esta- 
&a en Tierra del Fuego, a unos pocos sobrevivientes, 
hombres de ya avanzada edad. Uno d e  ellos, don Es- 
teban Kovacic, me mostr6 algunas monedas de or0 acu- 
fiadas en El P5ramo y cuyo valor estaba garantizado 
FQr su peso: un gramo y cinco gramos de oro puro. 
SOY, por tanto, uno d e  10s pocos magallhicos de mi 
gcneracibn que ha tendo tan valioso testimonio hist6- 
rica en la mano. 

Con est05 primeros eslnvos del J U T  o yugoslavos, se 
jnicia hacia hfagallanes una inmigraci6n que, por su 
cantictad, su calidad kumana y su extraordinaria capa 
tidad de adaptacibn, habria d e  dar una fisonomia muy 
particular a1 evtremo austral de AmCrica. Se calcula 
que por Punta Arenas entiaron a Chile y Argentina 
m6s de dos mil quinientos intlividuos, de 10s cuales S P  

raclicaron clefinitivamente en la zona unos dos mil. De 
&tw, en cifras redondas, mil quinientos hombres y qui- 
nicntas mujereq. Esta mayoria masculina clctermin6 la 
.a11anza con las  tlescenclientes fernenin35 dt: o m s  na- 
tionalidacks europeas y, particularmente, e11 crecido nfi- 
mern, cnq muieres chilcnas, (le origen chilote. Ocasio. 
11almci1t~ hubo algunoc matrimonios de  europeos con 
iix'iac, pero c61o por cxcepcibn. 

I ~ I I I I ; ~ ~ ~ I I ~ C ~  1 u p l a v o s  Ile- 
96 a 1 1  70173 Iiorte (le Chile EII 13 +ia del auge Cali- 
'trcio. Izc,lrjn ect'tnarie estn 7 ~ i n 1 ~ 1 - a c 1 0  1 :i ?Ig:o me- 
hcc de mi1 incl;viduoi. ,Ce;.2rnijos - o r  cz3+rl) mil 

+kr !hc t - cc ,  ectm (lot r r u r m  n.j tuvreron Ziitie s i  
' M a p -  corlracto y c b ~ c ,  2r: ;do 1 0 s  ?GO<. SLlS dcs- 
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., . .  



cendientes coincidieron en el S . X O ~ O  hacia la capital 
que tuvo comunes motivaciones. Principalmente 
convergencia hacia Santiago la originaron 10s hijos e=- 
tuciiantes. Estos hijos universitarios, una vez recib&, 
optaron en su mayorfa por radicarse en el agradable 
chma de la zona central y con mejores perspectivas de 
progreso en sus respectivas carreras. Son contados los 
que regresaron a su provincia a ejercer su profesi6n. Tras 
10s hijos, emigraron m u c h  padres, a quienes empe. 
zaba a asustar el fantasma de la soledad en la edad oto. 
fial. Aqui, en el valle del Mapocho encontraron, como 
Pedro de Valdivia, el sol vivificante, la tierra uberrima 
y el aire generoso que 10s hizo sentirse como en su leja. 
no Suelo adriitico. Mis de a l g h  aiioso tronco retofib 
aqui en hijos tardios p nietos precoces.. . Hoy la gran 
mayoria de yugosiavos viejos vive aqui, evitando 10s 
rigores del clima extrerno que diezm6 a muchos O~KS 

en la plenitud de la vida. Aqui nos acercamss tambitn 
a edades serenas muchos de sus hijos. 

Desde la perspectiva que dan 10s aiim se mira hacia 
atris con amablc nostalgia y con hondo sentimiento. 
Recuerdo, por eso, cada vez con definici6n mi, preci- 
sa, el escenario de mi ya lejana niiiez. La dispersa ciu- 
dad cubierta de nieve en las madrugadas quietas de ju- 
nio; 10s trineos en las calles, no s610 aquellos de cons- 
trucci6n casera con que jugiibamos nosotros, sino que -  
110s OtrQS, arrastrados poi- pderosm frisones, des, en 
yunta o en triga, s e g h  el tarnafis y la c a r p  de cada 
trineo. Entre 10s m6s grandes estaban lm del reparto 
de cerveza, cuyos caballus moros sacaban chispas del 
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jlielo con sus anchoq cascos y poniam alegria en PI airc 
frio con 10s argentinos sones de 10s cascabeles y cam- 
panillas de sus coliares. Aparecia tambitti por nuestra 
?leja& ca lk  ut1 trepidante caini6n a val’or que estre- 
mecia el suelo con sus ruedas de fierro y ennegrecia el 
ambiente con el humo de su chimenea. Esta lscorno- 

sin rieles, oscura JJ chisporroteante, acarreaba pirj- 
:s de  sacos de carbhn, que unos hombres negros de 
a cabeza. dejaban caer, como una pro€anaci6u, so- 
la albura de la nieve, en los umbrales de los porto- 
a lo largo d e  la cuadra. Ese contraste de blanco y 
o terininaba con el triunfo final del carb6n que, 
haber sido breve bra5a roja, Ilenaba el aire szul 
ominosas nubec negras. Este juego de colores se 
pletaba coli el verde permanente de 10s cipreses, 

1u> lobles, 10s canelos y la leiiadura . . . 
A p a s  cuxlras, traq I J  loma abrupta del Cerro de 

la Cruz, estaba el espejo de  la Laguna d c  Patinar, bru- 
iiida l h i n a  de hielo en que ejercitaban su virtaosjs- 
tno a!gunss acr6batas del pa th  y golpeaban sus asen.. 
taderas 10s menof expertoc. Estaq  era^ las cosas tipicas 
del invierno. 

El verano, en  carnbio, estaha arnenizado y amearaza- 
do por las notas ululanter, del viento sempiternch y des- 
piadado. iCu5ntas veta nos desvel6 el rniedo en las no- 
ches tormentosas en que la casa se estremecfa, azotada 
?or ia  furio.;a pranizada de ]as piedrccillas lanzadas CQ- 

mo sjfapaz t ie  Inunkioneq por el ciclbn! Hay que ha- 
herlo vivide para recordarb; p r o ,  e? que, si bien yo 
hahia iiacido ec el Barrio Austriaso, a escasos metros 



clcl mar, mi padre habia jdo a instalar su negocio en 
la esquina m6s alta d e  Punta Arenas, frente al futuro 
cuartel del Regimiento Magallancs . . . Asi nos encon. 
tramos habitando la casa m& extrema del limite urba. 
10, donde se recibia todo el furor de la turbonada. 

Perq con ser mucho y muy frecuente, no todo era 
viento. 

Estaba, como poitica compensaci6n, la luz. Esa luZ 
que nacia desde el mar, enrojecia las nubes movedizas 
y luepo ponia una sinfonia de colores en el cielo. Los 
Ientos amaneceres eran s610 comparables por su inefa. 
ble belleza, con 10s largos atardeceres en que las ma. 
ja tuosas  nubes se aquietaban en su loco correr en alas 
del viento y se pintaban con tantos o mhs colores que 
la mlis policroma paleta, en manos de un pintor gigan. 
tesco que no podia ser otro que Dios. 

Creo que este juego de luz y colores es el que pro. 
duce y alienta el terco optimism0 de 10s magalllinicos, 
as; en el poeta como el ovejero; el navegante, el horte- 
lane, el carpintero y el albafiil, el estudiante y el obre- 
ro. Esa luz hace bello el grandioso escenario en que es 
neceoarjo enfrentar a cada instante 10s rigores de la na- 
turaleza m4s inclemente del orbe. H a y  que construir 
y navegar contra el viento; caminar y sembrar en  el 
hielo; dormir en el verano en pleno dia y trabajar en 
el invicrno en plena noche.. . Tierra extrema y extre- 
mosa, hace hombres extremosos. E1 magall6nico no se 
constrifie ni en sus afectos ni en sus afanes. Duro y 
silencioso, p e d e  llegar a ser -tam$;& extremadamen- 
te-, afable y lociiaz, xnsitivo y apasionado. 
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b sangre de todas las razas cre6 en Ma- 
za nueva, Gnica en el mundo y parti- 
inta al resto de 10s habitantes de Chi- 
es chilena por propia voluntad, porque 
r I ; ~ r e  r ~ n i i ; r  c;LnAnln V e c n  nn -0  i in i  

La mezcla de 
gallanes una ra 
cularmente dist 
le. Y esta raza 
quiso serlo y qulLIL oL5uLl oILIIuVIV. I 

afirmaci6n antojadiza destinada a c 
patia. Es una verdad hist6rica. C 
ciudad qued6 practicamente destrui 
cia del Moth  de 10s Artilleros en 1I 
bierno decidi6 abandonar la coloni 
vi6 a1 gobernador don Carlos Woc 
te coronel de ejlrcito, con precisai 
rehabilitar s610 lo indispensable p; 
sa guarnici6n militar. Per0 el gob( 
con la valiente obstinaci6n de un y ~ ~ ~ ~ u v  uL cvIvI.v., 

europeos y chilotes que se habian aferrado a sus sola- 
res y persistieron en seguir luchando para reconstruir 
la. arruinada poblaci6n. El gobernador Wood fue en- 
tonces el mas entusiasta propulsor de la idea de favo- 
recer a la colonia, de dar tierras a sus pobladores, y ele- 
mentos para que subsistieran hasta que Punta A*-..-.. 
poco a poco, dolorosamente, restaii6 sus herid 
m e n d  a afianzar no s610 su progreso, sino 1; 
nl’a indiscutida de Chile sobre ]as margenes d 
cho y tierras aledaiias. 

T d o  est0 que se dice con tono anecd6tic0, 
dad, constituye una epopeya ejemplar y un ca 
en la historia americana. La Gnica ciudad qu 
fue fundada con actos oficiales, pergaminos, 
precintos. Nacd sola en 1849, pur la necesidal 

,,a Ulla 

ausar efecto de sim- 
uando la incipiente 
da como consecuen- 
377, el Supremo Go- 
a a su suerte y en- 
id Arellano, tenien- 
2 instrucciones para 
Ira sostener la esca- 
xnador se encontr6 
n i i G q A n  clp rnlnnnr 

1 I1 Clld.7,  

as y co- 
i sobera- 
el Estre- 

en ver- 
so Gnico 
e nunca 

d de 10s 
sellos y 
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desventurados poblaelores de I 
trar tierras donde no se pudri 
gar a florecer. Tampoco cost6 - 

cional. Los colonos hicieron si 
bosque cercano. El h i c o  apoi 
- - I . -  - . - . - L . l  . .. ..- 1:- 1. -1. 
- - 7 -  - -  J ---- - 

no ocup6 ingenieros, pl: 
S610 tres carpinteros d e  
para recibir m? ‘ r  t’ll 1 azos. 
artesano y lahriego; las 
deras, panaderas, cocin 
Crio que  nacia iba de c 
de Fray Pacolini le po 

I 1 ‘ .  T 

-?I-- 

alegria, aui 
tenia midi 
cos de la t .. . . 

Fuerte Bulnes $e encon. 
eran las semillas sin lle. 

1 gran cosa a1 era& na. 
us casas con madera del 
rte fiscal lleg6 a ellterar 

rnrcllo CK LMVOS. La autoconstruccibll 
inificadores ni asesores tictiicos. 
buena voluntad y dedos duros 
Cada co!ono se improvis6 en 

, mujeres en costureras, lavan- 
eras y, especialmente, mamb. 
abeza a la pila bautismal, don. 
ni’a 10s 6leos y lo rociaba con 

gull2 nri ici i ta. LOS nacimientos se festejaban con gran 
ique con ciesta preocupaci6n. La colonia no 
co estable. S610 a l g h  cirujapo de 10s bar- 
irrnada, cuya permanencia era ocasiona!. La 

mortaliciaci infantil era necesariarnente a h .  Dos flage 
10s marchaban de la mano, despiadadamente: la tuber- 
culosis y el raquitismo. Habria de pasar largo tiem- 

to contra las dos terribles arnenazas. 
Mis recuerdos de nifio tienen grabada como tigura 

imborrable. la del rnidico que d i a  visitar nuestra ca- 
sa. Todoc 10s puntarenensec de mi edad tienen, indu- 
dablemente, la misma itnagen : botas, bastbra, grwso 
impermeable, un sombrero a1611 p una gram bufanda; 
barba y bigstes muy cuidados, estatura regular, 0j.s 
claros; severo y a la vez cordial: ieh d ~ t ~ r  MZCO Btn- 
cur! No tiene faingh m ~ ~ u m e n t ~  en Punts Arenas, 

o( 1 1 0  (111111[.4ir \  

I ‘  po para que 10s pol~lndores llegaran a lucha m- 
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per0 10 tienc cn nucstros corazones: iie ctebemos la vida! 
yo era todavia muy niijo cuando el Dr. Bincur decidi6 
regresar a sus lares paternos. Era eslovaco, pero habia 
resic!ido en Dalmacia y se sentia dilmata como el que 
mi.. S6lo aijos despuis supimos que, bajo el seud6ni- 
 no de  M i r t h  KGkulin, cra conocido en todo el mun- 
do como el rnejor novelista eslovaco de su Cpoca. Tan 
verdad es, que su nombrc aparece en las enciclopedras 
europeas entre 10s literatos que han alcanzado la inmor- 
tali  clad. 

No era el Gnico hombre que habria de causarnos agra- 
dable sorpresa andando el tiempo. Sin embargo, lo men- 
cion0 s610 a d porque ni CI ni yo imaginamos, en aque- 
110s ya lejanos afios, que algiin tiia habriamos de ser 
-guardadas Sean las verdaderas (limensione+-- colegas 
le letrax. Tampoco quisiera que alguien de mis propios 
colcgas literarios insultara la memoria del doctor Bin- 
cur For haberme permitido vivir. 

De tl tengo la siguiente visi6n; tras haber salido de 
una crisis, que pudo haber 5ido una pulmonia fulml- 
nante: 

“LO primer0 que vi fue un triingulo con la punta 
para abajo. DespuCs se encendieron dos ojitos claros y 
se perfil6 claramente la barba recortada del doctor 
BCncur. 

-Ya pas6 --dijo-. Volveri rnaiiana. Dele una pil- 
dora calla tres horas. 

Y en seguida aiiadi6 con satisfacci6n: 
-Este rnuchacho est6 salvado. 
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I V  PO hubera estado peso  y tenitlo a su disposici6n 
todo el tiempo requerido, no habria producido el Qui- 
jote.. . y Alonso de Ercilla y Zhfiiga dedic6 treinta 
o m5s afios a escribir “La Araucana”, puliendo uno a 
uno sus versos y ajustando a la rnetrica la verdad his.. 
t6rii:n que queria inmortalizar. No existe n i n g h  gran 
artista que no haya sido antes que nada un excelente 
ar tesano. 

No pretendamos ser excepciones. 
Los escritores sabemos bien que dificil es wrneterse 

a. una estricta autodisciplina que nos amarra a la mi- 
quina de escribir, como a un instrumento de tortura. 
Lo otro es el aidamiento y el silencio. Es muy vieja la 
lmagen dcl bohemio cuarto de trabajo de un novelista, 
en que s610 habia dos ruidos: el rasgueo de la pluma 
sobre el papel y el gorgoreo de la cafetera. La soledad 
absoluta en que se recluye PI  escritor est5 poblada na- 
da m5s que por sus personajes. Y eros suelen ser obse- 
sivos: quieren vivir. Y tan obsesivos son, que lo acom- 
paiian a todas partes y, muchas veces, en la noche lo 
clespiertan sjn contemplaciones para insinuarle alguna 
idea, no siempre muy afortunada. Adem& abusan de 
la confianza que uno les ha dado y se ponen imperti- 
nentes. Ahi es donde el escritor dice: “a este lo mato”. 
Y como puede matarlo impunemente, en ocasiones 10 
hace. Otros hay que claman por su vida y uno no pue- 
de menos de enternecerse y 10s deja vivir, aunque sa- 
be que nunca har5n nada de provecho. Pero, ;que im- 
porta ? Hay  tantos personajes reales que tampoco ha- 
cen nada. 
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s imaginarios ter- 
real, de papel y 

utor. Y esta crea- 
a, pero es, sin du- 

A e l  CiinrPrnn FTq- 

~n cualquier caso, estos personaje 
mjnan por tener cada cual su vida 
tinta, animada por el espiritu del a 
ci6n puede ser buena, regular o mal 
&, un milagro. Y a1 rev6 de la obra 
cedor, aqui quien ha de morir es el autor 
eternizarhn en la tierra son sus creaturas. 

Dije a1 comienzo que soy un escritor 
Pero, soy uno entre muchos magallhnicos 
ron, escriben y escribirhn. Me atrevo a dec 
vincia m6s austral de Chile y del mund 
tkne proporcionalmente m5s escritores c 
stra zona, a pesar del peligro que encie,,, cIucul -_ 
enumerarlos, porque es inevitable olvidar involuntaria- 
mente a algunos. Ademis, seria injusto referirse sola- 
mente a 10s magall6nicos natos, ya que han escrito so- 
bre esa regi6n numerosos chilenos y extranjeros. Soy 
uno de 10s pocos que ha tenido la fortuna de llegar a 
este lugar para su autopresentacih. Esto constituye pa- 
ra mi un alto honor; diria un honor consagratorio, pe- 
ro debido a la circunstancia de estar radicado en San- 
tiago. Lamentablemente, la gran mayoria de 10s cuen- 
tistas, novelistas, historiadores, poetas y, en fin, litera- 
tos magall5nicos, no logra que sus obras trepen por el 
mapa de este largo pais, cuya caprichosa geografia ha- 
ce que Magallanes sea una especie de mundo aparte. 
Y ese mundo siempre ha tenido el desafio de vivir de 
su propio esfuerzo y mantener vivas sus csencias. Una 
cultura ancestral traida de Europa, dio caracteristicas 
pr opias a1 magallhcio. No digo caracteristicas mejo- 

vup,rLrllv 

y quienes se 

magallhnico, 
que escribie- 

ir que la pro- 
lo americano, 
Iue cualquier 
w-9 trgtgr AP 

41 



‘go solamente 1 0- 
) con ciertas vllLUuL.5 u u i v a u a a  ULI ~ 0 s .  
na de esas virtudes fue el afln de ins. 
npre caracteriz6 a1 habitante de Maga. 
e explicar esto, a veces, diciendo que el 
obliga a las gentes a vivir encerradas. 

, fue por propia voluntad que muchos 
biar el atractivo ambiente calefacciona- 
ias, por las frias aulas de la escuela noc. 

s que habrian de inducirnos a escribir 
ieral--, fue la s6lida base humanistica 
, en la mayoria de 10s casos, tanto !os 
1 10s profesores fiscales, en su mayoria 
r i t n  recibidos y dotados de un entusias- 
ba. 
articular, no me limit6 s610 a leer aque- 
contenido en nuestros cursos de litera- 
espaiioles conoci las obras de Unamu- 
, Ptrez Gald6s y la Bazln, el padre Co- 
y Gasset y muchos m6s. Podria decir 

le lei ademls todos 10s poetas de habla 
luencia de estas lecturas creo que a ve- 
n mis modestas obras. Pero, estin tam- 
ame. de Stad, Victor Hugo y 10s dos 

Maupassant y 10s franceses contempo- 
)s ingleses, Wilde y Bernard Shaw ..., 
que estaba en 10s afios del treinta a1 al- 

un largo period0 en que se me hace 
10. 
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so10 ligeramente en la forma. Yense agruparlos en un 
solo volumen y para darles cierta continuidad 10s or- 
den6 cronol6gicamente. Asi surgi6 la idea de da rk  al 
conjunto el carscter de novela. Lo qu’e ocurri6 con 
“Desde lejos para siempre”, habria de ocurrir casi exac- 
tamente con “Entre el cielo y el silencio”, que t ambih  
naci6 de un grupo de cuentos. 

Esta segunda obra tuvo y tiene, ademss, la intenci6n 
de pintar un tip0 humano -el ovejero de Tierra del 
Fuepo- que tiende a desaparecer absorbido por el pro- 
greso. Ya las ovejas no caminan centenarcs ~e kiIQme. 
tros para llegar maltrechas a 4u dmrino. A h r a  5e las 
transporta cuidadosamdnte Itn prandes camiones, myos 
choferes no necesitan atampal-a1 raw g se hospedh en 
10s hoteles de la ruta. 

“La Tierra del Fuego se apw”; escribi6 Francisco 
Gloane. Pues bien, el reencendido de la Tierra del Fue- 
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go, con el descubrimjento del petr6leo, trajo 
cstos grandes cambios. Hoy en la isla se entreteje una 
red caminera de primera clase que une aGn sus punl 
tcs m5s distantes. 

Sobre la trascendencia que esta pequefia obra pue& 
tener no me corresponde pronunciarme. Agradecer si 
tadss 10s elogios que por ella me han brindado tan be- 
rdvolamente mis amigos. 

A1 encontrarme con dos libros que parecian comple- 
mentarse, adverti que era imprescindible afrontar un 
tercero. Ya t e d a  la novela del inmigrante y del oveje- 
ro : (10s puntales de la estructura magall5nica. Faltaban 
ICs hombres del mar: nutrieros, loberos, pescadores, mi. 
sioneroc, navegantes, pobladores, aventureros. Mi pri- 
mer escenario era la ciudad; el segundo, la pampa; el 
tercero tenia que ser, obviamente, el mar. Un mar muy 
especial: el Gltimo del mundo. 

NICOLAS MIHO VILO V l C  

Santiago, 10 de agosto de 1978. 
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