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¢ Quien 50y?



NICOLAS MIHOVILOVIC

TRILOGIA MAGALLANICA DE
MIHOVILOVIC

- Los escritores nacidos en Magallanes tienen relieves
inconfundibles. Su personalidad enérgica y a la vez so-
fiadora, su estilo nervioso y potente, su amor al terru-
@0 y a los temas que él les inspira, los distingue de to-
os los escritores nacionales. En los poetas y narradores
* aquellas apartadas latitudes del austro cobya viva
‘actuglidad la teoria de Taine. Se advierte, estudiando
sus obras. El medio, la raza y el clima se transparentan
en ¢l talento y las dotes creadoras de quienes vieron la
luz de la existencia en la urbe mis meridional de la
‘ a.

 Es el caso caracteristico de los autores que llevan san-
8re yugoslava en sus venas y, en especial, del novelista



Nicolis Mihovilovic. El agitado mar que custodia la so.
berania chilena frente al Estrecho, mecié su cuna. Tes
naces inmigrantes de Dalmacia fueron sus progenito.
res. La nieve y el viento dieron temple a su pluma.

iCon qué firmes trazos nos pinta la figura paterng
en su primer libro! Su nostdlgico titulo lo dice todos
“Desde lejos para siempre” (Impta. Eros, Santiago,
1966): “Mi padre hacia crujir el piso con sus recias pi-
sadas, mientras esperaba que hirviese ‘el agua para afei.
tarse. Con sus ojos claros, acerados, su enhiesto mosta.
cho castaiio y el infaltable toscano en la boca, tarareaba
un valsecito picaresco de repetida melodia. Nosotros lo
mirdbamos desde abajo y nos parecia gigantesco...™
(Pdg. 17). .

En la obra citada los recuerdos de la infancia estin
ligeramente novelados. Mihovilovic ha sabido alternay
en ellos los pasajes tiernos con los de una suave ironia.
Género dificil este que, salvo contadas excepciones, |
sido apenas cultivado entre nosotros. _

Agreguemos que en estos sabrosos recuerdos, junto @
la vida de su familia v a la de la colonia yugoslavay
describe su antor el animado transcurrir de Punta Are-
nas en el lapso comprendido entre las dos grondes com-
flagraciones europeas. y

Tanto valor como la veracidad de un documento res-
catado de los archivos encierra esta cita que entresacd-
mos de “Desde lejos para siempre”. Habla, sorprendt
do y aténito, el doctor Munizaga, llegado desde San<
tiago a la urbe sureiia: “Aqui esti en todas partes @
presencia del Hombre, de su lucha, de su esfuerzo y dé
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u triunfo. Crear una ciudad como ésta es algo que es-
4 entre lo absurdo y lo heroivo. A primera vista pa-
e que no tuviera sentido el que alguien haya que-
ido vivir en este clima tan extraiio, uno de los mds
s del mundo, y seguramente el mds inhéspito de
dos. Sélo gente de voluntad inquebrantable, de salud
hierro; plena de coraje v energia, pudo hacer esto . ..
or qué todo, por qué el esfuerzo, por qué el sacri-
10? Por algo tan simple y eterno como la vida: sen-
cillamente, por amor” (Pdgs. 192-193).

" En su segunda novela, titulada “Entre el Cielo y el
Silencio” (Pineda, Santiago, 1974), Mihavilovic cuen-
ta la epopeya del ovejero guiando los blancos pifios la-
nares a través de las heladas llanuras desérticas. Ese
personaje, no por mds ignorado menos heroico, que hoy
por desgracia tiende a desaparecer, inmortalizado en
los versos de José Grimaldi y en el grupo escultérico
de mi amigo Germin Montero Carvallo, erguido en la
aprmf antdrtica.

" Por estos dias, incitante ain el olor a tinta fresca, es-
te hijo de Magallanes, mitad dilmata, la otra mitad
chileno, completa su trilogia novelistica con un tercer
libro. Lo bautiza, junto a Neptuno, allé “En el Ulii-
mo Mar del Mundo” (Zig-Zag, 1978). Conocedor de
los secretos de nuestros canales sureiios, de sus islas y
sus tranquilas ensenadas, confidente de las tormentas e
drascibles reflujos del monstruo marino, esta nueva crea-
¢ién suya es parte de su misma vida. Traduce sus an-
siedades de patriota y sus suefios de artista. Narra en
ella Mihovilovic los riesgos, luchas y esperanzas de los
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osados navegantes, loberos y nutrieros, de los pesca
res y buscadores de oro. Los vemos alli, unos pere.
do en el mar sin lograr ser rescatados; los mds, ab
dose incierto camino por los turbulentos dominios e
donde chocan los brazos de dos océanos.
El cardcter de los personajes sabe fijarlo el novel;
con toques de fuerte realismo. En particular, el del ¢q
pitdn lusitano don José, con su apacible aire de poeta;
y el de su jocundo émulo, el capitin von Vogel. A
paldas de ellos, conjura y roba un repulsivo contrak
dista: el Pequenino.
....Las descripciones del paisaje, a veces profusas, lo.
gran, no obstante, arménico equilibrio con lo sosteni
do de la accion y con el didlogo, entreverado de humo
rismo, que intercambian los protagonistas. 1
Salpiquemos el pecho y la mente con este palpitante
trozo arrebatado a los embates de “En el Ultimo Ma
del Mundo”: “En los desgarrones que el viento produ
cia en la cortina del agua, no se divisaba mds que ma
y cielo. Las olas daban la impresion de que pronto
desplomarian sobre la embarcacién, pero ésta trepabi
y resbalaba insistentemente por los lomos encrespado
envuelta en un torbellino de espumas, sacudiéndose
ta la dltima de sus maderas en un estertor de agonid
El capitin permanecia en su sitio, con una extraia dé
terminacién en los rasgos endurecidos del rostro ... N&
die hablaba, pero tenian la certeza de que ya habian
tomado un rumbo hacia lo desconocido y que ese ri
bo en ese momento era imposible de torcer: en ello
la vida. Ya no se hacia la voluntad de los hombres. Era
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y mar la que exigia con toda su eterna potencia: jasi,
s la proa!” (Pdg. 141).

Congratulémonos con la c.;ponzéma prosa de Nico-
és Mihovilovic. Para él, recordando a Menéndez y Pe-
0, el mejor estilo es el que menos lo parece, ese que
cada dia el maestro de la “Historia de las ldeas Esté-
as” pensaba escribir con mds sencillez.

Huelga insistir en la importancia civica que esta no-.
vela magallinica reviste, hoy que los derechos de la
beranta chilena en el canal de Beagle e islas adyacen-
pretenden desconocerse por Argentina. Si con los
sajoncs Hc’gadas en el decenio del Presidente Montt hu-
bieran venido inmigrantes yugoslavos, Chile no habria
perdido el corazén de la Patagonia.

. Pero, seiiores, dejemos que el novelista Nicolis Mi-
hovilovic nos cuente la auténtica y hermosa novela de
su vida.

T

HERMELO ARABENA WILLIAMS



MAGALLANICO

/

La peor cosa que puede acontecerle a uno es tener
que hablar de si mismo en voz alta, tan alta como pa-
ra ser oido con facilidad en la ultlma fila de una sala,
Menos mal que se trata de una sala relativamente pe-
quedia. Ello me evitara tener que desgafiitarme para po-
ner de relieve mis multiples virtudes. Porque cuando
uno habla de si mismo naturalmente busca exhibir vir-
tudes y pasar por alto, como si el olvido fuera casual,
todos sus defectillos. Porque los humanos, una de dos,
o somos dechados de perfeccién o tenemos algunos dc-—
fectillos sin 1mp0rtanc13

En nosotros los escritores —aqui generalizo, que es .
otra forma de escurrir el bulto—, hay un cierto defec-
tillo bastante usado: la modestia. Yo dirfa que en ver-
dad, la modestia es no s6lo un defectillo, sino el peor
de todos los defectos del alma humana. La modestia
ha impedido que vean la luz piblica infinidad de bo-
drios literarios y, seguramente, mis de alguna obra
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naestra. Es la consecuencia de la generalizacién. - To-

itor, soy un escritorzuelo, un escribidor, un mama-
rrachero.
. Perdén. Yo he sido invitado para dccu' quién 50y.

eno, ademas, pese a mi apelltdo. Es que soy criollo ma-
allanico, hijo de padres dalmatas de actual naciona-
lidad yugoslava y que otrora fueron austriacos o aus-
triacos, como dicen los puristas.

~ Estoy aqui porque soy escritor. Y, Jpor qué soy es-
itor P : '
Es un titulo que no se adquiere en ninguna univer-
dad, que yo sepa. Salvo esa muy manida, traida y lle-
ada “universidad de la vida”, en la cual aprenden los
zapateros remendones y los literatos. Pero para saber
por qué soy escritor, para entenderlo, es preciso saber
quién soy.

A nadie que me conozca dc nifio —son cada vez me-
nos los sobrevivientes— le extrafiard si aseguro que co-
‘mencé a escribir sobre un mostrador. Si. Mi padre era
‘bolichero. Un - austriacc grande, rubicundo, de enérgi-
‘cos mostachos y pisada firme. Ciento veinte kilos con
‘el sombrero puesto. Hasta sus amigos mds {ntimos lo
‘llamaban “don Domingo”. Mientras envolvia las exi-
- guas compras de sus clientes solfa silbar algin aireci-
llo intencionado. De los piropos con que obsequiaba la
- coqueterfa de las muchachas no sé decir dénde comen-
“zaba el ingenio y terminaba la picardia. Aparte de ser
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un espléndido fumador de toscanos, era un lector im
penitente. Su biblioteca privada estaba bajo el mostr
dor: libros de aventuras en su gran mayoria; de esog
que como “Los Tres Mosqueteros”, estin escritos ps
que el lector adivine todo lo que quiera o su im
nacién le permita. Por ahi empezaron mis lecturas e
tra estudiantiles. Con gran consternacién de mi mad
que suponia, no sin fundamento, que yo estaba des
cuidando mis estudios. Ella, siempre afanada en log
quehaceres del interior de la casa, venia poco al neg
cio. Las funciones estaban perfectamente repartida
cada uno a lo suyo y, naturalmente, la mujer en la ¢
cina. Pero no vaya a pensarse que dofia Catalina lo pa-
saba mal. jQué va! Su voz entonaba durante todo el
dia viejas canciones de su tierra y era de ver los coros
que se formaban cuando caian dos o tres paisanas a esz
hora sacrosanta que en Punta Arenas se llama del
fé, que es del té en otras partes del mundo y de las on-
ce ¢n el “norte”, que es para el magallanico exacta
mente todo el resto de este largo pais que apoya la ¢
beza ardiente en el morro de Arica y se enfria los pl
en la Antartida.

Por ser yo el mayor de tres hermanos, sobre mi
ta rubia, y casi pelada al rape, cafan las responsabilida
des de los hechos propios, como los fraternales estro-
picios de los dos menores. Mas de alguna reprimen
mal aplicada al incipiente intelectual, que, metido en
los libros, no veia lo que pasaba a su alrededor, hacia
sonrefr compasivamente a los causantes del desaguisad

Los primeros intentos literarios fueron unas cartas
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nerciales garrapateadas por mi padre y que él me
gié verter a buen castellano y con letra caligrafica.
cuyeron las cartas mas transpiradas que escribi en mi
yida. Opté por abandonar el género epistolar, Quien
enga alguna carta mia manuscrita que la guarde, por-
gue algin dia va a ser pieza de museo.

" En esta parte de esta confesién cabria perfectamente
que comenzara a “tirarme algunos carriles” para darle
color, como quien dice. A la gente le encanta creer las
mentiras. Pero voy a preferir la escueta verdad aunque
me salga desabrido el relato. De nifioc no me pasé na-
da sensacional, aparte de que crecia con més rapidez
ue lo calculado, lo que obligs a que me pusieran pan-
lones largos a los catorce afos, para disimular mis
largas y flacas canillas. Lo que pas6 después lo ignoro;
‘pero supongo que seria para que no me quedaran cor-
tos. los pantalones que no creci mis. A los quince me
compré una miquina de afeitar con cinco hojas de re-
‘puesto, jabdn, hisopo y, en fin, todo lo necesario. Al
respecto, hasta ahora no sé por qué en mi casa hubo
cierto regocijo. La miquina estuvo guardada como dos
afios, hasta que una mafiana descubri —ahora el rego-
“cijo fue mio—, que bajo la nariz tenia unos cuantos pe-
lillos que brillaban segn como pusiera el espejo. Con
denuedo, arma en ristre, ataqué a las desprevenidas ve-
Nosidades. No satisfecho con la primera pasada que so-
naba como rastrillo, hice no ya una espuma, sino una
pasta de jabdén y arremeti por segunda vez ... Bueno.
Llegué al liceo con once pedacitos de papel de cigarri-
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llo pegados sobre otros tantos tajos en la cara. El
cijo, naturalmente, fue de todo el curso.
Empezaba mi azarosa vida juvenil. Lo primero g
hice, literariamente hablando, fue un soneto dedicad
a una nifia un poco turnia, pero bastante carifiosa,
soneto, construido —si, mis estimados amigos: “c
truido”— con todas las reglas del caso, era la confe

cién perfecta: ritmo y rima consonante, sin una fal

dadosamente los hiatos y sinalefas; en fin, como obs
de ingenieria estaba bien. Como poesia, jdetestable!
sirvié para descubrir que la ducfia de mis amores,
) L] r .
ponia mas turnia cuando no podia aguantar la risa.

daron inéditos y fueron a dar a la alcantarilla antes de
alcanzar a ser profcrtdos. '

Me convenci que la poesia clasica no era mi fuerte
Decidi entonces hacerme “libremetrista”, que son a
go asi como los librepensadores del verso. Crei que
rimero que debia hacer era no volver a afeitarme |
mi vida. Mi idea era andar un poco siniestro, a lo
putin. Esta conviccién definitiva me duré hasta el
bado siguiente, cuando unas compaiieras de curso —nu
tro liceo era coeducacional— organizaron un malé
El malén fue bastante “buenén”. Alguien habia traid
unas botellas de pisco y las tomamos disimuladas co
cerveza. Nuestras compafieras nos invitaron cordial
mente, ja que nos fuéramos! Con la helada que hac
esa noche de-invierno se podria haber escrito un ta
go, ese que habla del “frio bulevar”. Solos en la ¥
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hicimos una “vaca” y nos fuimos a un cabaret. Alcan-
26 justo para una copa por cabeza. Después nos echa-
ron jpor ser menores de edad!
~ Para mal de mis pecados, en el liceo existia una mi-
‘néscula imprenta, en que un viejo maestro daba cla-
ses de tipograffa y en la cual se imprimia la revista
“Germinal”, editada por el alumnado y dirigida por
un estudiante del Gltimo curso. Alli fueron directores
—perdéneseme s1 equivaco el orden cronolégico—, Ro-
que Esteban Scarpa, José Grimaldi, José Gémez y otros
que no recuerdo. En 1933, que coincidié con ¢l trasla-
do del viejo liceo, desalojado de un inmubele ya rui-
oso, a un local facilitado por la Soc. de Instruccién
Popular, me correspondi6 dirigir unos cuantos nime-
105, que se publicaron ese afio. Después, lo de siempre;
revista languideci6; se edité una que otra vez en afios
sucesivos y, de pronto, se extinguid. JFalta de espiritu?
Inquietudes nuevas en la juventud? ¢Otros rumbos?
Tengo respuestas a todas esas preguntas, pero prefiero
llarlas. Digamos, resignadamente, que los tiempos
mbian. '
En la revista “Germinal” algunas veces me falté ma-
“terial para dos o tres piginas. Entonces inventé escri-
bir cambiando ¢l estilo y pedirle a algin compafiero
' que me facilitara su nombre para firmar alguna cola-
“boracién. Era un fraude literario al revés.
++ Un buen dia nos despedimos del liceo unos treinta
‘muchachos. Lp verdad es que también nos despedimos
‘de nosotros mismos. La vida nos dispersé. .
Eso no lo noté al comienzo. Pero empecé a entrar en
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una vida que no era esa cosa compartida de todos |
instantes que nos habian dado los largos doce afios
colegio. Ahora para mi el ambiente fue otro. Des
bri casi en seguida que me costaba mucho entrar
confianza, crear nuevas amistades, Tuve durante
gos aflos excelentes compaiieros de trabajo, en todas:
varias actividades; pero, mis amistades sélidas ven

todas de la nifiez. i

Mais tarde, mi estadia de tres afios y medio en Tier
del Fuego como gobernador del departamento me
ocasién de captar muchas cosas en vivo y en direg
como se diria en la actual jerga televisiva. A los
me critiquen por usar neologismo tan barbaro, d
advertirles que es mejor tener la alfombrilla de ¢
para que pase luego y para siempre.

A propésito de ello, naturalmente que tuve alfos
brilla a eso de los seis afios, cuando iba a la escuela d
dofia Julia Guerra. Allf aprend{ las primeras letras
Quien vefa los palotes que yo hacfa me vaticinaba us
brillante futuro como instalador de postes de alambrz
do: una carrera con mucho porvenir en una zona
nentemente gan:adcra como la nuestra.

Pero, jqué gratos recuerdos tengo de esa modesta
cuelita, en que la maestra de vez en cuando tocaba
arpa y nos cuidaba con tanto esmero y carifio, com
a las plantas de cardenales, malvas y claveles que &
alineaban tras los vidrios de las ventanas en tarros ¢
maceteros de madera, pintados de verde! Adn, ¢
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ro los ojos, veo la gran mesa ovalada en torno a la
] nos sentdbamos los mayorcitos, como hijos de una
pilia numerosa. La figura tranquila de la sefiorita
ia; sus correcciones hechas con bondad y energia...
aquella vez, como me senti obligado a describirlo en
primer libro: “Desde lejos para siempre”:

. “Era vispera de Navidad. La sefiorita Julia habia en-
alanado la escuelita con ramas de roble y banderitas
e colores. Nos hizo cantar lo que pacientemente nos
abia ensciiado en dos afios; después nos entregé los
ertificados y a aquellos, que como yo, ya no volverfa-
s, nos regalé una medallita de la Virgen del Car-
pen y nos dio un beso en la frente. Yo quise darle las
racias, como mi padre me habia dicho que debfa ha-
cer: pero, como la vi llorando, no me atrevi”.

~ Afios después, muchos afios después, llevando de la
mano a mi pequefa hija, pasé frente a la escuela. La
sefiorita Julia, ahora con el pelo entrecano y algunas
ugas en su robusta cara de campesina chilena, en
cual parecian no reflejarse las emociones, charlé un
to con el mismo tono que yo le conocia desde casi
treinta afios. Por la puerta entreabierta se veia la gran
la de clases, modernizada, con pupitres individuales,
con luces fluorescentes; el antiguo calentador a lefia y
cerca de su tarima de maestra —no olvidada ni enfun-
‘dada— su arpa... Las plantas floridas rebosaban en
jarrones de greda y porcelana. Esos eran sus lujos, des-
‘pués de cuarenta afios de magisterio.

~ Hoy que han pasado otros veinticinco desde aquel
‘dia, Julia Guerra vive en el recuerdo de sus viejos ex

17
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‘alumnos, que han bautizado una calle de Punta Arc.
nas con su nombre.

En ¢l colegio San José de la congregacion salesi
estuve siete afios. Habia entrado a él en 1924. El Tllno
que uno lleva adentro lo recuerda asi, textualmente:

“El primer lunes de marzo entré timidamente al Cq.
legio “San José” de los padres salesianos. Allf las cq.
sas eran muy distintas a la escuela de la sefiorita Julia,
Nos hicieron formar en filas de a dos y tuvimos que
recitar unas largas oraciones que yo no conocia. Cuan.
do termind la larga ceremonia, con un Padrenuestro y
un Avemaria, ya me senti mas en ambiente; esas ora.
ciones eran las Ginicas que nos habia ensefiado nuestra
maestra.

Las salas de clases me parecieron inmensas y terri.
blemente frias. Tenfan piso de cemento y grandes ven-
tanas enrejadas que daban a un patio central ... Pero,
los chiquillos eran mas alegres. En los recreos se jugas
ba a la pelota; habfa paso-volantes, un carrusel, zancos,
‘columpios . . . ]

Los curas negros que yo habia visto salir entumis
dos de los confesonarios, aqui eran alegres y activoss
Unos jugaban a la pelota, otros a las bolitas, otros al
‘paco librado, a 1a mancha ... metidos en medio de nos
otros, como si.fueran nifos ellos también, Pronto su-
pe sus nombres: el padre Torres, ¢l padre Re, los acol
‘tos Olave y Andaur, el padre Rojas, el padre Fuene
-zalida; el director Padre Costamagna, y los maestros
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Benove, Lagos, Salvetto, Navarro. Estos Gltimos no an
daban con sotanas, pero eran algo asi como curas tam-
pién. No lo entendi muy bien al comienzo; me parecia
que en un colegio de curas todos tenfan que serlo.

Una que otra vez, pero sin falta una por semana, iba-
mos a la iglesia. El colegio llenaba todos los lugares y
atn algunos muchachones debian arrodillarse al final,

" donde ya no habia bancos.

* También habia un teatro en que una vez al mes se
hacia una funcién en que actuaban los propios alum-
nos, desde los mds pequefios, que recitaban poesias del
libro de lectura, hasta unos grandotes que se pintaban
bigotes y barba con corcho quemado. Se vestian de ro-
manos, de chinos o de cualquier otra cosa, y nos ha-
cfan reir con sus payasadas, o llorar con unos dramo-
nes donde siempre habifa un misionero con larga bar-
ba de lana negra. A veces ¢l misionero convertia a los
paganos y todo terminaba bien, pero en otras ocasiones
thorfa asesinado por ¢l “malo” y entonces, en ¢l mo-
mento de morir, venfa el malo arrepentido y el misio-
nero lo perdonaba “en ¢l nombre del Padre, y del Hijo
¥ del Es-pi-ri:tu San-to”. “Amén”, decfa el “malo”, ya
convertido en bueno, y caia cl telén mientras nosotros
Mnos sorbiamos los mocos”.

Pero no cra el teatro lo mas importante. Otras acti-
didades habfan de distraernos tanto o mas: los juegos
¥ los deportes; la musica y la literatura. ..

““ Aqui debo hacer un paréntesis, grato y evocador. Si
da sefiorita Julia nos habfa extirpado como muelas ca-
Tadas las palabrotas en que se enredaba nuestro len-
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guaje callejero, habria de ser en este colegio de curag
donde uno de ellos, el mis chileno de todos, huaso [a.
dino, nos enseiiara no sélo a hablar sin intcrjcccioncs’
sino a usarlas con propiedad en lo escrito: el padre
Juan Bautista Torres. No es la primera vez que su nom.
bre se pronuncia ante concurrencia tan selecta comg
la de hoy. Hay ex alumnos de él que son miembros de
nimero de la Academia Chilena. Con eso lo digo todo,

Los que tuvimos la suerte de ser sus pupilos: Co-
loane, Scarpa, Grimaldi, Campos Menéndez y tantos
otros, y algunos que des:lparecmron O cuyas naves via.
jan a la deriva en los vaivenes del existir, podremos ol-
vidar muchas cosas, pero jamds sus lecciones. Escribir
con soltura, con elegancia, pero por sobre todo, princi-
palmente, escribir en castellano, Respetar las rcglaﬂ del
idioma y cuidar sus nobles expresiones; las que vienen
del viejo romance con que estin escritas las Partidas
de Alfonso el Sabio. jCuidado con las deformaciones
y las influencias, aGn las latinas y griegas! {Cudnto mds.
evitar galicismos, anglicismos, barbarismos!, y jCuida-
do con los peligrosos neologismos! Un idioma vivo y
tan rico como el espafiol estd expuesto a muchos emba-
tes, entre ellos los de la modernizacién excesiva y la
excesiva aceptacién de términos técnicos y cientificos
provenientes de otras lenguas.

Pero, aunque de primera parezca una contradiccion,
este purista del castellano, era también proftﬂor de in-
glés. “{Hay que conocer al enemigo!”, parecia ser s
lema. Con la perspectiva que da la Iclama de los afos,
creo adivinar que ¢l padre Torres prevefa la cnconada
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competencia de los dos idiomas que a todas luces es.
tAn destinados a ser los mas usados del mundo occi-

dcntal
Dos elementos esenciales eran los que manejaba el

“maestro para hacernos expertos en el uso del lengua-

jes el andlisis légico y la creacién individual al través
‘de trabajos de composicién, tanto en prosa como en
- erso. Gracias a ¢l ¢l Instituto San José fue un nidal de
poetas y escritores. Ya lo dije; algunos se malograron,
‘a otros se les apagd el estro entre los estrellones del

‘diario vivir. Algunos, mal que mal, todavia flotamos
y, por cierto, unos pocos, conocieron la fama y el triun.
fo. De quien no perdura nada de una prolifica labor 1i.
teraria, modestamente guardada en cajones y gavetas
a la espera de algn dfa ver la luz plblica, es precisa-

mente del gran profesor, La falta de seguidores inspi-

rados hizo que la valiosa obra de toda su vida se per
‘diera entre polvorientos legajos junto con la afeja do-

cumentacion rutinaria del colegio. Es posible que cen-
tenares de paginas escritas con cuidada caligrafia y con
inspirada perfeccién linglistica, sirvieran afios mis tar-
de para animar las llamas de las estufas escolares.
El modesto sacerdote es, en un mausoleo colectivo de
la congregacién salesiana, sélo un nombre, una cruz,
una fecha...

" Después del padre Torres, entra en mi vida literaria
otro maestro. Conocido y ridiculizado por los mucha-
chotes del Liceo con el apodo de “Pancho Brujo”, el
erudito profesor Luis A. Vargas. Un hombre enteco,
de prodigiosa memoria y de expresién ficil, aunque
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monétona. Era dificil seguir sus clases monocordes cop
la necesaria atencién. Pero €l usaba ciertos recursos efec.
tistas, basado en su conocimiento perfecto de varios idio.
mas. En la citada revista “Germinal”, alguien glosg,’
junto a un buen grabado de la vera efigie del proff:sor"
esta aseveracién: “Nos traduce al castellano / bellog
versos en francés / prosa sublime en inglés / y cuandg
tiene en la mano / algo escrito en italiano / nos lg
traduce también”.

Fueron tres afios entretenidos aquellos del Liceo Fis-
cal. Habfa quedado lejos la disciplina salesiana y, cosa
sensacional, tenfamos “compafieras”; el liceo era co
educacional, debido a que el establecimiento de huma-
nidades para nifas tenfa sélo primer ciclo. Mirando las’
piernas de las muchachas, mis de algiin bobalicén se
estrellé contra los pilares del aula magna. “Aula Mag--
na” se llamaba una especie de barracén en que forma-
ban todos los cursos del liceo cada mafiana y en la
cual se realizaban las célebres “sabatinas”, actos literario-
musicales con que se cerraban las actividades de la se-:
mana ¢n la primera hora del sdbado. Tenia el aula mag-
na un modesto escenario, que en buenas cuentas no.
pasaba de ser un estrado, donde solifamos representar
algunos “juguetes cémicos” o pantomimas, o frente al
cual tenfamos que soportar cosas tan inauditas como .
un concierto de flautas, por ejemplo.

Esto de las flautas ocurrié un dia de 1933. Lo recuer-
do, no por las flautas sopladas con entusiasmo por dos .
artistas alemanes invitados al liceo por otro alemin,
nuestro profesor de inglés y naturalista aficionado, don
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erner Gromsch. Lo recuerdo por lo que dijo el pro-
fesor Gromsch, a quien correspondia disertar esa sema-
na, refiriéndose a la inquietante situacién europea. Hi-
7o un vaticinio que se cumpli6, para desgracia de la
‘humanidad, al exclamar con acento lagubre: “Hitler
.Lcs la chispa de fuego que caera en el baril de la po:’ymm
Don Werner Gromsch es uno de mis personajes in-
rolwdables. Hombre de complexién atlética, barba bien
F-euldada, calzado con crujientes bototos, ojos claros y
una humeante pipa en la boca, dictaba sus clases ba.
E'lancc‘mdmc sobre los talones y la punta de los pIE‘S CO-

‘mo si estuviera aguantando mar gruesa en un imagi-
‘pario velero. Era aficionado a las excursiones terres-
tres y maritimas. En su casa se hablaban cuatro idio-
mas: castellano, alemin, inglés y francés, en estrictos
turnos semanales. Siempre me cuidé de ir de visita cuan-
‘do se hablaba castellano.

F Era pintoresco y gustaba de los chistes; no sdlo ale-
‘manes, desde luego. En general, era un excelente ami-
g0 de sus alumnos, pero jguay de aqucT a quien toma-
‘ra ojeriza! Porquc era vital y salia de lo comin, no
10graba concitar simpatias entre sus colegas; pero, cuan-
'to més dificultades tenfa con el resto de los profesores,
‘mis lo querfamos sus alumnos. Era légico.

La simpatia de los muchachos hizo posible que Wer-
ner Gromsch fundara su brlgada de scouts “Capitin
Eberhard”, su grupo de “samaritanas”, con una posta
‘de primeros auxilios en el mismo liceo y, también, obra
de gran trascendencia, el “Touring Club de Magalla-
s”. Alli nos entrené como gufas y llevaba cada vez
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un grupo distinto a los viajes turisticos hacia los cana.
les del extremo sur, realizados en barcos de pasajerog
de la flota regional. 1'
Werner Gromsch me dio la oportunidad de cscala_r‘;
ventisqueros a mis escasos dieciséis afios. No he vueltg
a hacerlo nunca mis. Tengo, pues, por qué acordarme
de €], cuando se piensa que los ventisqueros han entra.
do ya a la Gltima etapa de su existencia, vestigios fi.
nales de la época glacial... Naturalmente, el profesor
Gromsch murié en la miseria y a edad temprana, Creo
que la chispa de fuego destruyé su espiritu al cstallar
el barril de pélvora. :
De muchos otros de mis profesores recuerdo, con ca-
rificsa nostalgia, sus pintorescos apodos: Cachalote, El
Chino, El Negro, Pan de Grasa, Trompifay, Barrilito
Nasolungo, Chalupa, y otros no menos crueles o gracio-
sos. Casi todos esos profesores eran jévenes. El inico “vie-
jo”, inmutable, corpulento, con el pelo renegrido estirado
hacia atras, la cabeza ladeada y el rostro moreno, era:
el inolvidable “negro Barrera”. Don Luis A., tan an-
tiguo como el liceco mismo, habfa empezado de maes-
tro primario y llegé a ser nuestro rector. Su vozarrén
tenfa cierto acento marcial cuando daba érdenes y sus
reprimendas a cursos completos hacian época. Pero el
negro Barrera tenfa el alma blanca, de una diafanidad
infantil. Era, pese a sus arrestos de ogro enfurecido, el
mismo ingenuo maestro de escuela que se admiraba de
los triunfos de sus ex alumnos “esos pinganillas qu;i
nunca van a ser nada”, como solfa decir en sus arreba- 1|
tos de ira... Muchas generaciones lo recuerdan Cmi
J

]
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gratitud y simpatia. Yo tengo la suerte de poder decir-
o en plblico, y en ocasién tan sefialada como ésta. Ra-
dical, masén y comefrailes, don Luis A. Barrera tuvo
icos encuentros con los salesianos y hasta algunas bo-
adas cruzé en memorable ocasién con el padre Ro-
, otro chilenazo fornido y porfiado, que era a la sa-
z6n Vicario Apostélico. Cuando se acabaron los pu-
fietazos, que no fueron muchos ni muy elegantes, y se-
parados los contendores en plena plaza plblica, por in-
‘quictos espectadores, se terminé como toda pelea a la
chilena con un nutrido muestrario de expresiones fol-
klbricas. ..

A todo esto, el pedal que movia la pequefia prensa
‘de la revista “Germinal”, golpeteaba ritmicamente y
a cada golpe una nueva pigina aparecia saturada de
tinta, entregando a las generaciones futuras nuestros
altos pensamientos. jAh!, pero no se vaya a pensar que
1la libertad de prensa campeara por sus fueros. Una vez
alguien tuvo la malhadada ocurrencia de hacer un her-
‘moso grabado que representaba un cachalote. Lo ma-
lo era que ¢l poder estaba representado por ¢l rector, a
quicn le decfan —jlo que es la alegria juvenil!—, jus-
tamente “cachalote”. No fue censura lo que se aplicd.
Lisa y llanamente, las paginas afectadas fueron silves-
‘tremente incineradas y a punto estuvo la imprenta de
ser clausurada... Con esta experiencia, salié ganando
la literatura, porque, naturalmente, evitamos toda alu-
si6n politica en el futuro.

- Se produjo la caida del Presidente Ibafiez y con ¢l
- se cayd, entre otros, nuestro rector. Lo sucedid, ante el
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estupor de tirios y troyanos, el inspector general, que lo
era nuestro vicjo cascarrabias, el “negro” Barrera. Cop
¢l vino una época que supusimos iba a ser de chacota,
Nos equivocamos. Por aquello de que mis sabe el vie.
jo “por viejo que por negro”, don Luis A. manejé mu
chos anos el establecimiento con verdadera sabidurfa,
No dejaba de ofrse su tonante vozarrén cada vez mig
sentencioso, reposado y preciso. Después. ..

Llego el altimo dia. Fue la primera vez que me sen.
ti solo en la calle. Después vino la vida y la lucha por
vivir.

Del uniforme de scout salté al uniforme de bombero
y del de bombero al de conscripto del Regimiento de
Infanteria N°® 10 “Pudeto”. 1936 fue un afio inquieto
para el mundo. Se hablaba de guerra. Muchas veces pen-
s¢ que no me quitaria ¢l uniforme nunca mas. Espaiia
ardia en la guerra civil. Todo el mundo se armaba.

iQué distinta sonaba la diana entre los muros del cuar-
tel! Yo la habia oido desde nifio, porque viviamos fren-
te al regimiento donde mi padre habfa comprado una
casa e instalado su boliche con muy especulativa visién.
Pero ahora su hijo mayor estaba al otro lado de la reja
y en los dos afios siguientes le corresponderia a los otros
dos muchachos. No era buena perspectiva tener tres hi-
jos de uniforme. Ademds, estaba de moda el tango “Si-
lencio”, cantado patéticamente por Carlos Gardel. Pri-
mera cancién protesta: “Silencio en la noche, silencio
en las almas...”

El barril de pédlvora del profesor Gromsch estaba a
punto de estallar.
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Cuando en los primeros dias de 1937 volvi a la vida
civil, me estaban esperando: los bomberos, los depor-
tistas, los politicos, los artistas y el duefio de la ferrete-
ria donde trabajaba.

. Por esos afos empecé a ver qur: los hombres, como
los 4rboles, o tal vez como los tcmpanos tienen en la
- superficic s6lo una parte de si mismos. Lo demis, que
sucle ser lo mds importante, estd bajo la tierra o bajo
* el agua.

Ya no encontraba a mis viejos maestros en las salas
-~ de clases, sino que me topaba con ellos 2n la calle, el
teatro, el bar, el estadio, la librerfa. Con los que habfan
“sido mis oficiales y suboficiales en el ejército me en-
contraba de igual a igual y, a veces, alin de superior.
Aprendi la relatividad de los valores humanos. Se po-
dia ser muy valioso 0 muy inGtil seglin y dénde.

- En 1953 vine a radicarme definitivamente a Santia-
- go. Afos después, en 1966, publiqué mi primer libro.
- Era imperioso que fuera en 1966 porque yo cumplia

50 afios y mi hija, veinte. Por esta razén, esa obra fue

dedicada a ella. Ahora tengo un compromiso con mi

hijo Nicolds Andrés que an no cumple siete. Ten-
~ dré, pues, que esperar trece afios para ver dedicado el
libro que le corresponde,

De “Desde lejos para siempre”, dijo Radl Silva Cas-
tro, de la Academia Chilena:

“Como obra de letras la aplaudimos; pero, si ademis,
simbélicamente, en ella vemos una respuesta al pesi-
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mismo normal y consuctudinario del novelista chileng,
mucho mas la aplaudiremos, porque entenderemos que

con ella se rompe jal finl, la consigna de mostrar sélo

lo sucio, lo podrido, lo deforme y lo aberrante™.

De esta primera novela debo decir que es una espe.
cie de libro de recuerdos, escrito en primera persona,
Si bien tiene todas las caracteristicas de una autobio.
grafia, lo es solo parcialmente. Por ello hay tres perso.
najes que no tienen nombre propio: el narrador, el pa-
dre y la madre. En verdad, los tres son prototipos y
constituyen el grupo central de una familia de inmi-
grantes yugoslavos. En este grupo bdsico estdn perfec.
tamente definidas tres personas; pero a la vez conte.
nidas muchas otras... Es esta la historia de una fami-
lia de inmigrantes similar a todas las familias de in-
migrantes, no sélo yugoslavas, que arribaron y ancla-

ron en Punta Arenas. Este libro recoge muchas peque-

nas historias lugarefas, muchas tradiciones, usos y cos-
tumbres y, paralelamente, pinta la fase més importan- -
te del crecimiento y desarrollo de la ciudad mds aus-
tral del mundo. Y mds cosmopolita, sin duda alguna.
El censo realizado en 1906 por ¢l doctor Lautaro Na-
varro Avaria, establecia la presencia de alrededor de

veintinueve nacionalidades diferentes, algunas con un
solo representante. Digo alrededor de veintinueve na-
cionalidades porque aparecia como la colectividad mas
numerosa, la austro-htingara, en la cual se escondian
por lo menos tres, a saber: los croatas en inmensa ma-
yoria, uno que otro hingaro y no mais de dos o tres

#
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' quténticos austriacds, entre éstos, un ex violinista de la
.~ orquesta vienesa de Strauss.
Los croatas, en mas de un noventa por ciento dilma-
* tas de las islas del Adridtico, llegaron atraidos, como
~ Ja gran mayoria de los inmigrantes curopeos, por la fie
" bre del oro que habia desatado en el extremo austral
el ingeniero rumano Julio Popper, quien llegé a ser
conocido como el Rey de la Tierra del Fuego, acufié
monedas, imprimié estampillas y hasta disefié una ban-
dera, aparte de contar con tropa armada no sélo para
su defensa personal, sino para lanzarla en abierta lucha
contra los indios onas.

Pero no quicro tomar esta figura de Julio Popper a
. la ligera. Aparte de ser el hombre que coseché mis
oro en Magallanes, puede asegurarse que ello no fue
obra de la casualidad o la tan mentada “buena suerte”
~ de los mineros. Popper, hombre dotado de una cultu-
ra poco comun en su época, ided un sistema para apro-
vechar el agua de mar en el lavado del oro. En la zo-
na donde ubicé su principal establecimiento, llamado
. El Paramo, en Tierra del Fuego, el desnivel de las ma-
reas alcanza a varios metros y se estrella contra los
acantilados. Esto le permitid captar aguas a gran altu-
ra, conducirla a sitios elevados y lavar yacimientos que
de otro modo habrian permanecido inexplotados hasta
el dia de hoy. Fuera de algunos hombres de su con-
fianza, nadie estaba enterado de cémo funcionaba el
sistema y de alli la estricta vigilancia que mantenfa so-
bre su secreto. La intrusién o la pretensién de intru-
sear, costé la vida a no pocos indios y a mis de alglin

i =L e L e
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anduviera con medias tintas. Tuvo por cllo innlimerag
dificultades con las autoridades, tanto chilenas comg
argentinas y, ademds, el desparpajo de hacerse fotogra. -
fiar junto a unos cuantos cadaveres de indios onas des.
pués de una desigual batalla de rifles contra flechas,
Pero, de momento, no interesa el ingeniero Popper
como depredador, sino como afortunado buscador de
oro. En nutridos articulos de prensa, amenas charlas
y sesudas conferencias, ¢l aventurero rumano logré des-
pertar el interés de numerosa gente. Algunos caballe.
ros de fortuna no titubearon en formar una sociedad
Poppcr por su parte, consigui6 grandes facﬂ:dade&
con el goblcrno de Buenos Aires. Pero, aqui estd lo im-
portante de mi historia; la mano de obra, que también
habria de ser su fuerza armada, la recluté entre los jo.
venes austriacos que habian llegado al rio de La Pla-
ta en pos de medios de vida. En precaria situacién m'--f,
dos ellos, sin' conocer el idioma —Popper conocia cines
o o seis'y los hablaba y escribia correctamente—, ade--
mis, aldeanos fornidos y tr'ib:l}adr}res, acostumbrados |
I:Jbar-‘:s rudas desde |:1 nifiez, eran precisamente lo
que Popper necesitaba. Y asi fue que llegaron a Pun-s
ta Arenas v de all, a'la misteriosa Tierra del Fuego,§
los primeros dalmatas, alli por los afios de 1886. |
"'Se cuenta de dos o tres anteriores, venidos segura--
mente como consecuencia de alguna imprevista recas
fada de buques de paso. “Marineros que besan y 70 s€
van”.
"De este grupo que llegd con Popper —unos quince

osado aventurero. Julio Popper no era hombre que se }
:
]
J
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en total—, conoci en los afos del 40, durante mi esta-
dia en Tierra del Fuego, a unos pocos sobrevivientes,
hombres de ya avanzada edad. Uno de ellos, don Es-
teban Kovacic, me mostr6 algunas monedas de oro acu-
fiadas en El Piramo y cuyo valor estaba garantizado
por su peso: un gramo y cinco gramos de oro puro.
Soy, por tanto, uno de los pocos magallinicos de mi
generacién que ha tenido tan valioso testimonio histé-
fico en la mano.

Con estos primeros eslavos del sur o yugoslavos, se
inicia hacia Magallanes una inmigracién que, por su
cantidad, su calidad humana y su extraordinaria capa
¢idad de adaptacién, habria de dar una fisonomia muy
particular al extremo austral de América. Se calcula
que por Punta Arenas entraron a Chile y Argentina
~mis de dos mil quinientos individuos, de los cuales se
radicaron definitivamente en la zona unos dos mil. De
éstos, en cifras redondas, mil quinientos hombres y qui-
nientas mujeres, Esta mayoria masculina determiné la
1alianza con las descendientes femeninas de otras na-
tionalidades europeas vy, particularmente, en crecido ng-
mero, con mujeres chilenas, de origen chilote. Ocasio-
nalmente hubo algunos matrimonios de europeos con
indias, pero sélo por excepcidn.
- ‘Otro grupo importante de inmigrantes yugoslavos lle-
20 a la zona norte de Chile en la época del auge sali-
'trero. Podria estimarse esta inmigracién en algo me-
'nos de mil individuos. Separados por cuatro mil
tkilémetros, estos dos grupos no tuvieron entre sf
imayor contacto 'y sélo, andando los afios, sus des-



cendientes coincidieron en el éxodo hacia |a capital,
3

que tuvo comunes motivaciones, Principalmente esta
convergencia hacia Santiago la originaron los hijos eg
tudiantes. Estos hijos universitarios, una vez rccibidos,
optaron en su mayoria por radicarse en el agradable
clima de la zona central y con mejores perspectivas de
progreso en sus respectivas carreras. Son contados log
que regresaron a su provincia a ejercer su profesion, Tras

3

los hijos, emigraron muchos padres, a quienes empe.

zaba a asustar el fantasma de la soledad en la edad oto.

fial. Aqui, en el valle del Mapocho encontraron, como

Pedro de Valdivia, el sol vivificante, la tierra ubérrima
y el aire generoso que los hizo sentirse como en su leja-

no suelo adridtico. Mas de algin afioso tronco retofié
aqui en hijos tardios y nictos precoces... Hoy la gran

mayoria de yugoslavos viejos vive aqui, evitando los

rigores del clima extremo que diezmé a muchos otros
en la plenitud de la vida. Aqui nos acercamos también

a edades serenas muchos de sus hijos.

Desde la perspectiva que dan los afios se mira hacia
atras con amable nostalgia y con hondo sentimiento,
Recuerdo, por eso, cada vez con definicién mais preci-
sa, el escenario de mi ya lejana nifiez. La dispersa ciu-:

dad cubierta de nieve en las madrugadas quietas de ju-

nio; los trineos en las calles, no sélo aquellos de cons-
truccién casera con que jugdbamos nosotros, sino aque-
llos otros, arrastrados por poderosos frisones, solos, em =
yunta o en triga, segin el tamafio y la carga de cada

trinco. Entre los mis grandes estaban los del reparto
de cerveza, cuyos caballos moros sacaban chispas del
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‘hielo con sus anchos cascos y ponian alegria en el aire

" frio con los argentinos sones de los cascabeles y cam-

~ anillas de sus collares. Aparecia también por nuestra
alejada calle un trepidante camién a vapor que estre-
mecia ¢l suclo con sus ruedas de fierro y ennegrecia el
ambiente con ¢l humo de su chimenea. Esta locomo-
tora sin ricles, oscura y chisporroteante, acarreaba pira-
mides de sacos de carbén, que unos hombres negros de

ies a cabeza, dejaban caer, como una profanacién, so-

bre la albura de la nieve, en los umbrales de los porto-
nes a lo largo de la cuadra. Ese contraste de blanco y
negro terminaba con el triunfo final del carbon que,
tras haber sido breve brasa roja, llenaba el aire azul
con ominosas nubes negras. Este juego de colores se
completaba con el verde permanente de los cipreses,
los robles, los canclos y la lefiadura...

A pocas cuadras, tras la loma abrupta del Cerro de
la Cruz, estaba el espejo de la Laguna de Patinar, bru-
fiida lamina de hielo en que ejercitaban su virtuosis-
mo algunos acrébatas del patin y golpeaban sus asen.
taderas los menos expertos. Estas eran las cosas tipicas
del invierno.

El verano, en cambio, estaba amenizado y amenaza-
do por las notas ululantes del viento sempiterno y des-
piadado. {Cuintas veces nos desvel6 el miedo en las no-
ches tormentosas en que la casa se estremecia, azotada
por la furiosa granizada de las piedrecillas lanzadas co-
mo rifagas de municiones por el ciclon! Hay que ha-
berlo vivido para recordarlo; pero, es que, si bien yo
habfa nacido en el Barrio Austriaco, a escasos 'metros
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‘del mar, mi padre habfa ido a instalar su negocio ep
la esquina mas alta de Punta Arenas, frente al futurg
cuarte] del Regimiento Magallanes... Asi nos encop.
tramos habitando la casa mas extrema del limite urba.
no, donde se recibia todo el furor de la turbonada,

Pero, con ser mucho y muy frecuente, no todo erg
viento.

Estaba, como poética compensacién, la luz. Esa lug
que nacia desde €]l mar, enrojecia las nubes movedizag
y luego ponia una sinfonia de colores en el ciclo. Los
lentos amaneceres eran sélo comparables por su inefa.
ble belleza, con los largos atardeceres en que las ma-
jestuosas nubes se aquietaban en su loco correr en alas
del viento y se pintaban con tantos o mis colores que
la mas policroma paleta, en manos de un pintor gigan.
tesco que no podia ser otro que Dios.

Creo que este juego de luz y colores es el que pro-
duce y alienta ¢l terco optimismo de los magallanicos,
asi en el poeta como ¢l ovejero; el navegante, el horte-
lane, el carpintero y el albafiil, el estudiante y el obre.
ro. Esa luz hace bello el grandioso escenario en que es
necesario enfrentar a cada instante los rigores de la na-
turaleza mis inclemente del orbe. Hay que construir
y navegar contra el viento; caminar y sembrar en el
hielo; dormir en el verano en pleno dia y trabajar en
el invierno en plena noche... Tierra extrema y extre-
mosa, hace hombres extremosos. El magalldnico no se
constrifie ni en sus afectos ni en sus afanes. Duro ¥
silencioso, puede llegar a ser —también extremadamen-
te—, afable y locuaz, sensitivo y apasionado.
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La mezcla de sangre de todas las razas cre6 en Ma-
gallanes una raza nueva, Gnica en el mundo y parti-
cularmente distinta al resto de los habitantes de Chi.
le. Y esta raza es chilena por propia voluntad, porque
 quiso serlo y quiere seguir siéndolo. Y eso no es una
afirmacién antojadiza destinada a causar efecto de sim-
“patia. Es una verdad histérica. Cuando la incipiente
ciudad quedé pricticamente destruida como consecuen-
cia del Motin de los Artilleros en 1877, el Supremo Go.
bierno decidié abandonar la colonia a su suerte y en-
vi6 al gobernador don Carlos Wood Arellano, tenien-
‘te coronel de ejército, con precisas instrucciones para
rehabilitar sélo lo indispensable para sostener la esca-
sa guarnicién militar. Pero el gobernador se encontré
con la valiente obstinacién de un pufiado de colonos
europeos y chilotes que se habian aferrado a sus sola
‘res y persistieron en seguir luchando para reconstruir
la- arruinada poblacién. El gobernador Wood fue en.
‘tonces el mis entusiasta propulsor de la idea de favo-
recer a la colonia, de dar tierras a sus pobladores, y ele-
mentos para que subsistieran hasta que Punta Arenas,
poco a poco, dolorosamente, restafié sus heridas y co-
.menz6 a afianzar no sélo su progreso, sino la sobera-
‘nia indiscutida de Chile sobre las margenes del Estre-
cho y tierras aledafias.

" Todo esto que se dice con tono anecdético, en ver-
dad, constituye una epopeya cjemplar y un caso nico
‘en la historia americana. La tnica ciudad que nunca
fue fundada con actos oficiales, pergaminos, sellos y
precintos. Nacié sola en 1849, por la necesidad de los
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desventurados pobladores de Fuerte Bulnes de encop.
trar tierras donde no se pudrieran las semillas sin Jle.
gar a florecer. Tampoco costd gran cosa al erario
cional. Los colonos hicieron sus casas con madera
bosque cercano. El Gnico aporte fiscal llegd a enter
ocho quintales y medio de clavos. La autoconstruccién
no ocup6 ingenieros, planificadores ni asesores téenicg
Sélo tres carpinteros de buena voluntad y dedos dur
para recibir martillazos. Cada colono se improviss e
artesano y labriego; las mujeres en costureras, lavan
deras, panaderas, cocineras y, especialmente, man
Crio que nacia iba de cabeza a la pila bautismal, d
de Fray Pasolini le ponia los éleos y lo rociaba co
agua bendita. Los nacimientos se festejaban con gra
alegria, aunque con cierta preocupacién. La colonia g
tenfa médico estable. Sélo alglin cirujano de los ba
cos de la Armada, cuya permanencia era ocasional.
mortalidad infantil era necesariamente alta. Dos ‘flag
los marchaban de la mano, despiadadamente: la tube
culosis y el raquitismo. Habrfa de pasar largo ti
po para que los pobladores llegaran a luchar con &
to contra las dos terribles amenazas. .

Mis recuerdos de nifio tienen grabada como figura

sa. Todos los puntarenenses de mi edad tienen, im
dablemente, la misma imagen: botas, bastén,

barba y bigotes muy cuidados, estatura regular,
claros; severo y a la vez cordial: jel doctor Mateo

cur! No tiene ninglin monumento en Punta Are
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. pero lo tiene €n nucstros corazones: jle debemos la vidal
" Yo era todavia muy nifio cuando ¢l Dr. Béncur decidié
. regresar a sus lares paternos. Era eslovaco, pero habia
residido en Dalmacia y se sentia ddlmata como el que
més. Sélo afos después supimos que, bajo el seudéni-
mo de Mértn Kakulin, era conocido en todo ¢l mun-
do como ¢l mejor novelista eslovaco de su época. Tan
verdad es, que su nombre aparece en las enciclopedias
europeas entre los literatos que han alcanzado la inmor-
talidad.

No era el Ginico hombre que habria de causarnos agra-
dable sorpresa andando ¢l tiempo. Sin embargo, lo men-
ciono sélo a ¢l porque ni €l ni yo imaginamos, en aque-
llos ya lejanos afios, que algiin dia habriamos de ser
—guardadas sean las verdaderas dimensiones— colegas
le letras. Tampoco quisiera que alguien de mis propios
colegas literarios insultara la memoria del doctor Bén-
cur por haberme permitido vivir.

:

De ¢l tengo la siguiente visién; tras haber salido de
una crisis, que pudo haber sido una pulmonia fulmi-
nante:

“Lo primero que vi fue un triangulo con la punta
para abajo. Después se encendieron dos ojitos claros y
se perfilé claramente la barba recortada del doctor
Béncur.

—Ya pasé —dijo—. Volveré manana. Dele una pil-
dora cada tres horas.

Y en seguida afadié con satisfaccion:

—Este muchacho esta salvado.
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—Gracias a la Virgen del Carmen —murmurd
madre.

—Y al doctor Béncur —aiiadié mi padre.

—Y un poco también al aceite de bacalao —dijo el
doctor, poniéndose su cruncnte 1mpcrmeablc y caline
dose el sombrero hasta las orejas”.

Ciertamente esta sencilla anéedota p-znta tres caracte.,
res, tres personas, sin contarme a mi, y tres maneras.
distintas de mirar la vida. Es una escena que suelo re-
cordar muy a menudo. Porque cada una de las tres ac-
titudes es igualmente valiosa, conforme a como se pre-
senten las circunstancias . . .

La pregunta con que mas a menudo se¢ tropicza un
escritor es: dComo se escribe un libro? La respuesta ade-
cuada seria: “De la misma manera como se planta un’
arbol o se tiene un hijo”.

Quiero decir con esto que escribir un libro es un pr0~
ceso natural y debe, siempre, considerarse como tal. Los
que escriben libros no son genios, aunque haya muchas
obras literarias —como todas las obras de arte—, que:
son realmente geniales. En el libro, como en el 4rbol
y en el nifio, hay un largo proceso de gestaciéon; hay
en el escritor algo asi como un periodo de embarazo,
m4s 0 menos largo, seglin sea mis o menos trascenden-
te la obra que va a producir. Muchos dicen: “Me gus-
taria escribir, pero no me viene la inspiracién..., ten-
go algunas ideas..., pero no sé ¢émo comenzar...”
A la espera de esa inspiracién que no llega se ha frus-
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do millones de veces el adagio oriental. Convenci-
de que se¢ van por lo mis ficil, algunos plantan
entenares de arboles y otros tienen un batallén de hi
. Muchos son los que no se atreven a escribir por
ta de confianza en su propia capacidad; pero, mas
¢ nada porque estdn pensando en la gran obra, lla.
ada a tener resonancia mundial y recibir todos los
nios, empezando por el Nobel y, en gradacién des-
dente, como haciéndose concesiones a si mismo, el
remio Nacional o, por Gltimo, el Municipal de San-
go o el de la Junta Vecinal de Coihueco... Algo en
n que los perpetie, sin darse cuenta que lo que ha
perpetuarlos-es el libro mismo y no los premios.

- Dije que los escritores no son genios, pero pueden
ener obras geniales. Voy a ser mds absoluto todavia.
inguna obra de arte, absolutamente ninguna, se ha
hecho en stbita inspiracién, de una sola vez o en un
empo breve. Ningtin pintor ha pintado un cuadro
amoso vaciando chorros de ‘colores sobre la tela; nin-
n escultor ha esculpido la piedra con unos cuantos
artillazos sin ton ni son. Sus obras han nacido de un
1to, paciente y armonioso trabajo, reproduciendo la
lidad y embelleciéndola, en largas y tediosas jorna-
as; corrigiendo y cuidando cada detalle con proliji-
ad, trabajando en silencio y soledad, en ciertos y de.
rminados momentos en que se daban las condiciones
luz y sombra que la obra requerfa... Muchas ve
s el artista se aislaba no sélo por horas, sino por pe-
0s que abarcaban meses y hasta afios. Como Mi-
guel Angel en los andamios del Vaticano. Si Cervan
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tes no hubiera estado preso y tenido a su disposicigp
todo ¢l tiempo requerido, no habria producido el Quj.
jote-.. Alonso de Ercilla y Zafiga dedicé treintg
o mas afios a escribir “La Araucana”, puliendo uno
uno sus versos y ajustando a la métnca la verdad his.
térica que queria inmortalizar. No existe ningn grap |
artista que no haya sido antes que nada un excelente
artesano,

No pretendamos ser excepciones.

Los escritores sabemos bien qué dificil es someterse
a una estricta autodisciplina que nos amarra a la mé
quina de escribir, como a un instrumento de tortura,
Lo otro es el aislamiento y el silencio. Es muy vieja la.
imagen del bohemio cuarto de trabajo de un novelista,
en que solo habia dos ruidos: el rasgueo de la pluma:
sobre ¢l papel y el gorgoreo de la cafetera. La soledad
absoluta en que se recluye el escritor estd poblada na-
da mas que por sus personajes. Y esos suelen ser obse-:
sivos: quieren vivir. Y tan obsesivos son, que lo acom-
panan a todas partes y, muchas veces, en la noche lo:
despiertan sin contemplaciones para insinuarle alguna:
idea, no siempre muy afortunada. Ademis abusan de
la confianza que uno les ha dado y se ponen imperti-
nentes. Ahi es donde el escritor dice: “a este lo mato”s:
Y como puede matarlo impunemente, en ocasiones 10
hace. Otros hay que claman por su vida y uno no pué-
de menos de enternecerse y los deja vivir, aunque $2=
be que nunca hardn nada de provecho. Pero, ;qué im=
porta? Hay tantos personajes reales que tampoco ha-
cen nada. '
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En cualquier caso, estos personajes imaginarios ter-
minan por tener cada cual su vida real, de papel y

tinta, animada por el espiritu del autor. Y esta crea-
'cién puede ser buena, regular o mala, pero es, sin du-
“da, un milagro. Y al revés de la obra del Supremo Ha-

cedor, aqui quien ha de morir es el autor y quienes se
eternizardn en-la tierra son sus creaturas.

Dije al comienzo que soy un escritor magallanico.
Pero, soy uno entre muchos magallanicos que escribie-
ron, escriben y escribirdan. Me atrevo a decir que la pro-

‘vincia més austral de Chile y del mundo americano,
tiene proporcionalmente mds escritores que cualquier
‘otra zona, a pesar del peligro que encierra tratar de

enumerarlos, porque es inevitable olvidar involuntaria-
mente a algunos. Ademds, seria injusto referirse sola-
mente a los magallanicos natos, ya que han escrito so-

' bre esa regién numerosos chilenos y extranjeros. Soy

uno de los pocos que ha tenido la fortuna de llegar a
este lugar para su autopresentacién. Esto constituye pa-
ra mi un alto honor; dirfa un honor consagratorio, pe-
ro debido a la circunstancia de estar radicado en San.

- tiago. Lamentablemente, la gran mayoria de los cuen-
. tistas, novelistas, historiadores, poetas y, en fin, litera-
- tos magalldnicos, no logra que sus obras trepen por el

mapa de este largo pais, cuya caprichosa geografia ha-
ce que Magallanes sea una especie de mundo aparte.
Y ese mundo siempre ha tenido ¢l desafio de vivir de
su propio esfuerzo y mantener vivas sus esencias. Una
cultura ancestral traida de Europa, dio caracteristicas
propias al magallincio. No digo caracteristicas mejo-
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res o peores; digo solamente propias, con cierto pinto-
resquismo; pero con ciertas virtudes derivadas del O
mopolitismo. Una de esas virtudes fue el afin de ins.
truirse que siempre caracteriz6 al habitante de Maga.
llanes. Se quiere explicar esto, a veces, diciendo que el
clima inhéspito obliga a las gentes a vivir encerradas,
Es cierto; pero, fue por propia voluntad que muchos
decidieron cambiar el atractivo ambiente calefacciona.
do de las cantinas, por las frias aulas de la escuela noe-
turna. .

Otros factores que habrian de inducirnos a escribir -
—hablo en general—, fue la sélida base humanistica
que nos dieron, en la mayoria de los casos, tanto los
salesianos como los profesores fiscales, en su mayorfa 1
estos Gltimos, recién recibidos y dotados de un entusias-
mo a toda prueba.

En mi caso particular, no me limité sélo a leer aque-
llo que estaba contenido en nuestros cursos de litera-
tura. Entre los espafioles conoci las obras de Unamu-
no y Pio Baroja, Pérez Galdos y la Bazan, el padre Co- -
loma y Ortega y Gasset y muchos mis. Podria decir
sin exagerar, que lei ademas todos los poetas de habla
hispana. La influencia de estas lecturas creo que a ve-
ces se trasluce en mis modestas obras. Pero, estin tam-
bién Balzac y Mme. de Sta¢l, Victor Hugo y los dos
Dumas, Guy de Maupassant y los franceses contempo-
rancos. Entre los ingleses, Wilde y Bernard Shaw...,
en fin, todo lo que estaba en los afios del treinta al al-
cance de la mano. ]

Después hay un largo periodo en que se me hace

o
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nuy dificil leer. Mi tiempo libre estd totalmente com-
rometido en otras actividades y un poco una cierta
hemia obligada. Cuando afios més tarde intento po-
erme al dia y conocer a los autores nuevos, me sor-
srende notar en casi todos ellos un afin de apabullar
al lector con salidas chocantes; con un uso ilicito del
dioma, despreciando las normas gramaticales basicas.
ncillamente, no consigo interesarme en obras que
cuesta un verdadero esfuerzo leer...
‘Es ahf cuando un dia, revisando viejos escritos —en
u mayorfa cuentos—, que tenfa arrumbados en mue-
ples y cajones, cai en la cuenta de que muchos de ellos
epetian los mismos aconteceres y personajes, variando
solo ligeramente en la forma. Pensé agruparlos en un
olo volumen y para darles cierta continuidad los or-
den¢ cronoldgicamente. Asf surgié la idea de darle al
njunto el caricter de novela. Lo que ocurri6 con
Desde lejos para siempre”, habria de ocurrir casi exac-
lamente con “Entre el cielo y el silencio”, que también
laci6 de un grupo de cuentos.
Esta segunda obra tuvo y tiene, ademas, la intencién
de pintar un tipo humano —el ovejero de Tierra del
Fuego— que tiende a desaparecer absorbido por el pro-
greso. Ya las ovejas no camunan centenates de kildme.
tros para llegar maltrechas a su destine. Ahera se las
ransporta cuidadosamdnte #n grandes camiones, euyos
choferes no necesitan agampar+al rase y se hospedan en
los hoteles de la ruta.
“La Tierra del Fuego s apagd™ eseribié Francisco
Coloane. Pues bien, el reencendido de la Tierra del Fue-
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go, con ¢l descubrimiento del petréleo, trajo consigg
estos grandes cambios. Hoy en la isla se entreteje upg
red caminera de primera clase que une atn sus pup.
tos mds distantes. :

Sobre la trascendencia que esta pequefia obra puede
tener no me corresponde pronunciarme. Agradecer sf
todos los elogios que por ella me han brindado tan be.
névolamente mis amigos. |

Al encontrarme con dos libros que parecian complc.g
mentarse, adverti que era imprescindible afrontar un
tercero. Ya tenia la novela del inmigrante y del oveje-
ro: dos puntales de la estructura magall4nica. Faltaban
los hombres del mar: nutrieros, loberos, pescadores, mi-
sioneros, navegantes, pobladores, aventureros. Mi pri-
mer escenario era la ciudad; el segundo, la pampa; el
tercero tenia que ser, obviamente, el mar. Un mar muy
especial: el Gltimo del mundo.

.

NICOLAS MIHOVILOVIC

Santiage, 10 de agosto de 1978,
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