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Naci a pocos metros del rio Maule, en la calle
Montt de Nueva Bilbao, que después mancharon, lla-
mandolo Constitucién. Ese dia estaba consagrado a Ja-
piter y en el zodiaco reinaba Leo. Mi primera cancién
de cuna debi6 ser el atronador combate de las aguas
en la desembocadura del rio. La barra del Maule era
un constante acompafamiento coral de nuestra vida.

jCudntas cosas no sucedieron en 1925!

En Chile y el mundo. Basta mirar una historia, un
almanaque, los diarios, para comprobarlo. “Abenimar,
Abendmar / moro de la moreria / el dia que th naciste /
grandes lunares habfa...”

Antes del mes ya csmba vmjando en ¢l ahora nos-
talgico tren de Constitucién a Talca, cantado por Efrain
Barquero y Lagos Lisboa, para desembarcar en El Mo-
rro, entre Curtiduria y Corinto. Mi padre vio la luz en
Talca, pero los antecesores paternos provenian de toda
esa zona maulina. El abuelo Francisco fue agricultor
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en campos de Curtiduria y, segn cuenta Garrido Lo.
zier, introdujo en esas latitudes la famosa uva rosada,
a la que yo cantarfa en mi libro “Brajula Celeste”.
Otros tios se dedicaron al comercio naviero. Fueron
duefios de una pequena flota de tres buques en Cons-
titucién, y de una gran bodega de frutos del pais. En
la Guerra del Pacifico les requisaron, en buena hora,
sus naves, para servir a la Patria. No sé qué paso des-
pués. Solo que capitin de una de esas embarcaciones,
la “Williams Rebolledo”, fue don Enrique Donn, ma.
rino alemdn, que, enriquecido de pronto por la rueda
de la fortuna, se transforma en ¢l filintropo de mi
pueblo.

Cuentan, también, que los Mesa o Meza son de los
més antiguos habitantes de la Provincia y Region del
Maule. Su origen arrancaria a los tiempos de don Pe
dro de Valdivia o inmediatamente posterior. Un mili
tar de ese tiempo habria estado comprometido en un
levantamiento. Al descubrirse la maniobra, el Gober-
nador del Reino le perdoné la vida, en homenaje a su
valentia y calidad, sefialandole, si, que debia vivir pa
ra siempre al sur del Maule, que era una manera de en-
tregirselo a los indios. Pero las crénicas dicen, fuera
de lo que cuenta don Alonso de Ercilla, que los Pro-
maucaes o Pormocaes eran unos aborigenes muy dados
a las fiestas y los bailes, que usaban en sus atuendos la
piel de las culebras y los zorros, a cuyas invenciones y
recursos seguramente también se acogi6 ese aguerrido
Mesa, porque andando el tiempo no sélo sobrevivio a
las temibles tribus, sino que, como buen conquistador,
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hizo el poblamiento de la zona. Asi es como en Maule
florece este apellido por Cauquenes, Parral, Sauzal, Ni-
rivilo, Linares, San Javier, Talca y otros puntos, y aun-
que no sea muy honorable, ah{ estdn también en Huer-
ta de Maule, otros Mesa con caras de indiscutibles go-
dos que, bandidos y cuatreros, se apoderan de las pa-
ginas de “Zurzulita” d¢ Mariano Latorre.

La madre de mi padre tenia tierras por Nirivilo,
en la zona de Mingre, y tengo varios parientes de ape-
llido Riquelme y Letelier, sepultados en la vieja igle-
sia de esa aldea, y ahf estd también durmiendo mi bis-
abuela paterna. Por eso es que ha existido una amistad
perdurable entre la familia de Gonzalez Bastias, naci-
do en Nirivilo en 1879, y mi familia. Mi abuela Ri-
quelme era ya una persona como de 30 afios cuando
nacié el poeta, y muri6 casi centenaria. Por ahi han
probado que ella era prima o sobrina de dofa Isabel.
Conociendo su imagen blanca de ojos claros, como to-
dos mis auténticos parientes Riquelme de esa misma
“pinta”, estoy por creer en ese parentesco.

Anibal Jara elogi6 mucho mi pequefio poema a
Nirivilo, que se incluye en el libro “Brijula Celeste”,

Al parecer mi familia ha sido siempre una gente
muy religiosa. Tenfan el privilegio de ser enterrados
en las iglesias, por lo menos hasta fines del siglo pa-
sado y antes que se dictara la Ley de Cementerios, ya
que ahi, en los muros de la Parroquia de Constitucién,
yacen mi bisabuelo paterno don Isidro Mesa y mi ta-
tarabuela paterna dofia Josefa Letelier. Esto lo confir-
man, ademas, los muchos sacerdotes y monjas que sur-
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gieron de diversas generaciones. El mas destacado re-
presentante quiza lo haya sido don Manuel Tomés Me-
sa, que fuera rector del Seminario San Pelayo, en Tal-
ca, a comienzos de siglo, y mis tarde Dean del Cabildo
Metropolitano de Santiago, y como tal le correspondié
dirigir, por un breve tiempo, a la Iglesia chilena a la
muerte de don Crescente Errizuriz.

Mi madre era oriunda de San Bernardo, la tierra
que también ennoblecié Magallanes Moure y la Colo-
nia Tolstoyana, y mi abuelo materno don Jorge Seco
de la Cerda, que fue Alcalde de ese pueblo, provenia
de familias santiaguinas. Este abuelo, conversador y so-
ciable, era muy aficionado a los versos y a las coplas.
Por ahi guardo con mucha veneraciéon una maleta lle-
na de ingeniosos versos, con los cuales se deleitaba can-
tando a la vida o satirizando las costumbres. Era dado
también a las inclinaciones mineras y me parece verlo
avanzando en los lechos secos de los esteros, con una
lupa en la mano, recogiendo y maravillindose ante la
deslumbrante pedrerfa.

Entre muchas familias de Chile, dicen que los Se-
co, que llegaron en la Colonia, estdn emparentados con
la Quintrala. Don Agustin Seco Santa Cruz, en el si-
glo XVIII, fue uno de los primeros abogados criollos
que obtuvieron su titulo en la Universidad San Mar-
cos de Lima.

Por lo general se cree que Mesa Seco es un solo
apellido v lo escriben Mesa-Seco o Mesaseco, no fal-
tando los que piensan que Seco es italiano v lo escri-
ben con dos c.
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Ademis, mi apellido se escribe con s y no con z.

- Sobre esto corren las mas divertidas “hipétesis”. Los

Mesa con s serian clericales y los con z serfan atcos. La
verdad es que en Espafa el apellido se escribe con s y
al parecer lo de la z no pasarfa de ser un criollismo.
Mi abuela materna dofia Laura Carrefio tenfa en sus
ojos ¢] mar de Valparaiso y era prima del Almirante
Goémez Carreiio.

Pero estibamos llegando a El Morro, donde con-
fluyen el Claro y el Maule. A éste, un poco més arri-
ba, ya se le ha juntado el Loncomilla, y desde esta Es-
tacién se domina el que fuera Puerto Perales, en los
buenos tiempos de la navegacién del rio. Al sur de las
aguas se abre el Valle de El Morro, y al fondo se le-
vanta ¢l cerro Manquehua, hermosamente airoso. Esos
campos, como ahora, estaban llenos de ardorosas vifas
de rulo. Eran tierras de mis mayores, y mi padre tra-
bajaba en el fundo Santa Rosa, de “Misia” Rosa Vi-
llalobos. Por eso, entonces, tuvimos que atravesar, co-
mo incontables veces a lo largo de mi vida, en una pe-
quefia lancha, la correntada potente del Maule, y con-
quistar la ribera sur.

Como yo era el mayor de una familia donde ha-
bian nacido solamente mujeres, mi padre preparé el
20 de septiembre un bautizo en grande, con un rodeo,
asado y fuegos artificiales. Esos rodeos eran de otra in-
dole, distintos a los que conoci mas tarde en el Valle
Central. Toda la gente del campo, montada, salia a re-
correr las lomas, cerros, potreros, y los mas apartados
rincones, para reunir y rodear a toda la animalada del
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fundo. Vacunos y “bestias” se encerraban en un corral
inmenso y asi se les laceaba, y correteaba, poniendo a
prucba la destreza de los huasos y la fortaleza de los
caballos. Se marcaba a todos los animales a fuego, o
se les rajaba o mochaba la oreja, y les cortaban los ca-
chos, se les castraba. quedaban con la “gargantilla” los
novillos y bueyes, se corria a la chilena, se hacian prue.
bas de lazo, de rienda vy de “apchualadas”. Todo esto
entre un chivateo inmenso, bramidos, relinchos, albo-
rotos, percances, musica y trago. .

El encargado del bautizo fue un tio cura, primo
de mi padre, don Ernesto Riquelme, también mi pa.
drino, que seguramente en la ceremonia usd, para co-
rretear a los malos espiritus, el agua del Maule, Mi ca-
beza quedé asi santificada por esa divinidad.

II

La vida comenzd a transcurrir en ese ambiente
campesino, fluvial y maritimo. Mis primeras impresio-
nes de nifio estdn plenas de esos recuerdos. Hechos y
personas que fueron conformando mi conciencia y mis
sentimientos.

La escarlatina era en esos tiempos una enfermedad
mortal. Me sorprendié en el campo, ¢n pleno invier-
no, Por esos afios ese lugar quedaba aislado. No habfa
caminos a ninglin pueblo. El Gnico contacto era a tra
vés del ferrocarril, en la ribera norte del rio. El Maule
se ponia imbatible. Atravesarlo en bote era dificil y
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peligroso. Pero mi padre, ante los sintomas de una en.
fermedad alarmante, corrié el riesgo con la ayuda del
lanchero y tomé el tren a Talca. Pudo convencer a un
joven médico de apellido Yanke. Lo recuerdo inclina-
do sobre mi cama de nifio.

El terremoto de 1928 que afecté enormemente
a Talca y Constitucién, nos golpeé mientras dormia-
mos en Santa Rosa. El “cielo” de una de las piezas se
desprendlo completamcntc Mis hermanas se salvaron
porque siguieron acostadas y las tablas y palos se apo-
yaron en las altas cabeceras de los catres. Yo apenas
de tres afios, que dormia cerca de mis padres, fui sa-
cado por alguien, lo recuerdo nitidamente, v corrieron
conmigo al descubierto. Toda la familia, esa noche, se
refugié en el coche americano que nos servia de ve-
hiculo de transporte. Veo atin a mi padre, montado en
su caballo, alejarse en la noche tenebrosa para ver a su
madre que vivia en el fundo vecino.

Qué hermosamente terribles fueron las erupciones
de los volcanes que se alzaban en el nacimiento del
Maule. No sé si fueron el Descabezado, el Quizapd o
el Las Yeguas, pero veiamos, como una maravilla,
grandiosa y esbelta columna de humo que subia hasta
el firmamento. Todo el campo se cubrié de una leve
capa de ceniza y las hojas de los arboles estaban ba-
fiadas de un moho gris. Pero por sobre todo, en las no-
ches, los resplandores del fuego que desbordaba el ho-
rizonte, nos infundia un terror primario y sagrado con
esas alas de mariposa gigante que, desde la cumbre de
los conos, se desparramaba terriblemente por el aire,
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haciendo temblar con sus reflejos, por instantes gran-
diosos, las sombras de los 4rboles v de todo ¢l paisaje,
que adquiria una belleza nueva y espeluznante. Era
como si toda la distante cordillera de los Andes qui-
siera emprender el vuelo. Es una de las visiones que
conservo con mas fuerza y que seguramentz mi nifiez
retuvo como una de las primeras letras de mi abece-
dario cultural. Recordé algo de esta naturaleza violen-
ta en mi poesia “Volcan” del libro “Brajula Celeste”.

Las lavas de la erupcidn contaminaron todas las
aguas de los rios y murieron muchos peces. Los cam-
pesinos los sacaban de la corriente. Aquel afio nadie
pasd hambre.

Para fortalecernos, mi madre nos daba unos ba-
fios de sol. Desnudos cerca del tilo del jardin vy cubier-
tos tan sélo por hojas de diario, que tal vez lo fueron
de “El Diario Ilustrado”, pasidbamos horas en esa deli-
cia de un paraiso. El bafio de agua, entre otros, estaba
constituido por una terrible miquina infernal. Se tra.
taba de un artefacto no descrito por Nicanor Parra. Un
estanque circular de lata sostenido por cuatre débiles
pilares de madera que, en su parte inferior, albergaba
un recepticulo donde el “bafista” se paraba. Al tirar
un alambre funcionaba el mecanismo del estanque v
todo el contenido de ese peso tremendo se vaciaba en
una desbordante catarata sobre el cuerpo impaciente,
que se sentia ahogar en un frio chaparrén que no ter-
minaba nunca.

Fue emocionante para el nifo Manuel Francisco,
¢l ataque de epilepsia que sufrié un tio mientras lefa
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a la luz de una lampara de parafina. Desde la pequefia
cama lo vio desmayarse y golpearse primero contra la
cémoda, saltando la lampara lejos, y luego, en esos
estertores espantosos de la enfermedad, contra las ta-
blas del suelo. Afios mis tarde volveria a ese mismo
impacto en el colegio de Constitucion, al desmayarse
por la misma enfermedad un compafiero de banco.
Cumpliendo con viejos edictos coloniales, transforma-
dos en pintorescas costumbres, cada vez que a una col-
mena se le ocurrfa furiosamente cambiar de morada,
todos debfamos calmar esa galaxia zumbadora median-
te una estridente y sostenida masica: éste tocando una
campanilla, aquél un fierro o un zuncho, ése otro un
artefacto sonoro, hasta que las abejas se posaban en una
rama como un hirviente y oscuro racimo, entre la ale-
gria y peripecias de los perseguidores, cuya magia mu-
sical habfa inmovilizado a las meliferas obreras.
Cuinta cosa extraordinaria sucedia, se pensaba que
venfa de la Laguna del Maule. La laguna era un lugar
lejano e inaccesible. Una especie de divinidad intoca-
ble. Se comentaba que alld podian verse seres que no
existfan en otras partes. Los flamencos, por ejemplo,
sélo vivian en ese paisaje y eran descritos como los mas
hermosos pajaros. Una vez cerca del rio aparecid lo que,
segin adivino, debié ser una momia, y que los cam-
pesinos apodaron como “el finao achufiuncao”, y se
pensé que provenia de la laguna. También, en el co-
rredor de la casa, alrededor de una de las barricas don-
de brotaban matas de bambi, apareci6 una oscura,
gruesa y larga culebra, con una cabezota desafiante y
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una mirada irénica. Se produjo un alboroto espantoso,
hasta que por fin los campesinos le dieron muerte con
palos, azadones y picanas. Para todos, ese “culebrén”,
habia venido desde la Laguna del Maule.

En nuestros lomajes y vegas habitaban quiques,
guiifas, gatos monteses, chillas, etc,, y hasta creo haber
vistc unos animalitos como ardillas.

Distinto era ¢l origen del toro de los cachos de
oro, que tenia su morada a orillas de una laguna en lo
alto del cerro Name, cerca de Cauquenes. Esa laguna
era mas inaccesible que la del Maule, pues si bien el
Name estaba relativamente cerca, nunca nadie habia
podido encontrarla, aun cuando el agua flufa desde la
cima. El que lograra lacear al fabuloso animal, podia
estar seguro que se le abrian las puertas de la felicidad.
Muchos afios después, en tierras de Maria Ruiz Mesa,
en la vertiente poniente del Name, buscando yo ese to-
ro, conoci a un campesino que me conversd de los mu-
chos ajetreos de esta leyenda dorada y de cémo, segiin
decfan los entendidos, debia dirsele alcance al bravio
toro, comenzando con un lazo de boqui y esquivando
los engafios del animal, que simula lanzarse a las pro-
fundidades de la fantastica laguna.

Los campesinos contaban muchas cosas de cuatre-
ros, aparecidos, de entierros y acontecimientos de bru-
jeria. Era necesario adoptar especial cuidado al atrave.
sar ciertos parajes mas alla de la “hora de iz oracion”,
porque ¢l “finao Peiro” podia hacer preguntas terri-
b]cs ola calchona se podia subir al anca.

Las “meicas” examinaban las “aguas” de los enfer-
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EOS. recetaban las yerbas y remedios, y “leian los evan-
gelios” a las pobres guaguas que agonizaban.

.Muchas de esas leyendas, y otras del mar, las reco-
gl en mi libro de cuentos “Atn corre el Maule”. El
Tesoro del Manquehua, era uno de esos mitos, y que
se rodeaba de especial atraccién, porque intervenian
personajes que habian muerto hacfa poco, y otros ain
existian en esos aledafios, y era un cerro que yo escalé
con ese temor hacia las cosas sobrenaturales.

No tan sélo conquisté ¢l Manquehua, sino que to-
das las serranias del contorno. Me gustaba alejarme de
las reuniones sociales o de familia, para caminar por
la soledad de la campifia. Para mirar el paisaje, contem-
plar y sorprender a los pijaros, los animales y el ho-
rizonte. Subfa hasta las cumbres y me deleitaba obser-
vando la tierra, las quebradas, las aguadas, los arboles,
y escuchaba el triste balar de los corderos o los ruidos
lejanos como un mensaje que querfa descifrar, o bus-
caba algo maravilloso e inencontrado, como hasta aho-
ra lo sigo buscando, una ciudad nueva, una aldea, una
casa perdida en la soledad, una mujer, una amiga a la
cual admirar-en su belleza. M4s que nada era el rio el
que me colmaba y calmaba como una presencia solem
ne, y lo recorria amorosamente con mi mirada, en su
serpentear en torno de los lomajes y serranias. Habia
momentos de plena lucidez y éxtasis en que pretendia
escuchar la voz de las aguas. La amplitud, las alturas
vociferantes de los Andes, me provocaban tranquilidad,
me apaciguaban, y me volvian al mismo tiempo, a una
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conciencia de equilibrio y de identificacion con ¢
mundo. _

De este libro de cuentos, publicado en 1970, dict
Hugo Montes, hablando de la Literatura desde Arica
a Magallanes, en el suplemento cultural de “El Mercu.
rio” del domingo 6 de marzo de 1977: “Atin corre ¢
Maule” es titulo que Manuel Francisco Mesa pone 2
un libro de relatos. Frase simbdlica, ciertamente, si st
recuerda que el rio fue navegado por Jorge Gonzilez
Bastias, Carlos René Correa, Efrain Barquero y tan.
tos més. Sus aguas continflan cantando y contando,
uniendo hombres y naturaleza, villorrios efimeros y
trigales generosos. De cordillera a mar van los rumo
res del gran rio. El simbolo crece hasta representar a
todo el pais, amplio y flexible, rural y urbano, acom.
pafiado del ferrocarril, cruzado por la carretera. Azul
a veces, a veces terroso, el Maule —duramente cen
tral— corre y recorre sin destruirse, porque los rios pre-
cisamente existen en la medida que pasan. Igual los
poetas, sus poetas, los de Chile entero, que se hacen y
hacen al pais cuando escriben describiendo o inven.
tando”.

111

Ruperto Andaur era un viejo campesino. Un mats
tro carrocero, que trabajaba en vehiculos y miquina
rurales. Habia nacido en Empedrado y de nifio fue pas
tor de rebafios de ovejas. Después guanay, tal vez de los
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Gltimos, en ¢l Maule, y me relatdé muchas cosas de la
vida de los lancheros y bogadores del rio. Muchos de
esos episodios y acontecimientos las cantd Gonzalez
Bastias, o los narraron Leoncio Guerrero, Tomas Mon-
tecinos, Martano Latorre y otros.

De la Revolucién del 91 tenia vagos conocimien-
tos, pero retenia algunas coplas populares que segura-
mente relataban los dias finales de Balmaceda. Una
por cjemplo comenzaba: “Estaba Balmaceda / sentado
en su baledn / cuando vinieron a avisarle / de la ba-
talla de Concon. / Estaba Balmaceda / sentado ¢n una
silla / cuando vinicron a avisarle / de la batalla de Pla-
cilla”,

Contaba que mucha gente, para la guerra del 79,
se habia ocultado en los montes, y lo mismo ¢n la gue-
rra civil, pero después habian ido a pelear.

Entre los episodios curiosos de la historia lugare-
fia, narraba un duelo en Nirivilo, Las armas escogidas
fueron espadas. Pero espadas de palo. Vencié el honor
del que destrozé mas la espada enemiga.

Dona Valentina Salgado era una vecina nuestra
en ¢ fundo Las Mercedes. Usaba ropon y montaba de
Jado. Su padre se arropaba con manta de castilla en
plena siesta de verano para defenderse de los rayos so-
lares, y sostenia que el mundo acabaria en 1936. Ese
mismo ano se murio. Ella era adivina, minera, casi
amazona, cantante, pianista y asmética. Tocaba una
cucca que entusiasmaba hasta el mis lerdo. Y con su
voz asmatica que se quedaba a veces en ciertos pasajes
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altos, nos cantaba al piano canciones que ya nadie re-
cordaba. Una empezaba: “Yo sabia de una nifia / que
vivia en Vifia de]l Mar / cuando ya empezé a temblar /
y entre lamentos y sollozos / escapé por la ventana /
v fue a dar al Almendral”.

Otra de esas canciones comenzaba: “Margaritfia
mia / no digas nada a nadie / que el eco de tus besos /
lo guardara la tarde”.

Dofia Valentina era también amiga de Jorge Gon.
zilez Bastias y mas de una vez fue el poeta hasta El
Morro para detectar vetas mineras que exploraba por
las laderas. Aportillé con dinamita casi todos los ce
rros y se ilusionaba con negocios que iba a hacer con
grn‘lg.’)s O ]:lpﬂﬂfses.

Nos entretenia también sacindonos la sverte por
medio de los naipes, para lo que era ciertamente muy
diestra. Era una gran charladora y mostraba un excelen-
te sentido del humor.

Aquel era el mundo de la cordillera de la Costa,
de donde ha salido tanta cosa buena para Chile, Es e
Chile primero, con sus casas patronales rusticas, sus ad-
mirables aldeas, su equilibrio de luz y sombra, sus va
iles que son bodegas de ensuefios y sus bosques de no-
bles 4rboles. La cordillera de la Costa es el primer
miento de un Chile grande y de un terrufioc donde flo-
rece el afecto. Ahi estd la autenticidad y Ja raiz. Por
esos rincones y lomajes encontraremos la primera raz
hispanica, blanca, rubia, esforzada, que poblé nuestros
campos.
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Los recuerdos de mi primer Constitucion provic-
nen del kindergarten de dofa Anita Palacios, a poca
distancia de mi casa.

Una gran mesa central y escritorios laterales eran
¢l amoblado de la sala escolar. Nifios v nifias estudii-
bamos aht las primeras letras. El castigo mas grave con-
sistia en permanccer de pie arriba de e¢sa mesa central,
mmavil, por un tiempo interminable, en medio del
sonrojo v de las risas apagadas de los companieros, de-
mostraciones que eran mas festivas y maliciosas cuan-
do ¢l castigo lo sufria una nifa.

Ya en mis primeros aprendizajes quedé en evi-
dencia mi inutilidad para las matemaucas. Fue mi ma-
dre la que con paciencia me puso al tanto de esos me-
canismos y laberintos. He admirado esa ciencia y sus
problemas, igual que gozo frente a una pintura, a un
paisaje hermoso, a una sinfonia, pero sin penetrar en
sus secretos. No hace mucho, se me pidié la renuncia
a una importante planta industrial en la cual me des-
empefiaba como jefe. Pedi explicaciones, argumentos,
razones. Al fin me dijeron: es que th no tienes menta-
lidad matematica.

La crisis del periodo de 1930 nos mostré a los ce-
santes de ese tiempo, mendigando por todas partes, con
tarros para la comida. Y en torno de cuya situacién tra-
gica escuchabamos los comentarios del tifus exantemé-
tico.

La caida del mandatario don Carlos Ibifiez fue
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también uno de esos momentos que mds sé grabo en
mi memoria. Por esos afios no se conocia la radio en
Constitucién y tampoco habfa caminos estables, de mo-
do que en invierno el Gnico medio de comunicacion
era el tren, que funcionaba siempre que el rio y los de
rrumbes lo permiticran. Al lado de mi casa atendiz
el Gnico puesto de diarios y revistas de Constitucion,
cuyo propietario, un sefior Valdés, de figura distingui
da, vestia siempre de negro. De modo que en una tar
de lluviosa, esperando que el tren trajera los diarios de
Santiago con todas las informaciones nacionales, se jun.
t6 un inmenso gentio alrededor de nuestra morada. El
viento seguramente habia destruido parte del tendido
cléctrico y estaba el pueblo sin alumbrado ptblico. Los
grupos de hombres portaban faroles y pancartas. A tra
vés de los vidrios de las ventanas yo atisbaba todo est
acontecimiento, vivamente impresionado, de unos hom.
bres nuevos y desconocidos en una actitud de comba
te, que gritaban cantando esta estrofa: “Queremos ver
a Ibdfiez / colgado de un farol / con toda su lengua
afuera / pidiéndonos perdén”. Muchos afios mas tar
de, siendo yo Secretario Abogado de la Intendencia de
Linares, conoci al Presidente Constitucional don Car-
los Ibdfiez, y con clerto temor le conté esta experiencia.
El General me mird benévolamente y por toda respues
ta me sacé la lengua.

El cura Manuel Tomas Albornoz, relacionado con
mi familia, fue parroco de Constitucién durante casi
medio siglo, muriendo alrededor de 1906. Quizas si &
éte el cura que figura en la novela “Gran Sefior y Ra
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jadiablos”, de Eduardo Barrios, y que educara en su in-
fancia al protagonista Valverde, oriundo de Empedra-
do. El pirroco era, conforme a esa época, un hombre
muy influyente en politica y que tenia personalmen-
te poder econémico. El fundo “La Puerta” ¢n el Valle
de El Morro, le pertenecia por familia, y en la Capilla
del lugar veneraba un cuadro o imagen de la Virgen
de las Mercedes, destruida después por terremotos. El
viejo Ruperto Andaur, que lo conocié, recordaba que
tenia muchos animales y que los cuatreros aprovecha-
ron en cierta oportunidad, en que el cura estaba cele-
brando una misa solemne, con toda la gente del lugar,
en honor de su Santisima Virgen, para penetrar en
esos campos y echarle el lazo a los pifios. Pero avisado
don Manuel Tomds de la presencia de los bandidos, sus-
pendié la misa y la ceremonia y montando su caballo,
alin con sus paramentos y casullas, orden6 a huasos y
feligreses que lo siguieran. Al frente de su mesnada co-
rreted y apresé a los infelices, obligandolos, antes de en-
tregarlos a la justicia, a que concurrieran a la continua-
a6n del suspendido acto litirgico. Con todo, fue el cu-
ra Albornoz un hombre que, al parecer, educé a mu-
chas generaciones, e influyé grandemente en la vida
honrada y tenaz de los maulinos, dotindolos ademas
de una ingenuidad que en parte ya le habian entrega-
do los vascos fundadores de la ciudad. Hay varios bo-
tones de muestra.
El primero es que los maulinos hayan creido siem-
pre en las obras piblicas que dotarian a Censtitucién
de un excelente puerto.
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La procesion de San Pedro por el rio, rodeando to-
da la isla Orrego, era una fiesta que aun cuando hubie.
re “crecida” debfa realizarse a riesgo de inmensas ca
lamidades v de un fracaso total de trabajo rara los pes
cadores.

El padre Tadeo, famoso en todo el territorio na.
cional por sus curaciones naturistas y naturalistas, tu.
vo en Nueva Bilbao uno de sus campos mis activos.
Toda la vecindad lo visitaba v cree hasta hoy en la
efectividad de su método. A los enfermos de pulmo
nia los hacia levantarse y caminar al amanecer descal:
zos sobre el rocio del césped. El peeta Eusebio Ibar ha
bia satirizado algunos pasajes de la vida del fraile.

Otro padre capuchino, el “Padre del Queso”, apli
caba un tratamiento sumamente extrafio. El mismo fa
bricaba unos quesos duros y redondos, de distintos por-
tes, que aplicaba de menor a mayor segln si la enfer
medad era de poca o mucha monta. Estos quesos-du.
ros, redondos y blanquecinos que portaba en unas bol
sas, los hacia correr una y otra vez aplastindolos sobre
la parte del cuerpo que dolia o donde estaba el germen
del mal, a ras de la piel. A mi personalmente me apli
c6 en la cara uno de esos famosos quesos. Recuerdo que
estando de nifio en casa de una vieja pariente vecing,
la “tfa Clorinda” a quien fue a medicinar nuestro ca
puchino, v como seguramente viera que andaba res
friado, hizo que me acostara en una cama y ahi estuvo
sobdndome la cara con un queso chico, mientras se son-
refa de su invencion.

También el capuchino Bienvenido de Estella —d
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Galeno Andino— encontré en Constitucién una au-
diencia increible, curando a la gente con yerbas, poci-
mas y elixires. Cuando yo ando por el campo, me di-
jo un dia, en mis trabajos de recoleccion de yerbas o
insectos, no me doy cuenta por donde camino. Se ha
dado el caso que he atravesado rios sin nadar y me he
sumergido en ellos carvinando sin darme cuenta. Al
ver mis ropas mojadas, al salir al otro lado, he visto que
he atravesado un rio.

Un acontecimiento que se recordaba con uncion,
habia sido el entierro del poeta Armando Ulloa, cuyos
restos habfan sido trasladados al cementerio, en bote,
seguidos de una caravana mortuoria, bella y triste, de
embarcaciones.

Un distinguido “bt:ato era muy respetado, por-
que en los cruces de todas las calles miraba hacia el
cerro Mutrim e inclinindose se persignaba: era su ma-
nera de rendirle tributo a la imagen de la Virgen que
se divisaba desde todo el pueblo.

Los trastornados eran una curiosidad y un temor.
El loco “de la Cruz” se creia Cristo y predicaba en la
Plaza de Armas. Los escolares lo fbamos a escuchar
por divertirnos y los mas listos le hacian preguntas.
Uno le propuso que si era Cristo por qué no camina-
ba sobre las aguas. El se entusiasmé con la idea. Y fui-
mos todos al muelle, que después se lo llevé la “ave-
nida” de 1953. El loco se metié al rio, pero el milagro
no surgid, y tuvimos que desaparecer despavoridos an-
te el casi ahogamiento del falso Cristo.

El loco Ramos pasé un dia frente al colegio pre-
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3
guntando si habfamos visto pasar por ahi a una perso
na corriendo. El hombre temblaba de pavor. Mi ami-
go Enrique Astaburuaga, tomando la palabra, le dijo,
para que se fuera, que precisamente recién esa persona
habia dado vuelta la esquina, huyendo. El insano, en
tonces, se enfurecid, y sujetando de los brazos a nues
tro compafero, comenzd a castigarlo sin piedad y de
manera espantosa, gritindole: “T1a fuiste el que matas-
te a Juana de Arco, asesino, la historia te reclama, que-
maste a la Santa... Te llevaré a la policia”. Y lo arras.
tré6 por mas de una cuadra ante el espanto v la impo-
tencia de nosotros y del pablico, hasta que lo entregs
al “escuadron™ de Carabineros. Por supuesto que As
taburuaga no quedé preso, felizmente. Pensibamos que
Juana de Arco era una sefiora de Constitucidn.

El llamado Cristo de Elqui también solia visitar
Constitucion. Més de una vez recuerdo haberlo visto
en ¢l tren. Pero era tranquilo y silencioso. Vestia como
un capuchino. No molestaba. Fue la primera vez que
supe que habia un lugar llamado Elqui, y que de ahi
provenia este extrano ser.

Lo mis sorprendente acontecié un dia 28 de di
ciembre. Un bromista eché a correr por el pueblo que
habia aparecido en la playa, junto a la Picdra de la
Iglesia, una hermosa sirena. La mitad del pucblo s
moviliz6 corriendo ante tan maravillosa noticia y ante
la evidencia que ciertamente habfa una sirenz de carne
y hueso esperandolos en las arenas mitoldgicas de las
“playas negras”.
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En ese tiempo a Constitucién le quedaba una
atmosfera naviera. A pesar que las obras del puerto ha-
bian fracasado, entraban por la boca del rio algunos
pequefios barcos. Si en mi casa se preguntaba cémo su-
*cedi6 el nacimiento de los 12 hermanos, se nos contes-
taba que en tal o cual barco. Yo, por cjemplo, habia
llegado en un vapor que se llamaba “El Perico”. Otro
habia llegado en “El Laguna”, que después naufragd
en la misma bahia recién construida.

Los astilleros de faluchos conservaban su tradicién
y nos atrafa ver a calafates y maestros trabajando
en las quillas y cuadernas. Era hermoso ver a los falu-
chos cargados meciéndose en el rio, para después lle-
varlos mar adentro, donde abrian sus velas cuadradas.
Siempre quise embarcarme en un falucho v vivir la ex-
periencia de sus viajes. Ese amor me llevé mis tarde a
escribir el soneto “A un falucho”, incluido en mi libro
“Prolongando el rio”.

Los inviernos y tempestades eran horrendos. El
rio amenazaba constantemente con inundaciones. Otro
tanto el llamado estero de la Alameda que se metia
hasta en los dormitorios llevindose muebles y mena-
jes. El viento derribaba los arboles de la Plaza o vola-
ba los techos. El tren se suspendia. El pueblo quedaba
sin teléfono ni energia eléctrica. Sentiamos en la oscu-
ridad de la noche cémo flotaban en el aire las plan-
chas de zinc para azotarse en los muros v calles, mien-
tras ¢l vendaval desplegaba su velamen.
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Un dia 8 de diciembre, cuando la feligresia estaba
terminando la procesion a la Viegen, en la cumbre del
Mutrum, pudimos ver uno de los mis tristes y fatales
sucesos. Ahi abajo en la temible barra del ric se esta.
ba hundiendo el barco “El Castilla”.

Encallado en los bajos arenosos, la corriente lo
tumbaba. Después se fue hundiendo poco a poco has
ta quedar a la vista, por mucho tiempo, solo su cubier.
ta y chimeneas batidas por las aguas.

Las ruinas del recinto pertuario, de lo que preten-
dié ser puerto maritimo, nos impresionaba como una
obra fabulosa. Ah{ estaban los molos desafiando al mar
hasta que lo obligaron a retirarse, los bleques de cemen.
to, abandonades como ceticeos inexplicables, mientras
el aire salino los mordia con hambre, Unas grias o mé-
quinas inmensas se levantaban atn para mirar la deso-
lacion, pero prontas para reiniciar las tareas, en una
espera que se prolongaba eternamente. Toda esa faena
y esas maquinas eran las causantes de la destruccion
de muchas hermosas rocas, y de todo el armbiente pai-
sajistico y natural que tanto celebraron los pintores,
escritores y artistas de otros tiempos. Mi familia, con el
padre a la enbeza, todos los dias domingos en la tarde,
como un ritual, solfa pasear por esos lugares o estable-
cerse en una de las playas. La gente llamaba a esas mé-
quinas con nombres sonoros y tremendos, que queda-
ban resonando: esa es el Goliat; esa otra es el Titan.
Ecos nombres miticos, mas la historia de aquella sire.
na; el hecho que en Constitucion, en los extremos de
oriente y poniente, hubiese una calle llamada Esparta
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y otra Atenas, y finalmente a que desde el campo de
El Morro yo viese continuamente a la aldea y estacién
ferroviaria de Corinto, la antigua Pocoa, fue como ha-
bituindome a suponer que estaba en un paic mitold-
gico o de la antigiiedad, afirmando esa conciencia con
todos los otros acontecimientos de mi vida. Asimismo
en esos lugares, entre la roca de Las Ventanas y la del
Lobo, en lo que se llama la Poza, estaba agénica sobre
un pedestal de piedras, la estatua del dios Mercurio,
cuyos trances cuenta Mariano Latorre en “Puerto Ma.
yor”. Alcanzamos a conocer la imagen divina y los es-
colares nos entreteniamos dindole pefascazos al bron-
ce, que sangraba sus Gltimos brillos antes de volar de-
finitivamente de esas costas.

En uno de esos dias de paseo me sorprendié mien-
tras jugaba en la arena, una inmensa ola que, rodean-
do una roca, volvié6 al mar arrastrindome sin que yo
pudiera sujetarme. Si no es por uno de esos antiguos fo-
tégrafos ambulantes que por ahi pasaba, y que alcanzé
corriendo a quitar la presa al torrente, habrfa sin du-
da perecido en el torbellino. Muchos afios después me
acordé de ese buen fotografo, cuando en la Plaza Vic-
toria de Valparaiso, en el torbellino de la luna de miel,
otro de esos mismos “artistas” salvd esa jornada en una
memorable fotografia de miquina de cajén.

Los que estudidbamos en el colegio de los Herma-
nos Maristas teniamos la obligacién de ir formados a
la iglesia parroquial demingo tras domingo. En esas
misas fui descubriendo a una mujer joven que ocupa-
ba siempre un sitio préximo. La recuerdo con un esco-
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te a su espalda y una piel sensual reluciente, blanca,
que me subyugaba inocentemente. Su presencia me
atrafa mas que el altar, y pasaba de seguro gran par-
te de la ceremonia preocupado de seguir sus movimien-
tos y actitudes. Esos sorpresivos sentimientos se apode-
raron mucho de mi adolescencia y juventud. y por su-
puesto que tenia un motivo mds, poderoso, para no de-
jar de asistir a la misa. Sélo pude saber que era una
mujer de origen italiano. Afios miés tarde, mirando i
bros y después conociendo Europa, y visitando las ga-
lerfas y muscos del Vaticano y de Florencia, pude com-
prohar el maravilloso pam:]do de aquella mujer con el
rostro del Dante, pintado por Rafael. Con aquel in
cienso adolescente, ¢l Alighieri habia aromado mi ca.
mino, escogiéndome para la vida poética, adoptando ¢l
disfraz de una Beatriz nueva e itluminada.

En el colegio de los Maristas tuve dos compafieros,
hermanos de apellido Capelli, cuyos nombres se me re-
velarian, después, en su gran significacién: Dante y
Virgilio.

Mi admiracién por el Dante ha sido espontanea y
sin reservas. He reunido alguna iconografia de él. Debo
contar esta anécdota: en su patria quise obtener una
estatuilla y, después de algunas indagaciones, me sefia-
faron un mercado popular y artesanal: el Mercado de
la Paja. En la estanteria de un comerciants divisé un
pequeiio busto del poeta sobre una base de énix. En
una mezcla de italiano y espafiol pregunté por la figu-
ra. El joven comerciante levanté los brazos v la voz,
cxclamando en su lengua: “;Oh, preguntan por el Dan.

i
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te! jAlguien ha venido a buscar al Dante!”, seguida de
otras exclamaciones “teatrales que indicaban su alegria
y sorpresa porque alguien, ademds de extranjero, pre-
guntaba por el gran florentino. Luego comenzé a de-
clamar trozos de la “Divina Comedia” con gran estu-
pefaccién de mi parte y de no poco gentio que me ro-
deaba y de otros comerciantes curiosos que se acerca-
ron a ver en qué consistia tanto alboroto. Mientras tan-
10, no sabfa yo qué partido tomar y si me encontraba
frente a un exaltado, haciéndome cémplice de un des-
orden piblico. Después de explicar a los curiosos que
yo me queria llevar al Gnico Dante que le quedaba, y
que é con gran dolor iba a entregarme, me exigié
una buena cantidad de liras, que desde luego pagué pa-
ra marcharme pronto. Pcro al despedirme, el joven y
poético hombre me pregunta en perfecto espaiiol: ;Es
Ud. chileno? Y ante mi nueva sorpresa me explica: es
que yo también soy chileno.

En esa misma oportunidad, visitando la que se su-
pone “Casa de El Dante”, cay6 un rayo sobre Floren-
cia que nos dejé a oscuras y entre frias tinieblas. Lle-
gamos a pensar que estibamos en El Infierno.

No hacfa mucho que el rio Arno habia causado es-
tragos en museos y monumentos de la ciudad, evocin-
dome recuerdos del terruno.

En su Ponte Vecchio adquiri dos nuevas argollas
nupciales, que reemplazamos por las antiguas. Nunca
se han grabado, porque el amor no necesita marca
ni fecha, y porque asi quisimos honrar ese imperece-
dero encuentro, en esas cercanfas, hacfa siete siglos, en-
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tre Beatriz y Dante, que sélo se consumdé en la eter-
nidad.

VI

El rio, en Constitucién y a lo largo de su trayec
to, es un elemento viral, pero también amenazador, Pa-
ra algunos Maule —maulelfi—, significa rio de las nie-
blas; para otros, cs el rfo de las lluvias. La verdad es
que puede significar las dos cosas. La nicbla se encajo-
na en su lecho y cuando las lluvias interminables rie-
gan sus afluentes, que vienen de lejanas latitudes de
bosques y cordilleras, crece como un gigante potencial-
mente rebelde, de lomo encorvado, arrastrando anima-
les, troncos, arboles, techumbres, botes. Y en la barra,
luchando contra ¢l mar, se empena en una guerra ver-
bal y definitiva. Por cso el canto de la barra era indica-
dor, seglin sus sonoridades, del buen o el mal tiempo..
Toda esa vida y su significacion, quise esenciarla en
“mis “Romances del rfo Maule”, incluidos en el libro
“Brajula Celeste”.

Como antiguo Puerto Mayor, Constitucién habia
albergado mucha sangre extranjera. Podia mostrar una
conciencia en cierto modo pueblerina, pero cosmopo-
lita. Los muertos se distribuian segin raza y creencias,
en la seguridad que los muertos siguen creyendo. Unos
iban al Cementerio Catélico. Otros al Cementerio Ge-
neral. El primero junto al rfo. El otro mirando el océa-
no. Pero los ingleses tenfan su propio camposanto. El
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teén de los Ingleses, en lo alto de los cerros de la
'~ playa, dominando el mar y los horizontes.

Entre los compaiieros de colegio, o entre los ami-
gos, surgian apellidos de las mds diversas nacionalida-
des europeas, especialmente de origen francés: Letelier,
Favereau, Court, Picand; o ingleses, como Aylwin,
Wilder, Marshall, Granzow, Bell; o alemanes, como
Schepeller, Donn, Treuer, Steding, Waimann, Dog-
genweiler; italianos, como Negri, Chiorrini, Morelli,
Marzano, Motta, Rozzi, Figari; catalanes con apellidos
tan sonoros como Soldevila; y de los pocos apellidos
vascos que quedaban: los Ibar, los Susarte y los Asta-

A pesar del aislamiento de la ciudad del resto del
pafs, habfa una vida cultural. Los colegios rivalizaban
en actos literario-musicales, en exposiciones, en repre-
- sentaciones teatrales. En uno de esos actos escuché a
una joven rubia, profesora, Elvira Collados, recitar el
poema: “Capitin / padre mio, Capitin de navio...”
que repeti mentalmente durante gran tiempo. Mas tar-
de supe que su autor era el poeta de San Javier, Rai-
mundo Echeverria.

En el cine podiamos reirnos con las musarafias de
Chaplin; quedar embelesados con los encantos de Joan
Bennet; seguir a Tarzin en sus andanzas; y combatir
con los cow-boys Buck Jones y Tim Mac-Koy, en inter-
minables seriales que a veces se cortaban porque el tren
no llegaba. Lo mismo ocurria con la revista “El Pe-
neca”, que sibado a sibado esperabamos con impacien-
cia. Roxane era absolutamente de nuestra devocién y
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1
las ilustraciones de Coré nos acrecentaban esos senth
mientos. También nos acompanaban los libros de Sak
gari y los hermosos cuentos de Calleja. Estos eran unos
pequefios libros, de formato reducido, que yo los tenfa
cn grandes cantidades y que se podian adquirir en las
librerfas. Eran cuentos de aventuras, de imaginacion,
de hadas, y de diversa naturaleza, que llenaban nues
tra fantasia y encantaban por su temdtica irreal. Nun
ca mis he sabido de “Calleja”. Entiendo que éste ena
el editor, y jamas he sabido dénde fueron a morir to
dos esos hermosos y pequefios libros que me acompa-
flaron por tanto tiempo. Pero otro texto que también,
nos interesaba y que lefamos con afin igual, como si
se tratara de la mejor de las aventuras, era 12 Historia
Sagrada. Ahi me encontré por vez primera con el pro
feta Elfas, cuya historia de su carro de fuego m= lleno
de grandes preocupaciones y ambiciones, porque ha
bia sido capaz de ejecutar una proeza tan grandios
como nadie. Elfas sin morir, venciendo a Icaro, habia
ido hasta donde tan sélo van las personas que han muer..
to. Esta historia me llend, como digo, de una inmenss
satisfaccion y esperanza, porque alguien habia podido
hacerlo. Ademas, todo eso era hermoso. [La madura
cién de ese sentimiento pudo, mis tarde, florecer en
un libro en que, siguiendo la huella del profeta Elias
también el poeta se remontd al cosmos para contem
plar a la Tierra y al Hombre unidos en un destino co |
min de resurreccion. El libro se llamé precisamente
“Carro de Fuego™.

Por esos anos fallecié una anciana pariente, vecina
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nuestra. Su agonia duré muchas horas. La veo de es-
paldas en su lecho, con rostro cadavérico, v atn escu-
cho sus profundos estertores y ronquidos que anuncia-
ban la muerte que venia. Este acontecimientc me 1in-
trigh enormemente, pues no comprendia bien eso de
la mucrte, y era primera vez que me enfrentaba a ese
fenomeno.,

Ya en ese tiempo comencé a dar demostraciones
de querer convertirme en un poeta. En las fiestas fa-
miliares leia versos alusivos al onomastico o a otro acon-
tecimiento. Buscaba la gracia v la rima. Por ejemplo,
habfa pocmas que terminaban: *Y aqui retumbo el
cco / de la familia Mesa Seco™.

Sin duda, que vo recuerde, mi primer poema lir-
co lo escribi entre los 10 v 11 afos. Se llamaba “La Pa-
loma”. No estd hasta hoy ¢n ningln libro, pero lo pu-
blicd “El Heraldo™, de Linares, hace algin tiempo.

También en esa época murid un companero de co-
legio v nos pidieron que redactiramos una nota necro-
logica, para publicarla en un periddico local. Mi tra-
bajo fue desestimado por demasiado lirico.

Me enamoré en la adolescencia v por mt‘chc) tiem-
po, de una muchacha de apellido inglés. Blanca, pelo
.'u'grl.. v ojos azules. Decidi enviarle unos versos. Me-
jor no lo hubiera hecho, pues ¢l sistema no funcioné
bien v ¢l poema llegd a conocimiento de <us padres,
quicnes estimaron altamente  peligroso mi  lenguaje.
Hablaron del asunto con s padres, Era ¢l primer
gran susto que me llevé por cuestiones de amor. Pero
en mi hogar fueron mds comprensivos.
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Desde entonces no he dejado de creer en la poes
sia. No sé si mis escasos lectores y los criticos creen en
la mfa. Pero en verdad debo confesar que he tenido
por lo general, buenos comentarios. Cémo ne agrade
cerle a tantas personas de Linares, de Talca, de Chillan,
de Curicéd, de Valparaiso, que han aplaudido mis poe
mas. Cémo no agradecerle entre otros, a Matias Rafi
de, a Carlos René Correa, a Hernian del Solar, a An
drés Sabella, a Vicente Mengod, 2 Fidel Araneda Bra-
vo, a Suetonio, a Francisco Santana, a Hugo Montes,
César Diaz, Anibal Jara, German Barros, Edilberto
Domarchi, Jaime Martinez, Pepita Turina, Gonzalo
Orrego, Hernian Poblete, Alfonso Larrahona, Augus
to Santelices, Emma Jauch, Pedro Olmos, Miguel More.
no Monroy, al critico espaiiol Fernando Allue y Morer
y a tantos mas, que me han estimulado v comprendido
en este quehacer .

Permaneci en Santiago un tiempo estudiando en
el colegio San Ignacio. Ahi tuve la dicha de conocer al
Padre Francisco Dussuel, que fue mi profesor de s
tellano. Conservo los cuadernos de composicion con
anotaciones suyas, donde escribio palabras alentadoras
v prometedoras. De €l también recibi, a raiz de mi pri-
mer libro, “Volantines”, editado en 1954, la primera
critica pablica en “Atenea”, donde se {‘LFIL‘I’L a los poe-
tas Fernando de la Lastra, Matfas Rafide v a mi. Tam
bién me comentd en “El Diario lustrado”, mi libr
“Brajula Celeste”, junto a otro del poeta Miguel Arte
che, aparecido en ese mismo tiempo. a

Fn los Maristas de Rancagua, cuando afin vivia
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Castro, tuve igualmente un excelente profesor
de castellano. EI Hermano Belarmino, que ensefiaba
ademds filosofia, Supimos de la existencia de Oscar Cas-
tro, porque al celebrar la ciudad sus 200 afios de vida,
hubo un concurso poético que gand nuestro profesor.
El segundo lugar fue para el poeta Oscar Castro. Com-
pafiero de estudios en ese colegio fue el dramaturgo
Fernando Cuadra.

Rubén Campos Aragén, poeta de Linares, y Au-
gusto Santelices, poeta del Mataquito, amigos verdade-
10s, y de rapida imaginacién y conversacion ingenio-
sa;: ¢l pintor Pedro Olmos, folklérico y punzante, su
muijer, la poeta y pintora Emma Jauch, ipteligente y sin
dobleces, han sido personas que he freéuentedo o que
me conocieron mas profundamente.

No he dejado de creer en la poesia porque con mi
libro de poemas en prosa “Paginas a una Novia”, pude
convencer a la que seria mi mujer, que yo tenia un
verbo creador; en Rancagua los compafieros me pe-
dfan poemas para sus pololas, y nunca supe de algian
reclamo; y en Linares, cuando se les ocurrio llevarme
de candidato a Regidor, los campesinos, en vez de dis-
cursos politicos, me pedian que les dijera poesias, y asi
fue como resulté vencedor. Eric de Bisshop, en la des-
pedida que le dieron en Constitucién, diio que su bal-
sa estaba llena de inscripciones poéticas. y que nunca
habia conocido un pueblo con tanto sentido poético co-
mo el maulino. La verdad era que el francés no domi-
- naba mucho el espafiol o el chileno, pues la “poesia”,
que €l crefa ver, eran sélo “garabatos” bien criollos.
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Quizé esa creencia lo mantuvo a flote por mucho tiem-
po en su “Tahiti Nut”.

Mi primer galardén poético lo obtuve en un con-
curso organizado en la Universidad Catélica de Sane
tiago, donde yo estudiaba Derecho. Me dicron el pri.
mer v segundo premios, unos libros de Rodé que me
entregé ¢l Embajador del Paraguay, y que fue ¢l pa
trocinador del concurso.

También en ese tiempo publiqué mis primeros
poemas en una revista de la Escuela de Leyes.

Vil

Los hijos comenzaron a llegar en forma dadivosa,
De pronto Carmen Latorre Barcelé me dijo: este es e
doceavo hijo. Por cada hijo que nacia yo escribia un li
bro, que era como la marraqueta que dicen que traian
antiguamente los hijos al nacer. Pero este niltimo, que
también llegd con su libro, aunque la “marraqueta” se
demord, porque era dificil construir la “Ciudad del
Poeta™ hubo que ponerle un nombre que denotara su
condicién de Glimo. Lo mds hermoso ¢s poner nom-
bre a las cosas, como le ocurrié probablemente a Adan
en ¢l Paraiso Terrenal. Hasta Eva v la serpiente le ayu.
daron. Es la primera funcion del poeta: nombrar su
mundo. De modo que le dije a ni mujer: tendremos
que 1mitar a Jacob y !lamar a la nueva creatura Benja
min. Es asi como me 1ba convirtiendo en creador y
criador.
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- El primer hijo se llamé Manuel Tomas, en recuer-
do de mi padre. Después vino Maria de la Paz, por
amor a mi madre que se llama Maria, y porque es una
persona dulee y pacifica; luego llegé Pablo de Lina-
res, porque en mi Regién del Maule estaban el Pablo
de Parral, y ¢l de Licantén, y ademas, Pablo de Tarso
¢s uno de los personajes puntales de la cultura cristia-
na; Carolina fue nominada antes que las princesas en
recuerdo de nombres familiares; Xavier del rio, debié
llamarse Xavier del Maule, porque fue concebido a
onllas del rio; Fabian Egeo se llamé el sexto hijo por-
que ése habia sido mi scudénimo en mis tres primeros
bros, v al escribir con mi nombre, quise perpetuar
ese otro de esta manera; después nacié Francisco, en
homenaje al santo de Asis, y para que no se perdiera
mi*segundo nombre de pila; a Bernardo le pusimos asi
porque yo, que naci en un 20 de agosto, casi me llamé
Bernardo; el niimero ocho de los hijos es Julidn, por-
que s un nombre muy hispanico y también de mucha
figuracion en leyendas y novelas francesas. Siempre
que he usado en algin concurso el scudénimo de Ju-
lidn, he obtenido un galardén. Luego macié Alvaro,
que es un nombre con mucha tradicién maulina, y que
ha resultado escribir poesias desde temprana edad; y
¢l décimo primero es Roberto, en recuerdo de otros dos
Roberto: Roberto Morcira, que fuera Obispo de Lina-
res, gran amigo, y Roberto Meza Fuentes, gran poeta
y pariente que siempre a través de sus cartas y afectos
me alenté en esta vocacibén creativa.

Y la docena estd completa.
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Vil

"

Mi padre, aun cuande menor, habia sido compa
fiero de Pablo de Rokha en el Seminario San Pelayo
en Talca, Esta circunstancia la supo ¢l poeta mas tar-
de y la explotd sentimentalmente para llegar a mi a-
sa y venderme libros y cuadros. Celebro todo esto y
me alegro que asi acurriera. Mario Ferrero, a quien le
conté estas historias, las cuenta por ahi a su vez.

Era Manuel Tomds Mesa un hombre con mucha
sensibilidad y que amaba lo poético y lo literario, Sa.
bia relatar muchas cosas de otros tiecmpos y anéedotas
de sus afios de estudiante. Recordaba poemas que le e
sefaron en el Seminario y siempre estaba leyendo al
gan libro. En los tltimos anos de su vida tenia en su
velador un texto como “Preparacién para la muerte”.

Habia aprendido latin y conocido los clasicos. Un
autor que nos daba a leer era Chateaubriand, especial-
mente en “El Genio del Cristianismo”. Sc. preocupaba
que leyéramos. Otro libro que estaba a nuestro alcance
era “Los Uldmos Dias de Pompeya”, por Bulwer
Lytton.

Recitaba la Historia de Roma en versos; donde
por ejemplo, se mencionaba al Emperador Oton, rima-
ba con “comilén”. A pesar que sentia admiracion por
lo poético v por la belleza, porque tenfa un don estéti-
co, nunca escribié un poema v le era dificil la poesta,
pues se¢ emocionaba con facilidad y ello lo confundia
para expresarse. Contaba aue en el Seminario, sabien-
do el profesor esta dificultad, le dio como tarea que es
cribiera un soneto. Recurrid entonces a un compaiero
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L]nc se destacaba por sus condiciones liricas, de apelli-
do Silva, primo del que fuera Director de “El Diario
Hustrado”, don Luis Silva, y se presenté al dia siguien-
te a clase con un soneto a la madre muerta, que comen-
zaba: “Huy6 ¢l dngel de paz y de carifio / de su tran-
quilo hogar que ahora es triste...” Y el profcsor no
podia creer en tal n‘ulagro por lo quc le preguntd tres
veces, publicamente, y mi padre respondié que efecti-
~vamente ¢l habia escrito ¢l poema. Quedé asi consagra-
do como un nuevo y buen pocta.

Escuchﬁndolo aprendi en la juventud, casi comple-

10, “El Vértigo”, de Nanez de Arce. Recuerdo emocio-
nado la cstrofa mucxal, y también otra: “Una noche.
Una de aquellas / noches que alegran la vida / en que
¢l corazén olvida / sus dudas y sus querellas / en que
lucen las estrellas / cual limpara de un altar. / En
que convidando a orar / la luna cual hostia santa / len-
tamente se levanta / sobre las olas del mar”.

- Otro poeta a quien mencionaba era al colombiano
Isafas Gamboa, que estuvo en Chile a comienzos de
siglo, y del cual recordaba su poema “Ante ¢l Mar”.
La estrofa final dice: “jLeve ¢l barco! Si esta escrito /
que perezca lejos solo y olvidado, oh infinito / mar,
1ecibeme y septltame en el fondo / de tus lébregas en-
trafas, lo mas hondo, lo mas hondo / tal que nadie
pueda hallarme ni turbarme / nunca mas! / Y al arru-
llo de tus olas, cadencioso como un canto / duerma yo
mi ltimo suefio misterioso, bajo el manto / de tus cin-
didas espumas, de tus iris, de tus brumas, / jverde mar!”

Generalmente estos recuerdos y declamaciones se
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efectuaban de noche, en el verano, en una loma cch
na a la casa, que dominaba el pequeiio valle. Bajo un
inmenso y viejo espino que hacia las veces de glorieta,
nos esperaba un antiguo escaiio. Desde ahi podiamos
sentir ¢l transcurso del rio; emocionarnos ante el her
mcso firmamento; sus constelaciones ¢ infinitos astros;
percibir los ruidos de la noche; los gritos de los peque
nes v mochuelos; y contemplar los fugaces celajes de
la cordillera andina.

Ese mirader cra parte de nuestra casa. Una depen.
dercia mds, aunque estaba algo distante,

ALT también mi padre cantaba “a capella™ con una
voz “gregoriana”, porque la tranquilidad de la noche,
la quictud del campo y los recuerdos, lo hacian expla-
yarse y manifestar sus sentimientos. Una de esas can-
ciones decfa: “matita ‘e poleo en vega / que obrara con
reposo / asi conseguiria / lo mas dificultoso™.

Otra melodia en una de sus cstrofas teria esta le
tra: “En un caballo alazan / luciendo su rice apero [
va galopando altanero / el gaucho Jos¢ Juhan™.

Recordaba igualmente un poemario large que re-
cogia una conversacion de las aves. Un fragmento, que
- a su vez lo transcribé Oreste Plath en su libro sobre los
pajaros, dice: “Qué haran en mi casa / dijo la torca
za. / Se acordarin de mi / dijo la perdiz / como no s
han de acordar / dijo el zorzal / no se acuerdan nun’
ca / dijo la turca’.

También un vals que en parte cantaba: “Era una
noche de enero / lejos se ofa llorar / lejos mas lejos se
ofa / el murmullo de las aguas del mar”.
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~ Pero la cancién que mis le agradaba, en un ritmo

“de vals y habanera, decia: “Era cl tiempo en que yo
construfa / en el aire un soberbio castillo (bis). / Vino
¢l viento con mano traidora / mi castillo rodar lo miré
(bis). / Desde entonces yo haciendo la guerra / a mi
triste y cruel parecer (bis) / he jurado no alzar en la
tierra / un castillo que pueda rodar (bis)”.

Escuchdbamos muchas otras canciones ain cono-
cidas, como la cueca “Caramba la boliviana” o “Ya vie-
ne la boliviana”; “Han visto pasar mi negra™; “Vein-
ticinco limones tiene una rama”; “Al pasar por el puen-
te de Santa Clara”; “A las cuatro e la mafana, si se-
ford”.

Eran los tiempos en que en la mayoria de las casas
habia piano. Para afinar el de Constitucién o el del
campo, se contrataban los servicios del buen catalin
Serra, que después de muchas reparaciones y afanes y
de dias de inusitada fiesta, quedaba el instrumento en
condiciones aceptables al oido. Entonces ¢l afinador se
~ transformaba en misico y comenzaba con un concier-
‘to que duraba horas y .horas, golpeando las teclas con
tal furia y pasion separatista, que el trabajo de afina-
micnto debia ser recomenzado al dia siguiente. Al fin
¢l piano quedaba en condiciones para que lo usara do-

'~ fia Valentina Salgado, alguna tia, o mis hermanas, que
deleitaban a las visitas con las “Ondas del Danubio” o
con ejecuciones a cuatro manos, que era la mayor gra-
cla y atencion que se le podia dispensar a un huésped

~ de importancia.

Uno de sus mis grandes y buenos amigos fue el
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pocta Jorge Gonzalez Bastias. Su casa se levantaba en

las cercanfas de la antigua estacién ferroviaria de Ine

fiernillo, hoy con ¢l nombre del poeta, de manera que
no cra lejos, pues quedaba de por medio solc la Esta
cién Curtiduria, pero el rio nos separaba. Gracias a ese
contacto conoci al cantor de “Las Tierras Pobres™, con
guien departi en memorables jornadas, conociendo su
casa v escuchando relatos de antiguas tradiciones v le.
yendas del Maule. Su amistad, su palabra, me dieron
apoyo vy posibilidad para mi tarea. En mi hogar se co-
mentaban los libros de Gonzilez Bastias en su parte
literaria y en el trasfondo con que estaban escritos.

Cuando ¢l Grupo Fucgo de la Poesia inauguro en
el jardin de esa casa, un busto del poeta, hace como 25
anos, pude hablar de su verbo con pasion, afecto vy sa.
biduria, porque penetré en alguna medida en esa alma
noble e inteligente.

IX

“Volantines” fue mi primer libro de poemas, casi
todos escritos en la juventud y por eso faltos de téeni
ca. pero st llenos de sentimientos puros hacia las cosas
del campo, los amigos y los primeros amores. Vio la
luz en Linares en 1954, El poema “A una tinaja”, creo
que puede salvarse. Pero mi alegria mayor fue que se
me llamé “poeta”, cuyo titulo me parecia, como toda
via lo creo, demasiado grande.

Aparecié después “En este litoral de las cosas o Pé
ginas a una novia”, poemas en prosa, en 1955.
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En 1956 cuatro poetas de Linares publicamos en
eonjunto un libro que se¢ llamé “Poemas a cuatro vo-
ces”. La seccion mia se tituld “El drbol de la vida” y
contiene tal vez el germen de lo que ¢s mi poesia: el
amor, las cosas del terrufio, la raiz mistica o trascenden-
te, la familia y la historia.

“Brijula Celeste” se publicé en 1957 y fue el libro
que me conquisté un lugar cierto en ¢l combate poé-
tico. Canto ahi con pasion ¢l entorno maulino y a las
personas que se adentraron en mi alma o que determi-
naron mi existencia.

“Atmésfera”, en 1960, es un libro que canta a la
naturaleza y al amor.

“Carro de Fuego” despegd en 1961, Digo ahi que
“crco mds en la fantasia que en la razén, mis en la
profecia que en la dialéctica”. Se trata de un canto y
coro fantdstico dividido en tres partes, donde pongo a
prueba mi imaginacion para conformar un cosmos me-
tafisico, cuyo destino es ¢l mismo que ¢l del hombre:
traspasar ¢l tempo para que todas las cosas entren en
la cternidad paradisiaca. Seguramente ¢l lenguaje de
este gran poema, digo grande por lo ambicioso, seri
tildado de barroco por el recargamiento de imagenes
y metaforas.

“Mundo Vecino™ vuelve en 1961 por la senda de
“Brijula Celeste”, buscando la identidad con el mun-
do del Maule.

En 1967 publiqué una jugarreta lirica cen el seu-
dénimo de John Cristal. El libro se Hamd “Sonetos Al-
fabéticos”, donde fuera de los sonctos hay versos ladi-
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X

cos. Era mis que nada una disciplina y un trabajo de
humeor. La invencién consistia en escribir un soneto en
que ¢l sustantivo, adjetivo, verbo y otras palabras co-

menzaran con la misma letra inicial. Asi) por ejem

plo, en el soneto de la Q dige en el primer cuarteto:

“Quién quebrd mi querencia con quejidos / quién que

bré la quictud de mi quimera / quién quemd mis qui-

jotes, oh quienquicra / quiectamente ¢l quebranto mio

quiso”.

Este seudénimo de John Cristal, no lo traspasé co-
mo el otro, a uno de mis hijos, Es un personaje, un
amige bueno y burlén, que vive junto a mi.

El mismo afio 1967 sale a navegar ¢l libro “Pro.
longando ¢l rio” donde, desde un plano de cicrta filo-
soffa, poetizo acerca de como se prolonga la vida mis
alla del tiempo, entrando al océano intemporal. Ana-
lizo la existencia misma. Me preocupa la vid: también
desde un punto de vista historico y me sittio er mi con.
dicion de habitante de América.

“Versos Ludicos™ en 1970, estad en la linea de los
antipoemas. Sin dejar de lado un contenido de fondo,
se ironiza sobre la vida provinciana. Aparcce ahi tam:
bién una duda ideologica, y se apremia a la cultura tra-
dicional.

En 1971 le corresponde el turno a “Dos puntas tie-
ne ¢l camino”, que contiene un claro sentido social, de
amor al préjimo y a la comunidad nacional, fortaleci.
do con un pensamiento cristiano, Las dos puntas son
los extremos del caminar humano, desde lo primitivo
hasta lo evolucionado.

44



Y en 1973 construyo la “Ciudad del Pocta”, que al -
que “Carro de Fuego”, es un largo poema divi-
ﬂd!do en tres cantos, donde pretende el artista construir
para el hombre una ciudad moral y estéticamente ideal,
“utdpica y por lo mismo no imposible. Es el hombre
desnudo de odios, envidias y rencores que en posesion
de la ciencia y de la téenica levanta para la humanidad
un mundo nuevo y hermoso, bueno y perdurable.
~ Fuera de esta obra poética publiqué los cuentos de
“Adn corre el Maule” en 1970. En 1965 habia escrito
una monografia de caricter histérico: “Proyeccién his-
térica de la Provincia de Linares”, y en 1976, el Tea-
tro de Ensayo de Linares estrené en Linares y Talca
?h ‘drama que habfa escrito afios antes: “La Balsa”,
&llde a partir del hecho de otras tantas balsas, “Tahiti
~ Nui", “Kontiki”, “Kantuta”, etc., me adentro en el des-
tino Alm‘.rlca y en la salvacién del mundo por la
Poesia y la Historia, que se identifican en nuestro acon-
tecer,

En 1947 habia publicado en la Universidad un tra-
bajo de Seminario: “El comunismo ante la ley chile-
na’, y mi Memoria de Prucba versé sobre “Comenta-
rio al Cédigo de Etica Profesional del Abogado”, que
la Editorial Juridica de Chile publicé en 1951.

X

Algunos han pretendido encasillarme ¢n la gene-
gion de 1950. Creo en verdad que no pertenezco a
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ninguna generacion ni escuela. He seguido mi propi}

cauce. Puede ser que algunos de los problemas e in-

quictudes scan comunes a los escritores de un mismo

tiempo. Pero es distinto el modo de enfocarlos, de tra.
vucirlos al lenguaje poético, de crear y de creer en ¢
hombre.

En todo caso, pienso que pertenezco a una gene
racion dramatica. Tal vez sea el drama de toda gene-
racion, pero a la nuestra le han sido derrocados mu-
chos de sus grandes valores. O por lo menos, de lo que
clla tenia como valores de la existencia. Las guerras,
los movimientos ideoldgicos, la tecnologia, ¢l desarro-
llo del mundo, la violencia, etc., han ido echando al
desvan costumbres, ideas, principios y categorias que en
otros tiempos se les tenia como absolutas, ciertas o per-
durables. Ahora se desconoce todo ese cimiento que sir-
vié a esta generacién para nacer al mundo y para ele
var su (‘.St:lnddl't( Llegan entonces el escepticismo, la
duda, la frustracién, la decadencia, a menos que se si-
ga bu.«nando con tesén, con esperanza, una salida a ese
laberinto. Recogiendo de las ruinas los elementos vie
tales para empezar nuevamente el camino y entregar a
los que vienen una semilla de poesia y de amor. Sin
Cuda, ¢l mundo estd en constante renovacién, después
de todoy y es dificil entender que no se debe ser into-
lerante, arbitrario o absolutista. Lo importante es se-
guir la orientacién de las estrellas y no perdernos en
los tramos en que nos cubre la niebla.

Mi posicién estética frente al Arte y la Poesia tie-
ne sin duda un cardcter religioso mitico y metafisico,
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Un significado esotérico. Me resuena en los oidos la
oferta demoniaca: “Seréis como dioses”. Pero para ser
como dioses hay que comenzar por ser diabélico. No
somos por eso seguramente “pequefios dioses” ni “sc-
midioses”, sino pequefios demonios que lanzamos nues-
tro “non serviam™ a la naturaleza humana. El poeta no
drve a la naturaleza humana por ella misma, sino que
la atraviesa y la traspasa para buscar y llegar a una so-
brenaturaleza donde orden es sinénimo de belleza,
donde belleza es igual a justicia, y justicia es igual a
plenitud. El pocta es un demonio rebelde que no sirve
a su mundo caido, sino que quiere levantarlo a un plan
de hermosura vy bondad. Es un demonio que busca el
amor. En cada cosa existe esa naturaleza superior don-
de vive ¢l verdadero y gran orden estético. La labor del
artista es penetrar en esa vida. Todas las cosas estan caf-
das. También los sentimientos, los pensamientos, los
valores, las ideas y las jerarquias. Estan caidas y cubier-
tas de “moho™ y el artista debe limpiarlas y liberar-
las para que brillen y trasciendan. Asi se establecera
otro mundo mids hermoso, que estd vivo, pero oculto.
El hombre podra asi existir en una segunda naturale-
za, mis plena, que es la de la belleza. Esta reiacion con
¢l mundo es a través de un orden justo y de contenido
matemdtico y cientifico, porque la belleza como toda
manifestacion artistica, lleva implicita una “amarra”
matemdtica y/o geométrica. Las matematicas y la cien-
cia son como el fierro en un edificio, que sostiene y
cohesiona. Este pequeno demonio frente al mundo de-
be entonces en su rebeldfa, en su trabajo, bajar a su pro-
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sio infierno, como lo hicieron los héroes, para dcspua
resucitar separando la luz de las tinieblas.

X1

Mi conformacién literaria y creativa estd hecha a
través de todo este mundo que he sefalado. Han sido
todas esas personas, esos acontecirnientos, cse entorno,
los que han ido depositando su fuego en mi conciencia,

Esa formacién cultural sin duda tiene una conno
tacién europea u occidental, pero que, a medida que
ha ido enriqueciéndose, ha trascendido mis a lo ame.
ricano. He Hegado a sentirme mds de este lado del
mundo v echo de menos ¢n mis venas mas sangre in.
digena,

Me gusta la Historia porque es la Poesia hecha
carne.

Me gusta ¢l Teatro porque ¢s la desnudez de la
vida en una de sus tantas posibilidades de plenitud.

No podria deyar de mencionar entre los escritores
y poetas que de alguna manera me influyen: Neruda,
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha,
Angel Cruchaga. Diego Dublé. Pedro Prado, Gonzi
lez Bastias.

Entre los de otras lattudes: los clasicos griegos,
Horacio, Virgilio, Dante en mucho, Garcilaso, Fray
Luis de Ledén, Gongora. Quevedo, Cervantes, Shakes
peare, Goethe, Holderlin, Novalis, Rilke, Baudelairg
Verlaine, Rimbaud, Apollinaire. Whitman, Cernuda,
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sar Vallejos, Octavio Paz, Ungaretti, Garcia Lorca,
Ramoén Jiménez.

. A esto debo agregar toda la gran literatura ameri-
‘cana de antes del “Boom” y, por supuesto, también la
del “Boom™ a cuyos nombres agrego el del brasilefio
Guimaraes Rosa.

En la prosa debo recordar como hitos esenciales,
en lo nacional, al Padre Ovalle, a Blest Gana, a Pérez
Rosales, a Encina, Eduardo Barrios, Daniel Riquelme,
Baldomero Lillo, Federico Gana, Scpulved'l Leyton y
Rafacl Maluenda. Por supuesto que Dostoiewsky, To-
mds Mann, Herman Hesse, Poe, Gorki, Joyce, Faulk-
ner, Ledn Bloy y Papini, son algunos de los escritores
que han ayudado a conformar mi accién y mi pensa-
miento,

Mi modo de ver ¢l mundo en ¢l orden de la inte-
ligencia, es a través del verbo de Maritain y de Teil-
hard de Chardin.

Senalaria como personajes a quienes admiro o me
entusiasman: Moisés, San Pablo, San Francisco de Asfs,
Dante, Colén, Pedro de Valdivia y a Einstein.

~ Este es mi itinerario, hasta ahora, cultural y crea-
tivo. No lo es todo. Quedan muchas islas en el cami-
no. Es dificil recorrer todo el archipiélago que es el
hombre. Tan sélo hemos bajado a algunas playas. Con-
fieso mi impotencia de poder definirme. De clasificar-
me o de meterme en alguna casilla. He aprendido a

.~ ser rebelde y no conformarme. Puedo decir que no me

‘¢onozco a mi mismo. Soy para mi una sorpresa. Segu-

" ramente he olvidado muchos pasajes o personas que
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han influido, no en mi formacién humana, sino en mi
conformacién poética. También es probable que haya
dejado atras algunos acontecimientos que movieron el
timén de mi acontecer literario, como festivales o en
cuentros poéticos, la critica literaria que también he
cjercido y la critica que a mis libros han hecho, todo
Jo cual es también parte del mundo de la creacion y
cuyas avalanchas lo arrastran a alguna parte, islote o
continente, o lo ahogan en las aguas de la confusion,

Vivo en la Provincia. Pero para mi la Provincia es un
territorio limpio y claro. Luminoso. Donde la vida se
extiende como una lluvia benéfica. Es cierto que la Pro-
vincia limita, Doble tarea entonces para el escritor o el
artista que vive en esos aledafios. Puede achotar. Pero
también la gran ciudad aplasta. Es el desafio que tiene
el pensador, el poeta, el artista, en cualquier parte que
se encuentre. Ser testigo de su mundo y renovarlo,

Sé6lo la Historia Literaria dird st Uds. han escucha
do a un poeta, a un escritor que tiene un valor creativo
y si, siendo asi, perdurard en el cielo del recuerdo.

ManueL Fraxciseo Mesa Seco

Santiago, 12 d¢  1ayo de 1977.



