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:os metros del rio Maule, en la calk 
'a Bilbao, que despu6 mancharon, lla- 

rn;tii( iwiw wrlsutuci6n. Ese dia estaba consagrado a Jfi- 
niter 1' pn p1 7Jiaco reinaba Leo. Mi primer2 canci6n 

r el atronador combate de las aguas 
Iura del rio. La barra del Maule era 
mpaiiamiento coral de nuestra vida. 
1s no suced'iercm en 1925! 
I mundo. Basta mirar una historia, un 

a ~ I I I t ~ l l ~ q u ~ ,  1u3 darios, para comprobarlo. "AbenAmar, 
nar / mor0 de la mareria / el dia que tG naciste / 
I lunares habia . . . " 
tes del mes ya estaba viajando en el ahora nos- 

thlpco tren de Constitucih a Talca, cantado por Efrain 
Rarquero y Lagos Lisboa, para desembarcar en El Mo- 
rro, entre Curtiduria y Corinto. Mi padre vi0 la luz en 

s antecesores paternos provenian de toda 
lina. El abuelo Francisco fue agricultor 
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en campos de Curtiduria y, s e g h  cuenta Garrido Lo. 
zier, introdujo en esas latitudes la famosa uva rosada, 
a la que yo cantaria en mi libro “Brhjula Celeste”. 
Otros tios se dedicaron a1 comercio naviero. Fueron 
dueiios de una pequeiia flota de tres buques en Cons- 
titucidn, y de una uran bodega de frutos del pais. En 
la Guerra del Pacific0 les requisaron, en buena hora, 
sus naves, para servir a la Patria. No si. q u t  pas6 des- 
puts. S610 que capithn de una de esas embarcaciories, 
la “Williams Rebolkdo”, fue don Enrique Donn, ma- 
rino a l emh ,  que. enriquecido de pronto por la rueda 
de la fortuna, se transforma en el f i lhtropo de mi 
pueblo. 

Cuentan, tam&&, que 10s Mesa o Meza son de 10s 
mis antiguos habitantes de la Provincia y Regi6n del 
Mauk. Su origen arrancasia a \os tiempos de don Pe- 
dro d e  Valdivia o inmediatamente posterior. Un inili. 
tar de ese tiempo habria estado comprometido en un 
levantamients. A1 descubrirse la maniobra, el Gober- 
nador del k i n o  le perdon6 la vida, en homenaje a su 
valentia y calidad, sefialindole, si, que debh vivir pa- 
ra siempre a1 sur del Made, que era una manera de en. 
t r e g h e l o  a 10s indios. Pero las cr6nicas dicen, fucra 
de lo que cventa don Alonso de Ercilla, que 10s Pro- 
maucaes o Pormocaes eran u n a  absrigznes muy dados 
a las fiestas y 10s bailes, que usaban en sus atuendos la 
pie1 de las culebras y 10s zorros, a cuyas invenciones y 
recursos segurarnente tambitn se acogi6 ese aguerrido 
Mesa, porque andando el tiempo no s610 sobrevivi6 a 
las temibles tribus, sino que, como buen conquistador, 

? 
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hizo el poblamiento de la zona. Asi es como en Maule 
florece este apellido por Cauqulenes, Parral, Sauzal, Ni- 
d o ,  Linares, San Javier, Talca y otros puntos, y aun- 
que no sea muy honorable, alii est6n tambitn en Huer- 
ta de Maule, otros Mesa con caras de indiscutibles go- 
dos que, bandidos y cuatreros, se apoderan dc las pi- 
ginas de “Zurzulita” dc Mariano Latorre. 

La madre de mi padre tenia tierras por Nirivilo, 
r n  la zona de Mingre, y tengo varios parientes de ape- 
llido Riquelmc y Letelier, sepultados en la vieja igle- 
sia de esa aldea, y ahi est5 tambiin durmiendo mi bis- 
abuela paterna. Por eso es que ha existido una amistad 
pcrdurablc entre la familia de Gonz6lez Bastias, naci- 
(lo en Nirivilo en 1879, y mi familia. Mi abuela Ri- 
quclme era ya una persona como de 30 afios cuando 
nnci6 el poeta, y muri6 casi centenaria. Por ahi han 
probado que ella era prima o sobrina de dofia Isabel. 
Conociendo su imagen blanca de ojos claros, como to- 
tlos mis authicos parientes Riquelme de esa misma 
“pinta”, estoy por creer en ese parentesco. 

Anhal Jara elogi6 mucho mi pequefio poema a 
Nirivilo, que se incluye en el libro “BrGjula Celeste”. 

AI parecer mi familia ha sido siempre una gente 
muy religiosa. Tenian el privilegio de ser enterrados 
en las iglesias, por lo menos hasta fines del siglo pa- 
r:do y antes que se dictara la Ley de Cementerios, ya 
que ahf, en 10s muros de la Parroquia de Constituci6n, 
yacen mi bisabuelo paterno don Isidro Mesa y mi ta. 
tarabucla paterna doiia Josefa Letelier. Est0 lo confir- 
man, ademss, 10s muchos sacerdotes y monjas que sur- 
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gieron de diversas generaciones. El m6s destacado re- 
presentante q u i d  lo haya sido don Manuel Tom& Me- 
sa, que fuera rector del Seminario San Pelayo, en Tal- 
ca, a comienzos de siglo, y m b  tarde Dei, del Cabildo 
Metropolitan0 de Santiago, y como tal le correspondi6 
dirigir, por un breve tiempo, a la Iglesia cbilena a la 
muerte de don Crescente Err6zuriz. 

Mi madre era oriunda de San Bernardo, la tierra 
que tambitn ennobleci6 Magallanes Moure y la C o b  
nia Tolstoyana, y mi abuelo materno don Jorge Seco 
de la Cerda, que fue Alcalde de ese pueblo, provenia 
de familias santiaguinas. Este abuelo, conversador y so- 
ciable, era muy aficionado a los versos y a las coplas. 
Por ahi guardo con mucha veneraci6n una maleta lle. 
na de ingeniosos versos, con 10s cuales se deleitaba can- 
tando a la vida o satirizando las costumbres. Era dado 
tambitn a las inclinaciones mineras y me parece verlo 
avanzando en 10s lechos secos de 10s esteros, con una 
lupa en la mano, recogiendo y maravill6ndose ante la 
deslumbrante pedreria. 

Entre muchas familias de Chile, dicen que 10s Se- 
co, que llegaron en la Colonia, e s t h  emparentados con 
la Quintrala. Don Agustfn Seco Santa Cruz. en el si- 
$0 XVIII, fue uno de los primeros abogados criollos 
que obtuvieron su titulo en la Universidad San Mar- 
cos de Lima. 

Por lo general se Cree que Mesa Seco es un solo 
apellido y lo escriben Mesa-Seco o Mesaseco, no fal- 
tando 10s que piensan que Seco es italiano y lo escri. 
ben con dos c. 
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Adem&, mi. apellido se escribe con s y no con z. 
Sobre esto corren las m6s divertidas “ h i p h i s ” .  Los 
Mesa c( 
verdad 
91 n q v p I  

Mi abu 
ojos el -. 

in s serian clericales y 10s con z scrian ateos. La 
es que en Espaiia el apellido se escribe con s y 

,arL.cer lo de la z no pasaria de ser un criollismo. 
tela materna doiia Laura Carreiio t’enia en sus 
mar de Valparaiso y era prima del Almirante 

I I h m m r r  r---...azn 
U I I I I I C L .  M l l L l l V .  

Pero est6bam 
fluyen el Claro y 
ha, pa se le ha ju 
txicin se domina 
hucnos tiempos d 
apiac se abre el 
wnta el cerro M: 
campos, Como ah 
tlc rulo. Eran tiel 
haiaba en el fun1 
llnlohos. Por cso, 
mo incontables vc 
queiia lancha, la 
quistar la ribera 5 

Como yo era 
hian nacido solar 
20 de scptiembre 
-xirln t i  hrpnnr gr 

rincones, para reu 

os llegando a El Morro, donde con- 
el Maule. A &e, un poco m6s arri- 

ntado el Loncomilla, y desde esta Es- 
el que fuera Puerto Perales, en 10s 

e la navegaci6n del rio. A1 sur de las 
Valle de El Morro, y a1 fondo se le- 
anquehua, hermosamente airoso. Esos 
ora, estaban llenos de ardorosas viiias 
rras de mis mayores, y mi padre tra- 
do Santa Rosa, de “Misi6” Rosa Vi- 
entonces, tuvimos que atravesar, co- 

ices a lo largo de mi vida, en una pe- 
correntada potente del Maule, y con- 
;ur. 

el mayor de una familia donde ha- 
nente mujeres, mi padre prepar6 el 
un bautizo en grande, con un rodeo, 

.,rnr,v , LUbh.,o ,,tificiales. Esos rodeos eran de otra in- 
clolc, distintos a 10s que conoci m5s tarde cii el Valle 
Central. Toda la gente del campo, montada, salia a re- 
correr las lomas, cerros, potreros, y 10s m& apartados 

inir y rodear a toda la aniiiialada del 
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fundo. Vacunos y “bestias” se encerraban en un corral 
inmenso y asi se les laceaba, y correteaba, poniendo a 
prueba la destreza de 10s huasos y la fortakza de 10s 
caballos. Se marcaba a todos 10s animales a fuego, o 
se les rajaba o mochaba la oreja, y les cortaban 10s ca- 
chos, se IPS castraba. quedaban con la “gargaatilla” 10s 
novillos y bueyes, se corria 3 la chilena, se hacian prue- 
bas de lazo, de rienda v de “apehualadas”. Todo esto 
entre un chivateo inmenso, bramidas, relinchos, aibo. 
rotos, percances, mhsica y trago, 

El encargado del bautizo fue un tio cum, primo 
de mi padre, Jon Ernest0 Riquelme, tambikn mi pa. 
drino, que seguramente en la cereinonia us6, para co- 
rretear a 10s malos espcritus, el agua del Maulc. Mi ca- 
beza qued6 asi santificada por esa divinidad. 

La vida comenz6 a transcurrir en ese ambiente 
campesino, fluvial y maritima Mis primeras impresic- 
nes de niiio estin plenas de esm recuerdos. Hechos y 
personas que fueron conformando mi coiiciencia y mis 
sentimientos. 

La escarlatiria era en esos tiempos una enfermedad 
mortal. Me sorprendi6 e n  el campo, e n  pleno invier- 
no. Por esos aiios ese lugar quedaba aislado. No habia 
cxninos a ningGn pueblo. El hnico contact0 era a tra- 
vis del ferrocarrii, en la ribera norte del rio. El Made 
se ponia imbatible. Atravesarls en bote era dificil y 
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esa’s alas de 
10s conos, M 

I... V.. b.. .-“ -..I 
de tres afios, que 
cado por alguien, 
conmip a1 descu 
rcfitgic’) en el co( 
hkulo (le transpo 
sit cahallo, alejars 
madre que vivia 4 

Qut hermosa 
,I ,  1,” . .r \ lrnnPc I 

adre, ante IQS sintomas de una en- 
I C I I I I C U d U  dldlIIldllLC, corri6 el riesgo con la ayuda del 
lanchero y tom6 el tren a Talca. Pudo convencer a un 
joven medico de apellido Yanke. Lo recuerdo inclina- 
do sobre mi cama de nifio. 

El terremoto de 1928 que afect6 enormemente 
a Talca y Constituci6n, nos golpe6 mientras dormia- 
mos en Santa Rosa. El “cielo” de una de las piezas se 
desprendi6 completamente. Mis hermanas se salvaron 
porque siguieron acostadas y las tablas y palos se ago- 
v’mn en lm g l t w  cabeceras dc 10s catres. Yo apenas 

dormia ccrca de mis padres, fui sa- 
lo recuerdo nitidam’ente, y corrieron 

bierto. Toda la familia, esa noche, se 
:he americano que nos servia de ve- 
rte. Veo a h  a mi padre, montado en 
e en la noche tenebrosa para ver a su 
en el fundo vecino. 
imente terribles fueron las erupciones 

1u3 vuIcal lc3 que se alzaban en el nacimiento del 
Maule. No se si fueron el Descabezado, el QuizapG o 
el Las Yeguas, p r o  veiamos, como una maravilla, la 
pndiosa  y esbelta columna de hum0 que subia hasta 
el firmamento. Todo el campo se cubri6 de una leve 
capa de ceniza y las hojas de 10s &boles estaban ba- 
:atlas de un moho gris. Pero por sobre todo, en las no- 
ches, 10s resplandores del fuego que desbordaba el ho- 
rizonte, nos infundia un terror primario y sagrado con 

mariposa gigante que, desde la cumbre de 
: desparramaba terriblemente por el aire, 
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haciendo temblar con sus reflejos, por instantes gran- 
diosos, las sombras de 10s 4rboles y de todo el paisaje, 
que adquiria una belleza nueva y espeluznante. Era 
como si toda la distante cordillera de 10s Andes qui- 
siera emprender el vuelo. Es una de Ins visiones que 
conservo con mis fuerza y que seguramentc mi niiiez 
retuvo como una de las primeras letras de mi abece- 
dario cultural. Record6 algo de esta naturaleza violen- 
ta en mi poesia “VoIc4n” del libro “RrGjula Celeste”. 

Las lams de la erupci6n contaminaron todas las 
aguas de 10s rios y murieron muchos peces. Los cam. 
pesinos 10s sacaban de la corriente. Aquel aiio nadie 
pas6 hambre. 

Para fortalecernos, mi madre nos daba unos ba. 
50s de sol. Desnudos cerca del tilo del jardin v cubier- 
tos tan s610 por hojas de diario, que tal vez lo fueron 
dc “El Diario Ilustrado”, passbarnos horns en esa deli- 
cia de un paraiso. El bafio de agua, entre otros, estaba 
constituido por una terrible miquina infernal. Se tra- 
taba de un artefact0 no descrito por Nicanor Parra. Un 
estanque circular de lata sostenido por cuatrc d6biles 
pilares de madera que, e n  su parte inferior, albergaba 
un reccpticulo donde el “baiiista” se paraba. AI tirar 
un alambre funcionaba el mecanismo del estanque v 
todo el contenido de ese peso tremendo se vaciaba en 
una desbordante catarata sobre el cuerpo impaciente, 
que se sen& ahogar en un frio chaparr6n quc no ter- 
minaba nunca. 

Fue emocionante para el niiio Manuel Francisco, 
el ataque de epilepsia que sufri6 un tl’o rnientras leia 
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a la luz de una 16 

mcna sk le mu 
todos debiamos 
te una estrident 
campanilla, aqu 
artefacto sonoro 
ram3 como un 
grh v pcripccia 
cical habfa inm 

Cuhta  cos: 
vcnia de la Lag 
lejano e inaccei 
ble. Se comenta 
cxistian en otr: 
s610 Vivian en e. 
hermosos p5jara 
sedin adivino, 
psinos apodarc 
pens6 que prov 
rredor de la cas 
de brotaban m 
gruesa y larga 

mpara de parafina. Desde la pequeiia 
L d l l l d  1u V I U  ucslllayarse y golpearse primer0 contra la 
cbmoda, saltando la 16mpara lejos, y luego, en esos 
estertores espantosos de la enfermedad, contra las ta- 
blas del suelo. Afios m,& tarde volveria a ese mismo 
impacto en el colegio de Constituci6n, a1 desmayarse 
por la misma enfermedad un compafiero de banco. 
Cumpliendo con viejos edictos coloniales, transforma- 
dos en pintorescas costumbres, cada vez que a una col- 

rria furiosamente cambiar de morada, 
calmar esa galaxia zumbadora median- 
e y sostenida mhsica: &e tocando una 
61 un fierro o un zuncho, Cse otro un 
, hasta que las abejas se posaban en una 
hirviente y oscuro racimo, entre la ale- 
s de los perseguidores, cuya magia mu- 
ovilizado a las meliferas obreras. 
I extraordinaria sucedia, se pensaba que 
una del Maule. La laguna era un lugar 
;ible. Una especie de divinidad intoca- 
iba que all5 podian verse seres que no 
IS partes. Los flamencos, por ejemplo, 
se paisaje y eran descritos como 10s m6s 
IS. Una vez cerca del rio apareci6 lo que, 
debi6 ser una momia, y que 10s cam- 
)n como “el finao achufiuncao”, y se 
enia de la laguna. Tambign, en el co- 
a, alrededor de una de las barricas don- 
latas de bambli, apareci6 una oscura, 
culebra, con una cabezota desafiante y 
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una mirada ir6nica. Se produjo un ;rlbororo espantoso, 
hasta que por fin 10s campesinos le dieron inuerte con 
palos, azadones y picana5. Para todos, ese “culebr6n”, 
habia venido desde la Laguna del Maule. 

En nuestros lomajes y vegas habitaban quiques, 
guiiias, gatos monteses, chillas, etc., y hasta creo haber 
vistc; unos animalitos como ardillas. 

Distinto era el origen del toro de 10s cachos de 
oro, que tenia su rnorada a oritlas de una laguna en lo 
alto del cerro Name, cerca de Cauquenes. Eca laguna 
era m6s inaccesible que la del Maule, pues si bien el 
Name estaba relativarnente cerca, nunca x d i e  habia 
podido encontrarla, aun cuando el agua fluia desde la 
cima. El que lograra lacear al fabuloso animal, podia 
estar seguro que se le abrian las puertas de la felicidad. 
Muchos aiios despuis, en tierras de Maria Ruiz Mesa, 
en la vertiente poniente del Name, buscando yo ese to- 
m, conoci a un campesino que me convers6 de 10s mu- 
cbos ajetreos de esta leyenda dorada y de c6mo, s e g h  
decian 10s entendidos, debia dirsele alcance a1 bravio 
two, comenzando con un lazo de boqui y esquivando 
10s engaiiios del animal, que simula lanzarse a las prcl 
fundidades de la fantsstica laguna. 

Los campesinos contaban muchas CQSRS de cuatra 
ros, aparecidos, de entierros y acoiitecimieiitos de bru. 
j e r k  Era necesario adoptar especial cuidado SI atrave- 
sar ciertos parajes mis a116 de la “hora de la oraci6n”, 
porque el “finao Peiro” podia hacer pregwtas terri- 
bles, o la calchona se podia subir a1 an-ca. 

Las “meicas” exnminaban las “aguas” de los enfer- 
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mos. recetab; 
gclios” a las 

. Muchas 
”’ P” m; 1 3  

Tesoro 
se rode 

existian en esos a 
con ese temor hac 

No tan s610 I 
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l a g  rcuniones sociales o c 
la wlctlad de la campifia. 
plar y sorprender a 10s F 
rizonte. Subia hasta las ci 
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s escuchaba el triste b. 
lcjanos como un men! 
,,I., -1, -a-a.,:llAeA 

cual adm 
que me c 

serpenten 
momento 

I -  

an las yerbas y remedios, y “leiail 10s evan- 
pobres guaguas que agonizaban. 
de esas leyendas, y otras del mar, las reco- 

h’ L x l  1111 l l x o  de cuentos “ A h  corre el Maulte’’. El 
del Manquehua, era uno de esos milos, y que 
baba de especial atraccih, porque intervenian 

personajes que habian muerto hacia poco, y otros a h  
ledafios, y era un cerro que yo escalt 
:ia las cosas sobrenaturales. 
conquisti el Manquehua, sino que to- 
del contorno. Me gustaba alejarme de 

le familia, para caminar por 
Para mirar el paisaje, contem- 
hjaros, 10s animales y el ho- 
imbres y me deleitaba obser- 

vnnrrn in rirrra. I X C  nilemadas, las aguadas, 10s Arboles, 
alar de 10s corder- o 10s ruidos 
saje que queria descifrar, o bus- 

C,III . l  ‘llKu l l I d l Q V J l l W J U  e inencontrado, como hasta aho- 
ra lo sigo buscando, una ciudad nueva, una aldea, una 
casa Derdida en la soledad, UM mujer, una amiga a la 

irar en su belleza. M6s que nada era el rio el 
:olmaba y calmaba como una presencia solem. 

ne, y to recorria amorosamente con mi mirada, en su 
r en torno de 10s lomajes y serranias. Habia 
s de plena lucidez y ixtasis en que pretendia 

escucnar la voz de las aguas. La amplitud, las alturas 
Andes, me provocaban tranquilidad, 
me volvian a1 mismo tiempo, a una 

.8., ,  ,,,. .,-, 

vociferantes de 10s , 

me apaciguaban, y 
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conciencia de equilibrio y de identificacibn con el 
mundo. 

De este libro de cuentos, publicado en 1970, dicc 
Hugo Montes, hablando de la Literatura drsde Aria 
a Magallanes, en el suplemento cultural de “El Mercu. 
rio” del domingo 6 de marzo de 1977: “ A h  corre el 
Maule” es titulo que Manuel Francisco Mesa pone a 
un libro de relatos. Frase sirnkdica, ciertamente, si sc 
recuerda que el rio fue navegado por Jorge Gonzilez 
Bastias, Carlos R e d  Correa, Efrain Rarquero y tan. 
tos mAs. Sus aguas continGan cantando y contando, 
uniendo hombres y naturaleza, villorrios efimelros y 
trigales generosos. De cordillera a mar van 10s rum@ 
rcs del gran rio. El simbolo uece hasta repr’esentar a 
todo el pais, amplio y flexible, rural y urbano, acorn. 
pafiado del ferrocarril, cruzado por la carretera. Azul 
a veces, a veces terroso, el Maule -duramente cen. 
trd- corre y recorre sin destruirse, porque 10s rios pre. 
cisamente existen en la medida que pasan. Igual 10s 
poetas, sus poetas, 10s de Chile entero, que se h a m  y 
hacen 31 pais cuando escriben describiendo o inven. 
tando”. 

Ruperto Andaur era un viejo campesino. Un maes. 
tso carrocero, que trabajaba en vehiculos y miquinas 
rurales. Habia nacido en Empedrado y de niiio fue par, 
tor de rebafios de ovejas. Despuis guanay, tal vez de 10s 
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iiltimos, en el Maule, y me relat6 muchas cosas de la 
:i(h (le 10s Iancheros y bogadores del rio. Muchos de 
eso5 cpisoclios j ;  acontecimientos 10s capit6 Gonz4lez 
H ; i \ t h ,  o 10s narraron Leoncio Guerrero, Tomis Man- 
tccinos, Marianu Latorre y otros. 

I IC la Kcvolucibn del 91 tenia vagos contrcimien- 
t ( i k .  I r r o  retenia algunas coplas populares que segura- 
inciitc rcl:itabari 10s dias  finales .de Ralmacecla. Una 

lr c jcmplo conicnzabn: “Estaba Ralmaceda / sentado 
vi1 \ u  1~; i I~x’~i i  i/ cu;:nclo vinieron a avisark / de la ba- 
r* t \ l ; l  t l c  ( : I ) I K ( ’ ~ .  i Est;ib;i Ih!maceda / sentatlo t‘!~ una 
\::I.\ i i i . i i i ( l o  v i i \ icron :I :ivis:irlc / c l c  la batalla de Pla- 
cil!;i”. 

~ : ~ ~ l i t , i l ~ ~ i  CIUC Ilitlcli;i gclltc, !)W:I I n  g ~ c l - r a  del 79, 
\r l t ~ l ~ i . i  ocuIt:i(lo C I I  10s niontcs, y lo mismo en la gue- 
rr:i civil? IKro  clcspu& hnbian ido a pelear. 

Entre 10s episodios curiosos dc la historin lugare- 
G;i. narr;iIxi un cluclo e11 Nirivilo. Las arinas escogidas 
furron C S ~ ~ I S .  Pero espadns (le palo. Vencib el honor 
clcl que dcstroz6 m4s la espada enemiga. 

I )o i i :~  Valcntina Salgado era una vccina nuestra 
C I ~  el fiiiitlo I,as Mercedes. Usaba rop6n y inontaba de 
I;lC!O. Su padre se arropaba con manta de castilla en 
p1rn:i hicsta (le vernno para defenderse de  los rayos so- 
Inrcs, y sostenia que el mundo acabaria en  1936. Es? 
mismo nrio se muri6. Ella era adivina, minera, casi 
:II1uzon:i, cantante, pianista y asm&tic.a. Tocaba una 
cuccn quc entusiasmaba hasta el m5s lerdo. Y con su 
YOZ nsmitica que se quedaba a veces en ciertos pasajes 
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altos, nos cantaba al piano canciones que ya nadie re- 
cordaba. Una empezaba: “Yo sabia de una niiia / que 
vivia en Vifia del Mar / cuando ya empez6 a temblar / 
y entre lamentos y sollozos / escap6 por la ventana / 
~7 fue 3 (far a1 Almendral”. 

Otra de esas cancioncs comenzaba: “Margaritiiia 
mia / no d i p s  nada a nadie / que el eco de tus besos/ 
lo guardarii la tarde”. 

D o h  Valeiitina era tarnbidn amiga de Jorge Gon. 
zdez  Bastias y mi s  de una vez fue el poeta hasta El 
Morro para detectar m a s  mineras que exploraba poi 
las laderas. Aportill6 con dinamita casi todos 10s ce. 
rros y se ilusjonaba con negocios qur iba a h e r  con 
gringiis o japoneses. 

Nos entretenia tambitn sachdmos  la suerte por 
medio de 10s naipes, para lo que era ciertamente muy 
diestra. Era una gran charladora y mostraba un excelen- 
te sentido del humor. 

Aquel era el mundo de la cordillera de la Costa, 
de donde ha salido tanta cosa buena para Chile. Es el 
Chile primero,’ con sus casas patronales rhsticas, sus ad. 
mirables aldeas, su equilibrio de luz y sombra, sus va. 
iles que son bodegas de ensueiios y sus bosques de no- 
bles 6rboles. La cordillera de la Costa es el primer ci- 
miento de un Chile grande y de un terrufio donde flo. 
rece el afecto. Ahi est5 la autenticidad y la raiz. Por 
esos rincones y lomajes cncontraremos la primera raza 
hispinica, blanca, rubia, esforzada, que pob16 nuestros 
campos. 
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IV 

Los rccuerctos tie mi primer Consrituci6n provie- 
ri(m clcl kinclcrgnrten clc tloi'ia Anita Palacios, a poca 
c1ictnnci;i ( I C  mi casa. 

~ n n  grnn m e w  cciitrnl y escritorios Faterales eran 
c1 n m o h l n c l o  dc  In snla cscolnr. Niiios 1' nifias estudii- 
h i n o 7  n h i  Ins primcrns letras. El cnstigo m5s grave con- 
sirrin C I I  pcrmnnecer dc pic arribn de esa  mesa central, 
iiiiii,')vil, por u n  ticmpo intcrminable, en medio del 
zonroic i  y clc Ins  r ims ;ipngnctns d e  10s compafieros, de- 
rno\tr;icioncs quc crnn miis fcstivas y maliciosas cuan- 
(lo cl i a s r i i y  lo sufrin una  niiia. 

)';I ('[I Inis iwimcroq ;iprcnclizajcs queti6 en evi- 
c lcnt . in  mi inu t i l i t lnd  pnrn Ins marem5ticas. Fue mi ma- 
clrc la qitc con pacicncia me pus0 a1 tanto de esos me- 
canismoc y Inbcrintos. Hc admirado esa ciencia y sus 
prn'hlcmns, i p i n l  que gozo frentc a una pintura, a un 
piicnic IIcrmoso, a una sinfonia, pero sin penetrar en 
w c  sccrctos. No hnce mucho, se me pidi6 la renuncia 
n i inn  importnnte planta industrial en la cual me des- 
cnipriinhn corno jefe. Pcdi explicaciones, argumentos, 
rnnncs. AI f in  me dijeron: es que t6 no tienes menta- 
l it1;icl  mntcmiiticn. 

I,;i crisis del periodo de 1930 nos mostr6 a 10s ce. 
snntcs tlc csc tiempo, mendigando por todas partes, con 
tnrros para In comida. Y en torno de cuya situaci6n tr6- 
gica cscuchiibamos 10s comentarios del tifus exantem5- 
rico. 

L n  cnida del mandatario don Carlos IbAiiez fue 
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tambitn uno de esos momentos que m6s se grab6 en 
mi memoria. Por esos Sos  no se conocia la radio en 
Constitucih y tampoco habia caminos estables, de rnG 

do que en invierno el Gnico medio de comunicacih 
era el tren, que funcionaba siempre que el rio y 10s de. 
rrumbes lo permitieran. AI lado de mi casa atendia 
el Gnico puesto de diarios y revistas de Constitucih, 
cuyo propietario, un seiior Valdts, de figura distingui. 
da, vestia siempre de negro. De modo que en una tar. 
de lluviosa, esperando que el tren trajera 10s diarios de 
Santiago con todas las informaciones nacionales, se jun. 
t6 un inmenso gentio alrededor de nuestra morada. El 
viento seguramente habia destruido parte del tendido 
eltctrico y estaba el pueblo sin alumbrado phblico. Los 
grupos de hombres portaban faroles y pancartas. A tra. 
vis de 10s vidrios de las ventanas yo atisbaba todo ex 
acontecimiento, vivamente impresionado, de unos horn. 
bres nuevos y desconocidcs en una actitud do comba. 
te, que gritaban cantando esta estrofa: “Queremos vcr 
a Ib5iiez / colgado de un faro1 / con toda su lengua 
afuera / piditndonos perd6n”. Muchos aiios mis tar. 
de, siendo yo Secretario Abogado de la Intendencia de 
Linares, conoci a1 Presidente Constitucional don Car. 
10s Ibiiiez, y con cierto temor le contt esta experiencia. 
El General me mir6 bentvolamente y por toda respues. 
la me sac6 la lengua. 

El cura Manuel Tomis Albornoz, relacionado con 
mi familia, fue pirroco de Constituci6n durante casi 
medio siglo, murierido alrededor de 1906. Quizhs si es 
&te el cura que figura en la novela “Gran Seiior y Ra. 
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2 Eduardo Barrios, y que educara en su in- 
xagonista Valverde, oriundo de Empedra- 

( i o .  r,i parroco era, conforme a esa +oca, un hombre 
mu! influyente en politica y que tenia personalmen- 
tc pmlcr econ6mico. El fundo "La Puerta" en el Valle 
dc El Morro, le pertenecia por familia, y en la Capilla 
tlcl lugar veneraba un cuadro o imagen de la Virgen 
cir las Merrerlp~, destruida despuis por terremotos. El 

Lndaur, que lo conoci6, recordaba que 
iimales y que 10s cuatreros aprovecha- 

ron en cierra oportunidad, en que el cura estaba cele- 
ilemne, con toda la gente del lugar, 
antisima Virgen, para penetrar en 

. .... .*...,,,.,. , .L,,~rle el lazo a 10s piiios. Per0 avisado 
le la presencia de 10s bandidos, sus- 
:eremonia y montando su caballo, 

I r n l n l l l L l i t ~  y casullas, orden6 a huasos y 
-an. AI frente de su mesnada co- 
felices, oblighdolos, antes de en- 

i rc  r.tl ItJb ,% 1'1 IUJl ICId ,  d que concurrieran a la continua- 
lido acto litlirgico. Con todo, fue el cu- 
hombre que, a1 parecer, educ6 a mu- 

cine gcneraciunes, e mfluy6 grandemente en la vida 
enaz de 10s maulinos, dothndolos adem& 
iuidad que en parte ya le habian entrega- 

(in io$ vascos fundadores de la ciudad. Hay varios bo- 
uestra. 
qero es que 10s maulinos hayan creido siem- 
obras phblicas que dotarian a Ccnstituci6n 
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La procecibn de San Pedro por el rio, rodeando to- 
cia la isla Orrego, era una fiesta que aun cuardo hvbie. 
re “crecida” dehia realizarsz a riesgo de inmensas ca. 
lamidatles y de un fracayo total de trabajo p r a  10s pes- 
adores. 

El padre Tadco, famoso en todo el terrjtorio na- 
cional por sus curaciones naturistas y naturalistas, tu. 
vo en Nueva R h o  uno de sus campos rnis activos. 
Toda la vccindad lo visitaba y Cree haqta hoy en la 
efectividad de s u  mttodo. A 10s enfiermos de pdmo- 
nia 10s hacia levantarse y caminar a1 amanecer descal. 
zos sobre el rocio del ctsped. El pceta Eusebio Ibar ha. 
bia satirizado algunos pasajes de la vida del fraile. 

Otro padre capuchino, el “Padre del QVICSO”, apli- 
caba un tratamiento sumamentc extrafio. El misrno fa. 
bricaba u n a  quesos duros y redondos, de distintos por. 
tes, que aplicaba de menor 3 mayor segiln s i  la enfer- 
medad era de poca o niucha monta. Estos quesos.du. 
ros, redondoc y blanquscinos que portaba e n  unas bol. 
sas, 10s hacia correr una y otra vez aplasthdolos sobre 
la parte del cuerpo que dolia o don& estaba el germen 
del mal, a ras de la piel. A mi personalrnente me apli- 
c6 en la cara uno de esos famosos quesos. Recuerdo que 
estando de niiio en  casa de una vieja parientc vecina, 
la ‘‘tfa Clorinda” a quien fue a medicinar 1;vestro ca. 
pucfiino, y como seguramente vier:[ que acdaba ra-  
friado, Iiizo que me acostara en una cania J: ahi estuvo 
sobhxlome la cara con un queso chico, mientras se son- 
reia de su invenci6n. 

Tambitn el capuchino Rimvenido de Estella -el 



Galeno Andino 
rliencia increiblc 
mas y elixires. 1 

io un dia, en r 
insectos, no me 
(tatlo el caw qu 

+- encontr6 en Constituci6n una nu- 
:, curando a la gente con yerbas, p6ci- 
Cuando yo ando por el campo, me di- 
nis trabajos de recolecci6n de yerbas o 
doy cuenta por don& amino .  Se ha 

e he :itrnvesado rim sin nadar y me he 
wmcrgido en ellos ca!+nando sin darme cuei?ta. AI 
1v-r m i c  r n n a c  mniadas, :11 salir a1 otro lado, he visto que ~ - r -  --*-I 

l ie atravesaclo un 
Un acontecin 

habh  sido el enti 
rcstm h a b h  sictc 
*rLruidoc de una 
-h rcx iones .  

Uii t l i c t i n p i  
qiic en loc cruce’ 
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C C I l U  I*luLlulIl c 

nera de rendirle 1 
w divisaba desde 

Los trastornal 
El loco “de la Cr 
Plaza de Armas. 

1. : 

rio. . 
niento que se recordaba con unci6n, 
err0 del poeta Armando Ulloa, cuyos 
3 trnsladados al cementcrio, en bote, 
carnvana mortuoria, bella y triste, de 

do “beato” ern muy respetado, por- 
c de todas las calles miraba hacia el 
mclinhndose se persignaba: era su ma- 
tributo a la imagen de la Virgen que 
todo -el pueblo. 
dos eran una curiosidad y un temor. 
.uz” se creia Cristo y predicaba en Ia’ 
Los escolares lo ibamos a escuchar 

. . - . . - . 
mos I 
n id a” 
no su 

por aivertirnos y 10s m6s listos le hacian preguntas. 
Uno le propuso que si era Cristo por qu6 no camina- 
ha zohre las aguas. El se entusiasm6 con la idea. Y fui- 

-0dos a1 muelk, que despu6s se lo llev6 la “ave- 
de 1953. El loco se meti6 a1 rfo, per0 el milagro 

rgi6, y tuvimos que desaparecer despavoridos an- 

amos pas6 un dia frente a1 colegio pre- 
+n nl ,-.IC. ‘ -Lyamiento del falso Cristo. 
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guntando si habiamos visto pasar por ahi a una p e w  
na corriendo. El hombre temblaba de pavor. Mi ami- 
go Enrique Astaburuaga, tomando la palabra, le diio, 
para que se fuera, que precisamente reciin esa persona 
habia dado vuelta la esquina, huyendo. El insano, en- 
tonces, se enfureci6, y sujetando de 10s brazos a nues. 
tro compafiero, comenz6 a caytigarlo sin piedad y de 
manera espantosa, gritindole: “Tli fuiste el que matas- 
te a Juana de Arco, asesino, la historia te reclama, que- 
maste a la Santa . . . T e  llevarC a la policia”. Y lo arras- 
tr6 por mis de una cuadra ante el espanto v la i m p  
tencia de nosotros y del pGblico, hasta que lo entre$ 
a1 “escuadr6n” de Carabineros. Por sunuesto que As- 
taburuaga no qued6 preso, felizmente. Pensibamos que 
Juana de Arco era una seiiora de Constituci6n. 

El llamado Cristn de Elqui tambitn soli3 visitar 
Constituci6n. M5s de una vez recuerdo haberlo visto 
en cl tren. Pero era tranquil0 17 silencioso. V e d a  como 
un capuchino. No molestaba. Fue la primera vez que 
supe que habia un lugar llamado Elqui, y que de ahi 
proveilia este extraiio ser. 

Lo mis sorprendente acmteci6 un dia 28 de di. 
ciembre. Un bromista ech6 a correr por el pueblo que 
habia aparecido en la playa, junto a la Picdra de la 
Iglesia, una hermosa sirena. La mitad del pueblo se 
moviliz6 corriendo ante tan maravillosa noticia y ante 
la cvidencia que ciertamente habia una siren; de carne 
y hueso esperhdolos en las arenas mitol6gicas de las 
playas negras”. 66 
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En ese t 
atm6sfera nav. 
I h n  fracasadc 
iwcoiieiios h x r  

vnrloz mar atlcntrc 
Sicrnprr quiw emb 
yericncia de sus vi: 
c c c d i r  el soneto " 
"Prolongando el ric 

Los inviernos 
r:n nmenazaha con 
r a - m  el Ilamado e 
h x t n  en 10s dorm 
ics. El viento derri 
ha Inc techos. El tr 
cin telefono ni ene 
ridad de la noche 
chas de zinc para a 
t r x  el vendaval de 

iempo a Constituci6n le quedaba una 
iera. A pesar que las obras del puerto ha- 
), entraban por la boca del rio algunos 

, , -___os. Si en mi casa se preguntaba c6mo su- 
*~J;X 01 n-;m;~ntr) de 10s 12 hermanos, se nos contes- 

cual barco. Yo, por ejemplo, habia 
)r que se llamaba "El Perico". Otro 
'El Laguna", qut: desputs naufrag6 
recitn construida. 
le faluchos conservaban su tradici6n 
a calafates y maestros trabajando 

idernas. Era hermoso ver a 10s falu- 
itndose en el rio, para dcspuks lle- 
1, donde abrian sus velas cuadradas. 
arcarme en un falucho p vivir la ex- 
ajes. Ese amor me llev6 m5s tarde a 
A un falucho", incluido en mi libro 
37'. 

y tempestades eran horrendos.* El 
stantemente con inundaciones. Otro 
Sstero de la Alameda que se metia 
itorios Ilev6ndose muebles y mena- 
baba 10s &boles de la Plaza o vola- 
en se suspendia. El pueblo quedaba 
rgia eltctrica. Sentiamos en la oscu- 
c6mo flotaban en el aire las plan- 

izotarse en 10s muros y calks, mien- 
splegaba su velamen. 



Un dia 8 de diciembre, cuando la feligrtsia estaba 
terminando la procesi6n a la Virgen, en la cumbre del 
Mutrum, pudimos ver uno de 10s m6s tri\tes y fatales 
sucesos. Ahi abajo en la tzmiblr barra del ric se esta. 
ba IiuntIiendo el barco “El Castilla”. 

Encallado en 105 bajoq arenosos, la corriente lo 
tumbaba. Despuis se h e  hundiendo poco a poco has: 
ta quedar a la vista, por niucho tiempo, sdo  su cubier- 
ta y chimeilea5 batidas por las aguas. 

L n s  rumas del recinto prtuario, de lo q u e  preten- 
di6 ser puerto maritimo, nos impresionaba como una 
obra fabulosa. Alii estaban 10s molos desafiando a1 mar 
hasta que lo obligaron a retirarse, ios bioques de cemen- 
to, abandonados como cetjceos ineuplicable\, niientraq 
el aire salino 10s mordk con hamhre. 171i:i\ ryfias o mi- 
quinas inmensas se levantaban a h  para mirar In d e w -  
Isci6n, pero prontas pnra reiniciar 137 t art‘i5. ? t i  una 
eqpera que se prclonpba eternamentr‘. T 
y e m  m6quinas eran las caussntes (le 13 ckstrucci6n 
tlc muchas herinosas rota$. y de todo el af*ibiente p i -  
sajis’tico y natural que tmto  celebraron  lo^ pintores, 
cscritores y artistas de otros tiempas. Mi familia, con el 
padre 3 la c d m n ,  todm 10s dias dorninqoc ei; la tarde, 
como un ritual, pasear por esos l u g a r a  o estable- 
csrse en una de las playas. La gente Ilamaba a esas mi. 
quina? con iiombres sonoros y trementlos, que queda- 
bail resonardo: esa es el Golidt; esa otra e3 el Titin. 
Ecos nornbres niiticos, rnk la historia J c  aquella sire- 
113; el hecho que en Constituci6n. en 10s extreinos de 
oriente y poniente, Ziubiesc ur;a calk llamadz Esparta 
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v otra Atenas, y fi 
El Morro yo viese 
ferroviaria de Cori 
biturindome a s u p  
gico o de - In  ant@ 
todos 10s otros aco 
en esos lugares, en1 
Lobo, en lo que se 
u n  pedestal de pit 
cuyos trances cuen’ 
yor”. Alcanzamos : 
colnres nos entretei 
ce. que snngraba si 

finitivamentc tie es; 
En uno de eso 

.-e” :..-el.” _.. 1,. I 

r l  

(lo i inn roc3, volvil 
piidiern sujetarme. 
rhqrnfoc; ambulante 
corriendo a quitar , 
(in perecido en el I 
ncordC de ese buen 
torin de Vdparaiso, 
otro de esos mismo 
memorable fotogra 

Los que estudi 
no< Maristas teniar 
In iglesia parroqui: 
misas fu i  descubrie 
I .  . _ a  

nalmente a que desde el campo de 
continuamente a la aldea y estaci6n 
nto, la antigua Pocoa, fue como ha- 
mer que estaba en un paiz mitol6- 
iedad, afirmando esa concicncia con 
ntecimientos de mi vida. Asimismo 
tre la roca de Las Ventanas y la del 
llama la Poza, estaba a g h i c a  sobre 

:dras, la estatua del dios Mercurio, 
ta Mariano Latorre en “Puerto Ma- 
3 conocer la imagen divina y 10s es- 
niamos dindole pefiascazos a1 bron- 
JS Gltimos brillos antes de volar de- 
as costas. 
F dias de paseo me sorprendi6 mien- 

Jrena, una inmensa ola qut,  rodean- 
6 a1 mar arrastrhdome sin que yo 
Si no es por uno de esos antiguos fo- 
s que por ahi pasaba, y quc alcanz6 
la presa a1 torrente, habria sin du- 

mbellino. Muchos aiios desputs me 
fotbgrafo, cuantlo en la Plaza Vic- 

, en el torbellino de la luna de miel, 
s “artistas” salv6 esa jornada en una 
Eia de miquina de caj6n. 
4bamos en el colegio de 10s Herma- 
nos la oblipaci6n de  ir formados a 
31 domingo tras domingo. En esas 
ndo a una mujer joven que ocupa- 

nn siempre un sirio pr6ximo. La recuerdo con un esco- 

ll.l., l l l ~ . l l J , l  c I I  
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te a su espalda y una pie1 sensual relucientc, blanca, 
que me subyugaba inoct‘ntemente. Su prrmicia me 
atraia m& que el altar, y pasaba de seguro gran par. 
te de la ceremonia preocupado dr scguir s u e  movimien- 
tos y actitudes. Esos sorpresivos scntimieiitss $e apode- 
raron much0 de mi adolescencia y iuventud. y por su- 
puesto que tenia un motivo m k ,  poderoso, p r a  no de- 
jar de asistir a la mka. S610 pude saber que era una 
mujer de origen italiano. AGos m& tarde, mirando li. 
bros y tfesputs conociendo Europa, j r  visitando las ga- 
lerl’as y museos del Vatican0 y de Florencia, pude corn. 
probar el maravilloso parecido de aquella mujer con el 
rostrordel Dante, pintadn poi- Rafael. Con aquel in- 
cienso adolescente, el Alighieri habia aromado mi ca. 
mino, escogi4ndome para la vida poitica, adoptando el 
disfraz de una Beatriz nueva e iluminnctn. 

E n  el colegio de 10s Maristas tuve ~ C J Y  compaiieros, 
hermanos de apellido Capelli, cuyos nombres se me rc- 
velarian, despubs, en su gran significacibn: Dante y 
Virgilio. 

Mi admiraci6n por cl Dante ha sido esP!int6nea y 
sin rescrvas. He reunido alguna iconografia de 61. Debo 
contar esta anicdota: en su patria quise obtcner una 
estatuilla y, desputs de algunas indagaciones, me seiin- 
laron un mercado popular y artesanal: el Mercado de 
la Paja. En la estanteria de un comerciante tfivkt un 
pequefio busto del poeta sobrc una bayc dc 6nix. En 
una mczcla de italiano y espaiiol preguntb p r  la figu- 
ra. El joven comerciante levant6 10s brazos y la voz, 
cxclamando en su lengua: “iOh, preguntan por el Dan- 



te! iAlguien ha 
oms exclamacil 
y sorpresa porc 
guntaba por el 
clnmar troms c 
pcfncci6n de m . .  
cleabn v de otros corn 
ron a ver en qut  cons’ 
to, no snbh yo qut  p . - .  

frcnte n un exaltado, 
orden pilblico. Despuc 
yo mc queria llevar a 
quc 61 con F a n  doll 
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C ‘ c l .  chileno? Y ante 1 

qtic yo tnmbitn soy cl 
En esa misma opi 
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cia que nos dej6 a os 
pmos a pensar que e 

No hacia mucho I 

tragooc en museos y rn 
dome recuerdos del te  
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nupciales, que reempl 
se han grabado, port 
ni fecha, y porque a! 
clero encuentro, en es: 

p e  alg 
gran i 

le la “ 
i parte 

venldo a buscar a1 Dante!”, seguida de 
ones ‘ teatrales que indicaban su alegria 

uien, ademis de extranjero, pre- 
lorentino. Luego comenz6 a de- 
Divina Comedia” con gran estu- 
y de no poco gentio que me ro- 

ierciantes curiosos que se acerca- 
istia tanto alboroto. Mientras tan- 
artido tomar y si me encontraba 
hacitndome c6mplice de un des- 
6s de explicar a 10s curiosos que 
1 h i c o  Dante que le quedaba, y 
or iba a cntregarme, me exigi6 
: liras, que desde luego paguC pa- 
. Pero al despedirme, el joven y 
repnta  en perfecto espafiol: 2Es 
mi nueva sorpresa me explica: es 
iileno. 
ortunidad, visitando la que se su- 
nte”, cay6 un ray0 sobre Floren- 
curas y entre frias tinieblas. Lle- 
st5bamos en El Infierno. 
que el rfo Arno habia causado es- 
ionumentos de la ciudad, evocin- 
brruFio. 
chi0 adquiri dos nuevas argollas 
lazamos por las antiguas. Nunca 
que: e1 amor no necesita m,arca 
si quisimos honrar ese imperece- 
1s cercanias, hacia siete siglos, en- 
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trc Reatriz y Dante, quc s610 se consum6 eri la eter- 
nidad. 

VI 

El rio, en Conhtituci6n y a lo largo de su trayec- 
to: es un elemento vital, pero tamby5n amenazador. Pa- 
ra alguno? M a d e  --maulelfir-, significa rio de las nie- 
blas; para otros, cs el rio c k  las Iluvias. La verdad es 
que puede significar las des cosa?. La niebla se encajo- 
na en su lecho p cuando la5 lluvias interminables rie. 
gan sus afluentes, que vienen de lejanas latitudes de 
bosques y cordilleras, crece como un gigante potencial- 
mente rebelde, de lomo encorvado, arrastrando anima- 
ks ,  troncos, irboles, techumbres, botes. Y en la barra, 
luchando contra el mar, se empefia en una guerra ver- 
bal y definitiva. Por eso el canto de la barra era indica- 
dor, se&n sus sonoridades, del twen o el mal tiempo. 
Toda esa vida y \u significadn, quise rsenciarla en 
mis “Romances del rio Maule”, incluidos en el libro 
“Rrbjula Celeste”. 

Como antiguo Puerto Mayor, Constituci6n habia 
albergado mucha sangre extranjera. Podia mostrar una 
conciencia en cierto modo pueblerina, pero cosmopo- 
lita. Los muertos se distribuian segiin raza v creencias, 
en la seguridad que 10s muertos siguen creyendo. Unos 
iban a1 Cementerio Cat6lico. Otros a1 Cernenterio Ge- 
ncral. El primer0 junto a1 rf5. El otro m;rancio el ocea- 
n ~ .  Pero 10s ingleses tenian su propio carnposanto. El 
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I’anrc6n de 10s 
playa, dominanc 

Entre 10s cc 
gos. surgian apc 
tics europeas, es 
Favereau, Cour 
- - -. . . - - . 

Ingle 
30 el 

ses, en io alto de 10s cerros de la 
mar y 10s horizontes. 

os de colegio, o entre 10s ami- 
e las mis diversas nacionalida- 

ompaiierl 
zllidos dl 
pecialme 
’t, Pican 

\Vilder, Marshall, Gran 
Schepcller, Donn, Trei 
.genn.eiler; italianos, co 
‘bfnrznno. Mottn, Rozzi, 
m n  znnorot como Soldc 
v x o ~  que quedahan: I( 
hurtinpa. 

h prsw del aislami 
pk,  h n h h  una vida cu 
t n  nctos litenrio-music: 
wntnconcc tcatrales. Er 
una  joven ruhia, profes 
pcma: “Cqit.in / pad 
quc rcpeti mcntalmente 
rlc wpe que su autor e 
rnundo Echeverria. 

En el cine podiama 
Chaplin; quedar embele 
Bennet; seguir a Tarzii 
con lo< cow-boys Buck J 
rninables seriales que a 1 

no Ilegaba. Lo mismo 
neca”. clue s4hado a sib 

I 7-- - - -- 

cia. Roxane era absc 

nte de origen francts: Letelier, 
d;  o ingleses, como Aylwin, 
IZOW, Bell; o alemanes, como 
ucr, Steding, Waimann, Dog- 
mo Negri, Chiorrini, Morelli, 
Figari; catalanes con apellidos 

tvila; y de 10s pocos apcllidos 
3s Ibar, 10s Susarte y 10s Asta- 

ento de la ciudad del resto del 
Itural. Los colegios rivalizaban 
des, en exposiciones, en repre- 
1 uno de esos actos escuchk a 
ora, Elvira Collados, recitar el 
re mio, Capitin de navio.. .” 
durante gran tiempo. Mis tar- 

ra el poeta de San Javier,.Rai- 

1s reirnos con las musarafias de 
:sados con 10s encantos de Joan 
n en sus andanzas; y combatir 
[ones y Tim Mac-Koy, en inter- 
feces se cortaban poique el tren 
ocurria con la revista “EI Pe- 

-ado esperibamos con impacien- 
olutamente de nuestra devoci6n y 
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!as ilustraciones de Cor4 nos acrecentaban tsos senti- 
mientos. Tambitn nos acompafiaban 10s libros de Sai. 
gari y 10s hermosos cuentos de Calleja. Estos eran unos 
pequefios libros, dc formato reducido, que y o  10s tenia 
C L ~  grandes cantidades y que se podian atlquirir en las 
1ibrerias.- Eran cuentos de aventurac, de imaginacibn, 
de hadas, y de divcrsa naturaleza, que llenaban nues. 
tra fantasia y encantaban por su temjtica irreril. Nun. 
ca rnh he sabido de “Calleja”. Entlendo que &te era 
el editor, y jam& he sabido d6nde fueron a morir tG 

dos esos hermosos y pequefiius libros que me acompa. 
fiaron por tanto tiempo. Pero otro texto que tambih, 
nos interesaba y que leiamos con a f h  igual, como si 
se tratara de la mejor de las aventuras, era la Historia 
Sagrada. Ahi me encontri por vez primera con el pro 
feta Elias, cuya historia de su carro de f u e p  ixf: llen6 
de grandes prcocupaciones y ambicionec, porque ha. 
bia sido capaz de ejecutar una proeza tan grandiosa 
como nadie. Elias sin morir, venciendo a Icaro, habia 
ido hasta donde tan s610 van las personas que han mucr. 
to. Esta historia me llen6, como digo, de una inmensa 
satisfacci6n y esperanza, porque alguien habia yodido 
hacerlo. Ademb, todo eso era hermoso. La madura- 
ci6n de ese sentimiento pudo, m5s tarde, florecer en 
un libro en que, siguiendo la huella del profeta Elias, 
tambien el poeta se remont6 a1 cosmos par- contem. 
plar a la Ticrra y a1 Hombre unidos en un destino co 
mGn de resurrecci6n. El libro se llam6 precisamente 
“Carro de Fuego”. 

Por esos afios falleci6 una anciana parientr, vecina 
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nutstra. Su agonia dur6 mucbas horas. La veo dc es- 
p ! ~ l ; i ~  cn SLI lecho, con rmtro cadavbico, y a h  escu- 
c t i o  \u$ profunclos estertores y ronquidos que anuncia- 
h n  1;i niuertc quc  vcnia. Este ncontecirnientrj i!ie in- 

cnormcmcntc, pues no comprcnclfa bien eso de 
1.1 miicrtc'. y crn primcra vez quc me enfrciitaba a ese 
l - f . * l ~ h C  I1 0 .  

)':I C I I  csc ticmpo conicnc6 a tlar clemoatraciones 
qiicrcr convcrtirmc cn u n  pocta. En Ins fiestas fa- 

ixiIi:ircc I c h  versos alusivoc n l  onom5stico o a otro acon- 
tccimiciito. Rusc:ih;i 1;i gr:ici:! y 1;i rirnn. Por cjemplo, 
ll;ihi:i ~ M K l l l ; l <  qur tc:rmin:ih:in: ''Y aqui rctumb6 el 
r c - o  ' t l ~  In f:imilin h4ce:i SCCO". 

Sin t l i i c l ; i .  qw yo rccitcrilc. mi [vimer potnia 1%- 
lo csc-rihi cn t r c  los I o  y 11 iiiios. Sc llnmaba "La Pa- 

loni:~". No wt;i fi;ist:i I ioy v n  ningiln libro, pcro lo pu- 
bIic,'i "El Hcr;ilclo", c!c Linnrcs, hacc' nlghn tiempo. 

T:imhitn cn csn (.pocn muri6 un compnfiero de co- 
!cgio y tie$ pidicron quc rcclnct,iramos una nota necro- 
'0gic-x p r ; i  ptblicnrln cn 111.1 pcri6dico local. Mi tra- 
tvio fur clc\c\timnclo por clcmnsiado lirico. 

\ fc  c!ininor< en 1:i ndolcscencia y por  rnucho tiern- 
l>o. t I r  iin.1 niuchncha ( 1 ~  n;rlliclo inglts. Ej;inca, pelo 
v g r i '  v o i o s  nzulrq. Decicli enviarle u n o ?  wrsos. Me- 
io r  no lo hrihiern hecho. pucs e! sistema 120 funcion6 
hicn y c1 pcnia lleg6 n conocimiento (le > u s  padres, 
quicnec cstimaron altamente peligroso mi Nenguaje. 
Hnblnron Jt.l asunto con inis padres. Era cl primer 
grnn susto q u e  me llevG por cuestiones tl t  :mor. Pero 
cn mi hognr fueron rn& comprensivos. 
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Desde entonces no he dejado de creer en la pee. 
sin. No s t  si mis escasos lectores y 10s criticos creen en 
la mia. Pero en verdad debo confesar que lie tenido 
por lo general, buenos comentarios. C6mo !IC agrade. 
cerle a tantas personas de Linares, de  Talca, de Chillin, 
de  Curicci, de Valparai’so, que I n n  al,!audido mis pee. 
m a .  C h o  no agradecerle entre otros. a Matias Rafi- 
<IC, a Carlos Renl  Correa, a Herniii del So!ar, a An. 
d r t s  Sabella, a Vicente Mengotl, 2 Fidel Ararieda Rra- 
vo, a Suetonio, a Francisco Santana, a Hugo Montes, 
Ctiar Diaz, Anibal Jara, Germiin Rarroy, Edilberto 
Domarchi, Jaime Martinez, Peaita Turina,  Gonzalo 
Orrego, Hernin Poblete, Alfonso Larrahona, Augus- 
to Santelices, Emma Jauch, Petlro Olmos, Miguel More. 
no Monroy, aI critico espafiol Fernantlo Allue y Morer 
y a tantos mic, que me Inn ectimulxlo y cornprendido 
e n  eqte quchacer . . . 

Permanee; en Santiago un tiernpo eututliando en 
el cole@o San Igiixio. Ah[ tuve la dicha t k  conocer al 
Pxlre Francisco DLWLK~, que fuz mi profecor de  cas. 
tellano. Coilservo 10s cuatleri1o$ tlc composici6n con 
anotaciones suyas, clonde escribi6 palnhras alcntadoras 
y promemloras. De 41 tarnbitn recibi, a raiz de mi pri. 
mci- libro, “Volatitiiies”, editado en 1954, la primera 
critica p(ibiica en “Atenca”. don& se refiere a 109 poe. 
tas Fernnnilo de la L a w a ,  Matias Rafitlc v a mi. Tam. 
bit11 me coment6 en “El Diario Zlustsads”, mi libro 
“RrGjula Celeste”, junto a r:fro de! poeta 3.digu.cl Arte. 
che, apar‘cciiclo e n  ese mismo tietnpo. 

Maristas de  Rar,cagua. c taa~do  aCn vivh F I? 
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O a r  Castro, tuve 
(’r caqtellano. El 1 
n!rm,is filosofia. Su 
t m .  porque al celet 
hdJo u n  concurso 
1.1 L P r n l n , l l \  IIIR?. .  h 

pin 
r a r  
poi 

. L i L n 8 n . n t T  ,usr;n, 1 
;*i .?c.ro tlc cstudios en 
I-crnnndo Cunclrn. 

Kuti<*i  C:impos A 
;two Snnrcliccz, poetn  
‘ ( 3 ‘  v tic ripi(ln imap 
r ? :  (-1 p i n t o r  I’cdro 0 
miticr, In I w t n  v pinto 
t i ~ J ~ l c c c s .  linn z i t l o  per 
-1: cnnocieron mic prt 

Yo he clciado de ( 

’ tho  (le poemas en prc 
rnrivencer n In que se 
v r r h  crcador; en Ra 
(‘‘an poems\ para sus 
rrclamo; v en Linares 
l!c candidato a Regido 
c u r m  politicos, me pe 
ILK como result; vencc 
r d i t l a  que le dieron t 

‘ii cztabn llena de ins( 
h n h h  conocido un pue 
”v)  cl maulino. La vex 
r n h n  mucho el espaiia 
oue 4 crela ver, erar 

igualmente un excele 
’ 1 -  n-l______ :-.. - 

:nte yrofesor 
lerrnano Dciarmiiiu, que ensefiaba 

10s de la existencia de Oscar Cas- 
la ciudad sus 200 aiios de vida, 

Stico que gan6 nuestro profesor. 
iara el poeta Oscar Castro. Corn- 
1 ese colegio fue el dramaturgo 

rag&, poetn de Linares, y Au- 
del Mataquito, a m i u a  verdadea 

rinaci6n y conversaam ingenio- 
IImos. folkl6rico y punzante, su 
ra Emma Jauch, 1 teligente y sin 
sonaq que he fre F ueiitado o que 
of u ndamente. 
:reer en la poesia porque con mi 
,sa “PAginas a una Novia”, pude 
.ria mi mujer, que y e  tenia un 
ncagua 10s compaiieros me pe- 
pololas, y nunca supe de al&n 
, cuando se ies  ocurrio llevarmc 
lr, 10s campesinos, en vez de dis- 
dian que les dijern poesias, y asi 
:dor. Eric de Risshop, en la des- 
:n Constituci6n, diio que su bal- 
:ripciones potticas, y que nunca 
blo con tanto sentido pottico co- 
.dad era que el francts no domi- 
11 o el chileno, pues la ‘‘~pm~ia’~, 
i &lo “garabatos” bien criollos. 

3,. 
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Quizi esa creencia lo m a n t ~ v o  a flote por mucho tiem- 
p en s u  "Tahiti Nui". 

Mi primer galard6n poCtico lo obtuve en UII con. 
CPKSO organizado en la Universidatf Cat6lica de San. 
tlago, don& yo estudiaba Derecho. Me clieron el pri- 
mer y segundo premios. unos libros d e  Rod6 quc me 
ewtaeg6 el Embajador del Paraguay, y qur  fue el pa- 
trocinador del coocurso. 

Tambien en ese tiernpo publiquk inis primeros 
poemas en una revista de la EscueEa tle Eeycs. 

Eos hlljos comenzaron 3 Hegar en forma dadivosa. 
De pronto Carmen Latcrrre Rarcel6 me aiijo: este es el 
doceavo hijo. Por cada hiio quc  nacia yo essrjbia un li. 
hro, que era cmno la marraqrmeta que tiicen que traian 
antiguzmcntc 10s hijos a1 nacer. Prro este iiltimo, que 
mabl&n k g 6  con su Iibro, aunque la "marraqueta" se 
demor6, parque era JLEEcll construir 13 "Ciudad del 
Pseta". hubo que ponerle ' ~ ; n  nonibre que cknotara su 
rsndici6n ate hltirno. Lo m i s  hermow ec, w m z r  nom- 
b ~ c  3 lac ccas, COMO le ocurriti probablernentc a Adlin 
a? el Parajco Terrenal. Mastn Eva 17 I;E serpicntc le 3yu- 

<]arm.  E c  Ea prnmera funci6n dtE poeen: nombrar su 
mundo, De modo que le sliie '4 mi mujer: tendrema 
que jrnitrar ai Jacob y '"~limar a la W W V ~  c r e a ~ c r a  Rnja- 
min. Es asi como me iba convlrtiendo en creadoi y 
criador. 



El primer hijo se llam6 Manu 
(lo tlc mi padre. DespuCs vino N 
7mor  a mi madre que se llama M; 
y r w n n  clulcc y pacifica; luego 1 
- . c .  Imrqiie en mi Regi6n del Ma 

Pnrrnl, v el de LicantCn, y ade 
t ino tlr loc personajes puntales 

r - : ~ ;  Cnrolina fue nominada antes 
rwrrrtlo tlc nnmhres familiares; 1 
Il:imnrcc. Xnvier (le1 Maule, porq 
c ~ ~ i \ l n <  11rI rio; Fahih Egeo se llai 
riiir t‘cr h n h i n  c i t l o  mi wud6nimo 

* h o c ,  v nl cscribir con mi nom 
‘v or r r )  tlc ecrn mnnera; despu& 

r~mrnnie ai zanto de Ask, y par. 
mi*~cprinclo nomhre de pila; a Rei 
:*orqric vo, que nnci en un 20 de 
ILrnnrcIo: el nilmero ocho de 10s 
0 1 1 ~  cs t in nomhrc muv hisprinico 
‘1pirnci6n en leyendas y novela 
qiir hr :isndo en a l g h  concurso 
’*,in, he htenido u n  galard6n. 
que. cc un nombre con mucha trac 
11n resultado eccribir poesias desc 
( 1  ctkimo primer0 es Roberto, en 
Fohcrto: Roherto Morcira, que f i  

rcq, gran amigo, y Robberto Meza 
v paricnte que siempre a travts d 
rnc alent6 en esta vocaci6n creath 

Y la docena est6 completa. 

el iomis,  en recuer- 
[aria de la Paz, por 
iria, y porque es una 
leg6 Pablo de Lina- 
ule estabari el Pablo 
m6s, Pablo de Tarso 
de la cultura cristia- 
qye las princesas en 
Kavier del rfo, debi6 
Iue fue concebido a 
m6 el sexto hijo por- 
en mis tres primeros 
,bre, quise perpetuar 

naci6 Francisco, en 
a que no se perdiera 
rnardo le pusimos asi 
agosto, casi me llami 

hijos es JulGn, por- 
y tambitn de inucha 

s francesas. Siempre 
el seud6nimo de J,u- 
Luego naciQ Alvaro, 
lici6n maulina, y que 
Ic temprana edad; y 
recuerdo de otros dos 
iera Obispo de Lina- 
I Fuentes, gran poeta 
le sus cartas y adectos 
la. 



VIII 

itfi paclre, aim cuanJo mcnor, liabia sitlo compa. 
iiero (!L Ph!o de Rokha e n  el Semiriario San Pelayo 
~ 1 1  Taka.  Esta circunstaricia la supo el poeta m b  tar. 
tie y l;i explot6 seiitirnentalmente para llegar a mi ca. 
sa y vcndermz librov y cuadros. Celebro todo esto y 
me alcgl-o que a d  acurriera. Mario Ferrero, a quien le 
conti tstac historias, Lis cuenta por alii a su vez. 

Era Mailutl T o i d ,  Mtilcsa un hombre coli rnucha 
sci;sibilitlad y qu:: amaba lo pottico y io literario. Sa- 
bia r e l m r  muclias corn de  otros tiempcs y antcdotas 
dc 5 ~ 1 5  aiio5 de e5tudiante. Recordaba poemas que le e p  
seiiaron e n  el Seminario y siernpre ectaba leyendo al- 
giiii Iibro. En 10s iiitirnoy afios de su vi& tenia en su 
velador un texto como “Preparaci6n para la muerte”. 

Habia apreridido latin y conocido 10s cl6sicos. Un 
auto: que nos daba a leei era Chateaubriaiid, especial- 
rncnte en “El G r i i i ~  ckl Cristianismo”. Sc preocupaba 
quc leytrarnos. Otro libro que estaba a nuestro alcancc 
era “Log Ultimo4 I l i a 5  de Pompeya”, por Rulwer. 
Lytton. 

Recitaba la Historia de Roma en versos; donde 
por ejemplo, w mencioi7nba a1 Emyerador O t h ,  rima- 
hn con “comd6n”. A psi- que sentia adrniraci6n por 
lo pottico y por la belleza. porque t m i a  u n  don estkti- 
co, nunca escribi6 un pocma v le era dificil la poesia, 
p e s  se emocionaba con facilidad y ello io confundia I 

para expresarse. Contaba q n e  en el Serninario, sabien- 
do el profesor esta dificultati, le dio corm tarea que es. 
cribiera un soneto. Recurrib entonces a un cornpafiero 



qiic c tlestacaba pc 
(!o Silva, prirno de 
Ilii\trnJr;’, (Ion Lui 
rr‘ n clnsc. con un so 
7 n h :  “Huy6 el 5ni 
qiiilo liognr que ai 
p n ! i ; i  c r c u  cn tal I 

vcccs, piihlicamentt 
v m c n t c  (1 I iahh e! 
(‘0 como 1111 nuevo 

I.:scuchhiolo : 
I , > .  “F.1 \‘&tigo”, tlc 

rmlo In cstrofn in  

(I c o r n z k  olvit ln / 
lucrn I:is cstrcllns 
( ; t !c  convitl;intlo n c 
t:~nic*ntc sc levnnta 

Otro poetn n q 
I c n h  Gnmbon, qu 
ciglo. y del cual r( 
i,n cstrofn final dic 

t.!l:l t l c  nq11cllns / 

I - ! - .  

s ii1\ 
neto 
;el d e  
iora 
nilag 
1, Y r 
qcrito 
y buc 
iprenl 
: NGI 
icinl, 
noche 

/ C U #  

brnr 1 
/ sob 
pien 
e est 
.cord 
’e: “i 

que perezca rqos solo ! 
iecflxme v sepliltame en 
rrafinc, lo mih hondo, 1 
l w t l n  hnllarme ni turba 
Ilo tlc tiis olas, cadencio: 
mi iilrimo suefio misteric 
c l ~ t l n q  espumas, de tus iri: 

Genernlmente estos 

SUF I 

3r sus conaiciones Ericas, de apelli- 
1 aue fuera Director de “El Diario 

‘a, y se present6 a1 dfa siguien- 
a la madre muerta, que comen- 
: paz y de carifio de su tran- 
es triste . . . ” Y el profesor no 
ro, por lo que le pregunt6 tres 
ni padre rcspondi6 que efecti- 
el poema. Qued6 asi consagra- 

:n poeta. 
rli en la juventud, casi comple- 
iiez de Arce, Recuerdo emocio- 
y tambitn otra: “Una noche. 
’s que alegran la vida / en que 
rludas y sus querellas / en que 
a1 Ismpara de un altar. / En 
la luna cual hostia santa / len- 

re las olas del mar”, 
mencionaba era al colombiano 
uvo en Chile a coniienzos de 
aba su poema “Ante el Mar”. 
Leve el barco! Si est5 escrito / 
y olvidado, oh infinito / mar, 
L el fondo / de tus 16bregas en- 
o m6s hondo / tal aue nadie 
rmc / nunca miis! / Y a1 arru- 
io como un canto / duerma yo 
)so, bajo el manto / de tus cin- 
i, de  tus brumas, / iverde mar!” 
recuerdos y declamaciones se 
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efectuaban de noche, en el verano. en una loma cera. 
na a la casa, que dorninaba el pequeEo valle. Rajo m 
innienso y viejo esyino que hacia las veces de glorieta, 
nos espzraba uii antiguo escafio. Desde alii podiarnos 
sentir el transcurso del rio; einocionarnos ante el her- 
mcso firmamento; sus constelaciones e iiifinitos astros; 
percibir 10s ruidos (le la noche; 10s gritos de 10s peque. 
ncs y mocliuelos; y contemplar 10s fugaces celajes de 
la corc!illera andina. 

Ew rniratlur era parte de nuestra casa. Una depen- 

Alii txnbidii mi padre cant& ‘‘a capclfa” con una 
vu% “gregoriana“, porquc la tranquilidad de la noche, 
la q u i e t d  del campo y 10s recuerdos, lo hacian exyla- 
yarse y manife,tar su5 mitimientos. U n a  de esas can- 
cioim decia: “m‘itita ’e poleo en vega / que obrara con 
r e p s o  / :id conwguiria / lo mi, tlificultoso”. 

Otra mclodh en una de sus estrofa, tecia esta le- 
tra: “En uii caballo :ilazin / lucientlo s u  rico apero / 
va g a l ~ p a i ~ k j  altanoro / el gaucho Jos; J u l i h ’  . 

Rccordaba igualniente un poemario largc que re- 
cogh una  conversaci6n de  la5 aves. U n  fragmento, que 

- a su  vcz lo transcribe Oreste Plath en su tibro sobre 10s 
pijam,, dice: “Qui har jn  en mi c a u  / diio la torca- 
za. ,/ Se acurdarh de mi / tlijo la perJiz ,’ c a n 0  no re 
 ha;^ de acorc!,ir / Jijo el zorzal / :io se acuerdan nun- 
ca / c!ijo la turca”. 

T a n h i i n  LIII vals que en parte c a n t a h -  “Era una 
noche t ic enero / lejm se oia llorar / lcjos mi, lejos te 

oia / e! murmullo d e  las aguaq del tnar”. 

;1 1n&, aunqut. estaba algo cllstantc. 



. . .. . .. . . . _. _. -. . - - ._ 

construin / en el aire 
cl vicnto con mano ti 
( h i s ) .  / Desde cnton 
t r i r t r  y cruel pareccr 
tirrra / un castillo qL 

Escuch6barnos rr 
”:.I. .* ^^_^ 1 ,  -..a_.. 

fir In  holiviana”; “H 
t i c i n c o  limones tiene 
rc C!C S a m  Clara”; 
E(1r.i’’. 

I*:rnn lnc ticrnpos 
!i.i!~:.i pi3iio. Para al 

p e  mas Ie agraciaba, en  un  ritmo 
(lr V X I K  v iiaiianrra. decia: “Era cl tiempo en que yo 

un soberbio castillo (bis). / Vino 
raidora / mi castillo rodar lo mid  
ces yo haciendo la guerra / a mi 
(bis) / he jurado no alzar en la 

ic pueda rodar (bis)”. 9’ 

iuchas otras canciones a h  cono- 
C I I ~ . I \ .  C W I I O  I ~ I  LULCd “Caramba la boliviana” o “\’a Vie-  

‘an visto pasar mi negra”; “Vein- 
una rama”; “A1 pasar por el puen- 
“A las cuatro ’e la maiiana, s[ se- 

rrnnzfnrmnha cn rnilsic 
. . *  

* I .  \ , “ ‘ C  .11,,‘,,1.. l l ” l C  

r n l  furia y pasi6n I 

ni;tnto tlebia ser re 
(1 piano quetlaba e 
i l . 1  \‘alentina Salgac 
tklritnlnn a las visi 
crtn ciecuciones a c 
ci.7 v atenci6n que 
( I t -  importancia. 

C‘no de sus m 

cn que en la mayoria de las casas 
5nar el de Constituci6n o el del 

muchas reparaciones y Pfanes y 
esta, quedaba el instrumento en 
a1 ofdo. Entonces el afinador se 
:o y comenzaba con un concier- 

r j l l r ? h -  ~’nrqs y .horas, golpeando lay teclas con 
separatista, que el trabajo de afina- 
hcomenzado a1 dia siguiente. AI fin 
n condiciones para que lo usara d.o- 
jo, a1,guna tia, o mis hermanas, que 
itas con las “Ondas del Danubio” o 
uatro manos, que era la mayor gra- 
se le podia dispensar a uii huesped 

i s  grandes y buenos arnigos fue el 
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p e t a  jorgc Gonzdlez Bastias. Su casa se levantaba en 
las cercaiifas de 13 antigua estaci6n ferroviaria de In- 
fiernillo, hoy con el nombre del poeta, de manera quc 
r o  CI’R lejou, p e s  quedaba de yor medio s61c la Esra- 
c16n Curtiduria, pero el rio nos separaba. Gracias a e x  
contacto conoci a1 cantor de  “Lay Tkrras Pobres”, con 
q u k n  depart; en memorables jornadas, conociendu su 
casa y escuchando relatos de aiitiguas tradiciones y le. 
yentias del Made. Su amistad, su yalabrn, me dieron 
apoyo y posibilitfad para mi tarea. En mi liogar sc‘ co. 
mentaban 10s libros de Gonzilez Bastias en su parte 
literaria y en el trasfondo con que estaban escritos. 

Cuando el Grupo Fuego de la Poesia inaugur6 en 
rl jariliii de es3 casa, un busto del poeta, hace como 25 
aiios, puck hablkr cle su verbo con pasi6n, afecto y sa. 
blduria, porque pt.nt.trb en alguna medida en esa alma 
noble e inteligente. 

JX 

“Volantines” fue mi primer libro cle {)oemas. casi 
tach escritos en la juveiitud y por eso falto.; de t6cni. 
ca. per0 si llenos de sentimientos puros hacia las cosas 
del  campo, 10s amigos y 10s primeros amores. Vi0 la 
luz en Linares en 1954. El poema “A una tinaja”, creo 
que puede salvarse. Per0 mi alegria mayor fue que se 
me Ham6 “poeta”, cuyo titulo -me parecia, como toda. 
d a  lo creo, demasiado grande. 

Apareci6 clespuCs “En este litoral de las cosas o Pi. 
ginas a una novia”, poemas en prosa, en 1955. 
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En 1956 cuatro poetas de Linares publlcamos en 
conjuntc VI? libro que se llam6 “Poemas a cuatro vo- 
re<’. La secci6n mia se titul6 “El 6rbol de la vida” 7 
conticne tal vez el germen de 10 que es m i  pmsia: el 
amor, las cosas del terrufio, la raiz mistica o trascenden- 
tr, la familia y la historia. 

“RrGjula Celeste” se public6 en  1957 y fue el libro 
qtrc inc conquist6 un lugar cierto en el combate poi- 
IICO. Canto alii con pati6n el entorno maulino y a las 
pcwinas que se aclentrnron en mi alma o que determi- 
r.nron mi cxistcncia. 

“Arm6cfcra”. en 1960, cs un libro que canta a la 
i-mralcza y al amor. 

“Carro tlc Fuc~o”  clcspcg6 en 1961. Dig0 ahf que 
“crco mic cn In fantasia que cn la r a d n ,  mris en la 
jirofccin quc en la dial&tica”. Se trata de un canto y 
c o r o  fant;i<rico tliviclido en tres partes, donde pongo a 
priiclu mi imaginncidn para conformar uii cosmos me- 
~ d i ~ i c o ,  cuyo clcstino cs cl mimo quc el del hombre: 
t r q w a r  el ticnipo para que todas 13s cosas entren en 
1.1 ctrrnitlacl pnradisinca. Seguramente el lenguaje de 
cqrc gran poenia, digo grande por lo ambicioso, ser6 
r4thIo clc hnrroco por cl recargamiento de imrigenes 
v mctiforas. 

‘Wundo Vecino” vuelve en 1961 por la senda de 
“Rritiula Celeste”, buscnndo la identidad con el mun- 
(lo clcl Itlaule. 

1967 publiqui una jugarreta lirica cen el seu- 
le John Cristal. El libro se llam6 “Sonetos Al- 
’, donde fuern de 10s sonetos hay versos IGdi- 
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cos. Era mLs que nada una disciplina y un trabajo dc 
humor. La invenci6n consistia en escribir un soneto en 
que el Tustantivo, adjetivo, verbo y otra5 palabras to. 
menzctran con la misnia letra inicial. Ad, por ejem. 
plo, en el coiieto (It. la Q digo eil el primer cuarteto: 
“Quitn quebr6 mi querencia con quejidos / quiCii que- 
br6 la quieturl (le mi quimera / quiin quem6 mis qui- 
jotes, oh quienquiera / quietamente el qucbranto mio 
quiso”. 

Ecte seucl6nimo de  John Ciistal, no lo traspasi CG 

mo el otro, a uno de mis hijos. E3 un pertonaje, un 
amigo bueno y b u r h ,  que vive junto a mi. 

El mismo aiio 1967 sale a navegar el libro “Pro- 
longantlo cl rio” donde, desde UII plano de cierta filo- 
Sofia, poetizo acerca de c6ino se prolonga la vidn mis 
all$ d e l  tiempo, entrando a1 ociano intemporal. Ana. 
lizo la cvistcncia mimia. Me prcocupa la viti tamhien 
c1ts:le un punto de vista hist6rico y me  sitho el; mi con. 
dici6ti d e  habitante de AmQica. 

“Versos LGdicos” en 1970, est; en la linea de 10s 

antipoemas. Sin tlejar de lado un contenido de fondo, 
se ironiza sobre la vida provinciana. Aparece alii tam- 
biin una duda ideol6gica, y se apremia a In cultura tra- 
dicional. 

En 1971 le corresponde el turno a “DOS puntas tie- 
ne el camino”, que contielie un claro sentido social, de 
atnor a1 pr6jimo y a la comunidad nacional, fortaleci- 
do con un  pengamiento cristiano. Las (105 puntas son 
10s extremos del caminar humano, tfesde lo primitivo 
hasta lo evolucionado. 
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nstruyo la “Ciu 
de Fuego”, es 
IS, donde pretei 
na ciudad mora 
mismo no im 

, envidias y rer 
la ticnica leva1 
y hermoso, but 

L obra pottica p 
auk” en 1970. 
IC cnrkter histc 
incin de Linare 
: Linnrec estren 
inhia escrito aii 

I . 1  1 ~ ~ 1 1 1 1 1  ,,,*I Iiccho de  otra 
Y I i 1 ” .  “ K o n  r i k i”, “Knntuta”, etc., 
r ’ m  tk :Im<ricn y en la salvaci 
T ’ ~ ~ ~ . i i n  1 1:i Historin, que se ident 
i r i v .  

!:11 1017 hnhh  publicado en 
1- iici t l c  Smiinnrio: “El comuni: 
71 I”. v mi Mcmoria de Prueba 1 

Algunos hnn preten 
V . I : ’ , ‘ I I ~  tlc 1950. Creo en 

Uau uLl Loeta”, que a1 - 
un largo poerna divi- 

?de el artista construir 
1 y estiticamente ideal, 
posible. Es el hombre 
icores que en posesi6n 
ita para la humanidad 
:no y perdurable. 
ubliqut 10s cuentos de 
En 1965 habia escrito 
5rico: “Proyecci6n his- 
s”, y en 1976, el Tea- 
16 en Linares y Talca 
10s antes: “La Balsa”, 
s tantas balsas, “Tahiti 
me adentro en el des- 

i6n del mundo por la 
ifican en nuestro acon- 

la Universidad un tra- 
smo ante la ley chik- 
vers6 sobre “Comenta- 

L.Lb.J,v,lal del Abogado”, que 
Chile public6 en 1951. 

X 

dido encasillarrne en la gene- 
i verdad que no perten, pzco a 
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ninguna generaci6n ni escueta. He seguido mi propio 
cauce. Puede ser que algunos de 10s problemas e in. 
quietudes scan cumunes a 10s escritores de uti mismo 
tiempo. Pero es distinto el modo de enfocarlos, de tra. 
cucirlos dl lenguaje pottico, de crear y de creer en el 
h ombrt.. 

En todo caso, pieiiso que pertenezco a una gene. 
r n c i h  tlram6tica. Tal vez sea el drama de toda gene. 
raci6n, pero a la nuestra le han sido derrocados mu- 
c h  de sus grandes valores. 0 por lo menoc, de lo que 
ella tenia como valores de la existencia. Las guerras, 
10s movimientos ideolcigicos, la tecnologia, el desarro. 
110 del mundo, la violencia, etc., han ido echando al 
tlesvin costumbres, ideas, principios y categorias que en 
otros tiempos se les tenia como absolutas, ciertas o per- 
tlurables. Ahora se desconoce todo ese cimiento que sir. 
vi6 a esta gzneracicin para nacer a1 mundo )r para ele. 
var su estandarte. Llegan entonces el escepticismo. la 
c'uda, 13 frustracih, la decadencia, a menos que se si. 
ga buscando con tescin, con esperanza, una salida a ese 
laberinto. Recogicndo de las ruinas 10s elementos -vi. 
tales para empezar nuevamente el camino y entregar a 
19s  que vienen una semilla de poesia y de amor. Sin 
( ' ~ 1 3 ,  el mundo est6 en constante renovaci6n, despuis 
t:e todo, y es dificil enteiider que no se &be ser into. 
Ierante, arbitrario o absolutista. Lo importante es se- 
guir la orientaci6n de las estrcllas y 110 perdernos en 
10s tramos en que nos cubre la niebla. 

Mi posici6n estetica frente a1 Arte y la Poesfa tie- 
ne  sin duda un car6cter religioso mitico y metafisico. 
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do esottrico. Me resuena en 10s oidos la 
cfcrta demoniaca: “Sertis iomo dioses”. Pero para ser 
criino :!iases hay que comenzar por ser diab6lico. No 
conios por eso seguramente “pequeiios diosrc” ni “sc- 
midioses”, sino pequeiios demonios que 1anza.mos nues- 
rrrl “non serviam” a la naturaleza liumana. El poeta 110 

c:rvc n In naturaleza humana por ella misma, sino que 
’n ntrnviesa y la traspasa para buscar y llegar a una SO- 

hrmaturnlezn ctonde orden es sinbnimo d t  belleza, 
c l ~ i d c  helleza es igual a justicia, y justicia e? igual a 
:.‘cnittitl. El poeta es un demonio rebelde que no sirve 
n (11 mundo caido, sino que quiere levantarlo a un plan 
I’C hermosurn v bondad. Es un demonio que busca el 
x i o r .  E n  cadn cosa existe esa naturaleza superior don- 
(!? vivc c1 vercladero y gran orden est6tico. La labor del 
n - t i c t i  e< Ixnctrar cn esa vida. Todas las cosas estin cai- 
tlw. T n m h i h  10s sentimientos, 10s pensamientos, los 
snlorcs. Ins ideas v las jerarquias. E s t h  caidas y cubier- 

(le “moho” v el artista debe limpiarlas y liberar- 
para que brillen y trasciendan. Asi se cstablecerL 

rtrro mundo mls hermoso, que est$ vivo, per0 oculto. 
T! hombre p l r i  asi existir en una segunda naturale- 
73. mls plena, que es la de la belleza. Esta relaci6n con 
r1 munclo es a traves de un orden justo y de contenids 
mntcmhico y cientifico, porque la belleza C Q ~ O  toda 
manifesiaci6n artistica, lleva implicita una Lcamarra’y 
matcmhica y/o geomttrica. Las matemiticas y la cien- 

el fierro en un edificio, que sostiene y 
:e pequeiio demonio frente a1 mundo de- 
I su rebeldia, en su trabajo, bajar a su pro- 
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pio infierno, como lo hicieron 10s heroes, para desput5 
resucitar separando la luz de las tinieblas. 

Mi conforrnaci6n literaria y creativa est5 hecha a 
a-av6i de  totlo cste mundo que he sefialado. Han sido 
t d a s  r sas  personas, esos acontecirnientos, r.se entorno, 
10s. que han ido tiepositando su fuego en mi concicncia. 

Esa formacicin cultural s in  tiutla tienc una conno. 
taci6n europea u occictentai, pero q u ~ ,  a metiida que 
h a  itlo enrmqueci&nciose, ha trascendido m5s a lo ame. 
alcano. He Ilegacto a centirrne m5s ctc a t e  lado del 
LIWXFQ echo J e  menos c n  m i s  venae t n i c  sangre in. 
ciigena. 

3Zc gucta Ia Historia p o r q ~ ~  es la Pocsia hccha 
carne. 

Mc gum BE Teatro p r q u e  e$ la tiewudez d e  la 
vi& an una dc sus tanatas po4bilEtfades de plenitud. 

KO p d r h  clciar tie rnenciernar eritrt lo\ tscritores 
y poetac que ale nlg-omna manerr: me influpen: Nerudz, 
Gabrich Mistral, Vicsnte Huiclobro, Pablo (le Rokha, 
Angel Cruchapa. Diego DubE6. Petjro Prntlo. Gonzl- 
lez R a d w .  

jxitudtq: boc cihsicoc griegm, 
HoracEo, Vargmlro, Dante en M U C ~ Q ,  Garcilaso, Fray 
LUIS de  k e h ,  GQngor,:. Q u a  d o ,  Ccrvan~es, Shakes. 
p r e ,  Gbethep HbltSerllii, @Jo~~;~iis, Rilke, Baudelaire, 
Verlaine. Rimbaud, Apllinairc, $Vhltman, Cernuda, 

Entre 10s dc 
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Paz, Ungaretti, Garcia Lorca, 

toaa la gran iireratura arneri- 
I" y, por supuesto, tambitn la 
mbres agrego el del brasilefio 

ecordar como hito? esenciales, 
I 8 8 . . L . . , 4 a . . L ,  .., , Ovalle, a Blest Gaia ,  a Ptrez 

lo Barrios, Daniel Riquelme, 
> Gana, Sepillveda Leyton y 
westo que Dostoifwsky, To- 
ce, Poe, Gorki, Joyce, Faulk- 
son algunos de 10s escritores 

.,." ...... .. . _... -.._ .. _-.. 
m ir n to. 

\ f i  motlo dc vcr el 
l i p r i a .  cz n tram5 del 
finrcl clr Chartlin. 

Scj1alnr;n como pen 
,n...,:rc.....~. i n . . x -  c,. 

mundo en el orden de la inte- 
v e r b  de Maritain y de Teil- 

onajes a q u i m e s  admiro Q me 
l l l l l ~ l . l ~ l l l . ~ ~ ~ .  I v l U I ~ c ~ ,  L ~ n ~ 7  Pablo, San Francisco de Asis, 

Pedro de Valdivia y a Einstein. 
i itinerario, hasta ahora, cultural y crea- 
tcxio. Quedan muchas islas en el carni- 
recorrer todo el archipiklago que es el 

~610 hemos bajado a algunas playas. Con- 
tencin de poder definirrne. De clasificar- 
xme en alguna casilla. He aprendido a 
70 conforrxrme. Puedo decir que no me 
mismo. Soy para mi una sorpresa. Segu- 
lvidado muchos pasajes o personas que 



lian iiifluido, no en  mi formaci6n humana, sino 2n mi 
conformaci6n pottica. Tamhiin es probable que haya 
dejado arris alguiios acontecimientos que muvieron el 
tim6n de  mi  acoiitecer literario, como festivales o en- 
cuentroc potticos, la critica literaria que tambitn h e  
ejercido y la c h c a  que a inis libros han hecho, todo 
10 cual es tambitri parte del mundo cie la creaci6n p 
c u y x  nvalanchas lo arrastran a alguna parte, islote o 
continente, o lo ahogan en las aguas tie 13 conEusi6n. 

Vivo en la Provincia. Pero para mi la P:-ovincia e7 ut1 

territorio limpio y claro. Luminoso. Doml? fa vida $e 
extiende como una lluvia bentfica. Ec cicrto que la Pro- 
vincia limita. Doble tarea entonces para el cccritor o el 
artista que vive en ecos aledafios. Puede ach2tar. Pero 
tamhiin la gran ciudad aplasta. Es el desaffo que time 
el pencador, el poeta, el artista, en cualquier parte quc 
se encucntre. Ser testigo de su mundo y renovarlo. 

S6lo la Historia Literaria dir6 si Ucls. hail escucha- 
do a un  poeta, a un escritor que tiene uti valor creativo 
y si, siendo asi, perdurarb en el cielo del recuerdo. 

M A N U E L  FRWCISCO Y E S A  S X O  

Santiago, 22. d layo dr 1977. 
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