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¢ Quien s0y?



- Soy del signo zodiacal Acuario, pues naci el 17
“de febrero de 1920, en plena candidatura presiden-
cial de mi abuelo Arturo Alessandri. Tal vez las
inquietudes que pasara mi madre en esos agita-
dos dias, determinaron en parte mi caricter sen-
- sitivo, nervioso, melancélico.

Los primeros recuerdos de mi. infancia se rela-
‘cionan con lo que era la residencia de los Presi-
dentes de Chile: la Moneda. Evoco los grandes sa-
lones alfombrados que recorrfa en mis juegos in-
fantiles indagando lo desconocido entre esos soli-
tarios recintos, que s6lo se iluminaban durante las
escasas horas de alguna recepcién. Algo como un
suspiro ahogado se perfila levemente en el recuer-
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do emocional de esos dias. Es indefinido e indes-
cifrable. Pero no lo es el impacto recibido en sep-
tiembre de 1924 cuando tuvimos que abandonar
la Moneda a medianoche. Adn' me recuerdo en
camisa de dormir y de pie sobre la cama en el do-
mitorio iluminado repentinamente por bondado-
sos parientes que acudieron en vista de la emer-
gencia. No cualquiera se atreve en estos casos, Y
nos trasladaron donde los abuelos paternos que re-
sidian en una enorme casona en calle Agustinas
de varios patios con palmeras, perros, gatos, galli-
nas loros y toda la fauna que acompafiaba a las
familias de entonces. Esa noche de desvelo hizo
‘crecer en mi algo negro, triste, desolado que me
ahogaba y que mas tarde supe que se llamaba an-
gustia. Enormes ratones circulaban por el entrete-
cho y los rostros de tristeza y temor que observa-
ba en los parientes que ayudaron a trasladarnos,
el llanto de mi madre, los sollozos de mi abuelita,
se grabaron hondo en mi mente. Esas ratas rofan
mi desolacién contribuyendo a sentir el amanecer
como algo también terrible. ;Qué nos depararia
ese nuevo dia? Y pasaron algunos sucesos: mi abue-
lo tuvo que partir al destierro. Reproduzco un tro-
zo del articulo escrito en un periédico de la épo-
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ca, por una escritora que me honro de haber co-
nocido y admirado: Iris, psc.udommo de Inés
FEcheverria de Larrain. Dice asi: “Lo observé en
el momento mismo de la catéstrofe. Iba a firmar
la dimisién. Estaba tranquilo y lleno de juvenil
intrepidez”. Y més adelante: “Se estrechaba en
torno suyo un nudo de corazones que la tormen-
ta iba a separar. El poder perdido no significaba
nada en ese instante. El espectro de la separacion
préxima, espantaba a la familia tiernamente uni-
da”.

Asi se configuré una infancia triste, marcada
por los vaivenes de la politica. A esto se agregaba
el caricter hipersensible, a la vez timido y rebelde.

Mi salud algo enfermiza determiné a mis pa-
dres a enseflarme las primeras letras en la casa y
‘mas tarde en las religiosas francesas de los Sagra-
~dos Corazones. Alli se educaba también Gabrielita
- Lezaeta con quien no hemos interrumpido el dia-
logo hasta estos dfas. Los juegos infantiles, la re-
lacién de nuestros abuelos o la btisqueda de un ca-
mino espiritual son temas que no hemos agotado.

En sexta preparatoria ingresaba al Liceo N© 1,
donde cursé también los tres primeros afios de hu-
manidades. Entonces conoci al primer escritor de
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nuestra generacion y sin saber que lo era. Partia-
mos del colegio por orden alfabético, encontran-
donos en un pasillo fuera del patio con quien nos
venia a buscar. En la fila después de mi estaba El-
vira Molina Ventura, con quien saliamos casi jun-
tas. Ella se iba con su hermano Eduardo, nues-
tro conocidisimo Chico, que ain recuerda nues-
tros uniformes azules y los enormes sombreros.
4° y 59 afios los cursé en el colegio francés Jeanne
d’Arc. Alli encontré a Carmen Abalos, con su in-
quictud a flor de piel desde entonces. En nuestro
hogar llegamos a ser 6 hermanos, siendo la que
habla la mayor. Eramos 5 mujeres y Arturo, que
se nos fue tan prematuramente. Las hermanas son
todas activas, apasionadas y buenisimas.

Del Liceo N9 1 recuerdo haber sido elegida por
las alumnas como la mejor compaiiera, eleccién
que se debié a que generalmente facilitaba mis
fitiles escolares a quienes me lo solicitaban, lo que
hizo decir a mi madre que el premio lo merecia
ella, pues era la que permanentemente tenia que
reponer el material. Luego me correspondié ¢l
emocionante privilegio de ser electa por las jove-
nes de los otros cursos, como la mejor de las 6 pre-
paratorias. Una innata atraccién por los seres hu-
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manos me inclinaba a tener amistades con las
alumnas de los cursos que jugabamos en el mis-
mo patio, lo que me hizo ser conocida de ellas.
El premio consisti6 en un prendedor que llevaba
impresa una sola palabra “Compaferismo”. Fue
tan fuerte el shock emocional que me causé esta
eleccién, que me sobrevino una intensa fiebre ner-
viosa, las que fueron frecuentes en toda mi infan-
cia y que en este caso determiné que no fuese a
recibir el galardén. Estas fiebres se repetian y una
de las que recuerdo mds aguda, fue la que impidié
que en julio de 1931 fuese a esperar a mi abuelo
~que regresaba de un largo y doloroso exilio. To-
do exilio es doloroso. Mientras a mi alrededor se
apresuraban en ir a la estacién, tuve que quedar-
me sola, en cama, y sintiéndome impotente fren-
te a las emociones que me hacfan vibrar tan in-
tensamente.

Una infancia tan convulsionada de hechos aje-
nos a ella misma impedia el desenvolvimiento nor-
mal del alma infantil. Pero nada detenfa la ima-
ginacion que sc trasladaba a parajes encantados
con los cuentos de Grimm, Perrault, Andersen,
Las Mil y Una Noches, que repasaba y repasaba,
esa maravillosa literatura donde las hadas se apa-
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recen en bosques de ensuefio, olvidindose los so-
bresaltos de la vida diaria. También la naturale-
za aliviaba las tensiones y angustias, Una mirada
a las nubes en el patio del colegio, que se dibuja-
ban en el cielo cambiante y multiforme pacifica-
ban mi espiritu. Los veraneos en Buin, en el fun-
do de mi abuelo paterno, me sumian en el paisa-
je en medio de los juegos infantiles, pero en 1928,
en el verano, fuimos sobresaltados por la noticia
que la casa de mi abuelo, donde moraban mi abue-
lita y familiares, pues él estaba en el destierro, ha-
bia sido allanada y todos los ocupantes detenidos.
Mi abuelita fue empujada bruscamente cuando in-
tento salir en defensa de sus hijos. Alli se quebran-
t6 definitivamente su salud, que lentamente fue
perdiendo hasta fallecer, cuando mi abuelo era
nuevamente presidente el 6 de noviembre de 1936.
De caricter hipersensible, la politica con sus ve-
leidades e ingratitudes minaron la bondad de su
alma ajena a vanidades externas.

En los maravillosos veraneos en Buin impreg-
né mi alma del contacto con la naturaleza, en las
hermosas alamedas de pinos, los sauces y sus ca-
dencias, el trigo y las carretas, recordando la sim-
patia y la bondad de los familiares de mi padre,
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con un fino sentido del humor y los primos ale-
gres y llenos de vivacidad.

Buin, las bicicletas, el naranjal, la libertad de
vagar con el viento rozando el rostro, la imagi-
nacién desplegada y el sortilegio de la laguna,
rodeada de 4rboles. Espejo de agua donde en-
tregdbamos nuestros suefios. Pinos, sauces, bos-
ques y césped. El verde, ese verde intenso de
la esperanza, la galeria de madera con grandes
‘ventanas de vidrios que transparentaba el rostro
bondadoso de la abuclita, tias y tios. Casa antigua,
de adobes, saludo de la tierra, del sol y el aire, de
los melones y sandias de Chile. Al fondo de la ga-
leria el dormitorio del abuelo paterno. Alto, seve-
- 10, imponia respeto, pero también la admiracién
de los nictos, a pesar de nuestros cortos afios, por
su hermosa biblioteca en circulo y techo céncavo,
con vitrales que proyectaban la luz sobre los
estantes y mesa central, en variada gama de
- colores que deleitaban la imaginacién infantil.
Allf se guardaban tesoros de la literatura cldsica
universal, filosofia, historia, revistas de cultura ex-
tranjera, perdiéndose nuestros suefios mas alld de
-aquellos tomos tan perfectamente empastados. De
alli tal vez hered mi padre su inquictud por leer,
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entre sonrisas delatoras de un fino humor, silen-
cios y escepticismo, segin mi parecer, la parte mas
importante de su vida ha transcurrido, no en el
mundo de los negocios y la politica, sino en el de
la bisqueda espiritual.

El veraneo era el oasis donde no alcanzdbamos
a reponer bien nuestros nervios cuando retorndba-
mos a la inquietante capital, con carceles, agen-
tes de seguridad que nos seguian al ir al colegio,
incognitas sobre el destino diario de la familia.
Esta incertidumbre e inseguridad de mi infancia
provoc6) mas tarde una adolescencia de angustias
y desesperaciones.

Entre tantos avatares, la naturaleza y las clases
de castellano en el Liceo, eran mi refugio. A tra-
vés de las composiciones solicitadas por la profe-
sora dofla Amanda Cafias, descargaba todo aque-
llo acumulado por nuestra emotividad. Los temas
dados eran diversos y muy ajenos a lo que me su-
cedfa, pero asi son los canales del espiritu, que
pueden sublimar, convertir en lirismo y poesia 1o
que dentro del alma ha empezado a crecer. Algo
de las vibraciones de la adolescencia quedaron,
pues, grabadas en esas volanderas paginas esco-
lares que nunca mas vi, pero que ain recuerdo y
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mucho mis a dofla Amanda, de caracter tal vez
hurafio y que parecia seco, pero que en clase mien-
tras cumpliamos la tarea, se acercaba a mi pupi-
tre para decirme en voz queda: “Ester, no deje
nunca de escribir”. Esa sola frase me recompen-
saba del dolor de las matematicas. Timida y apo-
cada como era me sentia derrotada de antemano,
salvaindome el estimulo recibido. Fueron esas pa-
labras breves, dichas en susurro, las que me acom-
paiiaron mas tarde cuando empecé a escribir ar-
ticulos en periddicos y revistas, y luego mis libros,
que han aparecido hasta aqui, como gotas perdi-
das en el tiempo.

Egresada del colegio no pude casarme con la
persona que amé desde los 15 anos. Un fundo que
administraba mi padre fue con su paisaje el tes-
tigo silencioso de un romance que se rompié por

circunstancias superiores. Nada sucede al azar.
Todos son eslabones de una cadena de ascenso es-
piritual. Esto sucedia de Chillan al Sur; Hacien-
da San Miguel, Estacién General Cruz. La Ha.
cienda ya no cs de la familia y el recuerdo guar-
da dolorosamente la estampa de mi hermano At-
turo, que entre otras actividades de su intensa vi-
da la administrara. Hace trece afios que las som-
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bras de una noche se lo llevaron bruscamente, pe-
ro su alma iluminada nos acompafia muy cerca.
Algo me enraizé desde muy pequefia al paisa-
je de Chilldn, a donde ibamos con mis padres, de-
teniéndonos en el mercado multicolor y la her-
mosa plaza con sus afosos arboles. Sus construc-
ciones bajas, antiguas y desoladas, inquictaban mi
alma infantil. Tal vez algo teldrico hace presen-
tir las tragedias a la sensibilidad juvenil, menos
contaminada con las cargas del diario vivir. En
la antigua casa del fundo me costaba conciliar el
suefio. Me parecia que esas enormes paredes de
adobes no resistirfan ningun temblor. Asi fue co-
mo llegé la noche del 24 de enero de 1939 y el
terremoto no respeto nada. Salvamos por milagro,
pero quedamos en el potrero, mirando un cielo
donde se cruzaban miles de acerolitos. Nuestro Padre
habfa tomado el nocturno hacia Santiago, a las 10 de
la noche. Salia el tren de la Estacién de Chillin
.cuando los viajeros sintieron tan extrafios movi-
mientos que pensaron que se descarrilaba. Algunos
salieron a las pisaderas y pudieron contemplar co-
mo Chilldn caia a pedazos y luego se incendiaba.
El maquinista habfa frenado, estaban al borde
del puente, sobre el Nuble, que queds imposibi-
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litado. Pasado el sismo, se bajaron los pasajeros.
El Jefe de la Estacién de Chillin lloraba la muer-
te de casi toda su familia. En ese clima de cada-
veres y llanto llegd mi padre hasta la plaza, pen-
sando en nosotros, que podiamos estar en las mis-
mas condiciones. En la Plaza de Armas de Chi-
l4n se encontr6 con un vecino nuestro que esta-
ba en el Club y se despidi6 de los amigos para po-
der salir temprano al dia siguiente, a su fundo,
donde le esperaban trabajos urgentes. Cuando se
subfa al auto sobrevino el sismo. Presencié la cai-
- da del club y la muerte de sus amigos que yacian
entre los escombros. Decidieron con mi padre sa-
lir cuando aclarara, para evitar caer en algin
puente que pudiese estar en malas condiciones.
Asi lo hicieron. Después de ayudar a recoger ca-
daveres, levantar heridos, salieron al amanecer ha-
cia ¢l Sur. Mi padre llegd cerca del mediodia. Las
-~ casas derrumbadas estaban a la orilla de la linea
férrea; donde s6lo se ofa un silencio sepulcral. Un.
campesino que venia de los alrededores de Chi-
lldn, nos informé, al pedirle noticias: “Por all4 se
cay6 todo”. Fue escueto, pero nos empavorizd. Mi
madre tenfa decidido que si mi pap4 no llegaba
en el dia, partirfamos por la linea. Fue inmensa
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la dicha cuando le vimos aparecer sin creer que
todos estdbamos ilesos. Le costé convencerse. Lis-
tuvimos 8 dias en el potrero, en una ruca de bam-
btes que nos hizo hacer el administrador del fun-
do, Enrique Astorga, el mismo que mas tarde,
siendo Alcalde de Parral, hizo hijo ilustre de la
ciudad a Pablo Neruda.

Mi mami logr6 sacar de entre los escombros
una radio a baterfa. Ofamos cémo en Santiago mi
abuelo preguntaba por nosotros y no podiamos
responderle. No tenfamos mds perspectivas que
el cielo y sus maravillosas estrellas. A los 8 dias
llegd una caravana de autos con médicos de la
familia, provistos de vendas y medicamentos, que
por suerte no se¢ usaron con nosotros. Partimos
hacia la capital en un viaje inolvidable de angus-
tia y temor. Chilldn era un.inmenso hospital, los
entierros se sucedian, una mujer que habia per-
dido toda su familia se paseaba enloquecida, dan-
do gritos por la plaza. Parral no escapaba al de-
sastre. Cuando en las fuentes de soda tratidbamos
de tomar un refresco, no me pasaba por la gar-
ganta. Asi llegamos después de dos dias de via-
je, a Santiago. Estibamos en nuestra ciudad, pe-
1o el terror continuaba internamente. No podia
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conciliar el suefio y ese terremoto quedd junto
a las avenidas de San Miguel y el rostro de mi
primer- amor incorporado a mi vida futura, co-
mo otro eslabén mdas de tragedia y tristeza. Pero
Chillin es un recuerdo permanente, donde atn
quedan amigos: el poeta Sergio Herndndez y el
periodista Tito Castillo. También la biblioteca
Arturo Matte Alessandri, que se construyé con las
erogaciones de los compafieros y amigos de mi
hermano.

Empez6 una dolorosa soledad del alma que des-
pués de algunos afios de conflictos humanos en-
caucé hacia la Universidad. Tenia en mi mente lo
que siempre me sugiriera aquel vecino que empe-
zaba a perderse en el tiempo: el estudio serio y me-
todico. No en vano él me facilitaba libros, entre
los que recuerdo “La Condicién Humana”, de
Malraux, y me incorporaba para distribuir una
revista cultural que aparecia entonces: Revista
“Tierra”, donde escribiera él, el filésofo José Ra-
fael Echeverria Yafiez, Miguel Serrano, el histo-
riador Mario Géngora, un joven aprista peruano
Manuel Checa y otros ya olvidados.

Estudié por mi cuenta 4°, 5° y 6° aflos de hu-
manidades, dando los exdmenes correspondientes

1
2—Ester Matte A.



y el bachillerato de entonces. Atras quedarian co-
mo vagas afioranzas las lecturas desparramadas
de poemas que solfa hacer bajo los arboles, perdi-
da en algtin bosque, sintiendo el lejano correr del
agua de rios y cascadas, sobre el césped directa-
mente. La poesia y la naturaleza se integraban pa-
ra crear estados animicos propicios al ensueflo,
dqué poetas lefa? Generalmente chilenos: Neru-
da, Mondaca, Magallanes Moure, Pezoa Véliz.
La Universidad seria el rigor, el método indis-
pensable para disciplinar el espiritu, la apertura
definitiva al mundo de la cultura, el conocimien-
to de profesores y compaieros inolvidables. Lle-
gué a las viejas casonas de Alameda y Republica.
Primeramente me matriculé en Historia y luego
en Castellano, para seguir Licenciatura en Litera-
tura. Imposible no recordar maestros como Juan
Gémez Millas, Eugenio Pereira Salas, Guillermo
Felit Cruz, Eugenio Gonzilez, Humberto Fuen-
zalida, Mariano Latorre, Ricardo Latcham, Anto-
nio Doddis, el tnico de nuestros tiempos que atin
queda en el Pedagdgico, Juanito Uribe Echevarria,
César Bunster y el benjamin de ellos Roque Este-
ban Scarpa. Don Mariano Latorre, a raiz de un
trabajo de seminario sobre la “Histérica Relacién
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del Reino de Chile”, del Padre Ovalle, que Jua-
nito Uribe se encargd que la Revista “Atenea” me
publicara, me eligi6 como ayudante para su catedra
de Literatura Chilena. Honor inesperado e inol-
vidable. Don Mariano unia a su conocimiento de
Chile y sus mas insospechados rincones, un indi-
ce completo de los escritores aparecidos con sus
complejas vidas y problemas. Sostenia que para
comprender la raiz de una obra literaria era con:
veniente la simbiosis del paisaje més los proble-
mas animicos de su creador. Asi, sus clases eran
amenisimas, impregnadas de un gran amor por la
literatura de nuestro Chile. Retirado don Maria-
0o le sucedio en el cargo el gran maestro don Ri-
cardo Latcham, de talento excepcional. Nuestra
literatura integrada en el contexto de la hispano-
americana, que conocia como pocos en Sudaméri-
ca, ascendfa a un rango universal. Tanto él como
su esposa Alicia constituyeron un segundo hogar,
tecibiendo un inolvidable apoyo en mis luchas y
desvelos.

Entre los compafieros encontré algunos herma-
nos en el ensuefio, escritores jévenes que jugaban
con la imaginacién y el ritmo, a través de ellos co-
noci a los primeros que han pertenecido a 1a fa-
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mosa generacion del 38, que este afio celebra su
40 aniversario. En ella se ha agrupado un gran
ntimero de escritores que han movido el quehacer
literario de los dltimos tiempos.

Irrumpieron a la vida artistica con gran idea-
lismo y fe. Juan Tejeda, hoy desaparecido, miem-
bro de la generacién, con gran talento e ingenio,
periodista y escritor, me discutia siempre que lo
tnico que los habia unido era el de ser todos muy
disimiles. Es que aparentemente, eran un grupo
de disconformes que buscaban una realidad, ca-
da uno por su lado y segn su método y tempe-
ramento, asi vimos aflorar el surrealismo, el rea-
lismo, el angurrientismo, el creacionismo, el ne-
rudismo, el misticismo, el rockismo y toda una se
ric de ismos que aportaban movimiento al am-
biente con un ferviente deseo: la btisqueda de nue-
vas expresiones. ;

Con los primeros que tuve contacto a través de
mis amigos del Pedagbgico, que eran Rébinson
Gaete y Julio Molina, hijo de uno de los autores
de “Selva Lirica”, la famosa Antologfa de otros
tiempos y que hoy es profesor de estética en el Be-
llas Artes de la Universidad de Chile, fue con Gui-
llermo Atias, Eduardo Anguita, Teéfilo Cid, el

20



inolvidable Teéfilo, Braulio Arenas, cl talentoso
Lucho Oyarzin, Santiago del Campo, Miguel Se-
rrano, Eduardo Molina, Gonzalo Rojas, que tra-
bajaba en Valparaiso y venfa a Santiago una vez
a la semana. Merodeaba por el patio de la ant-
gua casona de la Alameda y, entre didlogo y dia-
logo, me daba una tarea semanal: leer determi-
nada obra indicada por él y luego hacer un resu-
men y comentarlo. Asi me dio a conocer el surrea-
lismo que me envolvié en su magia. La varita que
abria el inconsciente a perspectivas deslumbran-
tes me cautivé. Mas tarde he asociado ese trasfon-
do de la conciencia con los mis remotos origenes
del ser humano. Lo que no cabe en el estrecho
marco de nuestros sentidos estd incorporado a la
esencia divina en su eternidad. Es importante abrir
la llave de comunicacién con esos desconocidos
mundos para elevarse més alld de los limites ma-
teriales. Entre realismos y surrealismos, Gonzalo
Rojas me llevé donde Nicanor Parra, que vivia
en Los Guindos. Asisti subyugada al didlogo de
estos dos escritores jovenes que se disparaban des-
de sus trincheras con fuerza y talento. Gonzalo
venia del surrealismo, Nicanor del realismo. Pos-
teriormente Nicanor, en un encuentro de escri-
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tores de Concepeién que recordaba los 25 afios de
la generacién del 38, aludié a esos dialogos reco-
nociendo que alli habian nacido los Antipoemas
de la simbiosis realismo-surrealismo. A través de
estos incipientes pasos en el conocimiento litera-
rio, fui relaciondndome con casi todos los de nues-
tra generacién, que no terminaria de enumerar.
A su vez, ellos me llevaron donde los grandes: Pa-
blo Neruda y su esposa de entonces, La Hormi-
guita, en la maravillosa casa de Michoacan, entre
caracoles y mariposas, residencia por donde cir-
culaban escritores, amigos, artistas chilenos y ex-
tranjeros. Llegué también al hogar de Vicente
Huidobro y Raquel Sefioret, impresionandome
profundamente la brillante imaginacién y el ta-
lento del poeta. La familia de Rocka constituia un
nucleo cerrado de artistas, escritores y pintores,
entre ellos Carlos, el poeta de fina sensibilidad y
de trigica vida. Los recuerdo en una gran casona
de la Gran Avenida, donde Maria Lefebre pre-
paraba unos inolvidables ponches a la romana.
Con Gabriela Mistral la relacion me fue mas difi-
cil, viviendo ella temporadas tan largas fuera de
Chile. Le conoci a través del fino tamiz de Gon-
zlez Vera, a cuya valiosa amistad debo sabios con-
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- sejos, Y de Humberto Diaz Casanueva, amigo in-
“superable y poeta de los mas altos que tiene nues-
tra literatura. Osé un dia escribirle a la escritora,
- presentandome, y me respondié una bella carta

e e

que conservé hasta hace poco tiempo en mi archi-
vo de correspondencia, como un tesoro, del cual
sC apodﬂ.‘.‘ral‘on manos CXtrﬂﬁﬂS.
En estas idas y venidas entre las salas de clases
del Instituto Pedagégico y las tertulias literarias
“conoci al padre de mis hijas, de nacionalidad not-
teamericana, doctorado en literatura en su pais y
que obtuvo una beca para escribir una tesis sobre
literatura chilena e hispanoamericana. Conversa-
*mos por primera vez en un bus y, al preguntarle
¢ estaba leyendo, me habté de Huidobro y con
@gmn entusiasmo. De conversacién en conversa-
cion me casé¢ con €l y luego nacié Rosita. Al po-
€0 tiempo se termind la beca. Luchamos como pu-
dlmos, fui agente de seguros y libretista radial. Me
“inicié en la Radio Minerfa con un Noticiario Cul-
tural, finalizado el cual recibf el duro golpe de la
muerte de mi inolvidable abuelo, Arturo Alessan-
dri. Su presencia humana es un recuerdo impere-
dero que ilumina siempre mis pasos. Fue en-
onces cuando una mano amiga me solicité traba-
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jase bajo su direccién en lo que entonces era la
Radio Escuela del Ministerio de Educacion. A~
Maria Teresa Femenias, creadora del servicio, de-
bo el haber aprendido a confeccionar libretos en
una audicién que se denomind: Mujeres de Chi-
le. Alli trabajdbamos libretistas, actores y profeso-
res. Recuerdo entre otros a. Herndn Cafias, Laura
Femenias, Julio Moncada, Roberto Parada, Hu-
go Miller. Trabajando en esa reparticién nacié
Marisita. Realmente, cuando pienso con mi salud
que nunca ha sido fuerte, cémo podia combinar
vida y hogar, estudios y trabajo en el Pedagégico,
y la tarde dedicarla a la Radio, con mi embarazo
a cuestas, entre micros y carreras. lTal vez se pro-
dujo el milagro de la naturaleza que sentia esta-
bilidad hogarena, la que se derrumbd mais tarde
por aquellas extrafias circunstancias que rigen la
vida de los seres. De la Radio del Ministerio de
Educacion pasé a trabajar en las tardes como se-
cretaria del profesor peruano Luis Alberto Sin-
chez en una clasificacion de la literatura hispano-
americana. Nuestra sede era la biblioteca de la
Casa Central de la Universidad de Chile. Traba-
jaba intensamente, sintiendo que el tesoro de te-
ner mis dos hijas”era un aliciente para seguir
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» lucha, pero el peso de las responsabilidades
demasiado grande, lo que me decidi6 a
sjar atrds, con sus ilusiones y desencantos, el que-
do Pedagégico. Ayudé mucho en la recupera-
6n emocional la Revista “Extremo Sur”, que
cibiéramos y funddramos con un grupo de ami-
. Entre ellos Teresa Hamel, Teruca, de tantos
os de amistad entre risas y penurias. Eramos j6-
es cuando nos conocimos, entonces no sona-
o0s que ser escritora no sélo significa sentarse
te a la miquina con cierta dosis de imagina-
n, sino afrontar un destino, el de la cultura en
paises subdesarrollados, y ese destino es el que
al escritor, las experiencias vividas, la obser-
6n de la realidad, la lectura de maestros esco-
, para quienes tampoco la vida ha sido facil.
n la Revista “Extremo Sur” hubo dos excelen-
secretarios de redaccion: Eugenia Sanhueza y
rnan Valdés, fuera del equipo de redactores:
e Lihn, Claudio Giaconi, Herbert Miller,
10r Parra, Guillermo Atias, Luis Oyarzin,
indaba de lejos Marta Jara, excepcional es-
‘que murié en medio de grandes afliccio-
némicas.

Onfray aporté la idea de los Juegos de
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Poesia, que tomamos con gran entusiasmo. Lan-
zamos las bases y fue tal la cantidad de sobres que
nos llegaron, que tuvimos que hacer una prese-
leccion. Lefamos hasta altas horas de la noche. De
esta preseleccion qued6 atn un grupo grande, con
los que llegamos hasta el salén de Honor de la
Universidad de Chile. Alli un severisimo jurado
integrado por Humberto Diaz Casanueva, Juven-
cio Valle, Nicanor Parra, Luis Oyarzan y Hernan
Valdés, eligi6 los premiados. Entramos en con-
tacto con los mas jévenes: Jorge Teillier, Efrain
Barquero, Raquel Sefioret, Armando Uribe, An-
drés Pizarro, entre los que obtuvieron premios.
Junto con la Revista, gracias a las facilidades
que obtuvimos del Gerente de la Editorial Uni-
versitaria, Eduardo Castro, pudimos editar algu-
nos escritores en la Colecciéon Extremo Sur, entre
cllos Luis Merino Reyes, Victor Franzani, An-
tonio Campana, el mismo Luis Oyarzin y otros.
“Extremo Sur” llegd hasta la aparicién del nd-
mero de los premiados. Algunos escritores, no con-
formes con el fallo, reclamaron duramente por la
prensa, nos bombardeaban a nosotros y los jura-
dos. Fueron muy injustos y la desilusién nos in-
vadid. Siguié si la camaraderia de amigos que se
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habia establecido, reuniéndonos en los locales que
~ entonces existian para ello. En las mafanas el ca-
" f¢ Sao Paulo y el inefable Bosco en las noches. Alli
[legabamos pintores, escritores, misicos, actores,
bailarines, periodistas, cineastas, estableciéndose un
contacto fraterno entre los diversos grupos de ar-
tistas, que tanta falta nos hace ahora.
Las actividades de la Revista “Extremo Sur”
permitieron que la Sociedad de Escritores me admi-
tiera como socia. En ese tiempo no existia la clau-
“sula del libro publicado. Funcionibamos en una
~habitacion de un edificio que subsiste en la calle
Agustinas, un departamento pequedisimo y lle-

jas, seco, dréstico, pero de gran ternura con sus
stades, recuerdo entre los Directores de enton-
a Venancio Lisboa, Nicanor Parra, Tomas La-
0, de una inteligencia sutil y licida. Los escritores
constituido mi familia espiritual. El artista
un ser algo extrafio, con caracteristicas peculia-
sea cual sea el ambiente en que viva. Quiero
Bablemente a mi familia, pero reconozco que
vido un poco a tontas y a locas; no tengo ape-
ot ¢l dinero, no lo he buscado y he trabajado
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muy duro. En realidad, no sé si no lo he buscado
o ¢l se me ha escapado. No sé ahorrar, si algo hay
se gasta. Tampoco soy apegada a las convenciones
sociales y trato de vivir para lo que me interesa:
la literatura.

En el transcurso de mi paso por la Sociedad de
Escritores, hace algunos afios se suscitaron algu-
nas elecciones un poco agitadas. Era mas joven y
la pasion ciega. Aquello prefiero entregarlo al ol-
vido. Me alejé y en ese lapso me arriesgué a edi-
tar mi primer libro de cuentos: “La Hiedra”, pen-
tltimo tomo de la Coleccién Extremo Sur. En
1958 cumplia una ambicién que cultivé desde mi
adolescencia: ser escritora. Nunca dejé de tener
muchos papeles escritos, pero mis creaciones lle-
gaban hasta los archivadores.
~ El afio 1961 me vi nuevamente en la Sociedad
de Escritores como Vicepresidenta. Rubén Azo-
car presidia. Entonces llegamos a Simpson 7
En diversos directorios fui compafiera entre otros
de Francisco Coloane, Juvencio Valle, Mario Fe-
rrero, Adriana Dittborn, Carlos Rozas, Homero
Arce, Carmen de Alonso, Mila Oyarzin, Enri-
que Campos Menéndez, que era Vicepresidente
cuando Luis Sdnchez Latorre presidia por primera

28



vez. Ahora nuevamente tenemos de Presidente a es-
te multifacético consuegro, que merece mencion es-
pecial. Lo quiero y admiro, no sélo por la relacion
familiar, sino por su inteligencia, su cultura y gran
sentido del humor. Casado con escritora, la suave
bondadosa Mimi Garfias, eficaz sedante para es-
te hombre hecho para la lucha y el trabajo inten-
so. Al directorio actual, al cual perteneci, pero la
salud no me acompaii6 en el invierno y me des-
animé, estoy unida por lazos de carifio y afecto
con cada uno de sus integrantes. Don Fidel Ara-
neda, casi miembro de mi familia, 4gil, ejecutivo
y simpatico. Nuestra secretaria Isabel Velasco, mi
hermana, suave, tierna, l4nguida y de mirada pro-
fundamente triste. Ellos tres son la cabeza que pre-
side martes a martes las a veces pacificas, otras tor-
-mentosas, sesiones de Simpson 7.
~ ¢Cudl ha sido el motivo que me ha impulsado
a estar siempre cerca de la Sociedad de Escrito-
TES y que varias veces integrara su Directorio? El
deseo de luchar por el gremio, de dignificar nues-
tra labor, hacer conciencia que ser escritor no es
Uha tarea denigrante por el hecho de no competir
~on el dinero que obtiene el comerciante o el pro-
desional en otros rubros. A este respecto recuerdo




un episodio vivido en casa del escritor José Dono-
so y que demuestra hasta donde llega el prejui-
cio. Era Pepe muy joven, pero ya habia pu-
blicado con gran esfuerzo, ayudado por ami-
gos, algunos cuentos que demostraban el ta-
lento literario del autor. Trabajaba entonces en
la Revista “Ercilla”, donde hacfa comentarios li-
terarios. Con ocasién de un terremoto en el Sur
tuvo que suspender su literatura y la Directora de
la Revista, Lenka Franulic, tenia sélo confianza
en ¢l para cubrir una informacién de esa magni-
tud. Se corria contra el tiempo y Pepe volaria en
una avioneta que saldria en breve. Le acompaiié
a su hogar para prepararse y despedirse de sus pa-
dres. Veloz subié la escalera de su casa y me de-
j6 con su progenitor. Como no tenfa mayor cono-
cimiento del caballero, que era un médico distin-
guido, opté por hablar de un tema que podria ser-
nos comdn: su hijo. Le manifesté lo inteligente
que me parecia. Me miré asombrado y me pre-
gunt6: “iUd. no conoce a su hermano?”. “No,
sefior”, le repliqué. Ahi se sinti6 triunfante, ése
si que es inteligente, me dice, es médico y gana
mucha plata, en cambio Pepe no tiene nunca un
peso en el bolsillo. Quedé aténita, Pepe venia con
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listo para partir. Cuando salimos de la casa
gunté qué relaciones tenfa con su familia.
contesté muy optimista: las mejores. Guardé
jo respecto del didlogo y nunca se lo he re-
do.

atre Directorio y Directorio de la SECH vy
‘afanes, en 1963 aparece mi segundo libro de
tos. Otro capitulo en la coleccién Viento en
lama, que dirigiera el inefable Armando Me-
El libro estd dedicado a Lenka Franulic,
ligente y admirable Lenka.

1969 aparece mi primer libro de poemas.
aba una meta con la cual sofara siempre.
imo de la Coleccién Extremo Sur, se tituld
el Abismo”, dedicado a mi hermano Ar-
entregarme la editorial el libro me en-
con una emocionante sorpresa: el prélogo
firmado por un grupo de amigos: Gonzé-
a, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Pedro
, Alfonso Calderén, José Miguel Vicufa y
rmo Atias. De ese libro tomé el misico Pa-
do el poema Mis allé del tiempo, para
Anteresante y generosa experiencia de po-
sica.

do aparecio “Desde el Abismo” estaba ya
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dirigiendo la Casa de la Cultura de Nufioa, expe-
riencia que como la de “Extremo Sur” las guar-
do con gran afecto entre los recuerdos que me
acompanan.

{Como llegué a la Casa? Por el consejo genero-
so de una amiga: Raquel Leiva de Caiias, que me
indicd que el Director de la Casa de la Cultura
de Nufioa, Gregorio de la Fuente, presentarfa en
breve su jubilacién. Alcalde de esa comuna era
Jorge Monckeberg, de una bondad excepcional y
gran empuje. Varias buenas amigas se moviliza-
ron entre los artistas para obtener firmas y hacer
una presentacién al Alcalde. Me entregaron un
largo legajo, con el que parti donde el sefior
Monckeberg segura de impactarlo con firmas tan
serias y responsables. Me recibié muy atento vy, al
explicarle el motivo de mi visita, le entregué el
documento. Lo observé detenidamente y me re-
plicé: “Perdoneme lo que le voy a decir, pero pa-
ra mi los artistas son o comunistas o invertidos”.
De nada valié que invocara entre otras la firma de
don Eugenio Pereira Salas, parecia no conocerlo.
Tomé la lista y sali casi sollozando. Mi madre,
que es una mujer muy fuerte y muy bondadosa,
«uando supo lo ocurrido intervino con el Alcal
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~ de. Costé convencerlo, pero me nombrd. Asi lle-
‘gué a esa hermosa casa que habia sido de un tio
de mi madre y que sus primos donaron a la Mu-
nicipalidad para Casa de la Cultura. Sucedia a un
gran artista como es Gregorio de la Fuente, que
a su vez la heredé del poeta Angel Cruchaga, su
primer Director. La responsabilidad era grande.
Esa Casa entrega dos premios culturales: uno li-
~ terario, ¢l Concurso Pedro de Ofia, y otro pictd-
rico del Salon de Primavera. Cuando llegué con-
‘taba con tres academias, una de pintura que sigui6
dirigiendo Gregorio de la Fuente, una de folklore
" que dirigia Victor Jara, y la de teatro, Gustavo
Meza. Lo primero que se intentd fue llegar a las
poblaciones. En cada Unidad Vecinal se buscé un
lugar adecuado, ya fuese la iglesia, la escuela o cual-
quiera que se presentara como posible. Ubicados
los sitios nos dimos a la tarea de partir. Recuerdo
‘que el primer acto lo hicimos en un circo que nos
facilitaron. Le correspondié debutar al conjunto
de Victor Jara, con gran éxito. Victor, fuera de
folklorista, era director teatral, lo que le permitia
un trabajo 6ptimo, después lleg el teatro de Gus-
tavo Meza, excelente Director y que tenfa la gra-
“@ia de crear las obras en conjunto con sus alum-
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nos. Una de ellas personificaba algunos animales
y suelo atn encontrarme con algin joven que me
saluda y se presenta como la jirafa o el leén. Pa-
ra dar a conocer la literatura hicimos recitales que
combinaban poesia con folklore, tarea que desem-
pend nuestro poeta Jonas, profesor Jaime Gomez
Rogers. El objeto de todo esto era incentivar so-
“bre todo a los jovenes y que formaran sus propios
conjuntos. Tuvimos clases de lectura de textos li-
terarios, guitarra, artesania, estampado en géne-
ro en los centros de madres, clases pricticas que
utilizaban para fabricar floreros, lamparas y telas
para blusas, manteles, etc. No fue tarea fAcil la que
nos impusimos. Cada dia el financiamiento se redu-
cia mas. Pasé muchas amarguras, hasta el oir de-
cir a un regidor en una oportunidad, que no era
partidario de dar presupuesto a la Casa, pues el
pueblo necesitaba armas y no cultura. En cambio
serfa una ingrata si no reconociera que una cosa
aprendi del Alcalde Jorge Monckeberg, el poder
de la bondad. Cansada de luchar en vano, con los
profesores muy disminuidos, me retiré en marzo
de 1973. Entré el poeta Carlos René Correa, que
en forma increfble hace labor cultural, sin contar
con mayores medios.
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. Dejaba la Casa de la Cultura con una gran des-
moralizacion, me salvé a través de la lectura de
Biblia de Jerusalén y libros de Thomas Mer-
on. El espiritu siempre muestra un camino que
era. Me interné en el Antiguo y el Nuevo Tes-
amento, siguiendo paso a paso la Vida de Jests.
ncontré calma y comencé a tener una nueva
irada para ver el mundo. San Juan de la
uz y Santa Teresa han sido también excelentes
as para ahondar el camino. Continué escribien-
 poemas de poemas que guardaba sin destino.
| 1976 me envalentoné y envié tres grupos dis-
s al Concurso de la Revista “Paula”. Grande
mi sorpresa cuando me avisaron que tenfa una
cién. Al evocar la Revista “Paula” creo que
s escritores tenemos una deuda de gratitud con
estra compafiera de letras Delia Dominguez.
ha batallado por dignificar la poesia y man-
en la Revista una pigina permanente para

a Editorial Nascimento, la tradicional editora
lestra literatura, me recibié el libro que pre-
con los poemas premiados y otros mis y que
2 “Las Leyes del Viento”, aparecido en di-
mbre de 1977 y que estd dedicado a mis padres.
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A la Academia Chilena de la Lengua debo el ho-
nor de haber sido distinguida con el premio al
mejor libro publicado en 1977. Dicho honor ha
sido un estimulo de incalculable valor para conti-
nuar la labor iniciada.

Con los afios he perdido la vehemencia de una
juventud atormentada, vivida con gran pasion,
mientras afioraba en algln sendero encontrar la
paz del espiritu. Libros, viajes, bohemias, no lo-
graban dirmela. Sin un peso parti tres veces a
Europa: mi meta, Francia, cuya literatura me sub-
yugaba y Paris un nombre mégico. La primera vez
llegué con un 59 afio del Pedagdgico. A cargo de
nuestra delegacién el querido profesor don An-
tonio Doddis, en un sitio de un estudiante que no
pudo ir se nos incorpor6 Gonzalo Rojas, que ya
era profesor en la Universidad de Concepcién.

Nos cost6 llegar a Parfs. Ibamos en un barco
argentino, en espléndidos camarotes de tercera.
Nuestro puerto de desembarco fue Hamburgo. Sin
conocer el idioma los distintos miembros de la de-
legacién nos confundimos de hora al tomar el tren
a Paris. Algunos no llegaron y los que estaibamos
instalados tuvimos que bajar al empezar el con-
voy a caminar, lanzando maletas y bolsas por las
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yentanas. Era tanto el griterio, que los alemanes
nos miraban espantados, sin entender en absoluto
Jo que sucedia. Arrendamos una micro que nos
Jlevé por Holanda y por una ciudad de ensuefio,
Brujas, la inolvidable Brujas. Llegamos frente a
Notre Dame de Paris, en un amanecer increible.
Luego el Barrio Latino y algunas experiencias in-
teresantes. La musicéloga Cora Bindhof solicité le
levara un paquete a su hermana Elisa, esposa de
André Bréton. Entregar el paquete y estar a los
pocos dias incorporados con Gonzalo Rojas en una
de las reuniones del grupo surrealista presidido
por Bréton fue facilisimo. Alli conocimos perso-
nalmente a Benjamin Péret, desaparecido ya, co-
'mo el gran Bréton. No tenian la vigencia de otros
tiempos, pero era de interés conversar con ellos y
conocerlos.

~ La segunda vez fue en 1965. Llegué con el di-
nero necesario para 8 dias a lo méas. Venia de vuel-
ta de una invitacién por otros paises y como pu-
de descendf del avién Air France y caf en un ho-
tel del Barrio Latino, que pagué previamente pa-
1 poder salir sin problemas. Al ir a saludar a Jor-
g€ Edwards, que era Secretario de la Embajada
'_i'_é_\‘.'.Chile, siendo Embajador Enrique Bernstein,
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me informé que Neruda y Matilde se alojaban en
un hotel cercano al mio. Al dia siguiente comia-
mos en un restaurante del Barrio Latino con Jor-
ge, los Neruda y Enrique Lihn, que se alojaba en-
tonces donde los Edwards. Recuerdo a Pablo en
un café del Boulevard Saint Michel donde se sen-
taba con Matilde a ver pasar franceses y extran-
jeros que tanto circulan por el famoso boulevard.
Un dia que Matilde fue de compras lo acompané
a los anticuarios que conocia y lo conocfan a la
vez. Buscaba grabados antiguos de Valparaiso.
Con gran paciencia observaba detenidamente to-
das las colecciones que le pasaban. Esa fue otra
tarde inolvidable por las callejuelas de Parfs.

El tercer viaje, en 1975, provino de una invita-
cién de la Sorbonne a un seminario de literatura
sudamericana, al que llegué atrasadisima. Pasé
dos meses en Paris y uno en Estrasburgo, hermosi-
sima ciudad, como extraida de los cuentos de
Grimm. Disfrutdbamos de sus hermosos rincones
con Efrain Barquero y Elenita, que viven alli. El
poeta tiene como tarea formar la biblioteca hispa-
noamericana en la hermosa universidad de la pe-
quefia ciudad, pero a donde llegan estudiantes de
diversas partes ‘de Francia. En Paris dormi en si-
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wes, cuidé perros de sefioras que partian a las
has, hijos de fabricantes de perfumes que iban
quiar, pero me sentia en Francia, caminando

1losas librerfas del Barrio Latino.

Tuve la suerte de viajar a Estados Unidos, pero
otras condiciones. El padre de las nifias entrd
bajar con sus compatriotas norteamericanos
fue mejor que con la literatura, en cuanto a
incro. Tuvo que hacer un viaje en 1955 y parti-
108 con las nifiitas. Nueva York me impact co-
simbolo del mundo moderno: buenos teatros,
| ballet, excelentes museos y buen jazz en el
ge, su barrio bohemio. A pesar de todo esto
sta con la dulzura, el ensuefio y la cultura
los que uno bebe en Paris. Bréton no habria
do escribir en Nueva York su hermosa nove-
dja”.

es por el espiritu, pequefios viajes por el
0 en el eterno buscar, me convencieron que
sistemas impuestos desde fuera el hombre no
tra la paz y no entrega a la comunidad el
y la solicitud que el grupo humano requie-
0 elevandose hacia Dios, bebiendo en ese



infinito misterio encuentra el camino del maestro
Jests. El poder, el verdadero poder lo da la con-
centracién profunda y la bsqueda de personales
valores internos. Ni el poder politico, efimero y
traicionero, ni el dinero, frio y estatico, propor-
cionan la paz que el escritor requiere para entre-
gar un mensaje de espiritualidad, que coopere a
aliviar el dolor de haber nacido.

Ester MATTE ALESSANDRT
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