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SOY del signo zodiacal Acuar 
de febrero de 1920, en plena can 
cia1 de mi abuelo Arturo Aless 
inquietudes que pasara mi ma 
dos dias, determinaron en part1 
Fitivo, nervioso, melanc6lico. 

Los primeros recuerdos de rr 
cionan con lo que era la reside 
dentes de Chile: la Moneda. EVI 
lones alfombrados que recorria 
fan tiles indagando lo desconoci 
tarios recintos, que s610 se ilumj 
escasas horas de alguna recepcii 
srrspiro ahogado se perfila leven 

li infancia se rela- 
:ncia de 10s Presi- 
OCO 10s grandes sa- 
en mis juegos in- 
do entre esos soli- 
inaban durante las 
h, Algo como un 
iente en el recuer- 



do emocional de ems dias. Es indefinido e indes- 
cifrable. Pero no lo es el impacto recibido en sep- 
tieabre de 1924 cuando tuvimos que abandonar 
la Moneda a medianoche. A6n me recuerdo en 
camisa de dormir y de pie sobre la cama en el dm- 
mitorio iluininado repentinamente por bondado- 
sos parientes que acudieron en vista de la emer- 
gencia. No cualquiera se atreve en estos casos, y 
nos trasladaron donde 10s abuelos paternos que re- 
sidian en una enorme casona en calk Agustinas 
de varios patios con palmeras, perros, gatos, galli- 
nas loros y toda la fauna que acompaiiaba a las 
familias de entonces. Esa noche de desvelo him 
crecer en mi algo negro, triste, desolado que me 
ahogaba y que mAs tarde supe que se llamaba an- 
gustia. Enormes ratones circulaban por el entrete- 
cho y 10s rostros de tristeza y temor que observa- 
ba en 10s parientes que ayudaron a trasladarnos, 
el llanto de mi madre, 10s sollozos de mi abuelita, 
se grabaron hondo en mi mente. Esas ratas roian 
mi desolaci6n contribuyendo a sentir el ainanecer 
como algo tambih terrible. gQuC nos depararia 
ese nuevo dia? Y pasaron algunos sucesos: mi abue- 
lo tuvo que partir a1 destierro. Reproduzco un tro- 
zo del articulo escrito en un peri6dico de la ipo- 

6 



ca, 

Ecl 
el 1 

la 
int 
tor 

no( 

ta 

por una escritora que me honro de haber co- 
:id0 y admirado: Iris, pseud6niino de Ints 
heverria de Larrain. Dice asi: “Lo observ6 en 
inomento mismo de la catistrofe. Iba a firinar 
dimisi6n. Estaba tranquil0 y lleno de juvenil 
repidez”. Y mis adelante: “Se estrechaba en 
no suyo un nudo de corazones que la tormen- 
iba a separar. El poder perdido no significaba 

* I  1, -.- -“A :..,t/.,+, E1 /.“..--t.-- A/. 1, --..-.- --.,..- 
Ixima, espantaba a la familia tiernamente uni- 

i s i  se configurij una infancia triste, marcada 
10s vaivenes de la politica. A esto se agregaba 

aricter hipersensible, a la vez timido y rebelde. 
di salud algo enfermiza determin6 a mis pa- 

,-, c 9 P n c p n ~ n n l p  1,c nr;m,=r-o 1 D t r - o  1-  -. 

:s Corazones. All 
2zaeta con quien 

1 1 ,  

dre, LL b - I 1 , , b I I u I ~ ~ I ~  L a o  y i i i i i L i a a  i L u d 3  L i i  id ~ d > d  y 
inis  tarde en las religiosas francesas de IQS Sagra- 
dc li se educaba tambih Gabrielita 
Lc no hemos interrumpido el di6- 
logo msca esros aias. Los juegos infantiles, la re- 
laci6n de nuestros abuelos o la bGsqueda de un ca- 

, mino espiritual son temas que no hemos agotado. 
En sexta preparatoria ingresaba a1 Liceo No 1, 

donde curst tambitn 10s tres primeros aiios de hu- 
manidacles. En tonces conoci a1 primer escritor de 
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nuestra generacicin y sin saber que lo era. Fartia- 
mos del colegio por orden alfabttico, encontrin- 
donos en un pasillo fuera del patio con quien nos 
venia a buscar. En la fila desputs de mi estaba El- 
vira Molina Ventura, con quien saliamos casi jun- 
tas. Ella se iba con su hermano Eduardo, nues- 
tro conocidisimo Chico, que a h  recuerda nues- 
tros uniformes azules y los enormes sombreros. 
4" y 50 afios 10s curs6 en el colegio franc& Jeanne 
&Arc. Alli encontri a Carmen Abalos, con su in- 
nI1;etiirl c) $lnv A e  A e o A e  entnnreo R n  n i T e a t v n  

habla la mayor. Eramos 5 mujeres y Arl 
se nos fue tan prematuramente. Las hem 

1 1 1 / -  

Y a u l " l l a U a d  
c v u a o  ~ L L I  v a . 1 ,  a 

Del Liceo No 1 recuer 
!as alumnas como la ml 
que se debici a que ger 
&tiles escolares a quienes 
1 -  1 * 1 

y U l b L U U  a L l W l  U L  YlLI ULJUL L l l L U l l L b J ~  Lll I I U L J L I U  

two, que 
ianas son 

do haber sido elegida por 
ejor compafiera, elecci6n 
ieralmente facilitaba mis 
me lo solicitaban, lo que 

nizo aecir a mi maare que el premio lo merecia 
ella, pues era la que permanentemente tenia que 
reponer el material. Luego me correspondi6 el 

r las j6ve- 
: las 6 pre- 
i seres hu-  

t n r l i c  q , - t ivqc  . I n q c t n n - r l q y  y Duenislmas. 

I 

emocionante privilegio de ser electa PO 

nes de 10s otros cursos, coino la mejor de 
paratorias. Una innata atracci6n por lo: 



El premio consistici en un p 
impresa una sola palabra 1 

tan fuerte el shock emocion 
eleccicin, que me sobrevino u 
viosa, las que fueron frecuen 
cia y que en este cas0 deter 
recibir el galardcin. Estas fie1 
de las que recuerdo m6s aguc: 

6 6  

1. 1 r 

m ner amistades con las 

mo patio, 10,que me hizo ser conocida de ellas. 
Irendedor que llevaba 
Compafierismo”. Fue 
a1 que me caus6 esta 
ma intensa fiebre ner- 
tes en toda mi infan- 
min6 que no fuese a 
xes se repetian y una 
la, fue la que impidi6 

ese a esperar a mi abuelo 
‘go y doloroso exi!io. To- 
[ientras a mi alrededar se 
:staci6n7 tuve que quedar- 
tiindome impotente fren- 
me hacian vibrar tan in- 

que en J U ~ ~ O  de l y s l  x u  
que regresaba de un lar 
do exilio es doloroso. M 
apresuraban en ir a la e 
me sola, en cama, y sin 
te a las emociones que 
‘lensamente. 

Una infancia tan con’ 
nos a ella misma impedi; 
mal del alma infantil. I: 
g inac ih  que se traslad, 
con 10s cuentos de Gri 

vulsionada de hechos aje- 
I el desenvolvimiento nor- 
’ero nada detenia la ima- 
aba a parajes encantados 
mm, Perrault, ilndersen, 

I una  iuocnes, que repasaba y repasaba, 
rillosa literatura donde las hadas se apa- 
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recen en bosques de ensuefiio, olvidhdose 10s so- 
bresaltos de la vida diaria. Tmibiin la naturale- 
za aliviaba las tensiones y angustias. Una rnirada 
a las nubes en el patio del colegio, que se dibuja- 
ban en el cielo cambiante y multiforme pacifica- 
ban mi espiritu. Los veraneos en Buin, en el fun- 
do de mi abuelo paterno, me suinian en el paisa- 
; P  pn merl;, rle lnr ; i I P r n f i c  ;nFqnt;lt=r nPrn en 1Q3R ;L L-II ILILUIW UL IVJ J U L ~ U J  iiiiaiiuibfi, p L w  L A I  I / L C I ,  

en el verano, fuimos sobresaltados por la noticia 
que la casa de mi abuelo, donde moraban mi abue- 
lita p familiares, pues 61 estaba en el destierro, ha- 
bia sido allanada y todos los ocupantes detenidos. 
Mi abuelita fue empujada bruscamente cuando in- 
tent6 salir en defensa de sus hijos. Alli se quebran- 
t6 definitivamente su d u d ,  que lentaineiite fue 
perdiendo hasta fallecer, cuando mi abuelo era 
nuevainente presidente el 6 de novieinbre de 1936. 

bondad de s u  
alrna ajena a vanidades externas. 

En 10s niaravillosos veraneos en 
nb mi alma del contacto con la nal 
herinosas alamedas de pinos, 10s s; 
dencias, el t r i p  y las carretas, reco 
path y la bondad de 10s familiaret 

Buin impreg- 
:uraleza, en las 
iuces y sus ca- 
rdando la sim- 
: de mi padre, 
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co1 nor y 10s priinos ale- 

--E--- - - ~ 

nacih desplegada y el sortileg 
rodeada de irboles. Espejo de 
tregibaimos nuestros suefiios. Pi 
ques y cCsped. El verde, ese T 

!a esperanza, la galeria de mac 
ventanas de vidrios que transpa 
1 1 1  1 1 1 1. .  . I  nonaaaoso ae  la amieiira, 
de adobes, sa’udo de la ti 
10s rnelones y sandias de ( 
leria el dormitorio del ab 
ro, iiiiponia respeto, perc 
de 10s nietos, a pesar de J 

su hermosa biblioteca en 
con vitrales que proyec 
estantes y mesa central 
colores que deleitaban 1 
Alli se guardaban tesoro: 
i i n ; v P r c ~ l  Glfirf iFC- rtnr; 

:;.-e$ y i l C I i U >  U C  V l V d L l U d U .  

Buin, las bicicletas, el iiaranjal, la libertad de 
1 2 m -  con ei viento rozando el rostro, la imagi- 

io de la laguna, 
agua donde en- 

nos, sauces, bos- 
Jerde intenso de 
Iera con grandes 
rentaba el rostro 

rias y rios. Casa antigua, 
erra, del sol y el aire, de 
2hile. A1 fondo de la ga- 
uelo paterno. Alto: seve- 
) tambitn la admiracicin 
rluestros cortos afios, por 
circulo y techo c6ncavo, 
taban la luz sobre 10s 
, en variada gama de 
a irnaginaci6n infantil. 
s de la literatura clhsica 

.IruouLln, 141JLul la, revistas de cultura ex- 
erdihdose nuestros suefios m i s  alli de 
mos tan perfectamente empastados. De 
heredci mi padre su inquietud por leer, 

7 1  _._AI I L L  0-1 

tranjera, pl 
aquellos to 
ai!i tal vez 
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entre sonrisas delatoras de uii fino humor, silen- 
cios y escepticismo, s e g h  mi parecer, la parte mis 
importante de su vida ha transcurrido, no en el 
mundo de 10s negocios y la politica, sin0 en el de 
Ia bhsqueda espiritual. 

El veraneo era el oasis donde no alcanzibamos 
a reponer bien nuestros nervios cuando retorniba- 
mos a la inquietarite capital, con circeles, agen- 
tes de seguridad que nos seguian al ir a1 colegio, 
inc6gnitas sobre el destino diario de la familia. 
Esta incertidumbre e inseguridad de mi infancia 

, 

y desesperaciones. 
Entre tantos avatares, la naturaleza 

A- r - o o t p l l o n n  m n  -1 T ;yon a v - n  mi rr=F 

vis  de las composiciones solicitada 
sora dofia Amanda Cafias, descarg 
Ilo acumulado por nuestra emotivic 
dados eran diversos y muy ajenos a 
cedia, pero asi son 10s canales de 
n..ocle, o,,Lli-or r-nmxTc=rt:v en l;&o 

y las clases 
uL LQJLLllcIllw Lll Ll ulLLw, LIall 1111 lLLugio. A tra- 

s PO; la profe- 
aha todo aque- 
dad. Los temas 
L lo que me su- 
:I espiritu, que 

uLtcuLll JUulllllal, L w l l v L l  Lll Lll llllJmo y poesia 10 
alma ha empezado a crecer. Algo 
nes de la adolescencia quedaron, 
en esas volanderas piginas esco- 
m i s  vi, pero que a h  recuerdo y 

I 

que dentro del 
de las vibracioi 
p e s ,  grabadas 
lares que nunca 
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mi 
hu 
tra 
tre 
nu 
sat 
cat 
sal 
lat 
P” 
tic 
9 u  
da 

pii 
da 
cie 
da 

da 
tu1 

ucho mAs a dofia Amanda, de caricter tal vez 
lrafio y que parecia seco, pero que en clase mien- 
L S  cumpliainos la tarea, se acercaba a mi pupi- 
h para decirme en voz queda: “Ester, no deje 
Inca de escribir”. Esa sola frase me recompen- 
)a del dolor de las matemAticas. Timida y apo- 
ja  como era me sentia derrotada de antemano, 
vindome el estimulo recibido. Fueron esas pa- 
xas  breves, dichas en susurro, las que me acom- 
fiaron mis tarde cuando empec6 a escribir ar- 
ulos en pericidicos y revistas, y luego mis libros, 
e han aparecido hasta aqui, como gotas perdi- 
s en el tiempo. 
Egresada del colegio no pude casarme con la 
rsona que a m i  desde 10s 15 afios. Un fundo quc 
ministraba mi padre fue con su paisaje el tes- 
;o silencioso de un romance que se rompi6 por 
‘cunstancias superiores. Nada sucede a1 azar. 
idos son eslabones de una cadena de ascenso es- 
ritual. Est0 sucedia de Chillin a1 Sur; Hacien- 

Sail Miguel, Estaci6n General Cruz. La Ha- 
nda  ya no es de la familia y el recuerdo guar- 
dolorosamente la estampa de mi hermano Ar- 

10, que entre otras actividades de su intensa vi- 
la administrara. Hace trece aiios que las som- 
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bras de una noche se lo llevaron bruscamente, pe- 
ro su alma iluminada nos acompafia muy cerca. 

Algo me enraiz6 desde muy pequeria a1 paisa- 
je de Chillin, a donde ibamos con mis padres, de- 
teniindonos en el mercado multicolor y la her- - 
Y n A P c )  ,1,“, ,-fin ”1.” ,,*fi”,,fl L.-L.l-” e-.” r r \ - o t c * - , -  

ciones bajas, antiguas y desoladas, inquietaban m 
alma infantil. Tal vez algo teliirico hace presen 
tir las tragedias a la sensibilidad juvenil, meno 
contaminada con las cargas del diario vivir. EI 
la antigua casa del fundo me costaba conciliar e 
suefio. Me parecia que esas enormes paredes d 
adobes no resistirian n i n g h  temblor. Asi fue cc 

11 1 1 1 1 - n  1 1 in?n 

l- 

r- 
per0 quedamos en el potrero, mirando 
donde se cruzaban miles de aerolitos. Nuest 
habia tomado el nocturno hacia Santiago, a 
la noche. Salia el tren de la Estaci6n de 

.-- - ----- -- --- --r--- **UYU. VU-, U l l l V ”  

riianrjn In< vinierns in t ie ron  tnn pxtrnfiir 

mo iiego la nocne aei LY ae enero ae ~ Y S Y  y el 

un cielo 
ro Padre 
las 10 de 
Chilliin 

terremntn nn r e s n d  narla Sglxnmnc nnr milagro, 

mientos qi 
salieron a 
mo Chilli 

El maq 
del puentc 

--I .--,---- _____-__ --- ____ _ _ _ _ _ _ _ _  3s movi- 
le pensaron que se descarrilaba. Algunos 
las pisaderas y pudieron contemplar co- 
n caia a pedazos y luego se incendiaba. 
uinista habia frenado, estaban al borde 
= -7 sobre el Ruble, que qued6 imposibi- 
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AItadi,. I .  llasado el sisino, se bajaron 10s pasajeros. 
E! ~~f~ de la Estaci6n de Chillin lloraba la muer- 
Le casi toda su familia. En ese clima de cadi- 
\ercs y llanto lkg6 mi padre hasta la plaza, pen- 
S,ln$e, en nssotros, que podiamos estar en las mis- 
n>aS condiciones. En la Plaza de Armas de Chi- 
IlAn se encontr6 con un vecino nuestro que esta- 
ba en el Club y se despidib de 10s amigos para po- 
der salir teinprano a1 dia siguiente, a su fundo, 
c h d c  I C  esperaban trabajos urgentes. Cuando se 
siibia a1 auto sobrevino el sismo. Presenci6 la cai- 
da del club y la lnuerte de sus amigos que yacian 
entre 10s escombros. Decidieron con mi padre sa- 
lir cuando aclarara, para evitar caer en algGn 
puente que pudiese estar en malas condiciones. 
h i  lo hicieron. Desputs de ayudar a recoger ca- 
dhcres, levantar heridos, salieron a1 amanecer ha- 
cia el Sur. Mi padre llegb cerca del mediodia. Las 
casas derrurnbadas estaban a la orilla de la linea 
f6rrea; donde s61o se oia un silencio sepulcral. Un 
calnpesino que venia de 10s alrededores de Chi- 
llin, nos informci, a1 pedirle noticias: “Por all5 se 
cay6 todo”. Fue escueto, pero nos empavoriz6. Mi 
madre tenia decidido que si mi papi no llegaba 

~ a - 0  :-+-e. 1sa en el dia, partirianlos por la 
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la dicha cuando le vimos aparecer sin creer que 
todos estibamos ilesos. Le cost6 convencerse. Es- 
tuvimos 8 dias en el potrero, en una ruca de bam- 
bGes que nos hizo hacer el administrador del fun- 
do, Enrique Astorga, el mismo que mis tarde, 
siendo Alcalde de Parral, hizo hijo ilustre de la 
ciudad a Pablo Neruda. 

Mi mami logr6 sacar de entre 10s escombros 
una ridio a bateria. Oiamos c6mo en Santiago mi 
abuelo preguptaba por nosotros y no podiamos 
responderle. NO teniamos mis perspectivas que 
PI Aeln 71 r i i c  m q r i 4 l l n c q c  ertrellic A l n r  R r l c q c  

lleg6 una caravan; 
familia, provistos c 
por suerte no se 
hacia la capital en 

A* . ? ? I  

dido toda s 
do gritos p 
sastre. Cuai 
de tomar L 
ganta. Asi 
je, a Santia 
40 el terroi 

L.I LILLU y ouo ~ ~ i a i a v i i i u o a ~ l  ,bauLiiao.  L I  IVO v u1a.i 

a de autos con mtdicos de la 
k vendas y medicamentos, que 
usaron con nosotros. Partimos 
un viaje inolvidable de angus- 

tia y temor. Lnillan era un inmenso hospital, 10s 
entierros se sucedian, una mujer que habia per- 

u familia se paseaba enloquecida, dan- 
or la plaza. Parral no escapaba a1 de- 
ndo en las fuentes de soda tratibamos 
m refresco, no me pasaba por la gar- 
llegamos despuis de dos dias de via- 
igo. Estibamos en nuestra ciudad, pe- 
r continuaba internamente. No podia 
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conciliar el suefio y ese terremoto qued6 junto 
a las avenidas de San Miguel y el rostro de mi 
primer amor incorporado a mi vida futura, co- 
1110 otro eslab6n m5s de tragedia y tristeza. Pero 
Chillin es un recuerdo permanente, donde a b  
quedan amigos: el poeta Sergio Hernhdez y el 
periodista Tito Castillo. Tambitn la biblioteca 
Arturo Matte Alessandri, que se construy6 con las 
erogaciones de 10s compafieros y amigos de mi 
hermano. 

Empez6 una dolorosa soledad del alma que des- 
puis de algunos aiios de conflictos humanos en- 
caucC hacia la Universidad. Tenia en mi mente lo 
que siempre me sugiriera aquel vecino que empc- 
zaba a perderse en el tienipo: el estudio serio y me- 
t6dico. No en van0 61 me facilitaba libros, entre 
10s que recuerdo “La Condici6n Humana”, de 
Malraux, y me incorporaba para distribuir una 
revista cultural que aparecia entonces : Revista 
“Tierra”, donde escribiera 61, el fil6sofo Jost Ra- 
fael Echeverria Yifiez, Miguel Serrano, el histo- 
riador Mario Ghgora,  un joven aprista peruano 
Manuel Checa y otros ya olvidados. 

EstudiC por mi cuenta 40, 50 y 6” afios de hu- 
~ ~ ~ a ~ l i d a d e s ,  dando 10s ex5rnene.s correspondientes 

17 
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y el bachillerato de entonces. AtrAs quedarian co- 
an0 vagas afioranzas las lecturas desparramadas 
dc poemas que solia hacer bajo 10s Arboles, perdi- 
da en algiin bosque, sintiendo el lejano correr del 
agua de rios y cascadas, sobre el cksped directa- 
mente.. La poesia y la naturaleza se iiitegraban pa- 
ra crear estados animicos propicios a1 ensueiio, 
?qui  poetas Ma? Generalmente chilenos : Neru- 
da, Mondaca, Magallanes Moure, Pezoa Viliz. 

La Universidad seria el rigor, el mQodo indis- 
pensable para disciplinar el espiritu, la apertura 
definitiva a1 mundo de la cultura, el conocimien- 
to de profesores y compaiieros inolvidables. Lle- 
gui a las viejas casonas de Alameda y RepGblica. 
Primeramente me matricult en Historia y luego 
en Castellano, para seguir Licenciatura en Litera- - ., * . 7 

L U I ‘  

G6i 
Feli 
zaIi 
nio 
que 
Cis 
ban 
trat 

+i7v?. lmposible no recordar maestros como Juan 
mez Millas, Eugenio Pereira Salas, Guillermo 
iii Cruz, Eugenio Gonzilez, Humberto Fuen- 
da, Mariano Latorre, Ricardo Latcham, Anto- 
Doddis, el Gnico de nuestros tiempos que aGn 
da en el Pedag6gic0, Juanito Uribe Echevarria, 
ar Bunster y el benjamin de ellos Roque Este- 

Scarpa. Don Mariano Latorre, a raiz de un 
)ajo de seminario sobre la “Hist6rica Relaci6n 



vel 

Reino de Chile", del Padre Ovalle, que Jua- 
Uribe se encarg6 que la Revista "Atenea" me 
icara, me eligi6 como ayudante para su citedra 

ble. Don 1 
e y sus n~ 

-LA_ 1 

lejas vi( 
render 1 

1 -  - 

r----- - *-_-* 

la VIariano unia a su conocimiento de 
i i l  6s insospechados rincones, un indi- 
compierv ue 10s escritores aparecidos con sus 
np' iias y problemas. Sostenia que para 
"P la raiz de una obra literaria era con 
ienre la simbiosis del paisaje mis 10s proble- 
LS animicos de su creador. Asi, sus clases eran 

- -  

atura de nuestro Chile. Retirado don 
e sucedi6 en el cargo el gran maestro ( 

- T -&-L-.-- 1- A - l - - A -  --.--.- :... - 1  'I card0 L ~ L C I I ~ I I ~ ,  UT ~ale11r.u excepcionai. Nuestra 
literatura integrada en el context0 de la hispano- 
americana, que conocia como pocos en Sudamtri- 
ca, ascendia a un rango universal. Tanto 61 como 
su esposa Alicia constituyeron un segundo hogar, 
recibiendo un inolviAhle apoyo en mis luchas y 
d 

lconrr6 algunos herma- 
n es j6venes que jugaban 
CC mo, a trav6s de ellos co- 
nwLi a lua ylllllc~us que nan pertenecido a la fa- 

~ _ _ - -  ------ 
esvelos. 

os en el ensueiio, escritor 
in la imaginaci6n y el riti 
nr: '1 1," ..-:----- 1- 
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mosa generaci6n del 38, que este aiio celebra su 
40 aniversario. En ella se ha agrupado un gran 
nGmero de escritores que han movido el quehacer 
literario de 10s Gltimos tiempos. 

Irrumpieron a la vida artistica con gran idea- 
lismo y fe. Juan Tejeda, hoy desaparecido, miem- 
bro de la generacGn, con gran talent0 e ingenio, 
periodista y escritor, me discutia siempre que lo 
Gnico que 10s habia unido era el de ser todos muy 
disimiles. Es que aparentemente, eran un grupo 
de disconformes que buscaban una realidad, ca- 
da uno por su lado y se&n su mttodo y tempe- 
ramento, asi vimos aflorar el surrealismo, el rea- 
lismo, el angurrientismo, el creacionismo, el ne.. 
rudismo, el misticismo, el rockismo y toda una se 
rie de ismos que aportaban movimiento a1 am- 
ljiente con un ferviente deseo: la bGsqueda de nue- 
vas expresiones. 

Con 10s primeros que tuve contact0 a travis de 
mis amigos del Pedaghgico, que eran R6binson 
Gaete y Julio Molina, hijo de uno de 10s autores 
de “Selva Lirica”, la famosa Antologia de otros 
tiempos y que hoy es profesor de estitica en el Be- 
llas Artes de la Universidad de Chile, fue con Gui- 
llermo Atias, Eduardo Anguita, Te6filo Cid, el 



inolvidable Tebfilo, Br8 
Lucho Oyarzhn, Santia; 
rrano, Eduardo Molina 
bajaba en Valparaiso 7 
a la semana. Merodeah 
gua casona de la Alarm 
logo, me daba una tar 
nada obra indicada por 
men y comentarlo. Asi I 

lisino que me envolvi6 t 
abria el inconsciente a 
tes me cautiv6. MBs tar( 
do de la conciencia con 
del ser humano. Lo qi 
marco de nuestros senti 
esencia divina en su eter 
la llave de comunicacil 
mundos para elevarse n 
teriales. Entre realisma 
Rojas me llev6 donde 
en Los Guindos. Asisti 
estos dos escritores j6vei 
de sus trincheras con f 
wnia del surrealismo, r 
terkmnente Nicanor, e 

aulio Arenas, el talentoso 
go del Campo, Miguel Se- 
, Gonzalo Rojas, que tra- 
venia a Santiago una vez 
la por el patio de la anti- 
:da y, entre diiilogo y dii- 
ea semanal: leer determi- 
61 y luego hacer un resu- 

me dio a conocer el surrea- 
:n su magia. La varita que 
perspectivas deslunibr an - 

de he asociado ese trasfon- 
10s mBs remotos origenes 

le no cabe en el estrecho 
idos est5 incorporado a la 
nidad. Es importante abrir 
6n con esos desconocidos 
15s all6 de 10s limites ma- 
s y surrealismos, Gonzalo 
Nicanor Parra, que vivia 
subyugada a1 didlogo de 

nes que se disparaban des- 
'uerza y talento. Gonzalo 
qicanor del realismo. Pos- 
n un encuentro de escri- 
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sejo 
wine 

. .  
s, y de Humberto Diaz Casanueva, a m g o  in- 

,,irable y poeta de 10s i d s  altos que tiene nues- 
L literatura. OsC un dia escribirle a la escritora, 
esentiindome, y me respondi6 una bella carta 
e coiiservC hasta hace poco tieiiipo en mi archi- 
A? corresnondencia. coinn iin tewrn A P ~  c i i ~ l  

En 
del 11 
rnnnc 

> ---_ ---* _ _  - .~~ ----, - - ---- -_-- -- - - yo _ _  - - -  - 

se apoderaron manos extrafias. 
estas idas y venidas entre las salas de clases 

nstituto Pedagbgico y las tertulias literarias 
-%,-*.<A a1 padre de mis hijas, de nacionalidad nor- 
teamericana, doctorado en literatura en su pais y 
que obtuvo una beca para escribir una tesis sobre 
literatura chilena e hispanoamericana. Conversa- 
inos por primera vez en un bus y, a1 preguntarle 
guC estaba leyendo, me haM6 de Huidobro y con 
gran entusiasmo. De conversaci6h ea conversa- 
ci6n me cast con tl y luego naci6 Rosita. A1 PQ- 
co tiempo se termin6 la beca. Luchamos como pu- 
dimos, fui agente de seguros y libretista radial. Me 
i n k 2  en la Radio Mineria con un Noticiario Cul- 
tural, finalizado el cual recibi el duro golpe de la 
m m t e  de mi inolvidable abuelo, Arturo Alessan- 
dri. ncia humana es un recuerdo impere- 
cede lumina siempre mis pasos. Fue en- 
l o n c ~ s  Luanao una mano amiga me solicit0 traba- 
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cretaria del profesor peruano Luis Alberto Sin- 
chez en una clasificaci6n de la literatura hispano- 
americana. Nuestra sede era la biblioteca de la 
Casa Central de la Universidad de Chile. Traba- 
jaba intensamente, sintiendo que el tesoro de te- 
ner mis dos hijas'era un aliciente para sep i r  
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12 Iucha, pero el peso de las responsabsilidades 
era demasiado grande, lo que me decidi6 a 
dejar atris, con sus ilusiones y desencantos, el que- 
Tido Pedag6gico. Ayud6 mucho en la recupera- 
ci6n emocional la Revista “Extremo Sur”, que 
concibilramos y fundiramos con un grupo de ami- 
S COS. Entre ellos Teresa Hamel, Teruca, de tantos 
afios de amistad entre risas y penurias. Eramos j6- 
renes cuand 
bamos que 6 
€rente a la r 
cihn, sin0 af 
Ios paises sul 
bace a1 escri 
vaci6n de la 
gidos, para ( 

En la Rev 
tes secretaric 
I-lernin Val 
Enrique Lib 
Yicca,nor Par 
110s secundal- 
c r h a  que 

cconcirni, 
h g e  Onf 

o nos conocimos, entonces no sot”ii- 
;er escritora no s610 significa sentarse 
n6quina con cierta dosis de imagina- 
rontar un destino, el de la cultura en 
Ddesarrollados, y ese destino es el que 
tor, las experiencias vividas, la obser- 
realidad, la lectura de maestros esco- 

pienes tampoco la vida ha sido f5cil. 
ista “Extremo Sur” hubo dos excelen- 
)s de redacci6n: Eugenia Sanhueza y 
d&, fuera del equipo de redactores: 
in, Claudio Giaconi, Herbert Miller, 
-ra, Guillermo Atias, Luis Oyarzh ,  
)a de lejos Marta Jara, excepcional es- 
rniiri6 en inedio de grandes afliccio- 
cas. 
:ray aport6 la idea de 10s Juegos de 

I 
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Poesia, que tomamos con gran entusiasmo. La1 
zanios las bases y fue tal la cantidad de sobres qc 
nos llegaron, que tuvimos que hacer una presc 
lecci6n. Leiamos hasta altas horas de la noche. C 
esta preselecci6n qued6 a6n un grupo grande, co 
I n c  c l i i ~  11Pmqmnc hqctq e1 r i l X n  A,= Unnnr A e  1 

&I” Y ail&, 

Valdbs, e 
tacto con 
Barquero 
dr4s Piza 

L”U yuL I I L ~ a ~ i l v ~  L I a o L a  LI oaiui i  UL I I U I ~ W I  UL .a 
Universidad de Chile. Alli un severisimo jurado 
integrado por Humberto Diaz Casanueva, Juven- 

TIq11e Nicanor Parra, Luis OyarzGn y I3ernAn 
:ligi6 10s premiados. Entramos en con- 

10s m6s j6venes: Jorge Teillier, Efrain 
, Raquel Seiioret, Armando Uribe, An- 

Junto ( 

que obtu 
. .  

rro, entre 10s que obtuvieron premios. 
:on la Revista, gracias a las facilidades 
vimos del Gerente de la Editorial Uni- 

VU SlLdlld, ’Eduardo Castro, pudimos editar a l p -  
nos escritores en la Coleccih Extremo Su:, entre 
ellos Luis Merino Reyes, Victor Franzani, An- 
tnnin Camnaiia, el mismo Luis OyarzGn y otros. 

Sur” lleg6 hasta la aparici6n del nil- 
xemiados. Algunos escritores, no con- 
:1 fallo, reclamaron duramente por la 
bombardeaban a nosotros y 10s jura- 
m y  injustos y la desilusi6n nos in- 

vadici. Sigui6 si la camaraderia de amigos que se 

r- -1__-v V I * _ *  

“Extremo 
inero de 10s I 
forims con c 
prensa, nos 
dos. Fueron 
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aiiuy duro. En realidad, no st si no lo he buscado 
0 tl se me ha escapado. No s t  ahorrar, si algo hay 
se gasta. Tampoco soy apegada a las convenciones 
sociales y trato de vivir para lo que me interesa: 
la literatura. 

En el transcurso de mi paso por la Sociedad de 
Escritores, hace algunos ages se suscitaron algu- 
nas elecciones un poco agitadas. Era inis joven y 
la pasi6n ciega. Aquello prefiero entregarlo a1 ol- 
vido. Me alejC y en ese lapso me arriesguC a edi- 
tar mi primer libro de cuentos: “La Hiedra”, pen- 
illtimo tomo de la Colecci6n Extrenio Sur. En 
E958 cumplia una ambici6n que cultivC desde mi 
adolescencia: ser escritora. Nunca dejt de tener 
muchns papeles escritos, pero mis creaciones lle- 
gaban hasta 10s archivadores. 

El afio 1961 ine vi nuevamente en la Sociedad 
de Escritores coiiio Vicepresidenta. Rub& Az6- 
car presidia. Entonces llegainos a Simpson 7 
Em diversos directorios fui compariera entre otros 
de Francisco Coloane, Juvencio Valle, Mario Fe- 
rrero, Adriana Dittborn, Carlos Rozas, Homero 
Arce, Carmen de Alonso, Mila Oyarzfin, Enri- 
que Campos Mentndez, que era Tkepresidente 
cwndo  Luis Sinchez Latorre presidia por primera 
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vez. Aho 
tp inmiltif 

animi, 
con cac 
. - - _ 1 -  - 

ra nuevamente tenemos de Presidente a es- 

pecial. Lo quiero y admiro, no s610 por la relaci6n 
familiar, sin0 por su inteligencia, su cultura y gran 
sentido del humor. Casado con escritora, la suave 
v bondadosa Miini Garfias, eficaz sedante para es- 
;e hombre hecho para la lucha y el trabajo inten- 
se. A1 directorio actual, a1 cual perteneci, pero la 
salud no me acompafi6 en el invierno y me des- 

estoy unida por lazos de carifio y afecto 
la uno de sus integrantes. Don Fid 

neua, casi miembro de mi familia, iigil, e! 
y simpiitico. Nuestra secretaria Isabel Vela 
hermana, suave, tierna, liinguida y de mira 
funda : triste. Ellos tres son la cabeza c 
side n a martes las a veces pacificas, 01 
mentobds, sesiones de Simpson 7. 

<Cui1 ha sido el motivo que me ha imyuisaao 
a estar siempre cerca de la Sociedad de Escrito- 
res y que varias veces integrara su Directorio? El 
deseo de luchar por el gremio, de dignificar nues- 
11-2 labor, hacer conciencia que ser escritor no es 
una mea  denigrante por el hecho de no competir 
con el diner0 que obtiene el comerciante o el pro- 
fesional en otros rubros. A este respecto recuerdo 

mente 
nartes 
."-- -, 

el Ara- 
jecutivo 
SCQ, mi 
da pro- 
p e  pre- 
:ras tor- 

1 .  
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tin episodio vivido en casa del escritor JosC Dono- 
so y que demuestra hasta donde llega el prejui- 
cio. Era Pepe muy joven, pero ya habia pu- 
blicado con gran esfuerzo, ayudado por ami- 
gos, algunos ctxntos que demostraban el ta- 
lento literario del autor. Trabajaba entonces en 
la Revista “Ercilla”, donde hacia comentarios li- 
terarios. Con ocasi6n de un terremoto en el Sur 
tuvo que suspender su literatura y la Directora de 
la Revista, Lenka Franulic, tenia s61o confianza 
en tl para cubrir una informacicin de esa magni- 
tu$. Se corria contra el tiempo y Pepe volaria en 
una avioneta que saldria en breve. Le acompafit 
q 01, L,,,, f \aYn n,-nt-.nrn.-oo -7  1-”*-1:-”- 1- “l.” -- 

guido, op 
nos comlj 
que me 1 
gunt6: I 

sefior”, le 
si que es 
mucha pl 

< <  

Q J U  1lUS;al yald p l L p l d l 3 L  y uc3pcu113c uc >us pa- 
dres. Veloz subi6 la escalera de su casa y me de- 
j6 con su progenitor. Como no tenia mayor cono- 
cimiento del caballero, que era un mCdico distin- 

t6 por hablar de un tema que podria ser- 
in: su hijo. Le manifest6 lo inteligentc 
)arecia. Me mir6 asombrado y me pre- 
;Ud. no conoce a su hermano?”. “No, 

repliquC. Ahi se sinti6 triunfante, ise 
inteligente, me dice, es mtdico y gana 
ata, en cambio Pepe no tiene nunca un 
I bolsillo. Qued6 atdnita, Pepe venia con peso en el 
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dirigiendo la Casa de la Cultura de &Goa, expe- 
riencia que como la de “Extremo Sur” las guar- 
do con gran afecto entre 10s recuerdos que nae 
acompaiian. 

iC6mo llegut a la Casa? Por el consejo genero- 
so de una amiga: Raquel Leiva de Caiias, que ine 
indic6 que el Director de la Casa de la Cultura 
de I%50a7 Gregorio de la Fuente, presentaria en 
breve su jubilaci6n. Alcalde de esa comuna era 
Jorge Monckeberg, de una bondad excepcional y 
gran empuje. Varias buenas amigas se moviliza- 
ron entre 10s artistas para obtener firmas y hacer 
una presentaci6n a1 Alcalde. Me entregaron un 
largo legajo, con el que parti donde el seiior 
Monckeberg segura de impactarlo con firmas tan 
serias y responsables. Me recibi6 muy atento y, a1 
explicarle el motivo de mi visita, le entregu6 el 
documento. Lo observ6 detenidamente y me re- 
plic6: “Perd6neme lo que le voy a decir, pero pa- 
ra mi 10s artistas son o comunistas o invertidos”. 
De nada vali6 que invocara entre otras la firma de 
don Eugenio Pereira Salas, parecia no conocerlo. 
Tom6 la lista y sali casi sollozando. Mi madre, 
que es una mujer muy fuerte y muy bondadosa, 
cuando sup0 lo ocurrido intervino con el Alcal- 



1 *. Cost6 convencerlo, per0 me nombr6. Asi lle- 
16 a esa hermosa-casa que habia sido de un tio 
. rn-rlrp x i  nile c i i c  n r i - n c  Jnnqrnn ‘1 1- ni,, 

gran 
a su 
-.-.-I 

d( 
l? 
de l l i l  L u a u i L  

nicipalidad para Casa de la Cultura. Sucedia a un 
artista como es Gregorio de la Fuente, que 
vez la hered6 del poeta Angel Cruchaga, su 

vllllier Director. La responsabilidad era grande. 
Esa Casa entrega dos premios culturales: uno li- 
terario, el Concurso Pedro de Oiia, y otro pic& 
rico del Saliin de Primavera. Cuando llegu6 con- 
taba con tres academias, una de pintura que sigui6 
dirigiendo Gregorio de la Fuente, una de folklore 
que dirigia Victor Jara, y la de teatro, Gustavo 
Meza. Lo primer0 que se intent6 fue llegar a las 
poblaciones. En cada Unidad Vecinal se busc6 un 
lugar adecuado, ya fuese la iglesia, la escuela o cual- 
quiera que se presentara como posible. Ubicados 
10s sitios nos dimos a la tarea de partir. Recuerdo 
que el primer acto 10 hicimos en un circo que nos 
facilitaron. Le correspondiii debutar a1 conjunto 
de Victor Jara, con gran 6xito. Victor, fuera de 
folklorista, era director teatral, lo que le permitia 
un trabajo 6ptimo, despuCs lleg6 el teatro de Gus- 
tavo Meza, excelente Director y que tenia la gra- 
cia ( obras en conjunto con sus alum- 

yuL d u o  yiuiivo u v i I a A v u  a la A v I u -  

de crear las 
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nos. Una de ellas personificaba algunos animalcs 
y suelo aiin encontrarme con algiin joven que me 
saluda y se presenta como la jirafa o el le6n. Pa- 
ra dar a conocer la literatura hicimos recitales que 
combinaban poesia con folklore, tarea que desei- 
pefi6 nuestro poeta Jonis, profesor Jaime G6mez 
Rogers. El objeto de todo esto era incentivar so- 
bre todo a los j6venes y que formaran sus propios 
conjuntos. Tuvimos clases de lectura de textos li- 
terarios, guitarra, artesania, estampado en g h e -  
ro en l a  centros de madres, clases pricticas que 
3.t:l:-Al.fin n n Y n  c.-.l.Y:,--Y Fl,Y,,,, lx,,n,.-." -7 b l , "  

para blus; 
nos impui 
cia mis. : 
cir a un 
partidaric 

l i  

seria una i 
aprendi de 
de la bond; 
profesores 
de 1973. E 
en forma i 
con mayore 

ULl l lLdUdl l  ydld l d U l l L d l  L l U l L l U J ,  IdlllPdldS y L L l d S  

xs, manteles, etc. No fue tarea ficil la que 
simos. Cada dia el financiamiento se redu- 
Pas6 muchas amarguras, hasta el oir de- 
regidor en una oportunidad, que no era 
1 de dar presupuesto a la Casa, pues el 

puemo necesitaba armas y no cultura. En cambio 
ngrata si no reconociera que una cosa 
1 Alcalde Jorge Monckeberg, el poder 
ad. Cansada de luchar en vano, con 10s 
muy disminuidos, me retiri en marzo 
ntr6 el poeta Carlos Ren6 Correa, que 
ncreible hace labor cultural, sin contar 
:s medios. 
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L Casa de la Cultura con una gran des- 
nllL.aLLvn, me salvt a trav6s de la lectura de 
{iblia de Jerusaltn y libros de Thomas Mer- 
. El .aan:r;t l i  &pmnre m i r e c t r i  T i n  r-minrr n i r m  

3s a1 Con 
mi sorprt: 
ici6n. A1 

&orL. L L  L o y u l L u  o I L l l l y l b  u i u L o u a  ull Lallllllv yu\- 

jibera. Me intern6 en el Antiguo y el Nuevo Tes- 
tamento, siguiendo paso a paso la Vida de JesGs. 
Encontl-6 calma y comenci a tener una nueva 
mirada para ver el mundo. San Juan de la 
cruz y Santa Teresa han sido tambitn excelentes 
h ouias para ahondar el camipo. Continu6 escribien- 
do poemas de poemas que guardaba sin destino. 
En 1976 me envalentont y envit tres grupos dis- 
tin tc curso de la Revista “Paula”. Grande 
fue :sa cuando me avisaron que tenia una 
mer evocar la Revista “Paula” creo que 
30s escritores tenemos una deuda de gratitud con 
11 Ll iiiera de letras Delia Dominguez. 
El ido por dignificar la poesia y man- 
tie :vista una pigina permanente para 
de 

La Editorial Nascimento, la tradicional editora 
nuestra literatura, nie recibi6 el libro que pre- 

part :mas premiados y otros mis y que 
se ti eyes del Viento”, aparecido en di- 
ciemx-e ae IY// v que esti dedicado a mis padres. 

iestra comp: 
la ha batall: 
ne en la Rc 
stacarla. 
r n r .  . ,  

: con 10s pot 
itula “Las L 
- 1  1 4-M- 
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A la Academia Chilena de la Lengua debo el ho 
nor de haber sido distinguida con el premio a 
mejor libro publicado en 1977. Dicho honor h; 
":A- ..- -A!-.-l- 1, 2---l--.l-Ll- --..l-- -..e.. ,,...* : 
. - -._- - - _____ ___ - - 

nuar la labor inicia 
Con 10s afios he 

juventud atormen 
mientras afioraba 
paz del espiritu. 1 
graban dirmela. 
-E - --: - _ ^ A _  

.era prof 
Nos ( 

argentin 
X T  . 

a. 
perdido la veher 

. . _  
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d 
nencia de una 

tada, vivida con gran pas&, 
en aI&n sender0 encontrar la 
Libros, viajes, bohemias, no lo- 
Sin un peso parti tres veces a 

~ ~ u r u p :  I ~ U  IIlCCd, Francia, cuya literatura me sub- 
yugaba y Paris un nombre miigico. La primera vez 
llegut con un 50 aiio del Pedag6gico. A cargo de 
nuestra delegaci6n el querido profesor don An- 
tonio Doddis, en un sitio de un estudiante que no 
pudo ir se nos incorpor6 Gonzalo Rojas, que ya 

esor en la Universidad de Concepci6n. 
:os6 llegar a Paris. Ibamos en un barco 
IO, en espltndidos camarotes de tercera. 

iwesrro puerto de desembarco fue Hamburgo. Sin 
conocer el idioma 10s distintos miembros de la de- 
legaci6n nos confundimos de hora al tomar el tren 
a Paris. Algunos no llegaron y 10s que est5bamos 
instalados tuvimos que bajar a1 empezar el con- 
voy a caminar, lanzando maletas y bolsas por las 
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ventanas. Er; 
* 1. __ 

a tar 
- 

ue sucedia. 1 
j por Holand 

1 * 1 '  

el Bar 
ntes. Ls 
a un pa 
, - ,  

ito el griterio, que 10s aleinanes 
ntados, sin entender en absoluto 
A .___^I 1 ̂___ _ _  _ _ _ _  - .--! _._ . - - 

nos miraDaIi espa 
irrcIiu;-Imu> una micro que nos 
a y por una ciudad de ensuefio, 

10 4 
. Ilevi 

Brujas, la inoividable Brujas. Llegamos frente a 
Notre Dame de Paris, en un amanecer increible. 
Luegc .ria Latino y algunas experiencias in- 
teresa L music6loga Cora Bindhof solicit6 le 

. Ilevar; iquete a su hermana Elisa, esposa de 
Andre Breton. Entregar el paquete y estar a 10s 

I 

una in1 
jcendi C 
I n  - 

, 1  

iile, siendo 

;ran B 
i, perc 
,los. 

1 

POCOS dias incorporados con Gonzalo Rojas en una 
de las reuniones del grupo surrealista presidido 
por Briton fue facilisimo. All$ conocimos perso- 
nalmente a Benjamin Pkret, desaparecido ya, co- 
mo el g lriton. No tenian la vigencia de otros 
tiempo: era de interis conversar con ellos y 
conocer 
La segunaa vez fue en 1965. Lleguk con el di- 

nero necesario para 8 dias a lo m&. Venia de vuel- 
ta de gitaci6n por otros paises y como pu- 
de de: le1 avi6n Air France y cai en un ho- 
tcl del rrarrio Latino, que paguk previamente pa- 
ra p d e r  salir sin problemas. A1 ir a saludar a Jor- 

Edwards. aue era Secretario de la Embajada 
d e  Cl Embajador Enrique Bernstein, 
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me inform6 que Neruda y Matilde se alojaban en 
un hotel cercano a1 mio. A1 dia siguiente comia- 
inos en un restaurante del Barrio Latino con Tor- 
ge, 10s Neruda y Enrique Lihn, que se alojaba en- 
tonces donde 10s Edwards. Recuerdo a Pablo en 
un caft del Boulevard Saint Michel donde se sen- 
taba con Matilde a ver pasar franceses y extran 
jeros que tanto circulan por el famoso boulevard. 
Un dia que Matilde fue de compras lo acompafiie 
a 10s anticuarios que conocia y lo conocian a la 
vez. Buscaba grabados antiguos de Valparaiso. 
Con gran paciencia observaba detenidamente to- 
J g c  lsc rnlprrinnpr ~ I P  I P  nQcQhQn Kc9 File ntrl 
UU" IU" + " I b b b L " A l - e  yu- 1- yU0u"uII. u o a  IUL "LlCI  

tarde inolvidable por las callejuelas de Paris. 
'cer viaje, en 1975, provino de una invita- El ter 

ci6n de 
91 rnm 

dos meses en 
sima ciudad 
Grimm. Dis 
con Efrain I 
poeta tiene c 
noamericana 
quefia ciudac 
diversas part 

la Sorbonne a un seminario de literatura 
u---AAAvA-icana, a1 que llegut atrasadisima. Pad  

i Paris y uno en Estrasburgo, hermosi- 
, comu extraida de 10s cuentos dc 
frutiibamos de sus hermosos rincones 
3arquero y Elenita, que viven alli. El 
:om0 tarea formar la biblioteca hispa- 
en la hermosa universidad de la pe- 

d, pero a donde llegan estudiantes de 
es *de Francia. En Paris dormi en si- 
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lione 

a esq 
por I 
dos; c 
savill 

Tuve  
en otras 
a trabaj 

diner 

tes111; 

tnos 1 

buen 

contr 
de si) 
podic 
la ‘‘5 

Vi, 

1110 s 

villa 

I l lUt l (  

con s 
encuc 
amor 
re. s 



in finito misterio encuentra el camino del maestrc 
Jeslis. El poder, el verdadero poder lo da la con 
centraci6n profunda y la blisqueda de personale! 

1 ALESSANDRJ 
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