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¢ Quien s0y?



ERNESTO LIVACIC GAZZANO

. Agradezco hondamente la honrosa oportuni-
dad que sc me brinda, al ofrecérseme hacer una
autopresentacion como hombre de Letras. Expre-
s0 este sentimiento dirigiéndolo a las personas de
los integrantes del Comité de Ediciones de la
Agrupacion Amigos del Libro: Pepita Turina,
Roque Esteban Scarpa, Carlos Lépez Labaste,
Carlos George Nascimento, Oreste Plath, Alfon-
so Calder6n, Arturo Valdés Phillips y Carlos Ruiz-
Tagle, que tuvieron la iniciativa de invitarme a
este ciclo, como asimismo al distinguido publico
que prestigia con su concurrencia ¢l presente acto.

Quisiera destacar de partida dos hechos que
me parecen significativos.
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Sin serlo, me considero espiritualmente so-
cio de la Agrupacion Amigos del Libro por un
vinculo de raiz: como uno de los empedernidos
cultores que en nuestro medio van quedando de
aquel oficio de lector del que graficamente alguier
ha dicho, hace poco, que es una especie en via
de extincién en Chile. Entiendo que la Agrupa
ci6n, al convocarme, me reconoee la pertenencis
a esta verdadera caballeria andante de nuestros
tiempos . . .

~ (Ya a los cinco afios, echado de bruces sobre
¢l peribdico extendido a modo de alfombra magi
ca sobre el piso de la cocina en la casa paterna, in
terrogaba yo a mi madre sobre el sonido y el en
lace de las letras de los titulares, en espontdnec
apresto al combate que, bajo la direccién del maes
tro Giacomello, deberfa librar, poco después, cor
el Silabario . . .

Cuando, a los nueve afios, por alguna cir
cunstancia que no recuerdo ahora con precision
alguien me obsequié un peso fuerte —el prime:
peso fuerte—, mi impulsiva adquisicién, ascen-
dente en total a 60 centavos, fue la de tres tomi
tos de Mark T'wain en la librerfa Daudet — Da-u
det, como, a la espafiola, deciamos los chiqui
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Hos... y también ‘mds de algn adulto—. Esa
tarde, de vuelta a casa —una casa donde no ha
bfa libros, salvo uno en serbocroata que mi padre
recibiera como homenaje en el Jugoslovenski Dom
¥ que, por lo mismo, celosamente guardabase en
un armario bajo doble llave—, tuve la peregrina
idea de citar a una reunion, donde propuse for-
mar la biblioteca familiar, a mis dos hermanas,
unas perfectas analfabetas de cinco y de tres afios
de edad . .. Adn ahora nos reimos en casa al evo-
car aquella disparatada ponencia, pero ya enton-
ces estaba vivo en mi un virus del que nunca cu-
raria).

Por otra parte, se ha ofrecido esta tribuna a
alguien que ha escrito en abundancia dentro de
un contexto de lo literario que es inmensamente
mds amplio —y siento la ilusién de que, de algtn
modo, procura ser hoy y aqui reivindicado— que
' la simplificadora y empobrecedora triarquia a que
actualmente se reduce la creacion verbal cada vez
que sdlo se reconocen como sus géneros constitu-
yentes el narrativo, el lirico y el dramético.

Cuando, en mis afios mozos, estudidbamos la
“Técnica Literaria”, de Solar Correa, formaban
més de una larga_docena las vias de expresion que

7



en este campo debiamos distinguir y asimilar, ¥
que sutilmente se nos inducia a intentar como bi-
sofios principiantes en su cultivo, sin excluir el en-
sayo ni la fibula, la critica ni la didéctica, la his-
toria ni el- pCI‘lOdlSl‘ﬂO o la oratoria.

Esta invitacion me sugiere que —a Dios
gracias— adin se reconoce y se estima como escri-
tor, no menos original y creativo si sus trabajos
alcanzan un aceptable nivel de calidad, a quien
_recorre los anchos predios de la llamada “literatu-
ra de ideas”, como ha sido, en la situacién personal,
la mas de las veces, segiin luego expondré.

Quiero, pues, al aceptar con gusto la invita-
cién que se me ha formulado, asumir, de algin
modo, la ticita representacion del lector impeni-
tente —que es, en definitiva, el insustituible aval
del futuro de las Letras— y del cultor de géneros
1o por semiolvidados susceptibles de subestimaciony
aunque sea a la zaga de casi cuatro decenas de poe-
. tas, narradores y dramaturgos que me han prece-
dido, con mérito y brillo, en veladas como ésta.

¥ * ¥

¢Cuando comencé a escribir? Muy temprano,
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en el Liceo Salesiano “San José”, de Punta Are-
nas, mi ciudad natal. g

Para quienes no hayan vivido personalmente
o presenciado como testigos una tal experiencia,
resultan virtualmente inimaginables el abarcador
sentido que generaba de la vida y la multiforme
influencia que ejercia aquel colegio en quienes éra-
mos los muchachos de las décadas del 30 y del 40
_en una ciudad aislada y quieta, sin aviones que la
unieran al centro del pais, con una radiotelefonia
atin balbuceante, con casi inexistentes sitios de es-
parcimiento espiritual o recreativo. ..

Su atmoésfera propia ya se percibia con sblo
trasponer, en una jornada cualquiera, los umbra-
les de la vieja construccién. Cada dia de clases se
miciaba y se cerraba —como es tradicional en las
escuelas de Don Bosco— con una breve diserta-
don del Director o de su representante, ante el
dlumnado en pleno, acerca de algin tema de ac
tualidad, frente al cual se nos sugerfa un criterio
crientador . . . Allf supe una mafiana, a pocas ho-
1as de ocurrido el hecho, que Gabriela Mistral
—cuya estada de dos afios en la zona atn se recor- °
daba con respeto— se habia hecho acreedora al
Premio Nobel, el primero de Latinoamérica. Alli,
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otro dia, que el petréleo habia brotado de las en-
trafias de la Tierra del Fuego y se abria una nueva
era en el desarrollo regional ... {El colegio en
nuestro informador, nuestro comunicador con el
mundo, nuestro formador vital!

Consecuentemente, su ambito estaba muy 16
jos de circunscribirse a la mera instrucciéon. La
casa salesiana se encontraba —significativamente—
siempre abierta, en las horas de clases y fuera de
ellas, en los dias de semana o en los domingos y
festivos, durante el afio lectivo o en las vacacio-
nes. Alli habia asociaciones religiosas y campeo-
natos deportivos, elenco teatral y coro, brigadas
de scouts ——aunque se les daba el nombre de ex-
ploradores, como eufemistica distincion ideologi-
ca frente al dominio masonico de aquel entonces
en la conduccién de los seguidores de Lord Baden
Powell—, circulos de estudio, concursos litera-
rios, revista escolar, biblioteca, una mflmdad de
motivaciones.

Nuestros educadores, sacerdotes en su- mayo-
ria, compartian con nosotros el esfuerzo de soste-
nerlas, a la vez que nos otorgaban maxima auto-
nomia e iniciativa para dirigirlas. Arremangando
sus largas sotanas, jugaban como compafieros
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nuestros en las horas de recreo o en las jornadas
de esparcimiento. Los domingos, desde el térmi-
no de la clasica misa de nueve y media hasta la

 hora 'del almuerzo, nos conversaban en el patio

sobre las alternativas de la guerra civil espafiola
0, afios después, de la segunda conflagracion mun-
dial, y como los habia de nacionalidades y —con-
siguientemente— de posiciones diferentes, escu-
charlos era de un apasionanteinterés para nos-
otros, que muy luego aprendimos ladinamente a
plantear a cada cual las preguntas que mejor pu-
sieran en evidencia sus mutuas discrepancias, lo
que nos daba pie para enhebrar sabrosos comen-
tarios ypara formarnos nosotros mismos un cua-
dro més objetivo de las situaciones. Asi —y la
enumeracion podria prolongarse extensisimamen-
te—, el colegio salesiano era como el aire del que
nuestra vida recibia fuerza para su crecimiento.

Quiero ser muy justo, y decir que me enor-
gullezco de mi hogar natal, el que me ha entre-
gado afecto y valores sblidos y perdurables, y en
el que mis padres hicieron por mi sacrificios de
una generosidad y abnegacién que jamds termina-
t¢ de valorizar debidamente.

Nuestra familia fue y sigue siendo bellamen-
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te modesta, con un espacio minimo en su vivienda,
pero con lozana alegria de vivir, fortalecida por
un padre y una madre honestos, austeros y traba—
jadores. -
Mi padre fue obrero ganadero durante mas
de sesenta afios (ostenta, sin duda, el récord de per-
severancia en la que constituyd, hasta mediados
de siglo, la mas clasica actividad zonal), y mi ma-
dre una incansabfe duefa de casa, que sélo en sus
dias de parto recibia el concurso de alguna ayu-
dante en las labores domésticas.

Habian cursado estudios sistematicos tan bre-
ves que, sumados los de ambos, no alcanzaban a
satisfacer la exigencia legal de una primaria com-
pleta, pero tenian la sabiduria de los realistas y
prudentes. El dinero nunca fue abundante en ca-
sa, y mi padre, para ganarlo, debia pasar seis dfas
a la semana fuera de la ciudad. En tal marco,
nunca, nunca se puso barreras a mis inquietudes,
pero tampoco era factible que las apoyaran con-
cretamente, pues apenas habia lugar para otras co-
sas que para vivir con sencillez los valores en que
se crefa y para enfrentar cotidianamente el afin
de cada jornada. Una eleccién auténtica, que res-
peto y comparto, pero que me dejaba —simulté-

12



neamente— espacios interiores no llenados. Como,
ademas, fui el primer hijo y las que me siguieron
—a alguna distancia— eran mujeres, la casa que-
d6 un poco como reino natural para mi madre y
- para ellas, mientras yo, al' distribuir mis horas,
para agotar la hiperkinesis daba abierta prioridad
al “San José” . .. :

(Hoy, a mas de dos mil kilémetros de distan-
cla, mis padres —aln vivos, felizmente— y mis
hermanas no me oyen, pero algo me hace confiar
en mi interior que una onda cordial vadee las
distancias y les lleve, renovados, ¢l homenaje y el
afecto de aquel a quien, hace treinta y seis afios,
permitieron magninimamente partir en busca de
su camino en la existencia . . .)

Un segundo factor que, andando el tiempo,
afianz6 mds atin mi vinculacion al colegio, fue la
apertura en éste de los Gltimos cursos de humani-
dades, hasta transformarlo en un establecimiento
completo de educacién primaria y media. Ya no
hacia falta, pues, trasladarse al Liceo de Hombres
una vez aprobado el tercer afio. Pero, como en los
examenes las comisiones eran fiscales, con todos
los riesgos del caso, pocos seguian hasta el final
en los Salesianos. Yo fui uno de ellos. Mi curso,
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¢l cuarto sexto afio en la historia del plantel, con-
taba apenas con seis alumnos. Ello tornaba mas
estrecha nuestra relacién personal con los educa-
dores y con-la atmésfera del establecimiento.
Podria decir, sin la menor exageracién, que
no dejé de participar casi en ninguna de las mal-
tiples actividades que en éste se ofrecian, como no
fuese en el coro —desde muy nifio tuve 0 me hi-
cieron tener conciencia de mi desafinamiento me-
l6dico— y en'los Exploradores —por expresa pro-
hibicion de mi madre, comprensiblemente teme-
rosa de que me ocurriese alguna desgracia o so-
breviniese alguna enfermedad en aquellas excur-
siones en que se debfa vadear rios, pernoctar al
aire libre o soportar imprevistos temporales, bajo
el apocaliptico y desconcertado concierto del cli-
ma austral—. i
Por eso, ya siendo alumno de primera prepa-
ratoria actué como recitador en una fiesta, ante
todo €l colegio; recién cumplidos los nueve, apa-
recfa en escena, como precoz figura del Cuadro
“Virtus” (que dirigia el P. Vladimiro Boric, més
tarde primer Obispo Diocesano de Punta Arenas),
~ desempefiando durante un pasaje de “El espectro
de la muerte” el papel de un atemorizado nifio
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que, en una noche de tormenta, se refugia.en bra-
205 de su padre ... que era Domingo Tessier (y
aunque en nada segui la rutilante carrera de éste
en el teatro, fui después San Tarcisio, indio ona,
principe medieval y hasta personaje comico en
otras piezas); me coroné progresivamente, a me-
dida que ascendia en los estudios, de decurién,
principe v emperador romano en los certimenes
de catecismo; vesti la camiseta escolar en equipos
de ftbol v de basquetbol; fui dirigente del cen-
tto liceano de Accién Catdlica y tuve a mi cargo
el programa semanal de esta institucién en Radio
ustral; presenté mis composiciones a un sinfin
de concursos literarios internos, obteniendo siem-
pre en ellos premios o menciones, y dirigi, duran-
te mis Giltimos tres afios de estudios humanisticos,
lr revista escolar “Juventud”, de ya larga tradicién
en aquel entonces.

En ella, con un par de compafieros mas, lo
éramos todo: redactores y buceadores de auspicio
comercial, correctores de pruebas y distribuidores,
administradores y diagramadores, pescadores de
colaboraciones: del, alumnado y obligados colabo-
radores nosotros mismos, cuando las redes, como
tra bastante habitual, las recogiamos semivacias.
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Recuerdo con emocién que escribiamos los orig
nales en las oficinas del colegio, en las viejas Un
derwoed del colegio, al lado de uno o dos de la
padres del colegio, pero sin la menor interferen
cia, sin la mas sutil coaccién o prevencién de parte
de los salesianos. Ellos.venfan a conocer el conte
nido de la revista, como cualquier otro lector,
cuando ya circulaba impresa. Jamds hubo, tampe
¢o, la menor insinuacién de control o revision del
manejo de los fondos. Se crefa vivencialmente en
la libertad y en la virtud, se las vivia y se alimen
taba un clima apto para cultivarlas. Si tuve el he
nor de escribir en la misma revista en que ante
lo habian hecho Scarpa, Coloane, Campos y otro
grandes, a igual o mis alto nivel éxperimenté l
grata distincién de ser integramente valorado
respetado como pessona. -Asi, la doctrina social de
cristianismo no solo la conoctamos por las lumi
nosas y atrayentes orientaciones del padre Passo
ne: jera mas, era carne en torno a nosotros! Mu
chos afios después, algunos teéricos de la educa
cion comenzaron a hablar de “pedagogia de |
confianza” . . .

“Juventud” me dio, asi, mucho mis que
posibilidad de publicar, con o sin mi nombre, ver
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508 y prosas que no he vuelto a rastrear, y que
acaso no siempre reconocerfa ficilmente ya como
mios. Fue mi primera escuela para dirigir después
otras revistas: —“Vértice”, en el Pedagégico; “In-
ba”, en el Barros Arana; “Debate Universitario”,
en la Catélica—, para asumir responsabilidades
directivas y para ejercerlas a través de equipos en
que la confianza mutua y la participacién efecti-
va de cada cual fuesen la impronta del trabajo.

Tuve, pues, en “San José”, la dimensién de
un pequefio factotum, con todo lo que ello involu-
cra en riqueza de experiencias, pero, a la vez, con
todo lo que entrafia en cierta linea de dispersién
¢, por-decirlo en forma mds elegante y positiva,
cn cierta capacidad de actividad multifuncional,
ro unilateral, a lo largo de la vida, que es un signo
que ha seguido marcindome hasta hoy.

dPor qué, entre aquel camulo de quehaccres
el de escribir no fue abandonado por mi, como
otros de aquéllos, en el curso “de los afios?’

Para darme respuesta, debo recordar con de-
vocion emocionada el nombre de un educador que
fue sefiero en mi vida: el padre salesiano Luis Cut-
tier. Paraguayo, llegé al colegio como profesor en

17
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1941, cuando yo entraria a primer afio de Huma-.

mdadcs

Ya desde bastante antes, desde los diez afios o
quizas menos, sentia claro en mi el llamado a ser
educador. En algunos dias de vacaciones, incluso
sometia a mis pequefias hermanas y a algln ve-
cinito o vecinita de casa al programa de jugar al
colegio en nuestro patio, ‘donde, sobre risticos
troncos, les ensefiaba las primeras letras y nime-
ros, y les daba tareas en las hojas sobrantes que
hablan quedado a fin de afio en mis cuadernos

escolares . . . Pero, iprofesor de qué? Era buen

- alumno en la mayoria de los ramos, salvo en los
que requieren habilidad manual, como el Dibujo.
¢Me especializarfa en Matemiticas, en Historia,
en Biologia, en Inglés? '

“Durante los tres afios que permanecié con
nosotros, el P. Cuttier fue nuestro profesor de Cas-

tellano. Tenia una verba maravillosa, una capa-

cidad de comunicacién excepcional, una brillante
seguridad en su ensefianza, un incomparable do-
naire como declamador, una privilegiada memo-
ria como afanoso lector, una gran perspicacia pa-
ra facilitarnos libros que nos interesaran, una viril
pero delicada franqueza para hacernos pensar de
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frente en los mds espinudos problemas de nuestra
edad. Jamas me dijo una palabra de siquiera leve
insinuacion en tal sentido, pero por su rica irra-
diacion yo decidi ser profesor de Castellano y cul-
tor del idioma hablado y escrito. -

(Con todo, no me atreveria a excluir por en-
tero algiin posible influjo —cuya confirmacién
requeriria de mayor estudio— de cierta remota
~afinidad cultural eslavo-hispanica, perdida quizés
- entre las brumas seculares de la historia. Recuer-
do la atenta alegria con que mi padre segufa en
la radio las piezas de musica espafiola, como si ellas
revivieran en €l ocultas, dormidas resonancias an-
cestrales, y no se me escapa la llamativa frecuen-
da con que son profesores de Castellano los des-
cendientes dalmatas: los Scarpa y los Brncic, los
Goic y los Guic, los Tvelic y los Carkovic, y otros
tantos que no quisiera omitir . . .)

He vuelto muchas veces a mi colegio, y sigo
sintiéndolo como tal y como mi casa. Alin quedan
¢n €l algunos salesianos de mi tiempo, como el
P. Ghirardelli. Entre sus paredes, torno a ser el
nifio que fui, y hasta me han tratado como tal:
aando en 1970, en plena vigencia de la Reforma
Educacional, llegué con solemne rango de Subse-
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cretario de Educacion a.dar al maestro Giacome
llo la sorpresa de visit:;lr_lo en su aula del misme
Silabario en que ejercia desde hacia medio siglo.
me recibié diciendo: “Te enseiié los palotes y las
tablas, y he seguido haciéndolo durante toda un
vida. No me vengas a hablar ahora del Métodc
Cuisenaire . ..”

Durante cinco afios, en la Universidad de
Chile, a la que pude dirigir mis pasos gracias a
generoso donante de una beca, recibi las ensenan
zas y el ejemplo de maestros entusiastamente adhe
ridos a su quehacer, como Roque Esteban Scarp:
y Eleazar Huerta, quienes me atrajeron hacia un:
adecuada visién de la dimensién humana de I
Literatura, la importancia de su contenido y d
su contexto, la libertad con que hay que cultivarl:
v enjuiciarla, la seriedad con que ha de abordar
sela en cuanto acto creativo y en cuanto-objeto d
estudio; o como Mariano Latorre, Ricardo Lat
cham, Roberto Vilches, Antonio Doddis y Juai
Uribe-Echevarria, que poblaron mi agenda de in
sospechadas y sugerentes lecturas a la vez que nx
revelaron un fascinante abanico de vias de apro
ximacion al hecho artistico. Sobre mi y sobre m
generacion, ellos se proyectaron no sélo desde I;

]
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citedra sino desde sus casas, donde. recibian con
afecto a los estudiantes, en una época ern que no
regia para los profesores la norma de la permanen-
ca en los campus universitarios . . .

Debi, quizds, con el apoyo de tantas y tan
brillantes luces; llegar mucho maés lejos en las Le-
tras, pero la vida me ha llevado —o yo me he de-
jado llevar— por las aguas del actuar multidirec-
cional que asimilé en los Salesianos, y he sido por
décadas —hasta donde todo ello pueda decirse con
propiedad— responsable profesor con abundan-
cia de clases, padre de numerosa familia (esto se-
gundo explica cudn necesario era lo anterior; ne-
cesario, no suficiente, sobre todo en los largos afios
en que el sustento familiar hubo de encuadrarse
dentro del magro sueldo de un profesor de Liceo),
militante y servidor de mis ideas religiosas y poli-
ticas, participante en numerosas actividades aca-
démicas e institucionales. En medio de ese agita-
do remolino, me he dejado, entre todas ellas, un
tiempo para escribir. Asi mirada, no es parca mi
cosecha, sobre todo si se considera que, entre 1965
y 1976, durante doce afios desempeiié absorbentes
y delicadas tareas de responsabilidad directiva en
¢l Ministerio de Educaciéon y luego en la Univer-
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sidad Catblica. Y nt aun entonces abandoné la bre

ehia—

Mi primer libro apareci6 impreso en 1955, No
- se tome como ‘carifio desorbitado al hijo mayor el
que lo evoque con tono elogloso, por su origen
por su objetivo.

En mi primera experiencia como novel .pro
fesor, me permiti una verénica de bisofio a los pro-
gramas de estudio vigentes, e interesé a un curso
en la lectura y conocimiento de escritores nuestros,
Preparé para la ocasién unos apuntes, doméstica-
mente multiplicados; fui retocidndolos al calor de
las reacciones de los estudiantes, y tanto me sumer-
gi en las aguas de esa aventura que sali de ella con
el germen de otra mucho mayor en su atrevimien-
to: las casi cuatrocientas paginas de “Literatura
Chilena. Manual y Antologfa”, mi solemne estre-
1o en la sociedad de las Letras. Diez mil ejempla-
res lanzados por la Editorial Salesiana de Santia-
go, con una audacia increible por tratarse de un
autor principiante, se agotaron en poco tiempo ¥
permitieron, en muchos liceos y también a cente-

22



 ares de lectores adultos, disponer de textos diffcil-
~mente asequibles de escritores nacionales y, a la
vez, de una guia para disfrutarlos.

Con presuncion juvenil me animé, por ello
y por entonces, a terciar con mi palabra en una
campafia periodistica que reuni6 plumas como las
de Alone, Hugo Montes y Francisco Dussuel, en
torno a una mayor incorporacion de la Literatura
chilena en la enseflanza humanistica. Me fue gra-
to comprobar ancho apoyo a mi idea de crear la
asignatura como independiente, con un afio de
duracion, y al proyecto de programa minimo que,
sin demora, propuse. A modo de colofén del mis-
mo, sin el menor sentido profético como podra
cbservarse, estampaba sentenciosamente: “algtn
dia llegard en que la reforma programética pueda
alcanzar mayor enjundia”.
' Hasta hoy, ese dia no ha llegado. Ni siquiera
en los periodos en que mis se ha proclamado la
necesidad de vigencia y culto de los valores nacio-
nales. La Literatura Chilena ha fluctuado entre la
condicién de extrafia y la de allegada pobre en
nuestras escuelas, incluidas las universitarias, sin
siquiera alguna efimera pero vital experiencia de
Cenicienta . . . y los escritores nacionales, sustenta-
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dores de la sangre del espiritu en su pueblo, viven
las mds de las veces arrinconados o desconocidos,
llegando en ocasiones hasta las zonas fronterizas
de la dignidad para procurarse por gracia el reco-
nocimiento que en justicia deberia ofrecérseles con
largueza, como deber social.

Aunque desde mis intentos de entonces ha co-
rrido mucha agua bajo los puentes, sigo aferrado,
con la tenacidad de la sangre eslava, a la convic-
cién de que algo hay que hacer por reparar estas
ya crénicas postergaciones.

La buena acogida de aquella primigenia obra
por colegas de todo el pafs y las explicitas deman-
das de muchos de ellos en tal sentido, me impul-
saron a proseguir en la preparacin, redaccién y
publicacién de tomos diddcticos. Entre 1958 y 1982,
aparecieron once de ellos, predominantemente li-
bros de lectura y textos de Literatura Espaiiola, la
mayoria con numerosas ediciones. Esta labor me
depar6 multiples compensaciones. La avalaron, con
laudatorias referencias, criticos de la estatura de
Alone, Eleazar Huerta, Herndn del Solar, Juan
Tejeda, Guillermo Blanco, Hugo Montes, Matias
Rafide y muchos otros. En los cientos de miles de
ejemplares que circularon de aquellos libros, mas

24



de la mitad de la poblacién escolar chilena del ci-
clo humanistico, durante un cuarto de siglo, no
s0lo estudié, sino que encontré una motivacién pa-
ra la dectura directa de las creaciones, via insosla-
yable de acceso a la cultura literaria.

Agotados una y otra vez, finalmente dichos
textos fueron progresivamente dejando de ser re-
Impresos, pues en cierto momento ebmenzo a aten-
far contra su plena vigencia en el quehacer didde-
tico ¢l fantasmagéricamente acelerado proceso de
frecuente cambio de los programas escolares que
se ha hecho habitual en estos Gltimos afios.

Con todo, atin ahora es frecuente que muchos
profesores los recomienden a sus alumnos, quie-
nes los buscan ya en vano en las librerias.

Hace poco, al ver a su hijo compungido por
esta raz6n, una sefiora amiga le aseguré, a modo
de consuelo y de esperanza, que, ya que me co-
noce, me pediria le facilitara en préstamo algin
¢jemplar usado que pudiera conservar en mi po-
der. El nifio no solo reaccioné con escepticismo,
sino con lapidaria rotundidad: “jQué vas a cono-
cer al autor! | Ese viejo debe estar muerto ya . . .1”

Los textos, pues, me han introducido prema-
turamente en la inmortalidad historica . . .
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Desde algo antes, habfa incursionado —mis
ocasionalmente— por otro derrotero. En efecto,
en 1957, como parte del impulso que con Alfonse
Naranjo —en nuestra condicion de asesores lite-
rarios de una editorial— nos propusimos dar al
siempre marginado libro infantil, fuimos, entre
otras tareas que nos parecieron pertinentes a ello
coautores de “Historias para Navidad”, tomito
gue mereci6 en breve lapso el honor de dos tira
das. Me cupo la paternidad de seis de sus relatos
Entre ellos, el mejor éxito lo coseché “El Rocio”
frecuentemente incluido desde entonces en antole
gias y suplementos literarios.’

Otras narraciones, no pensadas ya en la pers
pectiva del nifio, nacieron de mi pluma, en form:
de cuentos, desde la década del 60 en adelante, y
por norma, fueron en un principio celosament
guardadas en mis archivos. Pero pronto una ds
ellas, “El Puesto del Portugués”, fue descubierta 1
apreciada por dos ex alumnos, Fidel Septlved:
y Manuel Pereira, que la incorporaron, acompafia
da de encomidstico comentario, en una selecciér
de “Cuentos chilenos” que lleva ya varias edicio
nes. Posteriormente, el mismo relato fue repro
ducido también en la Antologla Magallanica d:
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- Cuentos. Por otra parte, hace algunos afios, desde
i una sede regional universitaria me solicitaron los
- textos de mis demas relatos, pues estaba siendo
- estudiado, en una Tesis de Grado, como uno de
' los narradores de la Generacién de 1957, lo que
' me produjo una impresién de asombro de la cual
- me ha costado reponerme. Aun ahora, dificilmen-

te podria comentar ¢l episodio con una expresién
- més original que aquella de “sin comentarios...”
Finalmente, convencido de la inutilidad del
sigilo con que habia enclaustrado mis relatos y
deseoso de que alguien me ayude a dilucidar qué
y quién soy como narrador, este afio he entregado
a las prensas, de las que estin saliendo en menudo
formato a conocer el orbe, “Cuatro cuentos austra-
les”: el ya mencionado, “La exotica”, “Por culpa
de Calderén” y “El gordo de la loteria”.

Ignoro qué se dird de ellos. Personalmente,
creo que el elemento que mejor los identifica es
la sugerencia de un mundo en el que la realidad
s¢ presenta a diferentes niveles de profundidad,

cuya respectiva importancia o significacién es in-

versamente proporcional a la facilidad con que los
captamos. |

Su ubicacién en latitudes australes enfoca, co-
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mo luz que viene del sur, una problematica hu-
mana universal, en medio de la cual susurra niti
da la voz que nos invita a reconocer la evidencia
de lo trascendente. :

Otro sector perfectamente distinguible dentro
de mis escritos estd representado por ensayos —de
varia extension— sobre temas literarios. Creo que
entre cllos inerece ser puesto en relieve, de modo
especial, mi libro “La ruta literaria del Cid’, en
que estudio y trato de interpretar la permanente
vigencia de Rodrigo Diaz de Vivar en obras de
ficcién a partir del siglo X —tiempo de su resi-
dencia en la tierra—, superando fronteras geogré-
ficas, generacionales, culturales y lingtisticas por
su carisma como arquetipo de plenitud humana.

El tema habia sido tangencialmente sugerido
por maestros como Menéndez Pidal y parcialmen-
te realizado —hace ya casi un siglo— por estudio-
_sos como Antonio Restori, pero tengo la satisfac-
cién de que, tanto por su amplitud cuanto por la
mayor actualidad de su contenido, mi trabajo cons-
tituye un aporte que combina originalidad perso-
nal y una documentacién no ficil de obtener en
este rincon del planeta.

Cuando me han llegado pedidos de esta obra
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desde paises como Sudafrica, me he sentido ani-
mado a seguir sembrando en un terreno cuyos fru-
tos, evidentemente, no pueden tener consumidores
masivos, pero en cl que es factible dejar algo de st
mismos en pro de la construccion y acrecentamien-
to de nuestro patrimonio espiritual.

Con todo, tengo atn mucho que indagar so-
bre el Cid, ya que su omnipresencia actual ofrece
mil llamativos ribetes, incluso en el mercado ex-
traliterario. Algiin dia deberé pedir en cierto res-
tordn de San José de Maipo el plato que ofrecen
como especialidad de la casa: jPollo a la Mio Cid!,
para enterarme curiosamente de como preferia el
Campeador servirse aquella ave —si la receta del
chef cuenta con base histérica— o para saber, al
menos, por qué se bautizé con su egregio nombre
una variedad gastronémica ... Algfin dia deberé
consultar en Morén, en las afueras de Buenos Ai-
res, por qué existe un “Taller de cafios de escape
“El Cid” cuando, a lo que hasta el presente se se-
pa, entre sus miscelaneas hazafias el héroe no al-
canzo la de adelantarse a los tiempos en las inven-
ciones en el campo automotor . . .

Pesc a estas limitaciones —que, como se ve,
me propongo superar—; entre alumnos, colegas y

29



amigos gozo de una cierta aureola de cidiano fa:
nitico, y, entre bromas, algunos llegan casi a iden-
tificarme con don Rodrigo. En buena hora. No
sélo por sus muchos méritos, sino porque, a raiz
de que en 1974 participé en Espaiia en el Primer
Congreso Internacional sobre La Celestina, du-
rante algin tiempo hubo quienes socarronamente
me aludian como especialista en asuntos celestines-
cos... Y, por cierto, jprefiero serlo en los cidia-
nos!

El clima de chanzas a que hacia referencia,
no deja de inspirar, en ciertos casos, sabrosos fru-
tos poéticos. Asi, en 1979, el agudo maestro y aca-
démico de la Lengua don Roberto Guerrero me
contaba en los siguientes versos sus andanzas por
tierras de la Madre Patria:

“Estuve ya en Barcelona.
Me encontré alli- con el Cid.
Pasamos muy largas horas
tomando café y anis. '
Me hablé del primer huelguista:
aquel conde don Ramdn . . .
y su barba florecia

~ con luz de risa interior.
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Me dijo que conocia

un libro de Livacic . ..

(—el Campeador es agudo :
para pronunciar la “i’—)

...y por ello lo nombraria

como el mejor adalid.

En Castején las mesnadas
me hicieron paso al pasar . . .
jCémo miran las colinas
las cercanias del mar!

En Valencia los naranjos
tafiian frutos en flor.

La misa la celebraba
don [erénimo al albor.

Y cuando tanta arioranza
nos revienta el corazon,
enviamos a Ernesto Livacic,
con encendida emocion,

y a su esposa y a sus hijos,
un saludo en espaniol”.

“La ruta literaria del Cid” representa, para
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mi, la proyeccion mas reciente de un largo con
tacto con la Literatura Espaniola. Si bien es cierto
que a cllo contribuye de modo innegable mi set
vicio docente en tal especialidad desde hace cas
treinta afios en la catedra universitaria, las rafce
del hecho son- muy anteriores, como se hizo mank
fiesto por vez primera al elaborar mi Memoria pi
ra recibir el titulo de Profesor de Castellano sobi
el tema “El sentido de la gloria en los renacentis
tas espafioles”, objeto de estudio que alguna ve
habia propuesto ya Maria Rosa Lida, pero que s
taba an por abordar. Lo intenté con todo ¢l en
tusiasmo-de mis entonces 20 afios; también, sege
ramente, con las inevitables limitaciones inheren
tes a dicha edad. Pero recibi calurosos y estime
lantes respaldos. '

Fue el primero el de la Comision Examina
dora, cuyo informe dice en parte:

“El tema que ha escogido el sefior Ernes

to .Livacic Gazzano, para su Memoria d
Prueba, es asunto ademas de complejo nove
doso. Su misma amplitud y cardcter exigen
una labor de sintesis y una vastedad de lec

-~ turas y notas y una clara visién de la finali
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dad esencial, para no perderse en considera-
ciones accidentales. “El sentido de la. gloria
en los -renacentistas espafioles” era empresa
dificil y el sefior Livacic la realiz con maes-
tria y buen gusto. Ademis, es justo hacer no-
tar que por primera vez se ha analizado con
la extension de esta Memoria el tema que le
sirve de epg,rafc

.La exposicion del tema estd realizada
en forma metddica y clara. El estilo correcto,
preciso en el uso de los vocablos, posee belle-
za que se puede apreciar desde los titulos que
coronan los capitulos”. '

(Suscriben los profesores Antonio Doddis,
Roque Esteban Scarpa y Juan Uribe-Echevarria).

Luego, otorgindole mas puablica resonancia,
¢l Instituto Chileno de Cultura Hispénica la pre-
mi6 como la Mejor Memoria de tema espafiol pre-
sentada en el afio en cl conjunto-de las Universi-
dades del pais. :
* Dos lustros después, el Circulo de Profesiona-
les Hispénicos distinguiria mi trabajo sobre Lope
de Vega, presentado al concurso con motivo del
IV centenario del “Fénix de los ingenios”.
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En la Gltima década he preparado, ademas,
diversas antologias de escritores hispanicos, com-
plementadas con estudios criticos, como las de fa-
bulas de Juan Ruiz y de Juan Manuel; de ensa-
-yos de Unamuno, Azorin y Ortega, y de la enci-
clopedia juridica “Las Siete Partidas” de Alfonso
X el Sabio. Una parte, no usual en tales casos, de
mi trabajo en la primera de ellas consisti6 en ela-
borar una versién propia, en castellano actual, pa-
ra 22 fibulas en verso y 18 en prosa. En cuanto a
la Gltima de las selecciones aludidas, no registra
en Hispanoamérica precedentes conocidos.

A una més variada gama de temas literarios
y de problemas artisticos y culturales he prestado
mi atencién en - escritos que inicialmente revistie-
ron la forma de ponencxas ante reuniones especia-
lizadas, en el pais o en el extranjero, y luego de
(.l_lo aparecieron en revistas o en las actas de los
respectivos encuentros. Algo similar hago en nu-
merosos discursos, para los que he procurado, en
general, preparar textos escritos en los cuales, tras-
cendiendo la circunstancia misma en que me ha
correspondido pronunciarlos he comunicado mis
reflexiones y opiniones sobre mds permancntes
asuntos de fondo. -
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- Si alguien se tomara el paciente trabajo de
[ecorter y cotejar unas y otros, repararia sin difi-
cultad en la recurrencia de determinadas ideas que
considero fundamentales. Asi, por ejemplo, el c6-
mo-he destacado ¢l valor humanizador de las Le-
tras, la importancia del cultivo desinteresado de
la.-verdad v de la belleza, la funcién social del es-
aitor, el compromiso de ser coparticipes activos

_mis que meros consumidores en el proceso cultu-
1al, la precariedad de los métodos de anlisis litera-
1i0 que se apoyan unilateralmente en un solo aspec-
to de la obra y lo absolutizan, quedaran en eviden-
da para quienes lean, entre otros, el trabajo sobre
“Cultura y creacién literaria” que presenté a las
Jornadas del Libro y la Cultura; mi discurso en el
Encuentro Latinoamericano de Escritores celebra-
do en Santiago en 1969; mi alocucion sobre “Hu-
manismo y Universidad” en 1974; mi discurso
como Decano al concederse en la Universidad Ca-
tdlica el grado académico honorario de Profesor
Emérito a Roque Esteban Scarpa; mi ponencia al
Primer Encuentro Nacional de Escritores de Ma-
gallanes, o el aporte sobre los idiomas al libro “El
valor formativo de las asignaturas”.

Estas ideas, particularmente necesarias de ser
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revitalizadas en ciertos criticos momentos de en-
foque pragmatista del quehacer universitario y
cultural, nos llevaron, ademds, a dirigir, con dos
colegas académicos, un estudio en que se sistema-
tizaran y destacaran en toda su rica proyeccion las
actividades de docencia, investigacion y extension
en el campo de las Letras en las Universidades
chilenas, y a promover la realizacién de encuen-
tros periddicos de sus cultores. Ello, estamos cier-
tos, contribuy6 a que a la sazén se adoptaran de
cisiones que significasen un mejor tratamiento pa
ra estas actividades, con efectos positivos que st
perciben atn hoy.

Si bien he de reconocer que, por fuerza, tra
bajos de tal indole dificilmente traspasan las fron
teras del campo de los especialistas, no signific
esto que haya dejado de sembrar idénticas inquie
tudes en mas vastos publicos. Por cuantas vias s
han ofrecido para ello, he participado en una in
cansable difusién —a escala mas masiva— de [
Literatira, de su significacion, de sus valores cum
bres, como en 1980 a través de doce fasciculos so
bre grandes escritores, publicados en la revista “Er
cilla”, que luego dieron origen al digno volumer
que los compild.
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“En la producc10n que hasta ahora he resefia-
do a grandes trazos, llevan parte importante di-
versos  colaboradores, cuyos nombres invariable-
mente he cuidado dejar registrados en cada caso
en la publicacién. Séame dado el placer de recor-
dar entre ellos al P. Alejo Roa, a Alfonso Naran-
10, a ‘Guillermo Latorre, a Aurora Balart, a Ger-
man Rivera y —de modo muy especial— a Betty
“Rojas, mi esposa, que me ha brindado su apoye
en éste como en tantos otros campos a través de
su generosa compaiia durante ya mas de un ter-
cio de siglo. A todos, mi mas viva gratitud.

Durante afios he ejercido, asimismo, la critica
literaria, principalmente en articulos, que suman
centenares, en diarios y revistas nacionales y ex-
tranjeros. En ellos he tratado siempre de ser, a la
vez, sincero y constructivo, poniendo la verdad por
sobre el halago, el estimulo por sobre la lapida.
Muchos han agradecido y aun seguido mis suge-
rencias. No ¢s ésta, empero, la respuesta que se
obtiene en todos los casos, y se requiere de algin
quijotismo para continuar adelante en tan agri-
dulce menester.

Para no alejarme demasiado de lo que algu-
nos acotan como ambito restricto de las Letras, no
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aludiré a mis abundantes libros, capitulos de li-
bros, articulos, discursos y conferencias sobre te-
mas universitarios y educacionales en general, va-
rios de ellos reeditados en Chile y mas alld de
nuestras fronteras, y aun traducidos a otras len:
guas. ' :

Intentaré thas bien, a fin de no abusar en-ex-
ceso de la amable paciencia de ustedes, redondear
este panorama con algunas consideraciones mas
globales, que ojald se enlacen con algunos especi-
ficos focos de interés que puedan bullir en el inte-
rior de quienes reciben estas palabras.

* * %k

L]

dQué grado de satisfaccion me depara toda
aquella produccién literaria? ¢Pude haber heche
més, haber intentado otras 4reas del arte del ver.
bo, haber conquistado cumbres?
~ Siello no estd en mi mérito, si he impulsade
a otros a alcanzarlo. Me cabria jactarme, como en
el romance tradicional, de que “Si no venci reye:
moros/, engendré quien los venciera”. He dade
espaldarazo y estimulo a muchos otros mejor do
tados; sobre todo jévenes, y a fe he tenido buena
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~mano para hacerlo. Por los afios 59 a 61, estando
a cargo —en una revista editada en Santiago— de
la seccién “Nuevds poetas de Chile”, ideada por
mi, presenté pablicamente y auguré pronto triun-
fo en su empefio lirico a vates a la sazén inéditos,
como Miguel Moreno Monroy, Reina Roca (Re-
gina Royo), Fidel Sepilveda, el P. Francisco Ibi-
fiez. Todos ellos han desarrollado después una la--
bor creativa encomiable, justamente aplaudida. En
la Universidad Catélica, desde que se lo estable-
ci6 hace casi una década, he sido invariablemente
miembro del Jurado del Concurso Literario anual
para estudiantes, y varios de los que alli rindieron
su primera prueba de aptitud creativa son hoy au-
tores de celebradas obras y objeto de estudio en Te-
sis y Seminarios de Grado, como Antonio Ostor-
rol y otros. Con especial énfasis he respaldado, so-
bre todo a partir de los Encuentros Nacionales de
Escritores de Magallanes, a los jévenes autores de
mi regién nativa, como Eugenio Mimica, Maria
Cecilia Cerda, Desenka Vukasovic, Ramén Diaz
Eterovic, Aristételes Espafia, Maria Neira y varios
mas. Todos ellos estin levantando —y seguirdn
haciéndolo en el tiempo que los espera— el edifi-
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cio que un dia yo pude sofiar y que no logré cons-
fruir por mi mismo.

- La Gluma alusion que he hecho me llcva ne-
ccsangmcnte a decir una palabra sobre un aspecto.
al que tal vez se aguarda me refiera en esta oca-
sibn: Jcual es la vinculacién de mi obra literaria
con mi tierra? '

Siento, con profunda conviccién, que Maga—
llanes me dio —como creo haberlo explicitado al
comienzo— la savia nutricia para mi inquietud
de escribir. Alguna parte no escasa de lo que ha
brotado de mi pluma, ha sido publicada alla, prin-
cipalmente en el diario “La Prensa Austral”, al
que expreso mi reconocimiento. De mis narracio-
nes, varias tienen ambiente magalldnico que no
es susceptible de serles mutilado. En ambos en-
cuentros de los escritores del terrufio he tenido par-
ticipacion activa, presentando en el primero un
planteamiento sobre ¢l sentido esencial de la lite-
ratura magallanica y, en el segundo, una mocién
para que se redacte su historia, tarea que supera
las posibilidades de una sola persona pero a la que
estoy sinceramente dispuesto a colaborar. Por
acuerdo de la mds reciente de dichas reuniones,
_he redactado el prélogo del volumen en que la
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Agrupacion - Amigos del Libro reproducird los
“éQuién es quién?” de los cinco eseritores maga-
llinicos que me han precedido en este tipo de pre-
sentacién: Roque Esteban Scarpa, Pepita Turina,
Nicolds Mihovilovic, Enrique Campos Menéndez
y. Eugenio Mimica Barassi. Por otra parte, desde
hace afios, sigo paso a paso, comentindola opor-
wnamente, la florescencia literaria de los viejos
yde los jévenes de mi tierra. No soy, pues, un des-
arraigado. Y entre mis proyectos a corto plazo es-
el de reunir en un volumen un sector represen-
tativo de mis escritos sobre Letras magallanicas.
Ciertamente, gran parte de mi obra tiene una
tematica que no es regional, sino universal o, al
menos, ultralocal. ¢Vuelvo con ello las espaldas a
las raices? Concédaseme, al respecto, releer algo
que ya expresé en mi aludida presentacién al Pri-

mer Encuentro Nacional de Escritores de Maga—
llanes :

“A través de su literatura, es posible cono-
cer la intimidad y potencialidad de Magalla-
nes en su mejor exponente, el hombre abierto
a la universalidad.

. No sélo desde un rincén del mundo
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miramos al mundo, sino que nos sentimos
parte viva del mundo, de nuestro mundo. Sa-
bemos que ¢l es mas ancho que lo que vemos
y, maravillosamente, no lo sentimos ajenc:

...Ni la distancia ni la soledad pueden
atenuar el hecho de que Magallanes haya si-
do un crisol de razas, lo que marcé a sus hom-
bres con una indeleble vocacién de universa-
lidad ... Se dice de Punta Arenas que s
una ciudad europea cnclavada en el vértice
sur de América, pero ni somos extrafios,
ni hacemos sentirse extrafios a quienes llegan
a nosotros, ni —como al clasico latino— na-
da de lo humano nos es ajeno. ¢Cémo pudie- -
ra ser de otro modo, si nacimos, crecimos, res-
piramos y vivimos en un lugar de encuentro
de razas, culturas y lenguas que se unieron?

Por otra parte, la inmensidad de su entor-
no, el clima, el distinto ritmo de transcurrir
alli el tiempo, muchos de los valores que por
tradicién y ancestro asimild casi insensible-
mente, invitan al magalldnico a una vida in-
terior rica, reflexiva, analitica, creativa, me
todica, abierta a muchas 4reas de amplitud
universal.
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Asi, la literatura magalldnica dista de en-
quistarse en un solo ambito y, a la inversa,
se muestra plurifacética. En la lirica y en el
género dramdtico, en ocasiones aun en la na-
rrativa, ha solido trascender su medio, alcan-
zar incluso niveles de idealizacion, y, en el
vasto campo de la literatura cientifica, del en-
sayo, en general de lo que podemos llamar
literatura de ideas, ha conquistado logros de
jerarquia, tan palmarios que, dentro del ha-
bitual acceso que a sus manifestaciones tie-
nen muchos lectores y estudiosos, s6lo algunos

- descubren la huella viva del origen o manejan
el dato de que el autor es un magallanico.
- Sin embargo, mal podria concluirse que
este tipo de escritores hacen obra extrarregio-
nal. Creemos que la hacen en un sentido no
menos profundo, cual es el de mostrar la fi-
bra intima del hombre de la tierra austral:
amplio, universal; abierto, adelantado en la
ctuzada de la hermandad humana”. ~

Sin mayor glosa, séame dado reiterar: No soy,
pues, un desarraigado.

(Los hechos parecieran haberme empujado,
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a veces, a tener una dimension que trascendiera
lo local. : .

El primer afio de mi desempefio en la Sub-
secretarfa de Educacién me cupo integrar los Ju-
rados que discernieron los Premios Nacionales de
Literatura y de Arte. Es habitual que sus veredic-
tos sean polémicos. No sucedié asi entonces: los
galardonados —Nicanor Parra y Anita Gonzalez,
la Desideria— fueron undnimemente reconocidos
como legitimos triunfadores.

Me ha tocado en suerte viajar, no sélo por to-
do el pais, sino a lo largo y ancho de América en-
tera y cuatro veces a Europa. Los motivos no stem-
pre fueron literarios, pero sin duda ello ensanchd
poderosamente mis  horizontes espirituales, con
proyeccién en este y en Otros campos.

Casi una treintena en la citedra universitaria
es, no menos, si se busca vivir la Universidad au-
ténticamente, otra invitacién en el mismo sentido.)

Pero quiero volver a la pregunta: jPuedo sen-
tirme satisfecho de lo que he producido como es-
critor?

He procedido con autenticidad, tratando de
ser fiel a mi modo de ser, sin perseguir jamis el
éxito facil. Al escribir, he procurado siempre en-
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tregar un mensaje humanista. He obtenido distin-
clones importantes por algunos de mis trabajos li-
terarios. He sido elogiosamente mencionado y des-
tacado, dentro y fuera de Chile, en muchos libros
y estudios, por mi aporte —grande o pequeno—
a las Letras regionales y nacionales. Con hetero-
génea magnitud, todo ello me es gratificador.
Pero no esta en mi filosofia ni en mi persona-
lidad el vivir mirando hacia atrés, ni en un espejo.
No creo haber escrito ain mi mejor obra, y no he
perdido la esperanza de tejerla algin dia. No he
llegado atin a la meta o a la cumbre posibles para
mi. Sigo, como el romero del poema, con los ojos
abiertos a la lejania, atento el oido y el paso ligero.
Mas ligero, tal vez, cuando tomamos concien-
cia de que los aflos pasan inexorablemente y de
que no podemos desperdiciar lo que atn nos que-
‘de antes de que nos llegue, como ha escrito nues-
tro Premio Nacional de Literatura 1980, aquella

............. lumbre sin horas
donde la vocacién de ser no sufrird sobresalto”.

iMUCHAS GRACIAS!
Santiago, abril de 1983.
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