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;Quién Soy?



{Quién soy yo?

Pregunta de una inmensa trascendencia que to-
dos nos hacemos y que lleva implicitas ;de ddénde
vengo? (Vivi antes? ;Tengo alguna mision? Es una
incégnita tremenda. :

Tal vez he existido aqui 0 en otro plancta y soy
esa chispa de energia cOsmica que buscard cn otro
cuerpo la extraordinaria aventura de vivir, ese pe-
queno calvario, una y otra vez. /Vine aqui a expiar
faltas anteriores? ¢Saldré esta vez mds pura., maés
sabia o caeré en un terrenal purgatorio la proxima?
No lo sé. Nadie lo sabe. Pero desintegrarme al igual
que una planta sin dejar residuo vital salvo un pu
fadito de sales, nunca.

Tengo que bajar a mi limitada persona, al nom
bre que me pusieron mis padres, al papel que de
sempeno ahora. En este caso, yo espiritu, yo energia
que recorri el cosmos, el tiempo, acarreando (riste
zas pasadas, alcgrias pasadas, me dctuve en este
planeta y dejé mi vagancia... Es como achicarme
de golpe. Alicia en el pafs de las maravillas,

Por misteriosos designios de la providencia y de
los muy misteriosos vascos, antepasados mios (tal
vez yo misma.en oira envoltura), decidieron viajar y
establecerse en Chile ¢n donde naci con sus fallas
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y sus virtudes. Para qué poner la fecha entonces
cuando cs posible que tenga miles de afios. Sélo sé
que mis padres no eligieron un nombre original, Ya
existia aqui una Gabriela inalcanzable que eché a
perder este mi nombre obligindome a firmar Ga-
briela L. casi como decir Madame X. (Si yo me eli-
giera uno me pondria Penélope.)

A cada paso me salen los abuclos y los de mds
atrds. El que obtuvo el éxito que Ia sociedad estable
cida concebia como tal, pero a costa de frustrarse
como ¢l gran pintor que pudo haber sido. La bisa
buela lujosa que se pintaba los ojos con una almen:
dra tostada y que se casé dos veces (en esos tiempos)
y aquella otra que era dechado de sencillez y virtu
des cristianas y la que hizo voto de pobreza y vistid
siempre un oscuro sayal franciscano. Abuelas, yo las
llevo a todas en mi sangre. Soy esta suma de defec
tos y virtudes. Soy ¢l pasado y soy ¢l futuro, con los
nietos que a mi me continuardn y que me meten €n
ese mundo indescifrable. perfecto o tremendo del -
mafana. /Convendrd para ese futuro legar una in-
quietud por el arte? Qué consuelo, qué apoyo al
menos en esta vida es tenerlo. El don de sentir por
excelencia, de vivirse con intensidad y siendo due-
fia de una soledad propia, arrancarse de ella en los
pinceles, el buril o el lapiz. Gracias, antepasados. Si
nos entregan veinte talentos de plaia tendremos que
dar cuenta un dia de ellos. Me pregunto qué hago
yo con los mios, qué haré, qué puede hacer una ma
dame X en un mundo de violencia salvo ser una pe
queiia semilla de paz. Siendo la que escribe y no
la que habla no pretendo hacerlo con mensaje por
que cuando lo pone la mente generalmente falla. Es-
pero que salga de mi subconsciente, de mi ser inter
no y en mi actitud conciliadora ante la agresividad
caracteristica de estos tiempos.
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Creo haber estado presente en el primer dia de
la humanidad, hasta ahora el mds importante. El dia
en que el hombre llegd a la luna. Es curioso. Lo que
me produjo una fuerte impresién no fue la hazana
cientifica, el futuro de este descubrimiento, sino lo
que estaba experimentando junto al televisor, al igual
que millones de personas en todo ¢l mundo. Eso.
Que por primera vez el ser humano vibraba al uni-
sono, se daba la mano, se unia en la misma empre-’
sa, el mismo deseo de triunfo. No estaba como siem-
pre dividido por ideas y por paises, por equipos.
Eramos uno. Una cadena de fuerzas, de pensamien-
fos, tan grande, que nada pudo fallar y cada uno de
nosotros pusimos ese pie que fue €l primero en la
luna y con el que abrimos un nuevo futuro a nues-
tra raza. Esperemos un segundo dia.

Creo que desgraciadamente [ui una nina precoz
que captaba a los demds y los sufria como persona
grande, que a los seis afios me enamoré de un hom-
bre de veinticinco y que tuve un amargo desengaiio
cuando a los pocos meses de admirarlo tanto me
traicioné casandose con una amiga de mi tia después
de decirme el muy falso que iba a esperarme hasta
que creciera. Cuando aprendi a leer me vengué
reemplazdndolo en mis pensamientos por ‘“‘Sandokén.
el tigre de los mares” en los mismos tiempos en que
Bliana Cerda amaba a Tarzdn de los monos.

Cuando a los ocho afios hice mi Primera Comu-
nién experimenté una sensacién de gran trascenden
cia mistica que me marcé para el resto de mi vida
en esa busqueda.

Miro hacia atrds y veo mi infancia como una
€tapa muy misteriosa en que las personas que me
todearon se agigantan o disminuyen, toman caracte-
- 168 ile leyenda, listos para metérseme en cualquier
novela.



Recuerdo también con emocidén mi primer con:
tacto con el mundo, la gran sensualidad de descu:
brir el miedo, la oscuridad, los olores, el frescor del
parquet, el calor del sol... Por eso me cuento en
otra forma los afios. Yo dirfa que tengo ya cien por
que en alguncs me he vivido en la intensidad de las
emociones cuatro 0 cinco juntos y otros se han des:
lizado lentos, ncbulosos, afirmados en el recuerdo.
Han sido un pequefio descuento a la vida, al enve-
jecimiento. Dicen que hay tres edades en una per
sona y tal vez muchas mds diria yo. La fisica, la es-
piritual v la emocional. La primera, la organica, es
correspondiente al estado regenerativo de las células;
la espiritual es la gran incdgnita de cada uno. Yo
dirfa que en la emocional siempre fui adolescente y
me pregunto que hasta cudndo lo seré. Es una edad
cansadora que desgasta a punta de emociones, y la
tnica valvula de escape es escribir.

Resulta que a los nueve anos ya era un adulto
completo. Habia vivido la desesperacién, el amor, ¢l
encuentro con un misterioso mds alld y tuve que ha
cerlo. Tnventé cucntos sobre hadas, principes y ma
gos y algunos fueron publicados en la revista “Mun-
do Social™, y a los catorce algunas poesfas bastante
malas que guardé rigurosamente inéditas por ser ya
mas personales v un poco diario de vida, de esos
que de tan privados tienen un candadito. A csa edad
en que me aprestaba para vivir ansiosamente la efa
pa que me correspondia, tuvieron que enyesarme
desde la cintura hasta los pies por un aio, lo cual
significaba estar totalmente horizontal. En los pri-
meros digs me parecié una muy mala jugada del
destino. Pero ahora veo claramente que a este tramo
duro de mi vida debo lo poco- que tengo de pacien
cia, perseverancia y €l haber sido duefa absoluta del
tiempo, un regalo sublime en que pude estar horas
mirando ¢l proceso de las hojas de un érbol, sentir
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la compaiifa de un grillo que empezaba su chirrido
todos los dias a la misma hora y de una cantidad de
presencias invisibles que me rodeaban. Es decir, fue
un afio —/tal vez cien?-—- de vivir mds hacia adentro
que hacia afuera, de volcarme, de parar esa mi pelicula
de actividad constantc en que una anda mds como
sonambula que consciente y en el tiempo en que mis
amigas pololeaban, hacian paseos en bicicleta y or-
ganizaban fiestas. Entonces escribi algunos trozos
sabre el silencio por ejemplo y que todavia estimo
bastante aceptables. Es lo que yo quisiera” comuni-
car, que cosas que en su tiempo parecieron muy
amargas fueron regalos del destino y que después
uno valoriza. De cada mala suerte es posible levan-
tarse mds firme, mds segura y mis alegre. En alguna
forma hemos crecido.

No sé cémo funciona el mecanismo de la crea-
cidn literaria en los poetas, liricos y subjetivos por
excelencia en el traspaso del subconsciente a las
imégenes, pero en la narrativa en cambio me parece
que existe algo de mediunidad, como si al escritor le
llegaran voces, seres que quieren hablar y expresar-
se a través de él. Y mientras escribe se transforma
en ese ser, vive su personaje al igual que un actor
en ¢l teatro y que al irscle deja junto a un vacio una
gran relajacidn.

Escribir es ademas para mi muy neccsario por
que con la palabra me siento tremendamente inco-
municada. Nunca digo lo oportuno, lo que quiero o
lo que debiera. Especialmente cuando frente a algu-
na determinada persona quisiera dejar una buena
impresién. Pierdo las oportunidades como me pasé
ante Neruda o Borges o Vargas Llosa por ¢jemplo.
Uno dijo por ahi que “alguien” me recordaba co-
mo la tontita de los ojos azules.

Creo que de ahi el primer personaje que busqué
fue una muda, la de mi novela “Color Hollin”. Las
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palabras me son traicioneras, tengo miedo de las pa-
labras. Puedo hablar mucho pero mal. Tal vez para
¢l ser humanoc seria mejor buscar otra via de enten-
dimiento, algunas vibraciones misteriosas de comu-
nicaciéon como sucede con el amor v no este maldi-
to idioma de Babel que tiene al mundo como estd.

Todavia conserve un pequefio grupo de amigas
de colegio. En ¢l invierno teniamos que escribir con
guantes y el cuello subido del abrigo porque en esos
tiempos las monjitas, que en general fueron muy
buenas conmigo, consideraban un atentado las esiu-
fas y el tener las ventanas cerradas tanto como una
cierta amplitud de mente. (Mil veces pensé que tra-
garme la lengua habria sido mucho mejor que ha-
blar.) Nunca legué a entender entre otras cosas qué
relacién tenia Satands con un ambiente tibio que no
llegaba a ser el infierno y por qué el frio alejaba los
malos pensamientos (como pensar por ejemplo como
s€ veria mi macstra si se sacara la toca y si era cierto
que se banaban con camisa). Después de esa no fe
liz etapa de colegio en que siempre gané las compo-
siciones literarias y tuve que luchar en cambio y per-
der, con la rebeldia de mi cerebro negado para las
matemdticas y que nunca me habria permitido pasar
esos exdmenes vy estudiar medicina como hubiera
querido (habiendo terminado mis humanidades ni
siquiera estoy segura de saber las cuatro operacio-
nes), entré en lo que me imagino el medievo de mi
vida en que escoba en ristre me empefié¢ en tener un
hogar lustroso en guerra santa contra el polvo, las
pelusas de la alfombra y los orines de los pafales.
Mi gran orgullo era la blancura de mi ropa. Aprendi
a ser duefia de casa, madre y esposa hasta el extre
mismo, negandome toda actividad artistica e intelec
tual hasta que mis hijos crecieran, pasaran el peligro
de matarse entre ellos, Creo que las cosas siempre
las hice bastante bien con la simple férmula de dar
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me entera, apasionadamente, hasta en los mds sim-
ples menesteres que realizaba, poniendo amor en
ellos. Constante y tenaz en lo que me interesa com-
prometo ¢l alma.

Fue una etapa muy linda y creo que como todas
muy digna de vivirse y que proporciona experien-
cias vitales y muy necesarias para poder después es-
cribir; tanto o mas que leer. Una noche de horror
en la posta de urgencia (y yo fui seis veces) con un
nifio herido (siete horas con mi nieto), el haber cru-
zado el Parque Forestal a buscar un diagnéstico que
podia -ser fatal no se olvida, marca, igual que los
instantes felices, yo dirfa que mds. Uno es tan sélo
un mapa de cicatrices de momentos que van forman-
do ese sustrato rico en que afirmar mas raices de
escritor y me parece muy peligroso para éste equivo-
car el camino, cortar ataduras con la realidad y
enclaustrarse entre libros. Tomando la vida desde su
mayor simpleza es como ¢l azar que se encuentira
con las incégnitas de mayor trascendencia, que €sta-
ban por ahi en un rincén quicto, tal vez en esa par-
te de nuesiro cerebro que mo usamos, que es limpi-
do, nuevo, lleno de sabiduxia, libre de la memoria
de fatiles recuerdos, en donde el monje, alquimista
de ideas, revisa pergaminos de piel humana.

La magia ha tenido gran incidencia en mi vida,
Siempre esta al acecho, siempre me ronda y para mi,
existir es magia; el amor, magia pura, blanca o ne-
gra. Creo en todo lo que me cuentan, en los plati-
llos voladores, en los fantasmas, en ¢l amor eterno y
también en ¢l cuento del tio que mas de una vez me
contaron. Pero prefiero esta actitud a la de cerrarse
a las maravillas, a la desconfianza.

Por un acto de magia sali del pequeifio mundo
de mi casa y entré a conocer ¢l de los artistas a la
Escucla de Bellas Artes. Fueron siete afios, un nu-
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mero cabalistico, con que reemplacé la etapa uni-
versitaria que me habia saltado. que me dolia ha-
bérmela saltado. Me topé con un ambiente duro muy
distinto al mio y fue importante. Era como si des-
pués de conocer personas amables, hipdcritas mu-
chas, me hubiese topado de repente con seres no en-
vueltos en carne; con los nervios los esqueletos a la
vista, las ambiciones, los odios; amargos, complica-
dos. Artistas al fin. Entonces mientras yo amasaba
mi greda v antes de tener ningln contacto literario,
salvo Teer, empecé a escribir “Color Hollin” basada
tal vez en lo que fue para mi el impacto con la po-
breza que conoci anteriormente en la Cruz Roja, en
la calle, en las confidencias de mi empleada, abis
mandome, y sin pretender ningGin mensaje de tipo
politico como me achacaron. Y empecé también a
sentirme dividida, que tenia gque decidirme por un
camino o el otro. Tenia yo en la plastica una lucha
con Jos materiales nuevos. Odio los metales y nun-
ca aprendi a afirmar un clavo, las estructuras se me
caian. Entonces decidi que escribir me era mas fé-
cil. En cualquier forma yo buscaba un medio de ex-
presién que me librara de mis cargas emocionales.
Me demoré diez anos mids o menos en escribir “Co-
lor Hollin”. Y aqui viene la magia. “Incendiaron la
Escuela™ es una novela todavia inédita en que me
aflor6 esta etapa bace muy poco. Pensé que ahora
no tenia t1empo pero cmpecé a despertar todos los
dias mateméticamente a las cinco de la maifana y
pude escribir hasta las siete sin ninguna interrupcién
y en un divino silencio. La terminé en dos meses y
mi suefio volvié a su cauce normal. Volvi a desper-
tar a las siete. Guardo alin una que otra terracota,
mi amor por ese material y mi admiracién por Mar-
ta Colvin como la persona ademds de la artista, la
calidad humana de mi profesor Julio Antonio Vés-
quez, recientemente fallecido, y mi pena por los que
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guedaron en el camino y perdieron esos anos sin
conseguir su meta. O cuando menos no Jos perdie-
ron como me pasdé a mi. Cada experiencia es vilida
en la vida, es simplemente vivir, y nada puede ser
més importante. Que yo escriba y esté aqui leyendo
en una tribuna es magia también.

Debo hablar sobre mi carrera literaria, un terre-
no de arenas movedizas, en donde con vanidad pue-
do naufragar, pero si al hacerlo se piensa que uno
es s6lo un cauce o un aparato receptor de ideas y
personajes, se salva. Esos seres viven en alguna
parte de la tierra, o vivieron, y hablan a través de
uno. El triunfo, el mérito de la sinceridad, es enton-
ces de ellos, no propio. “Y por nuestras obras los
conoceréis” especialmente cuando quien los relata

- se vierte entero en ese orgasmo que es la pluma. Si
mi experiencia puede orientar al que se interese €n
esto, trataré de ser lo més sincera, con toda humil-
dad en c6mo este camino se me fue marcando. Es-
cribir —digo por ahi, al encabezar un cuento— es
a veces una forma saludable de reirse de una misma.
Hay quienes lo hacen como una eliminacién: con
os rifiones; o con el higado, el cerebro; y en las
“aficcionadas” a las letras es facil descubrir una
notoria intervencién de los ovarios o de la viscera
¢motiva. Yo pretendo escribir con la sangre, por eso
a veces me sale tan fluido, tan ardiente o tan leu-
témico.

Como dije anteriormente, empecé con los cuen-
tos apenas aprendi a unir las letras. Era una “cuen-
tera” de nacimiento y el espaldarazo me lo dio un
tio bisabuelo muy reconocido por sus discursos: don
Juan Agustin Barriga, y por mi, s6lo como un vie-
jito alto y flaco que solfa visitarnos y que apufia-
lindome con sus pupilas de un azul muy intenso,
dijo: “tiene pasta, tiene pasta” cuando burlando su
paciencia le mostraron algo escrito por esta nifita
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de siete afnos, que como es natural debe de haberse
sentido feliz de Ilamar la atencién en esa forma.
Empecé luego a mandar mis colaboraciones a las
paginas infantiles de “Mundo Social” que todos los
ailos organizaba un concurso. A los nueve aiios fui
la ganadora, con gran sorpresa de mi parie y no po-
ca desconfianza, porque sabia que mi abuelita era
muy amiga de Dora Puelma, tan famosa como pin-
tora, y que entonces dirigia la revista. Recibi un
precioso libro ““Las mil y una noches” con su dedi-
catoria y que todavia conservo y, ahora, revisando
mi cuento, bien imaginativo, sobre el taller de ju
guetes del Viejo Pascuero, he llegado a la conclusion
de que lo gané muy limpiamente.

A los quince anos (como una adolescente no va
a escribir) sepulté¢ en los cajones una pequefia novela
que sblo mi hija cuando tenia esa misma edad leyd.
Pudo ver a su madre al alcance de su juventud.

Creo que fue en el afio 1968 cuando eniré al tar
ller que dirigia Guillermo Blanco y luego al de Brau-
lio Arenas en el Instituto de Las Condes, en donde
yo segui un cursp de cerdmica con Mandiola y es
cultura con Teresa Vicuiia. Por el lipiz cambié en-
tonces las herramientas. Ademds del estimulo litera:
rio que proporciona un taller, ensefia a criticarse uno
mismo y a revisar los vicios en que se cae incons
cientemente al escribir. A mi me obligd a hacer co
rrecciones a la novela autodidacta que me traia bajo
el poncho ‘“Color Hollin”. Aprendi ademds a con
trolar la emocién, sacrificando algo a veces por la
gramdtica, empecinindome en -lo que encontraba
justo, como ser en usar “aindiado” palabra que sor
prendia y sobresaltaba a Braulio, tanto como el pa-
so de una carreiela por ¢l sector céntrico en mi rela-
to, y que era totalmente prohibido, segtin él y las le
yes del transito. Casi le encuentro la razon, hasta
que yn dia vi a una estorbar el trifico, Todo era -
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posible. Igual en literatura, la imaginacion puede a
veces reirse de la historia y de la légica, y hasta un
poco de la gramitica. Bien lo saben y lo aplican Gar-
cila Marquez ¢ Ionesco en su teatro del absurdo.

Presenté ese aino, €l 68, un cuento al concurso
“Nicomedes Guzman” auspiciado por ¢l Fondo de
Cultura Econémica de México, sin saber que la pri-
mera rueda era hecha por el piblico asistente a la
lectura. Entonces habria sido importante llevarse a
toda la familia de “‘claque” lo que no hice. Ni fui yo
tampoco. En alguna forma mi cucnto gusté al pu-
blico quedando seleccionado para pasar al jurado.
Obtuvo ¢l segundo puesto, lo cual me hizo pisar por
vez primera la Sociedad de Escritores, en donde fui
muy generosamente acogida. Siempre se dice que a
menudo los concursos no son limpios, todos, asegu-
ran los que respiran por la herida, sin embargo, yo
tuve la prucba de lo contrario, a! ser una ilustre des
conocida y segui presentindome a ellos, porque bien
dicen “no hay peor diligencia que la qug no se hace”
yes lo que puede ayudar a tener un nombre atin sin
publicar. Casos dudosos habrd por supuesto. Pero
sucede como en todo, que es dificil dar gusto a dis-
lintos jurados. Los considero una brdjula; indican
que vamos bien, o si debemos esforzarnos mds. A
veces se pierde, pero se debe acertar de vez en
twando. Igual que en la vida.

Como quien toma un namero ¢n la loteria entre-
gué la carpeta con mi novela “Color Hollin” en la
Municipalidad de Santiago en agosto del 69. En el
verano me fui de vacaciones y no supe mds de ella
hasta que en marzo me preocupé de recuperar mis
topias y al preguntar por ¢stas, me dijeron que ha-
bfa obtenido el primer premio. Politicamente esta-

las noticias tan revueltas, y yo era nadie, y en
la prensa nunca se supo. Cometi el error del novi-
¢io y me autoedité sin asegurarme distribucién ni
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propaganda. Nunca tuve la satisfaccién de ver mi
libro en la ventana de una libreria y al ir a dejarlo
en consignacién de a tres o cinco ejemplares, mu-
chas veces me senti humillada. Si las obras de gran-
des escritores se encuentran a menudo en liquida-
cibn a precios irrisorios, que podia esperar yo con
Ia mia. S6lo que fueran arrumbados en bodega. Para
mi estuvo perfecto porque me corté de golpe la va-
nidad. Aunque tuve algunas criticas muy favorables,
comercialmente resultd un desasire. Fueron poquisi-
mos los ejemplares que me cancelaron. Después el
cambio de moneda y la inflacién hicieron que me re-
sultara absurdo el ir a cobrarlos. Ademads, algunos ven-
dedores me estafaron, y por dltimo unas cajas de li-
bros s¢ destruyeron en el incendio del “living” de
una amiga de buena voluntad. Opté por regalar los
sobrevivientes.

Presentando un capitulo de mi novela todaviz
médita “Incendiaron la Escuela”, pude ganar una
beca para el taller literario convocado por la Insti
tucion Heiremmans, vy que funcioné en la editorial
Zig-Zag en donde después estuvo “Quimanti” Yy
“Gabriela Mistral”, ddndome asi la oportunidad de
conocer de cerca a Manuel Rojas que lo dirigia. Des
pués de ofr con paciencia lo que traiamos escrito,
10s acercaba al ser humano v dolido de sus propias
novelas, a ¢l mismo que también lo era, a un per
sonaje del que escribia entonces con algo que s
puede llamar el humorismo de la miseria, un hom-
bre normal que vivia entre los alienados del Hospi:
tal Psiquidtrico. Un tema muy bien elegido; tanto le
parece a uno que se vive entre esquizofrénicos y pa
ranoicos. A veces nos enriquecia con anécdotas de
sus andanzas de obrero y caminante, de su vida,
siempre llena de sabor y humanidad como cuando
contd que al visitar una escuela un chico le mani
festé Namarse Manuel Rojas, —Asi es que tenemos
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el mismo nombre— le dijo por buscar su amistad.
8f —le contesté el chico— pero yo no soy hijo de
ladr6n. Otras, mientras leiamos describiendo conflic-
los, paisajes, amor, €l, sofioliento se nos iba, des-
prendido ya un poco de la tierra, del intenso sufri-
miento y disfruie que fue su vivir, soltando de a
poco sus amarras fisicas en ese va su ultimo afio en
este mundo.

Los talleres literarios ayudan como dije, especial-
mente porque incentivan, pero adelanta sélo el que
tiene verdadera vocacidn, que reconoce con humil-
dad (sin ella estd perdido) que tiene el don, en igual
forma que otros para la oratoria, el talento para la
mdsica, las matemadticas, aptitud para la carpinteria
0 mano para la cocina. Casi todos tenemos algo y lo
importante es explotar lo que se tiene. Nada de que
vanagloriarse por cuanto hacerlo bien es ademds, la
perseverancia, ¢l oficio. Escribir se torna un desa-
fio. se convierte en compulsién. Si no se respira se
ahoga, si no se escribe se muere. Incursionar en lo
antiguo y fo moderno, leer ensayos, cuento, novela,
poesia y mezcla, la prensa, con las antenas y los
0jos bien abiertos hacia lo que ocurre en el mundo.
Impactindose, rebeldndose, criticando; todo hacia
adentro de uno mismo, dejando caer alli las emo-
tiones como a un saco. La euforia de escribir hacia
la derecha y hacia la izquierda en el papel, de arri-
ba abajo y de abajo hacia arriba. En silencio y con
bulla, tendido, sentado y también de pie. A maqui-
na, con lapiz y mentalmente. En cuadernos, en pé-
ginas y también en cf borde de los diarios y en “‘con-
fort” (como escribi mi primer cuento v por qué no
si sale de nosotros como otra excrecencia). Y cuando
hemos adquirido cierto oficio, empezamos a escribir,
wando se ha deshecho asi, de frustraciones, tensin
y dolor, se queda libre en un fondo de inenarrable
paz y dulzura.
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Después se topa con el muro (como en los test)
Se llega solo hasta lo que aporta el propio nivel cul
tural, su evolucion en el del espiritu, o como ser hu:
mano (este dltimo, el caso de Manuel Rojas).

Qué riqueza para el escritor nato poseer conoci
mientos cientificos: fisica, quimica, medicina, ctc.;
cudnto engrandece su vocabulario, su vision del mun:
do y como se llora su falta. Y si ademds penetra lz
filosofia. lo espiritual, puede darse un Jung o un Hesse
Cuando uno es honrado consigo mismo conoce sus
limitaciones, sabe hasta dénde puede llegar, Mas alli
seria sélo por gracia de Dios.

La creacion literaria, ese chispazo que inspira y
comunica con ¢l cosmos, genera una cierta electrici-
dad, una energia, y activa la mente al descubrir un
tema, una emocidn nucva. El que escribe, ldpiz en
mano, se convierte en cazador de fantasia, rcalidad
o subconsciente. Existe el prejuicio de que todo lo
que se relata es autobiografico o por tltimo lo suce
dido a otras personas cercanas. Falso. Mucho mas 2
menudo se escribe sobre lo que no sucede, se és lo
lo que no se es, se reemplaza la falta de una vida no
velesca, se peca, se realiza y se evoluciona a través
de lo imaginado. Y entonces, a veces la realidad sale
perdiendo, resulta pobre, frentc a ese intenso senti
del artista.

Es dificil adentrarse en otras psiquis, en cauces
ajenos del sentimiento, ¢se “passionare”, sufrimiento
de la pena. del amor, de la alegria. Sin conocer este
secreto mecanismo de creacion, salvo que Borges diii
que a ¢l se le venia en la frase final, la clave que
daba la pauta para un cuento, puedo guiarme solo
por la propia experiencia. Isla convulsionada por un
lerremoto, para mi ¢l tema surge inesperadamente ¥
en general empicza por ¢l titulo. Pequenas o grandes
vivencias, emociones, me hacen buscar el papel. Po
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ejemplo: un sastre espafol muy amable y gentil y so-
bre todo muy cumplidor en la fecha de entrega, me
estaba confeccionando un abrigo que solucionaria mi
imvierno. Cuando fui a buscarlo, como un despojo me
pasaron un montén de (ela azulmarino con sus hilva-
nes y marcas y la huella de su mano moribunda. El
sastre habia fallecido en pleno trabajo y nadie quiso
continuarlo. Pensé lo que me habria dicho: perddne-
me sefiora por haberme muerto sin terminarle su
abrigo, pero no pude. Desde esa frase adelante em-
pecé la ficci6n, la historia de una vida minima que
vuelve al mundo con su reproche. “Se me dormian
las manos y la aguja era un tronco...” Sélo dos pé-
ginas y pude competir airosamente con mds de seis-
tentos en Buenos Aires, en un concurso de cuentos
breves.

Lectora fandtica, en la juventud lei desordenada-
mente, muche mds que después, y ahora, en que me
atan las responsabilidades y la esclavitud del tiempo.
Un fascinante curso de literatura americana que se-
gui con Martin Cerda me abrié ¢l horizonte de mi
propia tierra, en ese compartir la sangre latina de los
conquistadores mezclada a la angustia indigena.

La gran barrera la encontré yo, la encuentra cual-
quiera, cuando decide editar. No sé si en otros pafses
¢s mas facil ¢ més econémico, s6lo que aqui es un
problema. Las novelas que esperan diez afios como
las mfas, pierden vigencia, el acierto periodistico de
noticia fresca, anticipacién, ya que deben ser por lo
menos testimonio de la conducta y el pensamiento de
la época. Y hoy, con este misterio del cosmos, a punto
de reveldrsenos cualquier dfa, es como si el tiempo
0 nosotros camindramos mds répido. Cualquiera
fantasia 1a realidad la supera, y hasta la magia del
mundo de Disney se torna existente. Los seres que
en los cuentos calzan botas de siete Jeguas y alcan-
un grandes distancias, se vuelven invisibles, crecen
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o se achican. En los laboratorios se experimentan
maravillas, puede hacerse oir y ver una imagen a
millones de kilémetros, viajar por los ciclos y pla-
netas, desaparecer en un triangulo misterioso. La
realidad estd superando a la imaginacion, Julio Ver
ne era sélo un vidente del futuro, los inquisidores
ciegos del pasado.

* * L3

...Que tenga que estar tan sola para buscarme
el camino, que se tenga que tocar fondo en todas
las emociones. T, San Juan de la Cruz, que le
adentraste en esa noche, conociste los idneles del
sentir, pero no te perdiste en el laberinto, porque
tenfas una antorcha, eras la antorcha. ..

La soledad ha sido la constante en toda mi obra
y descubro que por ahi he puesto:

Esta soledad detenida en que estoy.

Esta soledad sin puertas.

Esta soledad sin orillas.

Esta soledad sin espacio ni liempo.

(Es la soledad propia o la de todo ser humano
que me pesa como lapida? Rodeada siempre de se
res queridos, de amistades, comunicandome aparen
temente con facilidad, la siento. Al escribir puedo
salirme de ella, desdoblarme, dejar ¢n libertad a ese
interno testigo de mis acciones que me critica y 8
rie de mi. Esquizofrenia pura, dirfa un psiquiatr,
si alguna vez consultara uno. Pero me creo bastan
te cuerda y hacer el loco escribiendo es un lujo que
me doy, un viaje al subconsciente sin necesidad de
drogas. Simplemente me desato. Para qué necesito
un psicoanalista si soy yo misma. Soledad es la edad
del sol.

Una vez tuve un sueiio premonitorio y se ha ido
cumpliendo rigurosamente hasta su tltima fase, Es
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decir acabo de terminar mi suefio. De aqui en ade-
lante caminaré a oscuras. No sé qué va a ser de mi,
vivida ya todas mis etapas, y tengo miedo que esta
placentera esté terminando. No sé. Tendré que in-
ventarme ofro suefio para seguir viviendo.

Dar vida es doloroso. Novelar puede ser meta,
realizacion y sufrimiento, Asi como el poeta es emi-
nentemente vivencial y subjetivo, el prosista debe de
anularse, y escondido entre las lineas (pobre de ¢l
si se advierte, pobre de él si se oye) mirar hacia
afuera, a los demds, y verterse en sus caracieres.
Llega el momento en que vive en un mundo de fic-
cién, trasmuta la realidad por ¢l sueio, los persona-
jes lo rodean y urgen, convive con ellos como com-
pafieros de un largo viaje, y luego tiene que despe-
dirse para siempte al poner el dltimo punto. Y a
veces quedan rondando, penando... Esto es mis o
menos lo que trato de expresar en el siguiente
tuento.

EL ASALTO

Cerré ¢l cuaderno y puse llave a mis pensamien-
tos. En ellos acontecian muchas cosas porque en mi
vida pasaban muy pocas. Me decidi por esa agrada-
ble caminata. El pretexto: ir de compras al pueblo
y cortar ese diario suefio-delirio en que estaba su-
mergida, en un mundo ajeno y fantasmal, tan dis-
tinto al propio; como en un balcén, de espectadora.

Un l4tigo de viento y hielo me golped al salir, y
ese fue ya un desafio a mi horario. Tiré la vista so-
bre el largo camino a recorrer, duefia de la tarde,
de todo aquel mar bullicioso que pretendia tragarse
las rocas y llegar como yo al pueblo. Caminé con
entusiasmo, duefia al fin de ser yo la que olia, de
mi lucha personal y heroica contra el viento y de
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aquella primera sensacion de frio que a medida que
iba caminando se disipaba.

El sol se mostré sélo un minuto antes de desa-
parccer para iluminar un mar ¢n tormenta. Unas
cuantas gotas de Iluvia. Cerrado mi cuadecrno, cual-
quier cosa podia acontecer: una ola gigante, el en
cuentro con mi alma, asi como por casualidad, cual
si fuera un pedruzco o un tesoro cualquiera. Por
altimo, llegar salina y empapada al pueblo; y com
prar lechugas. Yo accién. Yo viva. Sumarme a los
clementos, a su furia, a ese ruido mendtono despro-
visto de inquietud humana y que es un puro silen
cio. Y compartir el miedo y la ansiedad de los in-
sectos. Miedo a ser pulverizados, a volarse. Extendi
los brazos para captar con ellos mejor el temporal.
Antenas desesperadas en busca de sentirme. Habfa
un ritmo de aceleracion e inquietud del mar, en su
atadura a las playas, y su rumor e¢ra lamento. Yo
compartia con él un destino de prisionero y su es
fuerzo por liberarse. De mi destino, de mis pensa
-mientos, de mi cuaderno igual que las olas, encade-
nada a recorrer ¢l mismo sitio, a elevarme para lue-
go deshacerme, hasta quedar en el anonadamiento
del que se reconoce. Arriba, abajo, arriba, abajo...

Oscurecia, y €l pueblo lejos. Solo empezé a en
cender luces. Yo caminaba con mis piernas, yo olia
el ozono del aire y la sal. Sin pensamientos, era fac
to, vista, olfato, oido. Asi presente, yo era.

Hasta que de pronto, aparecieron detrds de una
roca dispuestos a asustarme. Tres de ellos me cor
tuban el camino, no obstante parecer reales, y expe
rimenté lo que una madre al enfrentar al hijo tanto
més alto y crecido que ella: la sorpresa de haberlo
parido.

—Déjenme pasar, les rogué. Hace tanios dias
que soy esclava de ustedes. Pido dos horas propias
y una noche sin suefios.
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Parecian decididos a impedirmelo:

—Nosotros llegamos a la vida por ti y podemos
exigir la tuya, tus pobres horas sin acontecer.

Por momentos se agrandaban, tapiandome la vis-
ta del paisaje que sali a buscar. El primero en ha-
blarme habia sido Nicasio. Lo reconoci por el ba-
lanceo campesino de su andar, por su actitud dis-
tente, ya desprendida de este mundo. Parecia dis-
puesto a no dejarme pasar. Su sombrero de huaso
disimulaba unas ojeras siniestras,

—No me dejes morir —suplicé— inventa un re-
medio. No puedes ser tan cruel.

La Leticia se retorcia las manos con desespera-
cién. Nunca pensé que era una belleza, pero ahora
me di cuenta de ello. Tal vez porque estaba ena-
morada.

—¢(Cémo puedes abandonarme por este paseo
conociendo mi afliccion? (A quién rogar si no co-
nocemos otro Dios?

Un trueno seguido de un aguacero la acallé por
un instante. Apuré el paso, pero me detuvo:

—Si me lo quitas mandéndolo al exiranjero, te
equivocas. El amor verdadero siempre triunfa en los
libros. Por tltimo mdtame, pero no me dejes sola.
No te basté echarlo en brazos de otra mujer. . .

Julidn habia estado alli todo el tiempo. Ahora
hizose presente para decir bajando la cabeza:

—Yo estoy conforme con la suerte que me asig
naste. Yo naci para suicidarme. Y estoy cansado de
luchar. ¢Por qué esperar hasta fin de afio?

Recordé aquel calvario que les habia impuesto,
aquel “pasadizo” que era una prueba y que los es-
taba convirtiendo en seres humanos y reales.

Quise desentenderme de ellos, seguir adelante
{e6mo habfan logrado salir de su encierro? Pero Ni-
casio volvié a interponerse, a robarme mi tacto, ml
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vista, mi olfato y a hacerse oir borrandome todos
los ruidos.

—Déjame al menos conocer a mi hijo. Falta tan
poOcO para que nazca.

Habia tanta fe en su stplica que casi me con
vence, pero me endureci. Y le contest¢ no, con de
cision,

Se desaparecié el mar y me encontré presa, de
cerros, de potreros que pedian ser arados, de vacas
y de caballos que también trataban de impedirme el
paso, y de ayudar a Nicasio. Se fue sumiso, con su
fatalismo campesino, y sus tierras y sus montaiias,
resignado al fin.

—ILeticia —le dije— lo pensaré, pero mas tarde.
Déjame ahora terminar mi paseo, vivir mi vida, Es
necesario este oxigeno en mis venas para franspasat
les vida, este recibir nuevas fuerzas de la naturale
za. Anémica no puedo ayudarlos. Por tu culpa me
olvidé de proteger mi cabeza de la lluvia, y mi
ra como estoy,

La Leticia se veia tan hermosa, tan seca en cam
bio, en medio de ese temporal, con sélo dos gotero:
nes colgando de sus ojos pensativos. Y supe que ya
no me podia librar de ella, que era preciso seguir
hasta el pueblo acompafada, oyéndola, Me dijo:

—No te preocupes. Estds viviendo y muriendo
a través nuestro, recordando el amor a través de mi
y lo que es sufrir. Tu vida es intensa.

Segui mi camino con resignacion, viendo el mar
a través de ofros ojos, sintiendo el delirio del venr
daval, transformada en la Leticia, joven, bella, con
aquel amor imposible que era un alarido. Y una mu
jer asi no ve rocas, ni oye la lluyia, tan sélo su tra-
gedia que se agranda y es su dnico paisaje.
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GABRIELA LEZAETA. (Quién es ella? Nos
reunimos no para saber quién es mas ni quién es
menos, sino para enterarnos quién es quien.

GABRIELA LEZAETA CASTILLO nacié en
Santiago. Cursé sus preparatorias en el Colegio de
las Monjas Francesas.

Aqui disputa afio a afio el mejor puesto en lite-
ratura. Escribié su primer cuento cuando tenia 9
aios de edad para la pagina infantil de la revista
MUNDO SOCIAL.

Cursé sus humanidades en el Sagrado Corazén,
de donde egresé. Contrajo matrimonio y se dedicé a
set madre, crido cuatro hijos, que hoy junto a sus
profesiones, arquitecto, socilogo, son artistas fotd-
grafo, pintor, escultor.

Cuando termina su accién formativa, deja los
afanes de la casa, ingresa a la Escuela de Bellas Ar
tes de la Universidad de Chile y sigue escultura du-
rente seis afios con Julio Antonio Vasquez y Marta
Colvin.

Pasada su época académica, su creacién esculté-
rica es abstracta, la que pasa a ser celebrada y pre-
miada. Obtiene distinciones en ¢l Salon de Alum-
nos y en el Salén de Primavera de la Casa de la
Cultura de Nuiioa.

Deja la pldstica por las letras, sin que el cambio
haya representado la pérdida de compromisos artis-
ticos.

Asiste al Taller de Cuentos de Guillermo Blanco,
al de novela de Braulio Arenas, y al del mismo gé-
nero dirigido por Manuel Rojas.
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En estos anos lee mucho y escribe, porque busca
¢l oficio. Y comienza su carrera literaria.

En 1968 sc presenta por primera vez a un Con-
curso de Cuentos (Nicomedes Guzmén) y obtienc el
scgunde lugar con “El Castigo™.

En 1969 gana la publicacion de su cuento “Isla
en la Ventana en un concurso para una antologia
que edita la revista PORTAL. Este mismo aio al-
canza Mencién Honrosa en el Concurso Municipal
Gabriela Mistral. con su novela “Color Hollin”, que
edita en 1970,

En 1973 obtiene Mencidn Honrosaz en el Con-
curso Nacional de Cuentos de Ia revista PAULA con
su cuento “Viene a comer mi jefe”; al afio siguiente
(1974) recibe nuevamentie Mencién Honrosa en es
ta revista con su cuento “Pension de Vejez™.

En 1975 logra ¢l Premio UNICO en novela en
el Concurso Pedro de Ofia, con su obra “Incendia
ron la Escuela”.

En 1976 participa en Buenos Aires en el Con
curso Internacional - de¢ Cuentos Breves “Jorge Luis
Borges” con ‘“Perdéneme Sefora™ y es galardonada
con el Primer Premio. Obtiene el Pedro de Oiia esta
vez en cuento con su conjunte “Algo de Magia”.

Tiene dos novelas que esperan editor: ‘‘Incen-
diaron la Escuela™ y “La Segunda Vida”. Aparte de
un conjunto de cuentos.

En su produccién algunos criticos creen encon
trar la escritora de contenido social. ¢Pero es que

28



no hay hombres, mujeres y nifios que viven en ¢l
mundo arrinconados por afios de miseria y del do-
lor que desploma?

Su obra es el drama intimo de nuestro pueblo y
es la solidaridad, esa que se parece a como llevan
en brazos a los nifios las madres del mundo.

Otras veces todo sale de su presencia y continta
como un rio. En ella estin todos los escenarios con
los que se enfrenta y expresa distintas relaciones,

Nada le deja de ser sustancioso, ya la gracia de
sus cinco nietos, renovales de su casa donde todo
crecid arménicamente; como la lectura de los gran-
des escritores del momento. (Por qué no  ?

Q. P
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