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iQui6n ssy yo? 
Pregunta de una inmema irascsndencia que to. 

dos nos liacenios y que lleva implicitas 2,de d6nde 
vengo? i v i v i  antes? iTcngo atguna misih? Es una 
inc6gnita tremenda. 

Tal VL'Z he existido aqui o en otro plancta y soy 
esa chispa de energia c6smica que buscar6 en otro 
cuerpo la extraordinaria aveiitura de vivir, ese pe- 
queiio calvario, utia y otra vez 2,Vine aqui a cxpiar 
faltas anteriores? iSaiJr6 esta vcz rnh pura. m b  
sabia o caer6 en un terrenal purgatorio la pri~xirna? 
No lo s i ,  Nadie !o sabe. Pero desintegrarme al igual 
que una planta sin dcjar residuo vital salvo un pu 
iiadit9 de sales, 1 i m - m .  

Teiigo y u e  bajar ii mi lirnitada persona, a1 nom 
bre que nTe pusieron nlis padres, al pa?el que de. 
sempelio ahora. En  cstc caso, yo cspiritu, yo energia 
que recorri el cosmos, 'el ticmapo, acarreando ~riste 
zas pasadas, alcgrias pasadas, inc dctiivz en ~ s t e  
planeta y dej@ mi vagancia. . . Es coin0 acbicarnae 
de golpe. Alicia cn el pais de las maravillas. 

Por misteriosos designios de la providcircia y de 
los muy misteriosos vascos, antepasados mfos (tal 
vex yo rnisma.en otra cnvoltura), decidieron viajar y 
establecerse eo Chile dn don& naci con sus fallas 
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y isus vistudes. Para qu6 poner la fecha entonces 
cuando es posible que tenga miles de afios. S6Io SC 
que mis padres no eligieron u n  nornbre original. Ya 
existia aqui una Gabriela inalcanzable quc ech6 a 
p rde r  e m  mi numbre obligindorne a firmar Ga- 
briefa L. casi como dccir Madame X. (Si yo me eli- 
giera uno rnc pondria Penelope.) 

A cada paso me salen 10s abudos y 10s de mAs 
atr6s. El que obtuvo el dxito que la sociedad estable 
cida concebia como tal, pero a costa de frustrarse 
eomo el gran pintor que pudo haber sido. La bisa 
buela hjosa que se pintaba 10s ojos con una alnien- 
dra tostada y que se cas6 dos veces (en esos tiempos) 
y aquella otra que era dechado dc sencillez y virtu. 
des cristianas y la que hizo w t o  de pobreza y visti6 
rsiernpre un oscuro sayal franciscano. Abuelas, yo las 
k v o  a todas en mi sangre. Soy esta suma de defec 
tos y virtudes. Soy el pasado y soy el futuro, con 10s 
nietos que a mi me continuarin y que ine meten en 
ese mundo indescifrable, perfecto o tremendo del 
rnaiiana. LConvendrci para ese futuro Izgar una in- 
quietud por el arte? Qd consuelo, qu6 apoyo a1 
rnsnos en esta vida es tenerlo. El don de sentir por 
excelencia, de vivirse con intcnsidad y siendo due- 
Aa de una soledad propia, arrancarse de ella en 10s 
pinceies, el b u d  o 31 16piz. Gracias, antepasados. Si 
nos entregan veinte lalentos de plata tendremos que 
dar cuenta un dia de elles. Me pregunto q u i  hago 
YS con 10s mios, qud harC, quC puede hacer ,una ma- 
dame X en L I ~  mundo de violencia salvo ser una pe. 
queiia sendla de paz. Siendo la que escribe’ v no 
la que babla no pretend0 hacerlo con mensaje pop 
que cuando 10 pone la mente generalniente falla, Es- 
p r o  que salga dit mj subconsciente, de mi ser inter- 
no y en mi actitud conciliadora ante la agresividad 
caracteristica de estos tiempos. 
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Creo haber estado presente en el primer dia de 
la humanidad, hasta ahora el mcis importante. El dia 
en que el hombre lleg6 a la luna. Es curioso. Lo que 
me produjo una fuerte impresibn no fue la hazaiia 
cientifica, el futuro de este descubrimiento, sino lo 
que estaba experimentando junto a1 televisor, a1 igual 
que millones de personas en todo el mundo. Eso. 
Que por primera vez el ser huniano vibraba a1 uni- 
60110, se daba la mano, se unia en la misnia empre- 
sa, el inismo deseo de triunfo. No estaba corn0 siem- 
pre dividido pur ideas y por paises, por equipos. 
Eramos uno. Una cadenn de fuerzas. de pensamien- 
tm, tan grande, que nada pudo fallar y cada uno de 
nosotros pusimos ese pie que fue el primero en la 
luna y con el que abrimos un nuevo fukiru a nues- 
tra raza. Esperemos un segtlndo dia. 
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:reo que desgraciadamente fui una nifia precoz 
capfaba a 10s dem6s y 10s sufria como persona 
le, que a 10s seis afios me enamor6 de un hom 
le veinticinco y que tuve tin amargo desengafio 
do a 10s pocos ineses de admirarlo tanto me 
on6 cashdose con una amiga de mi tia despu6s 
ecirme el muy falso que iba a esperarme h?sta 
creciera. Cuando aprendi a leer me veiigui 
plazcindolo en mis pensamientos por “Sandok6n. 
Ire de 10s mares” en 10s mjsnios tiempos en que 
la Cerda amaba, a Tarzcin de 10s monos. 
hand0 a 10s ocho aiios hice mi Primera Coniu- 
experiment6 una sensacih de gran trascenden- 

nistica que me marc6 para el resto de mi vida 
sa biisqueda. 
diro hacia atris y vea mi infancia como una 
1 rnuy misteriosa en que las personas que me 
arov se agigantan o disininuyen, toman caracte- 
de leyenda, listos para metCrseme en cualquier 
la. 
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Recuerdo tainbi&i con emoci6n mi primer con. 
tacto con el muuldo, la gran sensualidad de descu- 
hrir el miedo, la oscuridad, 10s olores, el frescor de1 
parquet, el calor del sol. , . Yor eso me cuenia en 
otra forma 10s afios. Yo diria que tengo ya Len por 
que en alguncis me he vivido en la intensidad de las 
ernocioncs cuatro o cinco juntos y otros se hail des- 
lizado lentos, ncbulosos, al‘irmados en el recuerdo. 
Han sida un pequeiio des~cuento a la vida, a1 enve- 
jecimientu. Dicen que hay trcs edadcs en una per. 
sona y tal vez niuchas inhs diria yo. La fisica, la es. 
piritual y la emocional. La primera, la orghica, es 
correspoiidiente a1 estado regenerative de las c6lulas; 
la espiritual es la gran inc6gnita de cada uno. YO 
diria que cn la evnocio~ial sicnipre fui adolcsceiite y 
me pregunto que hasta curindo lo sere. Es una edad 
cansadora que desgasta a punta de eniociones, y la 
h i c a  vilvula de escape es escribir. 

Resulta que a 10s nueve aiios ya era un adulto 
completo. Habia vivido la desesperaci6i1, el amor, el 
encuentro con un misterioso rnis all6 y tuve que h a  
cerlo. Invent6 cuentos sobre Iiadas, principes y ma- 
gos y algunos fueron publicados en la revis!a “Mun- 
do Social”, y a 10s ca to re  algunas poesias hastante 
malas que guard6 rigurosamentc ii-ikditas por ser ya 
n i h  personales y mi poco ctiario de vida, de esos 
que de tan privados tierien un candadito. A csa edad 
en que me aprestaba para vivir ansiosaniente la eta- 
pa que me correspondia, tuvieron que cnyesarine 
desde la ciiitura hasta 10s pies por. un aiio, lo cual 
significaba estar totalrnente horizontal. En 10s p i .  
ineros dicis nic parecici una muy mala jugada del 
destino. Pero ahora vco claramciite que a este tram0 
duro de mi vida dcbo lo pocoque tengo dc pacien- 
cia, perseverancia y el liabcr sido duefia absoluta del 
tiempo, un regalo sublinie en que pude estar horas 
inirando cl proceso de !as hojas de un hrbol, sentir 
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la compafiia de un grillo que eiiipezaba su ohirrido 
todos 10s dias a la misma hora y de una cantidad de 
presencias invisibles que me rodeaban. Es decir, fue 
un afio -ita1 vez cien?- de vivir ni8s hacia adentro 
que hacia afuera, de volcarme, de parar esa mi plicula 
de actividad constantc en que una aiida m6s como 
son6mbuia quc consciente y en el tiempo en que mis 
amigas pololeaban, hacian paseos en bic’cleta y or. 
ganizaban fiestas. Eiitonces escribi algunos trozos 
sabrc el silencio por ejeniplo j r  que todavia eslimo 
bastante aceptables. Es lo que yo quisiera. comuni. 
car, que cosas que en su tieinpo parecieron muy 
amargas fueroii regalos del destino y que despu&s 
uno valoriza. De cada mala suertc cs posible levan. 
tarse m4s firme, m6s segura y miis alegre. En alguna 
forma hemos crecido. 

No s6 c6nio futiciona el inecanismo de la crea- 
ci6n literaria en 10s poetas, liricos y subjetivos por 
excelencia en el traspaso del subconsciente a las 
imjgenes, pcro en la narrativa en cambio me parsce 
que #existe algo de mcdiunidad, como si a1 escritor le 
llegaran voces, seres que quieren hablar y expresar- 
se a travks de 61. Y mientras escribe se tralnsformrt 
en ese ser, vive su personaje a1 igual que un actor 
en el tcatro y qiue a1 irselc deja iunto a uii vacio una 
gran relajacih. 

Escribir es aden& para mi muy neccsario pot- 
que con la palabra me sieiito tremendainente inco- 
municada. Nunca dig0 lo oportuno, lo quc quiero o 
10 que debiera. Espacialmente cuando frente a algu- 
na determinada persona quisiera dejar una buena 
impresi6n. Pierdo las oportunidadcs cotno nic pas6 
ante Neruda o Rorges o Vargas 1,losa p r  ejemplo. 
Uno dijo por ahi que “algukn” me recordaba co- 
mo la tontita de 10s ojos azules. 

Creo que de ahi el primer personaje qui: busqu6 
fue una inuda, la de mi novela “ G ~ l o r  Hollin”. Las 



palabras mc son traicioneras: tengo miedo de las pa- 
Xabras. kiedo hablar mzlcho pers mal. Tal vez para 
el ser humano seria mcjor buscar otra via de enlen 
dimiento, algunas vibraciones misteriosas de comu- 
nicaci6n como sucede con el amor y no cste maldi- 
!O idioxna dc Babel que tiene a1 niuiido carno est& 

Todavia conservo uti pequeiio grupo de amigas 
de colegio. En el invierno teniarnos que escribir con 
guantcs y el lcuello subido de! abrigo porque cn esos 
ficmpos l is  monjitas. quc en general fueron inuy 
bucnas conmigo, considcraban un atentado las esiu- 
fas y el tener las ventanas cerradas tanto como una 
cjerta amplitud de mente. (Mil VCCCS pens4 que tra, 
garme la Eengiia habria sido niucho mejor que ha- 
blar.) Nunca Ikgn6 a entender entre otras cosas qui 
relaci6ri tenia SatenL con un ambimtc tibio que no 
Slegaba a scr el infierno y por qui: el frio alejaba 10s 
malos pcnsamientos (como pcnsar por ejeniplo c6m0 
se veria mi macstra si be sacara la ioca y si era cierto 
que sc bafiaban con camisa), Despuis de esa no f e  
3iz etapa de colegio en yue  sieinpre gan@ las compo- 
sicioiies literarias y tuve que luchar en carnbio y per 
der, con la rebcldia de mi cerebro negado para las 
maternBticas y que nwnica me habria permitido pasar 
ems exiiinenes y estudiar iiiedicina como hubiera 
querido (habiendo terminado inis humavidades ni 
siquiera estoy segura de saber las  ictiatro operacio- 
nes), entre en lo que me imagino el niedievo de mi 
vida en quc escoba en ristre me empefii: en tener un 
ihogar lustroso en gurrra sania contra el polvo, las 
pelusas dc la alr'ombra y 101s oriines de 10s paiiales. 
Mi gran orgullo era la blancura de mi ropa. Aprendi 
a ser duefia de casa, madre y esposa hasta el extre. 
rnisrno, iieghdoine toda actividad artistica e intelec- 
tual hasta que mis hiios c i d e r a n ,  pasaran 21 peligro 
de niatarse entre ellos. Creo que Ins cosas siempre 
las hjcc bastante bien con la simple f6rmula de dar- 
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me entera, apasionadamente, hasta en la mils sim- 
ples nienesteres que realizaba, poniendo amor en 
ellos. Constante y tmaz en lo que me interesa cum- 
prometo el alma. 

Fue una etapa muy linda y creo que como todas 
muy digna de vivirse y que proporciona experien- 
cias vitales y rnuy necesarias para poder despues es- 
cribir; tanto o mis que leer. Una noche de horror 
en la posta de urgencia (y yo fui seis veces) con un 
nificr herido (siete horas con mi nieto), el haber cm- 
zado el Parqw Forestal a h s c a r  un diagn6stijco que 
podia 'ser fatal no se ofvida, marca, igual que 10s 
instantes felices, yo diria que m6s. Uno es tan sSlo 
un mapa de cicatri'ces de momentos que van forman- 
do ese sustrato rico en que afirmar mfis rakes de 
escritor y me parece muy peligroso para &e equivo- 
car el camim, cortar ataduras con ia realidad J 
^--'-ustrarse entre Iibros. Tomando la vida desde su 

Ir simpleza es como el azar que se eecuentra 
as inc6gnitas de mayor trascendencia, que esta- 
por ahi en un riiic6n quieto, tal vez en esa par- 
: nuestro cerebro que in0 usamos, que e limpi- 
mevo, lleno de sabidluw'a, libre de la memoria 
itiles recuerdos, en donde el monje, alquhista 
leas, revisa pergaminos de piel humana. 

,a magia ha tenido gran incidencia en mi vida. 
PIX est6 a1 acecho, siempre me ronda y para mi, 
r es magia; el amor, magia pura, blanca o ne- 
Creo en todo b que me cuentan, en 10s plati- 
ioladores, en 10s fantasmas, en el amor eterno y 
iCn en el mento del tio que mfis de m a  vez me 
iron. Per0 prefiero esta aictitud a la de cerrarse 

or un acto de magia sali del pequefio mundo 
li casa y entre a conocer el de 10s artistas a la 
:la de Bellas Artes. Fuersn siete aiios, un nfi- 

maravillas, a la desconfianza, 
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mero cabalistico, con que reernpIac6 la etapa uni- 
versitaria que me habia saltado, que me dolia h a  
bCrmela saltado. Me top6 con un ambiente duro rnuq 
distinto a1 mio y fue importante. Era C C ~ O  si des- 
puCs de conocer personas arnables, hipkritas mu- 
chas, me hubiese topado de repente con seres no cn- 
viueltos en carne; con los nervios 10s esqueletos a la 
vista, Fas ambiciones, 10s odios; amargos, complica- 
dos. Artistas a1 fin. Entonces mientras yo amasaba 
mi greda y antes de tener n i n g ~ n  contacto literario, 
salvo leer, empeci: a escribir “Color Hd in”  basada 
tal vez en lo que fue para mi el impacto COR la PO- 
breza que conoci anteriormente en la Cruz Koja, ern 
la calk, en las confidencias de mi empleada, abis- 
mhndome, y sin pretender ningiin mensaje de tipo 
politico como me achacaron. Y empecC tambiCn a 
sentime dividida, que tenia que decidirme por un 
camino o el otro. Tenia yo en la plhstica una lucha 
con 10s materides nuevos. Odh 10s rnetales y nun 
ca aprendi a afirmar un clava, las estmlcturas se me 
caian. Entonces decidi que escrjbir me era mis f i -  
c3. En walquier forma yo buscaba un medio de e x  
presi6n que me librara de m i s  cargas emocionales. 
Me demor6 diez aiios miis o meaos en escrlbir “Co- 
lor Hollin”. Y aqui viene la magia. “Incendiaron la 
Escuela” es una novela todavia inCdita en que me 
aflor6 csta etapa hece muy poco. Pens6 que ahora 
no tenia tiempo, pero empeck a despertar todos 10s 
dias rnatemhticamente a las cinco de la maiiana y 
pude escribir hasta las siete sin ninguuna interrupci6n 
y en kin divino silencio. La termin6 en dos meses y 
mi sueiio volvi6 a sz1 icavce normal. Volvi a desper. 
tar a las lsiete. Guardo alfn una que otra terracota, 
mi amor por ese material y mi admiraci6n por Mar- 
la Colvin c m o  la persona ademis de la artista, la 
calidad humana de mi profesor Julio Antonio Viis- 
quez, recientemente fallscido, y mi pena por 10s que 
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quedaron en el caniino y perdieron ~ S O S  afios sin 
conseguir 6u meta. 0 cuando nienos no 10s perdie- 
ron come me pas6 a mi. Cada experiencia es vdida 
en la vida, es simplemente vivir, y nada puede scr 
mhs importante. Que yo escriba y est6 aqui leyendo 
en una tribuna es magia tambien. 

Debo habIar sobre mi Carrera literaria, un icrre- 
no de arenas movedizas, en donde con vanidad pue- 
do naufragar, pero si a\ hacerlo se piensa que uno 
es s61o un cauce o un aparato receptor de ideas y 
personajes, se salva. Esos seres viven en alguna 
parte de <la tierra, Q vivieron, y hablan a traves de 
uno. EI triunfq el merit0 de la sinceridad, es enton- 
ces de ellos, no propio. “Y por nuesfras obras 10s 
conocerCis” especialmente cuando quien 10s relata 
se vierte entero en ese orgasmo que es la plurna. Si 
mi experiencia puede orientar a1 que se interese en 
esto, tratar6 de ser lo m8s sincera, con toda (hiumil- 
dad en ccimo este cantino se me fue marcando. Es- 
cribir -dig? p ~ r  ahi, al encabezar un mento- es 
a vaes una forma saludable de reirse de una misma. 
Hay quienes 10 hacen como una eliminaci6n: con 
10s rifiones; o con el higado, el cerebro; y en las 
“afiwionadas” a las letras es f6fcif descubrir una 
notoria intervencicin de 10s ovarios o de la viscera 
emotiva. Yo pretend0 escribir con la sangre, por eso 
a veces me sale tan fluido, tan ardiente o tan leu- 
cCmico. 
Como dije anteriormente, empecC con 10s cuen- 

tos apenas aprendi a unir las letras. Era luna “wen- 
tera” de nacirniento y el espaldarazo me lo dio un 
tfo bisabuelo muy reconocido por sus discursos: don 
Juan Amstin Barriga, y por mi, s610 como un vie- 
jito alto y fhco  que solia visitarnos y que apuiia. 
Ifindome con sus pupilas de un azul muy intenso, 
dijo: “tie.ne pasta, time pasta” cuando burlando su 
paciencia le mostraron algo escrito por esta aiiiita 
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de siete aiios, que cumo es natural 
sentido feliz de llamar la ateaciiin en csa forma. 
Empec6 liuego a mandar inis colaborzciones a las 
piginas infantiles de “Mundo Social’3 que todos 10s 
a h  organizaba un concurso. A 10s m.wc aiios h i  
la ganadora, con gran sorpresa de mi parte y no p o  
ca desconfianza, porquc sabia que mi abuelita era 
muy ainiga dc Dora Puelma, tan fainma cuino pin- 
tora, y que entonces dirigia la revista. Recibi un 
precioso libro “Cas mil y una noches” con su dedi- 
catoria y que todavia conservo y. abora, revisando 
mi cuento, bien imaginativo, sobre el taller de ju 
guetes del Viejo Pascuero, he llegado a la conclusi6n 
de que lo gan6 muy limpiamcnte. 

A 1 ~ s  quince afios (c6mo una adoleseente no va 
a escribir) sepult6 en 10s cajones una pequefia novela 
que 5610 mi hija a m d o  tenia esa inisma edad ky6. 
Pudo ver a su madre a1 alcame de su juventud. 

Creo que fue en el aiio 1968 lcuando entr6 a1 t a w  
ller que dirigia Guillermo Blanco y luega a1 de Brau- 
lio Arenas en el Instituto de Las Condes, en donde 
yo Isegui ulii cursg de ceramica con Mandida y es. 
cultura con Teresa Virmfia. Por el lfipiz cambii e n  
tonces las herramientas. Ademfs del cstiinul~ litera. 
n o  que proporciona un taller, ensefia a witicarse uno 
mismo y a revisar 10s vilcios en que se cae incons. 
cientemeiite a1 escribir. A mi me obligd a hacer c o  
rrscciones a la novela autodidacta que me traia bajo 
el poncho “Color Flollin”. Aprendi adernis a con 
trolar la emocih, lsacrificando algo a veces por la 
gramcitica, empecincindome en ,lo que encontraba 
justo, como ser en usar “aindiado” palabra que SOP 
prendia y sobresaltaba a Braulio, tanto coma el pa. 
so de ‘una carrefela por el sector cintrico en mi rela- 
to, y que era totalmente prohibido, segfia 61 y las le 
yes del trinsito. Casi le encuentro la razbn, hasta 
que y.n dia vi a una estorbar el tr6Eico. Todo era - 
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posible. Igual en literatura, la imaginaci6n puede a 
vees reirse de la histokia y de la Ibgi,ca, y hasta un 
poco de la gramhtica. Bien 10 saben y lo aplican Gar- 
cia Mtlrquez e Icynesco en su teatro del absurdo. 

Present6 ese aiio, e1 68, un cuento a1 concurso 
“Nicomcdes Guzmdn” auspiciado por el Fondo de 
Oultura Eiconbmica de Mexico, sin saber que la pk. 
mera meda era hecha por el pGblico asistente a la 
lectura. Entonces habria sido importante llevarse a 
toda la familia de “claque” 10 que no hice. Ni fui yo 
tampoco. En alguna forma mi cuento gust6 hl pli- 
blico quedando seleccionado para pasar a1 jurado 
Obtztvo el segundo puesto, lo cual me hizo pisar por 
vez primera la Smiedad de Escritores, en donde fui 
m y  generosamente acogida. Siempre se dice que a 
menudo 10s concursos no son limpios, todos, asegu. 
ran 10s que respiran por la herida, sin embargo, yo 
tuve la prueba de lo contrario, a1 ser una jlustre des 
conocida y segui presentandome a ellos, porque bien 
dicen “no hay peor diligencia que la que no se hace” 
yes lo que puede ayudar a tener un nombre a h  sin 
publicar. Casus dudosos habr5 por supuesto. Pero 
sucede como en todo, que es dificil dar gusto a dis- 
tintos jurados. Los considero una brGjula; indican 
que vamos bien, o s i  debemos esforzarnos m5s. A 
veces se pierde, pero se debe acertar de vez en 
cuando. Igual que en la vida. 

Como quicn toma un nknero en  la loteria entn. 
guC la carpeta con mi novela “Color H o l h ”  en la 
hhnicipalidad de Santiago en agosto del 69. En el 
w a n 0  me fui de vacaciones y no supe mds de ella 
hasta que en marzo me preocup6 de recuperar mis 
copias y a1 preguntar por &as, ins: dijercyn que ha. 
bia obtenido el primer premio. Politicamente esta. 
ban las noticias tan revueltas, y yo era nadie, y en 
la prensa nunca se supo. Cometi el error del novi. 
cia y me autoedit6 sin asegurarme distribuci6n ni 
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propaganda. Nunca ttrve la satisfacci6n de ver mi 
libro en la ventana de una libreria y al jr a dejarlo 
en consignaci6a de a tres o cinco ejemplares, mu- 
chas vxes  me senti humillada. Si las obras de gran 
des escritures se encuentran a menudo en liquida 
ci6n a precios irrisorios, que podia esperar yo con 
la mia. S610 que fueran arniinbados en bodega. Para 
mi es tuw perfecto porque me cart6 de golpe la va- 
raidad. Aunque tuve algunas criticas muy favorables, 
csmercialnmte result6 uii desastre. Fueron poquisi- 
rnos 10s ejemplares que me cancelaron. Despues el 
carnbio de moneda y la inflacf6n hicieron que me re- 
sultara absurdo el ir a cobrarlos. Adernss, algunos ven- 
diedores 1ne estafaron, y por. d t i m o  unas cajas de li- 
bros sr: dest!*uyer.on en el incendio del “living” de 
ama aniiga dct buena voluntad. Opt6 por regalar 10s 
sobrevivientes. 

Prescntando u n  capitulo de mi novela todavia 
:nCdita “‘Incetidiarm la Es,cuela”, pude ganar una 
beca para el taller literario convvcado por la Insti. 
h c i h  Heiremmans, y que funcion6 en la editorial 
Z igzag  en donde despugs estuvo “QuimantV Y 
“‘Gabriela Mistral”, dimdome asi la oportunidad de 
conocer de cerca a Manuel Rojas que lo dirigia. Des 
pu@s de oir con paciencia lo clue traiamos escrito. 
110s acercaba a1 ser humano v dolido de sus propias 
novelas, a e1 inismo que tambi6n lo era, a un per. 
sonaje del y u e  escribia entoaces con algo que se 
puiede liainar el humorismo de Ia iniseria, un horn- 
bre normal que vivia entre 10s alienados.de1 Hospi- 
t a l  Psiyuiitrico. Un tema imiy hien elegido; tanto le 
parece a uco que se vive entre esquizofrhicos y p a  
ra-anoicos. A veces nos enriquecia con ankcdotas de 
ms andaiizas de obrero y caminante, de su vida, 
siernpre h a  de sabor y hiurnailidad como cuando 
cont6 que al visitar una escuela uii chico le mani. 
feest6 I?arnarse Manuel Rojas. - h i  es que tenemos 



el mismo nomb- le dijo par btiscar su amistad. 
Si --IC contest6 el chicc- pero yo no soy hijo de 
ladrlin. Otras, mientras leiamos describiondo confli’c- 
tos, paisajes, amor, 61, sofioliento se nos iba, des- 
prendido ya un poco de la tierra, del intenso sufri- 
miento y disfrute que lue su vivir, soltando de a 
poco sus amarras fisicas en ese ya su ailtimo aiio en 
este mzm?o. 

Los talleres literarios ayudan GOMO dije, especial- 
mente porque incentivan, pero adelanta s610 el que 
tiene verdadera vocaci6n, que reconoce ‘con humit- 
dad (sin ella est6 perdido) que tiene el don, en iguali 
forma que o t ~ s  para la oratoria, el talento para la 
mcsica, las matemhticas, aptitud para la carpinteria 
o mano para la cocina. Casi todos tenemos algo y lo 
importante es explotar lo que se tiene. Nada de que 
vanagloriarse por cuanto balcerlo bien es adem&, la 
perseverancia, el oficio. Escribir se torna un desa- 
fio, se convierte en compulsibn. Si no se respira se 
ahoga, sj no se escribe se muere. lncursionar en lo 
antiguo y lo moderno, leer ensayos, cuento, novela, 
poesia y rnezcla, la prensa, con las antenas y 10s 
ojos bien abiertos hacia lo que ocurre en el mundo. 
Impacttindose, rebelindose, criticando; todo hacia 
adentro de uno mismo, dejando caer alii las emo- 
ciones como a un saco. La euForia de escribir hacia 
la derecha y hacia la izquierda en el papel, de arri- 
ba abajo y de abajo Iiacia arriba. En silencio y con 
bulla, tendido, sentado y tambi6n de pie. A miqui- 
na, con ltipiz y mentalmente. En kuadernos, en pB 
ghas y tambiin sn el borde de 10s diarios y en “con- 
fort” (como escribi mi primer czrento y por qu6 no 
si sale de nosotros como otra excrecencia). Y cuando 
hernos adquirido cierto ofido, erngezarnos a escribir, 
cuando se ha deshecho asi, de frustraciones, tensilin 
Y .dolor, se queda libre en un fond0 de inenamble 
naz y dulzura. 



Despues se topa con ef muro (corns en 10s test) 
Se llega s610 l p f a  lo que aporta el propio nivel cul 
tural, su evoluci6n on el del espiritu, o COMO scr hue 
manu (este BItiincP. el ea60 de Manuel Rajas). 

Que riqueza para el escritor tiato poseer conoci 
iiiienlos cientilicos: iisica, quiriiica, medicina. etc.; 
cu6nto engrandece su vocabulario, sit v i s i h  dcl niun. 
do y c6ino se llora su falta. X si adem6s penetra la 
filosofia, lo espiritual, puede darse UII lung o un Hesse 
Cuando iiiio cs Imnrado consigo mismo concce sus 
limitacioiies. sabe hasta d6ndc p e d e  Ilegar. MAS alli 
seria s61o por gracia de I k s .  

La creacidn literaria, ese cfiispazo que inspira y 
comunica con el cosnios, genera m a  cierta electrici- 
dad, unii energia, y activa la mente a1 descubrir un 
tema, una emoci6n nueva. El que escribe, 16piz en 
mano, st: convierte en cazador de Fantasia, realidad 
o subconscietite. Existe el prejuicio de que todo 10 
que se relata es autobiogrgfico o por d t i m o  lo suce- 
dido a otras personas cercaiias. Falso. Mucho m5s a 
mnenudo sc escribe sobre lo que no sucedc, se is lo 
lo que no se es. se reemplaza la falta dd una vida no- 
velesca, se peca, se rcaliza y se evoluciona a travts 
de lo irnaginado. Y entonces, a veces la realidad sale 
perdiendo, resulta pobre, l‘rentc a ese intenso sentir 
del artists. 

Es dificil adentrarse en otras psiquis, en cauces 
ajenos del sentimiento, ese “passionare”, sufriiniento 
de la pena. del amur, de la alcgria. Sin conocer este 
secreto niecaiiisiiio de crcacicin, salvo que Borges dijo 
que a 61 se le vcnia en la frase final, la claw que le 
daba la pauta para uti cuento, puedo guiarme s610 
por la propia experiencia. lsla convulsionada por un 
terreinoto. para mi el teina surge inesperadamente r 
en general einpieza got el titulo. Pequeiias o grand6 
vivencias. emociones. me hacen buscar el papel. PO 



ejempIo: un sastre espafiol muy amable y getitil y so- 
brc todo muy curnplidor en la fecha de entrega, me 
estaba wnfeccionando un abrigo que solucioiiaria mi 
Invierno. ICuands fui a buscarlo, como un despojo me 
pasaron un m o n t h  de tela azulmarino con siis hilva- 
nes y marcas y la huella de sir mano moribunda. El 
sastre habia fallecido en pleno trabajo y nadie quko 
contlnuarlo. Pens6 Io que me habria dicho: perd6ne- 
me sefiora gar habermc muerto sin terminarle su 
abrigo, p r o  no pude. Desde esa frase adelante cni- 
p e d  la ficcicin, la historia de una vida minima que 
vuelve al rnundo con su reproche. “‘Se me dormian 
las manos y la aguja era un tronco.. .9’ S6Po dos p6- 
ginas y puck competir airosarnente con m6s de seis- 

uenos A i m ,  en zm CQ~CIWSB de wentos 
breves. 

Lectora f a d t i c a ,  en Ba javentud lei desordenada- 
mente, irmucho mAs que despues, y ahora, en que me 
atan las responsabilidades y le esclavitud de? tizmpo. 
Un fascinaate curso de literatura awericana que se- 
gui con Martin Ccrda me abri6 el horizonte de mi 
propia tierra, en ese compartir la sangre l a t h  de 10s 
conquistadores mezclada a la angristia indigena. 

La p a n  barrera la encontte yo, la encuentra cud- 
quiera, cuando decide editar. No SC si en otros paises 
es mis f6cll u m8s econchilco, s61o que aqui es un 
problema. Eas novelas que esperan diez afios coni0 
las mias, gierden vigencia, el acierto periodistico de 
noticia fresca, antjcipacih, ya que deben ser por 10 
menos testimonio de la conducts y el pensamiento de 
IaCpoca. Y hoy, con a t e  misterio del cosmos, a punto 
de revelirsenos cualquier &a, es como si el tienipo 
0 nosotros caminbrarnos mbs r6pido. Cualquiera 
fantasia la realidad la supera, y hasta la magia del 
mundo de Disney se torna existente. Los s e r a  que 
en 10s cuentos calzan botas de siete leguas y alcan- 
%n grandes distancias, se vuelven invisibks, crecen 
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o se achican. En 10s laboratorios se experimentan 
maravillas, p e d e  haczrse rzir y :Fer una irnagea a 
niillones de kiIbmetros, viajar por 10s cielos y pla 
netas, desaparecer en un triiingulo misterioso. La 
realidad est6 superando a Xa imagiiaaci6ra. Julio Ver- 
ne era s61o un vidente del futurou, 10s inquisidores 
ciegos del pasado. 

. .Que tenga que estar tan sola para buscarme 
E: camino, que se tenga que twar fondo en todas 
las enmiones. Tii, San Juan de la Gmz, que te 
adentraste en esa noche, conocfste 10s tiineles del 
rsentir, yero no tc jperdiste en e1 Saberinto, porque 
tenias una antorcha, eras la antorcha. 

La soledad ha sido la constante en t ~ d a  Ki obra 
y descubro que por alii he puesto: 

Esta soledad detenida en que estoy. 
Esta soledad sin puertas. 
Esta soledad sin orillas. 
Esta soledad sin espacio ni iiempo. 
i E s  la soledad propia o la de aodo ser human0 

que me pesa como! 16pida? Rodeada sicrnpre de SC 
res queridos, de amistades, comuniciindome aparen. 
temente con facilidad, la siento. A1 escribir puedo 
salirme de ella, desdoblanne, dejar en libcrtad a ese 
interno testigo de mis aukmxi  que me critica y Se 
rie de mi. Esquizofrelnia pura, diria un psiquiatm, 
si alguna vez consultara uno. Per0 mc creo bastan- 
te cuerda y hacer el loco escribieiido es un luio que 
me doy, un viaje al subconsciente sin necesidad d: 
drogas. Sirnplemente me desato. Para qui necesito 
un psicoanalista si soy yo misma. Soledad es la edad 
del sol. 

Una vez tuve un sueiio premonitorio y’se  ha id0 
rumpliendo rEgurosamente hasta sci iiiltima fase. E‘ 
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decir acabo de rerminar mi suefio. De aqui en ade- 
lante caminare a osmras. No s6 que va a lser de mi, 
vivida ya todas m i s  etapas, y tengo mledo que esta 
plalcentera est6 terminando. No s6. Tendrd que in- 
ventarme otro suerio para seguir viviendo. 

Dar vida es doloroso. Novelar puede ser meta, 
realizacih y sufrimiento. Asi como el poeta es emi- 
nentemente vivencial y subjetivo, el prosista debe de 
anularse, y escondido entre Ias lineas (pobre de 61 
s i  se advierte, pobre de 61 si se oye) mirar laacia 
afuera, a 10s demis, y verterse en sus caracteres. 
Llega el momento en que vive en un mundo de fic- 
cih,  trasmuta la realidad por el sueiio, 10s persona- 
jes lo rodean y urgen, convive con ellos como corn- 
pafieros de un .largo viaje, y luego tiene que despe- 
dirse para siempre a1 poner el tiltimo yunto. Y a 
voces quedan rondando, penando.. . Esto es mlis o 
menos lo. que trato de expresar en el siguiente 
cuento. 

EL ASALTO 

C 
tos. ' 

vida 
ble 
y co 
merg 
tinto 

1. 
ese f 
bre I 

de tc 
las r 
entu? 
mi 1 

!err6 el cuaderno y puse lfave a mis pensamien- 
En ellos acontecian muchas cosas porque en mi 
pasaban muy p a s s .  Me decidi por esa agrada- 
:aminata. El pretexto: ir de compras al pueblo 
rtar ese diario sueiio-delirio en que estaba su- 
,ida, en un mundo ajeno y fantasmal, tan dis- 
a1 propio; como en un balcbn, de espectadora. 

In latigo de viento y hido me g d p 6  a1 salir, y 
ue ya un desafio a mi horario. Tire la vista so- 
el largo camino a recorrer, dueiia de la tarde, 
,do aquel mar bullilcioso que pretendia tragarse 
:ocas y llegar como yo a1 pueblo. Camin6 con 
siasmo, dueiia a1 fin de ser yo la que olia, de 
ucha personal y heroica contra el viento y de 
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aquella primera sensaci6n de frlo que a medida que 
iba caminando se disipaba. 

El sol se mostr6 s6Io un: minuto antes de desa- 
parecer para ilurniiiar un mar en tormenta. Unas 
cuantas gotas de lluvia. Cerrado mi cuaderns, cual- 
quier cosa podia acontecer: una ola gigante, el en- 
cuentro con mi a h a ,  asi como por casualidad, cual 
si fuera un pedruzco o un tesoro cualquiera. Por 
iiltimo, llegar salina y empapada al pucblo: y corn- 
prar lechugas. YO accicin. Yo viva. Surname a 10s 
elementos, a su furia, a ese ruido monirtonu despro- 
visto de inquietud humana y quc es un puro d e n -  
cio. Y cornpartir el miedo y la ansiedad de 10s in- 
sectos. Miedo a ser pulverizados, a volarse. Exteiidi 
10s brazus para captar con ellos mejar el temporal. 
Antenas desesperadas en busca de sentirme. Habia 
un ritmo de aceleracihn e inquletud del m w ,  en su 
atadvra a las playas, y su rumor era lamento. KO 
compartia con 61 11x1 destino de prjsionero y su es- 
fuerzo por liberarsc. Dc mi destino, de mis pensa- 
nientos, de mi cuaderno igual que las o h ,  encade- 
nada a recorrer ell rnisrno sitis, a elevarme para lue- 
go deshacerme, hasta quedar en el anonadamien!o 
del que se recunoce. Arriba, abajo, arriba, abaio ... 

Oscurecia, y ell pueblo lejos. Solo empezci a 6n- 
cender hiess Yo caminaba con rnis piernas, yo olia 
el. ozono del aire y la sal. Sin pensamientos, era tap 
to, vista, olfato, oido. Asi presente, 90 era. 

Hasta que de pronto, apareckron detriis de una 
roca dispuestos a asustarme. Tres de ellos me COT' 
tsban el camino, no obstante parecer reales, y expe 
rirnent6 lo que una madre a1 enfrentar a1 hijo tanto 
miis alto y cwido  que ella: la sarpresa de haberlo 
parido. 

-DCjenrne pasar, les rogu6. Hace tantos &as 
que soy esclava de ustedes. Pido dos horas propias 
y una noche sin suefim. 

24 



me d 
mora( 

conoc 
nocen 

U 
un iu 
- 

equiv 
libros 
No tc 

J l  
hizosc - 
naste. 
lucha 

R 
aquel 
taba 

Q 
i.c6m( 
casio 

Parecian decididos a impedirmelo: 
-NosotrQs llegamos a la vida por ti y podemos 

exigir la tuya, tus pobres horas sin acontecer. 
Por momentos se agrandaban, taphdome la vis- 

ta del paisaje que sali a buscar. El primero en ha- 
blarme habia sido Nicas’io. Lo reconoci por el ba- 
lance0 campesino de su aindar, por su actAtd dis- 
tante, ya desprendida de este mundo. Barecia dis- 
puesto a no dejarme pasar. Su sombrero de huaso 
disirnulaba unas ojeras siniestras. 

-No me de,jes morir -suplilc&- inventa un re- 
medio. No puedes ser tan cruel. 

La Leticia se retorcia las manos con desespera- 
cibn. Nunca pens6 que era una belleza, per0 ahora 

i cuenta de ello. Tal vez porque estaba ena- 
la. 
-iC6rno puedes abmdonarme por este paseo 
:iendo mi ailiccicin? LA qui& rogar si no  co- 
nos otro Dim? 
n trueno seguido de wn aguacero la acall6 por 
istante. Apurk el paso, pero me detuvo: 
-Si me lo quitas mandlndcvlo a1 extranjero, te 
ocas. El arnor verdadero siernpre triunfa en 10s 
. POP Cltimo matame, pero no me dejes sola. 
2 bast6 echarlo en brazos de otra mujer. . . 
ili6n habia estado alli todo el tiempo. Ahora 
2 presente para decir baiando la cabeza: 
-Yo estoy conforme con la suerte que me asig- 

Yo naci para suicidarme. Y estoy cansado de 
r. iPor que esperar hasta fin de aiio? 
ecord6 aquel calvario que k s  habia impuesto, 
“pasadizo” que era una prueba y que 10s es- 

convirtiendo en 6ercs humanos y reales. 
uise desentenderme de ellos, seguir adelante 
3 habian logrado salir de su encierro? Per0 Ni- 
volvi6 a interponcrse, a robarme mi tacto, mi 
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vista, mi olfato y a hacerse oir borrindome todos 
10s ruidos. 

-Dijame a1 menos conocer a mi hijo. Falta tan 
QOCO para que nazca. 

Habia tafnta €e en su sljplica que casi me con. 
vence, pero me endured Y le contest6 no, con d e  
cisi6n. 

§e desaparecid el mar y nie encontrd presa, de 
cerros, de potreros que pedian ser arados, de vacas 
y de caballos que tarnbiin tradaban de impedirme ei 
paso, y de ayudar a Nicasio. Se fue sumiso, con su 
fatalismo campesina. y sus tierras y sus montafias, 
resignado a1 fin. 

-Leticia -le dije- lo pensar6, pero tiiris tarde. 
Dbjame ahora terminar mi paseo, vivir mi vida. Es 
necesario este oxigeiio en mis venas para transpasar 
les vida, este recibir nuevas fuerzas de la itaturale 
za. Anemica no puedo ayudarlos. Por tu culpa me 
olvid6 de proteger mi cabeza de la Iluvia, y mi- 
ra c6mo estoy. 

La Letircia se veia tan hermosa, tan seca en cam- 
bio, .en medio de ese temporal, con s610 dos gotero. 
lies colga~ndo de sus ojos pensativss. Y supe que ya 
no me podia librar de ella, que era prcciso seguir 
hasta el pueblo acompafiada, oyhdola. Me diio: 

-No te preocupes. Est& viviendo y muriendo 
a travis nuestro, recordando el amor a traves de mi 
y lo que es sufrir. Tu vjda es intensa, 

Segui mi camino con resignacih, viendo el mar 
a traves de otros o,jos, siptiendo el delirio del veri. 
daval, trainsformada en la Leticia, ioven, bella, con 
aquel amor imposible que era un alarido. Y una mu- 
jer asi no ve rocas, ni oye la I'iuvia, tan s610 su tra. 
gedia que se agranda y es su iinico paisaje. 
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GABRIlELA LEZAETA. LQuidn es ella? Nos 
reunimos no para saber qui& es mBs ni qui& es 
nienos, sino para enterarnos qui& es quien, 

GABRIELA LEZAETA CASTILLO naci6 en 
Santiago. Curs6 sus preparatorias en el Colegio de 
las Monjas Francesas, 

Aqui disputa afio a afio el mejor puesto en Xite- 
ratura, Escribid su primer cuento cuando tenia 9 
arios de edad para la pigina infantil de la revista 
MUNDQ SOCIAL. 

'Curs6 sus humanidades en el Sagrado Coraz6n, 
de donde egres6. Contrajo rnatrimonjo y se dedicb a 
ser madre, crib cuatro hijos, que hoy junto a sus 
profesiones, arquitecto, soci6log0, son artistas fot6- 
grafo, pintor, escultor. 

Cuando termina su acci6n formativa, deia 10s 
afanes de la easa, ingresa a la Escuela de Bellas AI- 
tes de la Universidad de Chile y sigue escultura du- 
rante seis afios con Julio Antonio VBsquez y Marta 
Colvin . 

Pasada 6iu Cpoca acaddmica, su creacidn escult6- 
rica es abstracta, la que pasa a ser celebrada y pre- 
miada. Qbtiene distinciones en el Sd6n de Alum- 
nos y en el Sal6n de Primavera de la Casa de la 
Cultura de Rufioa. 

Deja la plhstica por las letras, sin que el cambio 
haya representado la pbrdida de cornpromisos artis- 
ticos. 

Asiste a1 Taller de Cuentos de Guillermo Blanco, 
a1 de novela de Braulio Arenas, y al del mismo gC- 
nero dirigido por Manuel Rojas. 
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En estos ~ E B Q s  Pee ~ B I C ~ O  y escribe, porque busca 
el officio. Y comienzs su carrera Pieeraria. 

En 1368 se presenta por primera vez a un  Con- 
curso de Gucntos (Nicomedes CuzmBn) y obtiene el 
SC@I;Llndca Pupar con “‘El Castigo*‘. 

En 1969 gam la p-ublicach de sa cuento “Isla 
en la Ventam” en un conc~rso  para ~ i n a  antologia 
que c&ta la i-evkta PORTAL. Es?e mismo afio al- 
canza Mencicin Honrosa en el Concurso Municipal 
Gabriela Mistral, con $11 novela “Color Hollin”, que 
cdita en 1378. 

En 11973 obtiene MencXm Idonrosa en el Con 
curso National de Cuenrtos de la revista PAULA con 
su wento “‘pricnc a comer mi jefe”; a1 aido siguiente 
(1974) recibc nuevarnente MenciBri Honrom en es- 
ta revista con su cuenfo “Pe~snsiBrs de V e j e ~ ‘ ~ ,  

Err 6975 Bogm el Premiw UNECO en novela en 
el CQnCLW§O Pedro de fia. con sea obra “lncendia- 
ron la E9cue1a99. 

Ea 1976 participa e:f~ B L I ~ ~ Q S  Aires en el Con- 
curso Pnternaciond * de Cuentos reves “forge Luis 
Borges” con “’Perd6neme Sefiora” y es galardonada 
con el Primer Premise Qbtiene el Pedro de Ofia esta 
vez en cuento con su conjunto “Algo de Magia”. 

Tiene dos novelas que esperan editor: “ h e n -  
diaron la Escucla” y “La Segunda Vida”. Aparte de 
un conjunto de cuentos. 

En su produccih algunos critkos creen encon- 
trar la cscritora de contenido social. iPero es que 
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no hay hombres, inujeres y nifios que viven en el 
muiido arrinconados por afiios de miseria y del do- 
lor que desploma? 

Su obra es el drama intimo de n u e s t r ~  pueblo y 
es la solidaridad, esa que se parece a c6mo llevan 
en brazos a 10s nifios las madrcs del mundo. 

Qtras veces todo sale de su presencia y continGa 
corn0 un rio. En ella est6n todos 10s escenarios coo 
10s que se enfrenta y expresa distinias relacioner. 

Nada le deja de sei- sustanciosu, ya la gracia de 
sus cinco nietos, renovales de su casa donde todo 
creci6 arm6nicamente; como la lectura de 10s gran- 
des escritores del momento. ~ Q o r  que on ? 

i4, P. 


