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BALABRAS PARA ENCONTRAR A 
I EMMA TAUCH 

su vivir animicu est5 unido a Ia Iiterarura y a la 
pintura. 

Hace 39 6 0 s  casa con el pintor y escritor Pedro 
Olmos. 

Por veinte 5 0 s  reside en Buenos Aires, vincula& 
a las labores artisticas. AI regreso a Chile, fija su rei- 
dencia en Linares. 

Ejerce de profesora de Estado en Artes Plbticas 
en el Liceo de Niiias de Linares y en la Escuela Agri- 
cola de Yerbas Buenas. 

En un continuo ejercicio del intelecto, participa en 
la fundaci6n del Grupo literario ANCOA y en la crea- 
ci6n del Museo de Arte y Artesania. de Linares. 

Viajera, un dia est5 en la pampa magall!inica o en 
la Isla de Pascua. Qua vez la sabemos de regreso del 
Cuzco o del antiguo kollasuyo. Y ahora ~ Q S  habla que 
luego partiri a Grecia. 
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Realiza exposiciones de pintura individuales y co- 
lectivas en distintas partes del pais. 

Su m6s reciente exaltaci6n pict6rica la acaba de 
recibir del escritor Roque Esteban Scarpa, que publi- 
c6 un estudio titulado “Pedro Olmos-Emma Jauch, pin- 
tores de la realidad trascendente”. 

Se esmera en llegar a1 alma del vegetal. 
El verde de sus obras es llama viva, quemazbn, ar- 

dor apasionado. 
Es en el parque de su casa, retorno a la naturaleza, 

donde ella establece el diilogo con las palmeras, don- 
de 10s piiaros muestran sus cuerpos saltarines, con 10s 
kaquis, atracci6n de picaflores, con la flor del Inca que 
gira a1 sol, con las rosa de colores de invenci6n, con 
las gigantes hortensias, las distinguidas camelias, 10s 
geranios y achiras, donde palpita el rojo, las chinitas 
de bronce, 10s vegetalcs silvestres y las hojas caidas sin 
rumor. 

Aqui escucha, como las carnpanas a sus badajos en 
sus propias torres. Ata su ventura a1 verde follaje, ya 
en “Primavera en el Jardin”, “El Reino Vegetal”, “La 
Casa”, “Achiras” y “Los Pavos Blancos”. 

Y la escritora. 
Escribe cuentos, lanza libros de poesia. 
Charlista con imaginaci6n y con imagen. Sus di- 

sertaciones las ilustra con transparencias y les da UR 
ritmo. 

Publica en 1968 “Los Hermanos Versos”, y en 1975 
“Noticias de R a p  Nui”, tste ser6 reeditado en B d g k ~  



’ 

bos a ocho plazas. 
Tiene entregado a las prensas ocho sonetos dedica- 

Entre sus distinciones literarias se cuentzn : 
Segundo Premio Concurso de Poesia FITAL, 1967. 
Menci6n Honrosa Concurso “Jalil Gibrin”; Santia- 

!’rimer Premio Cuento, Municipalidad de Chillin, 

Segundo Premio Poesia, en el mismo certamen. 
Menci6n Honrosa Poesia. Concurso del Vino, orga- 

nizado por la revista “Paula”, Santiago, 1977. 
Y en lo hondo de este cultivar la sensibilidad, est5 

t1 remanso de su amistad que hace disfrutar una nueva 
dimensi6n espiritual. Su bondad enriquece el alma del 
visitante, est5 radiante de brindar a 10s que respondcn 
con luz a la luz. AI llegar el viajero a su casa se le en- 
trega la mls amable convivencia y con alegria da todo 
lo que posee y todo lo que nos falta, dentro de una per- 
fecta armonia y deleitosa confraternidad. 

Esto es 10 que integra a grandes rasgos a Emma 
Jauch, que nos viene de Linares. 

He aqui el hilito de una mujer de espiritu. 
Ella est2 con nosotros y nos entregar5 las palabras 

de su hallazgo, esas que corresponden a su edificaci6n 
personal. 

go, 1970. 

197 1. 

Dirh lo que siente y quiere hacer sentir. 
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Como iiie lo enrostrara cordialmente Oreste 
Ylath a1 hacer mi presentacibn, hace 39 afios‘que 
estoy casada y entonces, como es lbgico, me he acos- 
turnbrado a hablar en plural, en “nosotros”, y muy 
escasamente en “yo”. De manera que esto, mAs que 
un QUIEIV SOY va a resultar un QUIENES SO- 
MOS, que les ruego sepan disculpar. 

Soy provinciana. Naci en Constitucih, y en 
el tema que de vez en cuando se plantea, provin- 
cianos versus capitalinos, muchas veces me he he- 
cho una pregunta un tanto irrespetuosa: 2Es ver- 
daderamente Santiago una capital? 

El mundo de mi infancia, mirado ya con ver- 
dadera perspectiva, fue un mundo dividido. Soy 
hija de alerriAn y chilena. Por una parte tenia una 
familia rubia, rosada, de ojos azules, la de mi pa- 
dre; y por otra, familiares morenos, de cabello ne- 
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gro y ondulado, y luego resultamos nosotros, PA- 
lidos y de cabello lacio y oscuro. No sC si la situa- 
ci6n deriv6 en complejo, pero de nir’ios distinguia- 
mos claramente a nuestras abuelas diciendo “abue- 
la” para referirnos a la alemana, pequefia, seca, con 
cabeza de dguila, y que nos miraba un poco de le- 
jos, corn0 a extraiios aborigenes. Y deciamos “abue- 
lita” con la voz rebosante de mieles y ternuras, y 
sabiamos que estdbamos nombrando a la abuela 
chilena. 

Me crii. en casa de mis abuelos nativos, aleja- 
da de mis padres que perrnanecian en el campo, 
y entre tias solteras. Tambi6n este mrrndo estaba 
rnuy rigidamente dividido entre lo que era para 
10s <grandes y lo que era para 10s chicos. Por pre- 
tender antes de tiempo entrar en el mundo de 10s 
mayores lei por primera vez, o mejor, trat6 de leer, 
el “Don Quijote”, porque una tia profesora afir- 
m6 que no era libro para nifios, y, lbgicarnente, no 
entendi nada y me formit una pobre idea de 10s gus- 
tos de las personas <grandes. 

Constituci6n ya no era Puerto Mayor, per0 en 
todas las casas quedaban restos de antigua opulen- 
cia, muebles de jacarand5, palo de rosa, porcela- 
nas inglesas y alemanas. Comiamos con cuchillos 
de cab0 de rnarfil, en el que se leia un impresio- 



nante CUTLERS T O  HER MATESTY, como si 
llegaran a nuestras inanos directaiiiente de las de 
la reina de Inglaterra para que en Constitucih 
Tirvierari en ias mesas abundantes en cochayuyos, 
ultes, piures, lisas y corvinas, toda la variedad de 
frutos del mar, que es de us0 a1 sur del Maule. 

La generosidad del rio Maule riiereceria ca- 
pitido aparte. No s61o la abundancia de pesca, si- 
n o  toda la abundancia literaria que nos viene des- 
de antiguo. En cl Primer Encuentro de Escritores 
Maulinos, realizado en Linares, Emilio Gonzilez 
plante6 este interrogante: “<Es el Maule el rio li- 
terario de Chile?”, que me permito replantear en 
este instante. 

N o  recuerdo a quk edad empeck verdadera- 
mente a leer, a leer Iibros. Per0 si recuerdo mi 
asonibro cuando supe que la tia Ester, encargada 
directaniente de rnis cuidados, era un personaje de 
un cuento de Mariano Latorre, Teresa Ndfiez. 
Igualrnente en “Puerto Mayor”, otro cuento de 
Latorre, se alude a inis tios Jelves, a quienes no al- 
can& a conocer, de manera bien poco decorosa: 
en su alrnach, afirma, se reunian todos los ocio- 
50s del pueblo, que no escaseaban. 

Por primera vez. en mi pueblo, conoci a lo 
que se decia era UTI poeta. En realidad, no resul- 

13 



taba inuy alentador, pareceria, el ejercicio de la 
poesia. Era un profesor primario, de apellido Her- 
iizindez, flaco, alto, usaba invierno y vel-ano una 
levita ajustada y sombrero de anchas alas. Siem- 
pre acornpaiiado de su madre, hacian una pareja 
muy triste, m u y  desolada. Escribia versos con des- 
cripciones de dolores eternas, y se decia que habia 
sufrido una gran desilusibn amorosa. Otro era CC- 
sar Moreno, ganador de todos 10s prernios en Fies- 
tas de la Primavera y Juegos Florales. Las nifias se 
lo disputaban. 

Por 10s veranos solia aparecer dun otro, Car- 
los Acuiia. Su familia residia en Constitucibn, pe- 
ro 61 trabajaba en Santiago. Muy grave, alto, de- 
masiado corpulent0 para poeta, nos parecia. 

En el Liceo tenl’amos un profesor poeta, Euse- 
bio Ibar. Nos enseiiaba franc&, sin poner en ello 
muchas esperanzas, como un colonizador europeo 
lo hubiera hecho con 10s nativos de la Costa de 
Oro. Habia descubierto algunas reglas especiales 
para nuestra mejor comprensibn. Para manejar la 
doble negacicin nos recomendaba: “Ustedes dicen 
NO SE NA LA LECCION. En franc&, en lugar 
del NA pongan un PAS, y asunto arreglado”. En- 
tre 10s gandes, siempre se hablaba de Eusebio Ibar 
a media voz. Sus actuaciones se desenvolvian en te- 
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rritorio proliibido para 10s pequefios, pero a 10s 
mayores les resultaban muy graciosas, con toda ra- 
ztin. vine a entender despuds. De boca en boca co- 
rrian las cuartetas que tenian por asunto he- 
chos o personajes locales. como aquella del Padre 
‘Tadeo. que era “gordo y feo” y a quien “las beatas 
le besan el deo”, y entonces en 10s dos versos si- 
guientes se planteaba la duda de Eusebio acerca 
de qui. le besarian “a1 Padre Ulderico, que es flaco 
y es chico”. Habia fundado una escuela muy par- 
ticular, que llam6 ‘Escuela del Gallo Pelado” o 
“Peiao”. m i s  bien, en una de las tantas quintas que 
E,U madre le fuera obsequiando en las m4rgenes del 
Maule. Recuerdo a mi profesor en una noche de 
circo, con la Escuela del Gallo Pelao en pleno, en 
Galeria, haciendo reir a1 p6blico mucho mis que 
10s tonis, en medio de sus alumnas y alumnos “pa- 
tipelados”. 

Un dia vi en una pizarra, a1 lado afuera de la 
Sociedad de Artesanos La U n i h ,  un letrero que 
anunciaba un recital de Pablo de Rokha y Rojas 
Jirndnez. Yo tendria 12 afios y quise ir, per0 mi 
tia profesora decret6 que no era para chicos. Siem- 
pre he pensado c6mo habri resultado esa actua- 
ci6n de Pablo de Rokha y Rojas JimCnez en la So- 
ciedad de Artesanos La Uni6n de Constituci6n. 
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Otra figura de poeta fatniliar para nosotros, 
fue Gonzilez Bastias. Lo recuerdo con poncho de 
Gastilla, paseindose por el and& de Infiernillo, 
hoy Gonzilez Bastias, en el ramal de Talca a1 puer- 
to. En un perihdico del pueblo siernpre se publi- 
caban sus versos, que rnuchas veces ayrendi de me- 
moria. I x  teniamos, indudablernente. gran admi- 
raci6n. 

Y a1 hablar de un peribdico, deberia agregar 
aqui mi primer contact0 con la prensa. Mi padre 
era corresponsal de “La Nacibn”, y algo tenia que 
hacer relacionado con un peri6dico que se llama- 
ba “La Keforma”, en el que parece que adexnhs 
del punto, coma, y punto y coma, funcionaban 10s 
tres puntos. De ahi, de esta “Reforma”. debe haber- 
nos nacido a mis hermanas y a mi, la idea de pu- 
blicar nuestro propio peribdico, que se llam6 “El 
Pipo”, en honor a un gato plomo que habia en ca- 
casa. Una entrevista, ilustrada con un dibujo que 
aun recuerdo, inici6 la publicacih. El entrevista- 
do era el gato, que de pronto, palabras textuales 
“da un gran salto y desaparece. Despubs supimos 
que era la hora de almuerzo de nuestro entrevista- 
do y la familia gatuna”. El peri6dico consistia en 
cuatro piginas prolijamente escritas a mano, en 
papel de Escuelas Phblicas que el Fisco, con mu- 
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cha generosidad, distribuia gratis de norte a sur 
de la Rep6blica. Rdpidamente recibimos pedidos 
de suscripciones, lo que parece que complicb un 
poco las cosas. Nuestro trabajo se hizo excesivo. 
Para ayudarnos, la tia profesora nos facilit6 mi- 
quina de escribir, lo que definitivamente terminb 
de disgustarnos. No es la primera empresa que se 
liquida por sobreprotecci6n. Entonces decidimos 
cerrar el perihdico, para lo cual se abrib la caja de 
caudales (una redonda, de ca r th ,  de las que se usa- 
ban para despachar obleas en la farmacia del abue- 
lo), y hecho el arqueo, sin dar cuenta a 10s suscrip 
tores, invertimos 10s fondos en pldtanos, pifias y 
pasteles y asi se termin6 “El Pipo”, Pericidico Inde- 
pendiente. 

Cuando pequefia, las enfermedades eran para 
mi una fiesta. Enfermedades leves, se entiende, res- 
frios y epidemias que por turno nos iban toman- 
do a todos 10s hermanos. Sabia que entonces iba a 

conseguir tres cosas: una pequeiia caja plateada, 
que la tia Ester me facilitaba, que contenia una 
pulsera con una libra esterlina, y que yo usaba en 
la cama, tanto de pulsera como de collar o diade- 
ma. Luego, sabia que se me facilitaria el libro que 
1lamPbamos la Antologia, en el que ella habia ido 
pegando cuanto recorte le resultaba de inter&, del 
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“Zig-Zag” o “El Mercurio”, especialniente. Ahi co- 
noci a Juan Guzmin Cruchaga, Augusto Santeli- 
ces, Iris, de un feminism0 niuy adelantado para la 
irpoca. Recuerdo un articulo impactante, que nada 
tcnia quc ver con literatura, acerca de una japo- 
nesa (aparecia la foto) que se suicid6 por amor ‘‘7 
siis discipulos” . . . Ahi aprendi la estrofa profktica 
de Xrmando Donoso: 

“Yo quiero que mi atafid 
tenga una forma bizarra, 
la forma de un corazbn, 
la forma de una guitarra . . . ” 

E1 tercer encanto de la enfermedad consistia 
en que la abuelita nos preparaba la bebida: una 
mezcla de pktalos de clavel o azahares, seg6n la es- 
t a c h ,  algo de agua, raspadura de culPn, az6car 
flor y Clara de huevo, todo muy bien batido, re- 
sultando una espuma duke y perfumada, que se 
tomaba con bombilla. El pequefio cofre, la Anto- 
logia y la bebida, estin entre 10s recuerdos mis 
encantadores de la infancia. 

Una vez le preguntk a la tia Ester por qui  co- 
Ieccionaba tantos versos, y me contest6 que era por- 
que ahi leia cosas que tambitin sentia y que no sa- 
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bia expresar. Ella me regal6 el primer libro de 
poesias que tuve en mis manos, uno de Magalla- 
nes Moure. Fue un libro comprado especialmente 
para mi. En la portada, un medall6n con su retra- 
to. Pero la imagen tampoco correspondia a la idea 
que yo tenia como la de un poeta; con una barba 
oscura, niejor parecia un mkdico. Per0 10s poemas 
me encantaron (yo tendria doce aiios) y aprendi 
de memoria algunos, aunque despuks he pensado 
que no 10s entendia verdaderamente. (Por qu6 ha- 
bia elegido ese libro? En Santiago, cuidando a una 
hermana en el Hospital San Borja, tenian de ve- 
cina en la habitaci6n contigua a una prima de Ma- 
pllanes que iba a hacerse monja, enamorada de 
61 y no correspondida. Habia vestido a una mu- 
iieca con el hAbito que usaria en el convento, pa- 
ra regalArsela a1 poeta cuando ya no lo fuera a ver 
mis. Todo muy romintico. 

Antes, seguramente mucho antes, habia ocu- 
rrido mi primer encuentro con la pintura. Mis 
abuelos maternos tenian una propiedad en Cons- 
titucibn, fuera del pueblo, que se nombraba como 
LA QUINTA, cuando en realidad era una casa en 
medio de veinte cuadras de bosque de eucaliptos. 
Desde 10s corredores se tenia un hermoso pano- 
rama del pueblo, el rio y a1 otro lado, las playas de 
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Quivolgo. Josk Boris, que a h  reside en el Maule, 
nos ha contado que hasta alli iba a pintar con Agus- 
tin Abarca y Jorge Letelier. Tambikn iba don Pa- 
blo Burchard, a quien, en un descuido, hurtk un 
pomo de pintura verde. La gran mancha que apa- 
reci6 a1 dia siguiente en mi delantal blanco, fue 
mis que suficiente para delatarme. 

Tambidn en esa dpoca conoci y no conoci uno 
de 10s cuadros que mis han despertado mi curio- 
sidad. Existia en Constitucih una sefiora cuyo 
apellido no recuerdo o no quiero recordar. Espo- 
sa de un politico de fortuna, habia aprendido jo- 
yeria en Italia, se fabricaba 10s mis finos botines 
para su exclusivo uso, y pintaba. Enamorada de 
un sefior de Constituci6n, abandon6 a su familia 
y se radic6 en el puerto. En su casa habia una sala 
(“10s chicos, no’,), en que exhibia sus pinturas, con 
abundancia de desnudos. Pareciera que en una au- 
sencia, su amado tuvo alglin desliz con una em- 
pleada de la casa, y que el desliz ocurri6 sobre un 
sofi rojo. Ella pint6 la escena en un pequefio cua- 
dro que colocaba, testigo acusador, en la mesa, 
frente a1 hechor, cada vez que se sentaban a co- 
mer. No lo pude mirar jam& este pequefio cua- 
dro. Como se imaginarh, no era para 10s chicos. 

Seguramente ocurrirh lo mismo en otras lati- 
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tudes, per0 tengo el convencimiento que toda la 
gente nacida en tierras del Maule siente por la su- 
ya un amor especial y entraiiable, uno de esos de- 
finitivos amores A PESAR DE, que son 10s pan- 
des de verdad. No importa que haya que emigrar 
en busca de trabajo, que el suelo sea pobre y ero- 
sionado, no importan las malas cosechas, las pla- 
gas, conejos y terremotos incluidos. El maulino pe- 
na y rnuere por su tierra y por su rio. Quizas de ese 
amor naci6 este RULO: 

Asi empez6 la vida. 
Yo recuerdo 
10s aiios de la infancia 
en las tierras de rulo 
de 10s cerros costinos, 
medidos por la espera 
de las lluvias que caen 
o no llegan 
y la ansiedad, 
adivinando como 
van floreciendo azules 
10s campos de lenteja. 
Todo era lento entonces: 
10s dias, las ovejas 
esponjando vellones. 
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Todo era lento: 
el rio apenas caminaba. 
Los caminos, 
a lomo de caballo, 
se extendian por horas, 
cerro arriba y abajo, 
por las lomas. 
Lentamente y a tajos 
se inscribian 10s surcos 
en las laderas rojas. 
La semilla, 
responsable y pausada, 
en la tierra reseca se esforzaba 
por dar a luz espigas 
y 10s pafiuelos verdes de las huertas, 
tendidos a las nieblas y a1 sol 
se marchitaban. 

Las monedas, hermano, 
se contaban 
una vez y otra vez 
en la palma extendida 
y te doy mi palabra: 
no bastaban. 

SofiAbamos el agua. 
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Se sabia de valles 
con agua desbordando en 10s canales, 
corriendo desbocada, 
inundando la tierra 
hasta ahogar las rakes 
y levantar en andas 
el maiz amarillo 
y el girasol dorado. 

?Lo ves? 
Era el mis  simple suefio: 
el agua. 

En esos benditos tiempos no habia televisih. 
Mi padre, que era progresista, habia comprado pa- 
ra la casa en el campo (TAPAR, entre Empedrado 
y Chanco) una radio a galena, y todos 10s imple- 
mentos, cajas, alambres y pilas, estaban ubicados 
en un rinc6n de la galeria, amoblada con sillones 
de mimbre, que nos servia de living. Dos cables se 
dirigian, uno hasta el dormitorio del duefio de ca- 
sa, el otro. hasta la habitacibn de un tio, hermano 
de nuestro padre. Estos cables terminaban en unos 
audifonos como 10s que usan, o usaban, las telef+ 
nistas. Ambos oyentes comentaban que oian mdsi- 
ca de Buenos Aires, de Mendoza. Nosotros, 10s chi- 
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cos, mirsbamos 10s cables. En ese tiempo leiamos 
muchos folletines de “El Mercurio”. No si. qui&! 
en casa habia tenido la curiosidad de juntarlos y 
coserlos por el lomo. Oportunamente llork a mii. 
res leyendo “Maria”. Tambikn, no sk por qu6 ocul- 
tos vericuetos, llegaban de la Biblioteca Nacional 
libros que mi padre conseguia en a l g h  viaje a 
Santiago. Siempre pienso que en la Biblioteca Na- 
cional no deben haber tenido la menor idea de 10s 
caminos que recorrian estos libros viajeros, en tren 
primer0 hasta Constitucicin, luego en carreta con 
bueyes o a lomo de caballo o mula. Asi lei a Julio 
Verne: “20.000 leguas de viaje submarino”, “La is- 
la misteriosa”, “Dos afios de vacaciones”, “Miguel 
Strogoff”, y tantos . . . Por otra parte, el libro de 
lectura de Guzmkn Maturana, a1 que debemos un 
agradecimiento eterno, nos revelaba a Victor Hu- 
go, Rabindranath Tagore, Kipling. Todo un mun- 
do que creo que 10s niiios de hoy ignoran comple- 
tamente. 

Terminados mis primeros afios de humanida- 
~ des en el Liceo de Constituci6n, se me envi6 a con. 
tinuarlos a1 Internado del No 3 de Santiago. Ahi 
encontrC una bibliotecaria que si hubieran muchas 
como ella, el amor gor la lectura no estaria en cri- 
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sis: la seiiorita Elena de la Fuente. Era una mujer 
encantadora. Recuerdo cuando se dirigia a algu- 
na alumna: “Pens6 en ti cuando encontr6 este li- 
bro”, le decia. Y una sentia que no s610 ella habia 
pensado en una, que seguramente el autor a1 escri- 
birlo, habia pensado tambibn en una corno su des- 
tinatario, y leia y leia. <Quk? Panait Istrati: “Los 
cardos del Baragin”. “Kira Kiralina”, “Mi tio An- 
gel”. Lei a Jack London: “El llamado de ‘la selva”, 
“KazAn, perro lobo”: “Bari, hijo de Kazfin”. Leia- 
mos, tentendiamos?, Rornain Rolland. Y versos, 
tantos versos, que ademAs copiAbamos en cuader- 
nos, cuidadosa, caligrifica, amorosamente. 

Por las noches, una compaiiera del Internado, 
Elvira Collados, nos contaba versiones de sus lec- 
turas: especialmente recuerdo sus relatos de nove- 
las de Martinez Sierra y Ricardo Leon. Con nues- 
tros camisones escolares, sentadas en nuestras camas, 
esperhbamos la hora en que se apagaba la luz y em- 
pezaba la maravilla. Cada noche un capitulo, con 
suspenso y todo. Desputs siernpre me ha parecido 
que 10s relatos de Elvira tenian una fascinaci6n que 
no encontrb a1 leer 10s originales. 

En ese tiempo, escribia mucho en 10s ilbumes 
de rnis compaiieras de Liceo, y tambitn eran muy 
solicitados mis dibujos. Milena Bakovic, de Anto- 



fagasta, mostr6 a un escritor del norte lo que yo le 
habia escrito, y 151 me mand6 a decir que no debia 
pensarlo dos veces y que me debia dedicar a escri- 
bir. Per0 yo, en ese tiempo, secretamente, queria 
ser pintora. 

Sali del Liceo muy desorientada. Creo que 
para mi padre, el profesorado era eI destino ideal 
para las mujeres. r) la casa. De manera que entri: 
a1 Pedag6gico a estudiar Historia y Geografia. 
Indudablemente que mucho debo a1 par de afios 
que pas6 en el Departamento de Historia y Geo- 
gsafia, pero encontrk mi Camino de Damasco en 
una gran sala del tercer piso del antiguo Pedag6- 
gico, la hltima, en la que funcionaba lo que enton- 
ces se llamaba Departamento de Dibujo y Caligra- 
fia. Enrique Marshall, Secretario General de la U. 
de Chile entonces, en un solo decreto que 61 mis- 
mo redact6 y escribi6, me cambi6 de asignatura, 
y, cosa muy importante, me eximi6 de nuevo pago 
de matricula. Armando Lira me hizo un pksimo 
recibimiento por incorporarme a clases a mitad del 
afio. AguantC el chaparr6n a pie firme y segui Di- 
bujo y Caligrafia. Cuando yo entrC a primer afio, 
Pedro Olrnos cursaba tercero, y, muy galante, me 
esper6. 

Conio complemento a mi Pedagogia en Dibu- 
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jo, me matriculk en el curso de affiche, vespertino, 
que dictaba Anita Cortks en la Escuela de Artes 
Aplicadas. Muy pronto creo que, a su lado, nos sen- 
tiamos affichistas casi geniales. La Direcci6n Na- 
cional de Salud, que funcionaba a1 otro lado del 
Mapocho, solicit6, en cierta ocasi6n a la escuela, el 
envio de algunos estudiantes para cooperar en una 
campaiia sanitaria. Fui entre 10s elegidos. Mientras 
nosotros ibamos pensando en Colin o Cassandre, el 
m6dico que dirigia la campaiia tenia tambitn sus 
ideas bien particulares, y queria que dibujh-amos 
rnoscas con jockey y maletas portadoras de virus, 
bacilos y etc6teras. Nuestra calidad de genios, 16- 
gicamente, rechaz6 de plano la idea de dibujar un 
affiche con moscas con jockey, y nos retiramos con 
gran dignidad. Cuando relatamos a nuestra profe- 
sora lo ocurrido, nos dio su mbs extraordinaria lec- 
ci6n: “No hay malos ni buenos temas -dijo-. Hay 
malos y buenos affichistas”. Inolvidable Anita. Pe- 
ro no dibujamos moscas con jockey. 

El aiio 38 nos casamos, Pedro y yo. Contraria- 
mente a lo que hacen todos 10s recitn casados, que 
es asegurarse un trabajo mAs o menos estable, nos- 
otros renunciamos a 10s nuestros. Yo trabajaba en 
una oficina de publicidad y Pedro en “Ercilla”. NO 



sC si serh una indiscrecih muy grande, per0 tal vez 
debiera contar la declaracihn de amor de mi mari- 
do. La verdad es que yo la esperaba, y hasta habia- 
mos discutido el punto con una hermana. Los pin- 
tores no se casan, opinaba ella, y yo era una seiio- 
rita como para casarse. Qui. problema. Entonces un 
dia Pedro Olmos me dice: “Caskmonos y pololea- 
mos despuks”. Aceptada la propuesta, partimos pa- 
ra Buenos Aires, que se transform6 entonces en 
nuestro centro de operaciones, y en el que perma- 
necimos casi 20 afios. 

A veces recuerdo con verdadera nostalgia el 
Buenos Aires de entonces. Nuestro departamento 
de Lavalle 357; 10s cafks, el Tortoni, donde siem- 
pre se tenia la seguridad de encontrar a un amigo; 
La Fragata, de San Martin y Corkientes; 10s restau- 
rantes para 10s pucheros de amanecida, en Callao; 
las librerias abiertas de noche, donde se podia em- 
pezar a leer un libro, dejarle una marca, y conti- 
nuar a la noche siguiente con la lectura interrum- 
pida. Una tacita de cafk, 20 centavos, podia bastar 
para la tertulia de una velada entera. Recuerdo el 
Teatro del Pueblo que dirigia el gran escritor y 
poeta Leonidas Barletta, y en el que se ponia en 
escena con dignidad, el teatro espafiol del Siglo de 
Oro, tanto como el argentino, Roberto Arlt, Eichel- 
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baum, y cuya sala de exposiciones dirigi6 Pedro 
un buen tiempo. En ella,’a iniciativa de Marta Bru- 
net, a quien 10s escritores argentinos adoraban, se 
exhibi6 una linda muestra de artesania chilena. Re- 
cuerdo mi asombro, en cualquier parque, de pron- 
to, en cualquier plaza, frente a un Bourdelle o un 
Rodin, y 10s Salones Anuales de Arte, ,donde la pin- 
tura argentina se estaba abriendo paso para alcan- 
zar categorias internacionales, con nombres tan ilus- 
tres como 10s de Spilimbergo, Basaldha o Berni. La 
sorpresa de encontrar en el Museo Nacional de Be- 
llas Artes la maquette que el escultor Rodin pre  
sent6 a1 concurso para monument0 a Prat, bellisi- 
ma, que el jurado chileno rechaz6, y tenemos lo 
que tenemos en Valparaiso. Por ese entonces, una 
visi6n de Buenos Aires de madrugada sirvi6 a Ani- 
ta  Cortb de asunto para uno de sus “Andamios”. 

Pedro ilustr6 a 10s poetas y escritores, diseiia- 
mos marcas, portadas de libros, carteles, ganamoj 
concursos de affiches. Fui dibujante de la Embaja- 
da Bridnica y de diarios franceses durante la gue- 
rra. Hice diagramado en diarios y revistas, fui ge- 
rente en una fhbrica de estampados de seda, donde 
dibujates chilenos proyectaban banderines para las 
Fuerzas Armadas argentinas. En cierta ocasibn, el 
voto de un Presidente de la Repcblica, el doctor 
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Castillo, determino un primer premio para mi en 
un Concurso de Affiches. Generosamente se ofre- 
ci6 a Pedro la nacionalidad argentina, y muy chau- 
vinistamente seguimos siendo chilenos. Raid Man- 
teola, Fantasio, y la modestia me deberia impedir 
nombrar tambikn aqui a Pedro Olmos, estaban en 
Buenos Aires en la primera linea de dibujantea. 
En la Revista de la Cimara Argentina del L,ibro 
se dedic6 una pigina a Pedro en la secci6n titula- 
da Nuestros Dibujantes, y conservo una entrevistz 
que se me hiciera, en circunstancias de discutirse 
el voto femenino, como a una argentjna m5s. Siem- 
pre he pensado que 10s argentinos nos quieren a 
nosotros mis que nosotros a ellos, situaci6n que me 
parece por demis injusta. 

Per0 todo era como cuando se sale de vacacio- 
nes y se esth en el mejor hotel y todo es maravillo- 
so y de pronto se recuerda la casa y el nido. A1 
menos para mi siempre fue asi. Y empezamos a con- 
cretar el regreso. Nuestros amigos argentinos no lo 
podian creer, y menos cuando anuncijbamos que 
volviamos a Linares. “Pero, che, zquk es eso, Li- 
nares?” 

Argentina fue para mi una lecci6n. Creo que 
mid ,  escuchk y aprendi mucho mis que lo que hi- 



ce. Entre otras cosas, desde entonces encuentro en 
Chile, por comparacidn, las multitudes escasas y 
las distancias, cortas. 

Tal vez desde siempre supe que queria escri- 
bir, sin habkrselo confesado jamis a nadie, casi sin 
confeshnelo a mi misma. <C6rno se puede escri- 
bir? &6mo es posible publlcar lo que se siente, has- 
ta las mis  intimas emociones? Bueno, a l g h  dia se- 
rA. ‘‘P siempre es tiempo”, afirma Roque Esteban 
Scarpa. Esa era mi posici6n. Hay que vivir como 
si la vida fuera a durar mil afios, s610 asi se logra 
naturalidad. Pedro sostiene que hay que vivir ca- 
da dia como si fuera el 6ltimo. (No es lo 6nico en 
que re‘sultamos divergentes). 

U ocurri6 que, casi recikn llegada a Chile, en- 
fermk, y tuve que enfrentar situaciones inespera- 
das y distintas. Se dice que el mundo es segdn el 
color del crista1 con que se mira. Yo afirmo que es 
seg6n el punto desde donde se mira, y a mi me to- 
c6 entonces mirarlo desde una bomba de cobalto. 
La perspectiva cambia. Verdaderamente, no se vi- 
ven mil afios. Supe entonces lo que es la solidari- 
dad humana y la abnegaci6n llevada a limites in- 
creibles. Lo que no olvidarC jamis, y supe tambiCn 
lo) que es la crueldad, cosa que trato de olvidar. 



Habia que apurarse, recuperar tiempo, per0 eso no 
se puede lograr de un dia para otro. 

Debo recordar aqui lo que seria mi primera 
experiencia poktica: viajibamos hacia C6rdoba. Era 
verano, en un tren atestado de turistas, con fami- 
lias completas y todos 10s inconvenientes. El me- 
dio no era el m5s adecuado. Sin embargo, de pron- 
to, me encontrk pensando en POESIA. Les asegu- 
ro que el rostro de la Virgen Maria ante el anun- 
cio del Angel, no debe haber expresado mPs sor- 
presa que la mia en ese instante. No era cosa de 
buscar papel y lipiz. Per0 el instante pas6, y nun- 
ca logrC reconstruirlo. 

Personas muy cercanas a ella, me han relatado 
que Gabriela Mistral tenia severos mktodos para 
escribir, que todos 10s dias se sentaba muy tempra- 
no, y trabajaba en la tarea de hacer versos, para 
luego, despubs, seleccionar lo que iba a quedar. 

Yo, debo confesarlo, no soy disciplinada. Ya 
se me ocurren ideas a borbotones, como me vienen 
luego largos periodos en blanco, a la espera dP yre 
me llegue, como “soplado”, un verso. <Y si no me 
“soplan” mds? 

A nuestro regreso, en Linares, Pedro, con Ma- 
nuel Fco. Mesa y Samuel Maldonado, echaron las 
bases de un grupo, que se llam6 Ancoa. El objeti- 



vo era promover actividades culturales y de acer- 
caniiento entre artistas, escritores, mtisicos. Se pro- 
pusieron algunas tareas fundamentales, entre ellaq 
el suefio largamente acariciado por Pedro, de creax 
un Museo. Tuve la suerte de estar ocupando la 
Presidencia del grupo cuando, por fin, el sueiio se 
concretb, y tambiCn me toc6 presidir un inolvida- 
ble encuentro de poetas, que se convoc6 por ini- 
ciativa de Manuel Fco. Mesa. Supieran con qu6 en- 
vidia escuchaba a Campos Aragbn, a Domarchi, a 
Moreno Monroy, entre tantos otros. Dios mio, pen- 
saba, cbmo se atreven. De casualidad me enter6 de 
la existencia de un concurso de poesia en Talca, y 
a escondidas, como colegiala, actitud que ya no me 
venia en absoluto, mand6 mi an6nimo sobre con 
poemas. La sorpresa fue enorme cuando me comu- 
nicaron que habia ocupado el segundo lugar. Hay 
que agregar a ello la masculina reacci6n de mi ma- 
rido, totalmente ignorante de las nuevas calida- 
des de su esposa: “<No me habrhs puesto en ridicu- 
lo?” Una vez constatado que ello no ocurria, fue 
mi mbs entusiasta editor e ilustrador. Asi naci6 ese 
cuaderno que se llam6 “Los Hermanos Versos”, que 
se inicia con este “Jarro Azul”, y con el que feste- 
jamos 30 afios de matrimonio: 
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Cualquiera de estos dias, cuando estamos 
lado a lado en la mesa 
me persigue la idea de invitarte 
a hundirnos en azul, desde este jarro, 
azul crista1 azul, agua azulada. 
dulce bahia azul entre las islas 
en permanente incitaci6n a1 viaje. 

Yo llevare, segcn, si te parece, 
un verde lirio azul Q un no me olvides. 
Tb, la camisa azul que amabas tanto 
deslucida por soles de otros climas. 
(Tengo el cuaderno azul donde agoniza 
la tinta azul de direcciones muertas, 
de mi padre, de Amalia, la de Sander 
todos muertos de muerte, no de olvido). 

Perdidos en azul ya nos saludan 
peces de plata azul toda encendida. 
Antiguos hipocampos 
y sirenas 
se enredan con el humo de tu pipa, 
y nombras a Gauguin y embarcamos 
en un velero azul, a Oceania. 
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-AlcAnzame el salero. 
Regreso desde lejos. 
iQu6 dificil la vida! 

Kuestra casa en Linares es una construcci6n 
vieja, no antigua, en la que se mezclan adobes y 
cemento, piedras y rejas de fierro, madera y ladri- 
Ilos, todo ello a la orilla de un jardin en que 10s 
Arboles, Ias palmeras y 10s pijaros - .  se enredan a su 
antojo, y un huerto y una peyuefia chacra en el 
verano. Desde mucho antes de instalarnos en ella 
habiamos determinado que se cobijaria a1 alero de 
unos versos de Juvencio Valle, un fragment0 de 
“El Canto de Amor”: 

Venid amiga mia a arar la tierra, 
demos lustre a la vieja agricultura, 
adoremos a1 buey, hagamos patria, 
ya buscando el coral, lavando el or0 
o apuntando la flecha hacia la luna. 
Ordeiiemos la higuera, levantemos 
con cuatro tablas una enredadera. 

Ahi, por primera vez, he tenido mi taller, cuan- 
do Pedro con mucho esfuerzo construy6 el suyo y 
me dej6 a mi el antiguo que le resultaba estrecho, 



Para mi ha sido muy importante. La pieza propia, 
sola, de la que habla Virginia Woolf, por fin a mi 
alcance. No tengo, sin embargo, lugar fijo para es- 
cribir. Siempre que lo hago es a hurtadillas, en 
cualquier lugar, y s610 despuks de tener totalmen- 
te memorizado lo que voy a escribir. Como es 16- 
gico, corrijo, y mucho, y muy il6gicamente casi 
siempre vuelvo a lo primer0 que tenia pensado. El 
Dante, por ejemplo, es indudable que no debi6 se- 
guir mi rnCtodo cuando escribi6 “La Divina Co- 
media”, pero yo tampoco, infortunadamente, soy el 
Dante. 

A Pedro le encanta viajar, y a mi, acompafiar- 
lo. El es siempre el que planifica. Luego de deter- 
minado el lugar de destino viene una intensa lec- 
tura sobre Geografia e Historia, de manera que 
cuando llegamos, casi ya lo conocenios. ocurri6, 
por ejemplo, cuando fuimos a Macchu Picchu y a la 
Isla de Pascua. Muchas veces me han preguntado si 
cuando fuimos a Pascua pensaba de antemano en es- 
cribir. La verdad es que no, como rnotivo me hubie- 
ra parecido enorme. Llevaba solamente papel de di- 
bujo y lipices de tinta, insustituibles para dibujar 
rhpidarnente mientras se viaja. Per0 ocurri6 que ya 
en la isla me empezaron a “soplar” que era un con- 
cento y cuando regresamos al “conti” temblabal pen- 
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sando que se hubiera repetido - lo de C6rdoba y que 
todo lo hubiera traido olvidado. El resultado fue- 
ron las “Noticias de Rapa Nui”, tambikn ilustradas 
con bellos grabados de Pedro e impresas con 10s 
correspondientes errores tipogrhficos en una im- 
prenta de Linares, donde aun se paran tipos a ma- 
ilo. Por ahi se lee clorifila en lugar de clorofila, con 
10 que el verde psoffrairiado se transforina en per- 
sonaje como de Lope de Vega. 

Desde nuestra casa en Linares han salido las 
exposiciones de Pedro, tantas, y las mias, escasas. 
Han salido 10s cuadernos mios, y recientemente un 
relato del que Pedro es autor, “Episodio con Cer- 
nicalos”, en Ediciones Bolt. 

Ahora les quisiera inostrar algunas diapositi- 
vas de la casa y sus habitantes: 

1.-La tia Ester, quien me regal6 mi primer 
libro de versos. 

2.--IJna reuni6n del Grupo Ancoa. en sus 
buenos tiernpos. Ahora desfallece, por 110 decir que 
ha fallecido. 

3.-L,a entrada del Museo de Linares, con Ra61 
Manteola, Marina de Manteola, Pascual Gambino 
v Pedro. 

4.-h fachada de nuestra vieja casa. con Pas- 
cual Gambino. 
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5.--El cacique duerme en una hatnaca para- 
guaya . 

6.--En la tierra rec ih  arada, 10s perros, irn- 
portantes personajes en nuestra casa. Entre ellos 
“Diana”: 

T e  llamanios, como la de Platero, 
Diana, viva feliz perseguidora 
de aves en el huerto, y cazadora 
de dulzura de abejas y el Lucero. 

~.--“COC~”, de “Noticias”: 

Este invierno ha sido muy lluvioso, 
Cod ,  el gallo colorado, ha muerto, 
hoy ha salido el sol y me aseguran 
que un zorzal ha anidado en el cerezo. 

8.-En 10s tiempos de or0 del Grupo Ancoa, 
cuando nos reuniamos con cualquier motivo, se de- 
cia que mucho mhs para comer y tirarnos mutua- 
mente flores que para otra cosa, per0 la verdad es 
que trabajhbamos mucho. Ahi esthn Mesa Seco, su 
esposa Carmen Latorre, Silvia Araya, Eliana Pe- 
retti, una linda voz linarense. 
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9.-Margot Loyola, su padre don Recaredo, el 
ni6sico Pr6spero Villar, en casa. 

10.-En su taller, Pedro trabaja en el retrato 
de Roque Esteban Scarpa en traje de Caballero de 
Corpus Christi. 

1 1 .-Pedro con uno de 10s cernicalos. 
12.-Siguiendo la teoria de Anita Cortks. pin- 

13.-EI jardin, cuando aun no era la selva que 

14.-Nuestras rosas: 

to el carro del lechero. 

es ahora, con Juvencio y Pedro. 

Porque yo he de volver, en primavera 
ay, 10s dedos sin yemas, 
aunque s610 fantasma enamorado 
empecinado en adorar las rosas. 

15.-Las rosas trepan hasta el techo de tejas. 
En ini pequeiio y particular Olimpo hay norn- 

bres definitivos. Soy repetidora en mis lecturas, y 
muchas veces, mis que un libro nuevo, prefiero 
releer uno conocido. CuAntas veces llevarC leida 
“La Amortajada”. Podria leer mil veces “Cien Aiios 
de Soledad”. Entre otros favoritos: Kipling, Kathe- 
rine Mansfield, Carpentier. En poesia, s i  he de mar- 
car preferencias, me quedo en Espfiia c . & ~  Miguel 
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Hernhdez, y en Amirica con Cksar Vallejo, do- 
loroso. humano, tan de la tierra, tan nuestro. 

No si. hablar de lo que escribo. Segurameiite 
ya no lo voy a lograr. De pintura puedo hablar, y 
hablo y opino. De poesia, no. Son cosas tan distin- 
tas. Tengo claro, eso si, que se escribe con un tre- 
rnendo dolor y se pinta con una inconmensurable 
alegria. Pedro dice que pintar es un drama. (Sed 
por eso que nuestras pinturas son tan distintas? Ne- 
cesito conocer mucho lo que voy a pintar, mirarlo 
un dia y otro dia, darle vueltas, pololearlo, diria. 
Claro que hay casos de amor a priniera vista: est& 
bamos el pasado verano en Tapihue, territorio de 
Maria Ruiz, en Cauquenes. Dormia una agradable 
siesta maulina. cuando fui despertada de improvi- 
so porque un trabajador del fundo habia logrado 
que un amigo que llevaba carb6n a1 pueblo, en su 
singular carreta, me posara en medio del carnino, 
a todo sol, por un cuarto de hora, con bueyes y to- 
do. Yo nunca en mi vida habia ni siquiera inten- 
tado pintar un buey, menos una yunta. Per0 el 
hombre tenia tal confianza en mi, que no le podia 
fallar. Tom6 10s pr.imeros colores que encontri a 
mano. verdes, y de pronto, me encontri frente a1 
modelo. Todo result6 como por arte de magia, y 
ahi quedaron: en un pequefio cartcin, y en verdes, 

40 



1;) carreta niaulina, con sacos de carbdn y carbone- 
ro en la cima, con su espldndido par de bueyes y 
hasta con el aro en el cacho del Siempre Lindo, que 
tanto me recomend6 su dueiio que no olvidara. 
Claro que en un poco rnhs que un cuarto de hora. 

§e pinta cn soledad. Se escribe en soledad. Pe- 
ro 10s cuadros no yuedan siempre solos, y lo que 
se ha escrito empieza, en el momento menos pen- 
sado. a tener un eco, y esa es la parte que mAs ex- 
traordinaria me parece. Decir algo, y que alguien 
responda, con un p t o  de comprensidn, con el 
aliento, tan necesario. Primer0 son 10s amigos: del 
norte, Andrks Sabella; del sur, de Punta Arenas, 
Marino ?iIul?oz Lagos. Larrahona desde Valparai- 
so; Juan Florit en Santiago; “Portal”, siempre aler- 
la ;  Mengod, Calderbn, a quienes no conozco; mi 
hermano por la sangre, Manuel Francisco Mesa y, 
aunque no soy partidaria de 10s gineceos literarios, 
debo agradecer a Nina Donoso, que me incluye en 
$11 Antologia de la poesia femenina; a la genero- 
sidad de HernAn del Solar, a Antonio Cbrdenas, 
Cabrcra Leyva. Xgradecer a Carlos Rentt Correa, 
a Matias Rafide. Luego vienen 10s que hasta ayer 
eran desconocidos: desde Espaiia, de la Argentina, 
de Venezuela, Colombia, un espontheo traductor 
de Bdgica. Tanto que agradecer. Agradecerle a la 
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Agrupaci6n Amigos del Libro y a este Museo Vi- 
cufia Mackenna, a Oreste Plath, que inantiene en- 
cendida la limpara. Creo en 10s amigos, esa fami- 
lia que uno se forma a su gusto, y creo, tainbiin, 
ay de mi, en 10s enemigos. 

Me gustaria que si alguna vez se refirieran a 
lo poco que he hecho, se recoiiociera que fue rea- 
lizado con enorme amor y honestidad. <In fluen- 
cias? Es 16gico que las tenga. No se es una palme- 
ra en un desierto, apenas una hoja en el frondoso 
bosque. De una cosa estoy segura: en mi ficha de 
presentaci6n definitiva, tal vez parafraseando un 
epitafio histbrico, me gustara que se leyera, an- 
tes que nada: Emma Jauch. esposa y compaiiera 
del pintor Pedro Qlnios, y todo lo demhs como por 
afiadidura. 

I 
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