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| PALABRAS PARA ENCONTRAR A
‘ EMMA JAUCH

| Su vivir animico esta unido a la literatura y a la
pintura.

Hace 39 afios casa con el pintor y escritor Pedro
Olmos.

Por veinte afos reside en Buenos Aires, vinculada
a las labores artisticas. Al regreso a Chile, fija su resi-
dencia en Linares.

Ejerce de profesora de Estado en Artes Plisticas
en el Liceo de Nifias de Linares y en la Escuela Agri-
cola de Yerbas Buenas.

En un continuo ejercicio del intelecto, participa en
la fundacién del Grupo literario ANCOA y en la crea-
aén del Museo de Arte y Artesania de Linares.

Viajera, un dia estd en la pampa magallinica o en
la Isla de Pascua. Otra vez la sabemos de regreso del
Cuzco o del antiguo kollasuyo. Y ahora nos habla que
luego partird a Grecia.



Realiza exposiciones de pintura individuales y co-
lectivas en distintas partes del pais.

Su mads reciente exaltacién pictérica la acaba de
recibir del escritor Roque Esteban Scarpa, que publi-
c6 un estudio titulado “Pedro Olmos-Emma Jauch, pin-
tores de la realidad trascendente™.

Se esmera en llegar al alma del vegetal.

El verde de sus obras es llama viva, quemazon, ar-
dor apasionado.

Es en el parque de su casa, retorno a la naturaleza,
donde ella establece el didlogo con las palmeras, don-
de los pajaros muestran sus cuerpos saltarines, con los
kaquis, atraccién de picaflores, con la flor del Inca que
gira al sol, con las rosas de colores de invencién, con
las gigantes hortensias, las distinguidas camelias, los
geranios y achiras, donde palpita el rojo, las chinitas
de bronce, los vegetales silvestres y las hojas caidas sin
rumor.

Aqui escucha, como las campanas a sus badajos en
sus propias torres. Ata su ventura al verde follaje, ya
en “Primavera en el Jardin”™, “El Reino Vegetal”, “La
Casa”, “Achiras” y “Los Pavos Blancos”.

Y la escritora.

Escribe cuentos, lanza libros de poesia.

Charlista con imaginacién y con imagen. Sus di-
sertaciones las ilustra con transparencias y les da un
ritmo.

Publica en 1968 “Los Hermanos Versos”, y en 1975
“Noticias de Rapa Nui”, éste serd reeditado en Bélgica.
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Tiene entregado a las prensas ocho sonctos dedica-
dos a ocho plazas.

Entre sus distinciones literarias se cuentan:

Segundo Premio Concurso de Poesia FITAL, 1967.

Mencion Honrosa Concurso “Jalil Gibran”, Santia-
go, 1970.

Primer Premio Cuento, Municipalidad de Chillan,
1971.

Segundo Premio Poesia, en el mismo certamen.

Mencion Honrosa Poesia. Concurso del Vino, orga-
nizado por la revista “Paula”, Santiago, 1977.

Y en lo hondo de este cultivar la sensibilidad, esta
el remanso de su amistad que hace disfrutar una nueva
dimensién espiritual. Su bondad enriquece €l alma del
visitante, estd radiante de brindar a los que responden
son luz a la luz. Al llegar el viajero a su casa se le en-
trega la mas amable convivencia y con alegria da todo
lo que posce y todo lo que nos falta, dentro de una per-
fecta armonfa y deleitosa confraternidad.

Esto es lo que integra a grandes rasgos a Emma
Jauch, que nos viene de Linares.

He aqui el hilito de una mujer de espiritu.

Ella estd con nosotros y nos entregara las palabras
de su hallazgo, esas que corresponden a su edificacién
personal.

Dird lo que siente y quiere hacer sentir.

OrestE PraTH.



¢ Quién 50y7



Como me lo enrostrara cordialmente Oreste
Plath al hacer mi presentacién, hace 39 anos que
estoy casada y entonces, como es logico, me he acos-
tumbrado a hablar en plural, en “nosotros”, y muy
escasamente en “yo”. De manera que esto, mds que
un QUIEN SOY va a resultar un QUIENES SO-
MOS. que les ruego sepan disculpar.

Soy provinciana. Naci en Constitucion, y en
el tema que de vez en cuando se plantea, provin-
cianos versus capitalinos, muchas veces me he he-
cho una pregunta un tanto irrespetuosa: :Es ver-
daderamente Santiago una capital?

El mundo de mi infancia, mirado ya con ver-
dadera perspectiva, fue un mundo dividido. Soy
hija de alemdn y chilena. Por una parte tenia una
familia rubia, rosada, de ojos azules, la de mi pa-
dre; y por otra, familiares morenos, de cabello ne-
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gro y ondulado, y luego resultamos nosotros, pa-
lIidos y de cabello lacio y oscuro. No s¢ si la situa-
cion derivo en complejo, pero de ninos distinguia-
mos claramente a nuestras abuelas diciendo “abue-
la” para referirnos a la alemana, pequeiia, seca, con
cabeza de dguila, y que nos miraba un poco de le-
jos. como a extranos aborigenes. Y deciamos “abue-
lita” con la voz rebosante de mieles y ternuras, y
sabiamos que estibamos nombrando a la abuela
chilena.

Me cri¢ en casa de mis abuelos nativos, aleja-
da de mis padres que permanecian en ¢l campo,
y entre tias solteras. También este mundo estaba
muy rigidamente dividido entre lo que era para
los grandes y lo que era para los chicos. Por pre-
tender antes de tiempo entrar en el mundo de los
mayores lei por primera vez, o mejor, traté de leer,
el “Don Quijote”. porque una tia profesora afir-
mo que no era libro para nifos. y, légicamente, no
entendf nada y me form¢ una pobre idea de los gus-
tos de las personas grandes.

Constitucion ya no era Puerto Mayor, pero en
todas las casas quedaban restos de antigua opulen-
cia, muebles de jacaranda. p:alo de rosa. porcela-
nas inglesas y alemanas. Comiamos con cuchillos
de cabo de marfil, en el que se leia un impresio-
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nante CUTLERS TO HER MAJESTY. como si
llegaran a nuestras manos directamente de las de
la rema de Inglaterra para que en Constitucién
sirvieran en las mesas abundantes en cochayuyos,
ultes, piures, lisas y corvinas, toda la variedad de
frutos del mar, que es de uso al sur del Maule.

La generosidad del rio Maule mereceria ca-
pitulo aparte. No solo la abundancia de pesca, si-
no toda la abundancia literaria que nos viene des-
de antiguo. En el Primer Encuentro de Escritores
Maulinos, realizado en Linares. Emilio Gonzalez
plante6 este interrogante: “¢Es el Maule el rio li-
terario de Chile?”, que me permito replantear en
este Instante.

No recuerdo a qué edad empecé verdadera-
mente a leer, a leer libros. Pero si recuerdo mi
asombro cuando supe que la tia Ester, encargada
directamente de mis cuidados, era un personaje de
un cuento de Mariano Latorre., Teresa Nuiiez.
Igualmente en “Puerto Mayor”. otro cuento de
Latorre. se alude a mis tios Jelves, a quienes no al-
canc¢ a conocer, de manera bien poco decorosa:
en su almacén, afirma, se reunian todos los ocio-
sos del pueblo. que no escaseaban.

Por primera vez. en mi pueblo. conoci a lo
que se decia era un poeta. En realidad, no resul-
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taba muy alentador, pareceria, el ejercicio de la
poesia. Era un profesor primario, de apellido Her-
nandez, flaco, alto, usaba mvierno y verano una
levita ajustada y sombrero de anchas alas. Siem-
pre acompanado de su madre, hacian una pareja
muy triste, muy desolada. Escribia versos con des-
cripciones de dolores eternos, y se decia que habia
sufrido una gran desilusiéon amorosa. Otro era Cé-
sar Moreno, ganador de todos los premios en Fies-
tas de la Primavera y Juegos Florales. Las nifas se
lo disputaban.

Por los veranos solia aparecer atn otro, Car-
los Acuiia. Su familia residia en Constitucion, pe-
ro ¢l trabajaba en Santiago. Muy grave, alto, de-
masiado corpulento para poeta, nos parecia.

En el Liceo tenfamos un profesor poeta, Euse-
bio Ibar. Nos ensenaba francés, sin poner en ello
muchas esperanzas, como un colonizador europeo
lo hubiera hecho con los nativos de la Costa de
Oro. Habia descubierto algunas reglas especiales
para nuestra mejor comprension. Para manejar la
doble negacién nos recomendaba: “Ustedes dicen
NO SE NA LA LECCION. En francés, en lugar
del NA pongan un PAS, y asunto arreglado”. En-
tre los grandes, siempre se hablaba de Eusebio Ibar
a media voz. Sus actuaciones se¢ desenvolvian en te-
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rritorio prohibido para los pequenos, pero a los
mavores les resultaban muy graciosas, con toda ra-
zom, vine a entender después. De boca en boca co-
rrian las cuartetas que tenian por asunto he-
chos o personajes locales. como aquella del Padre
Tadeo. que era “gordo y feo” y a quien “las beatas
le besan el deo”. y entonces en los dos versos si-
guientes se planteaba la duda de Eusebio acerca
de qué le besarian “al Padre Ulderico. que es flaco
y es chico”. Habia fundado una escuela muy par-
ticular, que llamo6 ‘Escuela del Gallo Pelado” o
“Pelao”, mais bien, en una de las tantas quintas que
su madre le fuera obsequiando en las margenes del
Maule. Recuerdo a mi profesor en una noche de
circo, con la Escuela del Gallo Pelao en pleno, en
Galeria, haciendo reir al publico mucho mas que
los tonis, en medio de sus alumnas y alumnos “pa-
tipelados”.

Un dia vi en una pizarra, al lado aftuera de la
Sociedad de Artesanos La Unién, un letrero que
anunciaba un recital de Pablo de Rokha y Rojas
Jiménez. Yo tendria 12 afnos y quise ir, pero mi
tia profesora decreté que no era para chicos. Siem-
pre he pensado cémo habra resultado esa actua-
cién de Pablo de Rokha y Rojas Jiménez en la So-
ciedad de Artesanos La Unién de Constitucion.
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Otra figura de poeta familiar para nosotros,
fue Gonzilez Bastias. Lo recuerdo con poncho de
Castilla, paseandose por el andén de Infiernillo,
hoy Gonzilez Bastias, en el ramal de Talca al puer-
to. En un periédico del pueblo siempre se publi-
caban sus versos, que muchas veces aprendi de me-
moria. Le teniamos, indudablemente, gran admi-
racion.

Y al hablar de un periodico, deberia agregar
aqui mi primer contacto con la prensa. Mi padre
era corresponsal de “La Nacién”, y algo tenia que
hacer relacionado con un periédico que se llama-
ba “L.a Reforma”, en el que parece que ademds
del punto, coma, y punto y coma, funcionaban los
tres puntos. De ahi, de esta “Reforma”, debe haber-
nos nacido a mis hermanas y a mi, la idea de pu-
blicar nuestro propio periédico, que se llamé “El
Pipo”, en honor a un gato plomo que habia en ca-
casa. Una entrevista, ilustrada con un dibujo que
atn recuerdo, inicié la publicacién. El entrevista-
do era el gato, que de pronto, palabras textuales
“da un gran salto y desaparece. Después supimos
que era la hora de almuerzo de nuestro entrevista-
do y la familia gatuna”. El periddico consistia en
cuatro paginas prolijamente escritas a mano, en
papel de Escuelas Publicas que el Fisco, con mu-
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cha generosidad, distribufa gratis de norte a sur
de la Reptblica. Rédpidamente recibimos pedidos
de suscripciones, lo que parece que complicé un
poco las cosas. Nuestro trabajo se hizo excesivo.
Para ayudarnos, la tia profesora nos facilité ma-
quina de escribir, lo que definitivamente terminé
de disgustarnos. No es la primera empresa que se
liquida por sobreproteccion. Entonces decidimos
cerrar el periodico, para lo cual se abrié la caja de
caudales (una redonda, de carton, de las que se usa-
ban para despachar obleas en la farmacia del abue-
lo), y hecho el arqueo, sin dar cuenta a los suscrip-
tores, invertimos los fondos en platanos, pinas y
pasteles y asi se termin6 “El Pipo”, Periédico Inde-
pendiente.

Cuando pequeia, las entermedades eran para
mi una fiesta. Enfermedades leves, se entiende, res-
frios y epidemias que por turno nos iban toman-
do a todos los hermanos. Sabia que entonces iba a
conseguir tres cosas: una pequena caja plateada,
que la tia Ester me facilitaba, que contenia una
pulsera con una libra esterlina, y que yo usaba en
la cama, tanto de pulsera como de collar o diade-
ma. Luego, sabia que se me facilitaria el libro que
llamdbamos la Antologia, en el que ella habia ido
pegando cuanto recorte le resultaba de interés, del
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“Zig-Zag" o “El Mercurio”, especialmente. Ahi co-
noci a Juan Guzmdn Cruchaga, Augusto Santeli-
ces, Iris, de un feminismo muy adelantado para la
época. Recuerdo un articulo impactante, que nada
tenfa que ver con literatura, acerca de una japo-
nesa (aparecia la foto) que se suicidé por amor ™y
sus discipulos” .. . Ahi aprendi la estrofa profética

de Armando Donoso:

“Yo quiero que mi atatd
tenga una forma bizarra,

la forma de un corazon,

la forma de una guitarra...”

Fl tercer encanto de la enfermedad consistia
en que la abuelita nos preparaba la bebida: una
mezcla de pétalos de clavel o azahares, segin la es-
tacion, algo de agua, raspadura de culén, aztcar
flor y clara de huevo, todo muy bien batido, re-
sultando una espuma dulce y perfumada, que se
tomaba con bombilla. El pequefio cofre, la Anto-
logia y la bebida, estin entre los recuerdos mis
encantadores de la infancia.

Una vez le pregunté a la tia Ester por qué co-
leccionaba tantos versos, y me contestd que era por-
que ahi lefa cosas que también sentfa y que no sa-



bia expresar. Ella me regalo el primer libro de
poesias que tuve en mis manos, uno de Magalla-
nes Moure. Fue un libro comprado especialmente
para mi. En la portada, un medallén con su retra-
to. Pero la imagen tampoco correspondia a la idea
que yo tenia como la de un poeta; con una barba
oscura, mejor parecia un médico. Pero los poemas
me encantaron (yo tendria doce afios) y aprendi
de memoria algunos, aunque después he pensado
que no los entendia verdaderamente. ¢Por qué ha-
bia elegido ese libro? En Santiago, cuidando a una
hermana en el Hospital San Borja, tenian de ve-
cina en la habitacién contigua a una prima de Ma-
gallanes que iba a hacerse monja, enamorada de
¢l y no correspondida. Habia vestido a una mu-
fieca con el habito que usaria en el convento, pa-
ra regalarsela al poeta cuando ya no lo fuera a ver
mds. Todo muy romdntico.

Antes, seguramente mucho antes, habfa ocu-
rrido mi primer encuentro con la pintura. Mis
abuelos maternos tenian una propiedad en Cons-
titucion, fuera del pueblo, que se nombraba como
LA QUINTA, cuando en realidad era una casa en
medio de veinte cuadras de bosque de eucaliptos.
Desde los corredores se tenfa un hermoso pano-
rama del pueblo, el rio y al otro lado, las playas de
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Quivolgo. José Boris, que aun reside en el Maule,
nos ha contado que hasta alli iba a pintar con Agus-
tin Abarca y Jorge Letelier. También iba don Pa-
blo Burchard, a quien, en un descuido, hurté un
pomo de pintura verde. La gran mancha que apa-
reci6 al dia siguiente en mi delantal blanco. fue
mas que suficiente para delatarme.

También en esa ¢poca conoci y no conoci uno
de los cuadros que mas han despertado mi curio-
sidad. Existia en Constitucién una senora cuyo
apellido no recuerdo o no quiero recordar. Espo-
sa de un politico de fortuna, habia aprendido jo-
yeria en Italia, se fabricaba los mas finos botines
para su exclusivo uso, y pintaba. Enamorada de
un senor de Constitucién, abandond a su familia
y se radicé en el puerto. En su casa habia una sala
(“los chicos, no”), en que exhibia sus pinturas, con
abundancia de desnudos. Pareciera que en una au-
sencia, su amado tuvo algun desliz con una em-
pleada de la casa, y que el desliz ocurrié sobre un
sofi rojo. Ella pint6 la escena en un pequefio cua-
dro que colocaba, testigo acusador, en la mesa,
frente al hechor, cada vez que se sentaban a co-
mer. No lo pude mirar jamas este pequefio cua-
dro. Como se imaginaran, no era para los chicos.

Seguramente ocurrira lo mismo en otras lati-
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tudes, pero tengo el convencimiento que toda la
gente nacida en tierras del Maule siente por la su-
ya un amor especial y entrafiable, uno de esos de-
finitivos amores A PESAR DE, que son los gran-
des de verdad. No importa que haya que emigrar
en busca de trabajo, que el suelo sea pobre y ero-
sionado, no importan las malas cosechas, las pla-
gas, conejos y terremotos incluidos. E1 maulino pe-
na y mucre por su tierra y por su rio. Quizis de ese
amor nacid este RULO:

Asi empezo la vida.
Yo recuerdo

los afos de la infancia
en las tierras de rulo
de los cerros costinos,
medidos por la espera
de las lluvias que caen
o no llegan

y la ansiedad,
adivinando como

van floreciendo azules
los campos de lenteja.
Todo era lento entonces:
los dias, las ovejas
esponjando vellones.
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Todo era lento:

el rio apenas caminaba.

Los caminos,

a lomo de caballo,

se extendian por horas,

cerro arriba y abajo,

por las lomas.

Lentamente y a tajos

se inscribian los surcos

en las laderas rojas.

La semilla,

responsable y pausada,

en la tierra reseca se esforzaba
por dar a luz espigas

y los pafiuelos verdes de las huertas,
tendidos a las nieblas y al sol
se marchitaban.

L.as monedas, hermano,
se contaban

una vez y otra vez

en la palma extendida
y te doy mi palabra:

no bastaban.

Sofidbamos el agua.
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Se sabia de valles

con agua desbordando en los canales,
corriendo desbocada,

inundando la tierra

hasta ahogar las raices

y levantar en andas

el maiz amarillo

y el girasol dorado.

¢Lo ves?
Fra el mas simple suefio:
el agua.

En esos benditos tiempos no habia television.
Mi padre. que era progresista, habia comprado pa-
ra la casa en el campo (TAPAR, entre Empedrado
y Chanco) una radio a galena, y todos los imple-
mentos, cajas, alambres y pilas, estaban ubicados
en un rincén de Ja galeria, amoblada con sillones
de mimbre, que nos servia de living. Dos cables se
dirigian, uno hasta el dormitorio del duefio de ca-
sa. el otro, hasta la habitacién de un tio, hermano
de nuestro padre. Estos cables terminaban en unos
audifonos como los que usan, o usaban, las telefo-
nistas. Ambos oyentes comentaban que oian muisi-
ca de Buenos Aires, de Mendoza. Nosotros, los chi-
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cos, mirdbamos los cables. En ese tiempo leiamos
muchos folletines de “El Mercurio”. No sé¢ quién
en casa habia tenido la curiosidad de juntarlos y
coserlos por el lomo. Oportunamente lloré a ma-
res leyendo “Maria”. También, no sé por qué ocul-
tos vericuetos, llegaban de la Biblioteca Nacional
libros que mi padre conseguia en algin viaje a
Santiago. Siempre pienso que en la Biblioteca Na-
cional no deben haber tenido la menor idea de los
caminos que recorrian estos libros viajeros, en tren
primero hasta Constitucién, luego en carreta con
bueyes o a lomo de caballo 0 mula. Asi lef a Julio
Verne: “20.000 leguas de viaje submarino”, “La is-
la misteriosa”, “Dos afios de vacaciones”, “Miguel
Strogoff”, y tantos ... Por otra parte, el libro de
lectura de Guzman Maturana, al que debemos un
agradecimiento eterno, nos revelaba a Victor Hu-
go, Rabindranath Tagore, Kipling. Todo un mun-
do que creo que los ninos de hoy ignoran comple-
tamente.

Terminados mis primeros afnos de humanida-
des en el Liceo de Constitucion, se me envio a con-
tinuarlos al Internado del N? 3 de Santiago. Ahi
encontré una bibliotecaria que si hubieran muchas
como ella, el amor por la lectura no estaria en cri-
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sis: la seforita Elena de la Fuente. Era una mujer
encantadora. Recuerdo cuando se dirigia a algu-
na alumna: “Pensé¢ en ti cuando encontré este li-
bro”, le decia. Y una sentia que no sélo ella habia
pensado en una, que seguramente el autor al escri-
birlo, habia pensado también en una como su des-
tinatario, y leia y lefa. ;Qué? Panait Istrati: “Los
cardos del Baragan”, “Kira Kiralina”, “Mi tio An-
gel”. Lei a Jack London: “El llamado de la selva”,
“Kazdn, perro lobo”: “Bari, hijo de Kazin”. Leia-
mos, ‘entendiamos?, Romain Rolland. Y versos,
tantos versos, que ademas copidbamos en cuader-
nos. cuidadosa, caligrafica. amorosamente.

Por las noches, una companera del Internado,
Elvira Collados, nos contaba versiones de sus lec-
turas: especialmente recuerdo sus relatos de nove-
las de Martinez Sierra y Ricardo Leon. Con nues-
tros camisones escolares, sentadas en nuestras camas,
esperabamos la hora en que se apagaba la luz y em-
pezaba la maravilla. Cada noche un capitulo. con
suspenso y todo. Después siempre me ha parecido
que los relatos de Elvira tenian una fascinacion que
no encontré al leer los originales.

En ese tiempo, escribia mucho en los dlbumes
de mis comparnieras de Liceo, y también eran muy
solicitados mis dibujos. Milena Bakovic, de Anto-
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fagasta, mostr6 a un escritor del norte lo que yo le
habia escrito, y ¢l me mandé a decir que no debia
pensarlo dos veces y que me debia dedicar a escri-
bir. Pero yo, en ese tiempo, secretamente, queria
ser pintora.

Sali del Liceo muy desorientada. Creo que
para mi padre, el profesorado era el destino ideal
para las mujeres. @ la casa. De manera que entré
al Pedagogico a estudiar Historia y Geografia.
Indudablemente que mucho debo al par de aios
que pasé en el Departamento de Historia y Geo-
gralia, pero encontré mi Camino de Damasco en
una gran sala del tercer piso del antiguo Pedagoé-
gico, la ultima, en la que funcionaba lo que enton-
ces se llamaba Departamento de Dibujo y Caligra-
tia. Enrique Marshall, Secretario General de la U.
de Chile entonces. en un solo decreto que ¢l mis-
mo redacté y escribid, me cambié de asignatura,
¥, cosa muy importante, me eximi6é de nuevo pago
de matricula. Armando Lira me hizo un pésimo
recibimiento por incorporarme a clases a mitad del
ano. Aguanté el chaparrén a pie firme y segui Di-
bujo y Caligraffa. Cuando yo entré a primer afio,
Pedro Olmos cursaba tercero, y, muy galante, me
espero.

Como complemento a mi Pedagogia en Dibu-
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jo. me matriculé en el curso de affiche, vespertino,
que dictaba Anita Cortés en la Escuela de Artes
Aplicadas. Muy pronto creo que, a su lado, nos sen-
tiamos affichistas casi geniales. La Direccién Na-
cional de Salud, que funcionaba al otro lado del
Mapocho, solicito, en cierta ocasiéon a la escuela, el
envio de algunos estudiantes para cooperar en una
campaifia sanitaria. Fui entre los elegidos. Mientras
nosotros ibamos pensando en Colin o Cassandre, el
médico que dirigia la campafia tenfa también sus
ideas bien particulares, y queria que dibujiramos
moscas con jockey y maletas portadoras de virus,
bacilos y etcéteras. Nuestra calidad de genios, 16-
gicamente, rechazé de plano la idea de dibujar un
affiche con moscas con jockey, y nos retiramos con
gran dignidad. Cuando relatamos a nuestra profe-
sora lo ocurrido, nos dio su mas extraordinaria lec-
cion: “No hay malos ni buenos temas —dijo—. Hay
malos y buenos affichistas”. Inolvidable Anita. Pe:
ro no dibujamos moscas con jockey.

El ano 38 nos casamos, Pedro y yo. Contraria-
mente a lo que hacen todos los recién casados, que
es asegurarse un trabajo mds o menos estable, nos-
otros renunciamos a los nuestros. Yo trabajaba en
una oficina de publicidad y Pedro en “Ercilla”. No
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sé si sera una indiscrecion muy grande, pero tal vez
debiera contar la declaracion de amor de mi mari-
do. La verdad es que yo la esperaba, y hasta habia-
mos discutido el punto con una hermana. Los pin-
tores no se casan, opinaba ella, y yo era una sefo-
rita como para casarse. Qué problema. Entonces un
dia Pedro Olmos me dice: “Casémonos y pololea-
mos después”. Aceptada la propuesta, partimos pa-
ra Buenos Aires, que se transformé entonces en
nuestro centro de operaciones, y en el que perma-
necimos casi 2() anos.

A veces recuerdo con verdadera nostalgia el
Buenos Aires de entonces. Nuestro departamento
de Lavalle 357; los cafés, el Tortoni, donde siem-
pre se tenia la seguridad de encontrar a un amigo;
La Fragata, de San Martin y Corrientes; los restau-
rantes para los pucheros de amanecida, en Callao;
las librerias abiertas de noche, donde se podia em-
pezar a leer un libro, dejarle una marca, y conti-
nuar a la noche siguiente con la lectura interrum-
pida. Una tacita de café, 20 centavos, podia bastar
para la tertulia de una velada entera. Recuerdo el
Teatro del Pueblo que dirigia el gran escritor y
poeta Leonidas Barletta, y en el que se ponia en
escena con dignidad, el teatro espanol del Siglo de
Oro, tanto como el argentino, Roberto Arlt, Eichel-
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baum, y cuya sala de exposiciones dirigi6 Pedro
un buen tiempo. En ella, a iniciativa de Marta Bru-
net, a quien los escritores argentinos adoraban, se
exhibi6 una linda muestra de artesania chilena. Re-
cuerdo mi asombro, en cualquier parque, de pron-
to, en cualquier plaza, frente a un Bourdelle o un
Rodin, y los Salones Anuales de Arte, donde la pin-
tura argentina se estaba abriendo paso para alcan-
zar categorias internacionales, con nombres tan ilus-
tres como los de Spilimbergo, Basaldiia o Berni. La
sorpresa de encontrar en el Museo Nacional de Be-
llas Artes la maquette que el escultor Rodin pre-
sentd al concurso para monumento a Prat, bellisi-
ma, que el jurado chileno rechazé, y tenemos lo
que tenemos en Valparaiso. Por ese entonces, una
vision de Buenos Aires de madrugada sirvié a Ani-
ta Cortés de asunto para uno de sus “Andamios”.
Pedro ilustré a los poetas y escritores, disefia-
mos marcas, portadas de libros, carteles, ganamos
concursos de affiches. Fui dibujante de la Embaja-
da Britanica y de diarios franceses durante la gue-
rra. Hice diagramado en diarios y revistas, fui ge-
rente en una fibrica de estampados de seda, donde
dibujates chilenos proyectaban banderines para las
Fuerzas Armadas argentinas. En cierta ocasién, el
voto de un Presidente de la Reptblica, el doctor
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Castillo, determino un primer premio para mi en
un Concurso de Affiches. Generosamente se ofre-
cio a Pedro la nacionalidad argentina, y muy chau-
vinistamente seguimos siendo chilenos. Raul Man-
teola, Fantasio, y la modestia me deberia impedir
nombrar también aqui a Pedro Olmos, estaban en
Buenos Aires en la primera linea de dibujantes.
En la Revista de la Cidmara Argentina del Libro
se dedicé una pédgina a Pedro en la seccion titula-
da Nuestros Dibujantes, y conservo una entrevista
que se me hiciera, en circunstancias de discutirse
el voto femenino, como a una argentina mads. Siem-
pre he pensado que los argentinos nos quieren a
nosotros mas que nosotros a ellos, situacién que me
parece por demas injusta.

Pero todo era como cuando se sale de vacacio-
nes y se esta en el mejor hotel y todo es maravillo-
so y de pronto s¢ recuerda la casa y el nido. Al
menos para mi siempre fue asi. Y empezamos a con-
cretar el regreso. Nuestros amigos argentinos no lo
podian creer, y menos cuando anunciibamos que
volviamos a Linare;:. “Pero, che, ¢qué es eso, 3
nares?”

Argentina fue para mi una leccién. Creo que
miré, escuché y aprendi mucho mis que lo que hi-
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ce. Entre otras cosas, desde entonces encuentro en
Chile, por comparacién, las multitudes escasas y
las distancias, cortas.

Tal vez desde siempre supe que queria escri-
bir. sin habérselo confesado jamas a nadie, casi sin
confesérmelo a mi misma. ¢(Como se puede escri-
bir? ;:Como es posible publicar lo que se siente, has-
ta las mas intimas emociones? Bueno, algin dia se-
ra. Y siempre es tiempo”, afirma Roque Esteban
Scarpa. Esa era mi posicién. Hay que vivir como
si la vida fuera a durar mil afios, s6lo asi se logra
naturalidad. Pedro sostiene que hay que vivir ca-
da dia como si fuera el altimo. (No es lo unico en
que resultamos divergentes).

Y ocurri6 que, casi recién llegada a Chile, en-
fermé, y tuve que enfrentar situaciones inespera-
das y distintas. Se dice que el mundo es segun el
color del cristal con que se mira. Yo afirmo que es
segun ¢l punto desde donde se mira, y a mi me to-
c6 entonces mirarlo desde una bomba de cobalto.
La perspectiva cambia. Verdaderamente, no se vi-
ven mil anos. Supe entonces lo que es la solidari-
dad humana y la abnegacion llevada a limites in-
creibles. Lo que no olvidaré jamis, y supe también
lo que es la crueldad, cosa que trato de olvidar.
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Habia que apurarse, recuperar tiempo, pero eso no
se puede lograr de un dia para otro.

Debo recordar aqui lo que seria mi primera
experiencia poética: viajabamos hacia Cérdoba. Era
verano, en un tren atestado de turistas, con fami-
lias completas y todos los mconvenientes. El me-
dio no era el mds adecuado. Sin embargo, de pron-
to. me encontré pensando en POESIA. Les asegu-
ro que el rostro de la Virgen Maria ante el anun-
cio del Angel, no debe haber expresado mas sor-
presa que la mia en ese instante. No era cosa de
buscar papel y lipiz. Pero el instante paso, y nun-
ca logré reconstruirlo.

Personas muy cercanas a ella, me han relatado
que Gabriela Mistral tenia severos métodos para
escribir, que todos los dias se sentaba muy tempra-
no, y trabajaba en la tarea de hacer versos, para
luego, después, seleccionar lo que iba a quedar.

Yo, debo confesarlo, no soy disciplinada. Ya
se me ocurren ideas a borbotones, como me vienen
luego largos periodos en blanco, a la espera de fue
me llegue, como “soplado”, un verso. ;Y si no me
“soplan” mas?

A nuestro regreso, en Linares, Pedro, con Ma-
nuel Fco. Mesa y Samuel Maldonado, echaron las
bases de un grupo, que se llamé Ancoa. El objeti-

32



vo era promover actividades culturales y de ace
camiento entre artistas, escritores, musicos. Se pro
pusieron algunas tareas fundamentales, entre ellas
cl suefio largamente acariciado por Pedro, de crear
un Museo. Tuve la suerte de estar ocupando la
Presidencia del grupo cuando, por fin, el suefio se
concretd, y también me toco presidir un inolvida-
ble encuentro de poetas, que se convocoé por ini-
ciativa de Manuel Fco. Mesa. Supieran con qué en-
vidia escuchaba a Campos Aragén, a Domarchi, a
Moreno Monroy, entre tantos otros. Dios mio, pen-
saba, como se atreven. De casualidad me enteré de
la existencia de un concurso de poesia en Talca, y
a escondidas. como colegiala, actitud que ya no me
venfa en absoluto, mandé mi andénimo sobre con
poemas. La sorpresa fue enorme cuando me comu-
nicaron que habia ocupado el segundo lugar. Hay
que agregar a ello la masculina reaccién de mi ma-
rido, totalmente ignorante de las nuevas calida-
des de su esposa: “¢No me habris puesto en ridicu-
10?” Una vez constatado que ello no ocurria, fue
mi mas entusiasta editor e ilustrador. Asi naci6 ese
cuaderno que se llamé “Los Hermanos Versos”, que
se inicia con este “Jarro Azul”, y con el que feste-
jamos 30 afos de matrimonio:
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Cualquiera de estos dias, cuando estamos
lado a lado en la mesa

me persigue la idea de invitarte

a hundirnos en azul, desde este jarro,
azul cristal azul, agua azulada,

dulce bahia azul entre las islas

en permanente incitacion al viaje.

Yo llevaré. segtin, s1 te parece,

un verde lirio azul o un no me olvides.
T, la camisa azul que amabas tanto
deslucida por soles de otros climas.
(Tengo el cuaderno azul donde agoniza
la tinta azul de direcciones muertas,

de mi padre, de Amalia, la de Sander
todos muertos de muerte, no de olvido).

Perdidos en azul ya nos saludan
peces de plata azul toda encendida.
Antiguos hipocampos

y sirenas

se enredan con el humo de tu pipa,

y nombras a Gauguin y embarcamos
en un velero azul, a Oceania.
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—Alcanzame el salero.
Regreso desde lejos.
1Qué dificil la vidal

Nuestra casa en Linares es una construccion
vicja, no antigua, en la que se mezclan adobes y
cemento, piedras y rejas de fierro, madera y ladri-
los. todo ello a la orilla de un jardin en que los
arboles, las palmeras y los pajaros se enredan a su
antojo, y un huerto y una pequena chacra en el
verano. Desde mucho antes de instalarnos en ella
habiamos determinado que se cobijaria al alero de
unos versos de Juvencio Valle, un fragmento de
“El Canto de Amor™:

Venid amiga mia a arar la tierra,
demos lustre a la vieja agricultura,
adoremos al buey, hagamos patria,
ya buscando el coral, lavando el oro
o apuntando la flecha hacia la luna.
Ordenemos la higuera, levantemos
con cuatro tablas una enredadera.

Ahi, por primera vez, he tenido mi taller, cuan-
do Pedro con mucho esfuerzo construyé el suyo y
me dejo a mi el antiguo que le resultaba estrecho.
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Para mi ha sido muy importante. La pieza propia,
sola, de la que habla Virginia Woolf, por fin a mi
alcance. No tengo, sin embargo, lugar fijo para es-
cribir. Siempre que lo hago es a hurtadillas, en
cualquier lugar, y sélo después de tener totalmen-
te memorizado lo que voy a escribir. Como es 16-
gico, corrijo, y mucho, y muy ilégicamente casi
siempre vuelvo a lo primero que tenia pensado. El
Dante, por ejemplo, es indudable que no debié se-
guir mi método cuando escribié “La Divina Co-
media”, pero yo tampoco, infortunadamente, soy el
Dante.

A Pedro le encanta viajar, y a mi, acompanar-
lo. El es siempre el que planifica. Luego de deter-
minado el lugar de destino viene una intensa lec-
tura sobre Geografia e Historia, de manera que
cuando llegamos, casi ya lo conocemos. Asi ocurrio,
por ejemplo, cuando fuimos a Macchu Picchu y a la
Isla de Pascua. Muchas veces me han preguntado si
cuando fuimos a Pascua pensaba de antemano en es-
cribir. La verdad es que no, como motivo me hubie-
ra parecido enorme. Llevaba solamente papel de di-
bujo y lipices de tinta, insustituibles para dibujar
rapidamente mientras se viaja. Pero ocurri6 que ya
en la isla me empezaron a “soplar” que era un con-
tento y cuando regresamos al “conti” temblaba pen-
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sando que se hubiera repetido lo de Cérdoba y que
todo lo hubiera traido olvidado. El resultado fue-
ron las “Noticias de Rapa Nui”, también ilustradas
con bellos grabados de Pedro e impresas con los
correspondientes errores tipograficos en una im-
prenta de Linares, donde¢ atin s¢ paran tipos a ma-
no. Por ahi se lee clorifila en lugar de clorofila, con
lo que el verde programado se transforma en per-
sonaje como de Lope de Vega.

Desde nuestra casa en Linares han salido las
exposiciones de Pedro, tantas, y las mias, escasas.
Han salido los cuadernos mios, y recientemente un
relato del que Pedro es autor, “Episodio con Cer-
nicalos”, en Ediciones Bolt.

Ahora les quisiera mostrar algunas diapositi-
vas de la casa y sus habitantes:

1.—La tia Ester. quien me regalo mi primer
libro de versos.

2.—Una reunién del Grupo Ancoa. en sus
buenos tiempos. Ahora desfallece. por no decir que
ha fallecido.

3.—La entrada del Musco de Linares, con Rail
Manteola, Marina de Manteola, Pascual Gambino
y Pedro.

4.—IL.a fachada de nuestra vieja casa, con Pas-
cual Gambino.
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5—Fl cacique duerme en una hamaca para-
guaya.
6.
portantes personajes ¢n nuestra casa. Entre ellos

“Diana”:

En la tierra recién arada, los perros, im-

Te llamamos, como la de Platero,
Diana, viva feliz perseguidora

de aves en el huerto, y cazadora
de dulzura de abejas y el Lucero.

7—"Cocd”, de “Noticias”:

Este invierno ha sido muy lluvioso.
Cocd, el gallo colorado, ha muerto,
hoy ha salido el sol y me aseguran

que un zorzal ha anidado en el cerezo.

8.—En los tiempos de oro del Grupo Ancoa,
cuando nos reunfamos con cualquier motivo, se de-
cia que mucho mds para comer y tirarnos mutua-
mente flores que para otra cosa, pero ia verdad es
que trabajabamos mucho. Ahi estan Mesa Seco, su
esposa Carmen Latorre, Silvia Araya, Eliana Pe-

rettt, una linda voz linarense.
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9.—Margot Loyola, su padre don Recaredo, el
miusico Prospero Villar, en casa.

10.—En su taller, Pedro trabaja en el retrato
de Roque Esteban Scarpa en traje de Caballero de
Corpus Christi.

I1.—Pedro con uno de los cernicalos.

12.—Siguiendo la teoria de Anita Cortés, pin-
to el carro del lechero.

3. —FI jardin. cuando atn no era la selva que
es ahora, con Juvencio y Pedro.

I4.—Nuestras rosas:

Porque yo he de volver, en primavera
ay, los dedos sin yemas,

aunque solo fantasma enamorado
empecinado en adorar las rosas.

15.—Las rosas trepan hasta el techo de tejas.

En mi pequeno y particular Olimpo hay nom-
bres definitivos. Soy repetidora en mis lecturas, y
muchas veces, mas que un libro nuevo, prefiero
releer uno conocido. Cudntas veces llevaré leida
“La Amortajada”. Podria leer mil veces “Cien Afos
de Soledad”. Entre otros favoritos: Kipling, Kathe-
rine Mansfield, Carpentier. En poesia, si he de mar-
car preferencias, me quedo en Espana con Miguel

39



Hernandez, y en América con César Vallejo, do-
loroso. humano, tan de la tierra, tan nuestro.

No sé¢ hablar de lo que escribo. Seguramente
ya no lo voy a lograr. De pintura puedo hablar, y
hablo y opino. De poesia, no. Son cosas tan distin-
tas. Tengo claro, eso si, que se escribe con un tre-
mendo dolor y se pinta con una inconmensurable
alegria. Pedro dice que pintar es un drama. ¢Sera
por eso que nuestras pinturas son tan distintas? Ne-
cesito conocer mucho lo que voy a pintar, mirarlo
un dia y otro dia, darle vueltas, pololearlo, diria.
Claro que hay casos de amor a primera vista: esta-
bamos el pasado verano en Tapihue, territorio de
Maria Ruiz, en Cauquenes. Dormia una agradable
siesta maulina, cuando fui despertada de improvi-
so porque un trabajador del fundo habia logrado
que un amigo que llevaba carbén al pueblo, en su
singular carreta, me posara en medio del camino,
a todo sol, por un cuarto de hora, con bueyes y to-
do. Yo nunca en mi vida habia ni siquiera inten-
tado pintar un buey, menos una yunta. Pero el
hombre tenia tal confianza en mi, que no le podia
fallar. Tomé los primeros colores que encontré a
mano. verdes. y de pronto. me encontré frente al
modelo. Todo resulté como por arte de magia, y
ahi qucdaron, en un pequeno carton, y en verdes,
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la carreta maulina, con sacos de carboén y carbone-
ro en la cima, con su espléndido par de bueyes y
hasta con el aro en el cacho del Siempre Lindo, que
tanto me recomenddé su duefio que no olvidara.
Claro que en un poco mds que un cuarto de hora.

Se pinta ¢n soledad. Se escribe en soledad. Pe-
ro los cuadros no quedan siempre solos, y lo que
se ha escrito empieza, en el momento menos pen-
sado. a tener un eco, y esa es la parte que mas ex-
traordinaria me parece. Decir algo. y que alguien
responda, con un gesto de comprensién, con el
aliento, tan necesario. Primero son los amigos: del
norte, Andrés Sabella; del sur, de Punta Arenas,
Marino Munoz Lagos. Larrahona desde Valparai-
so; Juan Florit en Santiago; “Portal”, siempre aler-
ta; Mengod, Calder6n, a quienes no conozco; mi
hermano por la sangre, Manuel Francisco Mesa v,
aunque no soy partidaria de los gineceos literarios,
debo agradecer a Nina Donoso, que me incluye en
su Antologia de la poesia femenina; a la genero-
sidad de Hernan del Solar, a Antonio Cérdenas,
Cabrera Leyva. Agradecer a Carlos René Correa,
a Matias Rafide. Luego vienen los que hasta ayer
eran desconocidos: desde Espana, de la Argentina,
de Venezuela, Colombia, un espontinco traductor
de Bélgica. Tanto que agradecer. Agradecerle a la
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Agrupacion Amigos del Libro y a este Museo Vi-
cuna Mackenna, a Oreste Plath, que mantiene en-
cendida la lampara. Creo en los amigos, esa fami-
lia que uno se forma a su gusto, y creo, también,
ay de mi, en los enemigos.

Me gustaria que st alguna vez se refirieran a
lo poco que he hecho, se reconociera que fue rea-
lizado con enorme amor y honestidad. ¢Influen-
cias? Es logico que las tenga. No se es una palme-
ra en un desierto, apenas una hoja en el frondoso
bosque. De una cosa estoy segura: en mi ficha de
presentacion definitiva, tal vez parafraseando un
'epitaf'io histérico, me gustara que se leyera, an-
tes que nada: Emma Jauch. esposa y companera
del pintor Pedro Olmos, y todo lo demas como por
anadidura.
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