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¢ Quien s0y?



¢Quién soy?, propone me pregunte la Agrupa-
cibn Amigos del Libro. Como si fuera tan fAcil
cumplir con la remota méxima socratica del coné-
cete a ti mismo. En todo caso, como a toda perso-
na, a mi también me han ocurrido cosas y, nacido
para la contemplacién y el ocio, he tenido que tra-
bajar, estudiar, leer, viajar, ensefiar, escribir, sufrir,
gozar y vivir; lo demis ya vendra.

Naci en Chillan el 17 de marzo de 1931; sépti-
mo hijo var6n de la familia, tenfa perfecto derecho
a ser apadrinado por el Presidente de la Repibli-
ca; pero la conocida inestabilidad politica de ese
tiempo y el cardcter intimista, cristiano, fraternal
y tierno de la mama4, no lo permitieron y ella prefi-
ri6 amarrar, una vez mas, sus vinculos con sus an-
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tiguos compadres Montecinos Caro. Ademas, jqué
sentido habria tenido todo eso?

Del papa no tengo idea, salvo por una fotogra-
fia que uno de mis hermanos mayores conserva de
él. Alli se le ve severamente bondadoso, con cor-
bata de humita, cuello redondo en las puntas, eha-
leco y bigotes enroscados en los extremos. Dicen
que fue uno de los huasos mejor montados de la
zona; diestro en el manejo de la rienda y triunfa-
dor en rodeos y eventos campesinos. Falleci6 cuan-
do yo tenia seis meses. Una sola vez he sofiado
con él; venfa por una calle desolada en una noche
clara abrazando a dos de mis hermanos, y yo apa-
recia en una esquina e, inclinindose hacia mi, me
preguntaba algo asi como y “a ti, Jcémo te ha
ido?”, y yo me echaba a llorar inconsolable. Des-
pués, en una estacién subterrdnea, tomé un tren
al que yo traté de subirme incluso por las ventanas,
pero no me fue posible. ¢Serd por eso que siem-
pre me gusta rondar las estaciones? Pero en la
autobiografia de Jean Paul Sartre encontré al-
gunas frases de consuelo; alli expresa el lacido
intelectual: “Si mi padre hubiese vivido, se habria
echado encima de mi con todo su peso. Afortuna-
damente murié joven”.



La mamd, aunque dominante, era un terrén
de azcar y parecia tener el llanto al borde de las
pestaiias. Habia quedado viuda muy temprana-
mente y responsable de nueve hijos, de los cuales
el menor era yo.

Mi hermano mayor, siendo atin adolescente, he-
red6 el cargo del papa, administrando las grandes
haciendas préximas a Bulnes. Alli pasaibamos nues-
tras vacaciones de verano y también en nuestro
propio campo, cerca del pueblecito de San Igna-
cio. En el fundo “Los Varones”, nos sorprendio
el terremoto del 24 de enero de 1939. La casa es-
taba rodeada de galerias y resistié, pero la inmen-
sa bodega en la que se guardaba el trigo, los ape-
ros y que, en otras dependencias, servia de pese-
brera, se desplomé sepultando en su interior cuanto
contenia. Pasamos esa larga noche hacinados bajo
unos arboles y en permanente inquietud por las
reiteradas réplicas del siniestro. Se abri6 la tierra
y la luz del dia empez6 a mostrar la catdstrofe en
toda su dimensién. Junto a don Cheque, habian
muerto unos terneros; las vacas llegaron por sus
crias y, escarbando con sus patas los escombros,
empezaron a emitir los mas telGricos y desgarra-
dores alaridos que recuerdo. Las noticias que em-
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pezaron a llegar de Chilldn y de otros puntos no
podian ser mdis lamentab'es. Nuestra casa de la
calle Sargento Aldea 128 habfa quedado parcial-
mente en pie, mas tarde se demolid y se recons-
truy6. Al fallecimiento de la mam4, la vendimos.
Ahora paso casi todos los dfas frente a ella; en cier-
ta oportunidad, en que iba con unos tragos de mds,
las persianas de las ventanas me hacfan sefias.
Antes de entrar a la escuela, todo es un tanto
brumoso para mi, salvo ciertas escenas y paisajes
que recuerdo con una impresionante nitidez: se-
menteras amarillas, rios interminables y reverbe-
rantes en las horas de la siesta, atardeceres miste-
110808, terrores NOcturnos, personajes que me ator-
mentaban, tal vez con la mejor intencién, como
dofia Humberta, por ejemplo, matrona de aspecto
viriloide que frecuentaba la casa y que amenazaba
con llevarme consigo, ya que era ella quien me ha-
bia traido al mundo. Mientras duraba su visita, yo
temblaba de terror escondido en la carbonera, has-
ta que la empleada o uno de mis hermanos iba por
mi a avisarme que me podia sentir fuera de peligro.
Recuerdo también a mi abuela materna, vestida
de café, colgando su ropa y cantando su cante
jondo que habfa traido de Mélaga y el mundo -
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mégico compartido con Julito, mi vecino de en-
frente; pero una tarde me dijeron que ya no era
posible jugar mas con él; porque Dios se lo habia
llevado y ahora era un angel. Se me permiti6 in-
cluso que viera partir la carroza blanca, pero mi
reaccién fue totalmente imprevisible y corri hasta
el fondo del patio a llorar sin posible consuelo.

Un dia mi madre me fue a dejar a la escuela del
barrio; el profesor me hizo hacer unos palotes y
empezd otra etapa para mi. Era uno de los maés
chicos y frigiles, pero me empecé a imponer a los
otros por mi decidida vocacién al estudio. El Ca-
beza de Mundo siempre me andaba molestando;
me decia “cufiado” y otras cosas hasta que, en una
oportunidad, cerca de los bafios, se produjo el ine-
vitable enfrentamiento. Azuzado por los otros y
y no sé con qué fuerzas le saqué “nache” al famoso
Cabeza de Mundo y santo remedio.

La segunda preparatoria la hice en una escuela
rural; coincidié con el afio del terremoto y la ma-
mé me dej6 junto a ella en el campo. Asisti muy
poco y la profesora reunfa en una sola sala al pri-
mero, al segundo y al tercero. A veces yo anotaba
y cumplia con las tareas asignadas a los tres cur-
sos. Por la tarde, regresaba a la casa en ancas de
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la “Juanita”, una yegua pequefia que compartia-
mos con mi hermano Osvaldo. Obtuve excelentes
notas y desde la tercera preparatoria, volvi a mi
escuela N? 8 de Chillan, que funcionaba en un
local de emergencia, mientras se construia la ac-
tual escuela México, a la que nos trasladamos mien-
tras yo cursaba la quinta. Todavia me amenaza
el agresivo rostro de Galvarino y sus mufiones
ensangrentados desde uno de los murales de Si-
queiro. Por ese tiempo empezaron mis primeros
escarceos literarios. El profesor nos informé de
un curso cuyo tema era la vida de don Bernardo
O’Higgins; la mayorfa present sus trabajos en
prosa, pero yo lo hice en cuartetas populares, cuya
técnica ignoro de donde aprendi. El director se
negb a creer en la originalidad del trabajo y amo-
nest6 al profesor. Fue necesario dar nuevas mues-
tras, bajo control, para que se me otorgara el pri-
mer premio que consisti en el libro “Corazén”,
de Edmundo de Amicis, firmado por don Félix
Aguilera y con hermosa portada de Coré. Euféri-
co, llegué a la casa a exhibir mi triunfo, pero no
s¢ por qué circunstancia olvidé mi tesoro en las
gradas que daban hacia el patio. Por la noche,
nuestro perro corria hasta el fondo del sitio y
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retornaba a mover en su hocico unos papeles. Nun-
ca pensé que uno de los seres que yo mis queria
me estaba destrozando el “Corazén”. En ocasio-
nes entraba en una especie de comunién con este
perro, a través del cual escuchaba los més sutiles
rumores de la naturaleza. La mami lo reprendi6
¥ yo no sabia qué hacer; reuni los despojos y me
abracé a €, que estuvo como tres dias muy confun-
dido y triste debajo del catre de la “Pahuacha”.

Ese afio fue de suerte; se me eligi6 también el
mejor compafiero, y un dia don Alfonso Lagos
Villar, que después supe era director propietario
del Diario “La Discusién”, llegd hasta la escuela
¥, en un acto muy solemne y frente a todo el alum-
nado, me entregb un diploma, una libreta de aho-
rro y prendié en mi solapa una insignia circular
dentada; en campo azul, corrfa una pareja de ni-
fios tomados de la mano.

Cursando la sexta preparatoria, unos jovenes
normalistas llegaron a revolucionar nuestras inge-
nuas mentes con la posible publicacién de una re-
vista. Se trataba de elegir dos delegados de entre
las escuelas mds representativas de la ciudad; uno
de 'os de la México fui yo. En el comité, posterior-
mente formado, se me otorgd el pomposo nom-
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bramiento de secretario de prensa y propaganda
de “El Escolar Primario”, lo que me dio la opor-
tunidad de acercarme al diario y a las radios lo-
cales.

Siempre me senti estimado por profesores y
alumnos. En la casa, la cosa era distinta; era el
menor de nueve y, aunque me mimaban bastante,
no podia dejar de sentir la primacia de los mayores
que ensayaban su futura paternidad en mi fragi-
lisima arquitectura.

En 1944 ingresé al Liceo de Hombres de Chi-
llan. Era tan emocionante pasar a los estudios se-
cundarios, como triste abandonar la escuela. Pero
éramos varios los de la México que habiamos pa-
sado a ese establecimiento. ¢Irfamos a quedar en
el mismo curso? Con algunos, por lo menos, su-
cedié. Delegado del primer afio B.: el ”Lauchita”;
presidente de curso: el Laucha Herniandez. Yo no
me sentia con condiciones de lider, pero acepta-
ba exclusivamente por espontineo afecto a mis
compaiieros. Cuando llegaba la temporada de exa-
menes, yo era el mas dichoso, sélo debia presen-
tarme a matemdticas, pero me agradaba mucho
enseflarle a mis amigos y abandonarme después
con ellos a los juegos y a las largas conversaciones
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en la plaza de la Victoria o en otros puntos de la
ciudad o los campos cercanos. Me emocionaban
particularmente los atardeceres, los olores, los con-
tactos, el Mes de Maria, los pnmeros bailes y con-
vivencias.

El patio de nuestra casa lo tengo en la retina:
un ciruelo, un aromo, dos o tres duraznos, un gra-
nado, dos cerezos, dos naranjos y dos nisperos plan-
tados por mi mano. Efectivamente, un dia llegd
a visitarnos del campo la tia Edelmira, trayéndo-
nos unos deliciosos nisperos.

—Comadre, dijo la mama4, estos estin buenos
para semilla. No hice més que oir aquello y ente-.
rrar unos cuescos cerca de una planta de bella hor-
tensia. Ahora, cuando paso por la casa, suclc ha-
ber un letrero que dice “Se venden nisperos”.

Mi madre era convencidamente creyente y mi
hermana mayor, tanto o mis. Nuestra parroquia
era 'a de San Francisco y alli acudiamos todos los
de casa. Yo hice la primera comunion a los nueve
afios. Me preparé y confesé el padre Manuel Je-
sis Mufioz, un sacerdote ya muy anciano, pero
averiguando después, un poeta puro y bueno. Des-
pués de confesarme y, caminando por los corredo-
res del convento, él observé un pedazo de vidrio
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que refulgia después de la lluvia y expresé: “Hijo,
dve usted esos destellos que salen de ese vidrio?
Asi es la pureza de su alma; todo catdlico debe
confesarse por lo menos una vez al afio o antes si
hay peligro de muerte; espero que cuando lo vuel-
va a confesar brille tanto su alma como ahora”.
En las ceremonias religiosas casi cafa en éxtasis al
ofr los coros o los acordes del 6rgano, y mi espiritu
viajaba a lo inefable envuclto en los olores del in-
cienso o de los nardos; pero, con la vida, vinieron
los pecados o simplemente la vida y los fulgores
se fueron apagando.

Cuando cursaba el primero o segundo afio de
- humanidades, mi amigo Leonel me informé de
un viaje que la Brigada de Boy Scouts del liceo ha-
ria a Rio Bueno. La cuota era casi ridicula y las
emociones muchas y variadas. Mi propio amigo
me consiguio el uniforme y yo, con mi hermano
Javier, el dinero y el permiso. Llegado el dia, pat-
ti disfrazado de scout, dejando en casa la angustia
de la mama y la incontenible risa de mis hermanos.
La verdad es que la situacién no podia ser mas ab-
surda. Nadie supo ponerme la mochila que no sé
por qué raz6n me iba tirando de unos pantalones -
que no eran ni largos ni cortos. Encima de ésta
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hube de ponerme unas frazadas que me llavaban
el sombrero hacia adelante. De los flancos del pan-
talén colgaban cuchillos, piolas y cantimploras.
Como si esto fuera poco, habia que llevar el baculo
en determinada mano y saludar, en caso necesario,
con la otra. Dificultosamente llegué a la casa de
mi amigo; él algo me acomodod la carga y, una
vez en el tren, todo se transformé en jolgorio y sa-
nas alegrias. De regreso, se me propuso que en-
trara definitivamente a la brigada, pero la verdad
es que parece que yo no tenia mucha vocacion ni
la mam4 mucho dinero para solventar los gastos
que ello implicaba. En todo caso, fue una hermo-
sa experiencia; conoci compatfieros de otros cursos,
paisajes inolvidables, como el Lago Ranco y, por
tltimo, aparte del de “Lauchita”, ahora me gané
el apodo de “El baston con ojos”.

Cursando el quinto afio de humanidades, dicté
mis primeras clases de biologia a los alumnos del
cuarto afio del liceo nocturng, pero, pasando al
sexto, elegi el curso humanista y la balanza se em-
pezb a inclinar definitivamente hacia ¢l lado de
las letras. Ese afio fui secretario del centro de alum-
nos y presidi la Academia Literaria del Liceo. Por
ese tiempo, llegé Augusto D’Halmar a Chillan.
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El Almirante del “Buque fantasma” venia ya de
vuelta de muchos viajes y embrujé al piablico con
una charla que él titul6 algo asi como: “El Museo
del Prado, el Museo del Louvre y el Museo del
Vaticano”. Después de muchas reticencias, me atre-
vi a abordarlo solicitdindole una conferencia para
nuestra academia, a lo que él accedié gustoso.
La revista “Rumbos” y “Liceos” recogieron par-
te de mi incipiente produccién lirica de esos afios y
un ingenuo y breve ensayo ridiculamente titulado:
“Tres Luces para la Sombra” en que yo rendia
mi adolescente homenaje a tres poetas de reciente
desaparicion: Gustavo Osorio, Oscar Castro y Vi-
cente Huidobro. Ese mismo afio faileci6 la mama
y para un Edipo como el que yo arrastraba, el im-
pacto fue serio. No quise verla muerta a su regreso
de Santiago, y me quedé con la ilusion del viage,
del beso en la mejilla dado en la estacién de Chi-
1l4n cuando ella parti6 a operarse. Todo cambid
y con ella se fue una parte importante de mi exis-
tencia, etapa que tal vez mejor resuma mi poema
“Acuario”, escrito hacia el 53, ya en el Pedagogico:
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ACUARIO

Mi infancia es un acuario inaccesible

Un ebrio pais de trompos y palomas

Al que es preciso llegar con traje blanco
En una mafiana azul

De sol volcado

Yo no darfa ya con los caminos
Pero rectierdo algunas cosas:
Bandas de circo

En tardes de novena,

Noches de rifias y cansancios

Dando conmigo en un desfondado suefio
Sin contorno.

Cuando pasaba el regimiento
Abandonaba mis juguetes rotos

V era mi corazén '

Todo mi cuerpo.

Después

Vino la bruma en espirales

Un dia :

Mi madre y los guijarros
17
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Dieron un seco ruido de infinito,

El tiempo frente a mi empufié las manos,
Solté pajaros negros en mis ojos

Y un trozo de sol

Cay6 de entre los labios.

Me afirmé en el afecto de mis compafieros de
curso, pero en la casa me empecé a poner extrafio
y rebelde. Mis hermanos me ofrecieron su ayuda,
pero no compartieron conmigo la idea de seguir
pedagogia y, dado mi bachillerato en la Universi-
dad de Concepcién, me empujaron a la escuela
de Leyes de esa misma Universidad. Soporté unas
dos semanas de clases y un dfa no toleré mis esta
situacién y sin esperar siquiera que terminara la
hora de Derecho Constitucional, me sal{ con el
firme propédsito de trasladarme al Pedagdgico de
Santiago. Asf lo hice; le escribf a mi hermano Os-
car y parti a la Capital.

Santiago, en un comienzo, me parecié bastante
menos de lo que yo habia imaginado, pero poco
a poco fui descubriendo sus mdltiples estimulos.
Como a Neruda, el destino me habifa llevado a m{
también a instalarme en la calle Maruri, y recién
ah{ logré entender aquel titulo que, alguna vez,
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habia leido en “Crepusculario”, eso de “Los Cre-
ptsculos de Maruri”. Al afio siguiente, mi propio
hermano Oscar (pintor) me consiguié una ins-
pectoria en el Internado Nacional Barros Arana;
riquisima experiencia de connotaciones tan comi-
cas como dramdticas. El compartir mis estudios
con otras actividades me llevé a una inevitable ba-
ja en ellos a la cual yo no estaba acostumbrado.
Se me agudizaron los insomnios, agotindoseme
los nervios. Finalmente, fui a parar por primera
vez al psiquiatra. En la revista del INBA publiqué
un poema titulado “Estados de Vigilia”. Dos afios
estuve alli y, no obstante los naturales tropiezos
conoci amigos excelentes y de importante trayec-
toria posterior. A'fonso Calderén, entre otros, tam-
bién era “serrucho” del internado y més de alguna
vez, compartimos sus buenos tragos en “El Fron-
ton” o en los muchos boliches de la calle San Pa-
blo.

Cuando me instalé en el pensionado universi-
tario de la calle Compaiifa, volvi a dedicar mi tiem-
po o gran parte de él, exclusivamente a los estu-
dios y, ya casi al final de la vida universitaria, me
di el lujo de vivir a todo cartel, en habitacién indi-
vidual en uno de los confortables pabellones que
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el Pedagégico puso a disposicion de sus alumnos
de provincia.

No obstante .mis complicados problemas inte-
riores, magnificados muchas veces por mi mismo y
algunas asignaturas que no eran justamente de
mi agrado, la vida universitaria me parecié agra-
dable y benéfica.

Aunque un poco reticente, desde el comienzo, a
los grupos literarios, nos reunfamos en una espe-
cie de organismo que habfa fundado €' centro de
alumnos. Recuerdo algunos nombres: Oscar Es-
tuardo, actual dramaturgoy hombre de teatro, Car-
los Rebolledo v Guillermo Sucre, pretas venezo-
Janos, la singular figura de Jorge Teiller, con el
que publicamos un diario mural, y los de Jorge
Guzman Chavez, Antonio Avaria de la Fuente,
Juan Loveluck; en forma ocasiona' se asnmaba a
rnectras clases de literatura la estilizada figura de
Marparita Aguirre.
 Un dia Luis Bocaz corrié hacia mi enarbolando
la revista “Claridad” y comunicindome, en forma
entusiasta, la inesperada noticia que mi poema
“Cuento” habfa obtenido el premio FECH 1954.
Para un estudiante provinciano como yo, este ga-
lardén constituyé un excelente estimulo; ademds,
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el jurado era dignisimo: Juvencio Valle, don An-
gel Cruchaga Santa Maria y un representante de
la federacién. Este hecho me permitié ir perdiendo
también la timidez y conocer de cerca a a'gunos
escritores que antes me habfan parecido inacce-
sibles.

Al afio siguiente, obtuve el primer premio en
un concurso organizado con motivo de celebrarse
la Semana de Castellano, siendo uno de los in-
tegrantes del jurado el que en mi primer afio ha-
bia sido el erudito profesor de Literatura General
don Roque Esteban Scarpa. Siempre he recordado
con gratitud a' mis maestros entre los que destaco
a don Antonio Doddis; al recordado critico lite-
rario, que estimuld mi creacién desde el comienzo,
don Ricardo Latcham; a don Juan Uribe Echeva-
tria; a dofia Elena Martinez; al poeta, esteta, en-
sayista v 4gil intelectual Luis Oyarzin; a don Ro-
berto Munizaga Aguirre; a don Eugenio Gonza-
lez Rojas; a dofia Amanda Labarca; a dofia Irma
Salas y tantos otros.

Llegado el momento de eleglr el tema de la
memoria de titulo, no tuve ninguna duda en reali-
zarla en un poeta cuyo libro “Poemas y Antipoe-
mas” me habia impactado seriamente. Con este
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motivo, hube de contactarme con el autor, Nica-
nor Parra, quien resulté ser el profesor de fisica y
mecanica racional que laboraba en el mismo peda-
gbgico. Una sélida amistad me unié, desde enton-
ces, a este singularisimo renovador de nuestra liri-
ca. Ademas, era huaso chillanejo como yo y su
caracter y manera de ser me resultaron familiares
desde el comienzo. A veces llegaba hasta su casa
de la Reina ese temporal de talento y tradicién
que era su hermana Violeta.

Mi primer nombramiento, obtenido casi un afio
antes de conseguir el titulo, fue a mi ex Liceo de
Hombres de Chilldn. Muchos de mis antiguos pro-
fesores atin trabajaban alli y para ellos, este “nifio”
que volvia a su ciudad y a su colegio, era casi un
regalo. Reencontré paisajes, gentes, lugares. A tra-
vés de los alumnos a quienes ensefiaba recuperé
mi infancia y mi adolescencia, fui casi feliz. La
falta de un posible ambiente intelectual la supli
refugidndome en la amistad con Ximena, con Mer-
cedes, con Mireya, con Hilda, viajando a Concep-
cién, visitando al poeta Gonzalo Rojas, departien-
do con don Daniel Belmar.

Una mafiana alguien golped a mi puerta y me
entregd un ejemplar de “El Mercurio”. El Insti-
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tuto de Cultura Hisp4nica me habia otorgado una
de sus becas y un dia de septiembre parti de Cerri-
llos rumbo a Buenos Aires y desde alli, en barco,
hasta Vigo, pasando por Montevideo, Santos, Rio
de Janeiro, Las Islas Canarias y Lisboa.

A Espafia me la sabia por libros y la emocién
de llegar a este pais fue para mi muy grande. Con
otros amigos chilenos, desde Vigo, partimos por
dos dias a Santiago de Compostela, antes de en-
filar definitivamente hacia Madrid. Un afio, con
sus doce meses, estuve alli. Hice algunos cursos
en la Universidad Central y otros en el propio
Instituto de Cultura Hispanica que nos organizaba
frecuentes excursiones hacia otros puntos: Toledo,
El Escorial, Avila, Cérdoba, Granada, Sevilla. En
vacaciones de invierno viajamos a Francia. En una
oportunidad, siendo atin adolescente, habia escu-
chado por radio una biografia de Rubén Darfo
y alli me informé de la obsesién que habia expe-
rimentado este poeta por conocer Paris, obsesion
que hice mfa desde entonces. Partimos muy de ma-
flana en un autobids desde Madrid; almorzamos
en Burgos. Como se sabe, cada ciudad, cada lugar
de Espafia estd cargado de historia, tradicién y,
por supuesto, de catedrales e iglesias milenarias
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que fbamos conociendo a nuestro paso. La tumba
del Cid no es de las mds espectaculares y est4 con-
fundida con el piso de la inmensa catedral que
pareciera, eso si, estar como en funcién de ella.
Por la noche, ya estdbamos en San Sebastidn, don-
de alojamos para cruzar la frontera a Francia al
siguiente dia. Las campifias francesas se vefan muy
fértiles en comparacién al austero paisaje de gran
parte de Espafia y los rios, majestuosos y claros.
Varias ciudades fuimos conociendo: Lourdes, An-
goulemme, Limoges, Tours, Burdeos; pero de
pronto una claridad se vislumbré en el cielo. Nos
metimos en un largo tinel y, ya de noche, desem-
bocamos en el anhelado destino. Instalados en el
boulevard de los pequefios hoteles, insté a tres com-
pafieros de ruta a lanzarnos esa misma noche so-
bre Paris. El metro nos llevé a asombrosa veloci-
dad a Place Pigalle y nos confundimos alli en el
embrujador tréfago de la urbe. Las boites se suce-
dian unas a otras y, midiendo los pocos francos,
decidimos entrar a una. Desde Paris fuimos a Ver-
salles y Fontainebleau y, en la ciudad misma, co-
nocimos el famoso museo del Louvre, los barrios
de Montparnasse, Saint Germain des: Pres y otros
Jugares. Cuando entramos de nuevo a tierra espa-
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fiola, fue como regresar un poco a nuestro Chile.
- Gratisima fue nuestra permanencia en el Cole-
gio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe, ubica-
do frente a un bello parque dentro de la ciudad
Universitaria, préximo ya a la casa de campo, pero
muy cerca también del centro mismo de la ciudad.
Bastaba llegar a la Moncloa, en el barrio de Ar-
glielles, para estar en la plaza Espafia, donde mo-
ria la calle de la Princesa para dar paso a la famosa
gran via.

A mi siempre me gustaba ir por la tarde a la
plaza mayor que ofrecia un aspecto muy provin-
ciano, frecuentar Las Cuevas de Luis Candela o
el Mesén del Segoviano o por Gltimo internarme
simplemente por las calles del Madrid Viejo tan
llenas de tradicién y de misterio. Un dia descubri
que en la calle Cervantes, por irénica paradoja, ha-
bia vivido Lope de Vega. Alli estaba todavia su
casa, que era el fiel trasunto de su abigarrada per-
sonalidad: junto a sus multiples manuscritos, en
letra gética, se conservaba el habito con que habia
dicho misa y en una habitacién contigua se respi-
raba un ambiente como de harem: era el sitio don-
de el “Monstruo de la Naturaleza” acostumbraba
a recibir a sus muchas mujeres.- i
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En el museo del Prado nos dieron clases de his-
toria del arte y, por lo mismo, hubimos de concu-
rrir a €l muchas veces. Las Meninas me parecieron
bien, pero mas impresién causaron en mi los cua-
dros de Gerénimo, de Goya y la conocida “Anun-
ciacion” de Fray Angélico. En mis dos o tres via-
jes a Toledo no me cansaba de admirar la maes-
tria de “El Entierro del Conde de Orgaz”, del
Greco, conservado como inapreciable reliquia en
la iglesia de Santo Tomé.

Mi profesora de fonética era dofia Concep-
cién Casado y, aun cuando esa asignatura nunca
ha sido santa de mi devocién, simpaticé bastante
con esta erudita maestra que, un dia, me invit6 a
grabar mis poemas al “Instituto Superior de In-
vestigaciones Cientificas”. Don Dimaso Alonso,
me dijo, tiene mucho interés en conocerlo. El la-
boratorio de idioma alli montado era bastante im-
presionante por sus precisos y sofisticados instru-
mentos. Grabados los poemas, los escuché el ac-
tual director de La Real Academia y, después de
felicitarme, tal vez por compromiso, seguimos con-
versando, pero él siempre muy atento a cuanto
yo decfa. Después me informé que el verdadero
interés del célebre investigador era percatarse de
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cbdmo pronunciaba yo, como chileno, ciertos fone-
mas, ya que él estaba preparando un estudio acerca
del castellano en América.

Breve, pero muy grato, fue mi encuentro con el
poeta Vicente Aleixandre en su propia residencia
de la calle Velingtonia.

Los domingos iba a los toros; me apasiono este
espectdculo; vi a los mejores toreros de ese tiempo,
menos a Luis Miguel Dominguin que una tarde
se hizo anunciar en los carteles y no aparecid, sien-
do reemplazado. El que se llevé las palmas en esa
oportunidad fue un hombre que, por su edad, ya
no podia torear, pero, por tratarse de un beneficio
para reunir dineros para los damnificados de Va-
lencia, fue autorizado para hacerlo; se trataba de
don Domingo Ortega, quien hizo una faena inol-
vidable; parecia dominar a la temible bestia sblo
con la mirada, en ocasiones, con gran familiaridad
y afirmindose en el monstruo saludaba al pibli-
co enardecido de entusiasmo. Se llevé las dos ore-
jas y el rabo y, al término de la jornada, el redon-
del quedé cubierto de flores, chaquetas, cojines
y cuanto la euforia popular quizo lanzar en home-
naje al maestro. Esa misma tarde Antonio Bien-
venida, después de lucida faena, fue cogido por
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el toro; pero se hizo el muerto y esperé que éste,
después de o'fatearlo, se retirara para luego levan-
tarse y, aunque cojeando, procedié de una sola
estocada a darle muerte.

Un domingo se dio un toro intuitivo y paci-
fista; se le abrid la portezuela y con resignada tran-
quilidad llegé hasta el centro mismo del redondel.
No hubo forma de estimularlo; varios toreros lo
azuzaban con sus pafios rojos, pero él permanecia
impasible. Finalmente, se lo 1'evaron hacia las de-
pendencias interiores rodeado de unos bueyes que
vinieron en su busca.

Juan Ramén Jiménez habia fallecido ese afio en
Puerto Rico; Espafia- decidié repatriar los restos
del poeta y también los de su esposa. Tuvimos el
privilegio de asistir al aeropuerto de Barajas a es-
perar los admirados despojos. Pero ahi estaban
solo las autoridades, los escritores y los pasajeros
de rutina. Regresamos un tanto tristes al Guada-
lupe y, ya anocheciendo, recuerdo haber salido a
dar un paseo por la Puerta del Sol, bullente y gra-
tisimo centro de Madrid. Verdaderas hordas hu-
manas se apostaban en las calles e ingenuamente
pensé que era el pueblo el que irfa a rendir hono-
res al poeta que tan merecida fama habia dado a
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Espafia; pero nada de eso, era otro acontecimiento
el que allf se celebraba, era al Real Madrid a quien
aguardaba la gente; ese dia regresaba triunfante;
habfa ganado la codiciada “Copa Europa”.

Alguien me presenté un dia a José Hierro quien
dirigia el famoso “Ateneo” de Madrid y, a poco
de conocernos, me invit a que ofreciera un recital
en dicha agrupacién. La verdad es que yo atin no
habfa publicado mi primer libro v Jo encontraba
como demasiado. En presencia de nuestro Embaja-
dor, de muchos chilenos y piiblico variado, me
lancé a la aventura. saliendo bastanre bien del paso.
Cuando llegaron las vacaciones de verano, llesd
también el término de mi beca, pero yo 'a habfa
pmrrogado por tres meses mas. Fl Guadalupe <e
cerraria, por lo menos un mes v ademas va no te-
nfa derecho legal a estar en él. Con ntros chilenos
arrendamos una pieza larga en el barrio de Ar-
giielles v, aunave escaso de dinero. fnernn tal vez
mis dfas mis felices de Madrid. mas libres, mAs
plenos. A veces comia en los restaurantes para obre-
ros o en lugares baratos del barrio de Arocha o de
Lavapiés.

Poco antes de vo'ver a Chile, viaié a Segovia
“donde mi mayor satisfaccién y sorpresa fue encon-
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trar en un altar los restos de uno de mis poetas
mas admirados: el féretro de San Juan de la Cruz.
Hechos los trdmites de regreso, abandoné Madrid
con pena, con nostalgia, como presintiendo que
el afo vivido alli serfa irrepetible. Estuve tres dias
en Barcelona antes de embarcarme, hasta que el
Cabo San Roque levé anclas pasando por Cidiz
y casi los mismos puertos del Atlantico que habia
conocido en mi primer viaje.

Mi proyecto era estar en Buenos Aires algunos
dias antes de retornar definitivamente a Chile,
pero el anhelo del regreso a los lugares queridos
no me permitié estar mas de tres o cuatro. Yo te-
nfa un encargo de mi amigo el pintor Gastén Ore-
llana para José Donoso; lo llamé por teléfono y
quedamos de encontrarnos en la torre de los In-
gleses. Donoso tuvo la gentileza de invitarme a
almorzar a su casa. Por ese tiempo, él estaba y con
justicia deslumbrado por Jorge Luis Borges, de
quien en Chile casi no se hablaba.

A Chillan llegué casi al término del afio escolar
y ya con un contrato para la Universidad Austral
de reciente fundacién. El suceso, sin duda, mds
importante de este corto periodo chillanejo fue

la llegada a la ciudad de Pablo Neruda. Habia
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sido invitado por los alumnos del liceo y sus diri-
gentes me solicitaron fuera yo quien lo presentara
en el teatro Méfor. Dos o tres dias estuvo con nos-
otros el vate y exigi6 mi compafiia durante toda
su permanencia. Supo que habia llegado hacia po-
co de Espafia y me sometié a un verdadero inte-
rrogatorio. :

—Tienes que renunciar a tus clases y dedicarte
por entero a tu poesia y escribir siempre como si
fueran tus deberes cotidianos, fue el consejo.

—Debes, sacarte ese adoquin pedagbgico de en-
cima. Posteriormente conté a Nicanor Parra lo su-
cedido y éste, con su acostumbrada picardia, me
respondié: —Yo habria renunciado, hombre, pe-
ro al dia siguiente me habria presentado en la casa
de Neruda diciéndole: renuncié, aqui estoy. En
todo caso, no me defraudé en absoluto conocer a
este idolo personalmente, todo lo contrario, com-
probé también su grandeza humana, su falta de
solemnidad en el trato, su sentido del humor, su
inagotable anecdotario. Me dejé su direccién en
Santiago e Isla Negra y después pude atestiguar
que, no obstante, sus muchas preocupaciones, sus
viajes, su importancia, Neruda no olvidaba a quie-
nes, por lo menos, pretendian seguir el cultivo de
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la lirica. Yo lo habia divisado antes, y le habia es-
cuchado con verdadera devocién un recital que él
habia ofrecido en el Instituto Pedagbgico. Asisti a
la ceremonia con que entregaba a la Universidad
de Chile su coleccién de caracolas e, incluso, en
esa misma oportunidad habia estado en su casa
de los Guindos, pero nunca me habia atrevido a
enfrentarlo o a compartir con él.

A Valdivia fui a ensefar Literatura Chilena y
Espafiola C'4sica. El ambiente académico no po-
dfa ser mis srato. Los profesores de la Facultad
de Letras habfamos sido, en su mayoria, compafie-
roc inchiso de ciirso en el Tnstitnto Pedasdeico v
el Decano, nuestro ex profesor de estética, el re-
cordado catedratico don Fleazar Huerta. A mi
permanencia en Valdivia debo también el cono-
cimiento del infatigable poeta y ensayista Huoo
Montes. Tado era muv familiar v muv agradable
en esas aulas. pero en Mavo del 69 todos sabemos
lo gne ccurrié. La naturaleza simplemente nardié
'os estribng v, por seounda vez, me toch asistir a
uno de los mis espectaculares caraclismos d= que
se tenea noticia. El mar se metié por el Calle-Calle,
emouiando casas. muertos. arbnles. hundiendo bar-
cos; se pase por los cerros de Niebla, Corral, y
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otros lugares. Un cerro entero decidié cambiar de
ubicacién y tapé el desaglie del lago Rifithue; cuan-
do este se descolgd, muchas cosas que el mar ha-
bfa arrastrado hacia 'a cordillera fueron de nuevo
llevadas hacia la costa con las crecidas aguas Se
podra creer en la logica?

El afio anterior, vale decir en 1959, decidi pu-
blicar mi primer libro Cantos de Pan en la im-
prenta librerfa Bello de Santiago. Al cuidado de
la edicién quedé mi coterrdneo y amigo Pedro
Lastra. Desgraciadamente salieron tres poemas
empastelados, pero, a pesar de eso, la critica me
fue muy favorab'e. Yo no le tenia mucho miedo
-a lo que pudieran decir, porque de una u otra ma-
nera habfa sondeado a personas cuyo juicio me
daba plena confianza. Ya en 1954, siendo ain
alumno universitario, Alone me habfa enviado una
carta consagratoria después de haber visto sélo diez
de mis poemas que el profesor Mario Leyton, por
propia iniciativa, le habfa hecho llegar. Tal vez
el propio critico ignore el oportuno estimulo que
eso signific6 para mi.

Las réplicas del terremoto del 60 siguieron todo
el afio; 'as lluvias cafan caudalosas sobre una tie-
rra trepidante; mis nervios no daban mds y de-
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cidi recuperar el centro del pais como fuera. Me
presenté a unos cursos que se ofrecian en Valpa-
raiso. Hice clases en el Liceo 2 y 3 del Puerto. Vol-
vi a mi “Acuario”; era feliz ensefidndole a los pe-
quefios y gozando de las muchas e inolvidables
emociones que el plan, los cerros y Vifia me ofre-
cian. Para una larga huelga del Magisterio apare-
cié Neruda. Me reconoci6 al instante; —Tienes
que irte a almorzar con nosotros, tienes que cono-
cer la Sebastiana. Nosotros con Matilde estdbamos
preocupados, crefamos que te habias muerto en
los terremotos del sur.. _

Con Sarita Vial, Armando Solari, Patricia Te-
jeda y otros, formamos el grupo “La Bota”. Cuan-
do Neruda llegaba a Valparaiso, Sarita citaba al
restaurante alemin. Allf nos reunfamos en torno
al patriarca que escanciaba, solemne, la cerveza
desde una hermosa bota traida de Alemania. Al
club se entraba con una especie de ritual; el ini-
ciado debia taparse los ojos con un pafivelo y di-
bujar un chancho. Andar con el poeta siempre era
una fiesta y se conocia a gente interesante como
Alejo Carpentier o don Gonzalo Losada, quien
una noche llegbé con un ejemplar de los Veinte
poemas de amor; se trataba de una edicion especial
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que €l habfa hecho para celebrar el millén de ejem-
plares vendidos de este libro. Ya no recuerdo si
fue en esa misma ocasion que se acerc un marino,
bastante bebido, con una servilleta en la mano,
quien, con voz estropajosa, pedia a Neruda un
autografo: oiga, don Pablo, deme su firma porque
en mi casa yo tengo los veinte poetas desesperados
y una cancién de amor. El celebraba regocijado es-
tas cosas. En Agua Santa y en casa del escultor
Ratil Marin, hicimos una comida de dificil olvido;
un grupo de pascuenses cantd y bailé para nosotros.
Allf estaban también el cineasta Jouris Ivens, su
esposa y el equipo que filmaba un interesante cor- -
to sobre Valparaiso.

En el puerto dejé magnificas amistades, casas
a las que todavia llego como si fueran la mia; la
de los Quevedo, por ejemplo.

Ya no recuerdo quién me entusiasmé a que in-
gresara a los centros universitarios regionales; se
fundarfa uno en Antofagasta. Recuperar la Uni-
versidad, tener un horario mis aliviado y un sueldo
mejor no estaba mal y hacia Antofagasta encami-
né mis pasos; en micro, por supuesto, porque el
avién no es un medio de transporte de mi prefe-
rencia. Treinta y seis horas'demoraba en ese tiempo
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la Andes Mar Bus. El desierto me sobrecogié y
Antofagasta me parecié un milagro en medio de
tanto paramo y de tanta desolada infinitud. De
nombre ubicaba a Mario Bahamonde y al generoso
poeta Andrés Sabella, ademas yo sabia que varios
amigos de excelente calidad humana, conocidos
en el Pedagégico, se encontraban alli. Era el caso
del “Pirulo” y de “Manzanita” entre otros.

A poco de instalarme en la ciudad, un dia vi en
la calle al mismisimo Pedro de 'a Barra. El habia
llegado a fundar su teatro acompafiado de su es-
cendgrafo Mario Tardito y de su maquillador Car-
los Nafez. Era natural que nuestra Universidad
acogiera al maestro. Esta gente de teatro constitu-
y6 para mi un verdadero baluarte de amistad, com-
prensién y compafifa. Con el “maestrito” almor-
zabamos y comiamos en el “Centro Espafiol”; es-
capandcnos también al “Tatio”, donde “Don Lu-
cho” o a otros lugares. Muchas cosas nos unfan,
entre el'as, el temor a los vuelos aéreos. Por ese
tiempo, radio Mineria inaugur su emisora en An-
tofagasta y, on tal motivo, llegaron hasta la ciudad
Alfredo Lieux y Juan Tejeda, quienes se asimi-
laron inmediatamente a nuestro grupo. Una grata
amistad me uni6 también al comentarista literario
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de “El Mercurio” y profesor de francés don Alfre-
do Aranda y al pintoresco bailarin Janos Bahora,
al pintor Osvaldo Silva Castellon, a los profesores
Andrés Sotomayor y Sergio Correa. Nos so'famos
reunir en torno a la libreria Nortelibros de Chamt-
dez y Ahumada o en alglin punto de la animada
vida nocturna del calido puerto nortino.

Mario Bahamonde, desde su cargo de Exten-
sidn, organizaba concursos literarios y visitas a otros
puntos de su desolado Norte. Un dia nos embarcé
a todos para Arica y alli estuvimos, magnifica-
mente atendidos, departiendo con la figura sin-
gular de Nana Gutiérrez o reencontrando al poeta
Oscar Han. Hasta Marfa Elena llegué a ofrecer
una charla. Recorri también los pequefios pueb'os
precordilleranos: Toconao, Toconce, Zocaire, San
Pedro de Atacama.

A Antofagasta llegaba gente interesante: actores,
musicos, pintores, poetas y escritores y yo siempre
tenfa oportunidad de compartir con ellos: los Du-
vauchelle, Pacheco Altamirano, Juvencio Valle, Ni-
comedes Guzman, Francisco Coloane, Manuel Ro-
jas, Enrique Lafourcade, Pablo Neruda, Salvador
Reyes y muchos mis.

En 1966 dos cartas tiraron simultineamente las
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cuerdas de mi destino; una venia de EE. UU. y en
clla se me proponia un contrato de trabajo en un
College que dependia de la Universidad de Notre
Dame, en South Bend, estado de Indiana y otra
de mi Chillan, que recién echaba a andar su Sede
Universitaria. No lo pensé dos veces y retorné a
mi tierra, donde aiin estoy ensefiando Literatura.
En el vastisimo campo de esta disciplina he debi-
do ensefiar: Literatura General, Medieval y Cla-
sica Espafiola, Chilena e Hispanoamericana, lo que
me priva informar acerca de mis lecturas que, por
oficio, han tenido que ser variadas y relativamente
abundantes. He sido un intelectual a pesar mio;
esto lo digo, porque frente a cualquier frio intelec-
tualismo, siempre he preferido la vivencia, el con-
tacto con la gente y la naturaleza, la relacién con
la vida.

Hacia fines del 67 y comienzos del 68, la muerte
quiso llevarme, pero la solidaridad chi'laneja le
dijo que no y la parca tuvo que retirarse con la
cola entre las piernas. Gratitud para mi hermano
Baltazar (pintor) y su seflora que me asistieron
muy de cerca en esta emergencia; para los docto-
res: Isidro Toh4, Héctor Garay, Marcos Levanci-
ni y Rogelio de la Fuente; para el quimico Mario
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Arenas; para don Enrique Salinas, quien abrié
farmacias en horas inesperadas; para el sacerdote
José Luis Ysern que traté de salvarme el alma
dindome la extremauncién; para el leal amigo
Edgar Perramén, a quicnes debo mi segunda “re-
sidencia en la tierra”.

En 1968 la Municipalidad de Chllian me otor-
g6 el premio Municipal de Arte y Extension.

En 1971 residi en Santiago, gracias a una invi-
tacién del Instituto de Literatura Chilena y a las
facilidades que me otorgé la Sede Nuble para rea-
lizar algunos cursos de perfeccionamiento; pero,
en verdad, lo que mis me interesaba era recupe-
rar mi resentida salud psiquica. Con tal objeto in-
tenté un tercer tratamiento psiquiitrico, esta vez
empleando el método de la terapia de grupo, que
me aclaré mucho de mi propio panorama y mu-
cho también del de los otros.

Testimonio de mi problematica tal vez sea este
poema que aqui inserto:

DOCUMENTO PSIQUIATRICO

Lloro por los dias que perdi -
y que pasaron esquinando mi vida,
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lloro por los dias en que no anduve como otros

_con las bellas muchachas

en las cd'idas tardes de verano;

lloro por el posible dafio que pude ocasionar

a los que mas quise,

lloro por mis sublimes,

por mis involuntarios

y urgentes y perentorios crimenes;

lloro por el absurdo que ha significado toda mi
[ternura

lanzada a los cuatro puntos cardinales

y que no tuvo eco

y que se estrelld con el odio

y la mezquindad

y la ciega roca de las pobres gentes

a quienes sin embargo amo y perdono

loro justamente por mi inconfortable ternura

celeste anzuelo

con el que también he recogido hermosas perlas

adheridas al fondo del fango

y del abismo.

He tenido algunas experiencias con drogas, pe-
ro bajo estricta vigilancia médica. Estas me han
llevado, desde lo ligeramente domoniaco a lo te-
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lGricamente paradisiaco, cayendo en inefables y
cosmicos estados misticos, que ni yo mismo sospe-
chaba pudieran dormir en mi psiquis. Para el efec-
to, véase mi poema “Vuelo” que es una apertura,
un encuentro y un escape.

Ese afio me instalé en casa de Juan Tejeda, ori-
ginal y excelente amigo, quien hoy ya no estd con
nosotros; recuperé a Ester Matte y el ambiente
calido de los compafieros de oficio de la sociedad
de escritores. Conoci y conversé personalmente con
Ernesto Cardenal. Hacia fines del 71, obtuve uno
de los premios “Luis Tello” en un concurso con-
vocado por la Sociedad de Escritores de Valparai-
so con mi libro, todavia inédito, Ultimas Sediales.
Pero me habia olvidado hablar de mi segundo li-
bro, titulado “Registro” y publicado en 1965 es-
tando atin en Antofagasta. Habiendo llevado los
originales a don Carlos Nascimento, padre, éste
los aprobd, pero me puso por condicién un prélogo
de Neruda. Me propuse plantearle una sola vez
este asunto al poeta y €l no se hizo repetir una pe-
ticién que yo tampoco habria repetido, respondien-
do con hermosas y consagratorias palabras. La cri-
tica acogi6 con entusiasmo este libro y serfa largo
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enumerar los muchos juicios criticos que sobre él
se emitieron.

He aparecido en algunas antologias y hasta en
dos o tres textos de lectura. He visto diez poemas
mios traducidos al alemén por el poeta y drama-
turgo Rolf Wennckes de la Universidad de Bonn.
He colaborado en las revistas literarias: “Orfeo”,
“Artspide”, “Tebaida”, “Trilee”> “L y L”, “Por-
tal”, “Atenea”. A esta Gltima publicacién fui invi-
tado a colaborar por gentil y estimulante invita-
tacién de su director, el habil periodista Tito Cas-
tillo, a quien agradezco desde estas lineas. He asis-
tido a encuentros literarios en Arica, Santiago, San
Fernando, Linares, Chillan, Concepcién y Val-
divia.

Con mis compafieros de generaciéon he compar-
tido relativamente poco, dados mis prolongados
afios de residencia en provincia, pero me une una
vieja amistad a Jorge Teiller y a Rolando Cardenas.
Con Enrique Lihn, Efrain Barquero, Delia Do--
minguez, Isabel Velasco, Alberto Rubio, Arman-
do Uribe, Pablo Guifiez, Marina Latorre o Sonia
Quintana hemos establecido excelentes relaciones
las pocas veces que las circunstancias nos han reu-
nido. De los inmediatamente posteriores a quie-
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nes he sentido més préximos a mi son: Omar Lara,
Jaime Quezada, Floridor Pérez, Waldo Rojas, En-
rique Valdés y Federico Schop. A los novisimos
no tengo el gusto de conocerlos, salvo a algunos;
pero les deseo toda suerte de parabienes y, aunque
a mi no me gusta que me den consejos, les reco-
miendo que no sean egoistas, falsos, envidiosos ni
peleadores, porque, como decfa Neruda, la familia
de la poesia es muy corta.

No podria cerrar estas palabras sin incluir siquie-
ra una vez el nombre de Gabriela Mistral. La ad-
miré desde siempre tanto como persona como en
su expresion literaria. La divisé a distancia y sblo
dos veces: una, cuando yo tenia sblo siete afios y
desfilé frente a ella que estaba muy de boina salu-
dando desde uno de los palcos de la Intendencia
de Chillan y cuando nuestra Universidad la home-
najed en su tiltimo viaje y ella mostrd toda su tier-
na y socarrona ironia que tantos no quisieron en-
tender. A veces pienso que si hubiese seguido viva,
mis adivinanzas para nifios no se mantendrian atn
inéditas.

Anticonvencional y antiburgués, hipocondriaco
y psicosomitico, admiro la terrible imagineria de
Kafka, la lucidez despiadada de Sartre, el desen-
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canto tierno e inteligente de Albert Camus; el ines-
perado auge de la narrativa actual; gran parte de
la buena poesfa y del buen teatro de todos los tiem-
pos.

He defendido mi acompafiada soledad y mi
irreductible solteria “como gato de espaldas”. Por
Gltimo, mi verdadero “quién soy yo” estd en mi
obra poética, trasunto testimonio de mi intrans-
ferible manera de ser. No me gustan las vidas pro-
gramadas, prehechas, pero las respeto, como me
gustaria todos respetaran la mia. Me conmueve el
mundo resignado de los humildes y con las gentes
modestas suelo tener un trato directo y cordial.
Después de todo y como digo en uno de mis Glti-
mos poemas: yo soy como las plantas o los drboles.

YO SOY COMO LAS PLANTAS

Yo soy como las plantas o los 4rboles
que nunca han sabido quiénes son

y echan flores o espinas

o atrapan insectos

ellos estin ahf simp'emente

como yo en mi tierra

y no les interesa ser astronautas
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ni andar apretujados en los metros

o en los autobuses de las grandes urbes
por las noches

albergan a los péjaros

o contemplan humildes el universo
recibiendo amorosamente el rocio de la madrugada
cuando mueren

regresan al vientre materno

para nacer de nuevo

en cualquier forma

es bueno ser planta o arbol

porque de ellos serd el reino de 'os cielos

Mis libros Cantos de Pan, Registro v Ultimas
sefiales recogen casi solo la parte dramatica y an-
gustiosa de mi existencia: cuando estoy alegre no
escribo. La poesia ha sido para mi una catarsis y
una liberacién; como lo es también mi aficién a la
pintura y la mvsica.

Ultimas sefiales recoge, pues, una agonia fisica
v psiquica de la cual creo estar en recuperacién.
Mis Adivinanzas (inédito), son una manera de
recobrar mi infancia jugando con los nifios. Des-
pués de Ultimas sefia’es no pensaba escribir nunca
mas un verso. La hostilidad del mundo, la violen-

45



cia, la mediocrizacion en todos los aspectos me ha-
bian golpeado duramente. Los falsos poetas entro-
nizados, a veces, en gloria y majestad ostentando
nombradias y famas que jamis podrian merecer,
la indiferencia editorial y tantas cosas, me habfan
hecho tomar esta actitud; pero mi libro para ni-
flos me surgio de repente y ellos, los nifios, los poe-
tas de siempre, son ahora mi publico, mi consuelo
y mi esperanza, sin por eso dejar de compartir y
hacer mios los desencantados, pero certeros y her-
mosos versos de Sergei Esenin:

“No grito, no lloro, no me quejo

todo se ird como el humo blanco de los manzanos
s6lo sé que al final me quedaré solo

con mi gorra de vagabundo echada al ojo

y un silbido desconfiado entre los labios”.
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