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ZQuitn soy?, propone me pregunte la Agrupa- 
ci6n Amigos del Libro. Como si fuera tan f&il 
cumplir con la remota mixima socritica del cod-  
cete a ti mismo. En todo caso, como a toda perso- 
na, a mi tambiCn me han ocurrido cosas y, nacido 
para la contemplaci6n y el ocio, he tenido que tra- 
bajar, estudiar, leer, viajar, enseEiar, escribir, sufrir, 
gozar y vivir; lo demis ya vendri. 

Naci en Chillin el 17 de marzo de 1931; sCpti- 
mo hijo var6n de la familia, tenia perfecto derecho 
a ser apadrinado por el Presidente de la Repbbli- 
ca; per0 la conocida inestabilidad politica de ese 
tiempo y el caricter intimista, cristiano, fraternal 
y tierna de la mami, no lo permitieron y ella prefi- 
ri6 amarrar, una vez mis, sus vinculos con sus an- 
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tiguos compadres Montecinos Caro. Ademds, 2 qu6 
sentido habria tenido todo eso? 

Del pap6 no tengo idea, salvo por una fotogra- 
fia que uno de mis hernianos mayores conserva de 
61. Alli se le ve severamente bondadoso, con cor- 
bata de humita, cuello redondo en las puntas, cha- 
leco y bigotes enroscados en 10s extremos. Dicen 
que fue uno de 10s huasos mejor montados de la 
zona; diestro en el manejo de la rienda y triunfa- 
dor en rodeos y eventos campesinos. Falleci6 cuan- 
do yo tenia seis meses. Una sola vez he sofiado 
con 61; venia por una calle desolada en una noche 
Clara abrazando a dos de mis hermanos, y yo apa- 
recia en una esquina e, inclinsndose hacia mi, me 
preguntaba algo asi como y “a ti, gc6mo te ha 
ido?”, y yo me echaba a llorar inconsolable. Des- 
pucs, en una estaci6n subterrhea, tom6 un tren 
a1 que yo trat6 de subirme incluso por-las ventanas, 
per0 no me fue posible. gSer5 por eso que siem- 
pre me gusta rondar las estaciones? Pero en la 
autobiografia de Jean Paul Sartre encontr6 al- 
gunas frases de consuelo; alli expresa el lGcido 
intelectual: “Si mi padre hubiese vivido, se habria 
echado encima de mi con todo su peso. Afortuna- 
damente muri6 joven”. 



La mam5, aunque dominante, era un terr6n 
de aziicar y parecia tener el llanto a1 borde de las 
pestafias. HaKa quedado viuda muy temprana- 
mente y responsable de nueve hijos, de 10s cuales 
el menor era yo. 

Mi hermano mayor, siendo a h  adolescente, he- 
red6 el cargo del pap& administrando las grandes 
haciendas pr6ximas a Bulnes. Alli pasibamos nues- 
tras vacaciones de verano y tambiCn en nuestro 
propio campo, cerca del pueblecito de San Igna- 
cio. En el fundo “Los, Varones”, nos sorprendi6 
el terremoto del 24 de enero de 1939. La casa es- 
taba xodeada de galerias y resisti6, per0 la inmen- 
sa bodega en la que se guardaba el trigo, 10s ape- 
ros y que, en otras dependencias, servia de pese- 
brera, se desplom6 sepultando en su interior cuanto 
contenia. Pasamos esa larga noche hacinados bajo 
unos &boles y en permanente inquietud por las 
reiteradas rlplicas del siniestro. Se abri6 la tierra 
y la luz del dia empez6 a mostrar la catistrofe en 
toda su dimensi6n. Junto a don Cheque, habian 
muerto unos terneros; las vacas llegaron por sus 
crias y, escarbando con sus patas 10s escombros, 
empezaron a emitir 10s m5s teliiricos y desgarra- 
dores alaridos que recuerdo. Las noticias que em- 
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m6gico compartido con Julito, mi vecino de en- 
frente; per0 una tarde me dijeron que ya no era 
posible jugar mAs con 61; porque Dios se lo habia 
llevado y ahora era un Angel. Se me permiti6 in- 
cluso que viera partir la carrma blanca, per0 mi 
reacci6n fue totalmente imprevisible y corri hasta 
el fondo del patio a llorar sin posible consuelo. 

Un dia mi madre me fue a dejar a la escuela del 
barrio; el profesor me hizo hacer unos palotes y 
empez6 otra etapa para mi. Era uno de 10s m5s 
chicos y frAgiles, per0 me empecC a imponer a 10s 
otros por mi decidida vocxi6n a1 estudio. El Ca- 
beza de Mundo sie’mpre me andaba molestando; 
me decia “cuiiado” y otras cosas hasta que, en una 
oportunidad, cerca de 10s bafios, se produjo el ine- 
vitable enfrentamiento. Azuzado por 10s otros y 
y no SC con quC fuerzas le saquC “nache” a1 famoso 
Cabeza de Mundo y santo remedio. 

La segunda preparatoria la hice en una escuela 
rural; coincidi6 con el aiio del terremoto y la ma- 
m5 me dej6 junto a ella en el campo. Asisti muy 
poco y la profesora reunia en una sola sala a1 pri- 
mero, a1 segundo y a1 tercero. A veces yo anotaba 
y cumplia con las tareas asignadas a 10s tres cur- 
sos. Por la tarde, regresaba a la casa en ancas de 
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la “Juanita”, una yegua pequeiia que compartia- 
mos con mi hermano Osvaldo. Ohtuve excelentes 
notas y desde la tercera preparatoria, volvi a mi 
escuela No 8 de Chillhn, que funcionaha en un 
local de emergencia, mientras se construia la ac- 
tual escuela Mtxico, a la que nos trasladamos mien- 
tras yo cursaba la quinta. Todavia me amenaza 
el agresivo rostro de Galvarino y sus mufiones 
ensangrentados desde uno de 10s murales de Si- 
queiro. Por ese tiempo empezaron mis primeros 
escarceos literarios. El profesor nos inform6 de 
un curso cuyo tema era la vida de don Bernard0 
O’Higgins; la mayoria present6 sus trabajos en 
prosa, per0 yo lo hice en cuartetas populares, cuya 
tCcnica ignoro de donde aprendi. El -director se 
neg6 a creer en la originalidad del trabajo y amo- 
nest6 a1 profesor. Fue necesario dar nuevas mues- 
tras, bajo control, para que se me otorgara el pri- 
mer premio que consisti6 en el libro “Coraz6n”, 
de Edmundo de Amicis, firmado por don FClix 
Aguilera y con hermosa portada de CorC. Euf6ri- 
co, lleguC a la casa a exhibir mi triunfo, per0 no 
sC por quC circunstancia olvidC mi tesoro en las 
gradas que daban hacia el patio. Por la noche, 
nuestro perro corria hasta el fondo del sitio y 
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retornaba a mover en su hocico unos papeles. Nun- 
ca pens6 que uno de IQS seres que yo miis queria 
me estaba destrozando el “Coraz6n”. En ocasio- 
nes entraba en una especie de comuni6n con este 
perro, a travgs del cual escuchaba 10s mis sutiles 
rumores de la naturaleza. La mami lo reprendi6 
y yo no sabia qu6 hacer; reuni 10s despojos y me 
abrac6 a 61, que estuvo como tres dias muy confun- 
dido y triste debajo del catre de la “Pahuacha”. 

Ese a h  fue de suerte; se me eligi6 tambiCn el 
mejor compafero, y un dia don Alfonso Lagos 
Villar, que despuis supe era director propietario 
del Diario “La Discuskh”, Ileg6 hasta la escuela 
y, en un acto muy solemne y frente a todo el alum- 
nado, me entreg6 uh diploma, una libreta de aho- 
rro y prendi6 en mi solapa una insignia circular 
dentada; en campo azul, corria una pareja de ni- 
fos  tornados de la mano. 

Cursando la sexta preparatoria, unos j6venes 
normalistas llegaron a revolucionar nuestras inge- 
nuas mentes con la posible publicaci6n de una re- 
vista. Se trataba de elegir das delegados de entre 
las escuelas mis representativas de la ciudad; uno 
de ‘os de la MCxico fui yo. En el comiti, posterior- 
mente formado, se me otorg6 el pomposo noin- 



bramiento de secretario de prensa y propaganda 
de “El Escolar Primario”, lo que me dio la opor- 
tunidad de acercarme a1 diario y a las radios lo- 
cales. 

Siempre me senti estimado por profesores y 
alumnos. En la casa, la cosa era distinta; era el 
menor de nueve y, aunque me mimaban bastante, 
no podia dejar de sentir la primacia de 10s mayores 
que ensayaban su futura paternidad en mi fragi- 
lisima arquitectura. 

En 1944 ingrest a1 Liceo de Hombres de Chi- 
llin. Era tan emocionante pasar a 10s estudios se- 
cundarios, como triste abandonar la escuela. Pero 
Cramos varios 10s de la Mtxico que habiamos pa- 
sad0 a ese establecimiento. iIriamos a quedar en 
el mismo curso? Con algunos, por lo menos, su- 
cedi6. Delegado del primer afio-B. : el ”Lauchita” ; 
presidente de curso: el Laucha Hernindez. Yo no 
me sentia con condiciones de lider, per0 acepta- 
ba exclusivamente por espontineo afecto a mis 
compaiieros. Cuando llegaba la temporada de ex& 
menes, yo era el mis dichoso, s610 debia presen- 
tarme a matemihicas, pero me agradaba mucho 
ensefiarle a mis amigos y abandonarme despuCs 
con ellos a 10s juegos y a las largas conversaciones 
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en la plaza de la Victoria o en otros puntos de la 
ciudad o 10s campos cercanos. Me emocionaban 
particularmente 10s atardeceres, 10s olores, 10s con- 
tactos, el Mes de Maria, 10s primeros bailes y con- 
vivencias. 

El patio de nuestra casa lo tengo en la retina: 
un ciruelo, un aromo, dos o tres duraznos, un gra- 
nado, dos cerezos, dos naranjos y dos nisperos plan- 
tados por mi mano. Efectivamente, un dia Ileg6 
a visitarnos del campo la tia Edelmira, trayhdo- 
nos unos deliciosos nisperos. 

-Cornadre, dijo la mam6, estos est6n buenos 
para semilla. No hice mAs que oir aquello y ente- 
rrar unos cuescos cerca de una planta de bella hor- 
tensia. Ahora, cuando paso por la casa, suele ha- 
ber un letrero que dice “Se venden nisperos”. 

Mi madre era convencidamente creyente y mi 
hermana mayor, tanto o m6s. Nuestra parroquia 
era la de San Francisco y alli acudiamos todos 10s 
de casa. Yo hice la primera comuni6n a 10s nueve 
afios.,Me prepar6 y confed el padre Manuel Je- 
sbs Muiioz, un sacerdote ya muy anciano, per0 
averiguando despuis, un poeta pur0 y bueno. Des- 
puCs de confesarme y, caminando por 10s corredo- 
res del convento, 61 observ6 un pedazo de vidrio 
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que refulgia despuis de la lluvia y expres6: “Hijo, 
ive usted esos destellos que salen de ese vidrio? 
Asi es la pureza de su alma; todo cat6lico debe 
confesarse por lo menos una vez a1 afio o antes si 
hay peligro de muerte; espero que cuando lo vuel- 
va a confesar brille tanto su alma como ahora”. 
En las ceremonias religiosas casi caia en ixtasis a1 
oir 10s coros o 10s acordes del 6rgano, y mi espiritu 
viajaba a lo inefable envuelto en 10s olores del in- 
cienso o de 10s nardos; pero, con la vida, vinieron 
!os pecados o simplemente la vida y 10s fulgores 
se fueron apagando. 

Cuando cursaba el primer0 o segundo afio de 
humanidades, mi amigo Leone1 me inform6 de 
un viaje que la Brigada de Boy Scouts del liceo ha- 
ria a Rio Bueno. La cuota era casi ridicula y las 
emociones muchas y variadas. Mi  propio amigo 
me consigui6 el uniforme y yo, con mi hermano 
Javier, el dinero y el permiso. Llegado el dia, gar- 
ti disfrazado de scout, dejando en casa la angustia 
de la mam5 y la incontenible risa de mis hermanos. 
La verdad es que la situacicin no podia ser m5s ab- 
surda. Nadie sup0 ponerme la mochila que no SC 
por qui  raz6n me iba tirando de unos pantalones - 
que no eran ni largos ni cottos. Encima de 6sta 
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hube de ponerme unas frazadas que me llavaban 
el sombrero hacia adelante. De 10s flancos del pan- 
tal6n colgaban cuchillos, piolas y cantimploras. 
Como si est0 fuera poco, habia que llevar el bAculo 
en determinada mano y saludar, en cas0 necesario, 
con la otra. Dificultosamente IleguC a la casa de 
mi amigo; 61 algo me acomod6 la carga y, una 
vez en el tren, todo se transform6 en jolgorio y sa- 
nas alegrias; De regreso, se me propuso que en- 
trara definitivamente a la brigada, per0 la verdad 
es que parece que yo no tenia mtlcha vQcaci6n ni 
la mami mucho dinero para solventar 10s gastos 
que ello implicaba. En todo caso, fue una hermo- 
sa experiencia ; conoci compafieros de otros cursos, 
paisajes inolvidables, como el Lago Ranco y, por 
Gltimo, aparte del de “Lauchita”, ahora me ganC 
el apodo de “El bast6n con ojos”. 

Cursando el quinto afio de humanidades, dictC 
mis primeras clases de bialogia a 10s alumnos del 
cuarto afio del liceo nocturnq, pero, pasando a1 
sexto, elegi el curso humanista y la balanza se em- 
pez6 a inclinar definitivamente hacia el lado de 
las letras. Ese afio fui secretario del centro de alum- 
nos y presidi la Academia Literaria del Liceo. Por 
ese tiempo, lleg6 August0 D’Halmar a ChillAn. 



El Almirante del “Buque fantasma” venia ya de 
vuelta de muchos viajes y embruj6 a1 phblico con 
una charla que tl titul6 algo asi como: “El Museo 
del Prado, el Museo del Louvre y el Museo del 
Vaticano”. Desputs de muchas reticencias, me atre- 
vi a abordarlo solicitindole una conferencia para 
nuestra academia, a lo que 61 accedi6 gustoso. 

La revista “Rumbos” y “Liceos” recogieron par- 
te de mi incipiente producci6n lirica de esos afios y 
un ingenuo y breve ensayo ridiculamente titulado: 
“Tres Luces para la Sombra” en que yo rendia 
mi adolescente homenaje a tres poetas de reciente 
desaparici6n : Gustavo Osorio, Oscar Castro y Vi- 
cente Huidobro. Ese mismo aiio faileci6 la mami 
y para un Edipo como el que yo arrastraba, el im- 
pacto fue serio. No quise verla muerta a su regreso 
de Santiago, y me quedt con la ilusi6n del viaje, 
del beso en la mejilla dado en la estaci6n de Chi- 
ll& cuando ella parti6 a operarse. Todo cambi6 
y con ella se fue una parte importante de mi exis- 
tencia, etapa que tal vez mejor resuma mi poema 
“Acuario”, escrito hacia el 53, ya en el Pedag6gico: 



ACUARIO 

Mi infancia es un acuario inaccesible 
Un ebrio pais de trampos y palomas 
A1 que es precis0 llegar con traje blanco 
En una mafiana azul 
De sol volcado 

Yo no daria- ya con 10s caminos 
Pero recuerdo algunas cosas: 
Bandas de circo 
En tardes de novena, 

Noches de rifias y cansancios 
Dando conmigo en un desfondado sueiio 
Sin contorno. 
Cuando pasaba el regimiento 
Abandoriaba mis juguetes' roto3 
V era mi coraz6n 
Todo mi cuerpo. 

. 

. .  

I Despu&i 
T h o  la bruma en espirales 
Un  dia 
Mi madre y 10s guijarros 

. .  
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habia leido en “Crepusculario”, eso de t‘Los Cre- 
phsculos de Maruri”. A1 aiio siguiente, mi propio 
hermano Oscar (pintor) me consigui6 una ins- 
pectoria en el Internado Nacional Barros Arana; 
riquisima experiencia de connotaciones tan c6mi- 
cas como dramAticas. El compartir mis estudios 
con otras actividades me lIev6 a una inevitable ba- 
ja en ellos a la cual yo no estaba acostumbrado. 
Se me agudizaron 10s insomnios, agot4ndoseme 
10s nervios. Finalmente, fui a parar por primera 
vez a1 psiquiatra. En la revista del INBA publiqu6 
un poema titulado “Estados de Vigilia”. Dos afios 
estuve alli y, no obstante 10s fiaturales tropiezos 
conoci amigos excelentes y de importante trayec- 
toria posterior. A’fonso Calderbn, entre otros, tam- 
bi6n era “serrucho” del internado y mis de alguna 
vez, compartimos sus buenos tragos en “El Fron- 
t6n” o en 10s muchos boliches de la calle San Pa- 
blo. 

Cuando me instal6 en el pensionado universi- 
tario de la calle Compaiiia, volvi a dedicar mi tiern- 
po o gran parte de 61, exclusivamente a 10s estu- 
dios y, ya casi a1 final de. la vida universitaria, me 
di el lujo de vivir a todo cartel, en habitaci6n indi- 
vidual en uno de 10s confortables pabellones- que 
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el Pedag6gico pus0 a disposici6n de sus alumnos 
de provincia. 

No obstante . mis complicados problemas inte- 
riores, magnificados muchas veces pof mi mismo y 
algunas asignaturas que no eran justamente de 
mi agrado, la vida universitaria me pareci6 agra- 
dable p bentfica. 

Aunque un poco reticente, desde el comienzo, a 
10s grupos literarios, nos reuniamos en una espe- 
rie de orpanismo quehabqa fundado e’ centro de 
alumnos. Recuerdo alguttos nombres : Oscar Es- 
tuardo, actual dramaturgo y hombre de teatro, Car- 
los Rebolledo v Guillermo Sucre, petar, venezo- 
lanos, la singular figura de Jorge Teiller, con el 
que publicamos un diario mural, y IQS de Jorge 
G v z d n  Chivez, Antonio Avaria de la Fuente, 
Juan Loveluck; en forma ocasiona’ se asqmaba a 
P-c+raq c l a w  de literatura la estilizada figura de 
Mawarita Amirre. 

Unl dia Luis Bocaz corrici Kacia mi enarbolando 
la revista “Claridad” y comunicindome, en forma 
entusiasta, la inesperada noticia que mi poema 
“Cuento” habia obtenido el premio FECH 1954. 
Para un estudiante provinciano como yo, este ga- 
lard6n consthy6 un excelente estimulo ; adem&, 
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el jurado era dignisimo: Juvencio Valle, don An- 
gel Cruchaga Santa Maria y un representante de 
la federaci6n. Este hecho me permiti6 ir perdiendo 
tambiin la timidezt y conocer de cerca a a’gunos 
escritores que antes me habian parecido inacce- 
sibles. 

A1 afio siguiente, obtuve el primer premio en 
un concurso organizado con motivo de celebrarse 
la Semana de Castellano, siendo uno de 10s in- 
tegrantes del jurado el que en mi primer afio ha- 
bia sido el erudito profesor de Literatura General 
don Roque Esteban Scarpa. Siernpre he recordado 
con gratitud a mis maestros entre 10s que destaco 
a don Antonio Doddis; a1 recordado critic0 lite- 
rario, que estimul6 mi creaci6n desde el comienzo, 
don Ricardo Latcham; a don Juan Uribe Echeva- 
!ria; a dofia Elena Martinez; a1 poeta, esteta, en- 
sayista y 6gil intelectual Luis OyarzGn; a don Ro- 
berto Munizaga Aguirre; a don Eugenio Gonz6- 
lez-Rojas; a dofia Amanda Labarca; a dofia Irma 
Salas y tantos otros. 

Llegado el momento de elegir el tema de la 
memoria de titulo, no tuve ningma duda en reali- 
zarla en un poeta cuyo libro “Poemas y Antipoe- 
mas!’ me habia impactado seriamente. Co 



motivo, hube de contactarme con el autor, Nica- 
nor Parra, quien result6 ser el profesor de fisica y 
mechica racional que laboraba en el mismo peda- 
g6gico. Una s6lida amistad me uni6, desde enton- 
ces, a este singularisimo renovador de nuestra liri- 
ca. Ademis, era huaso chillanejo como yo y su 
caricter y manera de ser me resultaron familiares 
desde el comienzo. A veces llegaba basta su casa 
de la Reina ese temporal de talento y tradici6n 
que era su hermana Violeta. 

Mi primer nombramiento, obtenido casi un afio 
antes de conseguir el titulo, fue a mi ex Liceo de 
Hombres de Chillin. Muchos de mis antiguos pro- 
fesores a h  trabajaban a!li y para ellos, este ‘hifio” 
que volvia a su ciudad y a su colegio, era casi un 
regalo. ReencontrC paisajes, gentes, lugares. A tra- 
vCs de 10s alumnos a quienes ensefiaba recuperC 
mi infancia y mi adolescencia, fui casi feliz. La 
falta de un posible ambiente intelectual la supli 
refugi6ndome en la amistad con Ximena, con Mer- 
cedes, con Mireya, con Hilda, viajando a Concep- 
c i h ,  visitando a1 poeta Gonzalo Rojas, departien- 
do con don Daniel Belmar. 

Una maiiana alguien golpe6 a mi puerta y me 
entreg6 un ejemplar de “El Mercurio”. El Insti- 
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tuto de Cultura Hispinica me habia otorgado una 
de sus becas y un dia de septiembre parti de Cerri- 
110s rumbo a Buenos Aires y desde alli, en barco, 
hasta Vigo, pasando por Montevideo, Santos, Rio 
de Janeiro, Las Islas Canarias y Lisboa. 

A Espaiia me la sabia por libros y la emoci6n 
de llegar a este pais fue para mi muy grande. Con 
otros amigos chilenos, desde Vigo, partimos por 
dos dias a Santiago de Compostela, antes de en- 
filar definitivamente hacia Madrid. Un afio, con 
sus doce meses, estuve alli. Hice algunos cursos 
en la Universidad Central y otros en el propio 
Instituto de Cultura Hispinica que nos organizaba 
frecuentes excursiones hacia otros puntos : Toledo, 
El Escorial, Avila, Cbrdoba, Granada, Sevilla. En 
vacaciones de invierno viajamos a Francia. En una 
oportunidad, siendo aGn adolescente, habia escu- 
chado por radio una biografia de Rub& Dario 
y alli me inform6 de la obsesi6n que habia expe- 
rimentado este poeta por conocer Paris, obsesi6n 
que hice mia desde entonces. Partimos muy de ma- 
iiana en un autobds desde Madrid; almorzamos 
en Burgos. Como se sabe, cada ciudad, cada iugar 
de Espaiia est6 cargado de historia, tradicih ys 
por supuest-o, de catedrales e iglesias milenarias 
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que ibainos conociendo a nuestro paso. La tumba 
del Cid no es de las mis espectaculares y est6 con- 
fundida con el piso de -la inmensa catedral que 
pareciera, eso si, estar como en funci6n de ella. 
Por la noche, ya estibamos en San Sebastiin, don- 
de alojamos para cruzar la frontera a Francia a1 
siguiente dia. Las campifias francesas se veian muy 
flrtiles en comparaci6n a1 austero paisaje de gran 
parte de Espafia y 10s rios, majestuosos y claros. 
Varias ciudades fuimos conociendo : Lourdes, An- 
goulemme, Limoges, Tours, Burdeos ; per0 de 
pronto una claridad se vislumbr6 en el cielo. Nos 
metimos en un largo tGnel y, ya de noche, desem- 
bocamos en el anhelado destino. Instalados en el 
boulevard de 10s pequefios hoteles, inst6 a tres com- 
pafieros de ruta a lanzarnos esa misma noche so- 
$re Paris. El metro nos llev6 a asombrosa veloci- 
dad a Place Pigalle y nos confundimos alli en el 
embrujador trifago de la urbe. Las boites se suce- 
&an unas a otras y;midiendo 10s pocos francos, 
decidimos entrar a una. Desde Paris fuimos a Ver- 
salles y Fontainebleau y, en la ciudad misma, co- 
nocimos el famoso museo del Louvre, 10s barrios 
de Montparnasse, Saint Germain des Pres y otros 
Sugares. Cumdo entramoide nuevo a tierra espa- 
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iiola; fue como regresar un poco a nuestro Chile. 
ratisima h e  nuestra permanencia en el Cole- 

gio Mayor Nuestra Seiiora de Guadalupe, ubica- 
do frente a un bello parque dentro de la ciudad 
Universitaria, pr6ximo ya a la casa de campo, per0 
muy cerca tambiCn del centro mismo de la ciudad. 
Bastaba llegar a la Moncloa, en el barrio de Ar- 
guelles, para estar en la plaza Espaiia, donde mo- 
ria la calle de la Princesa para dar paso a la famosa 
gran via. 

A mi siempre me gustaba ir por la tarde a la 
plaza mayor que ofrecia un aspect0 muy provin- 
ciano, frecuentar Las Cuevas de Luis Candela o 
el Mes6h del Segoviano o por Gltimo internarme 
simplemente por las calles del Madrid Viejo tan 
llenas de tradici6n y de misterio. Un dia descubri 
que en la calle Cervantes, por ir6nica paradoja, ha- 
bia vivido Lope de Vega. Alli estaba todavia su 
casa, que era el fie1 trasunto de su abigarrada per- 
sonalidad: junto a sus mhltiples manuscritos, en 
letra gbtica, se conservaba el h6bito con .que habia 
dicho misa y en una habitaci6n contigua se respi- 
lraba un ambiente como de harem: era el sitio don- 
de el “Monstruo de la Naturaleza” acostumbraba 
d recibil: a sus muchas mujeres., 



En el muse0 del Prado nos dieron clases de his- 
toria del arte y, por lo mismo, hubimos de concu- 
rrir a 61 muchas veces. Las Meninas me parecieron 
bien, pero mis impresibn causaron en mi 10s cua- 
dros de Gerbnimo, de Goya y la conocida “Anun- 
ciacibn” de Fray AngClico. En mis dos o tres via- 
jes a Tdledo no me cansaba de admirar la maes- 
tria de “El Entierro del Conde de Orgaz”, del 
Greco, conservado como inapreciable reliquia en 
la iglesia de Santo Tom;. 

Mi profesora de fonCtica era dofia Concep- 
cibn Casado y, aun cuando esa asignatura nunca 
ha sido santa de mi devocibn, simpaticC bastante 
con esta erudita maestra que, un dia, me invit6 a 
grabar mis poemas a1 “Instituto Superior de In- 
vestigaciones Cientificas”. Don DBmaso Alonso, 
me dijo, tiene mucho inter& en conocerlo. El la- 
boratorio de idioma alli montado era bastante im- 
presionante gor sus precisos y sofisticados instru- 
mentos. Grabados 10s poemas, 10s escuch6 el ac- 
tual director de La Real Academia y, despuCs de 
fe!icitarme, tal vez por compromiso, seguimos con- 
versando, pero 61 siempre muy atento a cuanto 
yo decia. DespuCs me inform6 que el verdadero 
inter& del cklebre investigador era percatarse de 
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c6mo pronunciaba yo, como chileno, ciertos fone- 
mas, ya que 41 estaba preparando un estudio acerca 
del castellano en Amkrica. 

Breve, per0 muy grato, fue mi encuentro con el 
poeta Vicente Aleixandre en su propia residencia 
de la calle Velingtonia. 

Los domingos iba a 10s toros; me apasion6 este 
especticulo; vi a 10s mejores toreros de ese tiempo, 
menos a Luis Miguel Dominguin que una tarde 
se hizo anunciar en 10s carteles y no apareci6, sien- 
do reemplazado. El que se llev6 las palmas en esa 
oportunidad fue un hombre que, por su edad, ya 
no podia torear, pero, por tratarse de un beneficio 
para reunir dineros para 10s damnificados de Va- 
lencia, fue autorizado para hacerlo; se trataba de 
don Doming0 Ortega, quien hizo una faena inol- 
vidable; parecia dominar a la temible bestia s610 
con la mirada, en ocasiones, con gran familiaridad 
y afirmhdose en el monstruo saludaba a1 pGbli- 
co enardecido de entusiasmo. Se llev6 las dos ore- 
jas y el rabo y, a1 tirmino de la jornada, el redon- 
del qued6 cubierto de flores, chaquetas, cojines 
y cuanto la euforia popular quiz0 lanzar en-home- 
naje a1 maestro. Esa misma tarde Antonio Bien- 
venida, despuCs de lucida faena, fue cogido por 
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e1 toro; per0 se hizo el muerto y esper6 que &te, 
ckspuks de o'fatearlo, se retirara para luego levan- 
tarse y, aunque cojeando, procedi6 de una sola 
estocada a darle muerte. 

Un doming0 se dio un toro intuitivo y paci- 
fista; se le abri6 la portezuela y con resignada tran- 
quilidad lleg6 hasta el centro mismo del redondel. 
No hubo forma de estimularlo; varios toreros lo 
azuzaban con sus paiiios rojos, per0 61 permanecia 
impasible. Finalmente, se lo 11evaron hacia las de- 
pendencias interiores radeado de unos bueyes que 
vinieron en su busca. 

Juan Ram6n Jimknez habia fallecido ese aiio en 
Puerto Rico; Espaiia decidi6 repatriar 10s restos 
del poeta y tambikn 10s de su esposa. Tuvimos el 

de asistir a1 aeropuerto de Rarajas a es- 
admiradbs despojos. Pero ahi estaban 

utoridades, 10s escritores y 10s pasajeros 
de rutina. Regresamos tanto tristes a1 Guada- 
lupe y, ya anocheciendo, recuerdo haber salido a 
dar un paseo por la Puerta del Sol, bullente y gra- 
tisimo centro de Madrid. Verdaderas hordas hu- 
manas se apostaban en las calles e ingenuamente 
pens6 que era el pueblo el que iria a rendir hono- 
res a1 poeta que tan merecida fama habia dado a 
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Espafia; per0 nada de eso, era otro acontecimiento 
el que alli se cdebraba, era a1 Real Madrid a quien 
aguardaba la gente; ese dia regresaba triunfante; 
habia ganado la codiciada “Copa Europa”. 

Alguien me present6 un dia a Jost Hierro quien 
dirigia el famoso “Ateneo” de Madrid y, a poco 
de conocernos, me invit6 a que ofreciera un recital 
en dicha aqrupaci6n. La verdad es que yo aGn no 
habia Dublicado mi primer libro y lo encontraba 
como dernasiado. En-mesencia de nuestro Embaja- 
dor, de muchos chilenos y . -  dblico variado, me 
l a d  ;I la aventura. saliendo bastante bien del paso. 
Cuando llegaron las vacaciones de verano, lleq6 
tambiCn el tCrmino de mi beca, pero yo ‘a hab;a 
prorrogado por tres meses m6s. El Glladalupe $0 

cerrar:a. nor lo menos un mes v adem& va no te- 
n;a derecho lecal a estar en 61. ‘Con ntrns chilews 
arrendamos una pieza larga en el barrio de Ar- 
piielles v, aunalie escaso de dinero. flieron tal vex 
mis d:as m6s felices de Madrid. mAs libyes, m6s 
plenos. A veces comia en 10s restaurantes para obre- 
ros o en lugares baratos del barrio de Atocha o de 
LavapiCs. 

Poco antes de vo’ver a Chile, viaiP a Seqovia 
donde mi mayor satisfacci6n y sorpresa fue encoii- 
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trar en un altar 10s restos de uno de mis poetas 
mBs admirados: el fCretro de San Juan de la Cruz. 
Hechos 10s trBmites de regreso, abandon6 Madrid 
con pena, con nostalgia, como presintiendo que 
el afio vivido alli seria irrepetible. Estuve tres dias 
en Barcelona antes de embarcarme, hasta que el 
Cab0 San Roque lev6 anclas pasando por CBdiz 
y casi 10s mismos puertos del AtlBntico que habia 
conocido en mi primer viaje. 

Mi proyecto era estar en Buenos Aires algunos 
dias antes de retornar definitivamente a Chile, 
per0 el anhelo del regreso a 10s lugares queridos 
no me permiti6 estar m6s de tres o cuatro. Yo te- 
nia un encargo de mi amigo el pintor Gast6n Ore- 
llana para JosC Donoso; lo llamk por telCfono y 
quedamos de encontrarnos en la torre de 10s In- 
gleses. Donoso tuvo la gentileza de invitarme a 
almorzar a su casa. Por ese tiempo, 61 estaba y con 
justicia deslumbrado por Jorge Luis Borges, de 
quien en Chile casi no se hablaba. 

A Chillin lleguC casi a1 t6rmin.o del afio escolar 
y ya con un contrato para la Universidad Austral 
de reciente fundaci6n. El suceso, sin duda, mBs 
importante de este corto period0 chillanejo fue 
la llegada a la ciudad de Pablo Neruda. Habia 

- 

30 



sido invitado por 10s alumnos del liceo y sus diri- 
gentes me solicitaron fuera yo quien 1~ presentara 
en el teatro Mbfor. Dos o tres dias estuvo con nos- 
otros el vate y exigi6 mi compafiia durante toda 
su permanencia. Sup0 que habia llegado hacia po- 
co de Espafia y me someti6 a un verdadero inte- 
rroga torio. 

-Tienes que renunciar a tus clases y dedicarte 
por entero a tu poesia y escribir siempre como si 
fueran tus deberes cotidianos, fue el consejo. 

-Debes, sacarte ese adoquin pedag6gico de en- 
cima. Posteriormente conti a Nicanor Parra lo su- 
cedido y Cste, con su acostumbrada picardia, me 
respondi6 : -Yo habria renunciado, hombre, pe- 
ro al dia siguiente me habria presentado en la casa 
de Neruda diciCndole: renuncii, aqui estoy. En 
todo caso, no me defraud6 en absoluto conocer a 
este idolo personalmente, todo lo cantrario, com- 
probC tambiCn su grandeza humana, su falta de 
solemnidad en el trato,. su sentido del humor, su 
inagotable anecdotario. Me dej6 su direccih en 
Santiago e Isla Negra y despuis pude atestiguar 
que, no obstante, sus muchas preocupaciones, sus 
viajes, su importancia, Neruda no olvidaba a quie- 
nes, por lo menos, pretendian seguir el cultivo de 
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la lirica. Yo lo habia divisado antes, y le habia es- 
cuchado con verdadera devocih un recital que 61 
habia ofrecido en el Instituto Pedag6gico. Asisti a 
la ceremonia con que entregaba a la Universidad 
de Chile su colecci6n de caracolas e, incluso, en 
esa misma oportunidad habia estado en su casa 
de 10s Guinios, pero nunca me habia atrevido a 
enfrentarlo o a compartir con 41. 

A Valdivia fui a enseiiar Literatura Chilena y 
Espaiiola C’iisica. El ambiente acadhico no po- 
dia ser m65 mato. Los profesores de la Facultad 
de b r a s  hab(amos sido, en su mayoria, compaiie- 
1-0s ;ncl1lSo de ciirso en el Tnstitllto Perlaq6Fico v 
el Decano, nuestro ex profesor de esdtica, el re-. 
coda& catedr3icc) Ann Fleazar Hlierta. A mi 
oermanencia en Valrlivja debo tambiCn el cono- 
cimiento del infaticable Doeta y ensavista Huqo 
Montes. Todo era MUTT familiar ‘(T muv acrarlable 
en esar. aulas. psro en Mavo del 69 todos sabemos 
lo uiie wurri6. La natiiralcza simplemente nprdi6 
‘os ec+t-ibos ~ 7 .  Dor‘ seouncla vez, me toc6 acistir a 
uno de 10s .tn& esDectaculares cataclismos de que 
se tenpa noticia. El mar se meti6 por el Calle-Calle, 
emouiando casas. muertos. 5rbdes. hmdiendo bar- 
cos; se pase6 &or 10s cerros de Niebla, Corral, y 
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otros lugares. Un cerro entero decidi6 cambiar de 
ubicaci6n y tap6 el desague del lago Rifiihue; cuan- 
do este se descolg6, muchas cosas que el mar ha- 
bia arrastrado hacia la cordillera fueron de nuevo 
llevadas hacia la costa con las crecidas aguas gSe 
podrA creer en la 16gica? 

El afio anterior, vale decir en 1959, decidi pu- 
blicar mi primer libro Cantos de Pan en la im- 
prenta libreria Bello de Santiago. A1 cuidado de 
la edici6n qued6 mi coterrineo- y amigo Pedro 
Lastra. Desgraciadamente salieron tres poemas 
empastelados, pero, a pesar de eso, la critica me 
fue muv favorable. Yo no le tenia mucho miedo 
a lo que pudieran decir, porque de una u otra ma- 
nera habia sondeado a personas cuyo iuicio me 
daba plena confianza. Ya en 1954, siendo atin 
alumno universitario, Alone me habia enviado una 
carta consagratoria despuCs de haber visto s610 diez 
de mis poemas que el profesor Mario Leyton, por 
propia iniciativa, le habia hecho llegar. Tal vez 
el propio critic0 ignore el oportuno estimulo que 
eso signific6 para mi. 

Las rCplicas del terremoto del 60 siguieron todo 
el afio; 1as lluvias caian caudalosas sobre una tie- 
rra trepidante; mis nervios no daban mhs y de- 
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cidi recuperar el centro del pais como fuera. Me 
present6 a u n a  cursos que se ofrecian en Valpa- 
raiso. Hice clases en el Liceo 2 y 3 del Puerto. Vol- 
vi a mi “Acuario”; era feliz enseriindole a 10s pe- 
queiios y gozando de las muchas e inolvidables 
emociones que el plan, 10s cerros y Vifia me ofre- 
cian. Para una larga huelga del Magisterio apare- 
ci6 Neruda. Me reconoci6 a1 instante; -Tienes 
que irte a almorzar con nosotros, tienes que cono- 
cer la Sebastiana. Nosotros con Matilde estibamos 
preocupados, creiamos que te habias muerto en 
10s terremotos del sur. 

Con Sarita Vial, Armando Solari, Patricia Te- 
jeda y oms ,  formamos el grupo “La Bota”. Cuan- 
do Neruda llegaba a Valparaiso, Sarita citaba a1 
restaurante alemin. Alli nos reuniamos en torno 
a1 patriarca que escanciaba, solemne, la cerveza 
desde una hermosa bora traida de Alemania. AI 
club se entraba con una especie de ritual; el ini- 
ciado debia taparse 10s ojos con un paiiuelo y di- 
bujar un chancho. Andar con el poeta siempre era 
una fiesta y se conocia a gente interesante como 
Alejo Carpentier o don Gonzalo Losada, quien 
una noche 11eg6 con un ejemplar de 10s Veinte 
poemas de amor; se trataba de una edici6n especial 
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que 61 habia hecho para celebrar el mill6n de ejem- 
plares vendidos de este libro. Ya no recuerdo si 
h e  en esa misma ocasi6n que se acerc6 un marino, 
bastante bebido, con una servilleta en la mano, 
quien, con voz estrppajosa, pedia a Neruda un 
aut6grafo: oiga, don Pablo, deme su firma porque 
en mi casa yo tengo 10s veinte poetas desesperados 
y una canci6n de amor. El celebraba regocijado es- 
tas cosas. En Agua Santa y en casa del escultor 
RaGl Marin, hicimos una comida de dificil ohido; 
un grupo de pascuenses cant6 y bail6 para nosotros. 
Alli estaban tambiCn el cineasta Jouris Ivens, su 
esposa y el equipo que filmaba un interesante cor- 
to sobre Valparaiso. 

En el puerto dejC magnificas amistades, casas 
a las que todavia llego como si fueran la mia; la 
de 10s Quevedo, por ejemplo. 

Ya no recuerdo qui& me entusiasm6 a que in- 
gresara a 10s centros universitarios regionales ; se 
fundaria uno en Antofagasta. Recuperar la Uni- 
versidad, tener un horario m5s aliviado y un sueldo 
mejor no estaba mal y hacia Antofagasta encami- 
nC mis pasos; en micro, por supuesto, porque el 
avi6n no es un medio de transporte de mi prefe- 
rencia. Treinta y seis horassdemoraba en esetiempo 
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la Andes Mar Bus. El desierto me sobrecogi6 y 
Antofagasta me pareci6 un milagro en medio de 
tanto piramo y de tanta desolada infinitud. De 
nombre ubicaba a Mario Bahamonde y a1 generoso 
poeta AndrCs Sabella, ademAs yo sabia que varios 
amigos de excelente calidad humana, conocidos 
en el Pedagbgico, se encontraban alli. Era el cas0 
del “Pirulo” y de “Manzanita” entre otros. 

A poco de instalarme en la ciudad, un dia vi en 
la calle a1 mismisimo Pedro de la Barra. El habia 
llegado a fundar su teatro acompafiado de su es- 
cen6grafo Mario Tardito y de su maquillador Car- 
los NGfiez. Era natural que nuestra Universidad 
acogiera a1 maestro. Esta gente de teatro constitu- 
y6 para mi un verdadero baluarte de amistad, com- 
prensi6n y compafiia. Con el “maestrito” almor- 
z6bamos y comiamos en el “Centro Espafiol”, es- 
caphdonos tambiCn a1 “Tatio”, donde “Don Lu- 
cho” o a otros lugares. Muchas cosas nos unian, 
entre el’as, el temor a 10s vuelos atreos. Por ese 
tiempo, radio Mineria inaugur6 su emisora en An- 
tofagasta y, on tal motivo, llegaron hasta la ciudad 
Alfred0 Lieux y Juan Tejeda; quienes se asimi- 
laron inmediatamente a nuestro grupo. Una grata 
amistad me uni6 tambiCn a1 comentarista literario 
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de “El Mercurio” y profesor de francis don Alfre- 
do Aranda y a1 pintoresco bailarin Janos Bahora, 
a1 pintor Osvaldo Silva Castellhn, a 10s profesores 
AndrCs Sotomayor y Sergio Correa. Nos so’iamos 
reunir en torno a la libreria Nortelibros de Chamfi- 
dez y Ahumada o en algiln punto de la animada 
vida nccturna del cilido puerto nortino. 

Mario Bahamonde, desde su cargo de Exten- 
sib, organizaba concursos literarios y visitas a otros 
puntos de su desolado Norte. Un dia nos embarc6 
a todos para Arica y alli estuvimos, magnifica- 
mente atendidos, departiendo con la figura sin- 
gular de Nana GutiCrrez o reencontrando al poeta 
Oscar Han. Hasta Maria Elena lleguC a ofrecer 
una charla. Recorri tambiCn 10s pequefios pueblos 
precordilleranos : Toconao, Toconce, Zocaire, San 
Pedro de Atacama. 

A Antofagasta llegaba gente interesante : actores, 
inGsicos, pintores, poetas y escfitores y yo siempre 
tenia oportunidad de compartir con ellos: 10s Du- 
vauchelle, Pacheco Altamirano, Juvencio Valle, Ni- 
comedes Guzinin, Francisco Coloane, Manuel Ro- 
jas, Enrique Lafourcade, Pablo Neruda, Salvador 
Reyes y muchos mis. 

En 1966 dos cartas tiraron simultineamente las 
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cuerdas de mi destino; una venia de EE. UU. y en 
ella se me proponia un contrato de trabajo en un 
College que dependia de la Universidad de Notre 
Dame, en South Bend, estado de Indiana y otra 
de mi Chillin, que reciin echaba a andar su Sede 
Universitaria. No lo penst dos veces y retorn6 a 
mi tierra, donde abn estoy ensefiando Literatura. 
En el vastisimo campo de esta disciplina he debi- 
do enseiiar: Literatura General, Medieval y Cl5- 
sica Espafiola, Chilena e Hispanoamericana, lo que 
me priva informar acerca de mis lecturas que, por 
oficio, han tenido que ser variadas y relativamente 
abundantes. He  sido un intelectual a pesar mio; 
esto lo digo, porque frente a cualquier frio intelec- 
tualismo, siempre he preferido la vivencia, el con- 
tacto con la gente y la naturaleza, la relaci6n con 
la vida. 

Hacia fines del 67 y comienzos del 68, la muerte 
quiso llevarme, per0 la solidaridad chillaneja le 
dijo que no y la parca tuvo que retirarse con la 
cola entre las piernas. Gratitud para mi hermano 
Baltazar (pintor) y su sefiora que me asistieron 
muy de cerca en esta emergencia; para 10s docto- 
res: Isidro Tohi, HCctor Garay, Marcos Levanci- 
ni y Rogelio de la Fuente; para el quimico Mario 



Arenas; para don Enrique Salinas, quien abri6 
farmacias en horas inesperadas ; para el sacerdote 
J Q S ~  Luis Ysern que trat6 de salvarme el alma 
dhdome la extremaunci6n; para el leal amigo 
Edgar Perramhn, a quienes debo mi segunda “re- 
sidencia en la tierra”. 

En 1968 la Municipalidad de Chillin me otor- 
g6 el premio Municipal de Arte y Extensi6n. 

En 1971 residi en Santiago, gracias a una,invi- 
t a c h  del Instituto de Literatura Chilena y a las 
facilidades que me otorg6 la Sede Ruble para rea- 
lizar algunos cursos de perfeccionamiento ; pero, 
en verdad, lo que mis me interesaba era recupe- 
rar mi resentida salud psiquica. Con tal objeto in- 
tent& un tercer tratamiento psiquiiirica, esta vez 
empleando el mCtodo de la terapia de grupo, que 
me aclar6 mucho de mi propio panorama y mu- 
cho tambiCn del de 10s otros. 

Testimonio de mi problemitica tal vez sea este 
poema que aqui inserto: 

I 
I 

DOCUMENT0 PSIQUIATRICO 

Lloro por 10s dias que perdi ’ 

y que pasaron esquinando mi vida, 
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lloro por 10s dias en que no anduve como otros 

en las ci'idas tardes de verano; 
lloro por el posible dag0 que pude ocasioilar 
a 10s que mis quise, 
lloro por mis sublimes, 
por mis involuntarios 
y urgentes y perentorios crimenes; 
lloro por el absurd0 que ha significado toda mi 

{ ternura 
lanzada a 10s cuatro puntos cardinales 
y que no tuvo eco 
y que se estrell6 con el odio 
y la mezquindad 
y la ciega roca de las pobres gentes 
a quienes sin embargo am0 y perdono 
lloro justamente por mi inconfortable ternura 
celeste anzuelo 
con el que tambih he recogido hermosas perlas 
adheridas a1 fondo del fango 
y del abismo. 

, con las bellas muchachas 

He tenido algunas experiencias con drogas, pe- 
ro bajo estricta vigilancia mCdica. Estas me han 
llevado, desde lo ligeramente domoniaco a lo te- 
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lhricamente paradisiaco, cayendo en inefables y 
c6smicos estados misticos, que ni yo mismo sospe- 
chaba pudieran dormir en mi psiquis. Para el efec- 
to, v6ase mi poema “Vuelo” que es una apertura, 
un encuentro y un escape. 

Ese afio me instal6 en casa de Juan Tejeda, ori- 
ginal y excelente amigo, quien hoy ya no est6 con 
nosotros; recuperC a Ester Matte y el ambiente 
c6lido de 10s compafieros de oficio de la sociedad 
de escritores. Conoci y conversC personalmente con 
Ernesto Cardenal. Hacia fines del 71, obtuve uno 
de 10s premios “Luis Tello” en un concurso con- 
vocado por la Sociedad de Escritores de Valparai- 
so con mi libro, todavia iddito, UZtimas SeZaZes. 
Pero me habia olvidado hablar de mi segundo li- 
bro, titulado “Registro” y publicado en 1965 es- 
tando ahn en Antofagasta. Habiendo llevado 10s 
originales a don Carlos Nascimento, padre, 6ste 
10s aprob6, per0 me pus0 por condici6n un pr6logo 
de Neruda. Me propuse plantearle una sola vez 
a t e  asunto a1 paeta y 41 no se hizo repetir una pe- 
tici6n que yo tampoco habria repetido, respondien- 
do con hermosas y consagratorias palabras. La cri- 
tics acogi6 con entusiasmo este libro y seria largo 

- 
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enumerar 10s inuchos juicios criticos que sobre 61 
se emitieron. 

He aparecido en algunas antologias y hasta en 
dos o tres textos de lectura. He visto diez poemas 
mios traducidos a1 alembn por el poeta y drama- 
turgo Rolf Wennekes de la Universidad de Bonn. 
He colaborado en las revistas literarias : “Orfeo”, 
“Arilspide”, “Tebaida”, “Trilce”, “L y L”, “Por- 
tal”, “Atenea”. A esta illtima publicaci6n fui invi- 
tad0 a colaborar por gentil y estimulante invita- 
t a c h  de su director, el hbbil periodista Tito Cas- 
tillo, a quien agradezco desde estas lineas. He asis- 
tido a encuentros literarios en Arica, Santiago, San 
Fernando, Linares, Chillbn, ConcepciGn y Val- 
divia. 

Con mis compafieros de generaci6n he compar- 
tido relativamente poco, dados mis prolongados 
afios de residencia en provincia, per0 me une una 
vieja amistad a Jorge Teiller y a Roland0 Cbrdenas. 
Con Enrique Lihn, Efrain Barquero, Delia Do- 
minguez, Isabel Velasco, Albert0 Rubio, Arman- 
do Uribe, Pablo Guiiiez, Marina Latorre o Sonia 
Quintana hemos establecido excelentes relaciones 
las pocas veces que las circunstancias nos han reu- 
nido. De 10s inmediatamente posteriores a quie- 
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nes he sentido mis pr6ximos a mi son: Omar Lara, 
Jaime Quezada, Floridor PCrez, Waldo Rojas, En- 
rique ValdCs y Federico Schop. A 10s novisimos 
no tengo el gusto de conocerlos, salvo a alpnos, 
per0 les deseo toda suerte de parabienes y, aunque 
a mi no me gusta que me den consejos, les reco- 
miendo que no Sean egoistas, falsos, envidiosos ni 
peleadores, porque, como decia Neruda, la familia 
de la poesia es muy corta. 

No podria cerrar estas palabras sin incluir siquie- 
ra una vez el nombre de-Gabriela Mistral. La ad- 
mird desde siempre tanto como persona como en 
su expresi6n literaria. La divisC a distancia y s610 
dos veces: una, cuando yo tenia s610 siete aiios y 
desfilC frente a ella que estaba muy de boina salu- 
dando desde uno de 10s palcos de la Intendencia 
de Chillin y cuando nuestra Universidad la home- 
naje6 en su lSlltimo viaje y ella mostr6 toda su tier- . 
na y socarrona ironia que tantos no quisieron en- 
tender. Aveces pienso que si hubiese seguido viua, 
mis adivinanzas para niiios no se mantendrian a h ,  
inCditas. 

Anticonvencimal y antiburguls, hipocondriaco 
y psicosomitico, admiro la terrible imagineria de 
Kafka, la lucidez despiadada de Sartre, el desen- 
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canto tierno e inteligente de Albert Camus; el ines- 
perado auge de la narrativa actual; gran parte de 
la buena poesia y del buen teatro de todos 10s tiem- 
pos. 

He defendido mi acompafiada soledad y mi 
irreductible solteria “como gato de espaldas”. Por 
hltimo, mi verdadero “quitn soy yo” est& en mi 
obra pottica, trasunto testimonio de mi intrans- 
ferible manera de ser. No me gustan las vidas pro- 
gramadas, prehechas, per0 las respeto, como me 
gustaria todos respetaran la mia. Me conmueve el 
mundo resignado de 10s humildes y con las gentes 
modestas suelo tener un trato direct0 y cordial. 
Desputs de todo y como digo en uno de mis blti- 
mos poemas: yo soy como las plantas o 10s brboles. 

YO SOY COMO LAS PLANTAS 

Yo soy como las plantas o 10s 6rboles 
que nunca han sabido quitnes son 
y echan flores o espinas 
o atrapan insectos 
ellos est6n ahi simp!emente 
como yo en mi tierra 
y no les interesa ser astronautas 
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ni andar apretujados en 10s metros 
o en 10s autobuses de las grandes urbes 
por las noches 
albergan a 10s pijaros 
o contemplan humildes el universo 
recibiendo amorosamente el rocio de la madrugada 
cuando mueren 
regresan a1 vientre materno 
para nacer de nuevo 
en cualquier forma 
es bueno ser planta o Brbol 
porque de ellos seri el reino de 10s cielos 

Mis libros Cantos de  Pan, Regirtro v Ultimar 
seGaZes recogen casi s610 la parte dramBtica y an- 
gustiosa de mi existencia: cuando estoy aleqre no 
escribo. La Doesia ha sido para mi una catarsis y 
una liberaci6n; como lo es tambitn mi afici6n a la 
pintura y la milsica. 

UZtimas seGaZes recoge, pues, una agonia fisica 
v Dsiquica de la cual creo estar en recuperaci6n. 
Mis Adivinanxas (inldito), son una manera de 
recobrar mi infancia jugando con 10s niiios. Des- 
pubs de UZtimas sega’es no pensaba escribir nunca 
mis un verso. La hostilidad del mundo, la violen- 
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cia, la mediocrizaci6n en todos 10s aspectos me ha- 
bian golpeado duramente. Los falsos poetas entro- 
nizados, a veces, en gloria y majestad ostentando 
nombradias y famas que jamis podrian merecer, 
la indiferencia editorial y tantas cosas, me habian 
hecho tomar esta actitud; pero mi libro para ni- 
60s me surgi6 de repente y ellos, 10s niiios, 10s poe- 
tas de siempre, son ahora mi pGblico, mi consuelo 
y mi esperanza, sin por eso dejar de compartir y 
hacer mios 10s desencantados, pero certeros y her- 
mosos versos de Sergei Esenin: 

“No grito, no lloro, no me quejo 
todo se ir6 como el hum0 blanco delos manzanos 
s610 SC que a1 final me quedari solo 
con mi gprra de vagabundo echada a1 ojo 
y un silbido desconfiado entre 10s labios”. - 
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