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T E R E S A  H A M E L  

En 1912, mi padre Gast6n Hamel DAcunha 
de Souza, hijo de franceses, contrajo matrimonio 
con Luisa Nieto de la Vega, semiespafiola, (fue 
un enlace de amor). Desputs de la ceremonia nup- 
cia1 pasearon en coche por Refiaca. 

Los arrebatos y decisiones en mi familia su- 
ceden vertiginosos. Ver mi madre la hermosura 
del paraje la llev6 de inmediato a desearlo, po- 
seerlo, (aprisionarlo), retenerlo y sigui6 el d s  
fhcil de todos 10s caminos: se dirigi6 a su tio don 
Ram6n Nieto Otero, para que se hiciera realidad 
el capricho. Las acciones de la Sociedad Balneario 
Montemar las compraron y por supuesto embarc6 
a mi padre. En mil novecientos veinte veraneamos 
en Refiaca en un cottage que a h  existe. 
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En esa regi6n pottica naci un Sibado de Glo- 
ria, con lluvia de challa y baldes de agua. 

Mi padre, dinimico y trabajador, se levanta- 
ba siempre a las cinco de la mafiana. Era un liom- 
bre de mhltiples facetas. Comenz6 por pavimentar 
las calks de Vifia del Mar, luego mont6 una f i -  
brica de subproductos del carb6n que lleg6 a ser 
la Soquina. Se desempefi6 en la Alcaldia de Vifia 
del Mar en varios periodos hasta sacar la Ley de 
Tuego para el Casino y siendo quimico industrial, 
fue el primero en destilar petr6leo, 6xito que per- 
siguieron las compafiias extranjeras, las que com- 
praron la destileria, la cerraron y a1 poco tiempo 
la volaron con dinamita. 

Mi madre, una mujer entrgica, alegre pero 
enfermiza, dedic6 toda su vida a1 Sanatorio Ma- 
ritimo, a la Gota de Leche y a1 jardin. 

Mi sex0 provoc6 decepci6n en ambos, pues 
deseaban un var6n. A pesar de su volurninoso bus- 
to, mi madre carecia de leche y me entregaron a 
un ama de cria. 

En las serranias del Norte Chico naci6 Te- 
resa Azbcar, quedando en la orfandad, pues al na- 
cer muri6 SLI madre. Cuando ella lloraba, una ca- 
bra acudia, empujaba la puerta y de inmediato 
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cesaban sus alaridos, chupando directaniente de 
las tetas de la cabra. iQuiCn sabe si debido a ese 
esiupendo socorro rne desarrollk robusta, pues ine 
amamantaba a destajo ! 

Tuve dos herinanos rnayores: Gasthn, con as- 
pecto gitano, ingenioso y encantador; Carmen, 
fsigil> fina, de 030s claros y manso misar, C ~ S -  

tante amiga del pincel y de su hermana. Ella com- 
cia mi comarca, e! lugar de 10s pasadizos de cipre- 
ses, las casitas de tules, 10s festines de pitalos, 
j QuC de construir c a m  con las chilcas del estero! 
i Q.6 de pangues, helechos y parisapos ! C o d a -  
inos duraznos silvestres y nos revolcibamos por 
el pasta. Eagrimeaba la acacia, el “Black” nos la- 
draha, yo me montaba en d, le tiraba las orejas, 
mi ,riama nos llamaba y nosotras, a escondidas 
entre las hortensias, comiamos cerezas. 

Durante el Mes $e Maria nos meciamos en las 
harnacas mientras mi mama rezaba. Importante 
fue el calor de su regazo moreno, coinerse las 
ufiias, el brasero y la hallulla, el manjar blanco, el 
duke de membrillo v el cultn. Eos ditiles en la 
palmera rebotaban mientras partiamos a la Que- 
brada de la Burra, entre un zurnbar de abejas y 
nioscas, hacia esa vertiente murmurante donde 
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me deslizaba entre la hierba del platero, las lianas 
y la crujiente hojarasca. 

Por las nwhes goziibamos con 10s paseos por 
el jardin, el canto afinado de mi padre, su huasca 
y el sombrero a16n. Recuerdo 10s trajes de mi ma- 
dre, su pie1 suave y olorosa a Nuit de Noel, sus 
inmensas amapolas y su sedoso chal6n. Caminar 
hasta la playa bajo el amparo de 10s altos eucalip- 
tos, estirarse alumbrada por la luna, arroparse 
dentro de la manta de castilla de mi padre y sen- 
tir la dicha de cobijarse en sus brazos, constituye 
el mayor tesoro de mi infancia. 

Cierro este contar de matapiojos, de picaflo- 
res y de agujas de pino con la higuera que enno- 
bleci6 nuestra nifiez, el tierno iirbol lechoso que 
extendia sus ramas hasta nuestra ventana, que nos 
deleit6 con su sabia miel y que muri6 el dia que 
dejamos de ser nifios. 

Felizmente no fuimos 10s iinicos nifios, tu- 
vimos de 'amigas a las hijas del administrador: 
Zelma y Elena Navarro Vilches, que nos dieron 
un trato sencillo y directo. 
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Bor aquellos dias mis padres pensaron viajar 
a Francia, lo que en mi vida afectiva result6 un 
desastre, pues disfrutibamos por mama a la Ma- 
riquita Ortega, semimulata, pur0 corazbn, bonda- 
dosa e inteligente, enjuagada en almidbn, a quien 
yo adoraba. Tan apegada a ella me sentia, que la 
creia mi madre, pues jam& me retaba y me con- 
sentia cuanto se me antojaba. DespuCs de corni- 
da, sentada en su falda, recibia pequeiias cuchara- 
ditas de caft que me sabian a cielo. Se juntaban 
en la cocina 10s einpleados y todos me querian. 
Alli se conversaba de cuanto acontecia en la ha- 
cienda. Por eso me mantenia enterada de los por- 
menores. 

Mis padres decidieron llevar consigo a 10s 
nifios vigilados por una coqueta inglesa con toca 
am1 marino y velo, cuello y puiios blancos. Miss 
Greene se dedic6 a loquear toda la travesia. 

En Paris rnatricularon a mi hermana y a mi 
en Sainte Gthevitve de Neuilly, donde resolvi 
una trampa de juego a1 luche a pufietes con una 
coloradota gabacha y me converti en la “petite 
indienne”, cosa que me encantb, pues me temian. 
A fin de afio me coronaron con laureles. 

En Poursuigues le quebri la pierna a mi pri- 
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ma y por fin regresamos “a la patrie” con una 
“bonne” francesa muy angustiada. 

Por supuesto mi padre se trajo (1924) un 
Fiat-vitrina supermodern0 (30 km. por hora) 
que se convirti6 en la curiosidad de Viiia del Mar. 

Carroceria interior tapizada en felpa de la- 
na gris, floreros, tintero y frascos con evaporiza- 
dor de baccarat. Asientos plegables donde yo te- 
nia mi lugar. Teltfono para comunicarse con el 
cbofer lo que constituy6 nuestra entretencih. La 
bocina en lugar visible era una pera de goma con 
trompeta afuera sobre la puerta del. chofer. 

Avelino transformado en jinete con polai- 
nas de cuero y uniforme oscuro con gorra y mu- 
cha correcci6n en el vestir, causaba envidia y ex- 
pectacih en 10s demis empleados. 

Antes tuvimos uii Renault ainarillo y negro, 
divertido, que todos manejibamos y que despu6s 
pas6 en las exposiciones automovilisticas. 

NQS mandaron a1 kinder de la “Seiiorita Car- 
anela”, quien nos ensefi6 a ser tronco, ramas, ho- 
jas y nada rn&. 

Para escuchar las voces de la noche aguar- 
daba el paso del tren con su pito agudo y las si- 
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renas de 10s bzrcos que ululaban; cntonccs, tran- 
quila, me dormia. 

Esa fue mi trayectoria hasta entrar, a 10s nue- 
ve afios, a las Monjas Francesas donde me llena- 
ron de golpe y porrazo de “pecados, culpas y po- 
sibles perversiones” y contaminados por la rnalicia 
funcionan 10s escrbpulos y comienzan a introdu- 
cirte la idea que el cuerpo act& como tu enemi- 
go maldito, ccmo parte ajena a tu integridad. Jun- 
to al shock reiigioso, convertida en santa, vesti- 
da de cura, rezando rnisas, armando altares con 
ve‘as y flores, me desernpefii COMO alumna me- 
diocre, pero conquist6 una inmensidad de amigas 
y un entusiasrno delirante por las representacio- 
nes, bailes y piezas de piano, cuya troupe se form6 
con Maria Searle Jouanne, Olga y Marta Jouanne 
Bustos, Maria Cristina Vigil Simpson y las her- 
manas Hamel Nieto. 

Mi inadre tuvo la feliz idea de matricular- 
me en el ballet de Doreen Young, alumna de 
Isadox Duncan, que me dej6 un cuerpo ellistico 
y un marcado gusto por la danza. Eso dur6 has- 
ta el rev& consiguiente: iAcabarAs en las tablas, 
de bataclana ! 

Escribia a escondidas cuando todos dormian, 
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p e s  me trajinaban hurgueteando mis anhelos con 
el fin de burlarse de mi. 

Viviamos reprimidas. Jamis nos vestimos dis- 
tintas ni usamos sombreros que no fueran idtnti- 
cos, como un castigo eterno. 

Aunque chicoca, confieso que esta insuficien- 
cia me acomplej6 en mi juventud, pero h e  supe- 
rada con creces por el &xito que tuve con 10s hom- 
bres altos. 

Felizmente me encantaban “las tareas de es- 
tilo” doiide funcionaba la iiiiaginaci6n. Todavia 
conservo algunas pjginas del “Diario de Vida”, 

Recuerdo la crisis del 31. Las infinitas filas 
de harapientos cesantes que aguardaban por ho- 
ras para entrar a la casa donde se les repartia una 
raci6n de porotos guisados con chicharrones en 
un enorme fondo., En medio de estos menestero- 
sos, todos obreros sin trabajo, no recuerdo ningu- 
na mujer. A mi padre se le ocurri6 Ilevarlos a Paso 
Hondo y proporcionarles la oportunidad de ga- 
narse la vida. Alli vi como funcionaban 10s lava- 
deros de oro, otros s610 extraian oropel, que el 
principiante confunde con oro. 

Como sumo extraordinario conservo anota- 
do en un cuaderno: la sublevacih de la Armada. 
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Habian llamado a todos 10s reservistas a 10s Co- 
raceros. Tanto mi padre como mi herrnano acu- 
dieron con uniforme. Mi hermana y yo, par de 
pljaras despistadas, acornpaiiamos a mi maml a 
Quintero a mirar la sumisi6n de la Armada. Idtn- 
tic0 a una fiesta se acarre6 un fabuloso festin. La 
tripulaci6n del “Latorre”, anclado en la bahia, 
no pensaba en lrendirse por lo cud 10s soldados 
rnimetizados entre las rocas, agazapados apunta- 
ban sus fusites. Nosotras, ajenas a un especticufo 
que ni siqluiera entendiamos, nos paseiibamos en- 
tre estm soldados que nos echaban furiosos, gero 
com9 si tal cosa, saltlbamos, encajadas en unos 
gorros rojos de lo miis llamativas. (Toda la ren- 
dici6n del “Latorre”, La entrega de 10s marinos 
sublevados, la entrada de !os prisioneros de p e -  
rra a un inmenso hangar descubierto, con las ma- 
nos atadas a la espalda, lo presenciarnos aterradas). 

Fue un excelente aprendizaje entrar a1 rope- 
KO San Antonio del padre Escudero, espaiio! go- 
goso CUJQ Ilegada a la parroquia de Viiia del Mar 
caw6 estup9.r. Tom6 a SIR cargo Santa Iiits, pobla- 
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ci6n obrera fsrmada por casas de tablas misera- 
Xes. Se garecia a JosC Mojica y comentaba las 
penurias que acosaban a 10s- obreros. En las misas 
de doce y doce y media el padre Escudero las em- 
prendia contra el Casino de Viiia vociferando de 
!os millones que derrochaba la gente jugando y 
dilapidando en fiestas, en circunstancias que la 
ma yorn’a de 10s nifios andaban descalzos, hambrea- 
dos, y no edificaban escuelas adecuadas y mucho 
menos casas. 

Me pedia visitar la psblaci6n y comprobar 
don& escaseaba el pan. Yo trabajl en Forestal Al- 
to, del almactn “La Lora” hacia arriba, encara- 
mindome en unas escalas inmensas y esa si se po- 
dia llamar una poblaci6n obrera sufrida. Alli de- 
biamos ejercitarnos en curarles a 10s chiquillos las 
llagas de sarna que les cornian el cuem cabelhdo, 
las manos y las piernas. Tambitn les repartiamos 
cereales. 

Nunca antes escucht a un orador referirse 
con tanto respeto a 10s trabajadores coin0 a1 padre 
Escudero. Parecia un proletario, un magnifico cu- 
ra, justo el tip0 necesario para concientizarse. Sin 
lugar a dudas, despuis me toc6 conocer varias 
poblaciones en Santiago: Pino Alto, Pino Bajo, 
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Carrascal, Colo Colo, esas quedaban marginadas 
al fado del Magocho con la gente viviendo en ver- 
daderas cuevas y ganaban el pan juntando basu- 
ra, papeles, cartones, vidrios, huesos, botellas, tra- 
pos, por ahi en mis libros escribi algo de esto. 

r'aaturahente, jamis se me permiti6 salir a 
la calk sin la gringa Miss Rose Mac Quaide, ir- 
landesa adorable, que nos abandon6 poco antes de 
casarnos. 

Apenas comemarnos a frecuentar muchachos 
mi madre anunci6 que nos pondria internas, co- 
sa monstruosa, asi qm con mi hermana determi- 
namos una huelga de hambre, huelga que gra- 
cias a la complicldad de Irene Abarca, ganamos. 
La Gnica dternativa de huida se producia con el 
matrimonio, otra soluci6n incierta. 

La santa ira me acometia por cortocircuito. 
Aborrezco la hipocresia y Pa rnentira. 

A 10s quince afios, atemorizada, insegura de 
lograr semejante hazaiia, me germiti ir sola a Val- 
paraiso. 

El engranaje se repite y trota a travls de 
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los amigos, amores y acontecimientos. Me cas6 en 
1940 enamorada de un caballero, Jorge del Cam- 
po Rivera, arquitecto-aviador. 

La maternidad me produjo extraordinarias 
alegrias. Soy madre de dos hijos, Jsrge y Andr6, 
que me han llenado la vida de ternura, de satis- 
facciones y compaiiia. Estoy en paz, contenta y 
agradecida con lo que Dios me ha brindado. 

En 1946 me h i  a Nueva York, donde tom6 
clases de Windows Displays en el New York 
School. 

Las clases eran delicientes, salvo Ias de ilu- 
rninacih, mas sus alumnos transmitian su saber. 

Otrora las vitrinas de la Quinta Avenida la- 
cian despampanantes, plenas de fantasia y de ele- 
rnentos novedosos. La mayoria de 10s artistas ve- 
&an de Europa huyendo de la guerra. Estos artis- 
tas enriquecieron sin duda el arte contemporhneo 
con innovaciones. La vitrina reflejaba la noveclad 
del acon tecer, representando un rol social ademhs 
del de la mercaderia. 

El Museo de hr te  Moderno de la calle 52 
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abria sus puertas todos 10s dias, except0 10s lunes, 
para que esta criatura recorriera las salas, asistie- 
ra a sus exposiciones, a las peliculas documentales 
y visitara las salas de 10s socios, gente acogedora, 
i fascinante ! Sus visitas me dejaron patidifusa. 
Nunca habia contemplado un cuadro aut&tico 
de fama universal, s610 reproducciones. Alli me 
troped con Rmsseau “Le charment du serpente”, 
“Guernica” poderosa; Dali en su suefio metafi- 
sic0 ; Braque, frrio, intelectual, tan equilibrado, 
ralentudo con sus naranjas y caobas; Van 
Gogh con su fuerza cromitica. Ver a1 pri- 
mer Matta, con su ingel alado, esa especie de 
ovni mAgico vibrando en su atm6sfera evanescen- 
te, me produjo soberbia. Refocilarse junto a 10s 
cuadros, ir descubriendo el parentesco pict6rico de 
Gauguin que reaparece en Matisse tras cada tije- 
retazo de collage, y 10s m6viles de Calder. Tarn- 
biin encontri ese azul cimbreante, armonioso, de 
Manet, en 10s cuadros de Picasso. Enfrentarse a 
Picasso es exponerse a que algo intimo estalle den- 
tro de uno, una emoci6n que realmente conmue- 
ve, violenta, arrasante y hermosa. 

Regodearse junto a 10s cuadros del Muse0 de 
Arte Moderno con sus vibraciones, sus gamas, su 
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ambiente, con su belleza, cuando en Chile recitn 
florece esa posibilidad. Caer en una sociedad que 
abarque e! arte y te faculte desde que naces a 
xecmocer un Klee, un Picasso y mamar esa cul- 
:ma es ventaja iverdad? 

Mis conocirnientos de 10s impresionistas me 
ayudaron notablenxnte a apreciar la exposici6n 
que la Cruz Roja Internacional organiz6 sobre 
Ga11guk12 en Washington, con esos cuadros colo- 
sa'es, y alli coniprendi el impact0 de 10s colores 
de las i s l a  Marquesas, Tahiti, Atuana, Samoa.. . 
sus rostros grkmitivos y esas flores gigantonas, fue 
contemplar algo distinto: un nuevo continente. 

Otro notable acontecimiento que en Nueva 
York me deslumbr6 due la recegci6n a Gabriela 
Mistral, a quien le habian otorgado el Premio No- 
bel de Literatura y llegaba por esos dias a cele- 
brar ese premia Estaba convidada, igual que to- 
da la colectividad chil'ena, a1 Waldorf Astoria. 
Fue recibida en aclamacih de pGblico y gresen- 
tada gor el ernbajador de Chile. De pronto me 
quedt sola con ella. Ante esa mujer enormemente 
a h ,  grande, imponente, asustada de su estatura 
y del fulgor que despertaba, permaneci muda. 
Ella, ssnriendo, me dijo: iQu6 bueno que nos- 
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otros 10s chilenos seamos andariegos! En todas 
partes nos hallamos, nos gusta caminar . . . , que- 
d t  pasmada y fue igual como si la cordillera de 
10s Andes se acercara a mi frigil contextura. 
Esplindido presenciar a 10s chilenos tan orgullo- 
sos de su poetisa, poetisa del norte, abandonada, 
casi desconocida. 

Esa misma impresih me la produjo Vict+ 
ria Ocampo. Se me acerc6 y estuvo la mayor par- 
te de esa velada en la SADE de Buenos Aires 
conversando conmigo. 

-2Pero qut conversabas tanto con Victoria 
Qcampo?, me pregunt6 Margarita. 

-De ti, le contest& 

En aquel tiempo trabajaba en la Ville de Ni- 
ce, (1946 a 1947), de decoradora de vitrinas y 
amaba mi profesih, p e s  me divertia y me so- 
braba inventiva. Llegci una tarde a visitarme Ro- 
berto Matta. Creo que Matta p rdu jo  un ansia, 
un remezcin necesario e impactante. Fernando 
Undurraga quiso realizar en su libreria “Dtda- 
lo”, de la calle Miraflores, una exposici6n de 10s 
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mandrigoras, medio surrealista, con Matta de di- 
rector de orquesta. Por supuesto nos entretuvimos 
de lo lindo, porque naci6 sumamente ingenioso. 

Los surrealistas eran poetas mis que pinto- 
res: Enrique G6mez Correa, Braulio Arenas, 
Te6filo Cid, Eduardo Anguita. Les bailaba el en- 
tusiasmo con esto y cada uno aport6 un origi- 
nal”, un cadavre esquisse” de Breton o de Des- 
nos, de Benjamin Peret. Representaban a 10s pin- 
tores : Magritte, Matta, Picabia, Jacques Herold, 

ay, Salvador Dali, Jorge Ciceres, Braulio 
Arenas. Esta exposici6n consistia en piececitas rni- 
nhculas y en un corredor negro y dentro una hi- 
lera de sillas doradas. Entretanto, la voz de Paul 
Eluard leia un poema. En la primera dorada un 
plato con un “lomo a lo pobre”, la segunda dora- 
da vacia, la tercera tambitn y en la cuarta sentada 
una digura muda, desvestida, con un pafiuelo ne- 
gro en 10s ojos. Ademis aport6 un maniquh de 
mimbre, descabezado, por 10 tanto le coloqu6 una 
pecera por testa y lo llent de plurnas de avestruz, 
tirabuzones, crin de virutas de bronce, colas de zo- 
nos, pompones y luces intermitentes. 

Cogiamos un trozo de un Manifiesto Surrea- 
lists en el cuerpo aerodinimico de este rnaniqd 

< <  
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supermodern0 que llevaba la mitad pintado de 
azul y el otro lado blanco. De manera que en el 
costado azul quedaban letras blancas y viceversa. 
De la cabeza brotaba una mata enroscada, llena 
de contorsiones, de semillas de agave envuelta en 
largo pahi to .  En ese momento no llegaba a Chi- 
le ninguna fibra nylon y fue entonces cuando co- 
men& a sacar “Angel Hair”. Llam6 bastante la 
atenci6n. La exposici6n se convirti6 en una fiesta 
exitosa y fue visitada por m6s gente de la espe- 
rada. 

Maria Flora Ybfiez, escritora fina e instruida, 
Ileg6 a intimar conmigo e incluso me consider6 
en su Antologia del Cwnto Chileno Modern0 
(1958). Por su intermedio conoci a Luis Durand, 
que escondia una enorme simpatia, le cundia la 
ternura y se adivinaba su anhelo de saberse con- 
siderado, que la gente lo amara y lo estimara. 
Contaba con innumerables amigos y enemigos. 
No obstante las desavenencias, se reunian todas las 
mafianas en la calk Ahumada, en la Editorial 
Nascimento. En esa editorial me present6 aMa- 
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riano Latorre, Juan Uribe, Fernando Santivin, a 
Manuel Rojas y alli, me parece, conoci a ese hom- 
bre verdaderamente excepcional, J Q S ~  Santos Gon- 
z4lez Vera. Se juntaban a mediodia a comentar 
10s acontecimientos del mundo literario. 

Luis Durand trat6 de ayudarme, le envi6 mi 
cuento “Negro” a Milton Rossel, de la Universi- 
dad de Concepci6n, quien lo public6 en la revis- 
ta “Atenea”. Con Nascimento acord6 imprimir 
una separata y sacar el librito. Ese “Negro” fue 
una inyecci6n de floripondio que me llen6 de re- 
gocijo, agradecimiento y estimulo. Contaba con 
escasas piginas, pero me regal6 cien ejemplares 
que providencialmente me cayeron del cielo, por- 
que yo jamis pretendi ser impresa, iquk? escri- 
bia por entretenimiento. 

Curiosamente la calk Ahumada ha sido es- 
cenario de algunos cambios en la vida intelectual, 
politica y cultural, pues ademis de Nascimento 
se inauguraba la Editorial del Pacific0 y se am- 
pliaba la Deinocracia Cristiana. Alli acompafiaba 
a 10s cerebros un espafiol, Dario Carmona, acele- 
rado, amistoso, persuasivo, con su labia incesante, 
coin0 la mayoria de 10s refugiados de la Guerra 
Civil Espafiola. A las doce del dia, se reunia el 
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enjambre inquieto a “copuchar”. Uno se reunia 
con Miguel Serrano, Jaime Castillo, William Tha- 
yer, Eduardo Frei, Jost Ricardo Morales, etc. En 
el subsuelo funcionaba una sala de exposiciones 
de pintura y grabaciones dirigida por Rebeca Yi- 
iiez. 

Craneibamos hallazgos casuales, caviar ne- 
g o ,  turbulencias otras veces otros imbitos”, dis- 
tintos caminos, tranquilamente planeibamos el 
destino, ampliibamos la v i d n ,  el oido, la pupila, 
10s tenticulos, presentiamos cambios, innovacihn, 
que nos enloquecia la autonomia, el ego an6ni- 
mo. Deciamos : entremos en 10s compartimentos, 
ninguna confusi6n revuelta, no se permitia mes- 
colanza, n i n g h  majadero perturbari mi mafia- 
na. Cada uno sabia su camino. 

< <  

Yo habia escrito “El Contramaestre”, un li- 
brito de tres cuentos, sumamente influenciado por 
la extraordinaria perspectiva que ofrece Valparai- 
so y como porteiia me fascinaba su arquitectura, 
principalmente esa arquitectura de laberinto y 
ventanas, poesia, mar, ciscaras de sandias, ascen- 
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sores que besan el cielo y descienden a1 puerto, con 
sus niiios sucios, alegres, encumbrando volanti- 
nes, provocando una especie de baile. Cada mirar 
penetra la vida humana y pululan 10s balcones y 
el ancho Pacific0 constante, la limpidez de la at- 
mbsfera, el mar se mete por todos 10s intersticios, 
callejones, puertas, higueras, ropa tendida, colo- 
res, maceteros con geranios o ruda, tomatillo, la 
greda roja, las casas torcidas donde las esquinas 
se convierten en triingulos, caballos mudanceros : 
Valparaiso semeja un festin. 

Benjamin Subercaseaux y Mario Espinoza 
me alentaron a publicarlo. Benjamin Subercase- 
aux, inteligente, buenmozo, gozaba de un sentido 
del humor increible, ademis de ser un gran se- 
iior, simulaba serlo. Sentia respeto por t l  y lo con- 
servo. Recuerdo que me regal6 las Obras Com- 
pletas de Teresa de Jesbs. 

Descubri Valparaiso una noche y comenct a 
trasnochar, a frecuentar bares y cabarets porteiios. 
Una de las primeras visitas la realict con Sibila 
Seiioret, Sergio Matta y mi hermana Carmen. Ser- 
gio decret6 que debiamos escotarnos, colgarnos 
collares de abalorios, pintarnos y quedar en una 
facha ambigua. Partimos a1 puerto a visitar “Los 
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Siete Espejos Grandes”, en la calk Clave, era m 
sal& rodeado de espejos donde las niiias del am- 
biente esperaban su clientela. En esa ocasi6n una 
muchacha jovencita me llev6 a conocer su guagua 
que criaba. DespuCs estuvimos bailando. Por 
supuesto dimos el especticulo de un tango a lo apa- 
che. Llamamos bastante la atencihn, tan ridiculas, 
tan pintadas, con tanto colgajo. Sergio, de apache 
con paiiuelo a1 cuello y boina, era el mis admira- 
do, sin duda no perteneciamos a1 ambiente gris, 
pobre y sencillo como correspondia a un barrio 
popular authtico. 

x x x  

Soy amiga de Margarita Aguirre. Debo recu- 
nocer que Margarita me ayud6 en mi vida de prin- 
cipiante. 

Luis Durand me invit6 a1 Crill6n con moti- 
vo de una comida que ofrecia el Instituto Chileno 
Chino en homenaje a Neruda en la primavera de 
1952. Yo no conocia a Neruda a pesar que me hi- 
cieron muchas proposiciones de visitarlo en Paris. 
Neruda no me fascin6, ni me produjo mayor im- 
presi6n. La comida transcurri6 como todas las co- 
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midas. Desputs de ella, Margarita Aguirre me pro- 
pone que invite a Rubtn Azbcar, a Neruda y a la 
Hormiguita a mi casa. 

Estuvimos en el living conversando y lo en- 
contrt un hombre interesante. Sobre la mesa del 
living tenia yo una cajita de opalina celeste y de 
repente la tom6 y le repasaba las esquinas y dijo: 

-Esta caja es mia . . . , -a mi me extrAfi6 que 
lo dijera en forma tan abrupta. Nada dije. “Si, por- 
que se las roban y desputs las andan vendiendo en 
10s anticuarios”. AgreguC :- Bueno, las opalinas 
me gustan mucho, especialmente esta celeste tur- 
quesa. 

Rubtn despleg6 sus extraordinarias dotes his- 
trihnicas, se levant6 el cuello de la camisa, se anu- 
d6 la corbata como un bebC, levant6 el ala del som- 
brero y comenz6 el tragic6mico relato de la Ser- 
piente Cascabel. Me pareci6 asombrosa su memo- 
ria y su gracia. 

A 10s pocos dias se realizaba una reuni6n en 
la SECH o en el Congreso Latinoamericano y Mar- 
garita me pas6 un paquetito y me agreg6: 
- i Ah . . . le caiste en gracia a Neruda . . . ! algo 
de esa naturaleza, murmur6 y me entre& un en- 
voltorio. Apenas lo abri hallt una maravilla: una 
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mariposa tornasolada, de azul celeste brillante con 
magia y seducci6n. La conservC hasta que 10s ni- 
Eios destruyeron la jaula y . . . muri6 la mariposa. 
A 10s escasos dias me regal6 otra cajita de opalina 
y esa si presentaba las esquinas saltadas. Asi, sin 
sentirlo, surgi6 simpatia y camaraderia. 

Lo acompaiiaba por lo general en las mafia- 
nas. Ibamos a las librerias de viejo, a Liier y Paye y 
a la calk San Diego, compribamos libros, reco- 
rriamos 10s anticuarios, escogiamos papeles de co- 
lores, calidades de impresos, combinaciones y ger- 
min6 la amistad. 

Nos deteniamos delante de una vitrina y de- 
ciamos: -A ver, ia  ti, qu i  te gusta? y era c6mico, 
10s dos a1 mismo tiempo seiialibamos idhtico ob- 
jeto. 

Podria pasar horas hablando de este amigo a 
quien tanto quise. Neruda maduraba genialidad, 
dificilmente la gente que estaba a su alrededor se 
frustraba, porque siempre se ponia en el lugar de 
10s demis. 

Amaba rodearse de personas creadoras que 
permanentemente se entretuvieran como en un es- 
cenario. Nos comprendiamos sin hablar, apenas me 
veia se colocaba a mi lado y nos daba felicidad. El, 
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travieso, cerraba 10s ojos y reia por el rabillo de1 
ojo. Cuando otro adivinaba nuestra complicidad 
se hacia el leso. Todo lo arreglaba con la poesia. 
Poseia una inteligencia avasalladora, rica, plena de 
imaginacihn, hechicera, una palabra empujaba a 
la otra, el conjunto de dos palabras producia tal 
dramatismo, el efecto, la musicalidad, el sentido, la 
doble atmbsfera, el precis0 toque obligaba a olvi- 
darse de todo. 

Neruda jam& empleaba rudeza, de costumbre 
pedia sin nerviosismo, imponitndose como si lo 
que tG ibas a realizar por 61 le fuera a reportar una 
dicha extraordinaria, uno se complacia de ese sen- 
timiento ‘de niiio regal6n. El envoltorio plateado 
del bomb6n relucia, presentado tan delicioso, pare- 
cia irresistible. 

Su poder de creacibn, la belleza y la penetra- 
ci6n de su poesia eran tan estupendas que rebasaban 
toda expectativa. Si gozaba de talent0 pottico, tan- 
to o mis era dotado de habilidad para guiar a la 
gente. Conmigo nunca mantuvo una conversaci6n 
seria politica y en dos ocasiones que pretendi ha- 
blarle se me resbal6 como ulte. 

A instancias de sus deseos me pedia relatarle 
las fiestas campestres realizadas por mi padre en 
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Reiiaca. Entre ellas celebraba un rodeo efectua- 
do a1 pie del Torquemada, en 10s “Corrales Vie- 
jos” ,con espltndida vista sobre la bahia, donde se 
instalarm doce pianos en la cresta de 10s cerros, 
traidos en carreta a1 paso de 10s bueyes, asi como 10s 
toneles de vino. Subian a lomo de mula las bebidas, 
las sillas, trasladaban 10s pifios de corderos, 10s ca- 
ballos y 10s novillos, quesos, chicha, aji, arrollados, 
malayas, cabezas de chanchos, pavos y gallinas. MBs 
de una semana demoraba todo este transporte con 
Sums alegria y jolgorio. 

Coilabort en la revista “Ultranzar” y en “La 
Gaceta de Chile”. 

El Congreso Latinoamericano de Escritores 
nos renov6 el oxigeno. Conoci a Diego Rivera di- 
bujando su autorretrato de sapo, a Jorge Amado, 
NicolBs Guilltn y August0 Roa Bastos. 

Aiios desputs, en enero de 1962, el Rector de 
la Universidad de Concepcih, sefior David Stitch- 
kin, encarg6 a1 poeta Gonzalo Rojas organizar la 
VII Escuela Internacional de Concepci6n. Invita- 
ron a escritores, cientificos y humanistas latimoame- 
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ricanos. Tuve la suerte de acompaFiar a Matilde 
Urrutia, y a Neruda y asi conoci a Carlos Fuentes, 
Alejo Carpentier, Josd Maria Arguedas, Mario Be- 
nedetti y tantos. Los mis interesantes escritores y 
cientificos chilenos asistieron, como Jorge Millas, 
Luis Oyarzbn, Amanda Labarca, Miguel Serrano, 
Braulio Arenas y otros de destacada calidad. En 
este Primer Encuentro de Escritores Americanos 
expusieron con Clara e inteligente oratoria su pen- 
samiento. 

’Quiero recordar las palabras que pronunciara 
Luis OyarzGn por estimarlas valiosas e inolvidables. 

Tenernos que reactualizar nuestro rdgimen 
de libertad, para que esta sea libertad real y liber- 
tad de todos y no simplemente libertad juridica. 
Pero esto no significa que tengamos que abjurar 
de nuestra tradici6n de democracia politica, de 
pais que ha sido, en efecto, un asilo contra la 
opresi6n de nuestra AmQica. Debemos ser auda- 
ces y hasta utilizar nuestro humor esciptico, fru- 
to del aislamiento y la gobreza, como correctivo de 
10s dogmatismos que nos amenazan” (1962). 

Nuevamente volvi a juntarme con 10s Neru- 
da en Paris, cuando le iban a conceder el Premio 

L <  
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Nobel a Pablo Neruda. Me entusiasmaban que 
me quedara, pero yo debia regresar. 

Esa amistad que pareciese tan superficial, la 
compartimos hasta la muerte, y estoy orgullosa 
que asi haya sido, porque me entreg6 su Gltima 
sonrisa en esa inefable tranquilidad que se da en 
el hombre justo que ha cumplido su plazo de “re- 
sidencia en la tierra”. 

Desputs de esto fue que escribi las siguientes 
palabras : 

“La Noche en que Murid PabEo Neruda” 
“Es la bora de 10s aromos cuando el 

campo se enjuaga de fragancia y de 
amarillo. Sabemos, 10s que te amamos 
alguna vez, Neruda, que para nosotras 
no hay fiesta, ni vino en la mesa, ni cum- 
pleaiios sin tu compafiia. Queria que me 
sonrieras. Estibamos tan espantosamente 
tristes. Ese jwxes por la tarde junto a 
Nernesio te record6 una angcdota secre- 
ta, para que me regalaras tu Gltima son- 
risa . . . me urgia ese ray0 de luz en el 
hueco del ojo; a l p  recbndito, muy le- 
jano y conocido me hablaba del valor, 
de la paciencia del heroic0 personaje 
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que se desarrollaria en aquellos de una 
misma estirpe. Atesorar grandeza de 10s 
que uno ama con sus actos sencillos cons- 
tituye para mi un patrimonio. Tb me re- 
galaste muchos tesoros. Fuiste el mag- 
ninirno, el que despilfarr6 su Genio 
Pottico a la Rosa de 10s Vientos, el des- 
cubridor de un continente, espina dor- 
sal de 10s Andes, el amigo fiel, el cama- 
rada sin dobleces. 

Respirabas con dificultad, sin embar- 
go tranquilo. TG resbalabas de la vida, lo 
sentia. iAy! arraigo poeta. La noche es- 
taba cruzada de balas, el rio Mapocho 
esparcia su rumor de piedras y la luna, 
ajena nos miraba. Yo venia de &jar so- 
lo a mi cornpaiiero, porque un pilpito 
premonitorio me arranc6.de su lado pa- 
ra acornpafiarte la noche filtima del Alto 
Vuelo. 

Eras inmenso como el mar cuando el 
aliento de las olas es pausado. . . pausa- 
do . . . Yo rniraba el reloj marinero. 2QuC 
navios acompafi6 en sus peregrinajes 
oceinicos que ahora te acompafian mi- 
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nuto a segundo en tu palpitar postrero? 
De pronto se aquiet6 la ola y sobrevi- 

no un tajante silencio. Matilde se acerc6 
a tu. lado, lo misino Laurita. Yo m i d  el 
reloj que prorrumpi6 en tln soleinne ba- 
fir de campanas. Eran las diez de la no- 
che. Tu admirable cornpafiera model6 
tu rostro con sus hermosas manos que tb 
tanto amaste y entre las tres rnujeres que 
alEi est6bamos te arnortajarnos como si 
heras a un encuentro del pueblo tan 
amado. Llevabas una camisa a rayas ne- 
g a s  y rojas . . . Asi te teiidirnos en un 
sarc6lago castadio claro. 

El toque de oueda impedia toda corn- 
pafiia, y solas, las mujeres, flacas, me- 
audas y desoladas, aguardamos sobre- 
cogidas en m a  min6scula banqueta la 
tremenda noclae sin aurora. 

La misma bandera chilena que fia- 
me6 . . . en los triunfos nacionales, en los 
desfiles adheridos a 10s principios de la 
Patria.. . cubri6 tu cuerpo, que vivi6 
para sembrar estrellas y distinguir la 1v.z 
del nuevo dia”. 
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Ti:ue ;in amigo que era una catarata de ideas, 
uen gusto, se llamaba Alejo Car- 

~ sax’trla-wnte tiiwd~, interesantisimo. S6- 
I Q  :I-,blnba en ha imimidacf. §us cartas las CQnSerVO 

ximarina. Curioso que a 10s mGsicos 
sera  m5s pr6xiinos a mi sensibilidad. 

7 :*Ledic2 TT rim viajes a Europa, principalmen- 

t.t: 3 Francia, don& gozaba de la coangafiia de la 
escultora Marta Colvin, que ademis de elevarse 
ea el 5x.hi.e-o del artc JJ la forma, s u p  mudar su 
existencia en un manantial. de lealtad, akcto y 
hermosura. 

x x x  
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q Estando en Paris en 1949 resohi rnatricular- 
me e n  la S~rbona, en 10s Cursos de Literatura 
Francesa. 

Lo deslunbrante de esos cursos era la ora- 
toria que ernpleaban 10s profesores. h un cornien- 
zo penst que era atributo de Monsieur Castex, 
mas desputs comprenda', que es un bien cornfin 
lucir la inteligencia con brillo, p e s  10s dos pro- 
Eesores se expresaban con asombrosa lucidez. 

Recuerdo especialmente una clase dedicada 
a Roger Martin du Gad, que a todos 10s extran- 
+-os asistentes nos insufl6 audacia, valentia, arnor 
a Ea justitia y a la libertad. Nos sentimos capaces 
de convertirnos en htroes y perdimos el Miedo a 
Grecer . 

* a ; *  

Una misteriosa predileccicjn me d e s p e d  el 
bhemio paeta Daniel de la Vega, primo hermano 
de mi anahre. En su amistad me irnpresisn6 la 
sutileza, el ingenio y el encanto que ernanaba. Su 
hrato se me antojaba algo muy prendido a mi piel, 
recarerdo de plantas de invernadero, flores de per- 
fume intenso, demodl, como sultanas, animonas 
japbnicas, buguardias, dafne, filtro de giedras. 
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Nuestro paseo predilecto consistia en que me 
columpiara suavemente entre 10s alcorndques y 
quillayes del Parque JaponCs. 

Creo que siempre lo mir6 con curiosidad y 
quise conocer sus intimidades, ljero me quedb. en 
la orilla pensando que mi proximidad le recor- 
daba su infancia en QuilpuC. 

Un dia me presentaron a Ricardo Latcham 
Alfaro con quien conversibamos sin cesar, a mi 
me interesaba conocer la vida de don Ricardo. 
Me contaba c6nm su padre se iba con Max Uhle 
a1 desiexto por meses, viviendo en carpas, ejecu- 
tando investigaciones cientificas de antropologia 
y de arqueologia. Me regal6 Ricardo un libro es- 
crito por su padre. Conservo el libro “Mon coew. 
Mis 6 nu”, de Baudelaire, Colection des Dzrnes, 
en cuero, pequefio, lindo, que me obsequi6 corn0 
un talismh. 

Amigo realmente excepcional, porque tam- 
bitn conservaba rasgos de nifio; le gustaba refrse 
con Armando Cassigoli y conmigo. Ese hombre 
tierno se consideraba solitario. Tuvo -se&n 61- 
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una madre severa y rigida que apenas le prodi- 
gaba cari5o. Tarnpoco disfrut6 de descendencia. 
Eso Io ifidiijo a llevar una vida triste. En el Peda- 
&ics se realizaba feliz, ahi convivia con todos 
10s alumnos y sus clases amenas mantenian a 10s 
muchachos en suspenso. Caramba que conocia li- 
teratura hispanoamericana. El me descubri6, “Le 
partage des eaux”. (la traducci6n de “Los pasos 
p~crdidos”, de Alejo Carpentier), que acababa de 
editarse. -“Lee este libro, te va a fascinar”, --me 
sugiri6- y lo comprobt. 

Nadie sin0 61 me abri6 las puertas de la lite- 
ratura latinoamericana ; mantenia contact0 de es- 
critor a escritor con Alfonso Reyes, Mariano Pi- 
c6n Salas y Enrique Amorim, entre otros. Recuer- 
do cuantos esfuerzos aun6 por que se le reconocie- 
ran 10s mQitos a Maria Luisa Bombal, fue un 
admirador declarado de su poesia onirica y su pro- 
sa pottica. 

Se entusiasm6 con mis cuentos y le gust6 “Ra- 
que1 Devastada”. Eligi6 “El forastero de si mis- 
mo” para incluirlo en la Antologia del Cuento La- 
tinoamericano (Zigzag, 1958), y me indujo a se- 
guir escribiendo, a no desmayar. Sabitndome ti- 
mida e insegura, me protegia sobremanera. 
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-No inalgaste su tiempo, eso, nada mis, 
me aconsejaba. 

Durante la presideiicia de Ricardo Latcham, 
la Sociedad de Escritores goz6 de una kpoca de 
esplendor ( l 9 5 m m 9 .  Como Latcham era ac- 
tivo y adoraba a la juventud, acept6 esta presiden- 
cia con pasi6n. Organiz6 con su directorb nume- 
rosos recitales, encuentros, actividades culturales 
en e! Sal6n de Honor de la Universidad de Chile 
y en provincias. Tambitn se llevaron a efecto las 
Jornadas de Poesia Chilena, se cre6 una Revista 
Literaria de la Sech que dirigi6 Armando Cassi- 
goli j7 realmente ese period0 fue ell inicio de una 
generaci6n que se form6 bajo su amparo invaria- 
blemente &mullando a 10s j6venes, orientando 
e instruyendo a 10s ansiosos devoradores de libros 
y fortaleciendo con su erudici6n y su critica a 10s 
inseguros. 

x x x  

Escribo sobre un cuaderno en carna con cual- 
quier ruido, aunque 10s nifios salten arriba del 
colch6n. Lo Gnico insoportable y perturbador es 
el maullar de 10s felinos. 
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Los cuentos 10s invent0 de principio a fin. A 
menudo comienzo gor el desenlace, luego lo es- 
cribo. 

Desputs de “Negro” (195 1 ), escribi “El Con- 
tramaestre” (1951) y “Raquel Dcvastada” (1959)“ 
Quizis mi intento de expresi6n hacia e! realisim 
fue buscado en “Gente Sencilla” (Colecci6n $42- 
zorca, creada pop Armando Menedin). Me apa- 
sionaba el cine y trati de realizar un cucnto he- 
cho COP el argurnento de “Un Doming0 en CRY- 
tagena”. Los nifios sosteniendo el hilo pottico; la 
tia la sensatez; el romanticismc, dofia 5ufemi.n ccn 
sus hijas JT, naturalmente, la realidad, 10s hom- 
bres. 

En “La Noche del Rebelde” (1967), novela, 
qnise dejar testimonio de la pureza que znirnaba 
a todos 10s muchachos de aquellos afios con sus 
anhelos y esfuerzos. 

Neruda me habia contado que cuando anda- 
ba perseguido se redugi6 en Valparaiso en casa 
de un marino que vivia con su rnadre y s ~ i  her- 
mana. Ella estaba de novia y naturalmente reci- 
bia ias visitas diariamente de su prometido, aque- 
llo obligaba a extremar sus precauciones. Todos 
10s dias encerrado mirando desde una ventana 10s 
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zapatos que vendian en un negocio, lo tenian abu- 
rrido y encima por ningtin motivo debia llamar 
la atencibn, no moverse ni hacer ruido. Pablo sen- 
tia iniedo de quedarse dormido, roncar y descu- 
brirse. 

Ese personaje fue el que emplet en la novela 
“La Noche del Rebelde”, que obtuvo el segundo 
premio Gabriela Mistral. 

La recopilaci6n de apuntes sobre viajes a1 sur 
produjo “Verano Austral” (1979). La critica le 
concedi6 un recibiiniento espltndido. 

“Las Causas Ocultas” (1980), tuvieron una 
mejor acogida de lo esperado. No es suficiente acu- 
mular ideas sobre lo que se va a escribir, es nece- 
sario atesorar la voluntad de ejecutarlo, sacrificar 
horas, dias, noches, para llevarlo a cabo. 

Constantemente me hallo en la disyuntiva del 
“elegir” y yo soy tan tentada por lo “ficil”, me 
obligo a sobreponerme a1 “deber” de realizarme. 
Dios me pediri cuentas de lo desperdiciado, de 
aquello dejado en el camino inconcluso. A veces, 
ansiosa de energias, debo remozar el inimo, pues 
el aliment0 para una mujer con pretensiones lite- 
rarias es pobrisimo, quien sabe si por eso se de- 
dican a la poesia, mis independiente, palabras her- 
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rnosas cun sonido musical donde a menudo su  
contenido cala hondo. 

T d o s  10s escritores acudiamos a rnediodia a1 
cafC Sao Paulo (a mediados del 5 9 ,  de la calk 
Hutrfanos, a programar nuestros libros, encuen- 
~ T Q S ,  conocimientos. Existia una fusi6n sincera en- 
tre las ramas del arte, eso nos proporcionaba fuer- 
za y alegria como si futramos hermanos. Eramos 
un grupo unido Armando Cassigoli, Poli Dtla- 
no, Efrain Barquero, Gonzalo Toro, Ester Matte, 
Enrique Lihn, Elenita Pessoa, Marta Jara, Kena 
Sanhueza. Nos animaba la esperanza de vivir en 
una sociedad que nos considerara, que le conce- 
&era importancia a la creacibn, al hombre empi- 
nado en su potencialidad vanguardista ; mas, ines- 
peradamente sobrevino el odio y el desastre. Al- 
gunos murieron, otros emprendieron el destierro, 
y lo mis doloroso fue sufrir esa pena acumulada 
que me convirti6 en paralitica y en muda. 

* x x’ 

En relaci6n con el contorno vivi a1 lado de 
10s rim. La tierra me es tan importante como e! 
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contact0 con la gente, lo requiero como la atm6s- 
fera, forma parte de mi educaci6n. Matizo el trans- 
currir entre 10s bosques y la urbe. Y nada ha su- 
cedido por casualidad, todo con mucho esfuerzo. 
El jardin que formarnos en Refiaca creci6 en un 
espacio vivido en cada una de sus etapas. Siempre 
sostengo que basta desear algo para conseguirlo. 
Vecino a nuestro cottage existia un extenso potre- 
ro orientado a1 norte que mi madre apetecia y des- 
pleg6 todos 10s dimes y diretes necesarios para ad- 
quirirlo. Comenz6 a plantar el jardin a su anto- 
jo. Trajo el agua de Refiaca Alto por ace- 
quia, en la iisciria la almacen6, pronto la can- 
cha de tenis, luego 10s caprichos: la colecci6n 
completa de rock & garden, con sandillones trans- 
portados en burro donde todos colaboramos. Las 
palmeras, esgejos de agua, molduras de ciprts, es- 
calinatas, tinajas, buganvillas, rosas multiflor, arau- 
carias, ceibos, gomeros, jacarandis, ornbiies, ciprCs 
italiano, taxus, cedros. Fue preciso pasar por e! 
Jardin Botinico de Rio de Janeiro y regresarse 
feliz con todas las semillas que tuvieron la 
gentileza de regalarme. Por ventura, con camas ca- 
lientes y ampolletas, germinaron en ese clima se- 
mitibio y hGmedo de rocio, de niebla maritima y 
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aumentci su colecci6n de palmeras y plantas ex6ti- 
cas. Con imperio, empefio, trabajo, rabietas y 
aguante de 10s ocho jardineros, logs6 convertirlo 
en un Ed&. 

Los ginkos trotando 10s rnilenios se e rp ian  
piramidales y dorados, mientras 10s maples oto- 
iiados enrojecian, 10s laureles y 10s crespones 
terniinaban su floraci6n. Su pirgola de flor de 
la gluma blanca de media vara de largo, cu- 
bria una cuadra para perfumamos el ambiente 
y, encerrando esta emanaci6n aromitica, se des- 
arrollaban en un despliegue exagerado las hor- 
tensias sin asomarse una hoja. Las petunias, el 
flox, la resedi, las flores del lam y el delfiniurn, 
con su vigor que inspiraba envidia, repuntaban en 
superabundancia. El exuberante jardin llev6 a mi 
madre a arnbicionar una casa amp& donde todos 
fuimos muy desgraciados. 

Con 10s afios y las frustraciones, mi madre 
quiso venderla y pens6 en aquellos cultos anian- 
tes de 10s bosques que conservarian el parque y 
el jardin, lejos de 10s delincuentes ecol6gicos y 
acept6 una oferta de un colegio de descendientes 
ingleses. Craso error. Comenzaron por suspender 
el riego y dejarlo secarse, contemp’amos c6mo ago- 
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nizaban 10s arbustos, se inarchitaban 10s pastos, 
se deshidrataban las hojas, morian 10s Arboles y 
prados, con tanta rapidez como fueron 10s bull- 
dczers en pasar y arrasar toda la savia ftrtil para 
canchas de rugby. Lo Gnico que sobrevive son las 
CQCUS plumosas, un ceibo y un ombG. Nada, na- 
$a mAs de esa riqueza vegetal. 

A pesar de mostrar un aspecto frivols siem- 
pre mantuve un quehacer activo con las rakes 
de mis principios y es asi como conozco, bastante 
mhs de lo que quisiera, la miseria de 10s abando- 
nados, algo SC de 10s huirfanos, de las cfirceles, de 
las madres solteras. 

Conservo gratitud por la amistad y en este 
momento quisiera reconocer a mis antiguos ami- 
gos su lealtad, su compafiia, sus palabras de alien- 
to, principalmente las de aquellos que en todo mo- 
mento han estado a mi lado, como Ester Matte, 
Julio Stuardo, Jaime Carrasco, Matilde Urrutia, 
Mila Oyarzdn, Carinen Abalos, Juana Flores, 
Stella Diaz y tantos sera que me han ayudado a 
sobrevivir . 
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