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¢ Quien s0y?



CRONICA DEL TIO Y EL ANGEL

La vanidad suele scr virtud distintiva de los crea-
dores, sobre todo de aquéilos que manejan la palabra.
Lo de manejar es sélo una manera de decir, un signo
més de esa virtud, pues bicn sabemos que nada hay
més dificil de manejar que las palabras. Casi nunca
alcanzamos: siempre nos faltan o nos son insuficientes.
iY cudntas veces nos traicionan o nos amarran para
siempre! Pero, en fin, ellas son nuestro tnico ¢ indéeil
material de trabajo. S6'o a través de ellas, podemos
expresar ¢l amor y ¢l temor que les tenemos. A ellas,
y a nuestro mundo. Y decir, ademis, eso otro que casi
siempre confesamos amohinadamente: la condicién de
ser poetas.

Cuando uno ha dejado de trabajar en alguna acti-
vidad que creyé la mcejor y dcfinitiva, y ya séio puede
decir —por caso— que fue apicultor en sus tardes de
ocio, jefe de Difusién Cultural y Publicaciones en algu-
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na Organizacién No Gubernamental, Redactor y a veces
Director de Multiples Revistas de Corta Vida, pedante
critico de cine y literatura, donante de valiosos regalos
de antigua plata turca y de libros personales a algunos
Soberanos Pontifices, fabricante de vidrios ahumados pa-
ra mirar Eclipses, colaborador ad honorem de ilustres
periédicos en variadas lenguas, conferenciante en len-
guas no muy variadas y en paises y universidades varios,
plenipotenciario disfrazado de frac o chaqué y de meda-
llas, catedritico de litcratura y a veces, mis modesta-
mente, profesor de castellano y filosoffa, etc., etc., des-
pués de todo eso y los etc., sdlo le quedaria decir que es
escritor, “|pocta, fijesé!”. Lo peor cs que cllo ni siquiera
s una profesién, porque a uno no le permite ganarse la
vida ni meteria en la cédula de identidad como distin-
tivo personal. Como poeta, lo Ginico que uno puede
ganarse es la propia muerte merecida y rilkiana. (Si
tuviéramos tiempo, los invitarfa a guardar un minuto
de silencio por cllo, pero me han dado una muy con-
tada v corta porcién, fijesé).

Y ahora, hagamos un cmocionado recuerdo de los
tiempos de maricastafia: en las cortes regias, los gran-
des sefiores y los reyes abrian sus portales y dulicos apo-
sentos; acogfan a los poctas y les pedian que loaran o
cantaran, acompainados de un “engafioso latid”, ya fue-
ran sus incontables virtudes (las de los sefiores), la be-
lleza y gravidez de la soberana y el consiguiente naci-
miento de una infanta, o alguna sonada victoria (de los
sefiores). A veces, para distraer el tedio, porque por lo
general eran muy tediosos o atediados, permitian a
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los inspirados profesionales de la palabra que endilga-
ran endechas e historias de sus tristes y propios y/o in-
ventados amores. En épocas modernas, se ha sabido de
poetas que eran acogidos por las universidades de Eu-
ropa y/o USA, y podian mantenerse como tales, ¢l afio
redondo, yendo de un campus orienze al otro, leyendo
sus propias o ajenas creaciones. Pero, fijarse bien: eran
lectores de poesia, no recitadores. En nuestros dias, las
universidades estin aquejadas por una problemdtica ci-
bernética y/o presupucstaria; ya casi no quedan reyes
y sélo pocos, muy pocos grandes sefiores. Fstos colec-
cionan mansioncs, castillos, cuadros y, sobre todo, titu-
los, pcro ya no acogen a los poctas cn su reino. Esa no
es, sin embargo, la Ginica razén de que la poesta no goce
de las preferencias del distinguido ptblico consumidor.
Como dejé dicho Luis Cernuda: “La poesia no cierra
el camino-a nadie, por humilde que sea, a condicién
de que la busque con limpio corazén; a quien sc nicga
es al vulgo, no al pucblo”. Y ¢l mismo gran pocta da-
ba, en otra parte, una definicién.o descripcién del vulgo:
“una mezcla indistinta de burguesia, pueblo y aristo-
cracia, nivelados por la comdn pobreza del gusto y de
la mente”. Eso y otras razones explicarfan por qué no
se producen poctas que, siéndolo realmente, se compro-
metan como poezas vulgares y de que tan raramente
se produzcan poctas genuinamente populares. E] pabli-
co y el vulgo emplean ahora los ojos para telever, no
para leer. Se le cansarian los labios.

Y ahora les rucgo que permitan a un modesto poc-
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ta hablar..., vanidosamente, de si mismo, durante
unos... dos minutos:

He publicado, cuando he podido, unos cuantos li-
bros de poesia (al menos eso he creido cada vez), va-
rias novelas, algunos e¢nsayos y numerosas y graciosas co-
laboraciones en diarios y revistas, Modestamente, y sin
solicitarlo en ningiin club de voceadores de fama o circu-
los del divino botén o mutuo bombo, aparezco en unas
tres o cuatro antologias y —lo mejor de todo— en va-
rios libros de lectura para nisios, nifios. Figuro, ademds,
entre los ciento quince mejores poetas del pais, lo cual no
dcja de ser meritorio, pues somos algo ast como siete mil
seiscientos veintiséis, coma cinco y sin intereses ni aportes
previsionales. He tenido gran influencia en las letras chi-
lenas y universales.. . ., no porque me hayan traducido al
inglés, aleméan, francés, turco y otras lenguas igualmen-
te clisicas y/o esotéricas, sino porque ke ensesiado las
letras @ muchas generaciones, en colegios y universi-
dades chilenas y/o cxtranjeras. Algunos de mis alumnos
aprendicron a leer letras, (digo poesia, literatura). Unos
cuantos hubo que, incluso, llegaron a escribir. Varios
hasta han logrado el triunfo increfble de ver publicadas
sus creaciones. Otros las mantienen inéditas por dificul-
tades de los tiempos, por modestia, o bien, para gloria
de las letras nacionales.

Alguien dijo una vez que yo era mejor poeta que
novelista. Le falté explicar que mis novelas eran quizi
demasiado liricas o que yo, como poeta, era bastante
regular, porque escribia regularmente todas las tardes
y que, en todo caso, como pocta, era mejor cronista.
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Juicio a todas luces infundado o confuso. Posiblemente
se debicra a que una vez publiqué un famoso libro de
poemas llamado, justamente, “Crénica”. En vista de lo
cual, termino de hablar de mi y les voy a leer fragmen-
tos de otra. Casi todo cuanto en ella se vea, lea o es-
cuche, es real. Estd tomado de otras lincas ya escritas
y aparccidas en alguno de los veinte libritos menciona-
dos globalmente y muy de pasada. Se intitulaba “Pri-
mogénito de la nostalgia”, pero después, no sé por qué,
decidi llamarla “CRONICA DEL TIO Y DEL AN-
GEL”.

Comenzaba como los cuentos:

“Una vez, un tfo, / —no ¢l quec aparcce con escasa
frecuencia / en las paginas 117, / 32,5 6 22.630 y tantas /
del Libro de la Vida, | de Crénica, [ La Tierra, | u otras
obras de virtud o perdicién semejantes—, / un tio con el
cual se recreaba la vida, /un gran viajero; / afirmaba
que cra tan interesante ¢l mundo / porque afin no se
habfan inventado todas las cosas /y otras no valia la
pena haberlas inventado; /el tio &ste entré de sopetén
aqueila tarde /en un corral ajeno donde estaba el so-
brino, / ¢ interrumpié una no muy interesante y nada
divertida /leccién sobre Filosofia de las Ciencias, / so-
bre la Educacién y la Cultura, / sobre John Dewey y
otras hierbas, /de la Universidad de Chile...

El susodicho tio vino, pues, a colarse /en lo mis
florido y tierno, /el verde prado verde, /el de las ilu-
siones que uno tiene cuando habita la tierra / huérfana-
mente, / unos dieciocho o diccisicte afios y medio, / dale
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que dale, / machacando la (ltima luz de la inocencia, /
un pobre pajarén, / como si todo el tiempo fuera lunes.

(El no sabia atin mucho del tiempo, / —imaginese
usted: fa primavcra es tan irresponsablemente joven;/
se repite / y ni siquiera sospechard que existen otras lu-
nas—, / pero el tiempo —usted sabe— /no es sélo una
ilusién y maldicién de vicjos, / ni tampoco sucesién sin
medida. / Para usted, claro, ¢s unidad y linca, / y para
mi, esperanza. / Sobrepasado ¢l antes, /la medida no
existe, / tal vez cxistirfa.../ Tal vez por eso, desde ni-
fio, / —el sobrino, sc entiende— / ya se habria embuti-
do /hasta el migico fondo de poemas y piginas, /en
una entrega cindida y mansa, / como de un obstinado
cenobiarca, / y cn su liceo habriase enclaustrado / cn des-
defiados textos del “fondo de lectura”, / o como cliente
casi Gnico / en la “gran” biblioteca / municipal, olvidan.
dose, incluso, / de enviar una sonrisa regular / a la tris-
te encargada, soitera y silenciosa como un libro inédito /
casi apergaminada, Srta. Rocha. /Y alli s¢ meterfa en ¢l
dolor y la pobreza / del hermano asno, | dc héroes meno-
res como Rivas y otros, / comulgando nostalgias de silue-
tas/presentidas en mis de aiglin deseo inconfesable.. ..,/
padeciendo las cuitas contagiosas de Werther./[ Tal vez
por eso lo aterraba la soledad del hombre que era suya /
y lo atrafa, al propio tiempo, /¢l foso oscuro...

Con sus Gltimos cinco pesos de entonces, /de esos
tiempos, jqué tiempos! / —el sobrino, se entiende, / in-
vité al tio a tomar once, / en ¢l centro, en un local de
moda: /.té con limén, / chocolate, / o bien, café con cre-
ma, / pastelitos y orquesta,/
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Pero ¢l tio queria tomar onces de hombre, jcarajo!/
con arrollados y guitarra / y otras liquidas calorfas, / vi-
taminas mds dignas / para un hombre bien hombre del
sur, /—nada de cosas extranjeras, m’hijo.

Como dicen que el vino &s generoso, / el tio se po-
nia tierno de libaciones, / de libertades evocadas y de
siempre vividas, / de ciudades y lluvias / y dichosos tiem-
pos,/y a examinar sc puso /unos rctratos de héroes
rectangulares, / verdes, azules, malvas o rosados, / que
tenia / también / muy horizontalmente— en su cartera:/
—Toma estos trescientos cincuenta, m’hijo— / (imagi-
ne el lector o quier dulce lectora / unas trémulas y tre-
mendas pupilas / de interno en un Hogar de Estudian-
tes Universitarios / Pdlidos y Pobres, pero Honrados, /
jqué fortuna, oh, qué fortuna! / para un huérfano insul-
s0, / avaro de escondidas ambiciones puras /y ya més
de una novia original y surefiamente perdida. / (Hay
que comparar la situacién, sin embargo, /con los tiem-
pos que corren, /en orden, /casi sin inflacién, / tanto
envidiable ingreso para algunas cédpitas), —cémprate
un ternito a la medida, m'hijo,/ como te ven, te tratan;/
th debes de ser algnien, / no escribiendo tonterfas hue-
ras; / bien vestido, bicn recibido, / ¢sf o si?

—Pero, tio / (la mano ya estirada), / yo no puedo
ni debo / (pero quiero) ... / —Nada de peros, huemul!/
No seas tonto buenas peras, hombre! / —Bueno ... y gra.
cias! / (Otro héroe azul o verde se asomaba, / sonriendo
abiertamente ahora) / —Toma, ahi tienes otros cincuen.
ta, / y brinda, brinda con tu tio y amigo. / Después de
é&ta no hay otra... [ aunque dicen que no hay primera
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sin segunda, / y que la otra vida..., jbah, cosas con ha-
che! / Brinda mejor para que te hagas hombre,
cara...mba!

Y el wuiste pajarén /ahi donde ustedes lo vieron, /
de tanto buen criterio / como fue fama que tuviera, /
por ser del sur y libra, / fijesé, / no compré na el terni-
to / ni se fue con amigos por ahi. / [No! jQué va! /Fue-
se al espejo sin medida, /al claroscuro del tiempo, /
buscando lo sofiado, / y, pese a ello, / inesperado y vivo, /
a lo que viene, /inesperado y esperado sicmpre, / entre
las manos siempre abiertas, / misteriosas, / del suefio y
de la muerte. / Si, de la muerte, / porque ella también
cntra ¢n la historia, / en esta historia del sobrino. / (Te-
nfa ojos profundos /y fue su gran maestra de algn
modo, / y estuvo siempre enamorada de él) ...

No, pues, el sobrino / fuese a librerfas de segunda
mano, o de vicjo, / (fijcse, jqué disparate! / {De viejo! /
1Qué insulto al libro, padre, / hermano / y quizis hijo!)

Y de ese modo, /el espinado pinfilo inici6 /su
primera / y triste y noble /y (inica ventura y aventura:/
de puro imbécil, el perdis, / s¢ quemaria las pestafias /
y aumentarfa puros suefios, / hasta la soledad amable, /
la vigilia en las nubes, /la amada presentida, /el in-
somnio [ (Gerardo Diego habia dicho/—a la amada,
se enticnde— / :“las naves por el mar, t por tu suefio”) /

Y por el suciio y el vicio, / el sobrino llegarfa in.
cluso hasta ¢l delirio, / la rarcza, ya singular entonces,/
de extrafiar los dfas / y las noches de soledad ilimitada,/
y a recluirse en el monasterio libre del libro / donde
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estaba prohibido desviar la mirada/y sélo permitido
enterrarla, / hundida y alejada. Sobre el tiempo”.

Ya Uds. habrin podido percatarse de que el tal
sobrino habia venido también desde el sur, En él, se-
ria casi visible la surefiidad con que iba revestido, visi-
ble por su mancra de andar, como de huaso o marinero,
por su tendencia a la ensofiacién y porque se quedaba
por ahi, boquiabierto, frente a la llamativa belleza de
las muu . ..chas vitrinas, tantas, una tras otra, repletas,
Pegado al vidrio, le corria la baba: “jTantos libros, por
Dios! jQuién tuviera tiempo y dinero para comprarlos
y leerlos todos!” (Como bien puede comprenderse, esta
conmovedora éscena es anterior a la que se ha resefiado
asuso: la del tio tan prédigo con sus héroes rectangula-
res. Debe afiadirse, ademés, quc cl joven no sabia aln
‘a direccién ni la gratuita riqueza hospedada en su
cuasi futuro hogar: la Biblioteca Nacional. [Qué ale-
gria cuando la descubrib y conocié y trabé filial amis-
tad con poctas admirables y admirados, Angel Crucha-
ga y de Santa Maria, Juvencio Valle, 'os primeros en-
tre ellos, los cuales cran modestos funcionarios en la
Gran Casa!). ,

Si, el sobrino venia de] sur, sobre el cual escribiria
una y otra vez, Podria decirse que toda su obra estaba
impregnada de ese olor y origen:

“Siempre hacia el sur remoto distendia
el corazén para morir de nuevo.

A lo mejor, vosotros, en la sangre,
sabéis también cémo se¢ ama el retorno...
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Era ese verde Gnico que se redime con la lluvia;
era el camino {nico que se rodea de misterio:
Era el verde llovido y la esperanza”,

Sélo una vez sintié el joven escritor la ausencia de
sus amados larcs, cuando dijo: “el airec y dngel ya no’
sube ni canta por las calles del sur” ... (Ruégoles que me
excusen, pero debo hacer aqui una brevisima acotacién
gramatical a fin de limitar el campo seméntico.
Percatense ustedes, por favor, que el poeta del cuen-
to no dice: suben ni cantan, porque aire y 4ngel
forman una misma entelequia, una sola sustancia
constitutiva, real, aunque naturalmente invisible. Por
eso dice, con su habitual y caracteristica gracia y emo-
tividad: “el aire y 4ngel ya no sube ni canta por las
calles del sur”, El mismo interesante fenémeno se ob-
serva en ¢l tituio, imposible, de otro libro suyo: “Era
de nucvo el aire, el mismo dngel”. Y como cra del
sur, intuyé que:

“el polvo es raudo y huye, pero queda el camino;
el hombre no ¢s camino; es el polvo:
transcurre y pasa..

“Y son sus dias como ¢l heno del campo”.

Estc primogénito de la nostalgia, era hijo de un
sofiador, constructor, bohemio y musico y de una Maria
del Carmen, muy pélida, hacendosa de micles y nos-
talgias, bondades todas que heredarfa, igual que la
muy envidiable estatura, ¢l color de los ojos de ella, el
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respeto por la condicién humana, ¢l amor por la natu-
raleza, la libertad, los nifios y las nifias, una curiosidad
carpanta o insaciable y una desmesurada inclinacién
por los viajes, Un biégrafo algo siltico dijo una vez
que ¢l joven poeta surefio “se sentfa siempre irremedia-
blemente atraido por los nuevos horizontes”. jJa! Fuc
el hijo més ficl de su lugar natal y quizé serfa el Gnico
o uno de los pocos que conservé el nombre del pucblo,
—perdén, ciudad—, que €l recred, pues la llamé como
se ver4, en unos versos publicados no hace muchos afos,
pero igualmente olvidados ¢ ignorados por Ja escasa
aficién:

“Pero eila sabe que volvera a ser rio, el agua...
porque todo es igual desde e] comienzo,

sabe que volverd a ser rio, ¢l agua,

rocio y nube y ligrima.

Y t sabes que es ésa la razén
porque muere cantando:
la muerte es r¢encuentro
y no descsperanza. ..

Pero piensa también

en ¢l cuerpo del Laja

sacrificado,

Salto del Laja, Nivequetén amado...

rfo de los primeros balbuceos,

sabor de ciclo que bendice a tu ciudad,

Nuestra Seiiora de los Angeles de la Alta Frongera ...

15



Tal como ¢l tio aquel, el sobrino llegaria a ser
un viajero impenitente. Pero jamds, dentro de su alma
(y yo lo conoci bastante bien como para afirmar esto),
jamds se scparé del alma de su pucblo: sélo se alejé
fisicamente., Y no volvié, hasta algunos siglos mis tar-
de, cuando lo nombraron hijo ilustre de la ilustre villa
de Santa Maria o Nuestra Sefiora de los Angeles de la
Alta Frontera, bella y pequefia ciudad a la que él can-
tara:

“Asf nacié, tal vez, / y asi era tu pueblo: / como-una
nube desgarrada por ¢l viento, / como una / almanube
tocada / por ¢l ala dei tiempo.

Asi, ¢l viento creaba la lluvia, por cjemplo, / nada
mis que en afin / de proteger la pena, / de apurar los
amores, / el curso de |a vida, / Y nuestro tiempo, / como
pafio de ligrimas de] pueblo, / devolvia hasta ¢l cielo, /
ccada aurora, ficlmente, / la soledad creada por la lluvia
en la sombra.

Y asi crecié tu pueblo: /a través de tus ojos. Por
milagro. / Cada dia un asombro...

Y th crecias y crefas / que las tiitimas ca'les hacia
el norte: / Tres Vientos, Villa Hermosa, / 'a casa de
prima, los grandes eucaliptos, /o las Gltimas cal'es ha-
cia ¢] ueste. ../ Ercilla, Curamévida,/ Callején del Ar-
cangel—, / eran tal vez las Gltimas del mundo. / Igao-
rabas que el pucblo, como tu alma, / no podia pararse; /
ignorabas / que a la orilla de] pueblo, /como una rosa
inmensa / recién ‘se abria el mundo. ..

Esas calles de tierra /cran también de ticmpo; no
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podian / ser retenidas por la villa, /a pesar de sus vie-
jOs ¥ OcCiosos pergaminos.

Por alguna de ellas, / por alguna, /saldrfas al ca-
mino, / a crecer / o a morir en la vera”.

No hablaria ¢l sobrino, especificamente, de la calle
Colén que viajaba y subia y bajaba hacia el norte, ni
del estero Quilque que solia enfurecerse en invierno.
Pcro atesoraba miradas, los ojos verdes de los primeros
amores, dolores recénditos, incomprensiones, pre-
moniciones, la adivinacién de la muerte y el misterio,
recuerdos de todas layas y dimensiones que deberfan
madurar y que serian el germen de muchos de sus
poemas.

Es curioso, ahora que lo pienso, pero €] nunca ha-
blé —y cso que he revisado todos sus escritos, la mayor
parte de cllos inéditos—, es curioso, pero sé'o una vez
mc conté de la fugaz y exclusiva celebridad que lo rozé
una primavera, cuando fue poeta laureado en los otrora
modcradamente famosos Juegos Florales de la A'ta
Frontera. Ni de cuando logré un primer y un segundo
premio en el concurso de dibujos, creaciones originales
y/o afiches, realizado con ocasién de ese mismo magno
evento, como dirfan los numcrosos periddicos locales,
(Entre pa~éntesis: estos periddicos sacaban varias edi.
ciones al dia. Algunas de cllas, las més, eso si, orales. Las
difundian, dc viva voz, las beatas a la salida de la Misa,
el mercado, —la recova— o las tiendas, y otras sefioras,
igualmente respetables, al término de la funcién vesper-
tina de] Teatro Imperio, o durante y después de alghn té
de bencficencia en ¢l Club de la Unién, ahi frente a
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la Plaza de Armas). Cierre de paréntesis. Habria que
haberlo visto: imaginense ustedes a un desgarbado y
anénimo adolescente, corbata gris de gran nudo mal
hecho, pantalones desajustados, ctc., mirando ahi, sin
legitimo orgulio, mis bicn disgustada y tristemente,
unos dibujos expucstos en la mis impresionante y atrac-
tiva vitrina de la calle central: la de la Gran Pastcleria,
Panaderia (y quizi Rotiseria), cuyo nombre recuerdo,
pero no digo, por ocultas razones. Tampoco decfa el
nombre del “artista”, Habia sélo un apcteciblc mues-.
trario de pasteles y masas que rodeaban y “adornaban”

las méscaras y creaciones alusivas a la primavera, De-
bajo de dos dc los dibujos (1), al lado izquierdo, decia:
SEGUNDO PREMIO. Al otro lado, un dibujo: PRI-
MER PREMIO. Por fortuna, no ponfa que se habian
presentado sélo dos concursantes... La reina, como
suele ocurrir, cra muy hermosa. Se llamaria quizd Lu-
cia o Gabriela. Se recuerdan solamente sus ojos y una
sonrisa, algo compasiva, que descendia hacia ¢l genial
poeta adolescente. Agradecida, no. Porque, como dice
ahora la publicidad, ella sabia que merecia ¢l canto.
Era tan alta, que en su mano, daba de comer maiz al
gallo de la veleta de la Iglesia Mayor. Fuc una noche
larga, cmotiva, tragicémica y etc.: el timido bardo lau-
reado se empinaba scbre su escaso metro sesenta y scis
para decir la trémula cantiga y alabanza y para tencr,
después de los aplausos, (dirigidos a la reina, no crean
ustedes), para tener, digo, ¢l dificil privilegio de iniciar

(1) Uno de ellos pintado con aerdgrafo.
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el primer baile, quizd un vals de Lehar, o un larguisimo
Danubio Azul, con SM., la primavera finica, la espi-
gada y desgarbada reina de casi dos mctros de esta-
tura. Era un baile de gala o de disfraces, cicrtamcnte.
Como sucle decirse, y era verdad: e] lirico vate no te-
nia qué ponerse para tan fausta como familiarmente
incomprendida ocasién, Iria, pues, vestido de arlequin
embutido entre parches multicolores, demasiado amplios
para su humanidad, traje hermoso, sin embargo, que
le habria prestado una piadosa amiga mayor. El dis-
fraz o dominé aumentaba mis que disimulaba su con-
fusién. Pero la VANIDAD habria hecho que olvidara
ponerse la careta: que todos supicran guién era el famo-
so trovador. (Como ustedes pucden apreciar, ya enton-
ces €l poeta era muy modesto: seguia la tradicién).
Bebida ya su gloria, un tanto marchitos ya los lau-
rcles, el rapsoda del Quinto Afioc A de Humanidades,
solo como siempre, y mas triste, regresaba por entre
las luces, débiles atin, de ese no muy dichoso amanccer.
No tenfa llave. No se la prestaban y, ademis, le
habria molestado durante el baile... Por otra par-
te, dc nada le habria scrvido cargar con una, pues
la enorme puerta dc la casa abuelerna se asegura-
ba por dentro con un barrote o tranca. Cuando
estaba a horcajadas sobre las rejas de madera del jardin.
huerto, sintié el ruido de las pavorosas herraduras sobre
los adoquines: la pareja de guardianes del orden mon-
taba por csc cntonces unos verdaderos y grandes ca-
ballos de fuerza. Un agarrén y un convincente punta-
zo de luma, y hete ahi por los suelos, lloriqueando ind-
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tiles explicaciones y rebeldfas al pobre bardo arlequi-
nesco. (Desde entonces, les cobré un gran respeto y
aprecio). El abuclo levantaria el escdéndalo. Y csa ma-
fiana habria mojiconcs, discusiones y amenazas terri-
bles.

A nuestro amigo ya le habrian ocurrido otros in-
fortunios, prucbas enriquecedoras, hechos impresionan-
tes y dolorosos que lo marcaban y tornaban més retrai-
do, aunque no hurafio. Por ¢jemplo, de nifio, muy nifio
atn, estuvo completamente ciego durante més de un
afio. Lo cuenta en una novelita casi autobriogrifica
—“Del Tiempo Primero”— que, por mi‘agro, le pu-
blicé un editor bonaerense, en 1972 y que también ror
milagro, pero al revés, todavia no llega a Chile. (De
modo auc no los culbo por no haberla leido. iT.4<ti-
mal!). Si alguna vez |lega a Uds.,, vean por ejemplo:

“No s¢ —en verdad— si entonces sufri mucho. No
sé si conocfa lo que era realmente sufrir, fucra del pa-
decer Fsico. Sélo sé que vivi durante largo tiempo en
una habitacién que parecia estar hundida permanente.
mente en la noche. Al comienzo, casi siemore tendido
en mi cama, pero luego, nasaba gran parte de las horas
sentado en una silla acolchada, Adivinaba la sombra de
mis padres y a veces otras sombras mis pesadas que ha-
blaban en voz baija y se retiraban. Alguna vez, estos cu-
chichcos asomados a la cstancia se perdian en un hilo
mis delgado, casi como un sol'ozo. Y yo sentia que era
por mi. Sentia que algo apretaba adentro como una
mano ciega. Entonces ofa los pasos rdpides de mi ma-
dre que se retiraban también apresuradamente persegui-
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dos por el llanto. Afuera continuaba el tiempo igual
para los demas nifios: se ofan risas, lloriquecos o la voz
imperiosa de uno de mis hermanos —Augusto o Jaime
Alberto— organizando jucgos o protestando. Pero ha-
bia cosas amadas y conocidas por sobre todo: la voz de
Maria Soledad y el afecto del “Copo”, un perrito blanco
que me regalé mi abuelo Silverio Augusto. Casi en sélo
ambos estaba centrado mi mundo en csc tiempo. Por
la voz de mi madre, iba yo siguiendo ¢l dia y sabia tam-
bién oscuramente de su afliccién o esperanza.

A veces le pedia: —“Mamita, me cuentas esa histo-
ria de los reyes, ;quieres?”— O bien: —“Mamita,
léeme el cuento de Pulgarcito, §ya?”

Asi me quedaba quieto o volvia la cabeza hacia un
lado y lloraba en silencio, un llanto caliente de grandes
lagrimas serondas.

Las manos se habian vuclto sabias y expertas. Co-
nocian todo lo que me rodeaba y me avisaban la presen-
cia de objetos desconocidos o ¢l aliento de “Copito”.
Este se levantaba, ponia sus patas delanteras en mis rodi-
llas; se refregaba contra mis piernas o lamia mis manos.

Algin tiempo mis tarde, comencé a ser ubicado en
la estancia vecina. La reconocia por el espacio, por la
mayor rcsonancia de los pasos y porque a csta habita-
cién solfan entrar atropellindose los demds nifios. Yo
sonrefa con esa sonrisa muy triste de los ciegos. A veces,
sucedia que todos se reunfan en esta habitacién a la ho-
ra del té. Entonces todo €] espacio s€ llenaba de voces,
del agrado afable de cstar reunidos, del olor doméstico
y supremo del pan fresco, de la tibicza del fuego, del
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aroma del té. Ocurria, sin eémbargo, que este reducido
oasis de ternura se oscurccia de pronto con sélo una risa
demasiado estentérea o alguna palabra inoportuna, co-
mo por caso:

—Se¢ fijaron en...

—¢ Vieron qué lindo dia ha hecho hoy? Es que ya
vamos saliendo del invierno,

Con esto s€ rompia el ticito acuerdo de evitar toda
palabra alusiva a la visién.

Pero, lo mis frecuente, era que alguno de los nifios
se me acercara —carifiosamente, irresponsablemente—
a mostrarme alguna chucheria:

—Mira! ;Te gusta este monito, .. ?

Instintivamente, yo alargaba las manos. Luego, al
no encontrar nada, comenzaba a hacer gestos tristcs,
mohinos, acuciados por alguna voz madura é imperiosa
que decia:

—iSchit...! [ Ya viyanse! jQué nifios mds impru-
dentes éstos! jPobrecito... |

De mi padre, sélo tenfa su fuerza. Yo sabfa que
era él quien venfa, por sus pasos, por su voz, grave y di-
rigida siempre a mi madre, preguntando por mi:
—*“3Nada todavia?”. Luego se acercaba; me tomaba en
sus brazos, pasaba sus dedos por mis cabellos; me acer-
caba hacia su rostro 4spero que mis manos recorrian
reconociéndolo, pero nunca decia nada. Era como si te-
miese que en lugar de la voz e saliera un sollozo.

La recuperacién total de la visibn fue una fiesta
para todos. Casi como un nacimiento. Hube de apren-
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der a conocer las cosas y poco menos que a caminar
nuevamente. Hasta el hablar, los primeros dias, se hizo
tartajeante de pura excitacién, como buscando resar-
cirse del tiempo transcurrido en la sombra. De nuevo
volvié todo a su cauce normal y comencé, una vez mas,
a crecer por los ojos”.

Y mis tarde, otras experiencias alin mis tremendas:
cuando tenfa quizd unos siete afios, murié la madre,
aquella pilida y sufriente Maria del Carmen. Muy po-
cos afios mis tarde, ¢l padre, en un trigico accidente,
Y en otro, tiempo después, la hermana menor. Pero
la imagen, el corazén, la compaiiia, la vida de ellos,
se han continuado en él: permanecen vivos casi en
cada pigina dc lo que ha escrito y vivido.

El padre:

“Y ahora rccuerdo de nuevo./cuando estiba-
mos juntos por las tardes,/cémo ponias tu cora-
z6n sobre tus manos y tu canto, /micntras la rubia
madera y dulce fruto iban forméandose .../ Yo no sa-
bfa atin mucho de tu alma, / pero hoy recuerdo y sé /
de tu melancolia alucinada, /de tu modo habitual de
vivir hacia arriba.../ No se puede olvidar ficilmente, /
pues no sélo el dolor nos deja heridos...

La madre, siempre:

“Estaba ahi, firme y sonriente, / ¢sa voz que podia,
mis ail4, en lo presentido, /cn la meta misteriosa, ine-
fable, / hacer que algo se detuviera y viviera para siem-
PRC Vo s
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Y Mariana de abril, la hermana menor:

“Cuando se fue, una larga manana de llantos, / clara
senda de cardos y oraciones,/inolvidable cementerio, al
pic de la montafia, /como un vuelo.../y los adioses con-
vertidos en trémulos vilanos indecisos./Cuando se fue esa
infinita mafana, / florccieron por decenas y cientos /
los delantales blancos a la vera, / cada nifia llevada del
llanto sin gemido, / (jqué serfa de ellas ahora, oh, Dios,
sin “sefiorita”, / sefiora marianisima!), / cada nifia re-
zando una flor blanca, / tocada desde el joven corazén
desamparado, / conmovidas, / tan altas, / como un cie-
lo del sur, / juna flor y una ligrima!”

El sobrino fue, pucs, huérfano desde temprana edad,
criado por varias tfas, estrictas y carifiosas al propio
tiempo, en la casa grande de la calle Colén, que perte-
necia a D. Silverio Augusto Vasquez, ¢l abuelo mater-
no, pero en la cual reinaba tiernamente la abuela, esa
ancha gallina enérgica que:

“tenfa un dulce nombre antiguo, / como de claus-
tro, y los ojos azules / y la sonrisa suave.../Fue para
ti ¢l ojo / carifioso, avizor, desde pequefio, /a la orfan-
dad primera. / Ojo para tus ojos, silabario: / “oj0, hoja,
hijo, humo, lejos ...” | Ojo para tus labios, exorcismo:/
“Una no es ninguna y sicmpre la Virgen pura, / dos son
las Tablas de la Ley / por donde pasé Moisés / y los doce
apéstoles / para Jerusalem...” /Un ojo adelantado que
buscaba caminos, /la buena luz porque tu cuerpo fue-
ra luminoso / y sencillo, / clara certidumbre / para los
nimeros dificiles. / Ojo piadoso para tu corazén /a las
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primeras estocadas: / No sufras, hijo, por tu prima...
Debes amar Ia soledad y llenarla. / Lee.

Y juntos, cémplices, camaradas, / lefan unos versos
tremendos /en letras grandes para su presbicia: /los
Salmos, después La Vida es Suefio.

Ella tenia la sabiduria del Tiempo /y todo lo expli-
caba. / Sabia el simbolo del cielo;/ cuando decfamos
cautiva, por ejemplo, /era como decir la tierra entera, /
el cuerpo o ¢l camino, / la vereda del hombre...

Todavia, a través de la sombra, / contintia imper-
turbable / ¢l ojo azul y guia, /la forma de la sonrisa
suave, / ¢l dulce nombre antiguo /como de claustro o
de leyenda: / Maria Eufemia Valdebenito y Arriaga.
da

Contindla ¢l eco sobrc tu corazén /ya tristce de
alas, / sobre tu soledad, sobre tus labios, / modulando
oraciones, / recordando / los grandes versos, / la historia
conocida  h eicmpre nueva, / y atrayendo la flor /ilusa
y nccesaria”.

En esa casona inmensa —tres patios, corredorcs, ga-
lerfas, jardin-hucrto, caballerizas y bodegas— no habia
abundancia de Iibros de fécil aicance para sus cortos
afos ya hambrientos. Pero de la biblioteca de una de las
tias que era profesora de primera, ¢l sobrino robaba,
es decir sacaba prestados a escondidas, toda clase de li-
bros: melancélicas pocstas, muchos suspiros, algunas go-
londrinas, relatos acaecidos al aire libre y apasionadas
novelas de amor e intriga histérica que, a lo mejor, no
debiera haber leido entonces ni después. Pero €l lefa
todo cuanto pillaba a mano. Para scguir el incipiente

25



vicio, aprendid, cada vez mejor con los afios adolescen.
tes, a mentir mentirijillas y a sufrir el silicio del con-
traste cntre su tendencia a la soledad contemplativa y
las més ignominiosas tcntaciones, como por ejemplo, la
fatiga y protesta, la ira a veces, por los ayunos obliga-
dos (y siempre rotos), el andar de gato por la galeria
o la crujiente veranda de la casaquinta, silenciando ape-
titos y palabras feas —jagichate, Semana Santal—, la
rebeldia a la asistencia obligatoria, junto con la abuela,
las tias, la caterva de hermanos y primos alharaquientos,
a las ceremonias de la Semana Mayor en la Iglesia del
Perpctuo Socorro, el tristisimo ¢ interminable Sermén
de las Tres Horas... Entonces aprendié a fingir y a
poner caras camanduleras: —“Yo no voy a ir a la igle-
sia...; tengo un insoportable dolor de cabeza, tia...
Si, sf, leeré todas las oraciones en el misal”. Y se queda-
ria solo para leer y leer lo prohibido y hurtar cigarrillos,
alglin pote de manjar blanco |y una vez, hasta una bo-
tella de enguindado de horribles consecuencias! O, peor,
para arrancarse por el patio del fondo a la casa de unos
tios vecinos, a charlar y a luchar con la prima ésa algo
mayor que él...

¢Cuéndo y cémo empezd a escribir? Desde siem-
pre, dicen. Pero la verdad es que nunca se supo. Infa.
tigables investigadores de la literatura de estas tribus,
han llcgado a la conclusién de que, ademds de las innd-
meras y naturales influencias de su formacién definitiva:
hispanica, americana, europea, biblica, etc., el ascendien.
te literario de su padre fue profundo, pero mis bicn in-
directo y llegd después de su muerte en esc tragico acci-
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dente, cuando las hermanas mayores y la tia profesora
descubrieron, en el fondo sin fondo de un secreto baiil,
algunos muchos papeles suyos, entre eilos, una suerte de
diario de vida y reflexiones que cllas devoraron ahi mis-
mo, entre l4grimas, sentadas en corro junto al badl, y que
el imbécil del sobrino, inexperto aGn, no pretendié o
no supo rescatar para si, a pesar de que sentia que sélo
él era el legitimo heredero. Sélo le quedé la vaga, amo-
rosa y consoladora imagen del padre jque-también es-
eribial Dicho de otro modo mis simple, su primera
escucla no fue de gran alcurnia tradicional, La falta del
padre la suplib, eso si, su profesor/D. Oscar Concha,
quien lo alent6 en sus composiciones escolares ¢ incluso
llegb a admirarlo, tanto que, alguna vez se “atrevié” a
lecrle sus propios y secretos pocmas. Y ademis, la de
un pariente (no ¢l de los generosos billetes), sino otro
tio vicjo, “bribén, extraordinariamente bien dotado /
para trenzar, improvisando, /ya fueran lazos o reben-
ques, /o bien / tradicionales rimas, / cuartetas asonan-
tes, / y para cnseiiarte a lanzar encendidos piropos /en
versos nada delicados /y de doble sentido, /a esas ni-
fias del frente, tan dijes, / y a cscandalizar / a las viejas
beatas dcl pueblo™.

Y cuando, finalmente, sc atrevié a mostrar sus cre-
aciones mis personales ¢ intimas —como suele decir-
se—, sacrificé a sus dos hermanas mayores, las cuales
dcbian olvidar —jlas pobres!— “pcinados y muficcas y
disfraces, / tacones altos, exclamaciones imitadas, / pa-
ra escuchar, pacientemente y una ligrima, / en el jardin
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no definido, /algin poema tonto /y consonantemente
triste, como bien puede suponerse”.

(En una especie de diario o memorias escondidas y
jamds éditas, encontré no ha mucho, una pigina en la
que el sobrino habla de estas cosas. Abro comillas: “Pe-
ro hubo quien me ayudé durante gran parte de mi ni-
ficz. No sélo me enscfié a montar como un verdadero
jinete —“en pelo™— sobre ¢l cabailo “Chaquira”, regalo
de mi abuelo, sino que me guié hasta los suefios y la
fantasfa. Fue Samuel, el “viejo”, como le decfamos, no
por su edad indefinib’e, sino porque era un sabio y fi.
lésofo natural. Era “mozo de campo y plaza” del abue-
lo campesino, y sabia tanto de todo, y todo lo decia o
explicaba de un modo sonriente y natural. Durante el
verano, algunas noches de no olvido, so'fan permitirnos
ir a dormir junto a él a la era. Y alli, embutidos en
unos sacos antiaraias de “poto colorado”, sobre la alta
parva de oro, Samuel nos contaba historias aprendidas
en su Biblia personal, o bien leyendas y explicaciones
sobre la vida, la naturaleza, el puro cielo del sur, el
“Rio Lentca” o Jordin celeste, como él llamaba a la
Via Lictea. Samuel fue, por mucha vida, mi primer y
mejor y verdadero pedagogo”. Cierre de comillas.

Pero el sobrino tuvo ademais, fuera de un perrito
blanco, lanudo, el “Copo”, de ojos con lana (UCO),
otro amigo inolvidable: “cara era de 4dngel del sur
o de demonio cruel. / Cara de 4ngel o diablo... / por-
que ¢l fuego / es mis 4gil que el tiempo en apariencia. ..
Ahi estaba cantando, conversando a gritos / (alin a las
bestias timidas, asustadas o déciles), / cantando, riendo,
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soltando palabrotas: chispas enérgicas brotadas de su po.
deroso esternén . .. yunque siempre renovado. Ah{ esta
ba cantando, hablando a gritos / pero especia’mente
creando, / dando formas, a golpes y sonidos, / maestro,
musico y escultor a la vez, / tafedor de incomprensibles
campanas exclusivas, / golpeando con denuedo de mi-
to, / al viejo metal rojo y al tiempo.../ Al tiempo, so-
bre todo. / Porque t ya sabias.../que el entrar en la
fragua era lo mismo / que el atrapar futuro sin saberlo, /
como atravesar por ¢l suefio un éspejo muy hondo, /
penetrar un paisaje de altos arboles, /un basque colo-
reado contra cl atardecer, /o caer de cabeza en un cali-
doscopio grande. .. .

Hasta que th, / intempestivo, / como la I'egada del
viento, / de un 4ngel, / de un rayo o de la muerte, qus
viene a ser lo mismo, / lanzarias |]a bomba en tu fami-
lia: / —“Por la luz que me alumbra, / ‘o rejuro, mi al-
ma, / que cuando sea grande, / yo voy a ser herrero /
como el maestro Soto” ... Sufrirfas tu castigo, /la ho-
rrenda injusticia, si'encioso y rebeide como un huérfa-
no, / y llorarias la prohibicién / de vo'ver a la fragua, /
per saecula sacculorum”.

Y de éste y otros modos, la possia irfa naciendo
en él quizd como un instinto, como una innata cb=dien-
cia de elegido, como una captacién, por modo naturai,
de la bel'cza, la crudeza, ¢l movimiente de la vida, la
alegria v el sufrimiento, la llegada nunca prevista del
luto y de la l4grima, todo eso que é' no sabria atn que
podia encerrarse vagamente en la pa'abra realidad. Co-
mo afin no posefa experiencias auténticas o maduras,
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lo que escribia serian titubeos, pobres imitaciones. Con
el tiempo cada vez mis duro, averiguaria cuinto traba-
jo y sacrificio de si propio cucsta lograr —en parte al
menos— la aspirada y dificil y casi imposible indepen-
dencia. Lo que algunos, pedantescamente, llaman “es-
tilo personal”.

Y asi, poco a poco y los dias, como a é| le gustaba
decir, fucron naciendo sus obras, esto es, sus hijas y
sus libros. Y en elias y cllos hallaria consuclo y com-
paiifa para siempre, hasta la hora final. Y todo contri-
buia a su objeto, todo iba madurando a su fin. Por
cjemplo, un bellisimo soneto de Leopoldo Marechal, el
gran argentino, sobre la imposibiiidad de la fusién to-
tal del amor o los amantes (que viene a ser lo mismo)
y que termina con ese verso inolvidable: “con el nd-
mero Dos nace la pena”, le inspiré uno de sus més be-
llos sonetos, estrofa en la que ci sobrino alcanzé una
notable maestria, admirada incluso por el gran amigo
y macstro, Pedro Prado. Dice este pocma sobre el nd-
mero dos:

“Nace también con él la algarabia
de un nucvo signo y voz y llamarada
hacia la verde llama preocupada
por ensalzar de plenitud el dia.

Son dos en uno y cada cual porfia
a entregar oblacién cntera, y nada
puede contra la unién alborozada,
porque ¢l latido vive compaiifa.
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En uno esti la soledad colmada;
si dos, al mismo fuego los alcanza,
aunque el pecho se anule y quede herido.

jOh, gloriosa unidad muitiplicada
cn esta gracia audaz y la esperanza!
Con el nimero Dos muere ¢l olvido”.

Y asi continué por la senda no sélo breve sino aspe-
risima de estas letras tribefias. Habia aprendido en el
Evangelio que ningin discipulo puede ser mayor que
su maestro, Y estaba humiidemente convencido de que
los maestros que él escogié o que le fueron asignados,
eran demasiado grandes y que sélo debia contentarse
con ir bordeando (con una que otra flor original), los
senderos que ellos habian marcado. Y todo eso, a pesar
de que él —por el nombre— tenfa sus propias alas. Y
en medio de sus mltiples ratos de ocio, y entre ago-
biantes reflexiones, el pocta de la serdfica provincia, so-
lia preguntarse: “como pocta, Jqué soy? jQué repre.
sento? ¢Y quién me encargd representar a nadie sino a
mi mismo?” Sus versos cuasi Gltimos le respondian:

“Algin dia quiza / —Jahvé permitird / que alguien
descubra, / no utilidad ni hallazgo original en tus poe-
mas, / sino amor solidario / sangre y ala terrenas, /al-
guna luz de arriba, / quiz4 y a lo mejor, / tan sélo un
insolente esfuerzo por cooperar, / sélo aporte de amor
y dc presencia”,

De csto estaba completamente seguro, pues le fue
dado ¢l grande y milagroso privilegio (tal vez por la
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carga del nombre) de poder ayudar a muchos jévenes
y hombres mds inscguros quc él mismo. Muchas veces
le tocé socorrer, espiritualmente, a jévenes poetas in-
decisos y a hombres descsperados. Inciuso, me contd
una noche —tal vez un poco cbrio y por lo tanto mas
sinccro y desinhibido— que creia haber salvado la vida
a mis de uno de estos seres angustiados que vinicron a
él como a una angélica tabla de salvacién. Pero él, a
su turno, se sentia apoyado por ¢l afecto invariable de
fa esposa y las hijas. Ademds, alguna vez fueron Lope
y Aldana, Quevedo muchas veces, y Medrano, y San
Juan de la Cruz, quien le ensciid: “Niega tus deseos y
hallards lo que desea tu corazén™. Y alguna otra vez
fue el mozartiano Garcilaso quien le dio pie con algu-
nos versos dec sus sonetos o églogas (por ejemplo: “de
tan hermoso fuego consumido”) para que ¢l sobrino
escribiesc:

“Béstenle amor, la entcra certidumbre
y la humildad con que te he dado ¢l canto
a tu ftenaz acero y voz que tanto
abrasaron mi via hacia tu cumbre...

Calma ya el duro fuego de tu lumbre,
pues ahora he logrado que ¢l espanto
no hunda su raiz de sai y acanto
en el goce del alba y nocedumbre.

Qus pucda siempre haber en la ribera
de este curso de luz a que he llegado,
la presencia divina y compafiera,
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para, en el firme trénsito, rendido,
ir, tal glorioso caballero, armado,
y en tan hermoso fuego consumido”.

La obra mejor recibida por la critica fuc esa co-
leccién de poemas que €l titulé simplemente “Crénica”,
la cual habia sido escrita

“con una modesta alegria, tranquila, / sin pretensio.
nes, /slmp ¢, /una alegria venida de la tierra, / apren-
dida de vicjos campesinos, / dc constructores y pintores, /
de anénimos poetas, /de gente risuefia, respetable, de
edad, / que hablaba sin aprensiones / del cielo y de la
noche, / del tiempo y el futuro, / y también, frecuente-
mente de la muerte, / como de un mito acostumbrado”

Fue un libro muy sencillo en el que se hacia la
crénica y se presentaba la noche, ¢l ciclo alto del sur,
el primer amor-dolor y la primera novia muerta. Na-
turalmente, aparecia en dicho libro como en todos los
suyos, la terrible pasién de nuestro limite: virtud y es-
fucrzo para no olvidar y sentirse mis o menos cristia-
no y mortal.

Por el hecho de ser el mejor amigo del sobrino-
poeta-protagonista y 4ngel, yo dirfa, honradamente, que
lo mejor que él pub’icé alguna vez (aunque lo verda-
deramente mejor aGn estd inédito), lo mejor, fueron
unas clegfas tituladas “Crecida de la Muerte”. Eran
unos poemas sobre el dejar de ser para este tiecmpo y
el amanecer para el otro tiempo definitivo, unos posmas
sobre la muerte, que a veees, rio de invierno, se re-
monta y desborda. Tanto, que viene a caer sobre sf
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propia. Es el libro mis profundo y sciicro. Ahi, ¢l poe-
ta adivin que, pese a todo, “la muerte es fiel; no se
moja cn ciudades lejanas”. Y aunque alguna vez cayd
en la petulancia de escribir: “Con el tiempo, pastoreo
a la muerte”, aprendié que:

“la muerte también tiene su signo:
detras de su aparente terror,
se mueve ¢l armonioso secreto”.

Pero ningin critico supo ver el profundo, casi me-
tafisico lirismo que contenian csos pocmas, Ja correla-
cién estricta entre esas dos realidades de la vida del
hombre, del poeta, que vive y se¢ mueve entre lo visible,
limitado en el tiempo, y lo invisible y trascendente.
Ninguno vio, por caso, J]a importancia y la sinceridad
profundas que habia en uno de los motivos més signi-
cativos de su obra: la tragedia del limite, en cualquicra
de sus dimensiones. Por ejemplo, la de sentir la sustan-
cia inefable del yo, el espiritu, atade a un existir orilla.
do por el tiempo. O la de reflexiones, reafirmando
hasta el cansancio, la necesidad de la humildad y la re-
signacion para reconocer y vivir ¢] limite.

Bien. Mis tarde o antes de algunos de estos denoda-
dos succsos, el sobrino vendria a la Universidad, cre.
yendo que ahi le iban a ensefiar a ser escritor. 'Y como
tenfa otra vocacién de similar altura, se conformé con
llegar a ser profesor. Esa petulancia de ensefiar lo poco
que se sabe, ya la habfa experimentado en su provincia,
ayudando a sus compafieros mis porros. Por las méxi-
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mas del viejo Samuel, sabfa que sélo ensefiando se
aprende bien. Serfa, pues, profesor. Y no se engaiié al
adivinar la e¢norme fortuna, los reconocimicntos y ho-
norcs que lc esperaban en tan admirable como bien re-
munecrada profesién. jJal

Y, poco a poco y los dias, se iban cumpliendo mu-
chos de sus anhclos. Viajé millones de veces, tanto en
la realidad como en los suefos. O sca, en sus anhelos,
en barcos, trenes, aviones; en los libros y en los idiomas,
acompaiiado y ayudado por la compatficra tinica, creado.
ra y sostenedora de la inmortal tribu de los UCOS. Tu-
vo su merecida cuota de sal y de micl, y, cuando crefa
que estaba por terminar o que ya tenfa mis que prome-
diada su creacién poética, entregd a su descendencia y
amigos su Jegado. Considerando que todos Uds., si lo
hubieran conocido tan bien como yo, habrian sido sus
amigos, les entrego un fragmento, no muy largo, de
ese testamento:

“Para todos ustedes y mis demds parientes,

dulces ¢ incorruptibles como el Sur,
este humilde compendio.

Por la ccuménica misericordia del Hacedor de los
[talentos,

nunca logré sobrepasar los limites
dc una modestia ya predestinada.
Bien sé y espero que los mis entre ustedes
perdonarian el triste hecho conocido: no es delito directo
el no lograr la fama, perinclitos carteles
ni grandes fotos en colores en papeles de moda.
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|Gracias a Allah, Gran Hacedor y Diosl,
porque mc habria avergonzado muchas veces
o no habria sabido qué se hace,

cémo sc porta con dignidad de estatua frigil
la corona de tierra.

Y el Gltimo desco:
que siempre las dos palabras comprometedoras
de 4nge] guardi4n y padre hayan cumplido,
y que les den confianza,
certidumbre de amor,
¥ que nunca
sientan vergiienza o vano orgullo por mi nombre.

Santiago, diciembre de 1980.
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