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CROSICA DEI, TI0 Y EL ASGEL 

La vanidad .srrclc scr virtrd distintlva dc 10s crea- 
dores, cobrc tmlo dc aqdilos que mancinn In palabrn. 
Lo de mnnejar P S  s61o una manera dc decir, un signo 
mls de esa virrud, piics bicn sabcmos qur nacla hay 
mAs dificil de mancjar que las palabras. &si nunca 
alcanzamos: siemprc 110s faltan o nos son insuficic:ites. 
iY c u h t a s  veces nos traicionan o nos amarran para 
siempre! Pero, en fin, ellas son nucstro h i c o  c indbcil 
material de trabaio. Sb’o a t rm& de cllas, poc!r.rnm 
expresar cl amor y cl temor que Ics tenemos. A ellas? 
y a nucqtro miindo. Y clecir, xlcrnh, cso otro que casi 
siemprc confesamos amohinadamcnte: In condici6n dc 
ser po?tt.?s. 

C u d o  uno ha dcindo de trnbaiar cn alguna ncti- 
vidad quc c r q h  la i i ic inr y clcfinitiva. y ya s6‘0 piicclc 
decir -por as+ quc fuc apicultor en sus tardcs de 
ocio, iefc dc Difusi6n Cultural y Publicaciones en a l p  
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na Organizacih No Guhcrnamentnl, Redactor y a vcces 
Ilircctor dc hfh1tiplc-s Rcvistas tlc Corta %tla, pedante 
critic0 dc  cine v literatnra, donantc de valiows rega’os 
de antigua plata turca y de Iibros pcrsonalcs n algunos 
Sdncranos Pontificcs. fahricanre de vidrios ahumntlos p- 
ra mirar Eclipses, colabnrador :id honorcm de ilustrcs 
pcribdicos cn variadas lengiins, confercncinntz en len- 
guns no niuv carindas y en pdses 7‘ uniacrsidadcs vnrioc, 
p‘eniporenciario clicfraxa(~o cle fr3c o cIiaqu6 y de meda- 
l!as, catcdr5tico dc litcraturn y a vcccc, m4s mcxlecta- 
nicntc, profesor de cnstellnno y filosof;a. etc., etc., dcs- 

p . i &  tlc totlo cso y 10s ctc.. sGlo le quedaria decir q w  es 
rscritor, “ ; T m r n .  fiicsC!”. T.o pccr cs q x  cllo ni siquirra 
c~ iina pdesihn. porqiic :I iino n o  1:: permite gannrstt la 
vida ni rncterla en la ct!dula de identidad cvmo distin- 
tivo prrsonnl. Corno pofta, lo finico quc uno purde 
qnnnrse es la propin muertc merecida y rilkia-lt?n. (Si 
niviSr3mot ricinno, lo$ invirnria a guardar un minuto 
de Filencio por cllo. pero me han dado w1:i muy con- 
tndn v corta porcih,  fiic.56). 

1’ 3hora. haparnos un cmocioriado recuerdo dc 1.05 

tirmpos dc mnricnstniin: en las cortes rcgins, 10s grm- 
Clrs reiiurcs y 10s reycs abrim siis p o r t a h  y hlicos ape- 
scntm: acoglan a l o c  poctas y les p e d h  quc loaran o 
cnntarnn, acomDniWos de  iirl “cnqniioso Inild”. ):a fuc- 
ran sus incontablcs virtudcs (Ias de 10s sciiorcs), la he- 
Ilcza y gravitlez d e  la sohcrana y el consigiicnte naci- 
in;v>to de ui?a infanta, o algiina sonatla victoria (de 10s 
sciiorcs). A vzccs, para distracr el tedio, porqw imr !o 
amern1 eran mu): tediosnc o atdiados, permitian a 
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10s inspirados proresionales de la palabra quc  endiiga- 
ran cndechas e liistorias de sus tristcc y propios y/o in- 
vcritados amorcs. E n  itpocas modernas, se ha sabido dc 
poetas quc cran acogidos por las uniwrsidades de Eu- 
ropa y/o USA, 1; podia11 mantcncrse coino tales, cl afio 
rcdondo, ycndo de un campus oritnte ai otro, lrycndo 
JUS propias o aimas creacioiics. I’cro, fijarsc h e n :  e r m  
lectores de p O e S h ,  no recitadorcs. En nuestros d h ,  Ins  
universidades e s t h  aqu.rjadas por una problcmhica ci- 
Ixrnttica y/o presupucstaria; pa casi no qucdan reyes 
y r6!o pocos, rnuy pocos ppnclec srfiores. Pstm colcc- 
cionan mansioncs, casrillos, cuadros y, sobrc toclo, titii- 
los, pcro ya no  acogcn a !os poctas cn su rcino. &a no 
cs, sin cmbargo, la ( i n k  raz6n de que !a psis no goce 
dc las prcfcrericias tlcl disti ngiiido pilblico consurnidor. 
Corm dcj6 dicho Luis Ccrnuda: “La poexin no cierra 
et cnmiiio a riadie, por hrcrnilde qrre sea, n condic ih  
de qrre ~n ~ ~ s q r c e  c9n Iimpio corodn;  a qrrien se n i e p  
e.c nl v d p ,  no nl pucb!~”.  1’ el mismo gran Foeta da- 
bn, en otra parte, una c1cfinicibn.o dcscripcih dcl vulgo: 
“rrna mezcla indictinta de hrtrgrresh, prreh!o y n+*itio- 
tmcin, itirdndus prir la crimritr phrczrs (?GI gusto y dc 
la mente”. Eso y o t rx  razones explicirian por qu5 no 
se prcxlricen pcxtas que, sikndolo realmente, sc compo- 
nictan coino poetas vulgarcs 1; de que tan rarainente 
se prwl uzcan poetnx gcnuinamcn tc populares. E1 pd)li- 
co y el vulgso cmplean ahora 10s ojos para telever, no 
para 1ct.r. Se le cansarinn 10s labios. 

Y aliora Ics rucgo quc pcrmitan a un modesto poc- 
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rias novelas, al_pnos c n s a p s  y numerosas y g~aciosns c a  
hboraciones en diarios y revistas. h-lodcstamente, v sin 
solicitarlo en ning6n club de voceadorcs de fama o circu- 
10s del divino b o t h  o mutuo bombo, aparezco en unas 
tres o cuatro antologiaa y -io meior de todo- en va- 
r i r i s  libros de lecnrra para nieos, niiios. Figuro, ademis, 
entrc 10s ciento quince mciores poetas del pais, lo C U 3 1  no 
deja de scr meritorio, pues somos algo asi coin0 siere mil 
seiccicntos vcintisi.is, coma cinco y sin intereses ni aportes 
previsionales. He tenhlo gran influcncia en las letras chi. 
lenns y univcrsalcs . . . ~ no porque me hayan traducirlo a1 
inglfs, alemrin, franc&, turco 1; otras leng~ias igualmcn- 
te clisicns y/o esot6ricas, sino porque he cnsciindo (0s 
Irtrns a micchm gencraciotzes, en colcgios 1; universi- 
dadcs chilenas y/o cstranjcras. A l g ~ i i ~ ~  tlc inis alrimiivs 
aprendicron a leer letrns, (digo poesin, literattun). Unos 
criaritos h u h  que, irlcluso, llegaron 3 exrihir. Varios 
liasta han logrado ci triunfo increible de vcr publicadas 
sus creaciones. por clifiall- 
tades de 10s ti pnrn gIorin 
de 1n.c letr,c ni 

Al.yicn d i p  iina vez que yo era melor poeta que 
novelista. Le faltci cxplicar que mis novelas cran quiz; 
demasiarlo Iiricns o quc yo, como poeu, era batniire 
regular, porquc escrihia regularmente todas las tardcs 
y que, cn todo caso, como p c t a ,  era mcjor cronista. 

Orros las manticnen inttlitas 
cmpos, pOr motlcstia, o Ken, 
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Juicio a todas luces infundado o confuso. Posiblementc 
sc debicra a que una vcz puhliqrd im farnow libro de 
poemas Ilamado, jiistamente! “Crdnirn”. En vista de lo 
cual, termino dc liablar de mi y lcs voy a lecr fragmcn- 
tos de otm. Casi todo ciiatito en elln sc veq lea o es- 
cuche, es real. Est4 torriado clc o t r x  lincas ya cscritas 
y aparecidas cn alguno de ?os vcinte libritos mcnciona- 
dos g1d)almentc y muy de pasada. Se intitulaba “Pri- 
rnop+~ito de la no.ctakgid’, pero despuCs, no sE por quP, 
dccid; llamarla “CROA71C/1 DEL TI0 Y DEL AN- 
GE‘L”. 

Comen7,aba como loc ciientos: 
I<  Una vez, un tfo? /-no cl quc aparccr coli c ~ a s a  

frecuencia / cn las Idginas 117, / 32,5 6 22.630 y tnntas / 
del Liliro de In Vidn, / de CrGnicn, / Ln Y’icrra, / 11 otrx 
dms dc virtud o pcrdicih semeiantes-, / un t f o  con cl 
cua1 se rrcreaba la vida, / tin gran riaicro: ,/ afirmaba 
quc cra ran iriteresanre el mitnrtn/porque a h  no sc 

Iiabian inrentado toclas las cosas/y otras no v a \ h  la 
pcna haherlas inventado; / el tio &tc cntrL tlc sopct6n 
aqueila tarde/en un corral aieno dnnde est& el so- 
brinq / c intcrrumpid una no muy intercsmtc y nadn 
tlivcrtidn / leccihn sohre Filosofia de la$ Cicncins, / so- 
brc la EducaciGn y !a CulturaJsobrc John Dewey y 
otras hierbas, / d e  la Univcrsidatl rle Chile . . . 

El surudicho tio vino, p e s ,  a colarse / e n  lo miis 
fiorido y ticrno, /el vcrde prndo vcrde, !el tlc 13s ilu- 
siories que uno tiene cuandu liabita la tierra / huc!rfana- 
mcntc, / unos tlircioclio o diccisicte aiios y mcdio, / dale 



que dale, / machacando la liltima luz de la inocencia, / 
un pobre pnjarhn, / como si todo el ticrnpo firern lunes. 

(El no sabia ailn mucho del ticmpo, /-imaginese 
ustcd: ia primavcra cs tan irrcsponsclblernentc jovcn; / 
sc repite / y ni siquiera sospecharii que cxistcn otras lu- 
nas--, / pero el ticmpo --usred she-  /no  es s610 u113 

ilusibn 1; maldicicin de vicjos, / ni tampoco succsicin sin 
rncdida. / Para ustcd, c!aro, cs unidad 7 lirica, I y para 
mi, espcranz?. / Sobrepassatlo cl antes, / la mrdids 110 

esistc, / tal vez csistiria . . . / Tal  vez por cso, desde ni- 
iio, / -4 sobrino, sc i-ntiendc- / ya se habria crnbuti- 
do / hasta el msgico fondo dc pocmas y p:iginas, / cn  
una cntrega c h d i d a  y mmsn, / como rlr rrn ohstinnth 
cenobiarcq / 1; cri s u  lice0 Iialiriase cnclaustrado / cn des. 
d c I ? d o s  tcstoc Acl ‘‘fon(1o tle Icctura”, / o como cliente 
c x i  iliiico ,! cri In “prnn” biklioteca / muriicipal, olviclh 
dose, jncluso, / de envix una sonrisa rcguiar / :4 1;i iris- 
tc cricargada, so;tcra y silcnciora como un libro iiddito / 
casi apcrpaminada, Srta. Rocha. / Y alli sc mcteria e n  el 
tlolor 1; l : ~  polmza / de l  hermnno mm, / dc  I i ~ r w ~  meno- 
res cemo Rims y otros, / comulpnclo nostalgiasde silue- 
tns,!prcscntidas ct i  m6s de a i g h  deseo inconfesahle , . . ,/ 
padcciendo Ins cuitns contagiosas de Tl/crther.,l/ Tal vcz 
por cso lo atcrrnba la solcrlnrl rlcl homlm que era suyn / 
y lo atraia, a1 propio tiempo, /cl foso oscuro . . . 

Con siis  Gltimos cinco pcsos dc  entonces, /de csos 
t iemps, j q ~ t  tiempos! / -el sobrino, se enticnde, / in- 
vir6 a1 rfo a tomar oiicc, / CII  el ccntro, cn un local de 
moda: /.tG con limhn, / chocolarc, / o bien, cafi. con cre- 
!TU, / pastelitos y orq1icsta.l 
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Pero ci tio qiieria tornar oitce.c de hombre, iC”ajo!/ 
con arrollados y guitarra / y otrns liquidas calorias, / vi- 
taminas m& dignaslpara un hombre bien hombre del 
sur, / -nada de m a s  extranjcras, m’hijo. 

Como tlicen que el vino e s  gcnerosu, / el tio se po- 
n h  tierno de libaciones, / dc libcrtades evocadas 1; de 
siempre vividas, / de ciudades y lluvias / y dichosos tiem. 
p c ,  y a esaminar sc pus0 / unos rctratos de heroes 
rcctangu:arcs, / verdrs. azulcs, malvas o rowlos, / qiie 
tenia / tarnbihi / muv horimntalmentc- en su cartun:/ 
-Toma estnc trrscirntoc cinaienta, m’hii- / (imagi- 
ne el lector o quicr duke  Iectora/ unas triinulas y tre- 
mentlas pupilas / clc interno cn un Hogar de Ectudian- 
tes L.niversitarios / Pllidos y Pobres, pero Horirados, / 
; q t L  fortuiia, o l t ~  qut foxtuna! / px.a 1111 hutrfano insul- 
50, araro (!e escondidas anibicionrs puras / y ya mis 
dt una ncsin orit:inal y srirciiarncntc pcrdida. / (Ha): 
q i i c  conipwir la situnci6n, sin cmbnrpo. /con 10s tietn- 
pos que corren, /en orclcn, / casi sin iiflacicin, /tanto 
envitlia!,lr ingrcso para algunas cipitas), -ccjmprntc 
un tcrnito a ::I mctlicla, rn’hiio./ cutno re ven, tc tratan;/ 
til debrs rle w r  nlpvien, / n o  cscrihicntlo tontcrias huc- 
ras: / bien vestido. bicn rccihido, / 2 si o s i ?  

--Fcro, ti0 ,’ (la mano ya cstirxla), / yo no p u d o  
ni dcbo ,/ (pero quiero) . . . I-Nda de pcros, hucmul!/ 
No srac  t ( : t i to  I)ut.na> !K:’AS, lionihrc! / -Bucno . . . y gra- 
cias! ,/ (Otro h h e  :mil o verdc sr :w-md>a. / sonriendo 
abicrtnmente .ahom) -Toma. ahi ticncs otrm cincucn. 
ta, ,/ y brintla. lxinda con tu  tio y atnigo. Dcspuc!s de 
<st> no hay otrn . , . / nunque dicen que 110 hay primera 
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sin segunda. / y que 13 otra vida . . . , i h h ,  cosas con ha- 
che! / Rritid;l mcjor para que te h g 3 s  hombre, 
cara .. . mba! 

Y cl triste iiaiarhii / alii tlorrdc ustcclcs lo vieron, / 
de tanto h e n  criterio/como fuc fama que tuvicra, / 
por ser dcl stir y libra, / fiicst, /no compr6 na el tcrni- 
to / ni sc hie con a m i p s  por ahf. / iSo!  iQtiC va! / Fuc- 
se a1 cspcjo sin medida, /aI claroscuro del tiempo, / 
buscando lo sofiado, / y, pcse a ello, / incsperado y vivo,./ 
a lo que viene, / inespcrado y esperado sicmpre, / entre 
las manos sirmpre nbicrtns, / misteriosas, / dcl sur60 y 
de In muertc. / Si, dc la muertc. / porque ella tnmhih 
cntr;i C I I  la historia, /cn esta historia del zohrino./ (Tc- 
nia oios profundos/y he su grm maestra de a l g h  
mmlo, 1 !,’ eshno sicrnprc cnamorida de 61) . . . 

No. pues, el solwino/ friesc a librerias de segiinda 
manv, o de vi+, / (riicse. ; q u d  dispx-ate! / iDc vieio! / 
iQU(. insulto a1 libro. pclre, / hermnno / y quiz4s hiio!) 

Y de esc modo, / el espinado p5nfilo iniciG / si1 
prinicra / y triste y nohlc / 1; finica ventura 1; aventura:/ 
d c  priro imKcil, el prrdis, / sc cluemaria las pcstaiias / 
y aumentarh p - o s  suefios, / hasta la so!edad am:d>le, / 
la viailia en las nubcs, / la amnda prescntida, /e l  iv- 
somnio / (Gerard0 Diego habia dicho /--a la amada, 
se entirnde- / :“Ias n n v s  por cl mnr, tG por tu  sueiio”)/ 

I’ por el suciin 1; el vicio, /e l  sobritio Ilrgarh in- 
cluso hasta cl clelirio, / la rarcza, ya singular cntonccs,/ 
dc cxtraiiar 10s &as / v las noches dc soledad iliniitada,/ 
p a recluirse en el monasterio libre del libro/dondc 
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cstaba prohibido dcsviar la mirada / y sGlo permitido 
enterrwln, / hundida y alcjada. Sobre cl ticmpo”. 

Y3 Uds. habr5n podido pcrcatarse de que el tal 
sobrino habia vcnido tainbiCn dcsJe el sur. EII 4, sc- 
ria casi vis;blc Is srmfiidnd con que iba rcvcstido, visi- 
ble por su inanera de andar, como dc huaso o marinero, 
por si1 tendencia a Is rnsoiiacicin y porque se queclaba 
por ahi, boquiabierto, frente a la llamativa belleza dc 
Ins’ muu . . .chas vitrinas, tantas, una tras m a ,  repletas. 
Pcgado a1 vidrio, le corria la haha: “iTantos libros, por 
Dios! iQui6n tuviera ticmpo y dincro para comprarlos 
v’ leerlos todos!” (Como bicn p e d e  comprentlerse, csta 
conmoveclora cscena es antcrior a Ia que sc ha rcscfiatlo 
asuso: la del tio tan prhligo con sus hCroes rcctangula- 
res. Debe aiiadirse, ademis, quc cl joven no  sabh a h  
:a direccicin ni la graniita riqueza hosptdada en su 
cuasi futuro h o p :  la Riblioteca Nacional. ;QUE alc- 
gria cuando la descubrib y conoci6 y trabb filial amis- 
tad con poctas admirables y admirados, Angtl Crucha- 
23 v de Santa Maria, Juvtncio Valle, ’os primeros en- 
tre ellos, 10s cualcs cran modcstos funcionarios en la 
Gran Cm!). 

Si, cl scbrino venia de1 sur, sobrc el cud  escribiria 
una y otra vez. Prxlria drcirse que toda su obr3 cstabi 
imyregnada de ese o:or y origen: 

“Sicmpre hacia el sur remoto disteiidia 
cl coraz6n para morir dc IIUCVO. 

A lo mejor, vosotros, en la sangre, 
sabeis tambitn c6mo se ama el rctorno . . . 



Ern ese vcrdc ilnico que se rcdime con la lluvia; 
era el cnmino h i c o  que  se rcdcn d c  misterio: 
Er3 cl verde llovido y la esperanza”. 

SGlo una vez sinti6 el jovcn escritor la auscncia de 
sus amados hrcs, cuando dijo: “el airc v ringcl ya no 
sube ni canta por las calles del sur”. . . (RuCgolcs quc mc 
cscuscn, pcro rieho hacer aqui una brevisima acotacicin 
gramatical a fin dc limitar el campo sednt ico.  
Pcrcritcnse ustedcs, por favor, que cl p c t a  del cuen- 
to no dicc: subcn ni cantan, porque aire y ringel 
forman una misma entelequia, una sola sustancia 
constitutiva, rcnl. aunquc naturalmente invisiKe. Por 
eso dice, con su habitual y caracteristica pacia y cmG 
tividad: “e1 airc y Angel ya no subc ni canta por las 
d e s  del sur’’. El mismo interesante fcn6meno se ob- 
senfa en el titu:o, imposiiblc, de otro libro S I I ~ O :  ‘Etra 
de nicetw e/ nirc, eZ mismo ingel”. Y como cra del 
sur, intuyb que: 

“rl p d v o  es raudo 1; huyc, pero qucda el camino; 
el hombrc no es camino; cs el polvo: 
transcurre y p a . .  
“Y son sus dias como el heno del campo”. 

Estc prirnoghito de la nostalgia, cra hijo de un 
sojidur, constriictor, hvhemio y miisico y de una Maria 
del Carmen, muy pfilida, h3ccritlosa rlc niiclcs y nm- 
talgias, bondadcs todas que heredaria, i q a l  que la 
muy envidiable estatura, cl color de 10s ojos de ella, el 
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respcto por la condicih humana, el anwr por la natu- 
ralczq la libertad, 10s niiios v las niiias, una curiosidad 
carpanta o insaciable y una desmcsurada inclinaci6n 
por 10s viaics. Un bi6grafo a l p  siiitico dijo una vez 
que el joven poeta sureiio “se sentia siempre irremedia- 
blcmcnte atraido por 10s nuevm horizontcs”. i Ja! Puc: 
el hijo m;is ficl de su l u p r  natal y quiz5 seria ei Gnico 
o uno de 10s pocos quc conserv6 cl noml>rc dcl pucblo, 
-perch, ciudacL-, que i.! rccrc6, pues la liam6 como 
se vu$, en unos wrcos publicadm no liace muchos afios, 
pcro igualmentc olvidados e ignorados por ] a  escasa 
aficicin : 

“Pcro eila sabe que volvcrj. a scr rio, el agua . . , 
porque todo es igual desde el comienzo, 
sabe que volveri a ser rio, el agua, 
rocio v nulrt: y IAgrima. 

Y til sabes que es &a la razcin 
porquc muerc cantando: 
la muerte es reencucntro 
y no dcscspcranza . . . 
Pcro pienm rambiCn 
cn cl c u e r p  dcl Laja 
sacrif icntlo, 
Salt0 del l ~ j a ,  Niveqiirth amado. . . 
rio rlr 10s primeros balbuceos, 
sabor de ciclo que bcndicc a tu ciudad, 
Nr4cstr-a Selilwa de [os Atigeles de In A h  Frontera.. . 
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ignorabas /que a la oritla del pueblo, / como una rosa 
inmcnsa / reciCn 'se abria el mundo: .. 

b a s  calles de rierra / cfaii tarnbiCn dc ticmpo; no 



p o d h  / scr reterdas por la villa, / a pcsar dc  sus vie- 
jos y ociosos pergnminos. 

Por algllrla dc ellns, / por alguna, / salclrias a1 ca- 
mino, / a crccer / o a morir cn la vcr3". 

No hablaria el sobrino, cspecificamente, dc la calk 
Col3n que viajaba y subia y bajaba hacia el norte, ni 
c k l  cstero Quilquc quc solia enfureccrsc en invierno. 
Pcro atesoraha miradas, 10s ojcs verdcs de 10s primcros 
amorcs, dolorcs rechlitos,  incomprensiones, pte- 
monicioncs, la adivinacicin de la muerte y el misterio, 
rccuerdos de .  totlas layas y tlimensiones que dcberhn 
rnnndurar y quc rerian el germcn dc muchos dc sus 
poemns. 

E c  curic'ro, ahora quc lo pienso, pero C1 nunca lia- 
b16 -y cso quc hc rcvjsatlo ta los  sus escritos, la mayor 
partc dc cllos in&litos-, cs curioso, pero SA'O una vez 
mc contG de la fugaz y exclusiva celebridad que lo rm6 
tiiia prirnavcra, cuando fue poeta laureado en 10s otrora 
mudcradamente famosos I&gm Florn!es de la A'ta 
Frontcra. Ni de cuando logr6 un prirncr y un s c g u ~ l o  
prcrnio c ~ i  cl co!ic~irso de ilibuios, crexiones orizindes 
y /o  Afiches. realizado con ocasicin de cse mismo m q t m  
cvet~to, conio dirian 10s numcrosos per%dicos locales. 
(Entcc: w-+r-<is :  estos peri6rlim: sarnhR7 varinr ccli. 
cioncs al dia. Algunas de rllas, las mris, cso si, ora& L a s  
difiindfan, dc viva voz, las bcatas a la saMa de In Misa, 
el mcrcadn, -la recwa- o las ticndas, y otras sefioras, 
igrlalmente rcspmblco, a1 ttrminu dc la ru?cii;ii vcwcr- 
tin3 dr: Tentro Imperio, o durante y despuCs de algbn tt! 
de hencficencia en el Club dc la Unicin, ahi frentc a 



la Plaza de Armas). Cicrre dc yarhtesis. Iiabria que 
hahcrlo v i m :  irnagiticnse ustcclcs a un dcsgarbado v 
anGnimo adolcsccnte, corbata gris de gran nudo mal 
liecho, paritaloncs desajusrac-los, ctc., miraiitlv ah!, sin 
legftimo orgulio, m5s bicn dispstada y ttistcmcnte, 
unos dibujos cxpucstos en la mis imprcsionante y atrac- 
t i n  vitrina de la calk ccntral: la de la Gran Pastcleria, 
Panaderh (y quiz5 Kotiseria), cuyo nombre rcciierdo, 
pero no digo, por ociiltas rnzones. T a m p c o  dccia cl 
nombrc dcl “artista“. Habia s61o un apctecible mues- 
trario de pastelcs y maws qiie rodeahan y “adornaban” 
las mhcaras y creacionts alusiws a la prjmnvera. De- 
haio dc: dos dc 10s dibujos (l), al lado izquierclo, tlccia: 
SEGmmO PREMTO. AI otro lado, un dibnio: PRI- 
MER PREMTO. I’or fortuna, no ponfa que sc habian 
prcsentnclo s610 dos concwsantcs . . . La reinn. como 
suelc ocurrir, cra miiy hermusa. Se Ilamaria quiz5 Lu- 
cfa o Gabriela. Se recuerdan solamente sus oios y una 
sonrisa, a l p  compasiva, quc descendia hacia cl genial 
poeta adolesccntc. ,lgradccida, no. Porquc, como dicc 
ahora la publiciclad, ella .mlria qt‘e mcred‘a cl cmto. 
Era can a h ,  quc en su mano, rlaha de comcr m d z  a1 
g~!10 de la veleta de la Iglesia Mayor. Fuc una noche 
hrga, cmotiva, tragic6mica y etc.: el timich bnrdo hi- 
reatlo se cmpinaba sclrte s~ escaso mctro menta y seis 
para clccir la trimula cantiga y alabanza v para tencr, 
despu6s tlc 10s aplausos, (dirigidoc a la reina, no m a n  
ustcdes), para tener, digo, el difkil privilegio de iniciar 

-.- 

(1) Uno de rllos p i n d o  con acr6gafo. 
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ci primer baile, quizri un vals dc Lehar, o un larguisimo 
Danubio Azul, con S.M., la primailera finica, la espi- 
gad3 y desgarhada reina de casi dos inctros (IC c m -  
tura. Era un bailc tlc gala o de disfraces, cicrtamcnte. 
Como sucle dccirse, y era verdad: el lirico vatc no te- 
nia quC poncrse para tali Caum como familiarmentc 
incomprcndida ofasi6n. Ida, pues, vestido de arlequin 
ernbutido entre parchcs multico:ores, dcmasiado amplios 
para su humanidad, traje hermoso, sin ernbargo, q u c  
le habri3 prrtstado m a  piadosa atniga mnyor. El dis- 
fraz o dotnintj aumentaba m h  quc disimulaba SII con- 
fusitjn. Pero la VANIDAD habria hccho qu:. o l d a r n  
yoncrse la careta: qilc tdos supicran qraih cr2 el f2mn- 
.so trovatlor. (Como ustecles pucden apreciar, ya cnton- 
ces el poet? era muv modesto: seguia la tradici6n). 

Bcbida ya su gloria, un tanto marchitos ya ios l a w  
rclcs, cl rapsoda dcl Quint0 .4Go A dc Humanidades, 
solo como sicmpre, v m5s triste, rcgrcraba por entre 
las luccs, dCbiles a h ,  dc cse no muy tlichoso amanccer. 
S o  tenia llavc. No se la prestaban v, ademls, le 
habria molestado durantc el b d c .  .. Por otra par- 
te. dc nada le lialxia scrvido cargar con m a .  pucs 
la enorme puerta dc la casa abuelerna se asegura- 
ha por dcntro con un h r r o t c  o tranca. Cmntlo 
est ab^ a horcaiadas sobre 13s rciac de rnatlcra dc! inrdin. 
Iiucrto, sinti6 el ruido de las pwnrosns hcrrndurns solm 
'us adoquinrs: la pareja de guardinnes del orclen mon- 
tnba p r  csc cntonccs unos vcrdadcros y grandcs ca- 
ballos de fucrza. Un agarr6n y un convincentc punta- 
zo de luma, y hetc alii por 10s sueios, lloriqueando in& 



tilcs esplicaciones y rebeldias a1 p&re bardo arlequi- 
nesco. (D+s;ctr critoriccs. les cob& un grnn rcspeto y 
aprecio). El abuclo levantaria ei e.cctindnlo. Y csa ma. 
iiana tiahria mojiconcs, cliscusiones 1; amenazas tcrri- 
blcs. 

A nuestro amigo I;a lc h 3 b r h  ocurrido otros in-  
forturiios, prucbas cnriquecedoras, hechoq imprcsionati- 
res y dolorosos que lo marcaban y tornaban m& retrai- 
do, aunque no liuraiio. Por cicmplo, dc niiio, muy n;iio 
aGn, cstuvo complcramentc cieqn rlurantc mriq de 117 

afio. Lo ciietita en una novelita cnsi autobriogr5Fica 
-“Del Tiempo Pritne:ro”- qiic, [>or mi‘a.qo, le pu- 
blic; un editor bmnerciise, en 1972 v quc t n m h ; h  TVY 

rni!Rqro, pcro a1 reds ,  todavia no Ilcga a Chile. (Dc 
m a l o  ouc no !os cu:no nor w) 117b:rln I c ~ ~ o .  : T . : c t i -  

ma!). Si alguna vez Ilega a Uds., vcan por eicmp’o: 
“No $6 --en wrcla(1- si  entoncc!: cufri mucho. YT.) 

SC si conocia lo quc cra rea!mcnte sufrir, fucra del p- 
(Icccr %co. %lo 55 ~ I I P  vivi durantc lnrgo tiempo en 
una habitaci6n aiie parccia estar hundicla permnnente- 
meritc en In noche. A1 comienzo. casi siernqre tendiclo 
cn mi cama. pero 1ueg;o. nasaba gran parte dc !RS horns 
cp-tdo en i ina 5 i l h  xolchada. Adivinnha la combra de 
mic aatlres y a wces otras wmbras m$s pesndns que h3- 
h!aban cn voz baia v se rctiraban. Alguna vez, cstos cu-  
cbichcoc amnados a la cstancia sc wrdian cn un hiio 
m5s dclgado, casi como un sollozo. Y yo sentia que: era 
por mi. Senria que a l p  apretaba adentro cvrno m a  
m v i c  &pa. Enrmces ob 10s p a w  rinidos de mi ma- 
drc que se rctirahan tamhiCn aprcsuradamcnte pmcgui- 
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dos por el Ilanto. Afuera continuaba el tiempo igual 
para !os t!cmris nibos: se oian rims, Iloriqucos o la voz 
impcriosa de uno dc mis hermanos --tIu.qisto o Jaimc 
Albmo- urganixant-lo jucgos o protcstantlo. Pero lia- 
bia c o w  amatlas I; conocidas por sohre tndo: la voz dc 
Maria Soledad y el afccto del “Copo”, un perrito klanco 
quc mc rcgal6 mi ahuelo Silverio Augusto. Casi cn s6lo 
a m l m  estaba centrad0 mi manclo en cs:: tiempo. For 
la voz dc mi madre, iba yo s ipiendo cl dia y rabla tam- 
hiCn oscuramentc dc su aflicci6n o espermza. 

A vcce‘s le petlh: - hlarnita, me cucrntas c‘sa histo- 
ria de 10s rcyes, 2 quicres ?”- 0 bien: -“h*iarnitn, 
ICerne el cucnto dc I’ulgarcito, 2 ya ?” 

Asi mc quedaba quieto o volvia la cabeza hacia 1111 

lado 1; lloraba en silencio, un llanto caliente de grandcs 
1:igrimas serondas. 

Las maws sc habian vuclto d i n s  1; expertas. Cb 
norian trxlo lo que me r d e a b a  y mc sviraban la prescn- 
cia de o!,ictos c!esconocidos o el aliento de “Copito”. 
Este se le\~nraha, ponfn c11s pntns delnntrrnc en mis rndi. 
Ilnc: sc rrfrqraba contra mis picrnns o Iamb mis m3rioc. 

A!gOn tiempo m6s tarde, c o m c t d  a ser ubicado en 
la cstancia vecina. Tn reconoda por el espxio, por la 
mayor rcsonmcia dc 10s pasos y porquc ;I r s ~ a  1i:ibita- 
c i h  rolian entrar atropcllhdose 10s dcin5s nifios. Yo 
sonreia con csa sonrisa muy tristc dc 10s cicgos. A vcces, 
succdia quc todos se reunian en csta habitaci6n a la 110- 

r;l tlcl ti.. Eiitonccs toclo el cspacio se llenaba dc  voccs, 
drl agrrmdo afable dc cstar remitlcr, del olor domCstico 
v suprcmo del pan fresco, de la tibicza del fuego, del 

c c  
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aroma del te. Ocurria, sin embargo, que este reducido 
oasis de ternura se occurccia dc pronto con sGlo tiit:-i risa 
dcmasiado cstcntcirea o alguna palabra inoportuna, co- 
mo por c a w  

-Se fijnron en..  . 
-2 I'ipron q115 lindo d;a h a  hccho hoy? Es que y3 

vamos salicndo dcl invierno. 
Con esto se ronipia el &it0 acuerdo de cvitar t a l a  

palabra alusiia a la visi6n. 
Pero, lo mris frecuente, era que alpuno de 10s nibs 

sc me ncercar~ --carifioc.aniente, irrcsponsa\,lemente- 
R moctrnrmc alkina chncheria: 

-,:;\4im! TC gusta csfe moiiito. . . ? 
Instintivametite, yo  a!argnba Ins rnnnm. Luepo, a1 

nv rncw>rrRr nnda, comrtizah a haccr Rectos tristcs, 
moliiiio~. acucindoc por nlgmia VQZ tnndura e itnpcriosa 
c y r t  decia: 

--;Schit . . . ! ;Ya vbgansc! jOuf niiios mris i m p -  
dentcc has! ;Pobrcc;to., . ! 

Dt. mi padre, sLlo tcnln x u  fuerzn. Yo snhin que 
cra 61 quim vcnia, por SLIS pasoc, por cu voz, grave y di- 
riFidx sittrnl)rr a mi maclre, prcguntando por mi: 
-"2 Y n d a  toc-lacfa?". Luego se accrcaba: me. totnnba en 
S ~ I S  brazes, pasaba sus  clctlos por mis cabellos; me accr- 
c:ibn hncia su rostro rispcro que inis manor r c c o r r h  
rcconociihdolo. pcro nunca dcch nacla, Era como si te- 
miew que en Itigtrar de la voz le saliera 1111 SO~~OZO.  

La recuperacicin totnl de  la visicin fue una fiesta 
para todos. Casi como un nacimiento. I-Iuhe de apren- 
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der a conoccr las COXIS y poco menos que 3 caminar 
niievRmenre. Hasta el hablar, 10s primeros dias, sc hizo 
~artajcante de pura cscitacibn, como huscando resar- 
cirse del ticmpo transcurrido en la sombra. Dc nucvo 
volvici todo a s u  cauce normal y comenci., u m  vcz mh, 
a crccrr por 10s ojm”. 

Y mris tarde, otras experiencias a h  mfis tremendas: 
ciiando tenia quiz5 unos siete 3 G m ,  muri6 la madre, 
aquclla prilitla y sufrientc Maria del Carmcn. h h v  po- 
ccs a6os m h  tardc, cl padre, en un tr5gico accidcnte. 
Y cn otro, tiempo dcspui.s, la hermana mcnor. Pero 
la imagen, el corazbn, la compaiiia, la vida de ellos, 
se h m  continuado en (1: permanecen vivos casi en 
cada p@na dc lo que ha cscrito y vivido. 

El podre: 
“Y 3hora rcciicrclo tle nurvo. / cuando cst6ba- 

rnos iuntos por 13s tardes,/c6mo poniac tu Cora- 
z6n sohre tus manos y tu canto, /micntras la rubia 
madera y clulce fruto iban forrnhdose . . . / Yo no sa- 
1)G a h  mucho de tu  alma, /pwo hoy rccucrdo y s6 / 
dc tu me’ancolia ahcinada, / de tu modo habihial de 
vivir hacia x r iba  . . . /No sc purde olvidar fkilmcntr, / 
pucs no zcllo cl dolor nos deja hcridoc . . . 

JA n d r e ,  sicmpre: 
“Estaha ah;, firme 7 sonricntc, / e s n  voz que podia, 

m5s ai!& cn lo Imxntido, !cn la meta mistcriosa, ine- 
fable.jhacer que algo sc dctuviera y viviera para siem- 
pre ... . 7 9  
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Y Marinna de ahvil, la hermnnn mcnor: 
“Cuando se fue, una largn ma5ana dc Ilantos, / Clara 

senda de cardos y oraciones,!innlvida?ble ccmenterio, a1 
pic dc 13 montafia, /como un wielo.. ./? 10s -I c 1’ loses con- 
vertidos en tr(miiloq vilanos indecisoc./Cuando se fuc CSR 
infinita maiiana, / florccieron por decenas y cicntos / 
10s dclantalcs hlancos a la vera, / c?da nifia llevadn dcl 
llanto sin gemido, / (iqut? seria de elias a h a ,  oh. Dios, 
sin gcseiiorita“, / sciiora marianisima!), / cada niiin re- 
zando una flor blatica, / tocada desdc el joven coraz6n 
desamparndo, / conmovidns, / tan altns, / corn0 un cie- 
lo tlcl sur, / iuna flor y una I$grima!” 

El sobrino file, piics, t d r f m o  clcsrle remprana cdad, 
crisdo por varias t h ,  cstrictas y cnriiioms a1 propio 
ticmpo. en la cas2 grande de la calk CoIcin, que pertc- 
necia a D. Silverio August0 Vikqucz, el abuelo mntcr- 
no, pero en Ia cual reinaha ticrnamente la abucla, esa 
ancha gnllina cnhrgicn quc: 

“tcnia un duke nombrc anti.guo, / como de claus- 
tro, y 10s o i o s  azrilrs / y la swirisa wavc . . . /Fur para 
ti el oio / cariiioso, avizor, desde ppq~lciio, / a  la orhn-  
dad pritncra. / Oio para t u s  oios, silabario: / “oio, /IO@, 

hijo, htmm, Icios . . .” / Ojo para tus laliios, esorcismo:/ 
“Una no es ninguna y sicmpre la Virgcn pura, / dos son 
Ins Tablas de la Lcy / por donde pas6 Moisds / y 10s tlocc 
3p6stoles / para Jerusalem . . .” / Un ojo deiantado que 
bu~; iba  camiiius, la bue~ia luz p r q u r  tu cucrpo fuc- 
ra luminoso / y sencillo, / Clara certidumbre / para 10s 
niimeros dificiles. / Ojo piadoso para tu coraz6n / a  las 
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primeras estocadas: /No sufras, hiio, por tu prima,.  . 
Dcbes arnar is soledst! y llcnarla. / Lee. 

Y juntos, cbmplices, camaradas, / leian unos versos 
trcmendos / cn !ctras grantlcs para s u  presbicia: / 10s 
Salmos, despuc!s La Vicla es Siiefio. 

Ella tenia la sabic-lurb del TiemPo/ y todo lo expli- 
caba. / Sabin ci sinibolo tlcl ciclo; / cnando dccl‘amos 
cazrtivn, por ejemplo, /era como decir la tierra cntera, / 
el cuerpo o el camino, / I:! vercda c-le1 hombre.. . 

Todavia, a traves de la sotnbra, / continha imper- 
turbablc /c l  oio azul y gnia. / I n  Forma de la sonrisa 
suave, / cl dulce nombre antig~io / como de claustro o 
de leyenda: ,/Maria Eu[emiA Valrlcbcnitn y Arriaga- 

Continlia el eco sobrc tu comz6n / ya t r i m  de 
alas, ,/ sdm til so;edad, sobrc tus labios, / mdulnndo 
orxiones, / rccordanclo / 10s granc-les versos, / la historia 
conocida y sicmpre nucvn. / y atrayenclo la Flor / ilusa 
1; nccesaria”. 

En esa cnsona inmensa -tres patios, corredorcs, ga- 
lerfns, jardin-hucrto, cahal1criz:is y bodcgs- no habia 
abundancia de libros dc f5cil nicarice para SLIS cortos 
afios 1;a hambrientos. Pero dc la bibliotcca tlc: una (le las 
tiss que era profesorn de primern, cl sobrino robaba, 
es decir sacabn prestados a csconc-litlas. t d a  clase de li- 
hros: melanc6licas pocsfas, rnuchos suspires, algunas p- 
londrinas, relatos acaccidos al aire lihre y apasionadas 
novelas de amor e intriga hirt6rica quc, a lo mejor, no 
dehiera haber Icido ctntonccs n i  despids. Pero 61 lcia 
todo cuanto pillaba a mano. Para scguir el incipiente 

da ... 
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vicio, aprcndi6, cada vcz mejor con 10s aiios adolcsccn~ 
tes, a rnentir mentirijilias y a sufrir el silicio del con- 
t r a m  cntrc sii tcntlcncia a la soleclad contcmpiariva y 
las i d s  ignominiosas tcntacioncs, como por eiemplo, la 
fatiga y protesta, la ira a veces, por 10s aytin& ohlip- 
tlos (y siemprc rotos), el andar de gato por la galcrfa 
o In cruiiente vcranda de la wsaquinta, si!rncinndo apc- 
titos 7 palabras fcx -jaglchate, Semana Santa!-, la 
rebtldia a la asistcncia ohliptoria, junto con la abuela, 
ias ths, la caterva dc hcrmanor y primos alhnrnqiiientos, 
R Ins crrcmonias dc la Sctnana Mayor en la Iglesia del 
Perpctuo Socorro, el tristisimo e intcrminable Scrm6n 
tlc 13s Trcs Horns.. . Entnnccs nprenrli6 3 fingir v a 
poncr caras camandu1er;is: -“Yo no vov a ir n la igle- 
sia . . . ; tengo u i i  insoportabic dolor tle c n l ~ ~ ~ ,  ti3 . . . 
Sf, si, Iccr5 t m k  Ins oracioncs en el m i d ’ .  Y se queda- 
ria solo par3 lccr y leer lo prohibitlo y hurt-dr cig!arrillos, 
aI,&!n pore dc matliar hianco i s  m a  vrz, hasta una ho- 
tclla de eng!inc!aclo dc horribles consccuencias! 0, pcor, 
para arrancarsc por el patio dcl fonclo a la casa dc iinos 
t b s  vccinoq. a charlnr y a luchar con la prima :sa nlgo 
mayor quc ( I . .  . 

iCii5ndo y cGmo empez6 a escrihir? Dcrdc siem- 
pre? diccn. Pcro la verchd es que nunca sc supo. Infa- 
tignhles investigxlores de la iiteratura de estas tribus, 
Inn  llcgado a la conclusi6n dc que. atlemis de las inn& 
meras y naturalcs influencias de s u  Formacicin dcfinitiva: 
hisphica, americana, curoycq, ldblica, etc., cl asceiidicn- 
tc litzrario de si1 padre fue profundo, pero mAs bicn in- 
clirccto y llcgci dcspucs dc $11 muertc cn esc tr6gico acci- 
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dcnte, cunndo las hermanas mayorcs y la ria profesora 
clcscubricron, en cl foiiclo sin fondo dc un srcrcto bafil, 
nlgnnos muchos papeles suyos, entrc e h ,  u n a  suertct de 
diario dc vida y reflcsioncs que cllas c!cvoraron a16 mis- 
mo, cntre Isgrimas, sentadas cri corro junta a1 baill, y que 
el imbecil del sobrino, incsprrto alin, no prctcndib o 
no s u p  resmtar para si, a prsnr de qnc scnth quc s610 
Cl cra e! lcgicimo heredcro. Sdo IC quccL5 12 v q 3 ,  amcr 
rosa y conso!arlora imagrn dcl pnrlrr ;qife tnnzbit% CS- 
cribid 1)iclio dc otro modo m;is simpk, si1 primera 
cscurla no € 1 1 ~  c!c pran alcurnia tratliciortll. La fa l tn  dei 
pndrc In supli6, eso si, sii Ivofcsor/D. O m r  Concha, 
quien lo dent6 en SUS composiciones escolnrcs e iQchso 
I:rgc6 a atlmirnrlo, tanto qur, alguna vcz sc atrevi6” 3 
lecrlc siis propios 1; secretos pocmas. Y 3dem5s, la de 
un pnrirntc. (no cl tlc 10s peneroyos billetcs), sino otro 
tio vicjo, “brihcin, extrabrc-linariamcnte bien dotaclo / 
para trcnzar, improvisanclo, / ya fueran Inzos o rebcn- 
ques, / o bien / tradicionales rimas, / cuartetas  sonan an- 
trs? / y para cnseiiarte a lanzar enccndidos piropos / en 
versos nadn tle;ic?dos / y dc dohle senticlo. / a ems ni- 
Gas del frznte, tan tliics, / y 3 cscandalizar / :I las ricjas 
bcntas dcl p~~rblo”. 

Y cuando. finalmmte, sc atrcvi6 a mostrar sus cre- 
scioncs m& pcrwnn:ilcs c intimas +orno suele dccir- 
sc--, s2crific6 3 SIIS dos hermnnas tiiayorcs, las cualcs 
dcbian olvidar -i 13s pobrcs!- “pcinr?dos y mu6ccas y 
disfraces, / tacones altcs, esclamacioncs imi t a t l~s~  / pa- 
ra escuchnr, pacientemcntc y una hgrima, / en el jardin 

11 
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no rlcfinido, / a l p h  p c m a  tonto / y consonanternente 
tristc, como bien p e d e  suponerse”. 

(En una espccie de dixrio o memorias escondidas v 
jm15s Ctliras, ciicontrC no ha mucho, una pAgi!ia en la 
que el sobrino habla de estas cosas. Abro cornillas: “Pc- 
ro hubo quicn me ayut-16 durante gran parte de mi ni- 
iicz. S o  s$o mc enscii6 3 montar corn0 iiri vcrdadero 
iincte -“cn pc1o”- rdm cl cabailo “Chaquira”, regalo 
dc mi abuelo, sino qnc mc pui6 h a m  I O Y  siieiios y la 
fantas:a. Fuc Samuel, el “vicio”, como le dcciamos, no 
por su eclat1 intlefinih’e, sinn porque era tin salio y fi. 
!&of0 natural. Era “mozo dc campo y plaza” dcl abue. 
lo cnmpcsino. y snbh tanto dc todo, y ttdo lo drcia o 
cxuplicaba dc un modo sonriente y naturd. Durante el 
vcmno, a lpinas  nochcs dc no olviclo. s o ‘ ; m  prrmitirnos 
ir ‘a dormir junto a 41 a la era. Y al’i, cmbutidos en 
unoc S ~ C O F  antiarafias de “poto coloraclo”, sdm la alta 
p r v n  tlc oro, Snmu:.l nos con tah  historias nprenclidas 
en su Riblia perronai, o bicn Icycndas F cxplicaciones 
so lm la vida, la nnturaleza, el puro cielo (!el stir, cl 
“Rio ZKntca“ o J o r d h  celeste, como 6‘1 I!arndn a la 
Via T,6ctca. Samriel fire, por miicha vidn,  mi primcr y 
meior y vcrdadero pcdagogo”. Cicrrc de cornillas. 

Pcro cl sobrino tuvo acIcm5s. fiicra Ae un perrito 
b!mco, Innudo, el “Copd’. de oios con lana (UCO), 
DUO amigo iivlviilablc: ‘‘cars cr;i tlc 5 1 1 , ~ l  dcl sur 
o de  dcmonio cruel. / Cara clt: Angel o diablo.. . / por- 
que el f u e . ~  / cs m4s 5giI quc el ticmpo en apnriencia.. . 
Ahi  cstnba cantando, converrando ;I gritos / ( a h  a 13s 
hestias r;mids, asustadas o dbciles), / cantando, ricndo, 
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s o h n d o  palabrotas : chispas cn&gicas brotadas de SLI PO. 
drroso cstcr!i(,n.. . yuriqiie siempic rcnovado. Ah{ ecta 
ba cantando, hablando a LTitos / pcro especia:mente 
crcando: / dando formas, a golpcs y sonitlos, / marstro, 
miisico y cccu!tor n In wz, ,/ taiicdor dr incomprcnrib’cs 
campanas e d i i s i w s ,  / golpcaiido cun denueclo (.le mi- 
to, / a1 vicio metal rojo y a1 ticrnpo . . . / AI tirmpo, su- 
brc todo. / Porqrirt tit ):a snbias . . . /que  e;  entrar cri 12 

frnqua ern lo mismo / que el atrapnr fritriro sin spb:r!o, / 
como atravcsar por cl sueiio un espeio niuy hondo, 
prnctrnr un paicaic dc altos 5+uks, 1111 l~ocqiic colo. 
reatlo contra cl atardcccr, / o c x r  de cabcza en un cali- 
doqcopio grande . . . 

Ham qnr til, / intrtmpestivo. / como la l‘egada del 
v;cnto. d c  un 5?igcl, / dc iin ray? o dc 13 iniicrtc, qu: 
\time a scr lo rnismo, / lanzarias la bomba en tu fami- 
l i a :  !-“Par ]a 1117, qri? mc alumhra.  / ‘0 rciitro. mi 31- 
ma. ,/ q w  cun?rlo sen grxide, / yo voy a ser hcrrcro / 
como cl macstro Soto“ . . . Sufririns tu castigo. 1:i ho- 
rrcnda injiisticia, si’eqcioso v rcbt:dc corn0 111 h r ~ l . - f n  
r q  / v llora-ins la nru1i;h:cith / de vo’vcr a la Frapua, / 
per m w ~ l a  sacciiloriim”. 

Y 4e &tc y otroc motlo:, la po:sla iria nwicndo 
e!i I.! qulzh como UTI instinto, como una innata ch:.dicn- 
cia de elegido, conlo una cnptncih, por modo r!atitrn:, 
ilc ‘3 bc1‘cz.a. In c.Iiidczq cl niov;niicrito tlr la vil.la. 13 

aleyfa y cl siifrimiento. Tn llcgxla r1unc:l previqtn dcl 
1 i i w  !f de  la l$qriinn, todo eso quc 6’ PO sabria 315-1 clue 
!mdia criccrrarrr vagamcntc en I n  pa’ahra renIidnd. C:I- 
mo abn no pcseia expci-icricins auti-‘iticns o ~ n a d i i r ; ~ ~ ,  
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lo que cscribia serian titubem, p d m s  iinitacioncc. Con 
cl ticmpo rx1R vcz m h  duro, avcriguarh c u h t o  traba- 
jo y sacrilicio de si propio cuccta lograr - c n  parte a1 
mciiox- la aspirada y difkii y casi imposible intlepen- 
dencia. Lo quc algui~os, yeclantescamente, llaman “es- 
tilo personal”. 

Y asi? poco a poco y 10s clias, como a 41 le gumba  
dccir, fucron naciciiclo sus obras, ccto es. sus hijas y 
sus libros. Y en elks y cllos hallaria consuelo y com- 
paiiin para siemprc, Imta la hora final. Y todo contri- 
h u h  a su objeto, todo iba madurando a su fin. Por 
cicmplo, un bellisimo soneto clc Lcopoldo Marechal, el 
grnn arpcntiiio, $dm la imposibiiiclarl de la fusi6n to. 
tal del amor o 10s aniantes (que viene a ser lo misrno) 
y que termina con ese verso inolvidablc: “con et mi- 
n 7 ~ m  Do5 lime In penn”, le inspir6 uno de sus mis be. 
110s sonetos, estrofa cn la qirc ei s&rino alcanz; una 
notable maestria, aclmirada incluso por el gran ami@ 
y maestro. Pcdro Prado. Dice este pocma sobre cl n6- 
mer0 nos: 

“Sace tambiC.n con 61 la a:garabh 
de un ~iiicvo signo y vw, y llamarada 
h c i a  I2 vrrtle llama preocupada 
pur ciiralzar dc ylenitud el dia. 

Son dos en uno y cada cual porfia 
;I cntrcgar oh’ac ih  cntcra, y nada 
p e d e  contra la uni6n alborozada, 
porque cl latido vive compafiia. 



En uno cst5 la soledad colmada; 
si doc, a1 mismo fiirgo Ins alcanm, 
aunque el pccho sc anule y quede hcrido. 

i Oh, gloriosa unidad mtdtiplicada 
cn esta .gratia aiidaz y la esperan7~! 
Con cl nilmero Dos muere cl olvido”. 

Y asi continub pOr la scnda no slrlo breve sino aspe- 
risima de: e m s  lerras trilxfias. Habia aprcndido en el 
Evnngclio que n i n g h  disc;pulo pucde ser mayor quc 
su mnestro. Y estaba humiklerncntc convencido de qiie 
10s maestros que PI rwogi6 o q i i e  I t  fiiernn nsignntlos, 
cran dcmasiado grandcs y qiic sdo debia contentarse 
con ir bordcando (con una que otr2 flor original), 10s 
srnderos que cllos habim marcado. Y todo eso, a peQr 
dc que i.1 -par el notnlm- tcnia sus propias aias. Y 
en medio de sus  mfiltiplcs ratos de ocio, y entre ago- 
biantes reflcsiones, el poeta dc la scrifica provincia, so. 
lin preguntarse: “como poeta, 4quC soy? iQiie reprc. 
scnto? 21’ q u i h  mc cncarg6 reprcscntar a nailie sino a 
m7 mismo?” Sus vtrsos cuasi iiltimos IC rcspontlinn: 

“A@n dia quiz5 / -Jahv6 permilir6 / q u e  al*qiien 
dcscubrn, /no  ut i l idd ni hal la7 .p  oriEinal en tus poc. 
mas, ,/ sino amor solidario / sangre y a h  tcrrcnas. / 31- 

guna luz de arribn, /quiz; y a lo rneinr, / tan s610 un 
insoknte esfuerzo por cooperar, / s6lo aportc dc  amor 
y dc prcsc~~cia”. 

Dc csto cstaba completamente scguro, pues 1p fuc 
dado el grande y milagroso privilcgio (tal vez por la 
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carga del nombre) de podcr ayudar a muchos itivcnes 
y IiorriLrcs m 6 s  iiiscguros quc ( I  mismo. M u c t m  vcccs 
IC twci scyorrer, espiritua!mente. a i6vencs p w t x  in- 
deciws y a hombrcs dcscspcrados. Inc:uso, mc corit6 
una nochc -tal vrz un poco ebrio y por lo tanto m6s 
sinccro y dcsinliil>ido- qiic crcia hnbcr salvado la vida 
a m5s dc 11110 dc estos s e n  angustiados qiie vinicran 3 
61 como ;I una angClica tabla de  salvacitin. Pcrv 61, a 
SII turno, se c r d a  apoyado p r  cl afecro inwriable dc 
;a cspoca y las hiias. ArlcmAs, alguria vez fuctron Lope 
y Aldana, Qucvedo muchns veces, 1; hlirdrnnn, y San 
J u m  dc  ’R Cruz, cliiicn I C  cnsc66: “ N e p  tus cleseos y 
hallarh lo qi ic  clcsca n1 c0r;LzCjn”. Y ahqina otra vez 
fur cl mozartiano Crarcilaso quien le dio pic con algu- 
nos versos dc sus sonetos o i.gIogas (pur cjmiplo: “de 
tn-7 l-emoso j r q o  cottsrrmido”) para que  cl sobrino 
escribicse : 

“J3:istenlc amor, la entcra certidumbrc 
y la humildad con que te  he  dado cl canto 
,? 111 rmaz  acrro y wz quc tn’Vo 
abrasaron mi via hacia tu cumbrc . . . 

C$ma ya cl duro fricgo dc  tu lumbrc, 
yurs ahora he logrado quc cl espanto 
PO hunda si1 raiz dc sa: y acanto 
en cl goce del alba y nocetlumbre. 

de cstc CIIXO de Iriz a que l ip  Ilegado, 
la prcccncia tlivina y cornpaGera, 

Q u e  pucda siemprc habcr cn l a  ribrra 
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para, en el firme trfinsito, rcndido, 
ir, tal glorioso cabalem, armado, 
y en tan hermoso frcego conrumido”. 

La obra mejor recibida por la cri’tica fuc csa co- 
lecci6n de poemas que 61 titul6 simplemente “Crhica”, 
la cual habia sido cscrita 

con una modesta alcgria, tranquila, / sin pretensio- 
ncs, / simpk, / una alegria venida dc la tierra, / aprcn- 
dida dc vicjos camppsinos, / d c  constructores y pintorcs, / 
tlc an6nimos poetas, / dc gentc risuciia, respctablc,. de 
c d d ,  / que 11ablaha sin aprcnsioncs / del ciclo v dc la 
iiochc, / dcl tiempo y el futuro, / y t ambih ,  frccueqtc- 
mcntc de la muertc, / como dc un mito acost~imhr:~rlo”. 

File un libro muv scncillo en ei que sc hacia 13 

cr6nica y sc prcsentaba la nochc, cl ciclo alto del sur, 
el primcr amor-dolor y la primera novia muerta. Na- 
turalmcntc, aparecia en dicho libro como en todos 10s 

s ~ y o s ,  la terriblc psi6n de nurstro li’mite: virnid y es- 
TII:.~z:, naw no olvidar y sentirse mris o menos cristia- 
no  y mortal. 

I’or el liccho de ser rl mcior amigo del sobrino- 
poet:~-protagonista y 611gc1, y o  M a ,  honradamcntc, q u c  
lo meior que f l  pub’icb algina vcz (aunque lo vcrda- 
deramcntc meior a h  cst5 inCdito), lo mejor, he-on 
unas clcghs titii!aclas “Crecida de In Mucric”. Ernn 
IIYX poemas sobre cl deiar de ser para este ticmpo 7 
cl amancccr para el otro tiempo dcfinitivo, unos poi.m?s 
sohre la muertc, quc a vcccs, rio de invicrno, sc re- 
monta y dc.zborda. Tanto. que vicne a caer sobre si 

l t  
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propia. Es el Iibro m5s profuiitlo y scficro. Ahi, cl poc- 
ta adivinci que, pese a todo, “la muerte es fiel; no se 
rnoja cn ciuclades lejanas”. Y aunque aIguna vez cay6 
cn la petularicia de escribir: “Con el tiernpo, pmtoreo 
a la mziertc”, aprendib que: 

la miierte tambich tiene su signo: &< 

detr6s de s u  aparentr tcrror, 
se muevc cl armonioso secreto”. 

Pero n i n g h  critico sup0 ver CI profundo, casi me. 
nfisico lirismo quc contcnfan csos pocmas, la correla- 
ci6n estricta entre esas dos rcalidades de la vida del 
hombre, del poeta, quc vive y se inuevc entre lo visible, 
limirado cn el tiempo, y Io invisible y trascendcntc. 
Ninguno vio, por caso, la importancia y la sinceridad 
profundas que habh cn uno de 10s motivos mls signi- 
cativos de su obra: la tragedia dcl limitc, en cualquiera 
de sus dimensiones. Por ejcmplo, la de sentir la sustan- 
cia incfablc del yo, el espiritu, atado a un  cxistir orilIa. 
do por el tiempo. 0 In dc rcflcxiones, ieafirmando 
hasta el caiisancio, ?a nccesidad de la humildad y la re- 
s i p i a c i h  para rcconocer y vivir cl limitc. 

l k n .  Miis tarde o antes de algunos de estos denoda. 
dos succsos, el sobrino vcndria a la Universidad, cre- 
ycndo que ahi IC iban a cnsciiar a scr escritor. Y como 
tenia otra vocacicin de similar a h r a ,  se conform6 con 
1lep;ar a ser profcror. Esa pehi~ancia de enseiiar 10 poco 
quc se sabe, ya la habia cxlxrimentado en su provincia, 
ajudando a sus compaiieros m6s porros. Por las m5xi- 
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mas del viejo Samuel, sabbia quc sGlo enseiiando se 
aprcnde bicn. Scrh, p e s ,  prnfctor. Y no  s(t enpr i6  a1 
adivinar la enorme fortuna, 10s rcconocimicntos y ho- 
norcs quc IC cspcraban cn tan admirablc como bien re- 
muncrada profesih.  i Ja! 

Y, poco a poco y 10s &as, se iban cnmylicntlo i ~ ~ u -  
chos de sus anhclos. Viajb millones de veces, tanto en 
la realidad como en 10s sueiios. 0 sa, en sus anhclos, 
cn barcos, trcnes, aviones; cn 10s Iibros y cn 10s idiomas, 
acompaiiado p ayudado por la compaficra Gnica, creacio. 
ra y sostcnedora de la inmortal tribu de 10s UCOS. Tu- 
vo su mcrecicla C U ~ I  de sal y c k  mid, v, cuando creia 
que estnha por terminnr o qiic y2 tenh m;is que prome. 
diada st1 crcaci6n poi.tica, entreg6 a su dcscendcncia y 
arnigos su lepdo.  Considerando que tdos Uh. ,  si lo 
huhieran conocido tan bien como yo, habrian sido sus 
amigos, Ics entrega un  frapcrito,  110 rriuy largo, dc 
ese testamento: 

dulccs c incorruptibles como el Sur, 
cstc humilde compentlio. 

“Para t d o s  ustedes y mis demiis parientes, 

Por la ccuminic? misericordia dcl Haceclor de 10s 
[t;llentos, 

nunca log; sobtcpasar 10s limites 
dc una moclcstia ya predestinada. 
Bien SC v espcro que 10s m5s entre ustedcs 
pcrdonarin cl t r k c  hecho coiiwiCIo: no cs dclito direct0 
cl no lograr la fama, pcrinclitos cartelcs 
ni grandcs fotos en colores en papelcs de moda. 

35 



IGracias a Allah, Gran Hacedor y 
porquc mc habrh avergonzado mt 
o no habrh ubido quC se h c e ,  
c6mo st: porta con dignidad de est 
la corona de tierra. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Y el 6ltimo desco: 
qne siemprc las dos pnlabras comprometcdoras 
de h g e l  gua rd ih  y padre hayan cumplido, 
y que les den 
certidtr m bre dl 
y que nunca 
sientan vergikrlza o V ~ I ~ U  urgiiiiu por mi nombre. 

Santiago, dicicmbrc dc 1980. 

. _  
con f ianza, 
e amor, 

Dios!, 
ichas veces 

'atua frAgi1 

~ . . . . . . . . . 
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