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EUGENHQ GARCIA-DIAZ 

UN HOMBRE SE ASQMA A SU HISTQRIA 

Estimula el Animo y abre carnino a v.n sano 
cspiritu de equidad, esta tarea de reseiiar interiori- 
clxh de la - Dropia .- existencia, afin que se desplaza 
entre la perrnanente bGsqueda de una identidad 
ptrscnal v la iustifkacicjn q w  cada uno debe en- 
ccntrar a !a vida y, deseo recordar a don Josk Or- 
t e p  j r  Gasxt, este nieditadcr indeyendiente y al- 
y discolo -cmno 4 se definia- quien ha sosteni- 
d o  aue la nota m d s  tGia l ,  oero a la vex la m14$ 
riupertante de la vida lzumaitta es azie el hombre 
u o  t;ene otro vemedio gae estav hacicndo algo pa- 
7.n costenerse en la existencia. La vida nos es dada, 
J V S ~ O  nue no nos /a damos a: nosotros mi,r;mos, 
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sin0 qzle nos encontramos en ella de pronlo y sin 
saber cdmo. Pero la zida que nos es dada no nos 
e5 dada heckza, xino que necesz'tamos hacCrnosla 
M O S O ~ Y O S ,  cada cual la suya. 

En las piginas siguientes les had  participes de 
algunos hechos que sen partes de mi existencia; 
cllos conciernen a la forma como he hecho mi 
vida; y c6mo la literatura juega un pap4, para 
mi, preponderante. 

Quisiera seiia'ar, previamente, para no incu- 
rrir en un olvido, mi gratitud nara con la Agm- 
pm& h!rr,ig.%os del Llb.U.0 inswiradcra de esta ac- 

ea lar Letp.as Chile- 
nm, civ 1 -  ~erlri :c a 10s autores trasccndzr desde 
SIT intimidad humma 11 en !a definicih ck su ac- 
t3eud coim creadores. M i  preczden en estc ciclo 
signilicaiivss nomhres que engrandeeen nuestra 
Biseratui::a, waz6n 1x15s que suficiciitc ~ a r a  que ad- 
vielrta las orillas tan cercanas de mi labor literaria. 

En 3937, mi madre y yo emprendimcs I vn 
largo vizje hacia el extremo austral del Dais; pa- 
I;\ nosotros era ir a1 otro lado de! inundo y hoy 
piedo explicarrne con mayor propiedad - la a n p s -  
tis que sentia en e m  va . -  perdidos afics de la id- 
fnncia. 

tivid2d del - QZ!i&A? es Q,i& -- 
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En la penumbra del amplio y comfin cama- 
rote de clase econ6mica de aquel barco que nos 
llevaba a ese incierto destino, advertia como la 
pave se hundia y laboriosamente remontaba el 
cieaje, en esa travesia tan terneraria para mi edad. 
Golfo de Penas se llama aquel horizonte de olas 
que s6lo - podia avizorar a travis de las muy ase- 
guradas chrabpyas ; Puyehue se llaniaba aquel 
tarco, el - primer0 que ccnoci. Estarh ligado a mi 
par este proceso de asiniilaci6n defifiitiva que en 
la niiiez tienen algunas hechos singulares. 

Considerar ctros detalles seria menguar el pa- 
sado, prefiero vivir intimamente las alternativas 
de ese viaie, en el que al temor de las inclemencias 
izarinas se sucedi6 la alegria infantil de ir descu- 
briendo islas de hermosa vegetadn, canales sor- 
prendentes, tccar :as orillas continentales allh en 
1~ Angostura Ing’esa, advertir que como gigantes 
cisiies 10s tEmpaiios se alejaban de la borda. 

Contemplar incridulos como en la recalada 
de  lcs vaperes - en Puerto Ed&, se ayroximaban a 
1; nave modestas canoas tripuladas por alacalu- 
fcs, desnudos, imis6rrimq en busca de una sin- 
gular tranFacci6n de SLI niercaderia consistente en 
prc.ductos del mar, por ropas, entre las que in- 



chian, curiosamente corbatas ; situaci6n que hoy, 
);E casi extinguido ese viejo tronco itnico, me prs- 
duce una enorme tristeaa y una incitaci6n a re- 
flexicnar sobre esta lenta pirdida de esas rakes. 

Tambitn hicimos volar nuestra infantil ima- 
ginaci6n, supmiendo extrafias aventuras de va- 
lientes corparios, a1 contemylar el casco de barcos 
yuc naufragaron en las canales, posiblemente en 
neches de termentas, cuyos restos quedaron alli, 
para avivar la incertidurnbre de 10s peregrino-s, 
porque eso iramos quienes viajibamos por vez 
primera por esas rutas. 

A1 final de esa travesia, divisamos una ciu- 
dad que amanecia en un clima de claridad auro- 
ral, nuestra nave se apraxim6 a1 muelle de Punt2 
Arenas, ciudad que nos recibi6 con su mensaje de 
vientos; ubscuros ternores, ansiedad por esa flega- 
da a un lugar desconocido, tan lejas de Santos 
Dumont, la calle de mis abuelos, donde creci jun- 
to a1 perfume de un ilang ilang. 

Nuestra primera +oca la vivimos en una re- 
sidencial cintrica, en la que gczanios de la hospi- 
t-alidad surefia y alli una oequeiia inglesita, huis- 
ped de esa casa, se emoefi6 con esmero en ense- 
fiarrne el idioma de su-Rubia Albi6n. Han pasa- 
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vaba que 10s irboles se encogian bajo el peso de 
Li nieve y 10s pastos se quemaban con el frio. 

Sucedi6, asi puedo explicarlo hoy, que algo 
EC quebr6 en mi intericr, alguna fibra intima de 
mi infancia fue conrnuvida hasta el dolor; en e x  
Instante preciso, naci6 mi vocaci6n. S610 el cho- 
que vio'ento de una sensibilidad en formacih, con 
una naturaleza desconocida, aportando elementos 
tclhricos nuevos, fue a mi entender determinan- 
IC en esta necesidad de escribir que surgi6 en mi 
,a tan temprana edad. 

El, festimonio, dos peque5os poernas que se 
perdieron en este ir y venir de nuestra existencia 
uno de ellos dedicado a un irbol desganchado p ~ r  
el pcso,de la nieve y el otro a una nave, como 
a q d a  que nos Ilev6 a tan leianas latitudes. Alli 
r!aci6 mi pasi6n po6tica. Y abora tambiin me ex- 
111 ico, he quedado sensibilizado para vibrar t on  
c! I Daisaje, me conmueve la visi6n de un amanecer, 
13 Iongura de un C ~ M I I I O ,  el perfil de un volch, 
e el vue10 de una golondrina; 

Una rnaiiana, al iniciarse septiernbre de 1939, 
un rumor se hizo manifiesto y hego  noticia in- 
fausta, el 10 de ese rnes se habia iniciado en Eu- 



r o p  la Segunda Guerra hlundial y la prensa lo- 
cal traia un titular a lo anclm de pjgina. 

$/lis tarde, de regreso en Santiago, las discu- 
s:snes de adolescentes polarizaron nuestra visi6n 
de! wundo y fue posible reconocerme entre aque- 
lhs  que aidbarnos la democracia como sistema 
irisustituible de vida, amggada en esos rnonientos 
de la historia hurnana por la insania de una deEi- 
rmte actitud hegembnica. 

Ahora , -  por cierto, se hace neccsario fijar al- 
gums  hechos que forman la circunstancia del 
hombre. Naci en Ea Frontera, en esa zona que 
Nerrrda denorilinara el Far \Vest; en esos campos 
oue recorriera Trizano batiendo fnrajidos ; al'5 
en Carahue, de lluvias inclementes, rnuy pr6zimo 
21 Budi, junto a cuyas aguas el mapuche canta a 
su envejeclda y ddida ram. 

Dinastia geogr;iflca de poetas: Pablo Nerilda, 
Miguel Arteche, Jmge Jcbet, Efrain Barquero, 
Alienor Guerrero, Jcrgc Teillier, Lita Gutiirrez, 
Jirvencio Valle, Eliana Navarro. 

Al:i llegut al mundo el 21 de jmio de 1930; 
no tengo sinc vagos recuerdos de esa mi primera 
edad, vivi~ics en Carahue, sintiendr; el bmnco des- 
plazarse del rio Inmerial; m4s padres Eugenio y 

11 



Laura regresaron a Santiago y vivimos en Santos 
Dumont, en una amP-ia casa de tres patios q e  
lnndaba hacia el fondo de la huerta con el vi+ 
hcspital San Vicente de Paul. 

Toda mi adclescencia la vivi en diferentes 
pintos del Barrio Independencia : Lastra, Dhvila, 
Sevilla, Francia, Santa -Maria, Ganiero, Maruri ; 
mis amips  de tcda la vida, mis primeros afectos, 
mis iniciales emeriencias del vivir en scciedad; 10s 
afancs del amcr nacido en flcr, aquellos ojos que 
tz! vez nunca olvidaremos, est& unidos por un 
srntimiento indcfinible, tal vez de ternura, tal vez 
de dolor, a la vieja Caiiadilla, barrio que ayer nos 
parecia un gran hogar. Alli f u l i ~ ~ ~  cscclares ca- 
prich csoz, estudiantes d i d o s ,  enamorados de 12s 
t+ enzas sedcsas de vecinas quinceakras a c u p  
~ l d o  susurramos las grimeras palabras de amor; 
practicamcs dencrtes en el viejo Club krnperia! y 
perseguimcs azules marinosas demitas en niw- 
t m s  j6venes suefics. 

Tal vez la escue'a mis imgresionante que tu- 
1.c en mi fcrtnaci6n fue la que vivi en la Guardia 
del I-Hosoital - San Vicente de Paul a la que tenia 
acceso por las funciones administrativas que cu9-  
plhn alli niis mayores. En ccras guartlias de fin 
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de semana conoci el dolor ajeno, la congoja del 
hombre frente a las enfermedades y duclos irre- 
rnediablcs; eran esos tiempos en que a nadie se 
le exigia mayor tributo para acceder a las hospi- 
talarias salas, grandes edificaciones a cuvas puer- 
tas aparecian ccmo ingeles, diminutas enfermeras 
ucn aladas cofias y monjas silenciosas y abnega- 
&IS. Vi muchas veces tan de cerca la muerte dibu- 
jada en el rcstro livido de bellas mujeres y tras- 
cendiendo la guaoeza de 10s bravos maleantes qile 
solian llegar cc.n grandes p casi fatales heridas; 
tragedias incommensibles Dara el sentido comih. 

Tambiln, a’canzamos less Gltimos resplando- 
res de otras lpccas, cuando escuchibarnos el cir- 
cular de 1os”viejos y cansados tranvias 36, el blti- 
mo preg6n de 10s ccmerciantes nccturnos y luego 
e! leianc. silbido de las Derdidas pareias de guar- 
dadores del orden que IO eran simb6lLamente en 
tan extensas zonas. 

Ndesrra labor estudiantil se interrumpia a1 
liegar el atardecer para recibir !a ncche en las es- 
quinas, en esas esquinas en sombra m r  las que 
rondando pa:aba la pasicin. Tuvimos una vivaz y 
poco sistemitica adolescencia estudiantil cornpar- 
tida en diferentes colegios : Instituto Nacional, Li- 
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ceo Valentin Letelier, Liceo Andrks Bello; per0 
ya en esa ipoca amibamos esas empresas peregri- 
cas que son la savia de la juventud; despuis de 10s 
infaltables diarics murales p mecanografiados, la- 
boriosamente pub'icamos, en 1942, apareci6 nues- 
tro primer peri6dico Pluma y Pensarniento, con 
13 cccDeraci6n de otro editor Drecoz, luego parti- 
clpamcs de aventuras editoriales en" el Gaia Arne- 
m a n o  y m5s tarde imprimimos una revista que 
ti tulamos Sen der os. 

En 1948 me propuse la publicaci6n de mi pri- 
mer librc, Una citddadela baio la luna; ese mismo 
60 anarecieron las siguientes obras de estimados 
anigzs ccn lcs que csmmrtiarnos las inqxietudes 
de la h c c a :  El coraxdn 11 el vuelo de Edesio Al- 
rarado; La maerte deslaudn, de Irma Astorga; 
Capitania de la sanyre, de Mario Ferriro; Sziici- 
Zada en Zas ayua5, de Alfenso G 6 m z  Libano; Las 
?rubes trkgicas, de Ricardo Navia; Momentos sin 
7rzirneros, de David Valjalo. De esta circunstancia 
Gejk testimonio en un arthilo en La5 Ultimns No- 
ticias el 30 de abril de 1978, cuando se curnplieron 
treinta afios de la Dublicaci6n de esas obras. 

Hoy desearia explicar que probablemente 
aquel titulo de mi primer libro era s610 una apro- 
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ximaci6n a la idea de alcanzar una expresi6n be 
justicia, de libertad, de so‘idaridad; veia esa ciu- 
dad, esa aldea, como el imbito generoso en el que 
todos los hombres alguna vez encontrarin el gran 
motivo para cultivar el amor entre hermanos; era 
por cierto una primera entrega con todas sus im- 
perfecciones, per0 tambiin con una gran cuota de 
iiusi6n. 

Alone dijo de este libro que era juvenil, fresco 
y convenientemente revolucionario. Ansiaba su 
autor enccntrar esa ciudadela. Muchos af ix  mis 
tarde, nresenciando la obra Llegaron c; m a  ci l~dnd 
de J.B. Priestley, xpuesta en escena nor el Teatro 
Experimental, nude identificar esa inquietud ju- 
veni’ ccn el Densamiento de Joe, uno de sus prota- 
gonistas que DQCG antes de caer el tel6n decia, con 
aire triunfante: 

“So&! en ztn sueEo . . . Vi una ciudad inven- 
cible c 10s ataaues del resto del mando. . . So58 
que era la Nueva Cizrdad de los Ami,qos”. 

Con relaci6n 
constancia de un 
tiempos; servia el 
caci6n el escritm 

a este primer libro, deseo dejar 
hecho que era propio de e m  
cargo de Subsecretario de Edu- 
Julio Arriagada Augier, 

habia logrado un item en el- presupuesto 

15 

quien 
de su 



Ministerio para adquirir obras de escritores chile- 
nos, de aquellos que laboriosamente autoeditaban 
sus libros. 

Ccn mucho temor concurri a su gabinete a 
cfitregarle el libro, 61 me recibi6 con la cordiali- 
dad que le era .. propia - v - me inquirib acerca del ti- 
rzje de la edicicin, con mucha verguenza cGnfesC 
que habia irnmeso mil ejemp!ares, algo que ya 
ine parec!a una exageracicin, pero 61 sin dar tiem- 
po a ex_nlicacimes me manifest6 que adquiriria 
200 ejemplares, que a1 precio de venta de la obra, 
priciicamente f inanciaba la edici6n. Los triimites 
administratives son DroDios de una transacci6n 
c m  el Fisc3, pero creo que eeria muv Gtil que al- 
p n a  vez ese Ministerio tuviera un itcrn para estos 
fines. 

De 10s aiios inmediatainente antericres y pos- 
’ teriores a este Drimer libro, data mi vinculaciiin 

con el quehacer de la !iteratura; ParticipC en las 
actividades de la Gltima i o x a  de la Alianza de In- 
telectuales de Chile, fundada m r  Fablo Neruda y 
concci a Mireya Lafuente, Angel Cruchaga San- 
ta Maria, Juvencio Valle, Roberto Aldunate Lecin, 
?‘omis Mentecinc, el recio narrador del Maule ; 
por esa misma 6psca funcionaba en calle Monjitas 
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la Sociedad de Escritores J6venes de Chile, en cu- 
yas reuniones compartiamos sueiios y frustracio- 
Res con otros jbvenes, algunos hoy maduros es- 
critores. 

Por esos aiios era posible alternar-a1 atardecer 
en largos coloquios en el Caft Do Bras?, de Ahu- 
mada, hasta all{ llegaban el _noeta Victor Castro 
autor de una interesante antologia Puesia Nueva 
de Chile; Stella Diaz Varin, Reginald0 Visquez, 
poeta joven, pero hombre maduro; Alfonso Gci- 
mez Libano, Dirnaso Ogaz, Mario Ferrero y tan- 
tes otrcs nxnbres; lugares de convivencia literaria 
eran tarnbitn el Caft Iris v el Caft Guarani, Glti- 
mos reductcs de recordadas tertulias. 

A fines de 1950 enfrentt una elecci6n dif’cil, 
tenia que asumir la responrabilidad de un trabajo 
efrable para recuperar el tienipo que se iba; pude 
en ese momento elegir entre un ouesto en la re- 
dacci6n del diario La Hum Q un cargo en la Caja 
dc Crtdito Agrario, decidido _nor esta Gltirna de- 
signaci6n me trasladt a San Felipe, hermosa y s ~ -  
1,:riega capital entcnces de la provincia de Acon- 
cagua. 

En San Fe’ioe se ha acunado una tradici6n 
intelectual de e x c e d n  ; alli surgieron importan- 
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res actividades literarias ; sin pretender abarcar en 
sz extensi6n esta edificante realidad, quisiera se- 
fialar entre sus figuras a Daniel Caldera, celebra- 
do autor de ese drama cl6sico El Tribunal del H o -  
nor; a 10s intendentes de la provincia, Jost Anto- 
rGo Soffia y Guillermo Blest Gana y uniendo a 
estos nombres a Abd6n Cifuentes, R e d  Arabzna 
Wil’iarns, Alejandrina Carvajal, Doetisa autora del 
himno cficial de San Felipe, Bernard0 Cruz Ad- 
ler, sacerdote de seleccih, poeta e historiador, Ro- 
que Castro Gutiirrez, escritor fino y nos6lgic3, 
Frnesto Montenegro, que recorria el mundo para 
elitregarnos SLI atildada visi6n del mismo, Eduar- 
co Ventura L6oez, Ceriodisra rneritorio y ensa- 
yista. Quienes les succden son dignos sustentado- 
res de este linaje literario, sus nombres circulan 
cra obras, anto!ogias v estudios. 

En esa ipzca, 1951, apareci6 mi poemario 
Egida de la IntemDerie, luego un cuadernillo de 
Ucs pcemas: E? tiempo vzohe;  de esa misma y re- 
cordada fecha es una publicaci6n tituIada Sonata 
del rio Aconcagua, poema reproducido en mu- 
clias publicaciones en San Felipe. 

Pero mi cornpromiso mis significativo con 
tzn recordada ciudad, es reconocer ahora y siem- 
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p x ,  este contact0 humano magnifico, coronado 
p r  la vivencia de un paisaje de herinosos con- 
tornos. 

PrGducto de esta amalgama de sentimientos 
y entusiasmos, fue el Grupo Ariel de San Felipe 
que fundiramos junto a la poetisa Maria Cristina 
Castro Sotomayor, empresa generosa, atrevida, 
que bajo la divisa de Arte, Renovacibn, Inteligen- 
cia, Espiritu y Libertad, vitalizara 10s lauros inte- 
lcctuales de San Felipe. 

Grupo Ariel rea iz6 una labor de extensi6n 
cultural singular, gener6 un movimiento literario, 
yl5stico y teatral, promovi6 exposiciones, recitales, 
conciertos, invit6 a figuras de las le’iras chilenas, 
edit6 c m  la contribucih del diario E! Trabajo, 
que dirig:a el tesmero y cordial periodista Victor 
Juri Henriquez, un suplemento kerario durante 
lsrgo tiempo. 

No puedo dejar de sefia!ar un hecho innega- 
[?‘et el medio me ha marcado, siento cada vez mis 
fuerie el vinculo ccn aquellos parajes que han 
hecho mi vida; uni6n de territcrios dispersos en 
ia memoria, que han motivado mi espiritu, que 
han fortalecido mi verbo. 

A rnediados de 1953, imperativos funciona- 
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rios motivaron mi alejamiento de San Felipe, pa- 
r~ residir en la ciudad de Chilliin; volvi muchas 
yeces a San Felipe, para rencvar esa alianza del 
sentimiento, del hombre, del coraz6n. 

En un riguroso invierno lleguC a mi nuevo 
clestino, Chillin, ciudad que lentamente habiase 
recuperado de sus heridas del terremoto de 1939 
y que nos ofrecia la sensacibn, confirmada des- 
p;uts, de una ciudad dinimica, emprendedora, so- 
lidaria. 

No fue ficil mi primera Cpcca, per0 a 10s p3- 
ccs meses me vinculC a las actividades artisticas en 
cl  Taller de Arte Dramitico, Tadra, entusiasia 
grupo de j6venes trabajadxes y estudiantes, que 
ri.alizaba una l a b x  de radiodifusi6n en Emisxas 
Ruble. Mis adelante ccntribuimos, en muy mc- 
desta medida, a la fundaci6n del Instituto de Ex- 
tmsi6n CUI tural de ChilIh,  entidad que gallarda- 
mente se mantiene en actividad; en seguida con 
un grupo de j6venes escritores fundamos el Gru- 
pc Literario Fknix, que edit6 un suplemento en 
el peri6dico .regional La Provinria, del que fuimos 
ademis cdumnista de asuntos nacionales. De esa 
Cp5ca es nuestro poemario De arcilla y lux, poesia 
de tono rnenor y luego El aEo rnaduro. 
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Fue enriquecedora mi permanencia en Chi- 
l l h ,  conoci mucha gente joven con inquietudes 
intelectuales estimables, conoci la estabilidad emo- 
dona1 de un pueblo prcgresista, convivi con mu- 
chas mrsonas viiiculadas a1 agro, conoci de sus 
iriquietudes, de sus anhelos y esperanzas de labrie- 
gos esforzados. 

A comienzos de 1956, otra decisi6n superior 
me traio de regreso a la capital, para asumir un 
cargo en el Departamento Agricola del Banco del 
Estado de Chile. 

A Ics pocos meses de encontrarme en Santia- 
go surgi6 entre un pequefio grupo de funcionarios 
cIel Banco una asoiraci6n que necesariamente de- 
bo vincular a mis asuntos literarios. Ese anhelo 
consisti6 en crear un organism0 cultural. Por ello, 
el 6 de junio de 1956. se funda el Instituto de Ex- 
tcnsi6n Cultural del Personal del Banco del Esta- 
do de Chile, nombre pcsteriormente simplificado 
por el de Instituto Bancario de Cultura, entidad 
eii la que participaron funcionarios de las distin- 
tas entidades bancarias dell pais. Puedo asegurar 
que esta ha sido una de las m5s importantes con- 
t:ibuciones de una empresa y de sus funcionarios, 
a! estimu'o de las actividades intelectuales en ge- 
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neral; hoy este organismo se denomina Xnstituto 
de Cultura de! Banco del Estado de Chile y en su 
seck tiene lugar em interesante acontecer ar tistico. 

En esa Cpoca, en su ubicaci6n de calk Hutr- 
fmos, el. Instituto abri6 sus puertas a una impor- 
tmte labor de extensicjn de ia Sociedad de Escri- 
tores de Chile, alii se realizaron, entre otras acti- 
vidades, conferencias de Pablo Neruda, de Alfon- 
so Escudere, de escritores extranjeros de prestigio 
y de ctras figuras de nuestra intelectualidad. 

A I partir de 1956 rnc viiicu'6 a1 Grupo Fuego 
dc la Pcesia, que en estos dias celebra albcrozado 
sus pletkricos treiiita afios de existencia y rn& de 
1 IO ediciones de libros con su sell0 y su hivisa E-, 
furno in lucem, del laumo a la luz, cuatro edicio- 
tics de su revista Poesia y contabiliza tin graii nfi- 
inere de recital es, conferencias, sesicaes-almuer- 
m s ,  expxiciones de libros. 

Es;e Gruuo L fue fundado en 1954 por Carlos 
en6 Correa, su actual y ernprendedor Presiden- 

t e ;  p3r Jozt htiguel VicuGa, Mila Oyarzdn y otras 
pcettas ; han sido sus presidentes en difzrentes tpo- 
cas, ~ u m i x r t h  Diaz-Casanueva, Preinio NacionaI 
de Literatim, Enrique G6mez Correa, prestigio- 
sa figma - de nuestra pozsia y Jos6 Miguel VicuEia. 
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Participo actualmente en calidad de Vicepre- 
sidente en la conducci6n del Grugo en un direc- 
torio que integran: Isabel Velasco, E h a  de Paut, 
Josi  Miguel VicuEia, Maria Silva Ossa, Eliana Na- 
varro, Jorge Jobet y Ernest0 Murillo. 

Desde 1956 aparecen sucesivas ediciones de 
otros poemarios: U n  viejo navio para el alba, poe- 
ma dedicado a Valmraiso; Cuarteto Dam un dia 
tic. otoEo, 1957; Alianxa en el coraxdn, edici6n fas- 
cicular de 10 poemas; En el territwio de la prinza- 
rera, volumen editado con el sello del Grupo Ariel 
de San Felipe. 

Paralelarnente a la intensa actividad que ge- 
nera el Instituto Bancario de Cultura, conciertos, 
csnferencias, recitales, presentaciones teatrales, ex- 
posicic.nes, serninarios ; continiran nuevos titulos : 
Anzkrrica, Amor, Anhelo,  1959, una hermosa edi- 
ci6n en fascicu!o de este Doema alegcirico; Gar- 
gaBta de  f z ~ g o ,  colecci6n de 12 Doeinas editados 
con el sello del GruDo Fuego de la Poesia, tomo 
ccn el que el Grupo Eesteja en 10s Salones del Cen- 
tro Argentino, cinco aiios de vida. 

Vuelvo a tomar otro retazo de mi vida 
para decir que en ese ir y venir, entre labores ejer- 
cidas para resolver la existencia y aquellas otras 
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destinadas a enriquecer el es_oiritu, hice un alto 
en la jornada para encontrar una esposa que ha 
estimu'ado abnegadamente estcs quehaceres de la 
Iiteratura, el trabajo de difusi6n cultural y todas 
aquellas empresas generosas que se forjan en el 
vasto territorio de las obstinadas quimeras. 

Sofia vino desde el lejano Chilo6 mitol6gic0, 
Icblado de bellas y extraiias lependas que dan per- 
fil a una extraordinaria literatura, cuyos creado- 
res todos conocemos. 

Ccn Sofia hemos constituido un hsogar mo- 
desto de clase media, con tres hijos que aspiran 
una Frofesi6n en una cautivante irea de la tec- 
no'ogia : la electr6nica. Sobrellevamos 10s proble- 
mas que la sociedad descarga en esta clase esfor- 
zada que ha contribuido con su esfuerzo, desvelos 
y sacrificios a delinear el perfil de la patria y a 
vigorizar su desarrollo civico, intelectual, politico, 
moral y econ6mico. 

En 1961 aparece El coraxdn y s a  recuerdo, 
conjunto de cuatro extensos poemas de reminis- 
ccncias y luego de un periodo de varios afios de 
silencio editorial. en 1967 se nublica con sello de! 
Fondo de 
El juglcr 

- 
Publicaciones del Instituto, el poemario 
iluminado y luego en la colecci6n El 
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viento en la llama, Unu la'mpara nos espera a1 fi- 
na? del dia. 

En 10s primeros meses de 1971, junto con el 
rtlevo que se produjo en las actividades naciona- 
les por 10s marcados canibios politicos, me corres- 
pondi6 asumir la Secretaria General del Banco del 
Estado de Chile. 

Ese mismo afio, a pesar de la ardua labor que 
significaba este cargo, :e public6 Iniciacidn en la 
hoguera, colecci6n de 50 paemas breves y luego 
en 1972 El constante recuerdo, un extenso poema 
de 400 versos. 

Estoy convencido del hecho de que la poesia 
120 tiene exolicacih; su gtnesis ingresa a 10s le- 
jmos limites del suefio v de la razijn, de la incons- 
ciencia v del sentimiento, pero no obstante deseo 
cianifestar que El constante recuerdo responde a 
un fuerte sentimiento forjadc en mi adolescencia. 
En efecto, residia en calle Lastra, a1 coinienzo de 
avenida Indeoendencia y como una imagen leve, 
desliziibase _nor esa calle con destino a su liceo, una 
aiiia. A el'a esti destinada esta obra, nunca lo sa- 
h-5, $para qui,  son esos acontecimientos que j a l e  
nan nuestra vida, que nos reivindican con el ser 
que sorncs, que mafiana dejaremos de ser? 
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A1 final de esa calle, existe una plaza de nom- 
bre folcl6rico, cerca de alli estaba la casa de esa 
princesa -nifia que yo observaba con ternwa pro- 
pia de esos tiernos aiios. 

En 1973 publiqui 27 aZos de poesia, una an- 
to1og-b y posteriorrnep te Instantes para el cre- 
pziscuto y despuis dos cuadernos en 1977 y 1978, 
Jnvocacidn ocen'nica y Versos de los pa?omares. 

,4 prop6sito de 1;rzvocacidn ocen'nicbz, hemos 
ido postergando en este relato la necesaria men- 
ci6n-de Valparaiso tan desgarrado por la furia de 
la naturaleza. 

El puerto carnpromete mis rernembranzas de 
itifancia y adolescencia porque en 10s periodos de 
vacaciones estudiantiles, recorri sus avenidas sin- 
tiendo en el rostro el salobre viento venido del mar. 

Valparafso esti ligado a mi v d a ,  el paseo en 
h PIaza Victoria, 10s refrigerios en el Bogarin, las 
niafianas asoleadas en Eas Tcrpederas, el Cine Ve- 
larde y m i s  de un rostro de nifia, asomada al bal. 
c6n de un escondido cerro de tan%inesperada es- 
tuuctura. 

Psr cierto, que junto a esta experiencia per- 
sonal que ha dejado en mi espiritu un sentimien- 
to de amor por el puerto, por sus calles escarpadas, 
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p r  sus paseos, que he venido a redescubrir ahora 
adulto, me ha estimuladc la lectura de obras co- 
in0 Va!pcral’so, Jantasmas; Mdnica Sander; bsa- 
tiel Talbot; Todos eramos de  este nzundo; Val- 
paraiso, puerto de  nosta?gia; Viento en la Bahia. 

En 1975, razones de orden personal y con evi- 
dente sacrificio econijmicn, decidi retirarme del 
Banco del Estado de Chile, para afrontar tareas 
cxelusivamente literarias. 

Ccntinuaims la labor de divulgar nuestra 
psesia y publliqui L g s  escritos del otoGo, en 1978; 
El ~ r o / i m d o  ayer, 1983; Eugares d e  la ternwa, 
1982 y L g s  pergaminos de la ira, 1954. 

Capitulo amrte merece por cierto, la necesi- 
dad de fijar a’gunos puii~cs de visea refe- lentes a 
la singular experiencia - de Ia creaci6n mitica. 

El tema es vasto; cada estudioso tiene a l p  
que aportar, pero estimo que hay una idea recu- 
rrente, en la que tcdos nos afirrnamos, casi sin 
cxcepcih, la poesia sijlo puede tener una explica- 
ci6n en el Ambit0 de 10s suefios, en la rigurosa sub- 
consciencia del hombre, mensaje cifrado, porque 
no otra cosa es ese material mitico de las medfo- 
r a ,  que cada interlocutor recrea de acuerdo con 
si ls  per-rcna’es inclinaciones estiticas. 
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No existe un mecanismo Gnico de c r e a c h ,  
c d a  rapsoda se levanta de cara a1 dia y no p e d e  
precisar en qu i  momento de su angustia trocar5 
ese contemdar febril de la vida, Dor el razona- 
miento e irracionalidad del texto pcgtico, que 
siempre desborda a1 creador, las limitaciones son 
consubstanciales a las refleios que el creador sea 
capaz de originar con - Drontitud antes de que ese 
mensaje etireo se difumine. 

La herida que se praduce despuis de cada 
proceso - po&ico, s610 es ccmDarable - con la sensa- 
ci6n de vacio que Puede quedar en un ser que 
ciea v que entrega en este acto tcdo su ser, fisico 
y siquico. No es la .muerte, _nor cierto, s i  final, 
\ iene una !enta recuDeraci6n de vitalidades para 
emprender de nuevo la tarea. Asi en continua y 
ciclica jornada el paeta origina su obra. 

Transformar la prcpia experiencia de cada 
dia en el verbo Dcitico, demanda una disposici6n 
6e inimo alerta a la receoci6n de estos estimulos; 
he aqui un prcceso de inducci6n sistemitica; tras- 
hdar la motivaci6n, deformada x)or las situacio- 
ries ambiguas de la cotidianidad, a esa catarsis, que 
cs el hecho de crear, v a mi iuicio, el trinsito obli- 
” rad0 e itinerario de este elabcrar de la poesia. 
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El poeta esti alerta, per0 no siempre estos 
iiicentivos conducen a !a circunstancia precisa de 
la creacibn, puede ser todo un pausado sistema de 
atesoramiento de imigenes y emociones, como ros- 
trcs que pasan, miradas que se cruzan, ingulos 
perdidos de un equilibrio estCtico en una puesta 
de sol, o en el perfil de un rostro peregrino, o el 
dencio a veces inexplicable de una calk; ese si- 
lencio que nos llega y conmueve, una risa que pa- 
sa y se pierde. 

El pccta vive en la hoguera misma, nunca en 
la placidez naradis!aca, ha sido l'arnado Fara ex- 
pesar el dolor, sus recados son un manifiesto del 
dcsamparo, es la vcz de lcs desarraigados que vi- 
ven en ]as perspectivas de su persmal realidad de 
ixertidurnbres, de aquellos que salen hacia el pais 
de la lluvia sin ronaies, o afrcntan el t6rrido c!i- 
n a  de 10s verancs tropicales, durmiendo con som- 
brias telas, o buscan e! Gltirno vag6n de 10s tre- 
lies para fumar en penumbras una pipa de aroma- 
do tabacc, como en las caricaturas de Verlaine o 
Eaudelaire. 

QuC de extraiio tiene que un niEio prodigio 
l!amado Arthur Rimbaud hapa consumido SLI ge- 
1x0 en una obra maestra de juventud, para morir 
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tie fiebre en IidarsePla y que el gran Dario termi- 
cara en un mundo de alucinaciones, creando, cre- 
ando, bebiendo. 

Decir poeta es asociar a1 hombre en un con- 
tinuo e incesante afin creativo, podemos deck que 
tvdos 10s poetas son una esencia innica v vital, una 
sola voz que naci6 con la necesidad originaria del 
hombre, de dar expresihn a sus sentimientos, lo 
que nos moveria a creer en la afirniacijn del Con- 
de de Lautremont en el Cefitido de que la poesia 
debe ser hecha por todos. 

No es ficil asumir un criterio absoluto fren- 
te al fzn6meno pcktico; p x  otra parte, el poeta 
que desea enriquecer su percepci6n analitica y lle- 
gar a las mejores fuentes de la teoria de la crea- 
ci6n literaria, no se exime de la ob'igaci6n de leer 
a quienes constituven una fuente de pxibilidades 
de in;erDre;aGn de! diilogo nctktico. 

A partir de Arist6teles que nos incita a creer 
cn el poder de la imitaci6n carno venero de nues- 
t:o proceso creativo, pasando por la lectura del 17er- 
sitil Benedetto Croce, por las Cartas a un joven 
poeta, de Rainer Maria Rillte, con sus sutiles re- 
ccmxndaciones, por el esDacio pcktico de Gast6n 
Rachelard, o el mundo alucinaho del gran ensa- 
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yista mexicano, Octavio Paz, para quien todo poe- 
ma se escribe a expensas del poeta. Todo est0 sin 
oividar, por cierto, el afin estructuralista de un 
Wolfgang Kapser, la acuciosidad de Carlcs Bou- 
sofio v, entre los nuestros, a Francisco Donoso con 
,esa obra que conocimos en la nifiez, margen de 
In poesia. 

Para la realizaci6n de este 4Quie.n es ?uitn 
cn Zas Lctras Clzilenas?, he releido el material cri- 
tico acerca de mi cbra y si bien es cierto que exis- 
ten resefias, glosas y comentarios muy laudatorio; 
y estimulantes, tambitn hav un material muy im- 
portante que son aquel'as criticas severas que de- 
niandan mi atenci6n. En su relectura he descu- 
bierto que ellas tienen mucho de raz6n, que de- 
hen estimular mi aciitud autocritica. Estoy con- 
vencido de que todo 10 manikstado alli est5 dicho 
cc.n la mayor buena vo'untad, con criterio cxrec- 
t:vo impecable y que deb:, hacerme cargo de esos 
comentarios que fortalecen mi Animo. 

En 1977, de colabxadcr eventual, durante va- 
ries afios de la revista Occi@nte, cuando la condu- 
cia el destacado Deriodista Roberto Aldunate Le6n, 
past a integrar su equipo editorial en calidad de 
Secretario de Redaccidn, bajo la direcci6n del eco- 
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nomista Gabriel Gutitrrez Ojeda, asumiendo la 
direcci6n en 1983, la que desempefio actualmente. 

Sin perjuicio de las labores de Director, he 
continuado en sus piginas, una actividad iniciada 
liace bastantes afios en otros medios de comunica- 
ci6n que ha consistido en resefiar el quehacer de 
nuestros escritores, comentando sus libros que dia 
a dia se incorporan a1 caudal de nuestra literatura. 

Esta labcr esti registrada en las piginas del 
Suplernento de la cadena de diaries de la Sxiedad 
Periodiztica del Sur; en la revisra PauZa, en el dia- 
iio Las U?tirnas Noticias, en la revista Nueva Ex- 
;l*crnadurc, en la revista O b j e t i v ~ ~  v en otros rne- 
dios de divulgacih. Decimos Dara quienes nr, es- 
t;in en ccnacimiento de ello, que la revista Occi- 
dente ha cumplido 41 afios de existencia y disfru- 
ta de un bien ganado presiigio. Es una publicaci6n 
perteneciente a la Gran Logia de Chile p el alto 
tiraje de sus ediciones asegura una interesante co- 
bertura para 10s comentarios de libros. 

En cuanto a mis actividades institucionales, 
puedc sefialar que integrt el Directorio de la So- 
ciedad de Escritores de Chile, baio la presidencia 
del acadtmico y ensayista, Luis Sinchez Latorre. 
I’crtenezco tambitn ai Instituto Chileno Arabe de 
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Cultura y desempeiio en su Directorio el cargo de 
Secretario General, el Insti tuto - -  propicia la d i d -  
gaci6n del patrimonio cultural Brabe y el robus-’ 
tccimiento de las relaciones de esta vasta colecti- 
vidad con nuestro pais. Somos integrantes del Ins- 
tituto Chileno Argentino de Cultura, del Pen Club 
de Chile y Relacionador PGb3ico del Registro Na- 
cicnal de Viajantes. 

Es comGn cuando se interroga a un escritor, 
ahondar en lo que Eueron y son sus lecturas predi- 
Icctas, algunos sostienen que estas lecturas han si- 
do deterrninantes en su fcrmaci6n, otros ponderan 
cste vinculo y lo remiten a una relaci6n sin mayor 
trascendencia. 

En mi opini6n 10s libros ccntribuyen aficaz- 
mente a enriquecer nuestra v is ih  del mundo, y 
pueden o no ejercer influencias que modif iquen 
de a l g h  modo el curso de nuestra existencia. 

Mis obras o lecturas de juventud est& dis- 
persas; no las recuerdo con claridad, en tcdo ca- 
so, correzponden a ese cic’o de lecturas generacio- 
d e 3  de cuya evidencia he conve.rsado, en alguna 
opmtunidad, con mi distinguida arniga sanf elipe- 
Ea Olga Lclas Nazrala, profesora universitaria. El 
primer libro que lei fue una obra de ciencia fic- 
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ci6n de Herbert George Wells, Los primeros hom- 
bres en la luna, en una edici6n de la Colecci6n 
Universo, de la Editorial Zigzag, 1931, que per- 
di y que he vuelto, ahora addto, a tener en mi 
biblioteca a1 encontrar sus dos tomos, con gran 
alegria de mi parte, en una libreria de viejo. 

Lei tambiln en esa +oca - Residencia en la 
tierra, creo que en una edici6n ErcilIa, esa lectura 
nerudiana inicial, me magnetizb., alli a mi juicio 
est5 el fundamento de este poeta universal y el 
contenido de esa obra ha sido esencial en mi com- 
yrensih, si es posible emplear este tirmino, de 
esa totalidad que es la obra nerudiana. Tuve que 
leer El Vicario de TVakefieZd, de Oliver Golds- 
mith y su resumen fue mi - primer trabajo litera- 
ria, realizado para una colegiala, ~ D C O  adicta a la 
Icctura. Pero como todos las niiios, en aquella kpo- 
ca lelamos E! Peneca y a Punta Arenas esta pu- 
blicacijn llegeba ciertamente - por via maritima pox 
lo que, en mis de una ocasibn, disputibamos con 
o t r a  niiios, en la libreria que recibia el encargo 
de reservarnos esta publicacidn, varias ediciones 
que se acumulaban por el atraso en la llegada de 
Ias vapores. I Tambiin en esas latitudes era una lec- 
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tura obligada la revista Bizliken, de un buen con- 
tenido didictico. 

Subyugantes resultaban las aventuras de Jim 
Hawkin en La Isla del Tesoro y las hazaiias de 
Sandokan y de otros hQoes juveniles de 10s libros 
de la +oca, pero en esos aiios y en Santiago, esti- 
mu16 mi af6n Dor la lectura un maestro de caste- 
J lano, don Rudecindo Ortega Masson, senador de 
la RepGblica y elocuente orador. 

Los aiifios ,re suman v otras lecturas conmue- 
ven el espiritu El mundo es ancho Y ajeno de Ciro 
Alegria, libro que refleja una realidad trigica en 
cuestra AmCrica, como Huasipungo de Jorge Ica- 
za; Raxa de Bronce de A!cides Arguedas. Sin em- 
bargo, es la totalidad poCtica de C&ar Vallejo la 
que remueven la ccnciencia del jcven en su peripe- 
cia vital que no es otra que !a de existir v alcanzar 
12 plenitud de un horizonte en el que 10s sueiios 
se transmutan en una realidad. 

Posteriormente, son diversas las obras que nos 
eritregan el fulgor de verdaderas creaciones que . 

permanecen vivas en el gran universo de la lite- 
ratura de todos 10s tiempos: Roger Martin Du 
Gard y su ciclo novelesco-los Thibault; Mhximo 
Gorki y su obra La Madre; Los Diarios de Gue- 
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wa, de Romain Rolland; Nicolis Gogol y Las al- 
mas muertas; Hermann Hesse, El Lobo Estepa- 
pario, Siddharta, L a  ruta interior, sin olvidar su 
herm6tico jnego de Aba!orios; Stefan .Zweig con 
su atravente autobiografla El mundo de ayer, un 
dramit-ico entreteXn de la Vieja Europa; digna 
dc un escritor por excelencia universal. La poesia 
eterna de Federico Garcia Lorca, el lenificante ver- 
bo de Antonio Machado y el fulgor DoCtico de 
Miguel Hernindez. 

Franz Kafka, Pierre Mac Orland, Boris Pil- 
niak y El aEo desnudo; Thomas Mann y Lar con- 
fesz'ones del aventurero Ftlix Krull. Y constante- 
mente hemos releido Las memorias del Narquex 
de Bradomin. hermoaa creaci6n de don Ram6n 
del Va'le Inc lh ,  figura seiiera de la excepcional 
generaci6n del 98. 

Maduros - ya, recogimos la fecunda sieinbra 
del ilustre esoafiol que es don JosC Ortega v Gas- 
set y ambicicnamos llegar a leer sus Obras Corn- 
?!etas, seguros de reivindicar su plena vigencia. 
Podriamos continuar enumerando obras : James 
Joyce, Panait Istrati v sus dolientes Cardos del Ba- 
rclgbn o sea jova literaria que es la biografia de 
Vasco Nfiiiez de Balboa escrita por M. J. Quinta- 
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na, encontrada no hace mucho cuando busciba- 
mos en 10s anaqueles abiertos de un bazar persa. 

Y en 10s Gltimos aiios, en !a gran eclosi6n de 
lz nueva literatura latinoarnericana, estos nombres 
que estin vibrando en bocas y oidos del mundo, 
que la ticnica de las comunicaciones renovada a 
riveles casi insospechados, ha pucsto de relieve: 
Gabriel Garcia Mirquez y su fabulaci6n porten- 
tosa; Mario Vargas Llosa y el desplazamiento uni- 
versal de su ?rosa vital; Juan Carlos Onetti ccn 
su hondo drama de El Astillero; Juan Rulfo y su 
Pedro Pdranzo fantasmal y alucinado ; Eduardo 
Mallea y Todo verdor perecera'; Carlos Fuentes y 
La mwrte de Artemio Craz. 

A su vez la literatura chilena, es una p- I eocu- 
paci6n insoslapable de tcdo escritor nacicnal. Su 
lectura y difusih me ha significado atesorar un 
pausado ccnocimiento de lo que han escrita o es- 
criben nuestros creadores y, en la preferencia entre 
un autcr y otro, juegan por cierto diversos facto- 
res propios del buen lector. 

No podria prescindir en esta autobiografia de 
algunos asDectos que tienen que ver con el hom- 
bre en saciedad, con e? compramiso que cada cuaf 
contrae en la fo'rja de un ideal. 
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Parece obvio, per0 pudiera ser que ello no 
fuese tan evidente. Soy un poeta y como tal, ten- 
go un comtxomiso con el hombre en su proceso 
de integraci6n social; con aquel ser que nada tie- 
ne v a1 que la sociedad le impide desplegar - sus 
alas. Son Dara mi esenciales la tclerancia, la soli- 
daridad y-la caridad como fundamentos de una 
conducta personal y como’expresiones universa’es 
de un humanism0 integral, lcs principios de Li- 
bertad, Igualdad y Fraternidad, v tengo la plena 
cmciencia de que debemos revalorizarlos. 

Esta conceDci6n - del mundo que he ido.for- 
jando en el esclarecido trabaio iniciitico, que ha 
rncdelado mi conducta, me mueve a comprometer 
mi fe en la exaltaci6n del ser a una sociedad jus- 
ta, democritica y scstengo que el hombre es per- 
fectible mediante el ejercicio de la reflexi6n sere- 
na, del trabaio dignificante y del estudio liberador. 

Me aciste la certeza de que el dislogo es cons- 
tructivo y que 10s hombres deben buscar el punto 
de encuentro para cotejar coincidencias y enrique- 
cer esta convivencia con la proclamaci6n del hom- 
bre como centro de toda preocupaci6n. S610 aspi- 
ro a contribuir con mi paesia, con mi quehacer, 
al advenimiento de una sociedad que pudiera ima- 
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ginarse utbpica, per0 cuyas pssibilidades de cons- 
tiuirse es la misi6n en la que el hombre debe ern- 
pefiar su obra. 

Nuestra vida est5 hecha de fragmentos de 
tantas vidas a las que tanto debemos; que un dia 
sc unieron por un instante, un tiempo a nuestra 
existencia ; presencias humildes o rutilantes, silen- 
ciosas o vocingleras, que nos entregaron una pa- 
labra de amor, un consejo, una estre'la, una par- 
te de su coraz6n y que Lego se perdieron en el 
mismo y largo camino de nuestro propio destino. 

Recontar esta inadvertida entrega nos Ileva- 
ria toda una vida, os invito a este ejercicio. Obser- 
variis asombradcs que no tenlis nada pkpio, vues- 
ti's vida est5 hecha de jirones de otras vidas que 
os han emriquecido, fortalecido en la adversidad, 
coronado en vuestra felicidad, estimulado en vues- 
tra obra. 

Y, corn0 de todas maneras, generosos hasta 
el derroche o egoistas hasta la angustia, t ambih  
hemos entregado a l p  de nosotros, en algfin ma- 
mento de nuestra existencia, nada de lo que nos 
queda nos pertenece y asi sornss el ser que somos, 
una entidad h i c a  siemDre en trance de ser verdad. 

Y anoto esta reflexi6n final, pgrque a lo lar- 
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p de esta autobiografia, no he mencionado tantos 
iiombres que comprometen mi gratitud. Son tan- 
tos que sin su presencia, su contribucih generosa, 
mi vida no tendria el destino que he pretendido 
dark, ni mi poesia tendria este em, que en la voz 
de mis amigos se proyecta. 

No quisimos ceder a la seduccih de la nos- 
talgia, y por otra parte, no se puede Iivianamente 
comprometer el tegtimonio de stros hombres, de 
otros seres que nos brindaron su afecto y su espe- 
ranza. Un autorretrato, una autobiografia es el 
punto de partida de un apocaligsis personal. 

El hombre se ernperia en un soliloquio con 
sus recuerdcs pcrque anhela transmutar su pasado 
y cciivertirlo en la evidencia de una quimera. 

Amigos, he dicho muy . -  poco Q nada he di- 
tho, s610 puedo manifestar lo que soy, pero a mi 
la vida me ha transcurrido y vivo cada instante el 
&'or de sentir en la - -  prooia rnejilla, la lrigrima 
que corre en un rostro acungojado; la emoci6n de 
recibir la luz astral de una sonrisa plena; la an- 
siedad de escuchar una voz distante cuando a ve- 
ces nos havamos tan solos en el mundo. Rescatar 
pcsr un extrafio poder taumatiirgico todo el tiern- 
po ofrendado a1 am,or, a la amistad, a esta vida 

- 
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de romero por 10s dias y las noches en perdidos 
sueiios y sentir por un instante el rumor del viejo 
Rio ImDerial, bautismo auroral de nuestro signo 
o el perfume evocador del florido i'ang ilang, alli 
en el patio de una infancia ya Iejana. 

Julio, 1985. 
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