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EUGENIO GARCIA-DIAZ
UN HOMBRE SE ASOMA A SU HISTORIA

Estimula el 4nimo y abre camino a un sano
espiritu de equidad, esta tarea de resefiar interiori-
dades de la propia existencia, afan que se desplaza
entre la permanente basqueda de una identidad
personal v la justificacién que cada uno debe en-
contrar a la vida y, deseo recordar a don José Or-
tega y Gasset, este meditador independiente y al-
go discolo —como €l se definfa— quien ha sosteni-
do que la nota mas trivial, pero a la vez la mds
importante de la vida humana es aue el hombre
no tiene otro remedio que estar haciendo algo pa-
ra sostenerse en la existencia. La vida nos es dada,
puesto que no nos la damos a nosotros mismos,

3



sino que nos encontramos en ella de pronto y sin
saber como. Pero la vida que nos es dada no nos
es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla
nosotros, cada cual la suya.

En las paginas siguientes les haré participes de
algunos hechos que son partes de mi existencia;
cllos conciernen a la forma como he hecho mi
vida; y cdmo la literatura juega un papel, para
ini, preponderante.

Quisiera sefialar, previamente, para no incu-
rrir en un olvido, mi gratitud para con la Agru-
pacion Amigos del Libro inspiradora de esta ac-
tividad del Quién es Quién en las Letras Chile-
nas, que permite a los autores trascender desde
su intimidad humana v en la definicién de su ac-
titud como creadores. Me preceden en este ciclo
significativos nombres que engrandecen nuestra
literatura, razén mis que suficiente para que ad-
vierta las orillas tan cercanas de mi labor literaria,

En 1937, mi madre y yo emprendimos un
largo viaje hacia el extremo austral del pais; pa-
12 nosotros era ir al otro lado de! mundo y hoy
puedo explicarme con mayor propiedad la angus-
tia que sentia en esos ya perdidos afios de la in-
fancia.



En la penumbra del amplio y comin cama-
rote de clase econémica de aquel barco que nos
llevaba a ese incierto destino, advertia como la
pave se hundia y laboriosamente remontaba el
oleaje, en esa travesia tan temeraria para mi edad.
Golfo de Penas se llama aquel horizonte de olas
que solo podia avizorar a través de las muy ase-
guradas claraboyas; Puychue se llamaba aquel
karco, el primero que conoci. Estard ligado a mi
por este proceso de asimilacién definitiva que en
la nifiez tienen algunos hechos singulares.

Considerar otros detalles seria menguar el pa-
sado, prefiero vivir intimamente las alternativas
de ese viaje, en el que al temor de las inclemencias
marinas se sucedi6 la alegria infantil de ir descu-
briendo islas de hermosa vegetacion, canales sor-
prendentes, tccar las orillas continentales alla en
la Angostura Inglesa, advertir que como gigantes
cisnes los témpanos se alejaban de la borda.

Contemplar incrédulos como en la recalada
de los vapcres en Puerto Edén, se aproximaban a
la nave modestas canoas tripuladas por alacalu-
fes, desnudos, misérrimos, en busca de una sin-
gular transaccién de su mercaderfa consistente en
productos del mar, por ropas, entre las que in-
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cluian, curiosamente corbatas; situaciéon que hoy,
ya casi extinguido ese viejo tronco étnico, me pro-
duce una enorme tristeza y una incitacién a re-
fiecxionar sobre esta lenta pérdida de esas raices.

También hicimos volar nuestra infantil ima-
ginacién, suponiendo extrafias aventuras de va-
lientes corsarios, al contemplar el casco de barcos
que naufragaron en los canales, posiblemente en
noches de termentas, cuyos restos quedaron allf,
para avivar la incertidumbre de los peregrinos,
porque eso éramos quienes viajdbamos por vez
primera por esas rutas.

Al final de esa travesia, divisamos una ciu-
dad que amanecia en un clima de claridad auro-
ral, nuestra nave se aproximé al muelle de Punta
Arenas, ciudad que nos recibié con su mensaje de
vientos; cbscuros temores, ansiedad por esa llega-
da a un lugar desconocido, tan lejos de Santos
Dumont, la calle de mis abuelos, donde creci jun
to al perfume de un ilang ilang.

Nuestra primera época la vivimos en una re-
sidencial céntrica, en la que gezamos de la hospi-
talidad surefia y alli una pequefia inglesita, hués-
ped de esa casa, se empefibé con esmero en ense-
flarme el idioma de su Rubia Albién. Han pasa-
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vaba que los 4rboles se encogian bajo el peso de
la nieve y los pastos se quemaban con el frio.

Sucedid, asi puedo explicarlo hoy, que algo
s¢ quebré en mi interior, alguna fibra fntima de
mi infancia fue conmovida hasta el dolor; en ese
instante preciso, nacié mi vocacién. Sélo el cho-
que vio'ento de una sensibilidad en formacién, con
una naturaleza desconocida, aportando elementos
telGricos nuevos, fue a mi entender determinan-
te en esta necesidad de escribir que surgié en mi
a tan temprana edad.

El testimonio, dos pequefios poemas que se
perdieron en este ir y venir de nuestra existencia
uno de ellos dedicado a un arbol desganchado por
el peso de la nieve y el otro a una nave, como
aquella que nos llevd a tan lejanas latitudes. Alli
racié mi pasién poética. Y ahora también me ex-
plico, he quedado sensibilizado para vibrar ton
¢l paisaje, me conmueve la vision de un amanecer,
la longura de un camino, el perfil de un volcan,
o el vuelo de una golondrina:

Una mafiana, al iniciarse septiembre de 1939,
un rumor se hizo manifiesto y luego noticia in-
fausta, el 12 de ese mes se habia iniciado en Eu-
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ropa la Segunda Guerra Mundial y la prensa lo-
cal trafa un titular a lo ancho de pégina.

Mis tarde, de regreso en Santiago, las discu-
siones de adolescentes polarizaron nuestra vision
del mundo y fue posible reconocerme entre aque-
lios que amabamos la democracia como sistema
insustituible de vida, amagada en esos momentos
de la historia humana por la insania de una deli-
rante actitud hegeménica.

Ahora, por cierto, se hace necesario fl]ar al-
gunos hechos que forman la circunstancia del
hombre. Naci en La Frontera, en esa zona que
Neruda denominara el Far West; en esos campos
que recorriera Trizano batiendo forajidos; al'a
en Carahue, de lluvias inclementes, muy préximo
al Budi, junto a cuyas aguas el mapuche canta a
su envejecida y dolida raza.

Dinastia geografica de poetas: Pablo Neruda,
Miguel Arteche, Jorge Jobet, Efrain Barquero,
Altenor Guerrero, Jorge Teillier, Lita Gutiérrez,
Juvencio Valle, Eliana Navarro.

Alif llegué al mundo el 21 de junio de 1930;
no tengo sino vagos recuerdos de esa mi primera
edad, vivimos en Carahue, sintiendo el bronco des-
plazarse del rio Imperial; mis padres Eugenio y
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Laura regresaron a Santiago y vivimos en Santos
Dumont, en una amp’ia casa de tres patios que
lindaba hacia el fondo de la huerta con el viejo
hospital San Vicente de Paul.

Toda mi adclescencia la vivi en diferentes
puntos del Barrio Independencia: Lastra, Davila,
Sevilla, Francia, Santa Maria, Gamero, Maruri;
mis amigos de tcda la vida, mis primeros afectos,
mis iniciales experiencias del vivir en sociedad; los
afanes del amor nacido en flor, aquellos ojos que
tal vez nunca olvidaremos, estin unidos por un
sentimiento indefinible, tal vez de ternura, tal vez
de dolor, a la vieja Cafiadilla, barrio que ayer nos
parecia un gran hogar. Alli fuimos escclares ca-
prichosos, estudiantes discolos, enamorados de las
trenzas sedosas de vecinas quinceafieras a cuyo
cido susurramos las primeras palabras de amor;
practicamos deportes en el viejo Club Imperial y
perseguimos azules mariposas descritas en nues-
tros jovenes suefics.

Tal vez la escue'a mas impresionante que tu-
ve en mi formacion fue la que vivi en la Guardia
del Hospital San Vicente de Paul a la que tenia
acceso por las funciones administrativas que cum-
plian alli mis mayores. En ceas guardias de fin -

12



de semana conoci el dolor ajeno, la congoja del
hombre frente a las enfermedades y duclos irre-
mediables; eran esos tiempos en que a nadie se
le exigfa mayor tributo para acceder a las hospi-
talarias salas, grandes edificaciones a cuyas puer-
tas aparecian como angeles, diminutas enfermeras
ccn aladas cofias y monjas silenciosas y abnega-
cas. Vi muchas veces tan de cerca la muerte dibu-
jada en el rostro livido de bellas mujeres y tras-
cendiendo la guapeza de los bravos maleantes que
solfan llegar con grandes v casi fatales heridas;
tragedias incomprensibles para el sentido comfin.

También, a'canzamos les Gltimos resplando-
res de otras épocas, cuando escuchdbamos el cit-
cular de los*viejos v cansados tranvias 36, el Glti-
mo pregon de los comerciantes nocturnos y luego
¢! lejanc silbido de las perdidas parejas de guar-
dadores del orden que lo eran simbdlicamente en
tan extensas zonas.

Nuestra labor estudiantil se interrumpia al
liegar el atardecer para recibir la neche en las es-
quinas, en esas esquinas en sombra por las que
rondando pasaba la pasion. Tuvimos una vivaz y
poco sistematica adolescencia estudiantil compar-
tida en diferentes colegios: Instituto Nacional, Li-

13



ceo Valentin Letelier, Liceo Andrés Bello; pero
ya en esa época amdbamos esas empresas peregri-
ras que son la savia de la juventud; después de los
infaltables diarics murales y mecanografiados, la-
boriosamente pub’icamos, en 1942, aparecié nues-
tro primer periédico Pluma y Pensamiento, con
la cooperacién de otro editor precoz, luego parti-
cipamos de aventuras editoriales en el Guia Ame-
ricano y mas tarde imprimimos una revista que
titulamos Senderos.

En 1948 me propuse la pub'icaciéon de mi pri-
mer libre, Una ciudadela baro la luna; ese mismo
aflo aparecieron las siguientes obras de estimados
amigos con les que compartiamos las inquietudes
de la énoca: El corazdén v el vuelo de Edesio Al-
varado; La muerte desnuda, de lrma Astorga;
Capitania de la sangre, de Mario Ferrero; Suici
dada en las aguas, de Alfonso Gémez Libano; Las
nubes tragicas, de Ricardo Navia; Momentos sin
ntimeros, de David Valjalo. De esta circunstancia
¢ejé testimonio en un articulo en Las Ultimas No-
ticias el 30 de abril de 1978, cuando se cumplieron
treinta afos de la publicacién de esas obras.

Hoy desearfa explicar que probablemente
aquel titulo de mi primer libro era sélo una apro-
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yimacién a la idea de alcanzar una expresion de
justicia, de libertad, de so'idaridad; vefa esa ciu-
dad, esa aldea, como el 4mbito genercso en el que
todos los hombres alguna vez encontraran el gran
motivo para cultivar el amor entre hermanos; era
por cierto una primera entrega con todas sus im-
perfecciones, pero también con una gran cuota de
iiusion.

Alone dijo de este libro que era juvenil, fresco
y convenientemente revolucionario. Ansiaba su
autor encentrar esa ciudadela. Muchos afios mds
tarde, presenciando la obra Llegaron « una cindad
de J.B. Priestley, puesta en escena por el Teatro
Experimental, pude identificar esa inquietud ju-
veni' con el pensamiento de Joe, uno de sus prota-
gonistas que poco antes de caer el telon decla, con
aire triunfante:

“Sofié en un suefio ... Vi una ciudad inven-
cible ¢ los ataaues del resto del mundo . .. Sofié
gue era la Nueva Civdad de los Amigos”.

Con relacién a este primer libro, deseo dejar
constancia de un hecho que era propio de esos
tiempos; servia el cargo de Subsecretario de Edu-
cacion el escritor Julio Arriagada Augier, quien
habia logrado un item en el presupuesto de su
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Ministerio para adquirir obras de escritores chile-
nos, de aquellos que laboriosamente autoeditaban
- sus libros.

Con mucho temor concurri a su gabinete a
entregar'e el libro, él me recibi6é con la cordiali-
dad que le era propia y me inquiri$ acerca del ti-
raje de la edicién, con mucha verglienza confesé
que habia impreso mil ejemplares, algo que ya
me parec’a una exageracién, pero él sin dar tiem-
po a exolicaciones me manifesté que adquiriria
200 ejemplares, que al precio de venta de la obra,
pricticamente financiaba la edicién. Los trimites
administrativos son propios de una transaccién
cen el Fisco, pero creo que serfa muy atil que al-
guna vez ese Ministerio tuviera un item para estos
fines.

De los afios inmediatamente antericres y pos-
- teriores a este primer libre, data mi vinculacién
con el quehacer de la literatura; participé en las
actividades de la tltima épcca de la Alianza de In-
telectuales de Chile, fundada per Pablo Neruda y
conoci a Mireya Lafuente, Angel Cruchaga San-
ta Maria, Juvencio Valle, Roberto Aldunate Ledn,
Tomas Montecing, el recio narrador del Maule;
por esa misma época funcionaba en calle Monjitas
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la Sociedad de Escritores Jévenes de Chile, en cu-
yas reuniones compartiamos suefios y frustracio-
nes con otros jovenes, algunos hoy maduros es-
critores.

Por esos afios era posible alternar al atardecer
en largos coloquios en el Café Do Brasi!, de Ahu-
mada, hasta alli llegaban el poeta Victor Castro
autor de una interesante antologia Poesia Nueva
de Chile; Stella Diaz Varin, Reginaldo Visquez,
poeta joven, pero hombre maduro; Alfonso Go-
mez Libano, Damaso Ogaz, Mario Ferrero y tan-
tes otres nombres; lugares de convivencia literaria
eran también el Café Iris v el Café Guarani, alti-
mos reductos de recordadas tertuiias.

A fines de 1950 enfrenté una eleccién dif cil,
tenia que asumir la responsabilidad de un trabajo
estable para recuperar el tiempo que se iba; pude
en ese momento elegir entre un puesto en la re-
daccion del diario La Hora o un cargo en la Caja
de Crédito Agrario, decidido por esta Gltima de-
signacién me trasladé a San Felipe, hermosa y so-
lariega capital entcnces de la provincia de Acon-
cagua.

En San Fe'ipe se ha acunado una tradiciéon
intelectual de excepcién; alli surgieron importan-
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tes actividades literarias; sin pretender abarcar en
si extension esta edificante realidad, quisiera se-
nalar entre sus figuras a Daniel Caldera, celebra-
do autor de ese drama clasico EI Tribunal del Ho-
nor; a los intendentes de la provincia, José Ante-
pio Soffia y Guillermo Blest Gana y uniendo a
estos nombres a Abdon Cifuentes, René Arabzna
Wil'iams, Alejandrina Carvajal, poetisa autora del
bimno cficial de San Felipe, Bernarde Cruz Ad-
ler, sacerdote de seleccién, poeta e historiador, Ro-
que Castro Gutiérrez, escritor fino y nostdlgico,
Ernesto Montenegro, que recorria el mundo para
enitregarnos su atildada visién del mismo, Eduar-
cdo Ventura Loévez, veriodista meriterio v ensa-
yista. Quienes les suceden son dignos sustentado-
res de este linaje literario, sus nombres circulan
en obras, antologias v estudios.

En esa épcca, 1951, aparecid mi poemario
Egida de la Intemperie, luego un cuadernillo de
dos poemas: E! tiempo vuelve; de esa misma y re-
cordada fecha es una publicacién titulada Sonata
del rio Aconcagua, poema reproducido en mu-
chas publicaciones en San Felipe.

Pero mi compromiso mas significativo con
ten recordada ciudad, es reconocer ahora y siem-
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pre, este contacto humano magnifico, coronado
por la vivencia de un paisaje de hermosos con-
tornos.

Producto de esta amalgama de sentimientos
y entusiasmos, fue el Grupo Ariel de San Felipe
que fundaramos junto a la poetisa Marfa Cristina
Castro Sotomaycr, empresa generosa, atrevida,
que bajo la divisa de Arte, Renovacion, Inteligen-
cia, Espiritu y Libertad, vitalizara los lauros inte-
lectuales de San Felipe.

Grupo Ariel rea iz una labor de extension
cultural singular, generé un movimiento literario,
plastico y teatral, promovié exposiciones, recitales,
conciertos, invit a figuras de las letras chilenas,
edité con la contribucién del diario E! Trabajo,
que dirigfa el tesonero y cordial periodista Victor
Juri Henriquez, un suplemento literario durante
largo tiempo.

No puedo dejar de sefialar un hecho innega-
b'e, el medio me ha marcado, siento cada vez mas
fuerte el vinculo cen aquellos parajes que han
hecho mi vida; unién de territorios dispersos en
la memoria, que han motivado mi espiritu, que
kan fortalecido mi verbo.

A mediados de 1953, imperativos funciona-
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rios motivaron mi alejamiento de San Felipe, pa-
ra residir en la ciudad de Chillin; volvi muchas
veces a San Felipe, para rencvar esa alianza del
sentimiento, del hombre, del corazén.

En un riguroso invierno l'egué a mi nuevo
aestino, Chilian, ciudad que lentamente habfase
recuperado de sus heridas del terremoto de 1939
y que nos ofrecia la sensacion, confirmada des-
pués, de una ciudad dindmica, emprendedora, so-
lidaria.

No fue facil mi primera épcca, pero a los po-
ccs meses me vinculé a las actividades artisticas en
¢l Taller de Arte Dramdtico, Tadra, entusiasta
grupo de jévenes trabajadores y estudiantes, que
rcalizaba una labor de radiodifusién en Emisoras
Nuble. Més adelante centribuimos, en muy me-
desta medida, a la fundacion del Instituto de Ex-
tension Cu'tural de Chilidn, entidad que gallarda-
mente se mantiene en actividad; en seguida con
un grupo de jévenes escritores fundamos el Gru-
pc Literario Fénix, que edit6 un suplemento en
el periédico regional La Provincia, del que fuimos
ademas columnista de asuntos nacionales. De esa
época es nuestro poemario De arcilla y luz, poesia
de tono menor y luego El asio maduro.
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Fue enriquecedora mi pérmanencia en Chi-
llan, conoci mucha gente joven con inquietudes
iatelectuales estimables, conoci la estabilidad emo-
cional de un pueb'o progresista, convivi con mu-
chas personas vinculadas al agro, conoci de sus
inquietudes, de sus anhelos y esperanzas de labrie-
gos esforzados.

A comienzos de 1956, otra decisién superior
me trajo de regreso a la capital, para asumir un
cargo en el Departamento Agricola del Banco del
Estado de Chile.

A los pocos meses de encontrarme en Santia-
go surgid entre un pequefio grupo de funcionarios
c¢el Banco una aspiracién que necesariamente de-
bo vincular a mis asuntos literarios. Ese anhelo
consistié en crear un organismo cultural. Por el'o,
el 6 de junio de 1956. se funda el Instituto de Ex-
tensién Cultural del Personal del Banco del Esta-
do de Chile, nombre posteriormente simplificado
por el de Instituto Bancario de Cultura, entidad
en la que participaron funcionarios de las distin-
tas entidades bancarias del pafs. Puedo asegurar
que esta ha sido una de las mas importantes con-
tribuciones de una empresa y de sus funcionarios,
al estimu'o de las actividades intelectuales en ge-

21



neral; hoy este organismo se denomina Instituto
de Cultura del Banco del Estado de Chile y en su
sede tiene lugar un interesante acontecer artistico.

En esa época, en su ubicacion de calle Huér-
fanos, el Instituto abri6 sus puertas a una impor-
tante labor de extensién de la Sociedad de Escri-
tores de Chile, alli se realizaron, entre otras acti-
vidades, conferencias de Pablo Neruda, de Alfon-
so Escudere, de escritores extranjeros de prestigio
y de otras figuras de nuestra intelectualidad.

A partir de 1956 me vincu'é al Grupo Fuego
de la Poesia, que en estos dias celebra alborozado
sus pletéricos treinta afios de existencia y mas de
110 ediciones de libros con su sello y su divisa Ex
fumo in lucem, del humo a la luz, cuatro edicio-
nes de su revista Poesia y contabiliza un gran nd-
mero de recitales, conferencias, sesicnes-almuer-
zcs, exposiciones de libros.

Este Grupo fue fundado en 1955 por Carlos
René Correa, su actual y emprendedor Presiden-
te; por José Miguel Vicuiia, Mila Oyarzin y otras
poetas; han sido sus presidentes en diferentes épo-
cas, Humberto Dfaz-Casanueva, Premio Nacional
de Literatura, Enrique Gomez Correa, prestigio-
sa figura de nuestra poesia y José Miguel Vicuia.
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Participo actualmente en calidad de Vicepre-
sidente en la conduccién del Grupo en un direc-
torio que integran: Isabel Velasco, Elisa de Paut,
José Miguel Vicuiia, Maria Silva Ossa, Eliana Na-
varro, Jorge Jobet y Ernesto Muriilo.

Desde 1956 aparecen sucesivas ediciones de
otros poemarios: Un viejo navio para el alba, poe-
ma dedicado a Valparaiso; Cuarteto para un dia
de otofio, 1957 Alianza en el corazdn, edicién fas-
cicular de 10 peemas; En ¢! territorio de la prima-
vera, volumen editado con el sello del Grupo Ariel
de San Felipe.

Paralelamente a la intensa actividad que ge-
nera el Instituto Bancario de Cultura, conciertos,
conferencias, recitales, presentaciones teatrales, ex-
posicicnes, seminarios; continGian nuevos titulos:
América, Amor, Anhelo, 1959, una hermosa edi-
cién en fasciculo de este poema alegérico; Gar-
ganta de fuego, coleccién de 12. poemas editados
con el sello del Grupo Fuego de la Poesia, tomo
con el que el Grupo festeja en los Salones del Cen-
tro Argentino, cinco afios de vida.

Vuelvo a tomar otro retazo de mi vida
para decir que en ese ir y venir, entre labores ejer-
cidas para resolver la existencia y aquellas otras
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destinadas a enriquecer el espiritu, hice un alto
en la jornada para encontrar una esposa que ha
estimu'ado abnegadamente estos quehaceres de la
literatura, el trabajo de difusién cultural y todas
aquellas empresas generosas que se forjan en el
vasto territorio de las obstinadas quimeras.

Soffa vino desde el lejano Chileé mitoldgico,
peblado de bellas y extrafias leyendas que dan per-
fil a una extraordinaria literatura, cuyos creado-
res todos conocemos. .

Cen Soffa hemos constituido un hogar mo-
desto de clase media, con tres hijos que aspiran
una profesién en una cautivante drea de la tec-
no'ogia: la electrénica. Sobrellevamos los proble-
mas que la sociedad descarga en esta clase esfor-
zada que ha contribuido con su esfuerzo, desvelos
y sacrificios a delinear el perfil de la patria v a
vigorizar su desarrollo civico, intelectual, politico,
moral y econdémico.

En 1961 aparece El corazon y su recuerdo,
con]unto de cuatro extensos poemas de reminis-
cencias v luego de un periodo de varios afios de
silencio editorial, en 1967 se publica con sello del
Fondo de Publicaciones del Instituto, el poemario
El jugler iluminado y luego en la coleccion El
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viento en la llama, Una lampara nos espera al fi-
na! del dia.

En los primeros meses de 1971, junto con el
releve que se produjo en las actividades naciona-
les por los marcados cambios politicos, me corres-
pondié asumir la Secretaria General del Banco del
Estado de Chile.

Ese mismo afio, a pesar de la ardua labor que
significaba este cargo, se publicb Iniciacion en la
hoguera, coleccién de 50 poemas breves y luego
en 1972 El constante recuerdo, un extenso poema
de 400 versos.

Estoy convencido del hecho de que la poesia
no tiene exolicacién; su génesis ingresa a los le-
janos limites del suefio v de la razdn, de la incons-
ciencia v del sentimiento, pero no obstante deseo
manifestar que El constante recuerdo responde a
un fuerte sentimiento forjado en mi adolescencia.
En efecto, residia en calle Lastra, al comienzo de
avenida Independencia v como una imagen leve,
deslizabase nor esa calle con destino a su liceo, una
nifa. A el'a estd destinada esta obra, nunca lo sa-
brd, ¢para qué, son esos-acontecimientos que jalo-
nan nuestra vida, que nos reivindican con el ser
que somes, que mafiana dejaremos de ser?
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Al final de esa calle, existe una plaza de nom-
bre folclérico, cerca de alli estaba la casa de esa
princesa —nifia que yo observaba con ternura pro-
pia de esos tiernos afios.

En 1973 publiqué 25 aios de poesia, una an-
tologia y posteriormente Instantes para el cre-
piisculo y después dos cuadernos en 1977 y 1978,
Invocacion ocednica 'y Versos de los palomares.

A propésito de Invocacion ocednica, hemos
ido postergando en este relato la necesaria men-
cién de Valparaiso tan desgarrado por la furia de
la naturaleza.

El puerto compromete mis remembranzas de
infancia y adolescencia porque en los periodos de
vacacicnes estudiantiles, recorri sus avenidas sin-
tiendo en el rostro el salobre viento venido del mar.

Valparaiso estd ligado a mi vida, el paseo en
la Plaza Victoria, los refrigerios en el Bogarin, las
mafanas asoleadas en Las Torpederas, el Cine Ve-
arde y mas de un rostro de nifia, asomada al bal.
cdn de un escondido cerro de tan inesperada es-
tructura. ;

Por cierto, que junto a esta experiencia per-
scnal que ha dejado en mi espiritu un sentimien-
to de amor por el puerto, por sus calles escarpadas,
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por sus paseos, que he venido a redescubrir ahora
adulto, me ha estimulado la lectura de obras co-
mo Valparaiso, fantasmas; Monica Sander; Isa-
bel Talbot; Todos eramos de este mundo; Val-
paraiso, puerto de nostalgia; Viento en la Bahia.

‘En 1975, razones de orden personal y con evi-
dente sacrificio econémico, decidi retirarme’ del
Banco del Estado de Chile, para afrontar tareas
exclusivamente literarias. |

Centinuamos la labor de divulgar nuestra
poesia y publiqué Los escritos del otoio, en 1978;
El profundo ayer, 1980; Lugares de la ternura,
1982 y Los pergaminos de la ira, 1984.

Capitulo aparte merece por cierto, la necesi-
dad de fijar a'gunos puntos de vista referentes a
la singular experiencia de la creacién poética.

El tema es vasto; cada estudioso tiene algo
que aportar, pero estimo que hay una idea recu-
rrente, en la que todos nos afirmamos, casi sin
excepcibn, la poesia sblo puede tener una explica-
cién en el 4mbito de los suefios, en la rigurosa sub-
consciencia del hombre, mensaje cifrado, porque
no otra cosa es ese material mitico de las metafo-
ras, que cada interlocutor recrea de acuerdo con
sus perscna'es inclinaciones estéticas.
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No existe un mecanismo Unico de creacién,
cada rapsoda se levanta de cara al dia y no puede
precisar en qué momento de su angustia trocard
ese contemplar febril de la vida, por el razona-
miento e irracicnalidad del texto pecético, que
siempre desborda al creador, las limitaciones son
consubstanciales a los reflejos que el creador sea
capaz de originar con prontitud antes de que ese
mensaje etéreo se difumine.

La herida que se produce después de cada
proceso poético, sélo es comparable con la sensa-
cibn de vacio que puede quedar en un ser que
ctea v que entrega en este acto todo su ser, fisico
y stquico. No es la_muerte, nor cierto, su final,
viene una lenta recuperacién de vitalidades para
emprender de nuevo la tarea. Ast en continua y
ciclica jornada el poeta origina su obra.

Transformar la propia experiencia de cada
dfa en el verbo pcético, demanda una disposicion
de 4nimo alerta a la receocion de estos estimulos;
he aqui un proceso de induccién sistemAtica, tras-
lzdar la motivacién, deformada por las situacio-
nes ambiguas de la cotidianidad, a esa catarsis, que
¢s el hecho de crear, v a mi juicio, el trinsito obli-
gado e itinerario de este elaberar de la poesia.
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El poeta esta alerta, pero no siempre estos
incentivos conducen a la circunstancia precisa de
I+ creacion, puede ser todo un pausado sistema de
atesoramiento de imigenes y emociones, como ros-
tros que. pasan, miradas que se cruzan, angulos
perdidos de un equilibrio estético en una puesta
de sol, o en el perfil de un rostro peregrino, o el
silencio a veces inexplicable de una calle; ese si-
lencio que nos llega y conmueve, una risa que pa-
sa y se pierde.

El peeta vive en la hoguera misma, nunca en
la placidez naradis‘aca, ha sido I'amado para ex-
presar el dolor, sus recados son un manifiesto del
cdesamparo, es la vez de les desarraigados que vi-
ven en las perspectivas de su personal realidad de
incertidumbres, de aquellos que salen hacia el pafs
de la lluvia sin ropajes, o afrentan el térrido cli-
ma de 'os veranos tropicales, durmiendo con som-
brias telas, o buscan el Gltimo vagén de los tre-
nes para fumar en penumbras una pipa de aroma-
do tabaco, como en las caricaturas de Verlaine o
Baudelaire.

Qué de extrafio tiene que un nifio prodigio
llamado Arthur Rimbaud hava consumido su ge-
io en una obra maestra de juventud, para morir
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de fiebre en Marsella y que el gran Dario termi-
rara en un mundo de alucinaciones, creando, cre-
ando, bebiendo.

Decir poeta es asociar al hombre en un con-
tinuo e incesante afin creativo, podemos decir que
todos los poetas son una esencia tinica y vital, una
sola voz que naci6 con la necesidad originaria del
Lombre, de dar expresién a sus sentimientos, lo
que nos moveria a creer en 'a afirmacién del Con-
de de Lautremont en el sentido de que la poesia
debe ser hecha por todos.

No es facil asumir un criterio absoluto fren-
te al fznémeno poético; por otra parte, el poeta
que desea enriquecer su percepcién analitica y lle-
gar a las mejores fuentes de la teorfa de la crea-
cion literaria, no se exime de la obligacion de leer
a quienes constituven una fuente de posibilidades
de interpretacién del didlogo poético.

A partir de Aristételes que nos incita a creer
cn el poder de la imitacién como venero de nues-
tro proceso creativo, pasando por la lectura del ver-
satil Benedetto Croce, por las Cartas a un joven
poeta, de Rainer Maria Rilke, con sus sutiles re-
comendaciones, por el espacio poético de Gastén
Bachelard, o el mundo alucinado del gran ensa-
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yista mexicano, Octavio Paz, para quien todo poe-
ma se escribe a expensas del poeta. Todo esto sin
oividar, por cierto, el afin estructuralista de un
Wolfgang Kavser, la acuciosidad de Carlos Bou-
sofio vy, entre los nuestros, a Francisco Donoso con
esa obra que conocimos en 'a nifiez, A margen de
la poesia.

Para la realizacion de este ;Quién es Quién
en las Letras Chilenas?, he releido el material cri-
tico acerca de mi obra v si bien es cierto que exis-
ten resefas, glosas y comentarios muy laudatorios
y estimulantes, también hav un material muy im-
portante que son aquel'as criticas severas que de-
mandan mi atencién. En su relectura he descu-
bierto que ellas tienen mucho de razén, que de-
ben estimular mi actitud autocritica. Estoy con-
vencido de que todo lo manifestado alli estd dicho
con la mayor buena vo'untad, con criterio correc-
t:vo impecable y que debo hacerme cargo de esos
comentarios que fortalecen mi 4nimo.

En 1977, de colaborador eventual, durante va-
rios afios de la revista Occidente, cuando la condu-
cia el destacado periodista Roberto Aldunate Ledn,
pasé a integrar su equipo editorial en calidad de
Secretario de Redaccion, bajo la direccién del eco-
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nomista Gabriel Gutiérrez Ojeda, asumiendo la
direccién en 1983, la que desempefio actualmente.

Sin perjuicio de las labores de Director, he
continuado en sus paginas, una actividad iniciada
hace bastantes afios en otros medios de comunica-
cién que ha consistide en resefiar el quehacer de
nuestros escritores, comentando sus libros que dia
a dia se incorporan al caudal de nuestra literatura.

Esta laber esta registrada en las piginas del
Suplemento de la cadena de diarics de la Sociedad
Periodistica del Sur; en la revista Paxla, en el dia-
110 Las Ultimas Noticias, en la revista Nueva Ex-
fremadure, en la revista Objetivos v en otros me-
dios de divulgacién. Decimos para quienes no es-
an en ccnocimiento de ello, que la revista Occi-
dente ha cumplido 41 afos de existencia y disfru-
ta de un bien ganado prestigio. Es una publicacién
perteneciente a la Gran Logia de Chile v el alto
tiraje de sus ediciones asegura una interesante co-
bertura para los comentarios de libros.

En cuanto a mis actividades institucionales,
puedc sefialar que integré el Directorio de la So-
cedad de Escritores de Chile, bajo la presidencia
del académico y ensavista, Luis Sdnchez Latorre,
Pertenezco también al Instituto Chileno Arabe de

32



Cultura y desempefio en su Directorio el cargo de

Secretario General, el Instituto propicia la divul-

gacion del patrimonio cultural 4rabe y el robus--
tecimiento de las relaciones de esta vasta colecti-

vidad con nuestro pais. Somos integrantes del Ins-

tituto Chileno Argentino de Cultura, del Pen Club

de Chile y Relacionador Pablico del Registro Na-

cional de Viajantes.

Es comin cuando se interroga a un escritor,
ahondar en lo que fueron y son sus lecturas predi-
lectas, algunos sostienen que estas lecturas han si-
do determinantes en su formacién, otros ponderan
este vinculo y lo remiten a una relacién sin mayor
trascendencia. ;

En mi opinién los libros centribuyen aficaz-
mente a enriquecer nuestra vision del mundo, y
pueden o no ejercer influencias que modifiquen
de alglin modo el curso de nuestra existencia.

Mis obras o lecturas de juventud estdn dis-
persas; no las recuerdo con claridad, en todo ca-
so, corresponden a ese ciclo de lecturas generacio-
nales de cuya evidencia he conversado, en alguna
oportunidad, con mi distinguida amiga sanfelipe-
fia Olga Lolas Nazrala, profesora universitaria. El
primer libro que lei fue una obra de ciencia fic-
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cion de Herbert George Wells, Los primeros hom-
bres en la luna, en una edicién de la Coleccién
Universo, de la Editorial Zig-Zag, 1931, que per-
di v que he vuelto, ahora adulto, a tener en mi
biblioteca al encontrar sus dos tomos, con gran
alegria de mi parte, en una librerfa de viejo.

Lei también en esa época Residencia en la
tierra, creo que en una edicién Ercilla, esa lectura
nerudiana inicia!, me magnetizd, alli a mi juicio
esta el fundamento de este poeta universal y el
contenido de esa obra ha sido esencial en mi com-
prension, si es posible emplear este término, de
esa totalidad que es la obra nerudiana. Tuve que
leer El Vicario de Wakefield, de Oliver Golds-
mith y su resumen fue mi primer trabajo litera-
rio, realizado para una colegiala, poco adicta a la
lectura. Pero como todos los nifios, en aquella épo-
ca lefamos El Peneca y a Punta Arenas esta pu-
blicacién llegaba ciertamente por via maritima por
lo que, en- mas de una ocasién, disputdbamos con
otros nifios, en la libreria que recibia el encargo
de reservarnos esta publicacién, varias ediciones
que se acumulaban por el atraso en la llegada de
los vapores. También en esas latitudes era una lec-
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tura obligada la revista Billiken, de un buen con-
tenido didActico.

- Subyugantes resultaban las aventuras de Jim
Hawkin en La Isla del Tesoro y las hazafas de
Sandokan y de ctros héroes juveniles de los libres
de la época, pero en esos afios y en Santiago, esti-
mulé mi afan por la lectura un maestro de caste-
liano, don Rudecindo Ortega Masson, senador de
la Reptiblica y elocuente orador.

Los afios se suman y otras lecturas conmue-
ven el espiritu El mundo es ancho y ajeno de Ciro
Alegria, libro que refleja una realidad tragica en
nuestra América, como Huasipungo de Jorge Ica-
za; Raza de Bronce de Alcides Arguedas. Sin em-
bargo, es la totalidad poética de César Vallejo la
que remueven la ccnciencia del joven en su peripe-
cia vital que no es otra que la de existir v alcanzar
Ja plenitud de un horizonte en ¢l que los suefios
se transmutan en una realidad. '

Posteriormente, son diversas las cbras que nos
entregan el fulgor de verdaderas creaciones que
permanecen vivas en el gran universo de la lite-
ratura de todos los tiempos: Roger Martin Du
Gard y su ciclo novelesco Los Thibault; Miximo
Gorki y su obra La Madre; Los Diarios de Gue-
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rra, de Romain Rolland; Nicolas Gogol y Las al-
mas muertas; Hermann Hesse, El Lobo Estepa-
pario, Siddharta, La ruta interior, sin olvidar su
hermético Juego de Abalorios; Stefan Zweig con
su atravente autobiografia El mundo de ayer, un
dramatico entreteién de la Vieja Europa, digna
de un escritor por excelencia universal. La poesia
eterna de Federico Garcia Lorca, el lenificante ver-
bo de Antonio Machado y el fulgor poético de
Miguel Herndndez.

Franz Kafka, Pierre Mac Orland, Boris Pil-
niak y E/ afio desnudo; Thomas Mann y Las con-
fesiones del aventurero Félix Krull. Y constante-
mente hemos releido Las memorias del Marquez
de Bradomin, hermosa creacién de don Ramoén
del Va'le Inclan, figura sefiera de la excepcional
generacion del 98.

Maduros - ya, recogimos la fecunda siembra
del ilustre espafiol que es don José Ortega v Gas-
set v ambicicnamos llegar a leer sus Qbras Com-
pletas, seguros de reivindicar su plena vigencia.
Podriamos continuar enumerando obras: James
Joyce, Panait Istrati y sus dolientes Cardos del Ba-
ragin o sea jova literaria que es la biografia de
Vasco Nufiez de Balboa escrita por M. J. Quinta-
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na, encontrada no hace mucho cuando buscéba-
mos en los anaqueles abiertos de un bazar persa.

Y en los Gltimos afios, en la gran eclosién de
la nueva literatura latinoamericana, estos nombres
que estan vibrando en bocas y oidos del mundo,
que la técnica de las comunicaciones renovada a
niveles casi insospechados, ha puesto de relieve:
Gabriel Garcia Marquez y su fabulacién porten-
tosa; Mario Vargas Llosa v el desplazamiento uni-
versal de su prosa vital; Juan Carlos Onetti con
su hondo drama de E! Astillero; Juan Rulfo y su
Pedro Piramo fantasmal y alucinado; Eduardo
Mallea y Todo verdor perecerd; Carlos Fuentes y
La muerte de Artemio Cruz. ,

A su vez la literatura chilena, es una preocu-
pacion insoslayable de todo escritor nacional. Su
lectura y difusién me ha significado atesorar un
pausado conocimiento de lo que han escrito o es-
criben nuestros creadores y, en la preferencia entre
un autor y otro, juegan por cierto diversos facto-
res propios del buen lector.

No podria prescindir en esta autobiografia de
algunos aspectos que tienen que ver con el hom-
bre en sociedad, con e! compromise que cada cual
contrae en la forja de un ideal.
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Parece cbvio, pero pudiera ser que ello no
fuese tan evidente. Soy un poeta y como tal, ten-
go un compromiso con el hombre en su proceso
de integracion social; con aquel ser que nada tie-
ne y al que la sociedad le impide desplegar sus
alas. Son para mi esenciales la tclerancia, la soli-
daridad y la caridad como fundamentos de una
conducta personal y como expresiones universa'es
de un humanismo integral, les principios de Li-
bertad, Igualdad y Fraternidad, v tengo la plena
conciencia de que debemos revalorizarlos.

Esta concepcién del mundo que he ido- for-
jando en el esclarecido trabajo inicidtico, que ha
modelado mi conducta, me mueve a comprometer
mi fe en la exaltacién del ser a una sociedad jus-
tz, democratica v scstenge que el hombre es per-
fectible mediante el ejercicio de la reflexion sere-
na, del trabajo dignificante y del estudio liberador.

Me asiste la certeza de que el didlogo es cons-
tructivo y que los hombres deben buscar el punto
de encuentro para cotejar coincidencias y enrique-
cer esta convivencia con la proclamacién del hom-
bre como centro de toda preocupacion. Sélo aspi-
ro a contribuir con mi poesia, con mi quehacer,
al advenimiento de una sociedad que pudiera ima-
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ginarse utépica, pero cuyas posibilidades de cons-
tiuirse es la misién en la que el hombre debe em-
pefiar su obra.

Nuestra vida esta hecha de fragmentos de
tantas vidas a las que tanto debemos; que un dia
s¢ unieron por un instante, un tiempo a nuestra
existencia; presencias humildes o rutilantes, silen-
ciosas o vocingleras, que nos entregaron una pa-
labra de amor, un consejo, una estre'la, una par-
te de su corazén y que luego se perdieron en el
mismo y largo camino de nuestro propio destino.

Recontar esta inadvertida entrega nos lleva-
ria toda una vida, os invito a este ejercicio. Obser-
varéis asombradcs que no tenéis nada propio, vues-
tra vida estd hecha de jirones de otras vidas que
os han enriquecido, fortalecido en la adversidad,
coronado en vuestra felicidad, estimulado en vues-
tra obra.

Y, como de todas maneras, generosos hasta
el derroche o egoistas hasta la angustia, también
hemos entregade algo de nosotros, en algtin mo-
mento de nuestra existencia, nada de lo que nos
queda nos pertenece y asi somos el ser que somos,
una entidad Gnica siempre en trance de ser verdad.

Y anoto esta reflexién final, porque a lo lar-
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go de esta autobiografia, no he mencionado tantos
nombres que comprometen mi gratitud. Son tan-
tos que sin su presencia, su contribucién generosa,
mi vida no tendrfa el destino que he pretendido
darle, ni mi poesfa tendria este eco, que en la voz
de mis amigos se proyecta.

5 No quisimos ceder a la seduccién de la nos-
talgia, y por otra parte, no se puede livianamente
comprometer el testimonio de otros hombres, de
otros seres que nos brindaron su afecto y su espe-
ranza. Un autorretrato, una autobiografia es el
punto de partida de un apocalipsis personal.

El hombre se empefia en un soliloquio con
sus recuerdes perque anhela transmutar su pasado
y coenvertirlo en la evidencia de una quimera.

Amigos, he dicho muy poco o nada he di-
cho, s6lo puedo manifestar lo que soy, pero a mi
la vida me ha transcurrido y vivo cada instante el
ao'or de sentir en la propia mejilla, la lagrima
que corre en un rostro acongojado; la emocién de
recibir la luz astral de una sonrisa plena; la an-
siedad de escuchar una voz distante cuando a ve-
ces nos havamos tan solos en el mundo. Rescatar
por un extrafio poder taumatirgico todo el tiem-
po ofrendado al amor, a la amistad, a esta vida
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de romero por los dias v las noches en perdidos
suefios y sentir por un instante el rumor del viejo
Rio Imperial, bautismo auroral de nuestro signo
o el perfume evocador del florido i'ang ilang, alld
en el patio de una infancia ya lejana.

Julio, 1985.
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