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ASTRID FUGELLIE 

Palpa mi coraxdn, m e  siento sola, implena. 
Destripada al solo tacto de las manos innu- 
merables, de 10s ojos desfigurados en el taci- 
turno crepu’sculo de 10s Dioses. Palpa mi 
coruzdn y pa‘lpame sin horas y sin espacios 
Encontrara‘s la soledad de 10s abismos y de 
la sangre, sin duda”. ’ 

( 1  

(De “Los Circulos”) 

He aqui uno de 10s rasgos mis adheridos 2 

mi espiritu: la soledad, la gran soledad del hom- 
bre en las postrimerias del siglo veinte con su edad 
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de conflictos mundiales y c6smicos. Y de esta so. 
iedad, el esbozo de mujer, con sus roles paralelo( 
c inherentes: madre, esposa, educadora de pirvu 
10s. Y de esta gran soledad que en el inicio de l a  
vida me fue quebrando hasta desintegrarme, y que 
en el transcurso de ella me fue integrand0 hasta 
asumirla como una sefial de autosuficiencia, mi 
vocaci6n de poeta : clarividente y sintetizadora de 
la reahdad contingente y de las grandes e inipe- 
recederas interrogantes del hombre. 

Agradezco pues, la amable y a la vez inmere- 
cida invitaci6n que me ha formulado la Agrupa- 
ci6n Amigos del Libro, dhdome la oportunidad 
de abrir 10s postigos de mis habitaciones ocultas, 
para alumbrar 10s fantasmas que me habitan. Son 
ellos !os que personificando mis emociones, mis 
tensiones, mis conductas, abandonan su tragedia 
diaria y agobiante de callarse para volver en len- 
guaje repentino, mis frustraciones y logros, mi 
llanto y mi alegria, mi compromiso y su verdad. 

Naci en Punta Arenas en un mes de enero, 
debiendo haberlo hecho en diciembre, primer avi- 
so de mis frecuentes atrasos horarios que harian 
ruborizar a mis ancestros ingleses y que han he- 
cho gastar tiempo precioso” a distintas catego- < <  
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rias de administrativos que tuvieron la buena o 
mala fortuna de conocerme. 

El que yo exista es posible gracias a Dios y 
a la llegada a esas tierras siderales de mis abuelos 
Otto Fugellie Martin, nacido en Puerto Stanley, 
Falkland's Islands, y de Bride Mulcahy Hourigan, 
nacida en Cashel, Tipperary, Irlanda. De Lucas 
Gezan Petrovz, nacido en Croacia, Yugoslavia, 
de origen francis (Gezan con c y cedilla) y de 
Francisca Livacich Poklepovic, original de Isla 
Brac, Yugoslavia. Pienso, despuis de haber vivido 
un tiempo prudente, que la heterogeneidad de mi 
caricter se debe a este verdadero coctel de nacio- 
rialidades. Sin embargo, mi padre sostiene, que 
en mi, prima la sangre irlandesa, dado mi pareci- 
do con su madre. 

Por mi lado, sdo puedo agregar que soy el 
nlimero dos de cuatro hijos nacidos de la uni6n 
de Magallanes. Fugellie Mulcahy y de Teresa Ge- 
zan Livacich. Ingrid, mi hermana mayor, Maga- 
llanes Lucas y Bride, mis hermanos menores en 
'orden descendente. A1 nombrarlos se me impone 
ese tiempo de lluvia cuando soliamos parecernos 
:! 10s juegos. Ingrid con su delantal cotidiano que 
nos hacia reir por las tardes; Lucas con sus ollas 
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j piedras encalladas como barcos; Bride, con las 
rsdillas rotas trepindose por 10s cercos y 10s sue- 
50s. 

Debo reconocer que jamis he podido superar 
la tremenda nostalgia que me produce la lejania 
de mis hermanas. Actualmente Ingrid vive en 
Malawi, en las cilidas y ex6ticas tierras del con- 
tinente africano y Bride en Punta Arenas. 

INFANCIA 

. Mi niiiez transcurri6 en Magallanes, entre 
trineos, hermanos, amigos, estancias y colegios. 
Estos Gltimos, constituyeron en mi primera in- 
fancia una verdadera pesadilla. Hacia algunos nG- 
meros y letras a1 rev& y me costaba niucho leer, 
traducia entonces mis incapacidades con mala 
conducta y rebeldia, lo que implic6 un paseo de 
“Miss Sharp” a1 Liceo de Niiias, de &e, a1 Ma- 
iia Auxiliadora, donde hice habituales mis cima- 
rras por miedo a 10s santos, virgenes y a1 Juicio 
Final que me inspiraba pavor. Mi mente de nifia 
visualizaba mi cuerpo en llamas por la eternidad, 
entre diablos con tridentes y otros monstruos por 
10s pecados que cometia a diario: mentiras, gara- 
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lbatos, peleas con niis hermanos, etc. Ante mis ra- 
rezas, mis padres me ofrecieron dos alternativas : 
o me regalaban una bicicleta si pasaba de curso, o 
me retiraban de las monjas dejhndome seis meses 
LII casa para matricularme en otro colegio a1 aiio 
siguiente. i Qui  maravilla ! , me qued6 en casa, se- 
p i  usando la vieja bicicleta, herencia de mi her- 
iiiana Ingrid, y dispuse del tiempo libre de 10s em- 
pleados y de la casa para mi sola. La gran caldera 
de calefaccih se transformaba en un barco, pro- 
bablernente el que piloteaba mi abuelo paterno, 
cuando me ponia un gorro de marino e izaba la 
bandera inglesa que mi padre guardaba celosa- 
mente en su escritorio. Mi bicicleta se transforma- 
ba en lancha a motor, sujetrindole un cart6n con 
un gancho para ropa contra 10s rayos de las rue- 
dae, permiti6ndome llegar en mis suefios a Jas 
costas de paises maravillosos. A1 i-egreso de estos 
viajes iiivestigaba cada rincbn, desde el garaje has- 
ta 10s techos y entretechos y descubri entonces la 
biblioteca de mis padres. Comenci a leer a Dic- 
kens, Marcela Paz, Antoine de Saint Exupery y 
otros. Con mis cortos aiios recuerdo no haber en- 
tendido a muchos, pero si, haberme producido ver- 
dadero agrado todas esas lecturas. 
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Quizis este h e  el comienzo. Naci6 mi pri- 
mer poerna Renunciaci6n” y aprendi a leer co- 
rrectamente. 

Hoy, como educadora de pirvulos, diagnosti- 
co mis limitaciones de aprendizaje como dislexia, 
causada por una dif unci6n cerebral minima, pro- 
ducto del parto traumitico que me hizo nacer. 

En esta etapa, mi padre a1 llegar a casa por 
las tardes acosturnbraba a escuchar mhsica clisica , 

CI a colorear sus pinturas en 10s muros del come- 
dor de diario y Pn 10s de nuestras habitaciones in- 
fantiles. El fin de semana mi hogar despertaba 
con su mhsica, mientras mi madre, desputs de 
supervisar a su5 empleadas y organizar la casa, nos 
dedicaba su tiempo. La recuerdo, especialmente, 
cuando a mi pedido me leia poernas de algunos 
cl6sicos que, en oportunidades, me empujaban de- 
bajo de la mesa del comedor a llorar sin que ella, 
desde su sib, lo advirtiera. 

De rnis vacaciones recuerdo especialmente, 
cuando en viaje a1 “norte” encall6 el “Viiia del 
Mar” en la angostura Inglesa. Nos pusieron cha- 
lecos salvavidas y me desmayt ; estuvimos varados 
dos dias que transcurrieron entre viiitas de canoas 
alacalufes mostrindonos su civilizaci6n de ma- 
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triarcado, presididos por Maria, la reina, y el indio 
J O S ~ ,  su marido. Recuerdo que compriibamos mi- 
niaturas de‘ canoas y cestas hechas por ellos. -No 
aceptaban un billete de cincuenta pesos, pero si 
tres de cinco, no por necesitar sencillo, sin0 por 
creer que a mayor cantidad de b i k e s ,  mayor can- 
tidad de dinero. En esto, mis conceptos monetarios 
se garecian bastante a 10s de 10s alacalufes. El “Vi- 
Eia del Mar” tenia la popa quebrada haciendo di- 
ficultosa la continuacih del viaje. Lleg6 el res- 
cate, el “Piloto Pardo” en que regresaron 10s ni- 
50s y 10s adultos enfermos a Punta Arenas y el 
“Lientur” que nos remolcaria, digo nos remol- 
caria”, porque mis padres se opusieron a una se- 
paraci6n de nosotros. En esta etapa del viaje, el 
barco fue prkticamente nuestro por !OS pocos pa- 
sajeros que se atrevieron a continuar el viaje a re- 
molque. Tres o cuatro dias maravillosos para naes- 
tra inocencia infantil con Navidad, Ai50 Nuevo 
a bordo y tainbih mi cumpleafios nhinero siete 
arribando a Puerto Montt, donde, muy motivada 
por el comercio alacalufe, pedi una billetera de 
regalo. 

Hoy, a1 primer asorno de zozobra, pondria 
pie en tierra, ya que si el agua de una piscina me 
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inoja la punta de la nariz, me espanto y arranco 
aunque sea aferrada a un palo de f6sforos. Est0 no 
es motivo de risa, ya que el trauma es justificado 
desde el dia en que muy acicalada asisti a un 
cumplealTos infantil con un entretenido paseo en 
lancha por el Estrecho de Magallanes. Yo, muy 
segura de mis dotes de marino, por mi herencia 
ancestral y mis juegos, subi a la proa donde mis 
hermosos zapatos de charol resbalaron en la cu- 
bierta humedecida, llevhdome en un santiamin 
a cumprobar lo helada que es el agua austral. Fui 
rescatada valientemente por el padre de mi amiga. 
Me sac6 tiesa. Por un tiempo la experiencia vivi- 
da me vali6 el sugerente nombre de “Moisis”. 

Tambiin cuando nilTa tuve un novio, era un 
aiio menor que yo, tl de seis y.yo de siete. Solia 
encontrar en la puerta de mi casa tarros de con- 
servas abiertos con rosas blancas junto a dos o tres 
centollas, delicia tipica de Magallanes, su padre 
era propietario de una centollera. Nuestro noviaz- 
go consistia en inflar gallinas con un bombin de 
bicicleta y lanzarlas desde 10s techos a volar entre 
plumas que caian. No s t  si por el aire que les in- 
troduciamos, per0 las recuerdo, ademhs de blan- 
cas, muy gordas. Mi novio tenia muchos gatos, 
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epoca de aparici6n de las bolsas de polietileno, con 
elf as fabricibamos paracaidas y amarrados a kstos, 
caian 10s gatos desde 10s techos a 10s lavaderos de 
centdlas. Siempre me prepnto si las centollas ha- 
brin tenido algo de gusto a gato. Con i l  mi-pri- 
mera incursih, entre niuseas y toses, a1 cigarrillo, 
eran Baracoa y estaban siempre tibios ya que 10s 
cscondiamos bajo la paja de 10s nidos de gallinas. 
Mi amor por mi amigo murib el dia que le regala- 
ion un rifle de aire comprimido y apunt6 a gerros 
disparindoles balines, nunca he admirado las ar- 
mas, menos cuando con ellas se cometen actos de 
violencia. 

ADBLESCENCIA 

Aproximadamente a 10s doce a h  hice mi 
segunda incursi6n en goesia : “Silencio a Silencio”, 
producto de un amor imposible. A este poema y 
por distintas circunstancias, sipieron otrss que 
guard6 en el secret0 del phber que comienza a 
descubrirse. En estc tiernpo estaba irnpactada por 
Juan Crist6bal y por Hamlet, p r  Neruda y Hui- 
dobro, pox Barquero y Tagore. 

Se inicia !a dicada de 10s sesenta y C Q ~  e!la 
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mi ingreso a1 primer ciclo de humanidades. Ya 
iecuperados mis pequerios grandes traumas de 
aprendizaje, el Liceo de Niiias “Gabriela Mistral” 
resulta un oasis. Esta etapa la recuerdo algo gris, 
no por 10s probleinas que me rodearon, sino por 
la connotaci6n que yo les daba, ya que la denun- 
cia, la observancia y la depresihn, fueron en mi 
como el silencioso canto que emite la vida emer- 
gida desde el fondo mismo de su domini0 azul y 
prodigioso, con la eternidad de sus vapores redon- 
deados en arcilla, principio y fin en la gran nada. 

El adolescente es, en gran medida, la conse- 
cuencia de las transformaciones profundas que la 
pubertad trae a1 organism0 del niiio. El adoles- 
cente se repliega sobre su personalidad para im- 
pulsarla hacia afuera con frenesi. La edad de las 
contradicciones y el inter& por 10s valores. 

Ahora pienso en esos aiios de rebeldia y rea- 
lizaciones7 y reconozco que mi adolescencia no es- 
tuvo ajena de estas caracteristicas. 

Literariamente, ante mi asombro, comienzan 
mis primeras satisfacciones. En 1964 llega a Punta 
lgrenas “Rostro de Chile”, una exposicih foto- 
gdfica hermosisima. Era el tiempo en que comen- 
zaba a aparecer en Chile la fotografia como otro 
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tnedio de expresi6n artistica. Los primeros posters 
,con juegos de luz y sombra se abrieron ante mi 
cn aquella visita obligada del colegio. Una de las 
fotos me penetr6, eran las manos con las palmas 
hacia arriba, callosas y con 10s bordes de las ufias 
resquebrajados, enseiiaban las huellas del pan que 
habian logrado con el sudor de la frente, las manos 
de un obrero de la pampa del norte de Chile. Se 
wian tan fuertes y tan gastadas. 

Impactada, a1 llegar a casa fui direct0 a1 “re- 
iugio”, antigua casa de muiiecas”, la misma que 
habia utilizado para jugar con mis hermanos y que 
inis padres habian hecho construir en cement0 a1 
fondo del patio como villa rodeada de sauces, esa 
habitaci6n me daba la soledad y la paz de ambien- 
te necesarias para leer, escribir y pensar lejos de 
todo y de todos.. Alli escribi mi poem “A esas 
manos” guardhndolo con 10s anteriores. En aquel 
tiempo cursaba el cuarto aiio de humanidades y 
el Centro para el Progreso de Magallanes con el 
Colegio Universitario llamaron a participar en el 
Csnctm~so Literario “Rostro de‘ Chile”. Mostr6 a 
mi prodesora de castellano, no sin timidez, el poe- 
ma. Eo ley6 y me dijo: “debes presentarlo”. Aque- 
1Pa macstra siemgre me a p y 6  y el recordarla me 

( 6  
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renueva el afecto que le guardo, dofia Laura Wil 
son fue mi primera patrocinante. 

A1 poco tiempo era acreedora al primer pre 
mio. Andrts Sabella, Exequiel de la Barra, Julio 
Barrenechea y Marco Bonti viajaron para aqrici 
acontecirniento,’ a1 menos, eso h e  aquello para 
mi. Con mis POCOS a5os me senti tan hen  c w  
aquellos personajes que no me hacian sentir nifia 
y dejaban que me empapara con sus coloquiri 
iQu6 mis podia desear? Ya entonces decidi an1 
30s demis que era escritora y que este seria en niu- 
chas oportunidades de mi vida, por no de& to&?;, 
el rol mis importante. El empuj6n era grande. La 
Ilustre Municipalidad de Magallanes con su 211- 

tonces Alcaldesa dofia Nelda Panicucci Bianchi, 
me premi6 con la ptablicaci6n de mi primer libro, 
“Poemas”, recopilaci6n de versos escritos e n  aquc- 
110s afios. Se encarg6 con gran esniero en la din-’ 
gramacibn? mi amigo y escritor, don Carlos Veg-i 
Letelier . 

nas, mi ciudad natal, como a una especie de Pa:) 
Desposeido, blanco p casi triste, que posee a l p  
entre encanto y desencanto, que vuelve al n6niade 

En algina oportunidad defini a h n l a  A 



sedentario. Ahora agrego: A1 artista su hijo pr6- 
digo, su protegido. 

Las posibilidades de dar a conocer inis traba- 
jos surgi6 como la explasi6n vegetal en primave- 
ra. No puedo obviar en estas circunstancias las en- 
sefianzas que en el campo literario m e  prodig6, 
con tanto desinter&, mi maestro, poeta y amigo, 
don Marino Mufioz Lagos. A 61 le debo el traba- 
jo, a veces titinico, de pulir y “romper todo aque- 
110 que no sirve”. Gracias Marino. 

Me incorpori al Departamento de Literatura 
de la Casa de la Cultura de Magallanes, se crearon 
talleres literarios, recitales para colegios y .  otras 
instituciones, publicaci6n de folletos, etc. 

En radios “Polar” y “Voz del Sur”, mis ami- 
gos don Alfonso Circamo y don Jorge Babarovic 
respectivamente, me cedieron espacios de su pro- 
grarnaci6n dominical. Por esos medios di a cono- 
cer mi poemitica ademis de dar lectura a biogra- 
fias y temas de connotados escritores chilenos y 
cxtranjeros. En tanto, mi vida continuaba entre 
libros, colegios, fiestas y algunos romances, que 
pintaron ese tiempo juvenil de euforia y desafio. 

A1 llegar las esperadas vacaciones, satisfacia 
el delirio que para mi significa la equitacih via- 
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jando a Tierra del Fuego a la estancia de mi pa- 
dre ubicada en la parte sur de la isla, en el sector 
denominado VicurTa. 

En esos sobrecogedores parajes, donde “10s 
hombres bucGlicns se parecen a Dios”, peri6dica- 
mente segiii un angosto carnino dibujado en in- 
vierno por Ias ovejas que se desplazan en angos- 
tas filas entre la nieve matando el pasto a1 ir en 
brmsca del respardo de 10s rob!es o de su princi- 
pal alimento, el coir6n. Encontraba a1 final iin ’ 
bosquecillo en lo alto del monte con un claro. 
Colgando a un costado estaba mi viejo y retorci- 
do irbol, semejando el lanzamiento de un suicida. 
Sw. tronco, con forma de asiento, se transform6 en 
nlirador de 10s valles, cuando. le construi escalina- 
tas con troncos. AlIi soli escribir acompafiada del 
cants de las a p a s  del rio Rasma, y tambiln, en- 
terrar mis tesoros y ciertos recuerdos, corn0 flores 
disecadas entre las hojas de mis libros de velador, 
‘ B ~ O  que otro escrito de algin gal6n y ciertas pie- 
dras de bellisinnas formas y cdores, entre las que 
se destacaba aquella que tenia forma de crsneo 
con la cruz de Cain en la €rente. “Demian” fue mi 
biblia, ahma reconozco que, en cierta forma, con- 
diciun6 mi espiritu ante la viala. 
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El aiio 1963 fue premonitorio en mi existen- 
cia. Un admirador algo timido tenia por compa- 
iiero de curso a otro que no lo era tanto. Yo, no 
10s conocia. Una tarde regresando de misa con 
mi hermana Ingrid nos siguieron media cuadra y 
llamaron a mi hermana por su nombre de pila. 
Se volvi6 sorprendida. Este personaje hace las pre- 
sentaciones tan damiliarmente y tan seguro de si, 
que no podemos decirle que no les conocemos. 
Nos acompaiian a casa. Les hacemos pasar, mi ti- 
mido gretendiente, muy nervioso, tropieza en el 
living con un camp6 que usaba mi padre para le- ’ 

vantar 10s pies cuando se sentaba para escuchar 
mhsica, y cae estrepitosamente. No podia ya atra- . 
erme; el otro, Wamiro Sanhueza, a1 transclrrrir el 
tiempo tendria un dificil rol en mi futuro. 

A 10s quince afios doy tCrmino a mi ensefian- 
za secundaria. Por diversas circunstancias, entre 
otras, Iograr la independencia econ6mica para es- 
tructurar mi vida de adulto, la que consagraria 
Gnica y exclusivamente a la poesia, “El hombre 
propone y Dios dispone”, rechazo el ingreso apro- 
bado a la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni- 
versidad $e Chile, para desempeiiarme como Ins- 
pectora de la Escuela Ttcnica Femenina Maria 
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Behety de Mentndez, quedando a cargo de stpti- 
mas y octavos a5os.como profesora de castellano 
y para organizar y poner en marcha la biblioteca 
del establecimiento. 

Como siempre he sida una cantante frustra- 
da, toco la guitarra de oido (estudit siete afios pia- 
no, alcanzando, no sin esfuerzo, a asesinar la ti- 
pica “Para Elisa”), formo el grupo folkl6rico “Las 
Yimanas”. Haciendo un paralelo, doy clases de 
castellano a adultos en el Instituto Kennedy y soy 
Directora del Departamento de Castellano de la 
Casa de la Cultura de Punta Arenas. 

Pasado el entusiasmo de .ser autosuficiente, 
comenzaron a morir 10s “PRO” de esta condicicin I 

9 a nacer 10s “Contra”. 
Mis compafieras de colegio habian emigrado, 

en su mayoria, hacia el norte. Sin elementos me- 
todolcigicos para hacer frente a mis clases, s610 el 
instinto de educadora, comenct a sentir la frustra- 
ci6n y, a la vez, la gran necesidad de estudiar. 

El Bachillerato ya no me servia y hube de 
rendir la Prueba de Aptitud Acadtmica para pos- 
tular nuevamente a la Universidad. 

Me empinaba en 10s diecistis afios cuando in- 
grest a la Facultad de Filosofia y Educacih, esta 



vez como alumna de la Escuela de Educaci6n Par- 
vularia, que, ’entre las mujeres de entonces, cons- 
tituia el “bum” de la Cpoca. Como nota curiosa, 
me parece interesante hacer resaltar que entre las 
dumnas de la Escuela, se encontraban las hijas 
del entonces Presidente de la RepGblica, don 
Eduardo Frei Montalva, la del Ex Presidente 
don Salvador Allende Gossens, y, la del actual 
Presidente de Chile, don August0 Pinochet Ugar- 
te. 

LA UNIVERSIDAD 

A pocos dias de mi llegada a Santiago, resi- 
diendo en un pensionado de monjas espafiolas, mi 
hermana me invita a salir a bailar. Esto, por no 
dejarme sola en una tarde de ssbado. El trabajo 
para el novio de mi hermana, era conseguir un 
xompafiante. Infructuosos llamados telef6nicos, 
s610 queda uno, su intimo amigo, Ramiro San- 
hueza, que a mi personalmente me disgustaba un 
tanto. Tres dias desputs comenzaba un noviazgo 
que duraria cuatro afios y siete meses para termi- 
nar en matrimonio. 

Desputs de ambientarme en la metr6poli con 



sus formas agitadas y tan distintas a las de mi ciu- 
dad, comenct a establecer 10s primeros contactos 
con el ambiente literario. La Sociedad de Escri- 
tores de Chile me abri6 sus puertas como es su 
costumbre, y, past a participar activamente de sus 
reuniones y tertulias. 

Se vivia en la Universidad una tpoca especial- 
mente rica : fiestas, elecciones, fogatas, guitarreos, 
foros, etc. La convivencia con tanta gente simi- 
lar me hizo sentir plena. Encontraba en cada uno 
las mismas inquietudes, objetivos e intereses a1 
plantearnos y replantearnos la vida en forma nue- 
va. Can la sensaci6n de palpar el crecimiento de 
mi espiritu a cada instante, llent mis dias de en- 
tonces. 

Sostengo, aGn ahora con mayor conviccibn, 
que el poeta, ademhs de ser un clarividente y sin- 
tetizador de la realidad e irrealidad que lo cir- 
cunda, es, o mejor dicho tiene, el deber de ser un 
trovador. En esta condici6n llega con facilidad a 
su pGblico, obviando en cierto modo la gran frus- 
traci6n que le impone el alto costo de las publi- 
caciones. Es asi como, en mis distintas etapas, no 
he descartado la oportunidad de dar a conocer mi 
obra por medio de recitales pGblicos. En mi Cpoca 
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realizadoras, menos en aquella edad don& a todo 
se es vulnerable, porque en aquella etapa me .que- 



desintegraron. i Era imposible abarcar todo lo 
muerto y todo 10 vivo y todo 10 misteribso del 
hombre!; en aquella edad me vi enfrentada a la 
mis grande de mis depresiones existenciales y hu- 
be de interrumpir mi carrera por un tiempo breve 
para correr donde mis padres en busca del refu- 
gio necesario para mi espiritu atormentado. De 
regreso a Santiago, retomi mi carrera y mis acti- 
vidades literarias con mayor madurez y alegria. La 
experiencia vivida me habia dado la convicci6n de 
ser necesaria a la vida y a la inuerte como a una 
misma cosa. 

Por entonces, se entregb oficialmente la Ca- 
sa del Escritor. Pablo Neruda, que residia en Fran- 
cia como embajador de Chile, asisti6 a1 aconteci- 
miento. En su presencia hube de leer algunos de 
mis poemas. Terminado el acto, no sin asoinbro 
de mi parte, Neruda me felicita y me dice algunas 
sugerencias, entre ellas, una que fue un consejo, 
y que mis tarde, luego de vagabundear algo en 
nuestro ambiente, me revel6 su significado : “NiEia, 
escribe, trabaja con diccionario, es necesario. Pro- 
fesionaliza esta vocaci6n. La tienes. Trata de ale- 
jarte del ambiente bohemio, 61 no conduce a nin- 
guna parte. En 61 terminas no escribiendo”. 
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Asi como me deleitaba la capital con la inten- 
sa vida que me hacia desarrollar, solia a veces can- 
sarine un tanto. Escapaba entonces, para asimilar 
lo acumulado en soledad conmiga misma. De esta 
forma conoci casi entera, a lo largo y ancho, mi 
patria. 

Uno de estos viajes de introspeccibn fue e1 
causante de una pasajera desdicha que‘ lleg6 a qui- 
tarme el suefio. Debia editar mi seminario de ti- 
tulo para cumplir con el requisito final para reci- 
birme de Educadora de Pirvulos. Mis padres, en 
dos oportunidades me habian enviado el dinero y 
yo lo habia gastado en estos retiros que tanto bien 
me hacian, y a pesar que “no hay dos sin tres”, 
no tuve el descaro de solicitirselos nuevamente. 
Contt mi pesar a mi amigo Miguel Morales Fuen- 
tes, el “Tip6grafo Hurafio”, con quien, en la fuen- 
le de soda “Lucer”, cercana a1 pensionada, habi- 
tuibamos asistir para discutir sobre nuestras crea- 
ciones literarias recientes y arreglar el mundo de 
forma tan sencilla, que cualquier gobierno de cual- 
quier pais envidiaria. 

En ese tiempo, Miguel tenia una pequefia 
imprenta, para ayudarme public6 mi segundo li- 
Lro. Asi naci6 “Siete Poemas”, con sus ocho hojas 
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de papel volantin de distintos colores y el grabadc 
de Gin& Contreras en su portada. Solucioni ripi- 
damente el financiamiento de mi memoria. Vendi 
el libro en la Feria Artesanal del Parque Forestai 
g en la del Cerro Santa Lucia a un precio cercano 
a1 de las tarjetas de saludo, por lo que muchos lo 
utilizaron para desear felicidad en Navidad y no 
para deleitarse con lo. que mi pluma habia escrito. 

Entonces ya habia roto distintos vinculos, en- 
tre ellos destaco que, ya no frecuentaba el ambien- 
te de escritores, e incluso en mi afin de bhsqueda, 
habia avisado en una extensa carta a Ramiro (61 
ya se encontraba en Punta Arenas trabajando) que 
me habia matriculado en Sociologia por lo que 
nuestro matrimonio debia posponerse. La respues- 
ta de su parte no demor6. Un llamado telefbnico 
de larga distancia con la exigencia de continuar 
con 10s planes primitivos. La discusi6n se fue tor- 
nando cada vez m6s acalorada. De improviso mi 
“Irlandesa” se hizo presente cortando furiosamen- 
te y rompiendo el aparato telef6nico. El pensiona- 
do qued6 sin el indispensable medio de comunica- 
ci6n por tres dias. Escribi entonces a Ramiro una 
nueva carta enumerando uno a uno 10s motivos 
que tenia y que me hacian desistir de nuestra re- 
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lacih. Penst con ello salir con la mia, mis motivos 
estaban bien respaldados. La respuesta nuevamen- 
te no se hizo esperar. De tl me lleg6 un escueto 

I telegrama que rezaba asi: “Su lugar est5 junto a ! mi, Rarniro”. Y como donde manda capitin no 
manda marinero, volvi a su lado para casarme con 
61 un aiio mis tarde. 

MATERNIDAD , 

Si la felicidad es un estado sublime, que no 
permite racionalizarse porque muere; es mAs, si 
la felicidad es un estado de txtasis que s61o puede 
sentirse, debo confesar, con honestidad, que lo he 
vivido el 20 de diciembre de 1971 y el 21 de febre- 
ro de 1973 con el nacimiento de mis hijos Ramiro 
y Mauricio respectivamente. Porque le anteceden 
tantos aspectos rnilagrosamente biblicos, desde 10s 
6rganos asentados para hacer el refugio; o la ago- 
nia tibia de estar encinta; Q el tiempo, a menudo 
poco cierto, de la espera; o la inquietud del avio; 
o el significado de la alarma; o la preparacibn de 
10s senos con el cerato que 10s reconforta para el 
paso de la savia necesaria. Porque le siguen tantos 
otros como la permanencia, incluso en el dormir. 
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Ea habilidad, a pesar de 10s dedos torpes. iY tan 
to miedo ! i Y tanto amor ! 

Ahora, con la madurez que me da miis de 
una dtcada transcurrida sin mayores sobresaltos 
que las de sus tipicas enfermedades y “arrastra- 
das de cur so”, pienso que, invariablemente, Punta 
Arenas sabe, a mi condici6n de madre, como una 
’Fierra Santa. 

Cuatro a5os me retuvieron esos parajes in- 
comparables. Con las limitaciones propias del tra- 
bajo, como educadora me desempefit en el Jar- 
din Infantil Matilde Huicci, en la Escuela Mixta 
No 5 y en el Banco Central de Chile, a miis de la  
siempre abrumadora labor de crianza, mis acti1-i- 
dades literarias se resumen en colaboraciones en 
diarios locales, un honroso segundo premio en 
poesia auspiciado por “La Prensa Austral”, en 
tanto, mi tercer libro “Una Casa en la Lluvia” iba 
tomando sus formas primitivas. En parte de mi 
yoemiitica reflejo el acercamiento que inicii en 
esos aiios a la Parasicologia. Ciertos elementos 1 7  
puntos de vista sacados de estas experiencias eso- 
tiricas han influido considerablemente en mi men- 
saje. Algunas de estas se incluyen en “Las Jorna- 
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das del Silencio” y en “Los Circulos”, dos de mis 
libros in4ditos. 

Un imprevisto traslado a Santiago cierra mi 
permanencia en la ciudad de 10s cielos brillantes, 
de casas rosadas y azules, anaranjadas y verdes. De 
sobrecogedora y c6smica naturaleza, con una ter- 
nura infinita en sus habitantes, que a modo de 
ejemplo, personifico en Mila Blazina, mi suegra, 
cuyo ejemplo ha contribuido a formarme como 
mujer y como madre. Jam& olvidari su actitud, 
aquel mes de febrero de 1974, cuando mi casa re- 
ducida a ocho cajones y once maletas, nos oblig6 
^a compartir su techo. Curiosamente aquel mes dor- 
mi en la habitaci6n de soltero de mi marido, que, 
cuando habia sido clinica de mi suegro, a quien 
no conoci, fue la pieza de rni madre a1 darme a 
luz. 

Las coincidencias magallinicas son muchas. 
Quizis por 10 circular de su grandeza: me despe- 
dia la casa que me habia recibido en este trance 
mutable de existencia terrena. 

A Punta Arenas, volveria en escasas oportu- 
nidades, resultindome siempre- corta la permanen- 
cia para darme el tiempo necesario de empaparme 
#de su paisaje natural y humano. 
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Mi traslado no fue ajeno a1 desorden que me 
caracteriza. En mis hogares hay poemas por to- 
dos lados : veladores, roperos, escritorio, dentro de 
libros, etc. Con el apuro del embalaje, deji para 
Gltimo momento mi bihlioteca, que es un mueble 
antiguo de gran capacidad y que recibe en sus r e m  
vecos todo libro y papel que dejo para leer a l g h  
dia, si no despierta mi inter& inmediato. Alli el 
desorden es mayor. De Santiago me llegaban por 
correspondencia, pon: ser escritora, libros, folletos, 
goemarios. Muchos de ellos pasaban a ocupar un 
Eugar sin siquiera rasgarles el sobrq. Una vez em- 
balados 10s libros en un bairl, falt6 lugar, y junto 
a r n i s  poemas, que para viajar no se separan de 
mi, el sobrante pas6 a una maleta cuyo contenido 
seria leido cuidadosamente en aduana junto ,con 
unas doscientas cartas de nuestro noviazgo epis- 
tolar con Ramirq quien mostraba las maletas a1 
personal de la FACH designado para el efecto. 
Estos llevaron un misterioso escrito a Policia In- 
ternacional. klaman a mi marido y lo vigilan en 
calidad de incomunicado. Yo, ajena a lo que mu- 
rria, ya que estaba cuidando a mis xlijos de uno, y 
dos aiios, fui Ilamada para ser interrogada. Ante 
mi espanto se me revela un verso de alto signifi- 
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cado politico y soy retenida por portar material 
siibversivo. i Qui lata ! Suficiente carga la que he 
resistido en mi condici6n de poeta. . . poco afor- 
tunada ser juzgada por versos ajenos, mis ahn, 
en mi condici6n de mujer, quedar con la curiosi- 
dad insatisfecha respecto al contenido total y su 
autor, ya que obviamente me fue requisado. Punta 
Arenas no me dejaba partir. El avi6n que debia 
salir a ]as 13.30 hrs. lo hace con seis horas de re- 
traso. Mientras m i s  antecedentes eran investiga- 
dos, debi soportar agrias miradas de mi5 compa- 
Ceros de viaje, que coim yo, estaban en el recinto 
de preembarque. Mi hijo menor exigi6 entonces 
un cambio de pafiales. Arnablemente, a mi pedi- 
do, me fue cedido el escritorio del Jefe de Policia 
Internacional del Aeropwrto, quien ademis de- 
bi6 traer el agua mecesaria. Senti que Maurico, en 
cierta forma, cobraba la dernora a que habiamos 
sido sornetidos inundando aquella oficina con su 
Gltirna muda magallinica. 

En ese entonces me encontraba esperandb mi 
tercer hijo. Entre Puerto Montt y Santiago, no 
s i  si por problemas srginicos o por el gran susto 
vivido en el. aeropuerto, “El hijo que pensamus” 



dejaba de existir en mi vientre, motivhdome ' 
escribir lo siguiente : 

POEMA CUATRO 

El nifio que pensamos, 
recuerda. 

El que gestamos en 10s arroyos 
del sueiio. 

El que mi cuerpo esboxd 
con ternura. 

El de toda raix. 

El de todos 10s surcos, 
se me que& prendido en las algas 
de ta noche. 

Intent6 encontrarto 
en las riberas 
de tus manos. 

Y en el cksped blando 
de nuestro antiguo paseo. 
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Pero era la tarde 
de todos 10s otozos. 

Y eras 
la ausencia. 

POEMA CINCO 

Esta sensacidn de caida. 
De  muerte 
sin glorietas axules. 

Esta sensacidn de fuente, 
de fuente vaciada, 
me ha vuelto de color 
oscuro. 

Esta'n lejos la sonrisa 

de las dalias. 

Esta' suspendida el a h a  
entre el otozo 
y la crux. 

y la lux 
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Y tu’, 
pobre niiio, 
destruido por mis manos 
que te amwon 
cuando era la tarde. 

(De “Una casa en la lluvia”). 

UN NUEVO DESAFIO 

No es lo mismo llegar a Santiago en calidad 
de estudiante, a llegar como madre de familia. 
En la pr&tica, la cosa da un giro de ciento ochen- 
ta grados: acomodarse en un hotel con bu‘lltos, 
guaguas y empleada, para, a1 dia siguiente del 
arribo, asistir a1 nuevo trabajo e iniciar por la tar- 
de la puesta en marcha del hogar. Resulta traba- 
j~ arduo y hasta odioso si se le suma, ademis, el 
tremendo cambio de temperatura, que existe en 
el mes de febrero, entre las dos ciudades. Final- 
mente la tempestad se aquieta y la vida comienza 
3 canalizarse a travis de 10s sefideros normales de 
la nueva rutina. Invariablemente el hombre es un 
mimal educable y de costumbres. Asumo el pues- 
to vacante en la Sala C&a del Banco Central de 
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Chile. Un buen lugar de trabajo que contaba, con 
i’n, impensado para mi, Departamento de Bienes- 
tar muy consciente y preocupado del desarrollo de 
las inquietudes artisticas del personal. No fue ne- 
cesario, en aquel entonces, salirse de esa “Torre 
de Marfil” para alimentar mis necesidades litera- 
rias. Talleres, recitales, articulos en la revista 
“Corchete”, donde en primera instancia fui redac- 
t o n  y finalmente Directora, arnenizaban mis que- 
1:aceres profesionales y esas tareas de “Repeticih 
e inmanencia” de las que habla Simone de Beau- 
wir y que son: 10s plates, el rnenaje, hacer la co- 
rnida y luego comlrsela, las que en fe me corres- 
ponde vivir en mi rol de duefia de casa. De este 
period0 data la publicacihn de mi tercer libro es- 
crito en Punta Arenas, “Una Casa en‘la Lluvia”. 
Mi gran amiga Silvia Negri efectGa 10s contactos 
nccesarios, tanto de editorial como de financia- 
miento, en su calidad de Jefe del Departamento 
de Bienestar del Banco Central de Chile. En abril 
de 1975, el citado ejemplar ve la luz en 10s talle- 
res de la Editorial “Gabriela Mistral”; un afio 
desputs doy uno de 10s recitales que miis se acer- 
ca a la idea trovadoresca que aconsejo a mi fami- 
lia de poetas, se trata de yna recopilaci6n de mi 
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poemitica con el 'acompaiiamiento de m-iisica clB 
sica del guitarrista Claudio Zurita. La funci6n se 
realiza en el Teatro Moneda y alcanza una dura- 
ci6n de casi dos horas. 

El 10 de noviembre de 1978, soy llamada a 
retiro voluntario del Banco Central de Chile, sien- 
do, en medio de tanto desconcierto y dolor, benefi- 
ciada por la ley que entonces otorgaba jubilaci6n 
prema tura. 

Debo confesar que muchas veces he aenegado 
de mi poesia, tratando de sacarla, o a1 menos ador- 
mecerla con otras motivaciones espirituales. i Qut 
absurda pretensi6n la mia! Tendria que nacer de 
nuevo con otra identidad, o fenecer. Esti tan en- 
raizada en m i s  ansias y en mi reflexih que no 
yuedo dejarla de sentir ser vivo, habitual en mi 
sangre, con marcas y lumbres, cosida como origen 
y C O ~ Q  acto a mis navios atestados de inquietudes 
'\I abismos, de ojos y dientes y cielo. Bast6 un ario 
de permanencia en mi hogar, para, en medio de 
la sdedad que me dio la ausencia de un trabajo, 
xeconocel: que no puedo ni debo mitigar el sufri- 
miento de ternerla ya irremediablemente eterna. 
Acomodindome a1 nuevo estado de cosas y asu- 
miendo con madurez mi compromiso, (el honi- 
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bre aprende a convivir con la angustia, de ahi par- 
te su grandeza), me incorporo a1 taller literario 
de Miguel Arteche y participo junto a mi gran 
amiga y escritora Eliana Moyano en el grupo Nue- 
va Linea. Asimismo, junto a Eliana y otras escri- 
toras, ofrecemos recitales en Institutos de Secreta- 
riado y en el Instituto Chileno Norteamericano 
de Cultura, en tanto, se me comunica que alguno 
de rnis poemas de “Una Casa en la Lluvia” han 
sido traducidos a1 italiano y a1 in@. 

En 1980, por razones ajenas a mi voluntad, 
d e b  reintegrarme a1 quehacer profesional. Tra- 
bajo en diferentes jardines infantiles de Santiago 
J finalmente, en junio de 1981, formo, junto a mi 
csposo, nuestra propia Institucicin de Educaci6n 
Parvularia, la Sala Cuna y Jardin Infantil “San 
NicolW que es mi realizaci6n personal en este 
campo. 

En lo literario se llevan a feliz tQmino 10s dos 
Congresos Nacionales de Escritures Magallhi- 
cos, en 10s cuales participo. De igual forma soy 
honrada por la SECH, filial Magallanes, con la 
inclusicin de dos temas en la Antologia Magallk 
riica. De mis recitales cabe destacar, en 10s blti- 
mos tres aiios, 10s realizados en el Instituto Ban- 
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cario de Cultura, en el Alero de 10s De Ram& y 
en el Instituto Chileno Alem5n de Cultura (Goe- 
the). En la actualidad colaboro en las revistas !i- 
terarias Alas de Chile y Khifu de Alemania Fe- 
deral, en donde algunos de mis poemas idditos 
han sido traducidos a ese idioma y est5 en espera 
su publicaci6n. 

Siempre me ataca la convicci6n de que la vi- 
da del hombre es corta para concretar sus objeti. 
vos y sus sueiios. Qui& quinientos aiios serian 
adecuados en lo que a mi se refiere. Cumpliendo 
y a veces saltando mis tareas de desarrollo, he lle 
b cad0 a la edad de Gristo con tres libros publicado: 
que no me interpretan. Jafn5s quedo conform 
con lo que hago. S610 en el frenesi del acto creadoi 
me siento un pequeiio Dios de “cuello y corbata” 
Dos o tres libros no hacen a un escritor. S610 un: 
obra sostenida, continuada y significativa lo ha 
cen acreedor de tan noble titulo. Engafioso resul 
taria sostener que estoy conforrne con mis escri 
tos. La autocritica, tan v5lida para mi como escri 
tora, se ha llegado a confundir con la autocensura 
lo que me ha impedido ser hasta el momento, “1; 
mejor madre para con su obra”. Es miis, para m 
bien o para mi mal no soy una escritora regional 
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Mis intereses van miis all& de las fronteras. Este 
solo pensamiento hace que 10s limites de mi Qm- 
bit0 me aplasten hasta el ahogo. Para 10s efectos 
de mi creaci6n soy indiscutiblemente ciudadana 
del mundo. De aqui que la realidad contingente, 
10s odios, 10s intereses creados y 10s valores vigen- 
tes, me hagan concebir la vida como mal dada, 
injusta y apocaliptica. Sin embargo, porque creo 
en mi, creo en el hombre y en su santa evoluci6n. 
Tengo fe de que tarde o temprano, con cuerpo o 
incorp6reos, pasaremos a formar parte de las le- 
giones de 10s grandes iniciados por el tiempo. En 
este predicament0 me encuentro, y por. - _  61, issumo 
mi condici6n de ser integral. Como no vivid qui- 
nientos afios, a pesar del gran desarrollo cientifi- 
co y tecnol6gico y de la permanente preocupacih 
de 10s hombres bien intencionados, me confovmo 
con la tarea de haber asumido este trance mutable 
como una etapa camino de mi propio perfeccio- 
camiento, a objeto de lograr el derecho biblico de 
morir en paz con la vida. Y para morir en paz 
con la vida, alguno de mis escritos, actuales o futu- 
ros, tendria que ser inmortal por mi necesidad 
de comunicar a 10s hombres la urgencia de un 
cambio de valores, que, solvendndose en el amor, 
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propicie el engrandecimiento del espiritu, Gnico 
eslab6n que nos cuelga a la concepci6n de un mun- 
do feliz o a la inmortalidad de Dios. 
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