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¢ Quien 50y?



ASTRID FUGELLIE

“Palpa mi corazén, me siento sola, implena.
Destripada al solo tacto de las manos innu-
merables, de los ojos desfigurados en el taci-
turno crepusculo de los Dioses. Palpa mi
corazon y palpame sin horas y sin espacios
Encontraras la soledad de los abismos y de
la sangre, sin duda”. :

(De “Los Circulos™)

He aqui uno de los rasgos mas adheridos a
mi espiritu: la soledad, la gran soledad del hom-
bre en las postrimerias del siglo veinte con su edad
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de conflictos mundiales y cosmicos. Y de esta so
ledad, el esbozo de mujer, con sus roles paralelo:
¢ inherentes: madre, esposa, educadora de parvu
los. Y de esta gran soledad que en el inicio de la
vida me fue quebrando hasta desintegrarme, y que
en el transcurso de ella me fue integrando hasta
asumirla como una sefial de autosuficiencia, mi
vocacion de poeta: clarividente y sintetizadora de
la realidad contingente y de las grandes e impe-
recederas interrogantes del hombre.

Agradezco pues, la amable y a la vez inmere-
cida invitacion que me ha formulado la Agrupa-
cion Amigos del Libro, ddndome la oportunidad
de abrir los postigos de mis habitaciones ocultas,
para alumbrar los fantasmas que me habitan. Son
ellos los que personificando mis emociones, mis
tensiones, mis conductas, abandonan su tragedia
diaria y agobiante de callarse para volver en len-
guaje repentino, mis frustraciones y logros, mi
llanto y mi alegria, mi compromiso y su verdad,

Naci en Punta Arenas en un mes de enero,
debiendo haberlo hecho en diciembre, primer avi-
so de mis frecuentes atrasos horarios que harfan
ruborizar a mis ancestros ingleses y que han he-
cho gastar “tiempo precioso” a distintas catego-
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rias de administrativos que tuvieron la buena o
mala fortuna de conocerme.

El que yo exista es posible gracias a Dios y
a la llegada a esas tierras siderales de mis abuelos
Otto Fugellie Martin, nacido en Puerto Stanley,
Falkland’s Islands, y de Bride Mulcahy Hourigan,
nacida en Cashel, Tipperary, Irlanda. De Lucas
Gezan Petrovz, nacido en Croacia, Yugoslavia,
de origen francés (Gezan con c y cedilla) y de
Francisca Livacich Poklepovic, original de Isla
Brac, Yugoslavia. Pienso, después de haber vivido
un tiempo prudente, que la heterogeneidad de mi
caracter se debe a este verdadero coctel de nacio-
nalidades. Sin embargo, mi padre sostiene, que
en mi, prima la sangre irlandesa, dado mi pareci-
do con su madre.

Por mi lado, sélo puedo agregar que soy el
nimero dos de cuatro hijos nacidos de la unién
de Magallanes Fugellie Mulcahy y de Teresa Ge-
zan Livacich. Ingrid, mi hermana mayor, Maga-
llanes Lucas y Bride, mis hermanos menores en
‘orden descendente. Al nombrarlos se me impone
ese tiempo de lluvia cuando soliamos parecernos
a los juegos. Ingrid con su delantal cotidiano que
nos hacia reir por las tardes; Lucas con sus ollas
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y piedras encalladas como barcos; Bride, con las
rodillas rotas trepandose por los cercos y los sue-
fios.

Debo reconocer que jamas he podido superar
la tremenda nostalgia que me produce la lejania
de mis hermanas. Actualmente Ingrid vive en
Malawi, en las cilidas y exéticas tierras del con-
tinente africano y Bride en Punta Arenas.

INFANCIA

Mi nifiez transcurri6 en Magallanes, entre
trincos, hermanos, amigos, estancias y colegios.
Estos Gltimos, constituyeron en mi primera in-
fancia una verdadera pesadilla. Hacia algunos nt-
meros y letras al revés y me costaba mucho leer,
traducia entonces mis incapacidades con mala
conducta y rebeldia, lo que implico un paseo de
“Miss Sharp” al Liceo de Nifas, de éste, al Ma-
ria Auxiliadora, donde hice habituales mis cima-
rras por miedo a los santos, virgenes y al Juicio
Final que me inspiraba pavor. Mi mente de nifia
visualizaba mi cuerpo en llamas por la eternidad,
entre diablos con tridentes y otros monstruos por
los pecados que cometia a diario: mentiras, gara-
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‘batos, peleas con mis hermanos, etc. Ante mis ra-
iezas, mis padres me ofrecieron dos alternativas:
o me regalaban una bicicleta si pasaba de curso, o
me retiraban de las monjas dejdindome seis meses
tn casa para matricularme en otro colegio al afio
siguiente. | Qué maravilla!, me quedé en casa, se-
gui usando la vieja bicicleta, herencia de mi her-
mana Ingrid, y dispuse del tiempo libre de los em-
pleados y de la casa para mi sola. La gran caldera
de calefaccion se transformaba en un barco, pro-
bablemente el que piloteaba mi abuelo paterno,
cuando me ponfa un gorro de marino ¢ izaba la
bandera inglesa que mi padre guardaba celosa-
mente en su escritorio. Mi bicicleta se transforma-
ba en lancha a motor, sujetindole un cartén con
un gancho para ropa contra los rayos de las rue-
das, permitiéndome llegar en mis suenos a las
costas de paises maravillosos. Al regreso de estos
viajes investigaba cada rincon, desde el garaje has-
ta los techos y entretechos y descubri entonces la
biblioteca de mis padres. Comencé a leer a Dic-
kens, Marcela Paz, Antoine de Saint Exupery y
otros. Con mis cortos afos recuerdo no haber en-
tendido a muchos, pero si, haberme producido ver-
dadero agrado todas esas lecturas.
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Quizas este fue el comienzo. Nacié mi pri
mer poema “Renunciacién” y aprendi a leer co-
rrectamente.

Hoy, como educadora de parvulos, diagnosti-
co mis limitaciones de aprendizaje como dislexia,
causada por una difuncién cerebral minima, pro-
ducto del parto traumético que me hizo nacer.

En esta etapa, mi padre al llegar a casa por
las tardes acostumbraba a escuchar musica clasica
o a colorear sus pinturas en los muros del come-
dor de diario y 2n los de nuestras habitaciones in-
fantiles. El fin de semana mi hogar despertaba
con su mdsica, mientras mi madre, después de
supervisar a sus empleadas y organizar la casa, nos
dedicaba su tiempo. La recuerdo, especialmente,
cuando a mi pedido me lefa poemas de algunos
clasicos que, en oportunidades, me empujaban de-
bajo de la mesa del comedor a llorar sin que ella,
desde su sillén, lo advirtiera.

De mis vacaciones recuerdo especialmente,
cuando en viaje al “norte” encallé el “Vifa del
Mar” en la angostura Inglesa. Nos pusieron cha-
lecos salvavidas y me desmayé; estuvimos varados
dos dias que transcurrieron entre visitas de canoas
alacalufes mostrandonos su civilizaciéon de ma-
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triarcado, presididos por Maria, la reina, y el indio
José, su marido. Recuerdo que compribamos mi-
niaturas de canoas y cestas hechas por ellos. No
aceptaban un billete de cincuenta pesos, pero si
tres de cinco, no por necesitar sencillo, sino por
creer que a mayor cantidad de billetes, mayor can-
tidad de dinero. En esto, mis conceptos monetarios
se parecian bastante a los de los alacalufes. El “Vi-
fia del Mar” tenfa la popa quebrada haciendo di-
ficultosa la continuacion del viaje. Llegé el res-
cate, el “Piloto Pardo” en qué regresaron los ni-
fios y los adultos enfermos a Punta Arenas y el
“Lientur” que nos remolcaria, digo “nos remol-
caria”, porque mis padres sc opusicron a una se-
paracién de nosotros. En esta etapa del viaje, el
barco fue pricticamente nuestro por los pocos pa-
sajeros que se atrevieron a continuar el viaje a re-
molque. Tres o cuatro dias maravillosos para nues-
tra inocencia infantil con Navidad, Afio Nuevo
a bordo y también mi cumpleanios niunero siete
arribando a Puerto Montt, donde, muy motivada
por el comercio alacalufe, pedi una billetera de
regalo.

Hoy, al primer asomo de zozobra, pondria
ple en tierra, ya que st ¢l agua de una piscina me
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moja la punta de la nariz, me espanto y arranco
aunque sea aferrada a un palo de fésforos. Esto no
es motivo de risa, ya que el trauma es justificado
desde el dia en que muy acicalada asisti a un
cumpleafios infantil con un entretenido paseo en
lancha por el Estrecho de Magallanes. Yo, muy
segura de mis dotes de marino, por mi herencia
ancestral y mis juegos, subi a la proa donde mis
hermosos zapatos de charol resbalaron en la cu-
bierta humedecida, llevindome en un santiamén
a comprobar lo helada que es el agua austral. Fui
rescatada valientemente por el padre de mi amiga.
Me sacé tiesa. Por un tiempo la experiencia vivi-
da me vali6 el sugerente nombre de “Moisés”.
También cuando nifia tuve un novio, era un
afilo menor que yo, él de seis y yo de siete. Solia
encontrar en la puerta de mi casa tarros de con-
servas abiertos con rosas blancas junto a dos o tres
centollas, delicia tipica de Magallanes, su padre-
era propietario de una centollera. Nuestro noviaz-
go consistia en inflar gallinas con un bombin de
bicicleta y lanzarlas desde los techos a volar entre
plumas que caian. No sé si por el aire que les in-
troduciamos, pero las recuerdo, ademds de blan-
cas, muy gordas. Mi novio tenia muchos gatos,
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época de aparicion de las bolsas de polietileno, con
ellas fabricibamos paracaidas y amarrados a éstos,
cafan los gatos desde los techos a los lavaderos de
centollas. Siempre me pregunto si las centollas ha-
bran tenido algo de gusto a gato. Con él mi pri-
mera incursion, entre nauseas y toses, al cigarrillo,
eran Baracoa y estaban siempre tibios ya que los
escondiamos bajo la paja de los nidos de gallinas.
Mi amor por mi amigo muri6 el dia que le regala-
ron un rifle de aire comprimido y apunté a perros
dispardndoles balines, nunca he admirado las ar-
mas, menos cuando con ellas se cometen actos de
violencia.

ADOLESCENCIA

Aproximadamente a los doce afios hice mi
segunda incursion en poesta: “Silencio a Silencio”,
producto de un amor imposible. A este poema y
por distintas circunstancias, siguieron otros que
guardé en ¢l secreto del plber que comienza a
descubrirse. En cste tiempo estaba impactada por
Juan Cristobal y por Hamlet, por Neruda y Hui-
dobro, por Barquero y Tagore.

Se inicia la década de los sesenta y con ella
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mi ingreso al primer ciclo de humanidades. Ya
1ecuperados mis pequefios grandes traumas de
aprendizaje, el Liceo de Nifias “Gabriela Mistral”
resulta un oasis. Esta etapa la recuerdo algo gris,
no por los problemas que me rodearon, sino por
la connotacién que yo les daba, ya que la denun-
cia, la observancia y la depresion, fueron en mi
como el silencioso canto que emite la vida emer-
gida desde el fondo mismo de su dominio azul y
prodigioso, con la eternidad de sus vapores redon-
deados en arcilla, principio y fin en la gran nada.
El adolescente es, en gran medida, la conse-
cuencia de las transformaciones profundas que la
pubertad trae al organismo del nifio. El adoles-
cente se repliega sobre su personalidad para im-
pulsarla hacia afuera con frenesi. La edad de las
contradicciones y el interés por los valores.
Ahora pienso en esos afios de rebeldia y rea-
lizaciones, y reconozco que mi adolescencia no es-
tuvo ajena de estas caracteristicas.
Literariamente, ante mi asombro, comienzan
mis primeras satisfacciones. En 1964 llega a Punta
Arenas “Rostro de Chile”, una exposicién foto-
grafica hermosisima. Era el tiempo en que comen-
zaba a aparecer en Chile la fotografia como otro
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medio de expresion artistica. Los primeros posters
con juegos de luz y sombra se abrieron ante mi
en aquella visita obligada del colegio. Una de las
fotos me penetrd, eran las manos con las palmas
hacia arriba, callosas y con los bordes de las ufias
resquebrajados, ensefiaban las huellas del pan que
habfan logrado con el sudor de la frente, las manos
de un obrero de la pampa del norte de Chile. Se
vefan tan fuertes y tan gastadas.

Impactada, al llegar a casa fui directo al “re-
fugio”, antigua “casa de muifiecas”, la misma que
habfa utilizado para jugar con mis hermanos y que
mis padres habian hecho construir en cemento al
fondo del patio como villa rodeada de sauces, esa
habitacién me daba la soledad y la paz de ambien-
te necesarias para leer, escribir y pensar lejos de
todo y de todos.. Alli escribi mi poema “A esas
manos” guardindolo con los anteriores. En aquel
tiempo cursaba el cuarto afio de humanidades y
el Centro para el Progreso de Magallanes con el
Colegio Universitario llamaron a participar en el
Concurso Literario “Rostro de Chile”. Mostré a
mi profesora de castellano, no sin timidez, el poe-
ma. Lo ley6 y me dijo: “debes presentarlo”. Aque-
lla maestra siempre me apoyd y el recordarla me
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renueva el afecto que le guardo, dofia Laura Wil
son fue mi primera patrocinante.

Al poco tiempo era acreedora al primer prc
mio. Andrés Sabella, Exequiel de la Barra, Julio
Barrenechea y Marco Bonta viajaron para aquel
acontecimiento, al menos, eso fue aquello para
mi. Con mis pocos aflos me senti tan bien con
aquellos personajes que no me haclan sentir nifia
y dejaban que me empapara con sus coloquios.,
iQué mas podia desear? Ya entonces decidi ante
los demds que era escritora y que este seria en mu-
chas oportunidades de mi vida, por no decir todas,
el rol mas importante. E} empujén era grande. La
Hustre Municipalidad de Magallanes con su en-
tonces Alcaldesa dofa Nelda Panicucci Bianchi,
me premié con la publicacién de mi primer libro,
“Poemas”, recopilacion de versos escritos en aque-
llos afios. Se encargd con gran esmero en la dia-
gramaci6n, mi amigo y escritor, don Carlos Vega
Letelier. :

En alguna oportunidad defini a Punta Are-
pas, mi citdad natal, como a una especie de Pais
Desposeido, blanco y casi triste, que posee algo
entre encanto y desencanto, que vuelve al nomade
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sedentario. Ahora agrego: Al artista su hijo pré-
digo, su protegido.

Las posibilidades de dar a conocer mis traba-
jos surgié como la explosion vegetal en primave-
ra. No puedo obviar en estas circunstancias las en-
sefianzas que en el campo literario me prodigé,
con tanto desinterés, mi maestro, pocta y amigo,
don Marino Mufioz Lagos. A él le debo el traba-
jo, a veces titdnico, de pulir y “romper todo aque-
llo que no sirve”. Gracias Marino.

Me incorporé al Departamento de Literatura
de la Casa de la Cultura de Magallanes, se crearon
talleres literarios, recitales para colegios y otras
instituciones, publicacién de folletos, etc.

En radios “Polar” y “Voz del Sur”, mis ami-
gos don Alfonso Circamo y don Jorge Babarovic
respectivamente, me cedieron espacios de su pro-
gramacién dominical. Por esos medios di a cono-
cer mi poematica ademds de dar lectura a biogra-
fias y temas de connotados escritores chilenos y
extranjeros. En tanto, mi vida continuaba entre
libros, colegios, fiestas y algunos romances, que
pintaron ese tiempo juvenil de euforia y desafio.

Al llegar las esperadas vacaciones, satisfacia
el delirio que para mi significa la equitacién via-
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jando a Tierra del Fuego a la estancia de mi pa-
dre ubicada en la parte sur de la isla, en el sector
denominado Vicuna.

En esos sobrecogedores parajes, donde “los
hombres bucdlicos se parecen a Dios”, periédica-
mente seguil un angosto camino dibujado en in-
vierno por las ovejas que se desplazan en angos-
tas filas entre la nieve matando el pasto al ir en
busca del resguardo de los robles o de su princi-
pal alimento, el coirén. Encontraba al final un
bosquecillo en lo alto del monte con un claro.
Colgando a un costado estaba mi viejo y retorci-
do 4rbol, semejando el lanzamiento de un suicida.
Su tronco, con forma de asiento, se transformoé en
mirador de los valles, cuando le construi escalina-
tas con troncos. Alli soli escribir acompafiada del
canto de las aguas del rio Rasma, y también, en-
terrar mis tesoros y ciertos recuerdos, como flores
disecadas entre las hojas de mis libros de velador,
uno que otro escrito de algin galan y ciertas pie-
dras de bellisimas formas y colores, entre las que
se destacaba aquella que tenia forma de crineo
“con la cruz de Cain en la frente. “Demian” fue mi
biblia, ahora reconozco que, en cierta forma, con-
dicion$ mi espiritu ante la vida.
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El afio 1963 fue premonitorio en mi existen-
cia. Un admirador algo timido tenia por compa-
fiero de curso a otro que no lo era tanto. Yo, no
los conocia. Una tarde regresando de misa con
mi hermana Ingrid nos siguieron media cuadra y
llamaron a mi hermana por su nombre de pila.
Se volvio sorprendida. Este personaje hace las pre-
sentaciones tan familiarmente y tan seguro de s,
que no podemos decirle que no les conocemos.
Nos acompafian a casa. Les hacemos pasar, mi ti-
mido pretendiente, muy nervioso, tropieza en el
living con un canapé que usaba mi padre para le-
vantar los pies cuando se sentaba para escuchar
misica, y cae estrepitosamente. No podia ya atra-
erme; el otro, Ramiro Sanhueza, al transcurrir el
tiempo tendria un dificil rol en mi futuro.

A los quince afios doy término a mi ensefian-
za secundaria. Por diversas circunstancias, entre
otras, lograr la independencia econémica para es-
tructurar mi vida de adulto, la que consagraria
Gnica y exclusivamente a la poesia, “El hombre
propone y Dios dispone”, rechazo el ingreso apro-
bado a la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Chile, para desempefiarme como Ins-
pectora de la Escuela Técnica Femenina Marfa
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Behety de Menéndez, quedando a cargo de sépti-
mos y octavos afios como profesora de castellano
v para organizar y poner en marcha la biblioteca
del establecimiento.

Como siempre he sido una cantante frustra-
da, toco la guitarra de oido (estudié siete afios pia-
no, alcanzando, no sin esfuerzo, a asesinar la ti-
pica “Para Elisa”), formo el grupo folklérico “Las
Yamanas”. Haciendo un paralelo, doy clases de
castellano a adultos en el Instituto Kennedy y soy
Directora del Departamento de Castellano de la
Casa de la Cultura de Punta Arenas.

Pasado el entusiasmo de ser autosuficiente,
comenzaron a morir los “PRO” de esta condicion
y-a nacer los “Contra”.

Mis compaiieras de colegio habian emigrado,
en su mayoria, hacia el norte. Sin elementos me-
todolégicos para hacer frente a mis clases, solo el
instinto de educadora, comencé a sentir la frustra-
cién y, a la vez, la gran necesidad de estudiar.

El Bachillerato ya no me servia y hube de
rendir la Prueba de Aptitud Académica para pos-
tular nuevamente a la Universidad.

Me empinaba en los dieciséis afios cuando in-
gresé a la Facultad de Filosofia y Educacién, esta
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vez como alumna de la Escuela de Educacién Par-
vularia, que, entre las mujeres de entonces, cons-
titufa el “bum” de la época. Como nota curiosa,
me parece interesante hacer resaltar que entre las
alumnas de la Escuela, se encontraban las hijas
~del entonces Presidente de la Repdblica, don
Eduardo Frei Montalva, la del Ex Presidente
don Salvador Allende Gossens, y, la del actual

Presidente de Chile, don Augusto Pinochet Ugar-
te.

LA UNIVERSIDAD

A pocos dias de mi llegada a Santiago, resi-
diendo en un pensionado de monjas espafiolas, mi
hermana me invita a salir a bailar. Esto, por no
dejarme sola en una tarde de sibado. El trabajo
para el novio de mi hermana, era conseguir un
acompaiiante. Infructuosos llamados telefénicos,
s0lo queda uno, su intimo amigo, Ramiro San-
hueza, que a mi personalmente me disgustaba un
tanto. Tres dias después comenzaba un noviazgo
que duraria cuatro afios y siete meses para termi-
nar en matrimonio.

Después de ambientarme en la metr6poli con
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sus formas agitadas y tan distintas a las de mi ciu-
dad, comencé a establecer los primeros contactos
con el ambiente literario. La Sociedad de Escri-
tores de Chile me abrib sus puertas como es su
costumbre, y, pasé a participar activamente de sus
reuniones y tertulias.

Se vivia en la Universidad una época especial-
mente rica: fiestas, elecciones, fogatas, guitarreos,
foros, etc. La convivencia con tanta gente simi-
lar me hizo sentir plena. Encontraba en cada uno
las mismas inquietudes, objetivos e intereses al
plantearnos y replantearnos la vida en forma nue-
va. Con la sensacién de palpar el crecimiento de
mi espiritu a cada instante, llené mis dias de en-
tonces.

Sostengo, atin ahora con mayor conviccion,
que el poeta, ademas de ser un clarividente y sin-
tetizador de la realidad e irrealidad que lo cir-
cunda, es, o mejor dicho tiene, el deber de ser un
trovador. En esta condicion llega con facilidad a
su publico, obviando en cierto modo la gran frus-
tracion que le impone el alto costo de las publi-
caciones. Es asi como, en mis distintas etapas, no
he descartado la oportunidad de dar a conocer mi
obra por medio de recitales pablicos. En mi época
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universitaria también existieron, recuerdo como
los mas importantes, los que realicé en el Salon de
Honor de la Casa Central de la Universidad de
Chile, en la Biblioteca Nacional, en la Escuela de
Educadoras de Péarvulos y en la Casa del Escritor.

Pero no todo ha de ser vivencias felices y
realizadoras, menos en aquella edad donde a todo
se es vulnerable, porque en aquella etapa me que-
jé como la raiz mis débil que forma parte de la
fortaleza arbélica disefiada por las manos del sur,
desposeida y sideral arquitectura terrestre donde
convergen los acantilados y los pajaros como en
el mas maravilloso de los acontecimientos. Porque
tuve miedo de todas las noches cementadas por el
recogimiento expansivo de mi coraz6n y el estu-
por de quedar amortajada, sin conocer a Dios y su
redondez, con su A y con su Zeta, con su justicia
atractiva, estimulante, condensado a la idea de
sublimar la propia, mi propia miseria, a imagen
y semejanza. Porque temblé en las bohardillas de
la luna, habitaciones luminosas y ldgubres de esos
pensionados de adobe consternado y tierra prema-
tura, donde los gatos, la soledad, el escalofrio de
las escaleras, la palabra de los libros, de la piel, la
necesidad absoluta de mi sangre y su escasez, me

23



desintegraron. jEra imposible abarcar todo lo
muerto y todo lo vivo y todo lo misterioso del
hombre!; en aquella edad me vi enfrentada a la
mds grande de mis depresiones existenciales y hu-
be de interrumpir mi carrera por un tiempo breve
para correr donde mis padres en busca del refu-
glo necesario para mi espiritu atormentado. De
tegreso a Santiago, retomé mi carrera y mis acti-
vidades literarias con mayor madurez y alegria. La
experiencia vivida me habia dado la conviccion de
ser necesaria a la vida y a la muerte como a una
misma cosa.

Por entonces, se entregd oficialmente la Ca-
sa del Escritor. Pablo Neruda, que residia en Fran-
cia como embajador de Chile, asistié al aconteci-
miento. En su presencia hube de leer algunos de
mis poemas. Terminado el acto, no sin asombro -
de mi parte, Neruda me felicita y me dice algunas
sugerencias, entre ellas, una que fue un consejo,
¥ que mas tarde, luego de vagabundear algo en
1:uestro ambiente, me reveld su significado: “Nifia,
escribe, trabaja con diccionario, es nécesario. Pro-
fesionaliza esta vocacion. La tienes. Trata de ale-
jarte del ambiente bohemio, él no conduce a nin-
guna parte. En ¢l terminas no escribiendo”.
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Asi como me deleitaba la capital con la inten-
sa vida que me hacfa desarrollar, solfa a veces can-
sarme un tanto. Escapaba entonces, para asimilar
lo acumulado en soledad conmigo misma. De esta
forma conoci casi entera, a lo largo y ancho, mi
patria.

Uno de estos viajes de introspeccion fue el

causante de una pasajera desdicha que llegb a qui-
tarme el suefio. Debia editar mi seminario de ti-
tulo para cumplir con el requisito final para reci-
birme de Educadora de Pirvulos. Mis padres, en
dos oportunidades me habian enviado el dinero y
yo lo habia gastado en estos retiros que tanto bien
me hacfan, y a pesar que “no hay dos sin tres”,
no tuve el descaro de solicitdrselos nuevamente.
Conté mi pesar a mi amigo Miguel Morales Fuen-
tes, el “Tipdgrafo Hurafio”, con quien, en la fuen-
te de soda “Lucer”, cercana al pensionado, habi-
tudbamos asistir para discutir sobre nuestras crea-
ciones literarias recientes y arreglar el mundo de
forma tan sencilla, que cualquier gobierno de cual-
quier pais envidiaria.
: En ese tiempo, Miguel tenia una pequefia
imprenta, para ayudarme publicd mi segundo li-
bro. Ast naci6é “Siete Poemas”, con sus ocho hojas
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de papel volantin de distintos colores y el grabade
de Ginés Contreras en su portada. Solucioné rapi-
damente el financiamiento de mi memoria. Vendi
el libro en la Feria Artesanal del Parque Forestal
y en la del Cerro Santa Lucia a un precio cercano
al de las tarjetas de saludo, por lo que muchos lo
utilizaron para desear felicidad en Navidad y no
para deleitarse con lo que mi pluma habia escrito.

Entonces ya habia roto distintos vinculos, en-
tre ellos destaco que, ya no frecuentaba el ambien-
te de escritores, e incluso en mi afan de blsqueda,
habia avisado en una extensa carta a Ramiro (él
ya se encontraba en Punta Arenas trabajando) que
me habfa matriculado en Sociologia por lo que
nuestro matrimonio debia posponerse. La respues-
ta de su parte no demord. Un llamado telefénico
de larga distancia con la exigencia de continuar
con los planes primitivos. La discusion se fue tor-
nando cada vez mas acalorada. De improviso mi
“Irlandesa” se hizo presente cortando furiosamen-
te y rompiendo el aparato telefénico. El pensiona-
do queds sin el indispensable medio de comunica-
cion por tres dias. Escribi entonces a Ramiro una
nueva carta enumerando uno a uno los motivos
que tenfa y que me hacian desistir de nuestra re-
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lacién. Pensé con ello salir con la mia, mis motivos
estaban bien respaldados. La respuesta nuevamen-
te no se hizo esperar. De ¢l me llegé un escueto
telegrama que rezaba asi: “Su lugar estd junto a
mi, Ramiro”. Y como donde manda capitin no
manda marinero, volvi a su lado para casarme con
¢l un aflo més tarde.

MATERNIDAD

Si la felicidad es un estado sublime, que no
permite racionalizarse- porque muere; es mas, si
la felicidad es un estado de éxtasis que sélo puede
sentirse, debo confesar, con honestidad, que lo he
vivido el 20 de diciembre de 1971 y el 21 de febre-
ro de 1973 con el nacimiento de mis hijos Ramiro
y Mauricio respectivamente. Porque le anteceden
tantos aspectos milagrosamente biblicos, desde los
6rganos asentados para hacer el refugio; o la ago-
nia tibia de estar encinta; o ¢l tiempo, a menudo
poco cierto, de la espera; o la inquietud del avio;
o el significado de la alarma; o la preparacién de
los senos con el cerato que los reconforta para el
paso de la savia necesaria. Porque le siguen tantos
otros como la permanencia, incluso en el dormir.
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La habilidad, a pesar de los dedos torpes. | Y tan
to miedo! |Y tanto amor!

Ahora, con la madurez que me da més de
una década transcurrida sin mayores sobresaltos
que las de sus tipicas enfermedades y “arrastra-
das de curso”, pienso que, invariablemente, Punta
Arenas sabe, 2 mi condicién de madre, como una
Tierra Santa.

Cuatro afios me retuvieron €sos parajes in-
comparables. Con las limitaciones propias del tra-
bajo, como educadora me desempefié en el Jar-
din Infantil Matilde Huicci, en la Escuela Mixta
N9 5 y en el Banco Central de Chile, a mas de la
siempre abrumadora labor de crianza, mis activi-
dades literarias se resumen en colaboraciones en
diarios locales, un honroso segundo premio en
poesia auspiciado por “La Prensa Austral”, en
tanto, mi tercer libro “Una Casa en la Lluvia” iba
tomando sus formas primitivas. En parte de mu
poemitica reflejo el acercamiento que inicié en
esos afios a la Parasicologia. Ciertos elementos y
puntos de vista sacados de estas experiencias eso-
téricas han influido considerablemente en mi men-
saje. Algunas de estas se incluyen en “Las Jorna-
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aas del Silencio” y en “Los Circulos”, dos de mis
libros inéditos.

Un imprevisto traslado a Santiago cierra mi
permanencia en la ciudad de los cielos brillantes,
de casas rosadas y azules, anaranjadas y verdes. De
sobrecogedora y cbsmica naturaleza, con una ter-
nura infinita en sus habitantes, que a modo de
ejemplo, personifico en Mila Blazina, mi suegra,
cuyo ejemplo ha contribuido a formarme como
mujer y como madre. Jamds olvidaré su actitud,
aquel mes de febrero de 1974, cuando mi casa re-
ducida a ocho cajones y once maletas, nos obligo
a compartir su techo. Curiosamente aquel mes dor-
mi en la habitacién de soltero de mi marido, que,
cuando habia sido clinica de mi suegro, a quien
no conoci, fue la pieza de mi madre al darme a
luz. :

Las coincidencias magallanicas son muchas.
Quizas por lo circular de su grandeza: me despe-
dia la casa que me habia recibido en este trance
mutable de existencia terrena.

A Punta Arenas, volveria en escasas oportu-
nidades, resultindome siempre-corta la permanen-
cia para darme el tiempo necesario de empaparme
de su paisaje natural y humano.
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Mi traslado no fue ajeno al desorden que me
caracteriza. En mis hogares hay poemas por to-
dos lados: veladores, roperos, escritorio, dentro de
libros, etc. Con el apuro del embalaje, dejé para
Gltimo momento mi biblioteca, que es un mueble
antiguo de gran capacidad y que recibe en sus reco-
~vecos todo libro y papel que dejo para leer algiin
dia, si no despierta mi interés inmediato. All{ el
desorden es mayor. De Santiago me llegaban por
correspondencia, por ser escritora, libros, folletos,
poemarios. Muchos de ellos pasaban a ocupar un
lugar sin siquiera rasgarles el sobrg. Una vez em-
balados los libros en un batl, falté lugar, y junto
a mis poemas, que para viajar no se separan de
mi, el sobrante pasé a una maleta cuyo contenido
serfa leido cuidadosamente en aduana junto con
unas doscientas cartas de nuestro noviazgo epis-
tolar con Ramiro, quien mostraba las maletas al
personal de la FACH designado para el efecto.
Estos Ilevaron un misterioso escrito a Policfa In-
ternacional. Llaman a mi marido y lo vigilan en
calidad de incomunicado. Yo, ajena a lo que ocu-
rria, ya que estaba cuidando a mis hijos de uno y
dos afios, fui llamada para ser interrogada. Ante
mi espanto se me revela un verso de alto signifi-
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cado politico y soy retenida por portar material
subversivo. jQué lata! Suficiente carga la que he
resistido en mi condicién de poeta . .. poco afor-
mnada ser juzgada por versos ajenos, mis atn,
en mi condicion de mujer, quedar con la curiosi-
dad insatisfecha respecto al contenido total y su
autor, ya que obviamente me fue requisado. Punta
Arenas no me dejaba partir. El avién que debfa
salir a las 13.30 hrs. lo hace con seis horas de re-
traso. Mientras mis antecedentes eran investiga-
dos, debi soportar agrias miradas de mis compa-
fieros de viaje, que como yo, estaban en el recinto
de preembarque. Mi hijo menor exigio entonces
un cambio de pafiales. Amablemente, a mi pedi-
do, me fue cedido el escritorio del Jefe de Policia
Internacional del Aeropuerto, quien ademis de-
bi6 traer el agua necesaria. Senti que Maurico, en
cierta forma, cobraba la demora a que habiamos
sido sometidos inundando aquella oficina con su
tltima muda magallanica.

En ese entonces me encontraba esperando mi
tercer hijo. Entre Puerto Montt 'y Santiago, no
sé si por problemas orgénicos o por el gran susto
vivido en el aeropuerto, “El hijo que pensamos”
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dejaba de existir en mi vientre, motivindome
escribir lo siguiente:

POEMA CUATRO

El nifio que pensamos,
recuerda.

El que gestamos en los arroyos
del sueiio.

El que mi cuerpo esbozd
con ternura.

El de toda raiz.

El de todos los surcos,

se me quedd prendido en las algas
de la noche.

Intenté encontrarlo
en las riberas
de tus manos.

Y en el césped blando
de nuestro antiguo paseo.
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Pero era la tarde
de todos los otofios.

Y eras
la ausencia.

POEMA CINCO

Esta sensacion de caida.
De muerte
sin glorietas azules.

Esta sensacion de fuente,
de fuente vaciada,

me ha vuelto de color
osCuro.

Estin lejos la sonrisa
y la luz
de las dalias.

Esta suspendida el alma
entre el otofio
y la cruz.

33
3.—Astrid Fugellie



X-n,

pobre niio,

destruido por mis manos
que te amaron

cuando era la tarde.

(De “Una casa en la lluvia”).
UN NUEVO DESAFIO

No es lo mismo llegar a Santiago en calidad
de estudiante, a llegar como madre de familia.
En la practica, la cosa da un giro de ciento ochen-
ta grados: acomodarse en un hotel con bultos,
guaguas y empleada, para, al dia siguiente del
arribo, asistir al nuevo trabajo e iniciar por la tar-
de la puesta en marcha del hogar. Resulta traba-
jo arduo y hasta odioso si se le suma, ademads, el
tremendo cambio de temperatura, que existe en
¢l mes de febrero, entre las dos ciudades. Final-
mente la tempestad se aquieta y la vida comienza
a canalizarse a través de los senderos normales de
la nueva rutina. Invariablemente el hombre es un
animal educable y de costumbres. Asumo el pues-
to vacante en la Sala Cuna del Banco Central de
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Chile. Un buen lugar de trabajo que contaba, con
un, impensado para mi, Departamento de Bienes-
tar muy consciente y preocupado del desarrollo de
las inquietudes artisticas del personal. No fue ne-
cesario, en aquel entonces, salirse de esa “Torre
de Marfil” para alimentar mis necesidades litera-
rias. Talleres, recitales, articulos en la revista
“Corchete”, donde en primera instancia fui redac-
tora y finalmente Directora, amenizaban mis que-
haceres profesionales y esas tareas de “Repeticién
¢ inmanencia” de las que habla Simone de Beau-
voir y que son: los platos, el menaje, hacer la co-
mida y luego comérsela, las que en fe me corres-
ponde vivir en mi rol de duefia de casa. De este
periodo data la publicacion de mi tercer libro es-
crito en Punta Arenas, “Una Casa en la Lluvia”.
Mi gran amiga Silvia Negri efecttia los contactoes
necesarios, tanto de editorial como de financia-
miento, en su calidad de Jefe del Departamento
de Bienestar del Banco Central de Chile. En abril
de 1975, el citado ejemplar ve la luz en los talle-
res de la Editorial “Gabriela Mistral”; un afio
después doy uno de los recitales que més se acer-
ca a la idea trovadoresca que aconsejo a mi fami-
lia de poetas, se trata de una recopilacién de mi
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poemdtica con el acompafiamiento de musica cld
sica del guitarrista Claudio Zurita. La funcion sc
realiza en el Teatro Moneda y alcanza una dura
ci6n de casi dos horas.

El 10 de noviembre de 1978, soy llamada a
retiro voluntario del Banco Central de Chile, sien-
do, en medio de tanto desconcierto y dolor, benefi-
ciada por la ley que entonces otorgaba jubilacién
prematura.

Debo confesar que muchas veces he renegado
de mi poesia, tratando de sacarla, o al menos ador-
mecerla con otras motivaciones espirituales. jQué
absurda pretensién la mia! Tendria que nacer de
nuevo con otra identidad, o fenecer. Estd tan en-
raizada en mis ansias y en mi reflexién que no
puedo dejarla de sentir ser vivo, habitual en mi
sangre, con marcas y lumbres, cosida como origen
y como acto a mis navios atestados de inquietudes
v abismos, de ojos y dientes y cielo. Bastd un afio
de permanencia en mi hogar, para, en medio de
la soledad que me dio la ausencia de un trabajo,
reconocer que no puedo ni debo mitigar el sufri-
miento de tenerla ya irremediablemente eterna.
Acomodindome al nuevo estado de cosas y asu-
miendo con madurez mi compromiso, (el hom-
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bre aprende a convivir con la angustia, de ahi par-
te su grandeza), me incorporo al taller literario
de Miguel Arteche y participo junto a mi gran
amiga y escritora Eliana Moyano en el grupo Nue
va Linea. Asimismo, junto a Eliana y otras escri-
toras, ofrecemos recitales en Institutos de Secreta-
riado y en el Instituto Chileno Norteamericano
de Cultura, en tanto, se me comunica que alguno
de mis poemas de “Una Casa en la Lluvia” han
sido traducidos al italiano y al inglés.

En 1980, por razones ajenas a mi voluntad,
debo reintegrarme al quehacer profesional. Tra-
bajo en diferentes jardines infantiles de Santiago
y finalmente, en junio de 1981, formo, junto a mi
¢sposo, nuestra propia Institucién de Educacién
Parvularia, la Sala Cuna y Jardin Infantil “San
Nicolds” que es mi realizacion personal en este
campo.

En lo literario se llevan a feliz término los dos
Congresos Nacionales de Escritores Magallani-
cos, en los cuales participo. De igual forma soy
honrada por la SECH, filial Magallanes, con la
inclusién de dos temas en la Antologia Magalla-
nica. De mis recitales cabe destacar, en los lti-
mos tres afios, los realizados en el Instituto Ban-
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cario de Cultura, en el Alero de los De Ramoén y
en el Instituto Chileno Aleman de Cultura (Goe:
the). En la actualidad colaboro en las revistas li-
terarias Alas de Chile y Khifu de Alemania Fe-
deral, en donde algunos de mis poemas inéditos
han sido traducidos a ese idioma y estd en espera
su publicacion.

Siempre me ataca la conviccion de que la vi-
da del hombre es corta para concretar sus objeti.
vos y sus sueflos. Quizas quinientos afios serfan
adecuados en lo que a mi se refiere. Cumpliendo
y a veces saltando mis tareas de desarrollo, he lle
gado a la edad de Cristo con tres libros publicados
que no me interpretan. Jamis quedo conforme
con lo que hago. Sélo en el frenesi del acto creados
me siento un pequefio Dios de “cuello y corbata”
Dos o tres libros no hacen a un escritor. Sélo un:
obra sostenida, continuada y significativa lo ha
cen acreedor de tan noble titulo. Engafioso resul
tarfa sostener que estoy conforme con mis escri
tos. La autocritica, tan valida para mi como escri
tora, se ha llegado a confundir con la autocensura
lo que me ha impedido ser hasta el momento, “%
mejor madre para con su obra”. Es mas, para m
bien o para mi mal no soy una escritora regional
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Mis intereses van mds alld de las fronteras. Este
solo pensamiento hace que los limites de mi am-
bito me aplasten hasta el ahogo. Para los efectos
de mi creaciéon soy indiscutiblemente ciudadana
del mundo. De aqui que la realidad contingente,
los odios, los intereses creados y los valores vigen-
tes, me hagan concebir la vida como mal dada,
injusta y apocaliptica. Sin embargo, porque creo
en mi, creo en el hombre y en su santa evolucion.
Tengo fe de que tarde o temprano, con cuerpo o
incorporeos, pasaremos a formar parte de las le-
giones de los grandes iniciados por el tiempo. En
este predicamento me encuentro, y por €l, asumo
mi condicién de ser integral. Como no viviré qui-
nientos afios, a pesar del gran desarrollo cientifi-
co y tecnolégico y de la permanente preocupacion
de los hombres bien intencionados, me conformo
con la tarea de haber asumido este trance mutable
como una etapa camino de mi propio perfeccio-
ramiento, a objeto de lograr el derecho biblico de
morir en paz con la vida. Y para morir en paz
con la vida, alguno de mis escritos, actuales o futu-
ros, tendria que ser inmortal por mi necesidad
de comunicar a los hombres la urgencia de un
cambio de valores, que, solventandose en el amor,
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propicie el engrandecimiento del espiritu, Gnico
eslabon que nos cuelga a la concepcién de un mun-
do feliz o a la inmortalidad de Dios.
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