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Naci bajo el sigiio de Capricoriiio. La astro- 
logia afirma que 10s capricorniaiios soirios gente 
de graii carhcter, f irine en sus resoluciones, deci- 
didos, dotados de graii espiritu de superacih.  
Somos terribleinelite perseverantes. Los juegos de 
azar y la rueda dc la Fortuiia no nos favorecen. 
Todas las realizaciones que pudii-senios log-rar se- 
rin a travi-s de la constailcia y el sacrificio. 

Yo no sk cuanto de vcrdad hay en esta afir- 
macibn, tairipoco me preocupa, s61o puedo decir 
que mi vida ha sido de trabajo y esfuerzo. Soy un 
hombre que he luchado a brazo abierto por iiii 
formacih, mis objetivos, iiiis ideales. Una lucha 
que a veces se torn6 dificil, angustiada, per0 que 
a1 final me ha entregado rnuchas satisfacciones. 
n e  ahi que soy un rebelde, poryue la vida me 
ohlig6 a vivir en constante lucha con el mundo, 
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un mundo enajenado, quc no me satisfacia y inc 
hizo ser inconforinista conmigo niisnio. contra l a  
injusticia. Eso rnisrno me transform6 en un Iioiam- 
bre de palabra franca, a1 extremo de haber per- 
dido amigos por decir una verdad. Me gusta Fer sin- 
cero conmigo y con 10s deniis. Soy de espiritu hu. 
manista, amistoso, con gran respeto por todo lo 
ajeno a mi. Soy capaz de decir s i ,  cuaiido se debe 
decir si, y decir no. cuaiido hay que decir no. 

1.-En 10s pasos de la infancia. 

Soy descendientc de 10s changos, una raza 
de pescadores que habit6 una franja del litoral 
chileno. Naci en la caleta “El Membrillo”, en 
Valparaiso, un dia de diciernbre. a pocas horas de 
haber pasado el viejo pascuero con s u  trineo, re- 
partiendo juguctes y obsequios a 10s niiios del 
mundo. Ignoro si se acord6 de 10s chiquillos de la 
rnisera caleta, pero, si, de mi madre, porque de 
cierto modo fui para ella un regalo de Navidad. 

Vine al mundo entre el rumor del mar, el 
graznar de las gaviotai y el vocinglerio de 10s pes- 
cadores. A6n existc la casa de mi infancia, pero, 
casi la he olvidado. porque con el tiempo. otras 
voces se han encargado de fabular historias en tor- 
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no a mi nacimiento. Alguiios dicen que naci en 
una vieja y piojosa casucha de la playa. Otros, ase- 
i’eran que fui encontrado sobre las rocas de la 
caleta. hf ito y realidad h e  mi “ley estructural”. 
Creo que estos coinentarios me hari favorecids, 
porque han rodeado mi origen de cierta fantasia. 
Per0 a mi estas cosas no me cjuitan el sueiio: no 
torno en cueiita las zarzamoras de mi camino, y 
sigo adelante. La vida me ha enseiiado m u c h  
cosas. 

Mi padre fue un pescador, y lo digo con ho-. 
nor. Cuando pequeiio ine llevaba en su embar- 
caciGn mar afuera a calar las redes y 10s espineles., 
-4prendi a conocer la vo7 del viento, el lenguaje 
del ockano y anid el mar. Mi padre era un viejo 
lobo de mar, lo llamaban El Lobo. El me iniciG 
en el apreiidizaje de 10s inisterios de la pesca. Era 

2 rudo, tosco, severo. introvertido. no 
5610 cuando bebia un poco de vino, su 
mbiaba: se hacia mis  alegre y comuni- 

L niadre guardo una iinagen idealizada. 
mriosa, cumpliendo 10s quehaceres de 
abia estudiado en las monias y desde 

formaci6n de ser amante a1 hogar. Era 
alegre. pr6diga en afecto. En ella co- 
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~ o c i  el amor, un arnor inmenso, cariiio que me 
transmiti6 hasta el final de sus dias. 

Toda mi infancia, liasta 10s siete afios. est5 
llena de bellos recuerdos, colrnada de alegrias- 
Fame 1111 tiernpo feliz, un rnundo deiiiasiado i inra-  
viEloso. Yo tenia un caricter tranquilo. Buscaha 
la soledad para rnis juegos. Me gustaba hablar so- 
lo, imaginar personajes legendarios. f abular- hi+ 
torias, inventar aventuras, modelar arcilla, dido- 
gar con las flores, correr por el cerro, jugar con 
el viento, saltar en 10s roquerios de la costa. con- 
wrsar con el mar. Poseia una gran riqueza ima- 
ginativa. Quiz6 inconscientemente, ese fue mi p ~ i i i -  

to de partida a mi vocacirin de escritor y a mi crea- 
cicin literaria. Muchos de estos recuerdos, emocio- 
nes, ideas, imigenes, quedaron plasmados para 
siernpre en mi memoria, y vuelven con frecuen- 
cia en tin acoso constante. 

Este period0 primario en mi casa natal con 
rnis padres, junto a la vieja caleta de pescadores, 
me entreg6 una vivencia colmada de impresiones 
f’abulosas; uii conociiniento rico en experiencia5 
sensoriales; un rnundo rnigico y supersticioso. que 
ckespi1i.s he recordado toda mi vida. Vida y lugar 
donde retorno con frecuencia en una constante 
bt5hsqueda de anis dias lejanos . . . 

8 



,Ltprendi iiiis primeras letras en una humilde 
escuela publica que liabia en el barrio. La diri- 
gian dos profesoras, genuinas educadoras de la tie- 
ja estirpe, que me ensefiaron a leer con una CQIIS- 

tante repctici6n en el Silabario del “Ojo”, dc Clau- 
dio Matte. Tenia seis aiios. 

No cumplia aun 10s ocho afios, cuando mi 
madre enferm6 grave de tuberculosis y fue hospi- 
talizada. Nunca iiiis volvici a casa. A lo9 pocos me- 
ses falleci6. Antes de morir -no recuerdo quiGn- 
me llev6 a1 hospital a verla. En una fria sala co- 
m h i ,  la encontrC acostada en una cama blanca. 
Sus ojos estaban llenos de ligrimas. N o  recuerclo 
cui1 fuc mi reacci6n en aquel moniento, pero coin- 
prendi que ella no queria morir. 

De este primer mundo: el de mi infancia, que- 
daron iiiuchas huellas. Mis juegos in fantiles po- 
blados de fantasias; 10s frios dias imernalef cn el 
h o p - ;  la 
- .  

caleta con s u s  bongos dorniitando bajo 
padre tejiendo las redes cn la rainbla; 
cosiendo hasta altas horas de la nsche 

gar nuestra hainbre; 10s inisteriosos iu- 
e el viejo pascuero traia y ce llevaba, se- 
hubiese sido mi conducta; la ag6nica en- 
de mi madre; 10s conjuros y oraciones 
aban para espantar a1 demonio y las Ani- 
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 in^$ clue deanibulaban por las noches; Pa fanitkti- 
ca festividad de Sari Pedro; ini desernpelio de 1110- 

ii,ro,uillo cii la pari-oquia. Todo eso hubo. Todo 
ese inundo iiie de5l)ertG pro fundas vibraciones 
enlotivan. Todo cse iiiundo se dcrrumbti para sienn- 
E)'" cuando iiii niadre iiiuri6 . . . 

?.--En la piipila cle la noche. 

Nunca he podido cvplicarriic cbiiio se dcrruin- 
bti i i i i  l iopr .  1,or iiiucblcr, las tosa5 ,  lia5ta \ar plan 
tas que nii uiadrc cuidaha con esiuero, se dc5apa- 
rccieron coiiio p r  eiitautaiiiicnto. A loc seis me- 
se5 de viude7. mi  p d r e  ( ontrajo segundas nupciar, 
forniando uii q u n d o  hogar cn otra Laqa que me 
result0 extraiia y sin calor. 

l l i  inadrastra tenia do7 hijas del prinier iiia- 
triinonio, de igual edad que irii liermaiio 1 , u i c  y 
yo. En total suiiiainos seis. Mi madrastra inantcilia 
1111 iiegocio de pescados y mariscos en el Mercado 
3lunicipal del pucrto. Yo h i  designado a de7em- 
peliariric alli coni0 iiiuchacho de 10s niandados y 
zseo h i .  brutalrnente, lui obligado a ejercer un 
trahajo en uii iiiedio diticil y hostil. Tuve que re- 
Eacionarme coil coniercian t e ~ ,  cliungueros, cocine- 
ms, cargadores de ninelleq. iiiarineros de bahia; tcF 



do ~ i i i  gruyo de Rente rlistica. vulgar. de Ienguaje 
obzceno. Coinprendi que ini vida de infancia se 
habia terminado. 

No fue kicil anibientarrne a cse iiiuiido. El 
rudo trabajo cotidiano se me present6 conio una 
rcalidnd lacerante. deshumanizad,i > grotesca que 
choch violenta con mi sensibilidad de riiiio. Me 
senti  5acudido por un diario vivir violento y bru- 
tal. Fue un periodo dificil que durti cuatro afios. 
1Ie agobiG la angustia, el dolor y la5 14grirnas. Con 
el tienipo, la existencia en esa casa y aquel traba- 
jo iiie fueron insoportables. Acosado por las exi- 
gencias de mi madrastra, 10s desacuerdos con ani 
padre. resol1 i romper aquellas aiiiarras. Un dia, 
doininado por la rebeldia, abandon6 esa c a ~ .  Nun- 
c ; ~  i n i s  vol\ri a ella. Con doce afios a cnec,tas iiic pro- 
p i w  eiifrentarinc al niundo. 

Deseinyefib 105 n14s lrariados of icim. E'ui re- 
partidor de diarios, iiiiio de niaiidados, encerador, 
limpiador de automOviles, copcro, inom. Era una 
ipocn ardua. I,a Segunda Guerra Rfuridial afecta- 
1x1 indirectaniente a nuestro pais y el trabajo era 
esc;Iso. Sin eni5argo luchk. Luclii. con rabia y con 
fe. Estaba decidido a salir adelante sin saber ~ 6 m 0  
ni curindo. Fue entonces cuando consegui un  em- 
pleo de iiio7o en la casa del rnillouario n leuAa  don 



Otto Hawlizeck. La casa Hawlizeck ilxi a ser lo quc 
;o Ilaniaria despui-s mi gran   ram pol in. 

Mi estnda c'ii la cdsa I-Iawlizeck tu\'o una do 
ble iriipoi'taiicia para mi.  Una: estableceriiie en 1111 

medio social dilcrcnte, entre gente rica, IAen edu- 
cada. doiide todo era distinto. Bueii Lrato. buen 
modo de hablar, distincih en 10s modales, decen- 
cia, orden, respeto por todo. Los einpleados --Cra- 
mos seis - 110s sentiaiiios identif icados (oiiio >e- 
Tes huiiianos, tratados con justicia. Fue ~ i r i  niundo 
descoiiocido del cu,d aprciidi niucho. .\ esa L A S ~  

lkgaba gente distinguida, de bueiia posiciciii cco- 
mhica ,  todos pertenecientes a la colonia alemana 
residente: inkdicos. prolesores, bancarios, abogados, 
empresarios, clue cada dia \liernes veiiiaii con $115 

esposas o daiiias acoinpaliantes a cenar; reuiiicin 
que constituia todo uri aconteciiniento social. 

4 esta casa llegaba con frecuencia un prole- 
sor del Colegio Aleinin, que estaba casado con u n a  
sobriiia del seiior Hawlizeck: Frau IJrsula. No re- 
cuerdo el iionibre de ese seGor, pero 110 si. por ( l t ~ k  
me torn6 siinpatia. Fue 61 quien de s u  bibliotcca 
particular einpezti a prestarrne lib& para leer. En 
su rnayoria eran novelas. Ernilio Salgari, Charles 
Dickens, A41ejandro Dumas, fueron 10s pritneros e$- 
critorec que conoci. Ellos despertaron en nli el in- 
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terks por la lectura. Esta afici6n fue en aumento, 
me introdujo a1 conociiniento de un mundo nue- 
vo, sugerente. Sin darme cuenta empeck a estudiar, 
y lo hice en ese sofiar maravilloss que es el mum 
do creado por el escritor. 

La casa Hawlizeck me dej6 profundas ense- 
fianzas; una experiencia vital para mi lucha con 
la vida. Siempre vuelven a mi memoria 10s dia5 
transcurridos en esa casona. Recuerdo sus tres her- 
inosos salones: el estilo imperio, el rojo y el gran 
sal6n de visitas. Recuerdo el comedor adornado 
coil authticas cabezas de ciervos, 10s hermosos tro- 
feos colgando en 10s pasillos, las alfombras persas, 
10s cortinajes de brocato, 10s dos enormes masti- 
nes que rondaban por los jasdines y la figura de 
don Otto Hatvlizeck paladeando su Martini hela- 
do en la terraza. 

La segunda importancia que tuvo para mi la 
casa Hawlizeck, fue haber encontrado alli tsanqui- 
lidad. Pude pensar con calrna y serenidad que pa- 
COS iba a 'dar en mi futuro. DespuCs de un tiempo 
decidi ingresar a la Armada Kacional. El mar, mi 
pristina fuente bautismal, seguia skndo afecto a 
mi. Me entusiasmaba la idea de ser marino, nave- 
v r ,  viajar, conscer otros mundos, tener oportu- 
nidad de estudiar una profesi6n. 
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En 19-42 ePevP una sollicitud de postulacidn a 
la Marina de Guerra y fui aceptado. Cuando lleg6 
el dia de partir, fui lEamado por el sefior Haivli- 
zeck a s u  presencia. Con voz serena ine dijo: “Mi- 
re, nifio, me aEegro que usted se vaya a la .\riiia- 
da. Le deseo exit0 y sueree. No se olvide de nos- 
otros; wnga a vesnos”. Sus lierrnosos ojos azul cie- 
lo brillaron a la l u z  del dia. detrhs de sus aiiteojos 
con niarco de 01-0. Su rnirada Eirme, pero genero- 
sa, me Hen6 de aliento, me senti estiinulado. 

.?t.--VifLTltQS B mmEareaS. 

De la casa Hawlizeck past  a la Marina de 
Guerra. Fui recluta. agsendi el saPtldo rnilitar J a 
juntam. 10s talones. A Ios tres meses jurt. a la Ran- 
dera y me ungieromr marino. BractiquC Infanteria 
de Marina, me desempe6P corn0 cargados en la 
artillerla de costa, finalrnente termink siendo ra- 
dio operados naval. Velnte afios servi en Ea Mari- 
na de Guerra. F L I ~  marina y oficial. Recorri la 
costa de Chile desdle -4.rica p r  eI nmte, hasta las 
islas Diego Rarnirez, pas el extrema sur. Navegut 
en mares c a h o s  y ~ternpe~tuoso~, por zonas a6rri- 
das y heladas. IncrvrsionC 10s canales magallhi- 
cos, conoci 10s indim “alacalu fes” en h e r t o  E d h  
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c o d  “calafates” en Punta Arenas, me indigest6 
con centollas en Puerto Williams, avistk la fantas- 
mal figura del “Caleuche” en el Golfo de Penas, 
me inclink reverente ante 10s ventisqueros del Ca- 
nal Beagle, encontrk las huellas de Darwin y Fisz 
Roy en Magdllanes, vi volar 10s brujos en ChiloC, 
escucht. a1 diablo arrastrar sus cadenas en el Ca- 
bo de Hornos, enfrentk a Dios en el infinito cieio 
estrellado en mis guardias de vigia, estuve con la 
Muerte varias veces a bordo de mi barco, apren- 
di  a amar el mar en toda su grandeza universal. 
*Desde entonces decidi quedarme para siempre jun- 
to a 61, estrechados en un  abrazo inmortal. 

En Pa Marina de Guerra conooi alegrias y tsis- 
’tezas. La vida del rnarino es ask multifacktica, dis- 
puesta a variar a diferentes estados animicos; a i -  
ge m u c h  voluntad y entereza. Las labores coti- 
dianas nheaticas determinan en sus tripulantes una 
cornunion espiritual permanente. Esta estrecha 
cbnvivencia abre en sus corazones una profunda 
Ihumanidad. No hay Pugar para las bajas pasiones. 
De esa cornunihn gestada entre cielo y mar, el hoh- 
bre aprende a amar al hombre como a un  herma- 
no fraterno. Todos son hijos del mar. Todos for- 
man una v a n  familia: Pa familia de la chimenea 
ploma. 

IS  
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La Armada Nacional fue el crisol donde tem- 
nii carhcter, at ianci. mi responsabilidad, for- 

i; Iiiis deberes para coiiniigo y 10s demis. Quien 
c?ccee scguir la carrera de las arnias debe ser tole- 
i n t e ;  es coiiio curnplir sagrados votos en una con- 

aciciii religiosa. La formaci6n de un riiarino 
esita de una mistica; quien no lo entienda asi, 

- 2  llegara nuiica a ser un autht ico marino. La 
;I durci veinte aiios. Ida Universidad, mi forma- 

cich acadkmica y mi incursionar en la literatura 
( 7 ~  hicieron cambiar. Tuve otra visi6n de mun- 

Comprendi que habia perdido mi vocacih y 
religiocidad del hombre de arnias, y debia ser 

‘ktiiesto conmigo niisrno y con la instituci6n a la 
crml servia. Kesolvi retirarme de la Marina 7’ as{ 
a ; hice. 

Don Miguel de Cervantes y Saavedsa en su 
iiostal “Qui jote”, expres6: que ser desagradeci- 

d-1 era el peor pecado del niundo. Siendo asi, es 
deber reconocer la gratitud que debo a la Ma- 

y,na de Guerra. Ella ine dio oportunidades, p a 0  
! I O  fueron ficiles, a1 contrario, de grandes sacrifi- 
iiios. No fue corrio ese refran francks que dice: 
‘tTe gustan 10s pasteles?’ Los pasteles no me fue- 

 on ofrecidos en una  bandeja. Los pasteles tuve 
que prepararlos p~ niismo. S6lo despuPs de A ~ P  
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aiios de espera vine a gustarlas. iQuC gran dia fue 
aqud! 

De niis vivencias en la Armada Nacional p- 
dria contar muchas cosas. Todo un mundo de an&- 
dlntas extraordinarias que borraria la Ealsa imagoen 
del mariner0 nosthlgico que tieiie un ainor en ca- 
da pucrto y deja una ronihntica estela de besss 
ilusioiiados. Pienso que podria servir para prepa- 
Tar un interesaiite Iargometraje para la TV. 

La vida en la Marina de Guerra no tiene prkn- 
cipio ni fin. Es una constante renovaci6n, un cB- 
clo determinado por 10s que se van y 10s que Ile- 
gaii. Cada uno deja una parte de s u  vida: ilusio- 
ne$, aiilielos, realizaciones, &xitos, fracasos. De to- 
das estas realidades est5 conformado ese mundo: 

4.-Dor la li 

Entre 1; 
quia1 transcu 
di a leer y e! 
res de la or 
Chile y algu 
lue toda mi 
cpeiiito que 

utobiogrifico, sensible y vital. 

Bsertad del mspiritu. 

1 escuela phblica y el colegis parro- 
rrieron cuatso afios de estudios. Apren- 
scribir. las cuatro operaciones, las pas- 
aci6n gramatical, algo de liistoria de 
inos pcPema5 de Gabrieh htistral Esa 
instruccicjn psimaria: un carameb pe- 
apenas sahsP-eP, % d o  a 10s diecisiete 
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a f i m  despuis, curs6 inis estudios humanisticor en 
c3 Lkeo Nocturno “Pedro Aguirre Cerda” de Tal-  
calruano. La literatura sigui6 siendo mi iiorte 7 
acal-iciaba la idea de licenciarme alguna vez de 
Brofesor de Castellano. Mas no  sucedici asi: iiie ti- 
~ i r l i .  de Dentista. El gran rev& fue, que para es- 
tasdiai- en Ba Universidad, la Armada me otorg6 
una beca, con la condicihn que debia elegir u n a  
carsera que fuese compatible con el servicio na- 
val. Tuve que elegir entre Medicina, Farmacia 
y Odontologia. Opt6 por 10 hltiriio, sin saber q u i  
clase de carrera era. 

Mi ingseso a Ea Universidad de Concepci6n 
a estnidiar una carrera universitaria, fue un  gmn 
triunfo; unos de 10s momentos mhs significativos 
de mi vida. I,lori. de ernocicin y alegria. Los cin- 
co a6os de permanencia en esa casa de estudios SU- 

periores, cuh ina ro i i  no sc‘rlo con nn titulo profe- 
sional, sins en ricas experiencias, conocimiento y 
cdtura.  J U ~ P Q  con mi formacibn academics me 
propuse ensontrar “algo d s ” :  ese “algo mhs” que 
la tlniversidad entrega ademis de la ensefianza. la 
invrsrigacihn y Ba difusi6n del conocimiento. E x  
“”allgo mis” a l  cual se referia en su tienipo de Rec- 
t a ~  VI doctor Edgasdo Enriqrrez Frijden: “La Uni -  
wrcidad es ALGO MAS . . . Su esencia est$ en ew 
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“algo r n W ,  subjetivo si se quiere, dificil de pre- 
cisar, pero fundamental. Posee un espiritu, un ob- 
jetivo superior, un afAn de perfeccionainiento, un 
anhelo de superacih clue es la fuerza de transmi- 
tir al hombre. . . ” Ese A4LG0 MAS para irii fue 
un proceso de incursih en la cultura y el inteled- 
to. Me interesci todo lo relacionado con el -1K7’E: 
la literatrrra, la pintura, ?a niusica, la cjpera, el ba- 
llet. Estudii. historia, psicologia, sociologia: hice 
mi psspia revoluci6n cultural mucho antes que 
Mao Tse Tung. 

Fue en esta griinera Universidad, donde ini- 
cii. mi fosmacicin literasin a travks de un mtudio 
autodid5ctico. Reemplack mis aiiteriores Iecturas 
por 10s clAsicos griegos, 10s latinos, 10s renacentis- 
tas, 10s europeos rnodernars y contemporineos. Fue 
un largo viaje por las grmdes literaturas de todos 
10s tiempos, un despertar alucinante. Senti germi- 
nar en mi la simiente del escsitor. Toda una fuer- 
za cargada de presagios-la percibia interiosmente. 
Me intrarmquilizaba una imperiosa necesidad de 
hablar, contar, relatar c o s y  sacar de la severa pro- 
fundidad de mi s e ~  muchas ideas, irnigenes, som- 
bras, demonios que me acosaban por un deseo de 
tomar intima sustancia existencia1 I Comprendi que 
de mi condici6n de hombre, se desprendia lenta- 
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mente mi otro YO de escritor. h i  niaci a las Ze- 
Iraq. a la palabra escrita, a la comunicacibn. a la 
reflcxicin, a la busqueda del hombre, en un de- 
seo de revisar s u  inundo. 

M i s  prinieros trabajos estuvieroii relaciona- 
dos por una linea ensayistica. Fueroii colaboracio- 
116% para la Revista del Centro de L41urniios. Der- 
p i &  vinieron 10s borradores de a lpnos  cuentos. 
Surgi6 la idea de u n a  iiovela; el tema me apasio- 
naba. Dia a dia fui  estructurindola, daiido €o rm 
a 10s inotivos, a1 conflicto, 10s personajes, liasta 
coiiipletarla mentalmente. La narrP una y otra vez 
a itiis compafieros uiiiversitarios, como si estuvie- 
1-3 escrita. Asi iniciC. rnis primeros pasoc en mi tra- 
~ector ia  de escritor. hajo el alero sirnb6lico del 
cainpanil 'de la ciudad universitaria. 

El dia que egres@ de la Universiclad, sali Ile- 
xnndo en una mano mi  titulo profecional, en la 
otra, una plunia y 1111 libro inPdito. 

.5.-3fis rakes. 

Fui uii peregrirao doiiiinado por uiid obsesi6n 
rnetafisica, que uii di,t abalidone mi hogar empe- 
fdrtdo en eiicoritrar i i i i  pro+ identidad. En mi an- 
d.nr eracsntri. uria donoella con un cintaro. Me dio 
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de bebcr. El agiia lresca calni6 mi sed, detuve niis 
pnsor. Contenipli. su rostro. Era claro coiiio el arro- 
yo cristalino; pura como las Ilores del campo; pr6- 
xirna y lejana coiiio el viento. Su noiiibre era 
ISA4BEI,. 

Tornados de la i~ i a i io  scgiiinios juntos por el 
ilncho c;11~1iiio. Coiiversaiiios.  ell^ me hablti de SLI 

nifiez en 11i1;i isla lejana. Yo, de m i  soledad )r inis 
sueiios. Era junio. I,as margaritas silvestres esta- 
ban florecidas y se inclii>abaii reverentcs a nues- 
tro paso. En u i i  recodo del (an i i i io  dwidiinos que- 
dnrnos. Alli be& su boca de pi.talos hGmedos, sus 
~ianos,  dos paIomas innici~4es. Habia en ella una 
Iragancia n shdalo.  a ~ri~rrtillas. a zar7ainoras, a 
iriaqiiis, a capulies. Y ecliaiiios I nices. ,4lgunas se 
perdieron en la tierra tibia, otras brotaroii loza- 
nas. Raices entroncaday ;I uucstros corazones. Rai- 
ccs blancas como 10s lirios del campo;  raices dul- 
ccs coiiio el aziicar de cafia; raices tiernas coiiio las 
pli~rii~ilar gerniiiiaiido. Kaices tuyas y niias. pro- 
hgncitiri de nue\ t ras  vidas. Hijos-rakes de brote 
~ w o .  de ojos dukes, de sangrc iiiia, dc seiio? tu- 
p s .  de rigas iiuestras, de besos de oro. 

Flor de tierra siinple, dc t u  vientre lirgeti 
brotaron iunc.os Ii~iiiinosos. Entre ti l  y yo, iiaci6 
cl m o r  sin Iiinites. En ~ I I S  rii;:iios puse mi  canto 
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y iiiis anhclos. HLuidi en tu  pecho niis peaminiem- 
tos, mi silencio tnustio. Suavidad de la tarde laas 
sido en inis quebrantos; tu rein0 interior de ma- 
res profundos, me ha dado a 1' leuto. 

G.-Por 10s caminos del mundo. 

He navcpclo uor distiiitas Lttituder sin preocu- 
parnie de llevar inapas ni brujulas. ?di intuiciciil 
riiarinera \+me por herencia. S 6  orientartlie por 
las estrellas, me guio-por la ruta de viejos corsarios. 

He viajado por distintos lugares. De todos 10s 
inedios de niovilizacibn usados, pref iero nii vele- 
ro el Kettina, que teiigo acoderado a  in cerro de 
Valparaiso hace inuchoy aiios. En 61 puedo zarpar 
a cualquier parte, quedarnie el tiempo que me 
p l a z a ,  )r volver a velnincn desplegado en un abrir 
y cerrar de ojos. 'Pengo pasaporte internacional 
para etitrar a cualquier pais y he ro  diplotriitico 
para protegernie. IA literatura otorga ese privile- 
gio a lor escritores. 

He recorrido medio iiiundo solamelite hablan- 
do ccpafiol. De alii Tiii conwncitiiiento que esta 
lengua sea un idioiiia universal. De j C  mis huellas 
por 10s carriinos de i2indrica del Sur, Centroam;- 
rica, 10s Estados liiiidos de Norteaiiihca y Euro- 

23 



pa.  En mi peregrinar admirP muchas obras de arte, 
pipouray famosas, rnagni ficas esculturas, reliquias 
y riquezas. Visit6 palacios, rnonasterios, catedrales, 
~iiuseos. monumentos, ciudades histhricas. Despuks 
de todo eso, me yuedo con la prehistoria aiiieri- 
cana: con las culturas precoloinbinas; con el cs- 
pleiidor de Tenochtitlhii y el Cuzco; con la civi- 
lizacihn de ‘Iiahuanaco; con las ruinas de Macchu- 
Picchu; con la iiiagia. las leyendas y “lo real-mara- 
villoso” de ,Ain&-ica. En otras palabras, con lo au- 
ten ticamen te ainericano. 

Caininando por Chile, he seguido las pisadas 
de Bablo de Kokha. En niis retinas quedaron p e n -  
didas las laguna5 Cota-Cotani y Chungari, con sus 
Payachatas; desierto adentro, con Sail Pedro de 
.kacaina y Toconao; la Mistral vivientc en Mon- 
tegrande: Valparaiso lurriinoso descendiendo pot- 
105 cerros; la voz universal de Neruda en Isla Ne- 
gra: 10s “nioai” caniinando en Isla de Pascua; las 
locera5 prodigiosas dc Q.uinchaniali; la supersti- 
ci6n y el charnanismo de 10s araucanos; el murido 
mitol6gico de Chiloi.; la mileilaria cueva del Milo- 
dGn en Magallanes; In figura siniestra del Calm de 
Homos hundii.ndose en el mar. 

Soy chileno de naciniiento. Anio a Chile gmr 
\arias razones: por SLIS bellezas naturales, pos su 
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‘ ‘ h a  geoLgraCia”, por s u s  aiicestros indigenas. par 
la Senerosidad de sus hombres, por ser un paii de 
p e t a s .  por s u  vino afrodisiaco, por s u  mar. ~ j u e  
cs singre y esperanza de todos 10s chilenos. 

Coinparto el peiisamiento de un poeta q u e  
di  io: “‘l’odos 10s latinoamericanos debeinos ~ a t i r -  
nos coiripatriotas por nuestro lenguaje y n u e ~ a a s  
lradiciones . . . ” De ahi que Arn4rica sea mi palria 
y todos 10s ainericanos inis hermanos. 

Dc todos 10s lugares que he conocido, uno de 
105 que m5s me ha impresionado ha sido Tsla de 
Pascua. Tal  vez, poi-que fue como retroceder u n  eI 
tiemnpo. Como si de pronto, en UJI inytantc. ]lie 

hubiese suniergido en un rnundo extra%, donde 
la realidad cotidiana se hacia irrealidnd. y luego 
csa irrealidad. volvia a transformarse cn reaiidnd. 
Fait coiiio yivir siinult~neamente en un pasado y 
c1”:i tin presente. Porque la Isla de Pascua es alga 
nais quc 1111 lugar de trinsito de turist‘is. ~ i n a  isla 
exbtica, un  trainpolin para saltar desde el conti- 
nente aiiiericaiio ‘1 la Polinesia. Es niucho inB5 (ILI? 

eso. Es pararse en el “oinbligo del mundo” v SU- 
rnjr5e en ?as inas coinplejas interrogaciones sobre 



SUP enigiiiitico pasado aiin no descifraclo, con una 
xrqucologia -restos de una ci14izacihn- quc la 
laaccn ser el rnuseo a1 aire libre i i i i r  grande del 
mundo. Muchos han sido 10s que han visitado Is- 
In de Pascua, pocos 10s que lian llcgado n cono- 
rerla. Coiiocerla significa impregnarse de s u  his- 
fmia, de sus raices ancestrales, de sit ctnologia. de 
SBJS iiiitos y leyendas. Coiiocerla es entrar a ~ 1 1 1  

mundo real e inverosirnil, donde 10s rnstros del 
r r n s ~ d o  - s u  arqueologia- conllevn till espiritu xi- 
vo y perinanente. 

1)c iiii viveiicia en Kapa-Nui apreiidi muchas 
cosa9. Aprendi a conocer otro niundo. un 1nu11d.n 
lnscinante con el cual a h  afioro. T u \  c la s ~ e r t e  
dc conocer a uno de 10s hombres q u e  i ~ l i i s  cabix 
d i r e  el pasado pascuensc: el K. 1’. SctmtiAn En- 
glei t .  Ilc su conociiniento, de sus pcilntms. de 
Iihro5. obtuve Ias mejores intorrnacioiies. y nprcn- 
di  n querer la isla. a conocer cu p u d o .  ‘1 soli tr 
ton 411s “nku-aku”, s u s  “kavakava”: a cnr*olvcriue 
coil j u s  initos plagados dc liguras lepidarins. 
Aprciidi a vivir una  realidad fanthstica. 

Ilu~cnndo algo impreciso, qui7,i 10s sccretos 
dc 10s antiguos pascuenses, vagui. por la soledad 
dc 10s piramos, por la cumbre de 10s volcanes, por 
niinosos “ahu”, por la legendaria ciudad de Oron- 
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20. poi- lo5 acantilados del Poikc, por 4as “paenas” 
,?bandonadas. 4gudici. el oido y aprendi a escu- 
char 10s ecos de lac antiguas salrnodias. 10s cantos 
p a p i o s ,  10s gritos de guerra que estabaii adheri- 
do, en 10s rincones del volciin Kano-raraku y el 
liano-kao. en la p l a ~ a  de 4nakenn, cn 10s “ahu” 
‘Te-pcu. Aki\ i, Vinnpi i  y Tongariki. y n u n  1 ibran 
en el aire y I n 5  nubes clue cubrian el &lo. Me 
conrenipli. cn 10s espcjos de plata del interior de 

uchi. In 107 dcl pasado de 10s “pe- 
troglif os” y I n 5  pal,rl,ras dormidas en las Tabletas 
Pz~rlantes. Todo ii i i  i i iundo niaravilloso coli olor 
a srindalo. a “tiialiute”, a “toroniiro”, a “niakoi”, 
surgia incotiinensurable, con la vitalidad del “iiia- 
iia” de 10s antiguos “a-ikis”. 

I& de I’asciia fuc  una grnn cxperiencia. Una 
realidad transloriiiad‘i en fantasia. Todo un IIIUII- 

do tiiitol6gico. simbtilico, saturado de cotijuros, de 
espiritus vivieritcs. de “irioai” caminando por 10s 
senderos. de l ioml)~es-~~iijaros llevando el huevo del 
“manu-tara”. de “rongo-rongo” recitando Ietanias 
poiticas, de T irgencs nati\ as bailando danzas er6- 
ticas; fue iin vivir y soiiar la iriagia sobrenatural 
de lo5 aritigrros pasc~ienscs. 1,n ida  pcnetr6 en mi 
sangre, en iiiis sentidos. en iiii sentinliento. en mi 
cornzcin. Fui a ella, y ella l u e  niia. Mi voz fue su 
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YOZ. mi canto s u  canto. iiiis palabras sus palabras. 
;Iprendi a conocer1.a no s6lo con l o r  ojos. sino 
tanibikn con el cspiritu. Pude iriterpretar SLIS c i -  

bnlas, sus cecretos, s u s  rnitos. Fue mio el inisticis- 
iiio del “i i ianu-tam” y el “tagiiata-iiiatlu”. la rcli- 
giosidad del ceremonial del “ao”, el vnlor ativico 
del tatuaje nativo, la agonia y el kxtasis de 10s ri- 
tn,i les re1 igiosos . 

1,argos diitlogos sostuvc con 10s “inoai”, intnu- 
tahles estatuns de iniradas perdidas e11 el horizon- 
tc Iejano. en cterna espera dc Make-Make, dios I+ 

i o  del cielo, del mar y de la tierra. Cuando mi 1xvr- 
tid‘i hacia la Noche ?e anuncie, retornark a Isla de 
Pascua pnra ciuc 10s dioscs polini.\icos iiie Ileven 
COII 10s alisioq hacia el Po, donde pdrC descansar 
ctcrnnnien te. “ i Ai-o-ram !” 

8.-Otra vez la Universidad. 

1’0). a liablar de la Uiiiiwsidad. I h e o  preci- 
sal’ (1116 valor tieiie para mi el concepto sentido 
dc la liniversidad. Creo que In Uni\ c r d a d  tiene 
uii significado que va mucho m:is alli de lo que 
cl cstudiante uiiiversitario com6ii irnagina. Des- 
dc l o 5  tietnpos.de la Edad Media. en qi ie la Uni- 
wnidad Ice creada, ella ha sido el ‘‘; i i i i i~ niater” 

http://tietnpos.de


del conociinierito de las ciencias y las letras. Su es- 
piritu est5 rwestido de universalidad, de alii su 
nonibre. Posee una personalidad 'propia, de obje- 

tivos iinicos, una fisonornia que la diferencia de 
cualquier otra entidad de estudios superiores. La 
1;niversidad es una entelequia, porque lleva 211 

si el principio de accicin sobre 10s hombres clLi'e 

beiscan en ella conociniiento, y sobre 10s puelilos 
qne necesitan una luz p i a  para su desarrollo. La 
Uni\w-sidad ha podido soportar el paso de 103 si- 
ghs,  y llegar a nuestros dias, por estas cualidades 
propias que la hacen ser distinguida, respetada 1' 
conservada; cualidades sostenidas en la vcrdad. el 
s tud io ,  el saber, 13 disciplina, la justicia, el iute- 
lecto y la cultura. 

I,a Universidad no es iina casa de estitdios 
superiores donde s61o se va a buscar un titulo pro- 
fesional. Ella corilleva algo in 5 s  que la dihicin 
del conocimiento y la investigacicin cientifica. Per- 
tenecer a la IJriiversidad obliga a coinpenetrarse 
de varias cosas jinportantes que un docente acadb 
mico o 1111 alumno universitario tietie obligaci6n 
de saber. En 10s aleros de la Universidad hay tra- 
dicibn, historia, filosofia, pensamientos, conducta~; 
pilares en la forniacih de la juventud. Asi pien- 
SQ yo de la TJniversidad. asi la comprendo, asi la 
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veo, asi la admiro. Ella es br6jula orientadora de 
10s pueblos. Para mi ha sida directriz que me ha 
marcado rumbos en la vida. Por esa ponderada 
razbn es que he regresado a ella dos veces. 

Mi segurida Uriiversidad fue la Universidad 
de Chile. A ella volvi para desenipeiiarme en Pa 
docencia acadkmica y en la investigacicjn cientifi- 
ca. Durante doce ai304 me dediqui. a esa actividad, 
durante doce afios comparti mi existencia con la3 
bacterias. Aprendi muchas cosas de estos micro- 
organismos unicelulares: sus nombres, su origen, 
sus leyes de herencia, su reproducci6n y su acci6ar 
daliina y favorecedora sobre la vida del hombsk,’ 
aiiimales y plantas. tlegui: a identificarme coma 
una bacteria inis de ese nnundo inicrosc6pico y ma- 
ravilloso. A1 fallecer nia maestro, el profesor Fer- 
nando Lara, mi orientador 7; ainigo. muchas C O S ~ S  

cainbiaron en aquel tsabajo. No me senti grato y 
renuncik a irii desempeiio de Microbiblogo. 

Siempre preocupado de la literatura, ella de- 
termin6 en mi una vscaci6n irrevocable. La sen- 
t i  bullir por dentro. ? escribir --para mi- cons- 
tituyo una forma de vida. Un proceso de autofor- 
macibn, de lectura. de estudio sobre el lenguaje 
Y teoria literaria que habia iniciado quince aiios 
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antes, him que naciera en mi el deseo de realizar 
estudios regdares de literatura en la Universidad. 

,41 retirarrne de la Universidad de Chile in- 
gresi. a l  Instituto de Lengua y Literatura de la 
Universidad Gatdlica. Ingresk a esta tercera Uni- 
versidad a estudiar el grado de Hachiller en Len- 
gua y Literatura. Lo hice conlo simple alu1iiii0, 

pero llevando conmigo un mnndo de vivencias de 
mi trayectoria de escritor. De esta Universidad 1-e- 
cibi muchas cosas: conocirniento, disciplina, auto- 
critica, orientacibn en la investigacihn, teoria lite- 
raria, lectura sisternatizada. Esta tercera Universi- 
dad fue para mi un verdadero “taller literario” pa- 
ra mi creacidn artistica. 

9.--EB “Kettina”. 

Mi cam es un barco acaderado .a un cerro de 
Valparaiso. Es un barco extrafio, una ilusi6n. Na- 
ci6 a d ,  entre el mito y Fa realidad: entre la fanta- 
sia y la poesia: entre tierra firine 5 c.1 mar, el mar 
de \Tdparaiso, lumtlnoso mar .  cora76n del mar Pn- 
cif ico. 

Mi casa es un b a ~ o  mu)  vicjo. u n  navio con su 
proa Enacia Ya bahia ojizarcn dispuesto a navepr 
hacia todas las latitudes de lim suefios. llevando a 



bordo mi tripulacibn familiar y a Inis amigos 10s 
petas.  

Mi casa es tin barco que se llania “Bettina”. 
No s6 c u h d o  llegci, pero yo lo esperaba, porque 
las estrellas me Po habian pronietido. Fue una es- 
yoera de sigPos, mucho antes que yo naciera ya es- 
taba pronosticado. Un dia arrib6 a mi lado y fui 
su capitan. Desde entonces navego en 61 por 10s 
inares del inundo. 

Mi cam es un barco donde el vierito se colum- 
pia en 10s vel6ruene5. jarcias, rxiasteleros y trinque- 
tes. Alli entona su cancibn liturgica, vieja melo- 
dia de antigum navegantes. Con ella me emborra- 
cho cada tarde y suefio con lejanas aventuras bu- 
caneras y largos viajes oceinicos. 

Mi casa es tin barco fantasrna: el barco de la 
Poesia P l n i ~ e ~ d .  el Navio de la Eraternidad, la 
Brujula hfayor del lengiiaje de 10s poetas. donde 
mis arnigos vieraen a contewzplar el mar azul. mas 
mio, mas de Valparan’so. gran dios acuatico. Con 
el alma en 10s labios bebem~s  vinos saturados de 
esperanzas y suefios de rniell y sal. 

Mi tsayecaoria de escrims tiene varias etapas 
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cuinplidas. Las bay de lectura. de aprendizaje, de 
diilogo con otros eccritores, dc exteiisos epistola- 
rim, de actividad grernial, de creacih personal. 
S o  ha sido un carriino tricil, a1 contrario, de rispe- 
T.?S dificultades y peligrosac tentnciones. En  uti pais 
coni0 el nuestro, desde hace rnuchos aiios sc vive 
rriia rnezquina coinpreiisiGri intelectual. El artista 
e< uii ser enajenado, aprisionado deiitro de una 
wciedad de consulno, incomprendido por una 
Fmrguesia frivola e insensible. Vivir de la literatu- 
r a  es una tragedia. Sin embargo, a l p  paradojal 
ha)- en esto, poryue Chile es uii pais de poetas, 
. ~ r > i i  dos premios Nobel a SLI haber. En nuestro 
]>ais, el escritor para subsistir con menos atigustia 

igual qiie otros artifices del arte, esti obligado a 
tiercer labores profesionales ajeiias a las letras. Si 
110 lo hace est5 condenado a la nniseria. 

En mi oficio de escritor, deho reconocer que 
he tenido suerte. Pero, ha sido una suer te utiida 
,? UII gran e5fuerzo. a 1111 trahajo conctante, a un 
cstudio serio y honesto. El haber sacrificado nm- 
&has horas de descaiisio en nkance de la literatura. 
Escribir no  e\ 1111 juego ii i  u11 "liobby". n i  t a m p  

co una posturd intelectualoide. Escribir tfs una VO- 
e a c i h  clue coiille\ :I ~ i n a  lalotivat irjn interior que  
va mis all& de la \anidad, de la -',tfectada actitud 
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de sentirse l l a p d o  escritor o poeta”. Quien lo 
piense x i ,  esti equivocado. Un escritor a1 sentir 
el impulso interior de escribir, de comunicarse, 
la neccridad espiritual de vaciar sus emociones a 
tr‘il ks del lenguaje escrito, debe tener conciencia 
de estudiar, leer, empaparse de conocimiento, de 
c ultura literaria. Debe ser sericillo, humilde, libre 
de prejuicios y engreimiento. Debe tener carActer, 
tcmplanza de espiritu, ecuanimidad, para aceptas 
sin quebrantos la critica. 

Nunca he podido coniprender a 10s escrito- 
res que diwn no saber por quC: escribeii o no les 
interesa el publico lector. Siempre me ha queda- 
do la duda que esas refpuestas carecen de auten- 
ticidad. Y o  piengo de una forma distinta. Creo que 
el cscritor escritx porque un  deseo interior lo im- 
pulsa a contar dlgo. Es una necesidad iniperiosa 
clue atorinenla intiniaiilente iiiieritras no realiza 
su  comunicaciOn. Mario Vargas Llosa dice que la 
nece$idad de escr-ibir es coni0 tener interiormen- 
te ;rprisionado “detnonios” que acosan a1 escritor y 
s4 lo  lo dejan en paz cuando se ha liberado de 
ellos. Estoy de acuerdo con quienes afirman que 
escribir es una necesidad espiritual, una forma de 
vivir. De otro modo no se podria explicar la obra 
de arte. Un poeta joven de Chile afirm6: “La poe- 
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sia es un modo de vida; un latido humano y vi- 
tal . . . ” Yo agregaria: No s6lo la poesia y la lite- 
ratura, todo el arte lo es. 

Se dice que el Arte es comunicaci6n. Si asi 
es, entonces escribir contiene la intrinseca inten- 
ciGn de comunicar algo. En mi personal necesidad 
de escribir o comunicar tengo el deseo de analizar 
al hombre, revisar su rnundo y su problernhtica 
existencial. La vida tiene para mi un valor incon- 
mensurable, sea en sus buenos momentos o en sus 
iniquidades. En 10s libros que he escrito he trata- 
do de mostrar cosas, realidades, situaciones que 
cada hombre debe afrontar en su existencia. 

Todos 10s libros que he publicado tienen es- 
ta aseveracibn. Ahi estin: “Isla de Pascua”, un en- 
say0 donde muestro la realidad de ese lugar insu- 
lar; “Fragata Lautaro”, novela, la vida en la Ma- 
rina de Guerra, con sus problemas y sus ideales; 
“Narraciones de la Isla de Pascua”, en que cada 
cuento es un hecho recogido de la vida cotidiana; 
“Mi casa en Quemchi”, relatos, en que la Vida y 
la Muerte establecen un juego de continuidad y 
misterio; “Geografia Poktica de Valparaiso”, bo- 
cetos, pinceladas pokticas, de los elementos que ca- 
racterizan a ese puerto de matricula universal. 

Siempre seri importante y de inter& hablar 
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del niundo personal del escritor, porque tal pro- 
piedad es “sui generis”. Con respecto a mi, habla- 
rk de aspectos que pienso pueden tener inter& 
En ciertas ocasiones, algunas personas me han re- 
ferido ankcdotas o historias con intencion que las 
transforme en alg6n cuento. Yo no creo en eso, 
porque nunca me he sentido estirnulado por nin- 
guna de ellas, tampoco creo en la tan discutida 
inspiracicin” para escribir, como si escribir signi- 

ficara entrar en un estado de trance. No creo tam- 
poco, en ese tip0 de literatura personal, que se es- 
cribe para uno mismo; aquella que queda guarda- 
da en 10s cajones del escritorio. En ninguna de esas 
cosas creo, porque estoy canvencido que el escri- 
tor es una fuerza viva dentro de la comunidad, PO- 

seedor de una especial sensibilidad para detectar 
hechos, situaciones. Una especie de profeta de su 
tiempo histcirico. El es capaz de captar cosas que 
otros no perciben; es como si fuese poseedor de 
un umbral de diferencia mLs acentuado -como di- 
ria un psic6logo-. Yo creo que el escritor tiene 
ese umbral de diferencia, y por esta razbn siente 
deseos de escribir un  “asunto” o una “historia”, 
cuando ksta ha sido capaz de despertar en 61 un es- 
timulo interior originado por una percepci6n emo- 
tiva. El impulso que mueve a un escritor a inte- 

‘‘. 
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resarse por un “asunto”, nace de ese estirnulo que 
produce vibraciones espirituales en forma no co. 
mhn para todos. He  ahi la gran diferencia. A ve- 
ces ese estimulo p e d e  ser una flor, un cuadro, el 
vuelo de un ave, el llanto de un nifio, un recuer- 
do lejano. . . Entonces surge el deseo de escribir, 
construir un mundo ficticio, con personajes, espa- 
cio, acontecimiento; una Mimesis de la realidad, 
pero ella le exige a1 escritor que debe adoptar una 
perspectiva real; es decir, actitud, lenguaje, iden- 
tificaci6n con la historia que esti contando. Esta- 
ri obligado a perietrar a1 interior del mundo fic- 
ticio que es la obra literaria y vivir plrnariiente 
10s aconteciniientos. En la creacicin literaria, el au- 
tor, debe ser un actor, y actuar en cada persona- 
je, con pletiitud de realidad. En otras palabras, 
vivir, sentir, para poder escribir. 

En el quehacer de la creaci6n literaria, exis- 
ten muchas curiosidades. Nb  es extraiio, si se tie. 
ne en cuenta que cada escritor es un ente, con sus 
peculiaridades que le son propias y exclusivas. Por 
ejemplo: si sc hiciera una encucsta a un determi. 
nado nCiniero de escritores preguntindoles c6mO 
escriben, cuhles son sus mdtodos, de seguro que 
encontrarianios una explicacicin diferente para ca. 

da  uno. Pero, entre estas curiosidades, hay una 2 
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la que deseo referirme en forma especial: a la mar- 
ca que dejarian otros escritores ya consagrados, cu- 
ya literatura es representativa en todo el mundo. 
Me refiero a un Dostoievski, a un William Faulk- 
ner, a.-un Maupassant, a un Julio CortAzar, a un  
Pablo Neruda. Esto de la “marca” se refiere a cier- 
ta influencia que existiria de parte de estos escri- 
tores consagrados sobre 10s mAs noveles o que re- 
ciin incursionan en la creaci6n literaria. En unos 
diilogos que hace unos tres aiios sostuvieron 
Jorge Luis Borges y Ernest0 Sbbato, el primero 
reconocia que 61 habia sido marcado por Cervan- 
tes, Stevenson, Conrad, Flaubert. En cambio, Sb- 
bato dijo algo muy interesante: “Es dificil elegir 
cuando uno se ha interesado por toda la literatura. 
Ademds, hay autores que uno omite tal vez incons- 

iente y que quizA Sean 10s que mzis lo han 
0. Una frase, una pequeiia frase, puede in- 
obre nosotros, sin saberlo conscientemen- 

‘ienc realmente trascendencia esto de la 
”? <Un escritor podria llegar a modificar su 
condici6n, influir en 61, a1 extremo de ha- 

:ambiar en su estilo? Hay quienes asi lo 
Consideran que esa influencia es negativa 
Alos y su creaci6n pierde originalidad. (Es 
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que pretenden tener una originalidad absoluta? 
La originalidad absoluta no existe. Ni en el arte 
ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior, 
y en nada humano es posible encontrar pureza. 

Cuando Sibato dice: “Una pequefia frase pue- 
de influir sobre nosotros sin saberlo. . . ”, se es- 
t i  refiriendo a que ese influir no corresponde a 
una sinonimia de modificar un estilo literario. S6. 
bato quiere indicar que esa frase va a motivar, nos 
hari  recapacitar, cambiar de posici6n -si es ne- 
cesario- y tomar una nueva actitud frente a una 
problemitica en la creacih, per0 no perder su 
propia originalidad. Estas influencias serian peque- 
fios “toques migicos”, sefiales, quizi, que nos ha- 
cen darnos cuenta de algo, y ello puede modificar 
nuestra obra, pero con una finalidad positiva, de 
mayor riqueza estktica. Esto se comprende mejor, 
si pensamos que un escritor de la jerarquia de Bor- 
ges, que confiesa haber sido marcado por Cervan- 
tes. Conrad y Flaubert, nadie puede tacharlo que 
su literatura sea parecida a algunos de estos escri- 
tores. A1 contrario, Rorges es Rorges y no permi- 
te comparaciones. De ahi que la excusa de negar- 
se a leer para evitar la influencia, es absurda, que 
ni siquiera inerece ser discutida. La lectura ha si- 
do y es. la base para enriquecer el conocimiento 

38 



nederos 
Faulknei 
“Xdin 
roes y T 
niovido 1 
el F u l p  

del escritor. En tal oficio, la lectura es la h i c a  
fuente que a1 escritor le permite ampliar su visi6n 
de mundo. 

Si yo tuviera que pronunciarme sobrc la “rnar- 
ca” dejada por la mucha literatura que he leido, 
debo confesar que me siento inarcado. pero 110 

in  Fluenciado. Creo que desde niis comienzos has- 
ta el tiltimo libro que he publicado -que ya son 
quince- mi estilo es el inisnio. Puedo afirrnar 
que determinadas obras literarias han dejado en 
mi una profunda huella ernocional, una vibraci6n 
peririanente en mi espiritu que me ha obligado 
a volver a ellas. Por ejemplo: “Ana Karenina”, 
de Tolstoi; “Moby Dick”, de Merville; “Los Bud- 
denbrook”, de Mann; “Madame Rovary”, de Flail- 
bert; “Crimen y Castigo” y “L,os Hermanos Ka- 
ramazov”, de Dostoievski; “Demiin”, de Hesse; 
“El Siglo de las Luces”, de Carpentier; “Los Mo- 

Falsos”, de Gide; “Mientras Agonizo”, de 
r; “Los Rios Profundos”, de Arguedas; 
Ruenosayres” de Marechal; “Sobre He- 
umbas”, de Sibato. En poesia, me ha con- 
la luminosidad c6smica de Walt Whitman; 
r rebelde de Garcia Lorca; la fuerza c6s- 
.erniinal de Pablo Neruda; la doble perso- 
lirica de Gabriela Mistral; la sencillez pu- 

iiiica y g 
n al idad 
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ra de Oscar Castro. Fero, el libro que ha dejado 
mAs huellas, revelaciones y encuentros en mi vida, 
ha sido la Riblia, en el Antiguo Testamento. Tal 
vez por ello he podido descubrir en la Mistral ere 
espiritu biblico que hay en sus poemas; ese influ- 
jo judaico, su ajuste temperamental que ella mis- 
ma tenia por naturaleza. 

He tenido oportunidad de conocer, amistar, 
conversar con muchos escritores chilenos y extran- 
jeros. La labor de dirigente gremial, me dio oca- 
si6n de alternar con muchos creadores y seudo- 
creadores de la literatura chilena. Aprendi bastan- 
te de ellos, de sus vidas, de su calidad liumana, de 
su amistad y tambikn de su ingratitud. El escritor 
es un ser demasiado susceptible. Vive permanen- 
temente con una sensibilidad a flor de piel; se so- 
bresalta frente a cualquier estimulo. Convivir con 
algunos significa un p a n  esfuerzo, tolerancia, fuer- 
za de voluntad, mucha agudeza. De esos afios, de 
todas esas vivencias, scilo me ha quedado un redu- 
cido grupo de amigos, con 10s cuales mantengo una 
verdadera amistad y un intercambio ephtolar. Por 
ahi esthn ellos, siempre iguales, siempre sinceros, 
siempre leales. For el norte: “Chile, fkrtil provin- 
cia . . . ” Por el centro: “Las palabras del fabula- 
dor”, “Zarabanda en Pomaire”, “El reino del agua”, 



“El recuerdo constante”, “Ventana ai sur”, “Zona 
de sombras”. Por el sur: “Camaricd. Morada del 
Diablo”, “El viejo armonio”, “Manojos chilotes”. 
En Valparaiso, junto al mar hay un “Ventanal”, 
desde el cual cada dia saludo a1 viento, a1 mar, a 
las gaviotas, que son ojos de mi infancia: mi in- 
fancia-patria. En esta ciudad de velhmenes y poe- 
tas marineros, tengo un grupo de amigos a1 que 
estimo mucho. con 10s que dialog0 y elevo oracio- 
nes miticas, quemarnos ilusiones junto a1 gran bra- 
sero porteiio, bebemos el mar-vino de nuestras 
amarguras, tejemos un fino encaje de poesia y 
suefios. 

Tuve el privilegio de dialogar con dos gran- 
des escritores extranjeros: Miguel Angel Asturias 

Aaria ,4rguedas. M B s  que una satisfacci6n 
uerdo placentero, dejaron en mi una hue- 
xrable. Dos hombres generosos, sinceros, 
, de gran espiritu americanista. Estos dos 
escritores de la literatura hispanoamerica- 
Zmporhea. me entregaron aliento y esti- 
ue una <van lecci6n espiritual. 
gusta la cornunicaci6n epistolar. Creo que 
ctuales tiempos que vivimos, en que la co- 
.i6n cada vez se pierde rn& entre 10s hom- 
intercambio epistolar con otros ewritores es 
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una tornia de abrir horizontes, establecer amistad, 
in tercarnbiar ideas, transmitirnos nuestro palpitar. 
Yo la practico desde hace varios afios. Me escribo 
con personas que jam& he visto, sin embargo, nos 
conomiios y sonios amigos. Mi cornuiiicaci6n epis- 
tolar. de preferencia, es con geiite de literatura: 
escritor es, poetas, ensayistas, profesores, de diferen- 
tes partes del niundo: Alemania, Italia, Francia, 
IGlgica, Espafia, Estados Unidos, Mexico, Nicara- 
gua. Guatemala, Costa Rica, Panami, Colombia, 
I’enezuela, Ecuador, Argentina, Perti. Creo que 
realizanios un intercainbio cultural efectivo, por. 
que en esta comunicaci6n prima la amistad, la sin- 
ctridad, el deseo de las buenas relaciones humanas. 
Ideas. apreciaciones, critica, consultas, libros, re- 
vistas. publicaciones, van y vienen como aves oceri- 
nicas que se pierden y vuelven desde la lejania. 
Con este intercanibio epistolar derrib6 la cordi- 
llera de 10s Andes y no teiigo lirnites culturales. 
Conozco gente y niundos que me entregan ener- 
gia para vivir, escribir y olvidar rnis angustias C O  

tidianas. Tal corm lo expresa Bruno en “Sobre hi- 
roes y tuiiibas”: “El hombre no est5 hecho s610 de 
desesperacii>n, sino de fe y esperanza; no s610 de 
niuerte, sirio tambikn de anhelo de vida; tampoco 
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unicamente de soledad, sino de momentos de co- 
inunibn y de amor. . . ” 

Estoy de acuerdo que el escritor es un testi- 
go de su tiernpo, de las circunstancias que le co- 
rresponden vivir en su tiempo hist6rico. Lo m&s 
importante que debe haber para 61 como “compro- 
niiso”, debe ser coiisigo mismo frente a la vida, a 
$11 existencia, y deberi hacerlo cotno hombre y des- 
 pic'^ conlo creador. Es frecuente escuchar decir 
clue el hombre de hoy vive ante el peligro de la 
aniquilacibn y la rnuerte, de la tortura y la sole- 
dad. Que es un hombre en situaciones extremas, 
que ha llegado o esti frente a 10s limites hltimos 
dc ~ L I  existencia. “La literatura que lo describe o 
indaga -afirma Sibato- no puede ser, pues, si- 
110 u n a  literatura de situaciones excepcionales”. De 
alii. que este escritor argentino, uno de 10s m4s 
v‘iliosos creadores contemporheos, a1 referirse so- 
I re  la novela, ha dicho: “Es una historia parcial- 
iiit‘nte ficticia; es un tipo de creacibn en que, a 
dilerencia de la ciencia y la filosofia, no iritenta 
probar nada; la novela no demuestra, muestra. Es 
cii fin, una descripcibn, una indagacicin, un exa- 
iiieii del drama del hombre, de su condicibn, de 
VI existencia. Pues no hay novelas de objetos o ani- 
I i i a h ,  sino, invariablemente, novelas de hombres”. 
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Luego agrega: ‘‘A igual que hoy, cada vez que eI 
ciclo plat6nico retorna a1 punto catastr6fico. el 
hombre dirige su atenci6n a si1 propio mundo in- 
terior. El gran term de la literatura 110 es ya la 
aventura del hombre lanzado a la conquista del 
mundo externo, sino la aventura del hombre que 
explora 10s abismos y las cuevas de su propia alnia”. 

Todo esto me hace recordar lo que cierta vez 
dijo Octavio Paz: “Cada vez que un artista ha coin- 
prometido su creaci6n con lo politico, ha sido fu- 
nesto. De ahi que 10s escritores deben guardar dis- 
tancia con el poder politico. Ello, porque el escri- 
tor ejerce su oficio basado en dos facultades que 
lo definen como escritor e intelectual. Una: el pen- 
samiento critico, la honradez critica, el rigor criti- 
co. Lo otro es: la imaginacih. La libertad del 
mundo del escritor se llama critica e imaginacih. 
De ahi que las criticas de 10s intelectuales tienen 
un poder limitado. No hay que hacerse demasia- 
das ilusiones: la literatura no cambia la sociedad. 
Pero si inuestra las posibilidades de carnbio de una 
sociedad. Los escritores, que como Sartre, han di- 
cho que sienten vergiienza de ser intelectuales, 
han abdicado. Ademis, SII irergiienza es parad+ 
ca,  ya que para declarar que renuncian a su fun- 
cicin de escritores en beneficio de una actividad 



revolucioiiaria . . . escriben un libro o un ensayo. 
Son graf6rnonos con remordimientos”. 

Wasta a q u i  llegan rnis palabras. He tratado de 
ser sincero conriiigo iriisrrio y con ustedes. Me he 
ideiitilicado tal cual soy: un  hombre inquieto, en- 
tusiasta, lleno de iriotivaciones, con esperanzas, 
coil dudas, airiigo de tnis ainigos, admirador de 10s 
poetas, aficionado a1 estudio de viejas civilizacio- 
lies. n la ;irclueologia, n la etnologia, a la parapsi- 
coiogia, ;I las lenguas iriuertas, a las revelaciones 
csothicas. Me deleita la historia, el arte griego, el 
renacentista. Me gusta la inusica de Vivaldi, Mo- 
zart. Chopin, Paganirii y Grieg; el folklore latino- 
;imericano, las danzas autktonas, 10s rituales indi- 
genas. Soy un incansable lector, creo que rnoriri. 
coil LKI libro entre iriis manos. La literatura me- 
dieval y la novela inoderna son iriis lecturas pre- 
feridas. Los rnitos y las leyendas, la literatura fan- 
tistica nit: apasionan; de ahi mi inclinacih a rea- 
Iimr este tipo de literatura; tarnbih porque creo 
yiie la realidad cotidiana que nos rodea es mucho 
iii;is couiple ja de lo que irnaginarnos; vivirnos per- 
inanenteinente envueltos en una ensofiaci6n. Me 
vista sofiar, porque me ayuda a vivir y escribir. 

lei1 decia: “De noche, cuando sofiamos, somos 
r, autor, espectador, y teatro. Somos t.odo. . . ” 
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Yo me siento identificado con eso. Estoy de acuer- 
do cuando Siibato dice: “Sin suefios no se podria 
vivir. Taiiipoco sin ficciones . . . ” Y Schopenhauer 
escribi6 que la vida y 10s sueiios eran hojas de un 
inismo libro, ;G que leerlas en orden es vivir, ho- 
jearlas es sofiar. 

He venido a contarles todas estas cosas, niuy 
intimas, inuy personales, como diria mi amigo el 
poeta Tairne Quezada: “Casi crtinicas, cnsi recuer- 
dos. Historias de familia que parecieran decirme 
que nada ha pasado, sino el tiempo que Po aclara y 
marai4la todo . . . ” 

Atirmado a la borda de mi barco, seguirk na- 
vegando entre estrellas y espinas. Las manos apre- 
tadas a las jarcia5: la mirada oteando el ancho mar. 
Con el verso musical entonark una canci6n inari- 
nera, ya vieja y melanccjlica por 10s vientos y la 
Iluvia. Cada dia, cada hora, ofrecerk en holocaus- 
to mi arrior inclaudicable a esa pasibn que es fue- 
go y angustia. Por el tiempo infinito de la tierra y 
el mar, navegar6 con mi boca llena de raices y 
flores que arrojarP a1 mundo como frutos de mi 
vida. Tfi, y tfi, y tfi; podris cogerlos, cubrir tu es- 
piritu con un manto de pktalos transparentes y 
olorosos. Entonces - podris cantar el himno a la vida, 
amaris a tu hermano, y dar4s un pedazo de pan 



con arncrr. Vendrh la aurora: podrhs reir y tu alma 
s e d  un dirifano resplandor, una estrella en el cie- 
lo, un poema en el Universo. 

A hordo dcl RETTINA, en la rada de Valparaiso. Di- 
cicinhre de 1976. 


