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Naci bajo el signo de Capricornio. La astro-
logia alirma que los capricornianos somos gente
de gran cardcter, firme en sus resoluciones, deci-
didos, dotados de gran espiritu de superacion.
Somos terriblemente perseverantes. Los juegos de
azar y la rueda de la Fortuna no nos favorecen.
Todas las realizaciones que pudié¢semos lograr se-
ran a través de la constancia y el sacrificio.

Yo no s¢ cuanto de verdad hay en esta afir-
macion, tampoco me preocupa. solo puedo decir
que mi vida ha sido de trabajo y esfuerzo. Soy un
hombre que he luchado a brazo abierto por mi
formacion, mis objetivos, mis ideales. Una lucha
que a veces se tornd dificil, angustiada, pero que
al final me ha entregado muchas satisfacciones.
De ahi que soy un rebelde, porque la vida me
obligd a vivir en constante lucha con el mundo,
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un mundo enajenado, que no me satisfacia y me
hizo ser mconformista conmigo mismo. contra la
injusticia. Eso mismo me transform6 en un hom-
bre de palabra Iranca, al extremo de haber per-
dido amigos por decir una verdad. Me gusta ser sin-
cero conmigo y con los demis. Soy de espiritu hu-
manista, amistoso, con gran respeto por todo lo
ajeno a mi. Soy capaz de decir si. cuando se debe
decir si, y decir no. cuando hay que decir no.

I.—En los pasos de la infancia.

Soy descendiente de los changos. una raza
de pescadores que habité una franja del litoral
chileno. Naci en la caleta “EI Membrillo”, en
Valparaiso, un dia de diciembre. a pocas horas de
haber pasado ¢l viejo pascuero con su trineo, re-
partiendo juguctes y obsequios a los nifios del
mundo. Ignoro si s¢ acordd de los chiquillos de la
misera caleta. pero. si, de mi madre, porque de
cierto modo fui para ella un regalo de Navidad.

Vine al mundo entre el rumor del mar, el
graznar de las gaviotas y ¢l vocinglerio de los pes-
cadores. Atin existe la casa de mi infancia. pero,
casi la he olvidado. porque con el tiempo. otras
voces se han encargado de fabular historias en tor-
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no a mi nacimiento. Algunos dicen que naci en
una vieja y piojosa casucha de la playa. Otros, ase-
veran que ful encontrado sobre las rocas de la
caleta. Mito y realidad fue mi “ley estructural”.
Creo que estos comentarios me han favorecido,
porque han rodeado mi origen de cierta fantasia.
Pero a mi estas cosas no me quitan el sueno: no
tomo en cuenta las zarzamoras de mi camino, y
sigo adelante. La vida me ha ensenado muchas
€osas. :

Mi padre fue un pescador, y lo digo con ho-
nor. Cuando pequeno me llevaba en su embar-
cacion mar afuera a calar las redes y los espineles,
Aprendi a conocer la voz del viento, el lenguaje
del océano y amé el mar. Mi padre era un viejo
lobo de mar, lo llamaban El Lobo. El me inicid
en ¢l aprendizaje de los misterios de la pesca. Era
un hombre rudo. tosco. severo. introvertido. no
afectuoso. S6lo cuando bebia un poco de vino, su
caricter cambiaba: se hacia mds alegre y comuni-
cativo., ;

De mi madre guardo una imagen idealizada.
La veo laboriosa. cumpliendo los quehacerces de
la casa. Habia estudiado en las monjas y desde
alli trafa la formacion de ser amante al hogar. Era
una mujer alegre. prédiga en afecto. En ella co-
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noci ¢l amor, un amor inmenso, carino que me
fransmitio hasta el final de sus dias.

Toda m1 mmfancia, hasta los siete anos. esta
llena de bellos recuerdos, colmada de alegrias.
Fue un tempo feliz, un mundo demasiado mara-
villoso. Yo tenia un cardcter tranquilo. Buscaba
Ia soledad para mis juegos. Me gustaba hablar so-
1o, 1maginar personajes legendarios. fabular his-
torias, inventar aventuras, modelar arcilla, dialo-
gar con las flores, correr por el cerro, jugar con
¢l viento, saltar en los roquerios de la costa. con-
versar con el mar. Poseia una gran riqueza ima-
ginativa. Quiza inconscientemente, ese fue mi pun-
to de pztrtida a mi vocacion de escritor y a mi crea-
cion literaria. Muchos de estos recuerdos, emocio-
nes. ideas, 1magenes, quedaron plasmados para
siempre en mi memoria, y vuelven con frecuen-
cla en un acoso constante.

Este periodo primario en mi casa natal con
mis padres. junto a la vieja caleta de pescadores.
me entregd una vivencia colmada de impresiones
fabulosas; un conocimiento rico en experiencias
sensoriales: un mundo magico y supersticioso. (ue
despucs he recordado toda mi vida. Vida y lugar
donde retorno con frecuencia en una constante
bisqueda de mis dias lejanos . ..
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Aprendi mis primeras letras en una humilde
escucla publica que habia en el barrio. La diri-
gian dos profesoras, genuinas educadoras de la vie-
ja estirpe, que me ensenaron a leer con una cons-
tante repeticion en el Silabario del “Ojo”. de Clau-
dio Matte. Tenia seis anos.

No cumplia atin los ocho anos. cuando mi
madre enfermd grave de tuberculosis y fue hospi-
talizada. Nunca mas volvid a casa. A los pocos me-
ses lallecio. Antes de morir —no recuerdo quién—
me llevé al hospital a verla. En una [ria sala co-
mun, la encontré acostada en una cama blanca.
Sus ojos estaban llenos de ligrimas. No recuerdo
cuil fue mi reacciéon en aquel momento, pero com-
prendi que ella no queria morir.

De este primer mundo: el de mi inlancia. que-
daron muchas huellas. Mis juegos infantiles po-
blados de fantasias; los frios dias invernales en el
hogar: la caleta con sus bongos dormitando bajo
el sol: mi padre tejiendo las redes en la rambla:
mi madre cosiendo hasta altas horas de la noche
para mitigar nuestra hambre; los misteriosos ju-
guetes que el viejo pascuero traia y sc llevaba, se-
gun como hubiese sido mi conducta; la agoénica en-
fermedad de mi madre; los conjuros y oraciones

que se rezaban para espantar al demonio y las dni-
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mas que deambulaban por las noches: la fantasti-
ca festividad de San Pedro: mi desempeno de mo-
naguillo en la parroquia. Todo eso hubo. Todo
ese mundo me despertd profundas vibraciones
emotivas. Todo ese mundo se derrumbd para sicm-

pre cuando mi madre murio . ..
2.—En la pupila de Ia noche.

Nunca he podido explicarme como se derrum-
ba i hogar. Los mucebles, las cosas, hasta las plan-
tas que mi madre cuidaba con esmero, se desapa-
recieron como por encantamiento. A los seis me-
ses de viudez. mi padre (tnntrajo segundas nup{'ias,
formando un scgundo hogar en otra casa que me
resulto extrana y sin calor.

Mi madrastra tenia dos hijas del primer ma-
trimonio, de igual edad que mi hermano Luis y
vo. En total sumamos seis. Mi madrastra mantenia
un negocio de pescados y mariscos en el Mercado
Municipal del puerto. Yo fui designado a desem-
penarme alli como muchacho de los mandados y
aseo. Asi. brutalimente. [ui obligado a ejercer un
trabajo en un medio dificil y hostil. Tuve que re-
lacionarme con comerciantes, chungueros, cocine-
ras, cargadores de muelles. marineros de bahia: to-
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do un grupo de gente rustica. vulgar. de lenguaje
obsceno. Comprendi que mi vida de infancia se
habia terminado.

No fue Ficil ambientarme a cse mundo. Fl
rudo trabajo cotidiano se me presentd como una
rcalidad lacerante, deshumanizada y grotesca que
chocd violenta con mi sensibilidad de nino. Me
senti sacudido por un diario vivir violento y bru-
tal. Fue un periodo dificil que durd cuatro anos.
Me agobid la angustia. el dolor y las ligrimas. Con
el tiempo, la existencia en esa casa y aquel traba-
jo me fueron insoportables. Acosado por las exi-
gencias de mi madrastra, los desacuerdos con mi
padre. resolvi romper aquellas amarras. Un dia,
dominado por la rebeldia. abandon¢ esa casa. Nun-
ca mis volvi a ella. Con doce anos a cuestas me pro-
puse enfrentarme al mundo.

Desempené los mas variados olicios. Fui re-
partidor de diarios, nino de mandados. encerador,
lmpiador de automoviles. copero, mozo. Era una
¢poca ardua. La Segunda Guerra Mundial afecta-
ba indirectamente a nuestro pais y ¢l trabajo era
escaso. Sin embargo luché. Luché¢ con rabia y con
fe. Estaba decidido a salir adelante sin saber como
ni cuindo. Fue entonces cuando consegui un em-
pleo de mozo en la casa del millonario alemidn don
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Otto Hawlizeck. La casa Hawlizeek iba a ser lo-que
vo llamaria despuds mi gran trampolin.

Mi estada en la casa Hawlizeck tuvo una do-
ble importancia para mi. Una: establecerme en un
medio social diferente, entre gente rica, bien edu-
cada, donde todo era distinto. Buen trato. buen
modo de hablar, distinciom en los modales, decen-
cla, orden. respeto por todo. Los empleados —¢ra-
mos seis — nos sentiamos identificados como  se-
res humanos, tratados con justicia. Fue un mundo
desconocido del cual aprendi mucho. A esa casa
Hegaba gente distinguida, de buena posicion cco-
nomica, todos pertenecientes a la colonia alemana
residente: médicos. profesores. bancarios, abogados,
empresarios, que cada dia viernes venian con sus
esposas 0 damas acompanantes a cenar: reunion
que constituia todo un acontecimiento social.

A esta casa llegaba con frecuencia un prole-
sor del Colegio Alemin, que estaba casado con una
sobrina del senor Hawlizeck: Frau Ursula. No re-
cuerdo el nombre de ese senor. pero no sé por qué
me tomo simpatia. Fue ¢ quien de su biblioteca
particular empezo a prestarme libros para leer. En
su mayorfa cran novelas. Emilio Salgari. Charles
Dickens, Alejandro Dumas. fueron los primeros es-
critores que conoci. Ellos despertaron en mi el in-
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terés por la lectura. Esta aficion fue en aumento,
me introdujo al conocimiento de un mundo nue-
vo. sugerente. Sin darme cuenta empecé a estudiar,
y lo hice en ese sonar maravilloso que es el mun-
do creado por el escritor.

La casa Hawlizeck me dejo profundas ense-
nanzas; una experiencia vital para mi lucha con
la vida. Siempre vuelven a mi memoria los dias
transcurridos en esa casona. Recuerdo sus tres her-
mosos salones: el estilo imperio, el rojo y el gran
salon de visitas. Recuerdo el comedor adornado
con auténticas cabezas de ciervos, los hermosos tro-
feos colgando en los pasillos, las alfombras persas,
los cortinajes de brocato, los dos enormes masti-
nes que rondaban por los jardines y la figura de
don Otto Hawlizeck paladeando su Martini hela-
do en la terraza.

La segunda mmportancia que tuvo para mi la
casa Hawlizeck. fue haber encontrado alli tranqui-
lidad. Pude pensar con calma y serenidad qué pa-
s0s iba a dar en mi futuro. Después de un tiempo
decidi ingresar a la Armada Nacional. El mar, mi
pristina fuente bautismal, seguia siendo afecto a
mi. Me entusiasmaba la idea de ser marino. nave-
gar, viajar, conocer otros mundos, tener oportu-
nidad de estudiar una profesion.
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‘En 1942 elevé una solicitud de postulacion a
la Marina de Guerra y fui aceptado. Cuando llegé
€l dia de partir, fui llamado por el senor Hawli-
zeck a su presencia. Con voz serena me dijo: “Mi-
re, nino. me alegro que usted se vaya a la Arma-
da. Le deseo éxito y suerte. No se olvide de nos-
otros: venga a vernos . Sus hermosos ojos azul cie-
lo brillaron a la lIuz del dia. detris de sus anteojos
con marco de oro. Su mirada firme. pero genero-
sa, me lleno de aliento, me senti estimulado,

3.—Vientos y mareas.

De la casa Hawlizeck pasé¢ a la Marina de
Guerra. Fui recluta. aprendi el saludo militar v a
juntar los talones. A los tres meses juré a la Ban-
dera y me ungieron marino. Practiqué Infanteria
de Marina, me desempefié como cargador en la
artilleria de costa, finalmente terminé siendo ra-
dio operador naval. Veinte afios servi en la Mari-
na de Guerra. Fui marino y oficial. Recorri la
costa de Chile desde Arica por el norte, hasta las
islas Diego Ramirez. por el extremo sur. Navegué
en mares calmos y tempestuosos, por zonas 1Orri-
das y heladas. Incursioné los canales magallini-
cos, conoci los indios “alacalufes” en Puerto Edén,
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comi “calafates” en Punta Arenas, me indigesté
con centollas en Puerto Wilhams, avisté la fantas-
mal figura del “Caleuche” en el Golfo de Penas,
me incliné reverente ante los ventisqueros del Ca-
nal Beagle. encontré las huellas de Darwin y Fiiz
‘Roy en Maga]l'ancs. vi volar los brujos en Chiloé,
escuch¢ al diablo arrastrar sus cadenas en ¢l Ca-
bo de Hornos, enfrenté a Dios en el infinito cieio
estrellado en mis guardias de vigia, estuve con la
Muerte varias veces a bordo de mi barco, apren-
di a amar el mar en toda su grandeza universal.
‘Desde entonces decidi quedarme para siempre jun-
10 a €l, estrechados en un abrazo inmortal.

En Ia Marina de Guerra conoei alegrias y tris-
‘tezas. La vida del marino es asi: multifacética. dis-
puesta a variar a diferentes estados animicos: exi-
ge mucha voluntad y entereza. Las labores coti-
dianas niuticas determinan en sus tripulantes una
comunion espiritﬁal permanente. Esta estrecha
convivencia abre en sus corazones una profunda
‘humanidad. No hay lugar para las bajas pasiones.
De esa comunion gestada entre cielo y mar, el hom- |
bre aprende a amar al hombre como a un herma-
no fraterno. Todos son hijos del mar. Todos for-

man una gran familia: la familia de la chimenea
ploma.



I.a Armada Nacional [ue ¢l crisol donde tem-
p1¢ mi caracter, aliancé mi responsabilidad, for-
3¢ mis deberes para conmigo y los demas. Quien
cdesee seguir la carrera de las armas debe ser tole-
rante; es como cumplir sagrados votos en una con-
cregacion religiosa. La formacion de un marino
recesita de una mistica; quien no lo entienda asi,
71 llegara nunca a ser un auténtico marino. La
~{a durd veinte anos. La Universidad, mi forma-
¢iom académica y mi incursionar en la literatura
v2¢ hicieron cambiar. Tuve otra vision de mun-
1. Comprendi que habia perdido mi vocacién y

religiosidad del hombre de armas, y debia ser
“onesto conmigo mismo y con la institucion a la
cual servia. Resolvi retirarme de la Marina y. asi
7: hice.

Don Miguel de Cervantes y Saavedra en su
“emortal “Quijote”, expresd: que ser desagradeci-
do era ¢l peor pecado del mundo. Siendo asi, es

11 deber reconocer la gratitud que debo a la Ma-
vina de Guerra. Ella me dio oportunidades, pero
ro fueron ficiles, al contrario, de grandes sacrifi-
¢10s. No fue como ese relrdn francés que dice:
“/Te gustan los pasteles?” Los pasteles no me fue-
ron ofrecidos en una bandeja. Los pasteles tuve
que prepararlos yo mismo. S6lo después de doce
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anos de espera vine a gustarlos. jQué gran dia fue
aquel!

De mis vivencias en la Armada Nacional po-
dria contar muchas cosas. Todo un mundo de anéc-
dotas extraordinarias que borraria la falsa imagen
del marinero nostalgico que tiene un amor en ca-
da puerto y deja una romantica estela de besos
ilusionados. Pienso que podria servir para prepa-
rar un interesante largometraje para la TV,

La vida en la Marina de Guerra no tiene prin-
apio ni fin. Es una constante renovacion, un ci-
do determinado por los que se van y los que lle-
gan. Cada uno deja una parte de su vida: ilusio-
nes, anhelos, realizaciones, ¢xitos, fracasos. De to-
das estas realidades esti conformado ese mundo:
un mundo autobiografico, sensible y vital.

4—Por la libertad del espiritu.

Entre la escuela publica y el colegio parro-
quial transcurrieron cuatro anos de estudios. Apren-
di a leer y escribir, las cuatro operaciones, las par-
tes de la oracion gramatical, algo de historia de
Chile y algunos poemas de Gabriela Mistral. Esa
fue toda mi instruccién primaria: un caramelo pe-

. queiiito que apenas saboreé. Solo a los diecisiete
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afios después, cursé mis estudios humanisticos en
¢! Liceo Nocturno “Pedro Aguirre Cerda” de Tal-
cahuano. La literatura siguié siendo mi norte y
acariciaba la idea de licenciarme alguna vez de
Profesor de Castellano. Mas no sucedid asi: me ti-
tul¢ de Dentista. El gran revés fue, que para es
rudiar en la Universidad, la Armada me otoreo
una beca, con la condicion que debia clegir una
carrera que fuese compatible con el servicio na-
val. Tuve que elegir entre Medicina. Farmacia
y Odontologia. Opt¢ por lo tltimo, sin saber qué
clase de carrera era.

Mi ingreso a la Universidad de Concepcion
a estudiar una carrera universitaria, fue un gran
triunfo; unos de los momentos mds significativos
de mi vida. Lloré de emocion y alegria. Los cin-
co anos de permanencia en esa casa de estudios su-
periores, culminaron no sélo con un titulo profe-
sional. sino en ricas experiencias, conocimiento ¥
cultura. Junto con mi formaciéon académica me

i

propuse encontrar “algo mas”: ese “algo mds” que
la Universidad entrega ademds de la ensefanza, la
investigacion y la difusion del conocimiento. Ese
“algo mas™ al cual se referia en su tiempo de Rec
tor ¢l doctor Edgardo Enriquez Froden: “La Uni-

versidad es ALGO MAS ... Su esencia esta en ese
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“algo mds”, subjetivo st se quiere, dificil de pre-
cisar, pero fundamental. Posee un espiritu, un ob-
jetivo superior, un akin de perfeccionamiento. un
anhelo de superaciéon que es la fuerza de transmi-
tir al hombre . ..” Ese ALGO MAS para mi fue
un proceso de incursion en la cultura y el mtelec-
to. Me interesd todo lo relacionado con el ARTE:
la literatura, la pintura, la musica, la opera. el ba-
llet. Estudi¢ historia, psicologia. sociologia: hice
mi propia revolucion cultural mucho antes que
Mao Tse Tung.

Fue en esta primera Universidad, donde mi-
ci¢ mi formacion literaria a traveés de un estudio
autodiddctico. Reemplacé mis anteriores lecturas
por los cldsicos griegos, los latinos, los renacentis-
tas, los europeos modernos y contemporincos. Fue
un largo viaje por las grandes literaturas de todos
los tiempos. un despertar alucinante. Senti germi-
nar en mi la simiente del escritor. Toda una fuer-
za cargada de presagios.la percibia interiormente.
Me intranquilizaba una imperiosa necesidad de
hablar, contar, relatar cosas; sacar de la severa pro-
fundidad de mi ser muchas ideas, imagenes, som-
bras, demonios que me acosaban por un deseo de
tomar intima sustancia existencial. Comprendi que
de mi condicién de hombre, se desprendia lenta-
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mente mi otro YO de escritor. Asi naci a las le-
tras. a la palabra escrita, a la comunicacion, a la
reflexion, a la busqueda del hombre, en un de-
seo de revisar su mundo.

Mis primeros trabajos estuvieron relaciona-
dos por una linea ensayistica. Fueron colaboracio-
nes para la Revista del Centro de Alumnos. Des-
pués vinieron los borradores de algunos cuentos.
Surgi6 la idea de una novela; el tema me apasio-
naba. Dia a dia fur estructurandola, dando form2
a los motivos, al conflicto, los personajes, hasta
completarla mentalmente. La narré una y otra vez
1 Mis cOmMpaneros universitarios, como si estuvie-
ra escrita. Asi inici¢ mis primeros pasos en mi tra-
vectoria de escritor. bajo el alero simbdlico del
campanil ‘de la ciudad universitaria.

El dia que egresé de la Universidad. sali lle-
vando en una mano mi titulo profesional, en la
otra, una pluma y un libro inédito.

5 —Mis raices.

Fui un peregrino dominado por una obsesion
metalisica, que un dia abandoné mi hogar empe-
fiado en encontrar mi propia identidad. En mi an-
dar encontré una doncella con un cantaro. Me dio



de beber. El agua [resca calmé mi sed, detuve mis
pasos. Contemplé su rostro. Fra claro como el arro-
vo eristalino: pura como las {lores del campo: pro-
xima y lejana como el viento. Su nombre era
ISABEL.

Tomados de la mano seguimos juntos por el
mcho camino. Conversamos. Ella me habld de su
ninez en una isla lejana. Yo, de mi soledad y mis
suenios. Era junio. Las margaritas silvestres esta-
ban florecidas y se inclinaban reverentes a nues-
tro paso. En un recodo del camino decidimos que-
darnos. Alli besé su boca de pétalos hitmedos, sus
manos, dos palomas inmaéviles. Habia en ella una
fragancia a sandalo, a murtillas. a zarzamoras, a
maquis, a capulies. Y cchamos raices. Algunas se
perdieron en la tierra tibia, otras brotaron loza-
nas. Raices entroncadas a nuestros corazones. Rai-
ces blancas como los lirios del campo: raices dul-
tes como el azucar de cana; raices tiernas como las
plimulas germinando. Raices tuyas v mias. pro-
longacion de nuestras vidas. Hijos-raices de brote
puro. de ojos dulces. de sangre mia. de senos tu-
yos. de risas nuestras. de besos de oro.

Flor de tierra simple. d¢ tu vientre virgen
brotaron juncos luminosos. Entre ti y yo, nacio

el amor sin Hmites. En tus manos puse mi canto
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v mis anhelos. Hundi en tu pecho mis pensamicen-
tos, i silencio mustio. Suavidad de la tarde has
sido en mis quebrantos: tu reino interior de ma-

res profundos, me ha dado aliento.
6.—Por los caminos del mundo.

He navegado por distintas latitudes sin preocu-
parme de llevar mapas ni brajulas. Mi intuicion
marinera viene por herencia. S¢ orientarme por
las estrellas, me guio por la ruta de VI€jos Corsarios.

He viajado por distintos lugares. De todos los
medios de movilizacion usados, prefiero mi vele-
ro el Bettina, que tengo acoderado a un cerro de
Valparaiso hace muchos anos. En ¢l puedo zarpar
a cualquier parte, quedarme el tiempo que me
plazca. y volver a velamen desplegado en un abrir
y cerrar de ojos. Tengo pasaporte internacional
para entrar a cualquicer pafs y fuero diplomatico
para protegerme. La literatura otorga ese privile-
gio a los escritores.

He recorrido medio mundo solamente hablan-
do espanol. De ahi il convencimiento que esta
lengua sca un idioma universal. Dejé mis huellas
por los caminos de América del Sur, Centroamé-
rica. los Estados Unidos de Norteamcérica y Euro-

~d
i



pa. En mi peregrinar admiré¢ muchas obras de arte,
pinturas famosas, magnificas esculturas, reliquias
y riquezas. Visit¢ palacios. monasterios, catedrales,
museos. monunientos, ciudades historicas. Después
de todo eso, me quedo con la prehistoria ameri-
cana: con las culturas precolombinas; con el es-
plendor de Tenochtitlan y ¢l Cuzco: con la civi-
lizacion de Tiahuanaco; con las ruinas de Macchu-
Picchu: con la magia. las leyendas y “lo real-mara-
villoso” de América. En otras palabras, con lo au-
ténticamente americano.

Caminando por Chile, he seguido las pisadas
de Pablo de Rokha. En mis retinas quedaron pren-
didas las lagunas Cota-Cotani y Chungard, con sus
Payachatas: desierto adentro. con San Pedro de
Atacama y Toconao: la Mistral viviente en Mon-
tegrande: Valparaiso luminoso descendiendo por
los cerros: la voz universal de Neruda en Isla Ne-
gra: los “moai” caminando en Isla de Pascua; las
loceras prodigiosas de Quinchamali: la supersti-
cion y el chamanismo de los araucanos; el mundo
mitolgico de Chilo¢: la milenaria cueva del Milo-
dén en Magallanes; la figura siniestra del Cabo de
Hornos hundié¢ndose en el mar.

Soy chileno de nacimiento. Amo a Chile por

varias razones: por sus bellezas naturales, l)fl!' su
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“loca geogralia”, por sus ancestros indigenas. por
la generosidad de sus hombres, por ser un pais de
poctas. por su vino afrodisiaco, por su mar. quc
s sangre y esperanza de todos los chilenos.

Comparto el pensamiento de un poeta «uc
dijo: “Todos los latinoamericanos debemos seitir-
nos compatriotas por nuestro lenguaje y nuesiras
tradiciones . . .7 De ahi que América sea mi patria
y todos los americanos mis hermanos.

7—8Sov un “moai”.

De tados los lugares que he conocido, uno de
ios que mis me ha impresionado ha sido Isla de
Pascua. Tal vez, porque fue como retroceder ¢n «l
tiempo. Como si de pronto. en un instante. me
hubiese sumergido en un mundo extrano, donde
la reahidad cotidiana se hacia irrealidad. y lucgo
esa irrealidad. volvia a transformarse ¢n realidad.
Fue como vivir simultineamente en un pasado y
en un presente. Porque la Isla de Pascua es algo
mads que un lugar de transito de turistas, una isla
exotica, un trampolin para saltar desde ¢l conti-
nente americano a la Polinesia. Es mucho mas que
eso. Es pararse en el “ombligo del mundo” v su-
mirse en las mds complejas interrogaciones sobre
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su enigmatico pasado atin no descilrado, con una
arqueologia —restos de una civilizacion— que la
hacen ser el museo al aire libre mids grande del
mundo. Muchos han sido los que han visitado Is-
la de Pascua, pocos los que han legado a cono-
cerla. Conocerla significa impregnarse de su his-
toria. de sus raices ancestrales, de su ctnologia. de
sus mitos y leyendas. Conocerla es cntrar a un

mundo real e inverosimil. donde los rastros del

pasado —su arqueologia— conlleva un espiritu vi-
Vo Y permanente.

De mi vivencia en Rapa-Nui aprendi muchas
cosas. Aprendi a conocer otro mundo. un mundo
fascinante con el cual atun anoro. Tuve la sucrte
de conocer a uno de los hombres que mds sabia
sobre ¢l pasado pascuensc: el R P Schastidn I'n-
glert. De su conocimiento, de sus palabras. de sus
libros. obtuve las mejores informaciones. y apren-
di a querer la isla. a conocer su pasado. a sonar
con sus “aku-aku”, sus “kavakava”: a cnvolverme
con sus mitos plagados de fliguras legendarias.
Aprendi a vivir una realidad fantdstica.

Buscando algo impreciso. quizi los sccretos
de los antiguos pascuenses, vagu¢ por la soledad
de los paramos, por la cumbre de los volcanes. por
ruinosos “ahu”. por la legendaria ciudad de Oron-
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go. por los acantilados del Poike, por las “paenas”
abandonadas. Agudicé ¢l oido y aprendi a escu-
char los ecos de las antiguas salmodias. los cantos
paganos, los gritos de guerra que estaban adheri-
dos en los rincones del volein Rano-raraku y cl
Rano-kao. ¢n la playa de Anakena, en los “ahu”
Te-peu. Akivi, Vinapa y Tongariki, y atn vibran
en el aire y las nubes que cubrian ¢l cielo. Me
contemple en los espejos de plata del interior de
los volcanes: cscuch¢ Ia voz del pasado de los “pe-
troglifos™ y las palabras dormidas en las Tablctas
Parlantes. Todo un mundo maravilloso con olor
a sandalo. a "mahute”, a “toromiro”, a “makot”,
surgia inconmensurable. con la vitalidad del “ma-
na” de los antiguos “arikis”.

Isla de Pascua fue una gran experiencia. Una
realidad transformada en fantasia. Todo un mun-
do mitoldgico. simbdélico. saturado de conjuros, de
espiritus vivientes., de “moai” caminando por los
senderos. de hombres-pajaros llevando el huevo del
“manu-tara”, de “rongo-rongo” recitando letanias
pocticas. de virgenes nativas bailando danzas erd-
ticas: fue un vivir y sonar la magia sobrenatural
de los antiguos pascuenses. La isla penetrd en mi
sangre, en mis sentidos. en mi sentimiento, en mi
corazon. Fui a ella, y ella fue mia. Mi voz fue su
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voz. mi canto su canto. mis palabras sus palabras.
Aprendi a conocerla no sélo con los ojos. sino
también con el espiritu. Pude interpretar sus ca:
balas. sus secretos, sus mitos. Fue mio ¢l misticis-
mo del “manu-tara” y el “tagnata-manu’. la relt-
giosidad del ceremonial del “ao”, ¢l valor atavico
del tatuaje nativo, la agonia y el éxtasis de los ri-
tuales religiosos.

Largos didlogos sostuve con los “moat”, iInmu-
tables estatuas de miradas perdidas en ¢l horizon-
te Iejano. en cterna espera de Make-Make, dios vi-
vo del cielo. del mar y de la tierra. Cuando mi par-
tida hacia la Noche se anuncie, retornaré a Isla de
Pascua para que los dioscs polin¢sicos me Heven
con los alisios hacia el Po, donde podré descansar
eternamente. “jAt-o-ranal”

8 —Otra vez la Universidad.

Voy a hablar de la Universidad. Deseo preci-
sar qué valor tiene para mi el concepto y sentido
de la Universidad. Creo que la Universidad tiene
un significado que va mucho mis alld de lo que
el estudiante universitario comun imagina. Des-
de los tiempos de la Edad Media. en que la Unt-
versidad fue creada, ella ha sido el “aima mater”


http://tietnpos.de

del conocimiento de las ciencias y las letras. Su cs-
piritu estd revestido de universalidad, de ahi su
nombre. Posee una personalidad propia, de obje-
tivos unicos, una [isonomia que la diferencia de
cualquier otra entidad de estudios superiores. La
Universidad es una entelequia. porque lleva cn
si el principio de accion sobre los hombres que
buscan ¢n clla conocimiento, y sobre los pueblos
que necesitan una luz guia para su desarrollo. La
Universidad ha podido soportar el paso de los si-
glos, y llegar a nuestros dias, por estas cualidades
propias que la hacen ser distinguida, respetada vy
conservada; cualidades sostenidas en la verdad. el
estudio, el saber, la disciplina, la justicia, el inte-
lecto vy la cultura.

I.a Universidad no es una casa de estudios
superiores donde solo se va a buscar un titulo pro-
fesional. Ella conlleva algo mds que la difusion
del conocimiento y la investigacion cientifica. Per-
tenecer a la Universidad obliga a compenetrarse
de varias cosas importantes que un docente acadé-
mico o un alumno universitario tiene obligacion
de saber. En los aleros de la Universidad hay tra-
dicion, historia. filosofia, pensamientos. conductas;
pilares en la formacion de la juventud. Asi pien-
so yo de Ja Universidad. asi la comprendo, asi la
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veo, asi la admiro. Ella es brajula orientadora de
los pueblos. Para mi ha sida directriz que me ha
marcado rumbos en la vida. Por esa ponderada
razon es que he regresado a ella dos veces. :
Mi segunda Universidad fue la Universidad
de Chile. A ella volvi para desempenarme en la
docencia académica y en la investigacion cientifi-
ca. Durante doce anos me dediqué a esa actividad,
durante doce afios comparti mi existencia con las
bacterias. Aprendi muchas cosas de estos micro-
organismos unicelulares: sus nombres, su origen,
sus leyes de herencia, su reproduccion y su accion
danina y favorecedora sobre la vida del hombre;
animales y plantas. Llegu¢ a identificarme como
una bacteria mas de ese mundo microscépico y ma-
ravilloso. Al fallecer mi maestro, el profesor Fer-
nando Lara, mi orientador y amigo, muchas cosas
cambiaron en aquel trabajo. No me senti grato y
renuncié a mi desempeno de Microbiologo.
Siempre preocupado de la literatura, ella de-
terminé en mi una vocacion irrevocable. La sen-
ti bullir por dentro. v escribir —para mi— cons-
tituy6 una forma de vida. Un proceso de autofor-
macién, de lectura. de estudio sobre el lenguaje

y teoria literaria que habia iniciado quince anos
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antes, hizo que naciera en mi el deseo de realizar
estudios regulares de literatura en la Universidad.

Al retirarme de la Universidad de Chile m-
gres¢ al Instituto de Lengua y Literatura de la
Universidad Catdlica. Ingresé a esta tercera Uni-
versidad a estudiar el grado de Bachiller en Len-
gua y Literatura. Lo hice como simple alumno,
pero llevando conmigo un mundo de vivencias de
mi trayectoria de escritor. De esta Universidad re-
cibi muchas cosas: conocimiento, disciplina, auto-
critica, orientacion en la investigacion, teoria lite-
raria, lectura sistematizada. Esta tercera Universi-
dad fue para mi un verdadero “taller literario” pa-
Ta mi creacion artistica.

4 —Fl “Bettina”.

Mi casa es un barco acoderado a un cerro de
Valparaiso. Es un barco extrano, una ilusion. Na-
16 asi, entre ¢l mito y la realidad: entre la fanta-
sia y la poesia: entre tierra firme y ¢l mar, ¢l mar
de Valparaiso, luminoso mar. corazén del mar Pa-
cifico.

Mi casa es un barco muy viejo, un navio con su
proa hacia la bahia ojizarca. dispuesto a navegar

hacia todas las latitudes de los suenos, llevando a
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bordo mi tripulacién familiar y a mis amigos los
poetas. :

Mi casa es un barco que se llama “Bettina”.
No s¢ cuindo llegd, pero yo lo esperaba, porque
las estrellas me lo habian prometido. Fue una es-
pera de siglos, mucho antes que yo naciera ya es-
taba pronosticado. Un dia arribd a mi lado y fui
su capitan. Desde entonces navego en ¢l por los
mares del mundo.

Mi casa es un barco donde ¢l viento se colum-
pia en los velamenes, jarcias, masteleros y trinque-
tes. Alli entona su cancion litargica, vieja melo-
dia de antiguos navegantes. Con ella me emborra-
cho cada tarde y sueno con lejanas aventuras bu-
caneras v largos viajes oceanicos.

Mi casa es un barco fantasma: ¢l barco de la
Poesia Universal. ¢l Navio de la Fraternidad. la
Brijula Mayor del lenguaje de los poetas. donde
mis amigos vienen a contemplar el mar azul. mar
mio, mar de Valparaiso. gran dios acudtico. Con
el alma en los labios bebemos vinos saturados de
esperanzas y sucnios de miel y sal.

H)—Mi oficio de escritor.

Mi trayectoria de escritor tiene varias etapas
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cumplidas. Las hay de lectura, de aprendizaje, de
diilogo con otros escritores, de extensos epistola-
rios. de actividad gremial. de creaciéon personal.
No ha sido un camino Ficil, al contrario, de dspe-
ras dificultades y peligrosas tentaciones. En un pais
como el nuestro, desde hace muchos anos se vive
una mezquina comprension intelectual. El artista
s un ser enajenado, aprisionado dentro de una
sociedad de consumo. incomprendido por una
burguesia frivola e insensible. Vivir de la literatu-
va es una tragedia. Sin embargo, algo paradojal
hay en esto, porque Chile es un pais de poetas,
con dos premios Nobel a su haber. En nuestro
pais, el escritor para subsistir con menos angustia
2 igual que otros artifices del arte, estd obligado a
cjercer labores profesionales ajenas a las letras. St
1o lo hace estia condenado a la miseria.

En mi oficio de escritor, debo reconocer que
he tenido suerte. Pero, ha sido una suerte unida
2 un gran esfuerzo. a un trabajo constante, a un
<studio serio y honesto. El haber sacriticado mu-
chas horas de descanso en alcance de la literatura,
Escribir no ¢s un juego ni un “hobby™. ni tampo-
¢o una postura intelectualoide. Escribir es una vo-
cacion que conlleva una motivacion iterior que
va mas alld de la vanidad. de la "afectada actitud
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de sentirse llamado escritor o poeta”. Quien lo
piense asi, esta equivocado. Un escritor al sentir
¢l impulso interior de escribir, de comunicarse,
la necesidad espiritual de vaciar sus emociones a
raveés del lenguaje escrito, debe tener conciencia
de estudiar, leer, empaparse de conocimiento, de
cultura literaria. Debe ser sencillo, humilde, libre
de prejuicios y engreimiento. Debe tener caracter,
templanza de espiritu, ecuanimidad, para aceptar
sin quebrantos la critica.

Nunca he podido comprender a los escrito-
res que dicen no saber por qué escriben o no les
interesa el publico lector. Siempre me ha queda-
do la duda que esas respuestas carecen de auten-
ticidad. Yo pienso de una forma distinta. Creo que
¢l eseritor eseribe porque un desco interior lo im-
pulsa a contar algo. Es una necesidad imperiosa
(que atormenta intimamente mientras no realiza
su comunicacion. Mario Vargas Llosa dice que la
necesidad de escribir es como tener interiormen-
te aprisionado “demonios” que acosan al escritor y
silo 1o dejan en paz cuando se ha liberado de
ellos. Estoy de acuerdo con quienes afirman que
escribir es una necesidad espiritual, una forma de
vivir. De otro modo no se podria explicar la obra
de arte. Un poeta joven de Chile afirmo: “La poe-
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sia es un modo de vida; un latido humano y wvi-
tal ..."” Yo agregaria: No sélo la poesia y la lite-
ratura, todo el arte lo es.

Se dice que el Arte es comunicacion. Si asi
es. entonces escribir contiene la intrinseca inten-
cién de comunicar algo. En mi personal necesidad
de escribir o comunicar tengo el deseo de analizar
al hombre, revisar su mundo y su problematica
existencial. La vida tiene para mi un valor incon-
mensurable, sea en sus buenos momentos o en sus
miquidades. En los libros que he escrito he trata-
do de mostrar cosas, realidades, situaciones que
cada hombre debe afrontar en su existencia.

Todos los libros que he publicado tienen es-
ta aseveracion. Ahi estan: “Isla de Pascua”, un en-
sayo donde muestro la realidad de ese lugar insu-
lar; “Fragata Lautaro”, novela, la vida en la Ma-
rina de Guerra, con sus problemas y sus ideales;
“Narraciones de la Isla de Pascua”, en que cada
cuento es un hecho recogido de la vida cotidiana;
“Mi casa en Quemchi”, relatos, en que la Vida y
la Muerte establecen un juego de continuidad y
misterio; “Geografia Poética de Valparaiso”, bo-
cetos, pinceladas poéticas, de los elementos que ca-
racterizan a ese puerto de matricula universal.

Siempre serd importante y de interés hablar g
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del mundo personal del escritor, porque tal pro-
piedad es “sui generis”. Con respecto a mi, habla-
r¢ de aspectos que pienso pueden tener interés.
En ciertas ocasiones, algunas personas me han re-
ferido anéedotas o historias con intencion que las
transforme en algin cuento. Yo no creo en eso,
porque nunca me he sentido estimulado por nin-
guna de ellas, tampoco creo en la tan discutida
“Inspiracion” para escribir, como si escribir signi-
ficara entrar en un estado de trance. No creo tam-
poco, en ese tipo de literatura personal, que se es-
cribe para uno mismo; aquella que queda guarda-
da en los cajones del escritorio. En ninguna de esas
osas creo, porque estoy convencido que el escri-
tor es una fuerza viva dentro de la comunidad, po-
seedor de una especial sensibilidad para detectar
hechos, situaciones. Una especie de profeta de su
tiempo histérico. El es capaz de captar cosas que
otros no perciben; es como si fuese poseedor de
un umbral de diferencia mas acentuado —como di-
ria un psiclogo—. Yo creo que el escritor tiene
esc umbral de diferencia, y por esta razon siente
deseos de escribir un “asunto” o una “historia”,
cuando ésta ha sido capaz de despertar en ¢l un es-
timulo interior originado por una percepcién emo-
tiva. E1 impulso que mueve a un escritor a inte-
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resarse por un “asunto”, nace de ese estimulo qu
produce vibraciones espirituales en forma no co
mun para todos. He ahi la gran diferencia. A ve
ces ese estimulo puede ser una flor, un cuadro, ¢
vuelo de un ave, el llanto de un nino, un recuer
do lejano ... Entonces surge el deseo de escribir
construir un mundo ficticio, con l)ersonajc& espa
cio, acontecimiento; una Mimesis de la realidad
pero clla le exige al escritor que debe adoptar un:
perspectiva real; es decir, actitud, lenguaje, iden
tificacién con la historia que esta contando. Esta
ri obligado a penetrar al mterior del mundo fic-
ticio que es la obra literaria y vivir plenamenie
los acontecimientos. En la creacion literaria, el auw
tor. debe ser un actor, y actuar en cada persona-
je, con plenitud de realidad. En otras palabras,
vivir, sentir, para poder escribir.

T En el quehacer de la creacion literaria, exis
ten muchas curiosidades. No es extrano, si se tie-
ne en cuenta que cada escritor es un ente, con sus
peculiaridades que le son propias y exclusivas. Por
ejemplo: si se hiciera una encuesta a un determi
nado numero de escritores preguntiandoles como
escriben, cuiles son sus métodos, de seguro que
encontrariamos una explicacion diferente para
da uno. Pero, entre estas curiosidades, hay una 2
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la que deseo referirme en forma especial: a la mar-
ca que dejarian otros escritores ya consagrados, cu-
ya literatura es representativa en todo el mundo.
Me refiero a un Dostoievski, a un William Faulk-
ner. a.un Maupassant, a un Julio Cortdzar, a un
Pablo Neruda. Esto de la “marca” se refiere a cier-
ta influencia que existiria de parte de estos escri-
tores consagrados sobre los mas noveles o que re-
cién incursionan en la creacion literaria. En unos
didlogos que hace unos tres anos sostuvieron
Jorge Luis Borges y Ernesto Sibato, el primero
reconocia que ¢l habia sido marcado por Cervan-
tes, Stevenson, Conrad, Flaubert. En cambio, Sa-
bato dijo algo muy interesante: “Es dificil elegir
cuando uno se ha interesado por toda la literatura.
Ademas, hay autores que uno omite tal vez incons-
cientemente y que quizd sean los que mds lo han
marcado. Una frase, una pequena frase, puede in-
fluir sobre nosotros, sin saberlo conscientemen-
e ..

{Tiene realmente trascendencia esto de la
“marca”? ;Un escritor podria llegar a modificar su
propia condicion, influir en él, al extremo de ha-
cerlo cambiar en su estilo? Hay quienes asi lo
creen. Consideran que esa influencia es negativa
sobre ellos y su creacion pierde originalidad. ¢Es
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que pretenden tener una originalidad absoluta’
La originalidad absoluta no existe. Ni en el arte
ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior,
y en nada humano es posible encontrar pureza.
Cuando Sabato dice: “Una pequena frase pue-
de influir sobre nosotros sin saberlo...”, se es
ta refiriendo a que ese influir no corresponde a
una sinonimia de modificar un estilo literario. Sa-
bato quiere indicar que esa frase va a motivar, nos
hard recapacitar, cambiar de posicion —si es ne-
cesario— y tomar una nueva actitud frente a una
problemitica en la creacion, pero no perder su
propia originalidad. Estas influencias serian peque-
nos “toques magicos”, sefales, quizi, que nos ha-
cen darnos cuenta de algo, y ello puede modificar
nuestra obra, pero con una finalidad positiva, de
mayor riqueza estética. Esto se comprende mejor,
si pensamos que un escritor de la jerarquia de Bor-
ges, que confiesa haber sido marcado por Cervan-
tes. Conrad y Flaubert, nadie puede tacharlo que
su literatura sea parecida a algunos de estos escri
tores. Al contrario, Borges es Borges y no permi-
te comparaciones. De ahf que la excusa de negar-
se a leer para evitar la influencia, es absurda, que
ni siquiera merece ser discutida. La lectura ha si-
do y es. la base para enriquecer el conocimiento
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del escritor. En tal oficio, la lectura es la tnica
fuente que al escritor le permite ampliar su vision
de mundo.

Si yo tuviera que pronunciarme sobre la “mar-
ca” dejada por la mucha literatura que he leido,
debo confesar que me siento marcado. pero no
nfluenciado. Creo que desde mis comienzos has-
ta el altimo libro que he publicado —que ya son
quince— mi estilo es el mismo. Puedo afirmar
que determinadas obras literarias han dejado en
mi una profunda huella emocional, una vibracién
permanente en mi espiritu que me ha obligado
a volver a ellas. Por ejemplo: “Ana Karenina”,
de Tolstoi; “Moby Dick”, de Merville; “Los Bud-
denbrook”, de Mann; “Madame Bovary”, de Flau-
bert; “Crimen y Castigo” y “Los Hermanos Ka-
ramazov”, de Dostoievski; “Demiin”, de Hesse;
"El Siglo de las Luces”, de Carpentier; “Los Mo-
nederos Falsos”, de Gide; “Mientras Agonizo”, de
Faulkner; “Los Rios Profundos”, de Arguedas;
“Adian Buenosayres” de Marechal; “Sobre Hé-
roes y ‘Tumbas”, de Sabato. En poesia, me ha con-
movido la luminosidad césmica de Walt Whitman;
el fulgor rebelde de Garcia Lorca; la fuerza cés-
mica y germinal de Pablo Neruda; la doble perso-
nalidad lirica de Gabriela Mistral; la sencillez pu-
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ra de Oscar Castro. Pero, el libro que ha dejado
mads huellas, revelaciones y encuentros en mi vida,
ha sido la Biblia, en el Antiguo Testamento. Tal
vez por ello he podido descubrir en la Mistral ese
espiritu biblico que hay en sus poemas; ese influ-
jo judaico, su ajuste temperamental que ella mis-
ma tenia por naturaleza.

He tenido oportunidad de conocer, amistar,
conversar con muchos escritores chilenos v extran-
jeros. La labor de dirigente gremial, me dio oca-
sion de alternar con muchos creadores y seudo-
creadores de la literatura chilena. Aprendi bastan-
te de ellos. de sus vidas, de su calidad humana, de
su amistad y también de su ingratitud. El escritor
es un ser demasiado susceptible. Vive permanen-
temente con una sensibilidad a flor de piel: se so-
bresalta frente a cualquier estimulo. Convivir con
algunos significa un gran esfuerzo, tolerancia, fuer-
za de voluntad. mucha agudeza. De esos anos. de
todas esas vivencias, s6lo me ha quedado un redu-
cido grupo de amigos, con los cuales mantengo una
verdadera amistad y un intercambio epistolar. Por
ahi estan ellos, siempre 1guales, siempre sinceros,
siempre leales. Por el norte: “Chile, fértil provin-
cia...” Por el centro: “Las palabras del fabula-

1)

dor”, “Zarabanda en Pomaire”, “El reino del agua”,
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“El recuerdo constante”, “Ventana al sur”, “Zona
de sombras”. Por el sur: “Camaricd. Morada del
Diablo”, “El viejo armonio”, “Manojos chilotes”.
En Valparaiso. junto al mar hay un “Ventanal”,
desde el cual cada dia saludo al viento, al mar, a
las gaviotas, que son ojos de mi infancia: mi in-
fancia-patria. En esta ciudad de velimenes y poe-
tas marineros, tengo un grupo de amigos al que
estimo mucho, con los que dialogo y elevo oracio-
nes miticas, quemamos ilusiones junto al gran bra-
sero porteno, bebemos el mar-vino de nuestras
amarguras, tejemos un fino encaje de poesia y
suenos.

Tuve el privilegio de dialogar con dos gran-
des escritores extranjeros: Miguel Angel Asturias
y Jos¢ Maria Arguedas. Mas que una satisfacciéon
0 un recuerdo placentero, dejaron en mi una hue-
lla imborrable. Dos hombres generosos, sinceros,
sencillos, de gran espiritu americanista. Estos dos
grandes escritores de la literatura hispanoamerica-
na contemporianca, me entregaron aliento y esti-
mulo. Fue una gran leccién espiritual.

Me gusta la comunicacién epistolar. Creo que
en los actuales tiempos que vivimos, en que la co-
municacion cada vez se pierde mas entre los hom.
bres, el intercambio epistolar con otros escritores es
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una lorma de abrir horizontes, establecer amistad,
intercambiar ideas, transmitirnos nuestro palpitar.
Yo la practico desde hace varios anos. Me escribo
con personas que jamas he visto, sin embargo, nos
conocemos y somos amigos. Mi comunicacion epis-
tolar. de preferencia, es con gente de literatura:
escritores, poetas, ensayistas, profesores, de diferen-
tes partes del mundo: Alemania, Italia, Francia,
Bélgica. Espana. Estados Unidos, México, Nicara-
gua. Guatemala, Costa Rica, Panami, Colombia,
Vienczuela, Ecuador, Argentina, Pert. Creo que
realizamos un intercambio cultural efectivo, por-
que en esta comunicacion prima la amistad, la sin-
ceridad, el deseo de las buenas relaciones humanas.
Ideas. apreciaciones, critica, consultas, libros, re-
vistas. publicaciones. van y vienen como aves oced-
nicas que se pierden y vuelven desde la lejania.
Con este intercambio epistolar derribé la cordi-
llera de los Andes y no tengo limites culturales.
Conozco gente y mundos que me entregan ener-
gia para vivir, escribir y olvidar mis angustias co-
tidianas. Tal como lo expresa Bruno en “Sobre hé-
roes y tumbas”: “El hombre no estd hecho sélo de
desesperacion, sino de fe y esperanza; no solo de

muerte, sino también de anhelo de vida: tampoco
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unicamente de soledad, sino de momentos de co-
munion y de amor ... "

Estoy de acuerdo que el escritor es un testi-
¢o de su tiempo. de las circunstancias que le co-
rresponden vivir en su tiempo historico. Lo mas
miportante que debe haber para ¢l como “compro-
miso”, debe ser consigo mismo frente a la vida, a
su existencia, y deberd hacerlo como hombre y des-
pues como creador. Es frecuente escuchar decir
que ¢l hombre de hoy vive ante el peligro de la
aniquilacion y la muerte, de la tortura y la sole-
dad. Que es un hombre en situaciones extremas,
que ha llegado o estd frente a los limites tiltimos
de su existencia. “La literatura que lo describe o
indaga

afirma Sibato— no puede ser, pues, si-
no una literatura de situaciones excepcionales”. De
ahi. que este escritor argentino, uno de los mas
valiosos creadores contemporineos, al referirse so-
bre la novela, ha dicho: “Es una historia parcial-
mente ficticia; es un tipo de creacion en que, a
diferencia de la ciencia y la filosofia, no intenta
probar nada; la novela no demuestra, muestra. Es
en fin, una descripcién, una indagacién, un exa-
men del drama del hombre, de su condicion, de
su existencia. Pues no hay novelas de objetos o ani-
males, sino, invariablemente, novelas de hombres”.
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Luego agrega: “A igual que hoy, cada vez que el
ciclo platonico retorna al punto catastrofico. el
hombre dirige su atenciéon a su propio mundo in-
terior. El gran tema de la literatura no es ya la
aventura del hombre lanzado a la conquista del
mundo externo, sino la aventura del hombre que
explora los abismos y las cuevas de su propia alma’.

Todo esto me hace recordar lo que cierta vez
dijo Octavio Paz: “Cada vez que un artista ha com-
prometido su creaciéon con lo politico, ha sido fu-
nesto. De ahi que los escritores deben guardar dis-
tancia con el poder politico. Ello, porque el escri-
tor ejerce su oficio basado en dos facultades que
lo definen como escritor e intelectual. Una: el pen-
samiento critico, la honradez critica, el rigor criti-
co. Lo otro es: la imaginacion. La libertad del
mundo del escritor se llama critica ¢ imaginacion.
De ahi que las criticas de los intelectuales tienen
un poder limitado. No hay que hacerse demasia-
das ilusiones: la literatura no cambia la sociedad.
Pero si muestra las posibilidades de cambio de una
sociedad. Los escritores, que como Sartre, han di-
cho que sienten vergiienza de ser intelectuales,
han abdicado. Ademas, su vergiienza es paradoji-
ca, ya que para declarar que renuncian a su fun-
cion de escritores en beneficio de una actividad
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revoluctonaria . .. escriben un libro o un ensayo.
Son grafomonos con remordimientos”.

Hasta aqui llegan mis palabras. He tratado de
ser sincero commigo mismo y con ustedes. Me he
identificado tal cual soy: un hombre mmquicto, en-
tusiasta, lleno de motivaciones, con esperanzas,
con dudas, amigo de mis amigos, admirador de los
poctas, aficionado al estudio de viejas civilizacio-
nes. @ la arqueologia, a la etnologia, a la parapsi-
cologia, a las lenguas muertas, a las revelaciones
csotéricas. Me deleita la historia, el arte griego, el
renacentista. Me gusta la musica de Vivaldi, Mo-
aart. Chopin, Paganini y Grieg; el folklore latino-
americano, las danzas autéctonas, los rituales indi-
genas. Soy un incansable lector, creo que moriré
con un libro entre mis manos. La literatura me-
dicval y la novela moderna son mis lecturas pre-
teridas. Los mitos y las leyendas, la literatura fan-
tastica me apasionan; de ahi mi inclinacién a rea-
lizar este lilm de literatura:; también porque creo
que la realidad cotidiana que nos rodea es mucho
mis compleja de lo ue 1maginamos; vivimos per-
manentemente envueltos en una ensonacion. Me
gusta sonar, porque me ayuda a vivir y escribir.
Dryden decia: “De noche, cuando sonamos, somos
actor, autor, espectador, y teatro. Somos todo . .. "
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Yo me siento identificado con eso. Estoy de acuer-
do cuando Sabato dice: “Sin suefios no se podria
vivir. Tampoco sin ficciones...” Y Schopenhauer
escribio que la vida y los suefios eran hojas de un
mismo libro, y que leerlas en orden es vivir, ho-
jearlas es sonar.

He venido a contarles todas estas cosas, muy
intimas, muy personales, como diria mi1 amigo el
poeta Jaime Quezada: “Casi cronicas, cast recuer-
dos. Historias de familia que parecicran decirme
que nada ha pasado. sino el tiempo que lo aclara y
maravilla todo ... "

Afirmado a la borda de mi barco. seguiré na-
vegando entre estrellas y espinas. Las manos apre-
tadas a las jarcias: la mirada oteando el ancho mar.
Con el verso musical entonaré una cancién mari-
nera, ya vieja y melancolica por los vientos y la
lluvia. Cada dia, cada hora, ofreceré en holocaus-
to mi amor inclaudicable a esa pasidén que es fue-
go y angustia. Por el tiempo infinito de la tierra y
el mar. navegar¢ con mi boca llena de raices y
flores que arrojaré¢ al mundo como frutos de mi
vida. T4, y ta, y t, podras cogerlos, cubrir tu es-
piritu con un manto de pétalos transparentes y
olorosos. Entonces podras cantar el himno a la vida,
amards a tu hermano, y dards un pedazo de pan
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con anior. Vendrd la aurora, podrds reir y tu alma
serd un didfano resplandor, una estrella en el cie-
lo, un poema en el Universo.

A bordo del BETTINA, en la rada de Valparaiso. Di-
ciemhre de 1976.
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