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1S:IlZF:L EDWARDS CRUCHAGR 

Cumdo mi tnadrc nos leh, a mis hermanos y 
a mi, qt ic tcnia cuatro afios, la Historia Sagrada, 
yo tile idcn tificaba con al,g~inos de sus personajes. 
Sc mezclaban en nuestra vida ildrin y Eva, Cain 
y Abel, Kc6 y si1 fn tn i l i n ,  Jod  )r siis hermanos, 
-4brahaiii e Isaac. T r a t n h  dc imitar a Maria: ama- 
bn a Jcsbs. 

Dcbido a ini idcnlificacih con aquellac f i q i -  c 

ras biblicas. forjd cn mi una personalidad confor- 
inc n cw in ia .p i  idcnl <IC bondad, de amor, que a 
tra& tic mi rida. he luchndo por conseguir. 

M i i y  clifcrente hiibicsc sido si i i i i  111ad1-c sSIo 
~ o 9  hubicra leMo lac noticias del dia, aparecidx 
en 10s peri6dicos. En ese cas0 no habriaiiios tcni- 
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do ninpina imaqen, *. ningi'n modelo dctcrnina- 
do: iina persona con sus cncrgias dispcrsas y sin 
escala de wlores habria rcsultado dc mi. Ella 110s 
hablabn del Bien y del Mal, nos enseiiaba con re- 
latos, m : ) ~  forj6 en el espiritu del bien, cxaltando 
Ins acciones bucnas. 

Durantc 10s priineros a5os de mi nifiez ella fric 
nuestra tnacstra ;7 luego L. lo h e  una sciiora inglesa 
que nos ensefinba a hablar, leer y escribir en el 
idioriia que I u q , ' o  turn tanw importancia en mi 
vida cn Austmlia. 

Dcsde que nnci hasta cutnplir yo 10s siete aiios 
Y i v i i n o s  c'n SantiAgo. cn la callc I-?earichcff, frentc 
a 1;i Escuela de Tngcnieria de la Uniwrsidad c k  
Chile, n rina cuadra de distancia del Club Hipico 
y a mcdia dcl Parquc Cousiiio. 

Para ini madrc. la p6rdirla clt. SLI 1iij;i inayor fue 
uti golpc que la daii6 profundamente. Era clla 
varios ;iiios mayor que yo? dcspuis de mi venG 
la Carmen y despuc!s el hermano tan cspcrado p r  
mis padres: cl hiio r a r h ,  tnitnado For todos: 
Her n 5 n . 

Nuestra vida fue llcna de f,ibulas, juegos, cnn- 
dor y afecto de cuantos nos rodeaban. il 10s sicw 
260s inis padres tnc cornunicaron que ya tcnia 



uso de raz6n” y iiie yosesiod clc csa idea con 
iiiucha scricdatl. ?& llev6 mi madrc a1 conuento 
clc “LRS Hijas del Piirisitno Corazh  de Marla” 
v tiic present6 n la tn;idrc Superior3 qiic cr;i ria 
<!c clla. Alli iiie prepnrnri;in para la I’riiiiern Ccb 
miiniGn. Nunca antes m e  Iiabh visto rodcada c k  
tantas nifins dc iiii edad. Ihran tc  tin iiies iiie Ile- 
varon al colegio para recibir irisrrricci6n rcligiosa. 
11 csn cdad yo ya snhin \*arias oracionrs Jc 111ciiio- 

ria, y contestabn Ins prcguntas del Cntccisino de 
In Doctrina Cristiann. TAS monjas perfeccion:iron 
iiiis cniiocitnicntos y el 8 ( I C  clicicrnhre hicc mi 
Primcra Comuniciii, iuntc-) coil tachs 1:rs iiiiias del 
colcgio, Mi niadre me sugiric‘, q w  cn l u p r  de una 
ficstn con niis priinos en la cam dc Heauchcff. cc- 
lcbrara estc gran siiccso que era la venitln dcl‘ 
Siih Dios 3 mi aliiia”. con una gran ficsts cn cl 
convento, doiidc podrhn ;isistir tod;is ii i i  conip2- 
fieras que tambit-n abrignhnn nl Nifio 1)ivino cn 
si1 pccho. Grncins n mi iiiadrc nucstrn ediicaci6n 
f r i c  difcrcntc a la de 10s niiios cc~ntciiipnr;incos 
111 icx. 

L)csJc cl bnlcC,n del scgindo piso vei~nios cada 
I S de Septiembrc pnsnr Ins carrctclas, adornadns 
de bnnderitas chilenas y carpdas de gente que iba 
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a1 J’arque Cousiric-) n ccIclxir, cn las raliinclas, Ins 
Fjcstas Patrias. 

6. - (,or;woncs partidos yo no los quiero: 
cuantlo yo doy el mio lo doy cntcro 
I-Iuifa, A y q y ’ ’ .  

La mucrtc de iiii herinana, la cueca, 10s clcsfi- 
Ics, 10s estudintitcs c;lntarido la Canc ih  Saciona!. 
rriicntras i 7 i d ~ f i  la bandera cn cl m5stil del cdi- 
ficio. de la Fncu11;rd de 1ngenicri;i. se niezclan cn 
rni recuertlo, con cl naciiiiieiito de tni hermino. 
El fue iiii regalh y sc adclantaron en rni 10s scn- 
tiiiiientos iiiatert~lcs, a1 estrechar :I csc niiio en 
iiii s bra %os. 

La institutriz cuidaba de 10s trcs iiifios que &-a- 
nivs y 110s Ifcvaban a jugar a1 Club Hipico, doiiclc 
wJ;itnos prqxirar 10s caballos para las carreras. 
ilhi ihan otros niiios que eran nucstros aiiiigos. 
Esns primeras cspcricncias van iiiostrindotios al- 
go de lo que es In \.id;i. Sin embargo, tni f ; u ! r ; d  
dc iniapinar tiic irnpidiG sicmpre enfrentarinc dc 
lleno a la rcalidad y por una rcbcldh ante In tris- 
tern, ine rcia de todo. 

Ailis padres compraron una propicdad en las 
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afucras dc Santiago. Era una chacra, a media ho- 
ra dcl ccntro dc  la c idnd  en que mi padre se p ~ -  
so n cdificar una cam y a p!antnr nrbolcdas )I viiias. 
1ainl)iC.n forin6 u i i  parque alrededor de la casa. 

Eiicutntro cntre inis papeles estas notas: 
“El pnrquc se cxticndc sornbrio, cnormc, silcn- 

cioso. semi hilinedo. Los irbolcs, gigantwos, for- 
man una tcchumbre wrdc I; dcnsa clue oculta e1 
cir lo.  Granclec avenidas y praclns se p e d e n  reco- 
rrer sin apremio, porquc all[ el t i en ip  se detuvo. 
Los ohjetos. 1;is costuiii\)rcs, 10s acontecimientos, 
tmlo entretcjido a tray& de 10s aiio5 conio una 
malla ricn y Iiena de significado, que da Yida I; 
ata a1 que ha l lepdo a conocerla. Alli me encucn- 
~ r o  con niicriitms clc mi familia --antepasa(los 
~ e n i d m  a colonizar- clue llcgan a tni a trav6s de 
cicritos clc a l i o s  de leiita clcsccndcncia. Entrc cllos 
hay algirlinos c~forz;idos, intcligentes, capaccs de 
crcar: ()troy ncgli~cntes, iiiiltiles, floios. La raiz 
prnianecc en el terruiio y continha cl &bo1 cs- 
tetitlicndo FUS rAmas. que son arilim’m 7 cspina 
dorsal dc i i i i ; ~  familia que. u n i h  R otras, forinc; 
unn ram qiie hoy cs nacic’)n. No fue el abiielo solo 
ciriicii templh la espa(’1a. a i i i a4  el pan, form6 el 
liogar, dio noinhrc a la patria: alli e s t h  sus car- 
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tas a la qucrida cspsa .  Taiiibi6n sus corbatas y 
cnlcetitics, y objctos qiic pertcnecieroii a otros abue- 
10s in5s pr6xiiiios. Hay una fotografia dc tin do 
diplomitico a la orilla dc a l g h  rio cn h r o p a ;  
la de uii sacerdote; la tlc ma cki i i ia  dc mofio alto 
-io\.cncit:i fr6gii con e sp res ih  evasivn --;liiiyc 
dcl prcscntc? C-na muchacha de chnsquillas con 
10s ojos mtiy abicrtos, de niirada inteligentc Y pro- 
funda . . . iQ& se h im? 

“El Parque . . . 
“Sali a1 parquc pm csc;ip;ir ;I la atracci6n de 

L i s  cosas y rccucrdos que ennielven y \-;in cogicn- 
do c incoryorhdvnos a un pasado quc ha I l c ~ ~ ~ d o  
;I ser conifin a todos 10s sudaiiiericatios. 

Se 1x1 cscri1o la T Tistoria I; en ella hay culpas, 
heroismo, Cxitos y cqiii\wccacioiics. Pcro el esfiier- 
zo dc cad3 din, cl cmpuie en la zinprcsa. la resis- 
tcncia para luchar y triunfnr cn In: dificul t;idcs, 
c! i.;ilor p m  no claudicar antc cl dolor. frie pi- 
jnnzn q i i e  ~ I S O  ca~! ;~  uno dc 10s ciuc!ndniios miem- 
L.rc!s de 13 ram que ?est(; l a  1’:itri;i. 

“Lc )s picklos clc i\rn<ricn, v:lri(.)s -mo solo- 
~:ohJcs, wlirntcs ,  h i i w  ndo ail11 si1 camirio hacia 
12 unidad: el bienestar de sus hombrcs. 

“En el I’arquc. la iiiirada se extiendc y cotitciii- 
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pla troiicos enomcs, cstcnsiones sombrias, 5rca.s 
soleadas. Estoy sola. Cittiino lento . . . A l p  tali 
parccido a1 tiempo, visto como un todo. cs este 
I’arqiie. Sc ri1;intiene abierto a1 que Ileg~ic, c;ida 
tino toina dc (1 una parte y ve lo clue SLI propia 
esperiencin le ha ensciiado. I’cro si1 cxistencia es 
muclio m i s  rica, miis coinplcta. iiiis tnfiltiple de 
lo que logramos vcr: soy shlo ;iprcricliz del cono- 
cirnicnto dc un l’arque”. 

Sin abistno no h a y  31 tura”, pienso iiiientras 
cmiino bordeando cl scndcro. El dia esti diifano, 
tr:inspnrcntc cotiio e m  cristalcs liinpios qtic son 
p r t c  del servicio de copas de mi inadre. F.lla lo 
I I S ; ~  p r n  13s grandes ocasioncs, coino criando al- 
giln amigo dc mi ‘p;idrc nos llcgaba .. R visitar. En- 
tonccs prcparaba por sus minos 1111 guiso espccial, 
p r o  c ~ i n n d n  llegaba la hora dc sc~i~arst :  a la incsa 
sobrevenia el d c m t  re : mi mad re, ago td i .  p r t h  

la calm con iaqiicca 7: debia yo elifrentat siw obli- 
~ac iones  dc duciia dc casa. 

Mi padrc. a lg t i i a s  veccs. rcclamaba dc 1;1 f;ilt;i 

de ordcn, tic la c o d a  111;iln v 3 deshora. :2 p n r  
dc ya tener y o  iiso de r w h ”  no t c n h  esperieii- 
cia y las COS;IS no s ~ l i a n  m u y  bicn. 

Mi pacdrc sc ausentaba dc la cnsa 3lg.unos dias 

< C  
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clesde tciiipranc) cn la madnigada, hasta pasada la 
nieclin t i d i e  y iric dciaba a cargo de m i s  d o s  hcr- 
iiiarios. Mis iiiicvc afir:)s emii rcspoiisablcs y car- 
:-'  OS dc tristeza p r  \e r  a mi iiiadre sieiiipre cti- 
ft. r 1m. 

Era alta para mi c<lad. Las trenzas oscciras calan 
;I 10s lndos (IC i n i  rostro ovalado, en qiic 10s oios 
castafios miraban cuanto ocurria 3 rni drcdcdc-x. 

Pot- esos atios una inacstra iiie regal6 ti11 C U A -  

dcrno y iiie sLigiri6 la idca de escribir cxla  (lh lo 
inris importante quc iiic ocurricra. iiie iniciC 
cn Ins 1ctr;is. Casi sieiiipre escrilh inis siiciios. 
Taml>ii.ii tiiis avcnturas en ese iardiri Ilcno dc 6r- 
boles en quc ;iiii;incciaiiios coil el ruido dc pijaros. 
Rccorri;iiiios en biciclct ;I 10s caiiiiiios rodeados (le 
flores -cotiipetcnci;is y c;irrcras- escondites se- 
ci*ctc:)s. caiclas a 1:is accqiiias? robo de huevos en 10s 
corrnles (IC 1;is gillinas -sc coiiii;~ii crudos hacien- 
cla u i i  hovito cii c;~da estreiiio v sc s o r t h i  fucrte; 
;csyuc!s sc deiahaii en cl nidal. . . 

Una  tarde mi iiiadre iiic in;ind& a llaiiiar. k'iii 
deiando 10s juegos. Estaba en s11 hrinitc,rio a os- 
curas \'. por \,cnir y o  ~Icsdc la 1117. del j:irclhi, en 
qi ic cl sol rdmtaha cn toda !a natur;ilcza. nada 
&I cti mi rccorrido. 
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--Isabelita, linda: iscria usted tan bueiia dc cor- 
tar unos liiiiones para mi? . . . 

Sali a trtpxLones, mientras pensaba c6mo lle- 
mria a cabo la ctnprcss que mi iiiadrc rnc habia 
enconicnd XI o. 

-Los litnones ticnen cspinas- diio Carmcn, 
que a1 pie del irbol, mc ayudnbs; p r o  ):a me ha- 
bia desyrrado un bran). No pertniti que ella su- 
biern. 

-Til eres muy chica. 
Iba sacando la fruta y la ponia dcntro de un 

canasto que Carmcn sostenia. Las espinas ibnn 
tlcsgarrando el vcslido y las piernas y brazes, 
tnientras trepaba por 10s pridios del hrbol. 

--h*lira corno cstis 4 i i o  i-ni heririana.- Yos 
~ a ! i  a retar. 

--Per0 si cs 1.m rcrnedio para mi mar&. . . 
AAl l l c p r  a la cccina sali6 la emplcada. 
-NiKit:i -gritab:i- i Miren c6mo ha queda- 

d o  ! ;Que mn!dad estab2 hacicndo? 
Corrimos a la pieza de ini madre. Desde las ti- 

n i c l h s  escuchninos la voz qiic llegaba cansrtda y 
d&!. 
-; Isnbe!ita ? 2Carmencita ? 
E1 dolor dc las heridas, cl sacrificio por ainor a 



clla: todo a caiiibio de su mcjoria. Sicinprc cn siis- 

penso esperando la luz, la salud: la v o ~ ,  ;ilegrc dc 
ini inadrc. I-Iabia qiic nndnr cn piintillas de pie, 
!iahl;w cii wviirro, n o  nicter rlii(lo en 10s iuegos. 

Ericcridic; la l i i z  clcl velaclor. 
-F,ds herida hiiita. pobrccita. ;QL& tc pas&? 
-Sacamos 10s 1imont.s -rcspondiO Carmen. 
Ella nos mand6 :I buscar el algodhn y una bo- 

telh c k  liaravilla Curativa. hlc litnpih Ins heri- 
das y me h i m  cnmbiar de yestido. 

Criando volviinos con r n i  hertnana a1 jardin 
ihatnos contentas. 

-Le hicieron bien a la mami 10s limoncs . . . 
J.a sciiori t;i Eug-criia Alliciiclc nus claba clascs 

de Castellano, Litrraturn, e I-Tistorin. Er:i tnuy in- 
teligente y sup” dcspcrtar cn rni cl atnor por el 
Icn,pajc. Xlic gustaba mucho estudiar y m6s a h  
cscribir v Iccr. Todos 10s dineros que mi padre me 
cki!xi 10s invcrtia en libros. Ademis. de su bibliote- 
ca, $1 n w  prcstaba al-pnos.  MC ps taba  la poesh, 
la iiifisica clisica. Gahricl y G a l h  Espronceda, 
Schtibert, Wagner, Los Cuentos de Gritntn. Lei 
El Tewto dc 1.7 Juventud; todos 10s slibados El 
Peneca. Aprcndi a tejer, a m e r ,  a bordar, a tocar 
el piano y a zurcir 10s calcetines de mi padre. A 

14 



\'cccs tcrih que prcparar cl almuerzo para todos, 
pnrque no haKa crnplcada cn la casa. La mala 
~ : i Iud  dc iiii rnndrc las abiirrh 7 sc ibnn a poco dc 
scr contra tadas. 

Cu~nt lo  tcnk cpiincc aiios conoci, a uii mucha- 
clio dc dicz v sictc. h4is padrcs sc: oyonian a mi 
prcfcrcncia tan dccidida por d y me hicieron tcr- 
ininar nuestrri rclaci6n. Este hecho tile permiti6 
conoccr muchos maticcs dcl a h a  liumana. Yo cra 
rnuy scrisiblc )I cn cuadernos de csa +oca, cn que 
escribia mi diario, sc iiiczclaban mi amor por (1, 
mi tristcza por dar un dcqgado a m i s  padrcs, 
el deseo de no tnentir, y la injusticia que tnc parc- 
cia cl tener que vencer mis sentitnientos por deci- 
sitin dc cllos. 

Las noticias dc la gucrra mundial, nos traian 
cn cl radio una imagen espeluznante de 10s bom- 
bardcos tlc ciuclatlcs; la pcrsccucih dc 10s rla.Lis a 
10s judios; cl sufrimicnto cn todos 10s rinconcs del 
orbe. Parecia que cl hornbrc no qiieria tener paz, 
mlor, felicidad. r-lll a p r c c r r  a h a  cn mi iicla un 
elcmento de poesia, mis padres tnc cxidan dcste- 
rrarlc. Obedeci. 

Mris t;irdc, a i d  ;I otro i~iucIiacI~o t)ueno y tra- 
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bajador, hijo de un amigo de mi padre y coincnci 
a salir con 61. Era inteligcnte, original y culto. 

Volvi a1 colegio despu6s de esas vacaciviics y 
Antonio iiie iba a visit:ir 10s dhs  domingos. Cur- 
saba las hurnnnidades cn un colegio nortcameri- 
cmo donde la rriaestra dc castellano cra la seiiorita 
Eugenki, asi es que continu6 con ella coino profe- 
sora. Estudiibamos con una rnonja Litcrntura In- 
Slem <haucer, Milton, Shnkcspeare-, y Lite- 
ratura Espafiola con la macstra de castellano: Jor- 
gc Maiiriquc, El hfio Cid, Migsucl de Cervantes, 
Lope dc I'ega.. a.  . Liamos  en Latin T A  Eneida y 
traduciatnos n Virqilio, <. lo que pcrfeccionaba nues- 
tros conocitnientos del espaiiol. 

A 10s diez y ocho a h s  me cas; con Antonio 
Jaramillo y a 10s veinte y cuatro ya tenia a mis 
tres hijos. Ellos tambiCn sc criaron en esa propic- 
dsd en el campo y supicron de la a1eg-h sana de 
Ins colorcs. la luz, cl viento, la lluvia sobrc el ros- 
tro y In belleza dc 1;i cordillera dc Los Andcs, quc 
nos cn€rentaba cada mafiana, alginas veces blancn 
por la nievc, m a s  azul, m a s  vcrdc y otras rosa o 
1 ila. Siemprc variando, pero sicmprc hermosa. 

Antonio sabia rnucho de historia, y era un gran 
lector. Lei, con 51, autores como Shalom Ash, T-I. 



G. Wclls, Spinoza, Antoine de Saint Exupery, 
Cronin, Thomas Mann, Morris West, Somerset 
A4augham, Freud, Jung, Tito Libio, Jus6 de Es- 
prmceda. Tenia una memoria cxtraordinaria; ci- 
tabn hechos y fcchas con F a n  lucidez. El leia el 
Corin, la Kihlia J‘ cl Talmud. Me dio a mi a lecr 
“La K i b h  ha d&ho la verdad”, “Atila”, “Hen- 
I-Tur”’. “Los Hititas“, “Las mil y una nochcs” “La 
horn T’einticinco”: 1111 variado rcpertorio. Me re- 
&bn libros de artc con reproducciones tnuy be- 
Ilas y fielcs a1 original que iban cornpletando es3 
coleccic’m que se distribuia en estantes rcpartidos 
por totla la cam. 

Cadn dia yo cscribia mAs, pero no lo mostraba. 
l*htonces conicid a modelar la greda. Tuve por 
profesorcs a ATU Lagarripie y ;i T6tila Albert. Du- 
rnntc  diez afios tralaj; haciendv csculmras dc gre- 
dn y tar&& escribia. h4is inaestros eran muy in- 
te!igcntes. Anita, chilena, una rnujer culta, sabia, 
;irtista y simyhicn. Thi la ,  tin genio a l c m h ,  clis- 
cip~ilo dc Goethe y de una sensibilidad artistic3 
n u i y  fina y sutil. Cida persona con la quc logra- 
nios una comiinicacibn dc alto nivcl esyiritual, cs 

tiii2 grada i d s  que avm7nlmos hacia Dios. 
En csc tiempo me hicc cargo dc la administra- 
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cic'm clc la chacra. T-I;)bia alli arlolcdas y> ac1ctn;is 
wnbraba esas vcirilicuarro cuadras, qi ic tnis her- 
tmnos iiie cntrcgaroii prmi csplotal-]as ClIa l ldCJ  hc- 
rcchiiios In chacra a la niucrtc clc tni madrc. Su 
rr!i!crte nos entristeciG mricho y a1 ver a iiii padrc 
so'o, sursi6 wia gran alnisr;id critrc 61 y sus hiins. 
Er;i rin liotnh-c  mi^: culto I; con gr:iti scntitlo hu- 
iii;!nitsrio: sin embargo dctcsish !as tnultitudes. 
En unr~ c;portunidad rccucrdo cpc iric reproclit; 
ini p s t o  For 1;is procesiones y 10s dcsfilcs dc 1;) 
Cruz Roia, a la quc yo rambih pertcncch. Mi es- 
piritu de cuiiiplir con cl cleber me h;ici;i w a r  cii 

t od (1. 1:i via in ten sa men tc. 
-Pcro rxip5, iqut va ;I hacer en el ciclo? Alii 

r-arnos a cstar todos juntos. 
Adem& dc mi padre con quicn conversaba mil- 

cho, tenia dcsde niiia, la aimistad de el dcstacdo 
inCdico don Sotero dcl Kio GundiBn, hornbrc in-  
te1iScn:c. culto y de una gran t m n d d  El con si1 

cjcrntdo - .  Y encrosidad, inc dio una pauta dc virla 
qtic atltiiir6 sicinprc. 

Explot2 el c;impo en forma intensiva. En 1;i 
6pnc3 de p t l a  o C O S C C I I ~ S ,  tenia mis de cuarenta 
trabajadores a mi cargo. Aparte de sus problemas. 
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tiiiich;is \*occs~ tuve que solucionar 10s de sus fami- 
lias, quc acudian a mi CCJlllO crifcrrncr;i. 

F.n el ar?o 1358 \.i un anuncio en cl cliario -UII 

Taller Literx-io del Ttistituto Las (hides cliripjdo c. 

por Gui!lermo Rlnnco. Torn6 mi cuatlcrno y mi 
liipiz y nic fui. una tardc, :I vcr dc qu6 se trataba. 
Guillerrno, rnu): amble .  mc aniin6 y continuC 
asistit.rrdo scmana a seinann ;I s i1  tallcr. Ahi aprcn- 
di  oficio )I, xlcm:is, a mirar io qiic cscribia con 
I T l h  objctividarl y pcrspcctiva. Nitic:i antes habia 
podiclo corrcpir porqiie 110 reconocia lo inalo de 
lo p<simo. El resultado dc rni trabaio en el taller 
fuc iin libro que tiiris tarclc M i p c l  Xrteche me 
ayud6 a ampliar y corregir en forma cuidadosa. 
De un rclato d c  diez lineas consigui6 qtic escribic- 
ra treinta p5ginas. Adcinris iiie estimul6 para cn- 
liar uno dc t n i s  cucntos a un concurso del diario 
“El Sur tlc Concqxi6n’’ que fue pub!icado un dia 
doming(> cn .pritncra p5gina L. con ilustracibn en co- 
lores de Jimmy Scott. En csc cucnto iix(1 sr i idhi-  
mo: I. E. Urzainqui; s u  tihilo era “Un pipe1 en 
Xjlanco”. Urzainqui cs un pueblo V ~ S C O  de donde 
vienen 10s Cruchaga. quc cx la f n m i l i n  dc mi ma- 
dre. 

Esta pu1)lic:icih fur en el :Go 1361 y nic dio 
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iniiiio para scguir escribicndo con In idea de pu- 
blicar. 

Ese inismo aiio hice u n  viajc a Euroya. illites 
de partir reuni todos iiiis escritos y lo$ p a r d 6  en 
una bodega, dcntro dc un c a j h  manzanero. 

Cuarido regre4 de Europa despuds dc vcr, to- 
dos 10s iiiuseos y catedrales qiic conocia en mis li- 
bros de arte, v o l ~ i  a abrazar a mi marido y rnis 
hijos. Estaban hen  y contentos. Les most& las 
fotografi;is quc liabia tnniado y el archindor cn 
que escribi paso a paso mi viajc. i l l  qucrcr leerles 
rilis mcrnorins del viajc. p r  nutocritica frcntc a 
la juventud y pureza del alma de rnis hijos queniC 
todo cn la chimenea. Nunca he qucrido nianchar, 
c) herir el espiritu dcl que me lea, y me vi mordaz 
en la ironh. 

A1 tratar de rcanudar rnis act idades artisticas 
rnc di cuenta que dcbido 3 la calidad dc las obras 
de arte que habia visto, rni cscultura me parecia 
yobre. Quise rcvisar rnis escritos y dcscubr; quc cl 
caj6n aquel, no  estaba cn cl sitio donde lo habia 
giiardado. Indagtc'. y nadie pudo dccirriie quc' ha- 
bia pasado con 4. 

Todos esm cucntos que habh escrito p corregi- 



do con tanto trrlhajo, i d s  rriuchos apuntes, diarios 
y iiot;is. ya no existian. 

Reescrihi 10s cuentos, de memoria. Ellos corn- 
pusicron mi libro: “Cartas a un L a c l h i  (1969) 
qiic llcvi a la Editorial Zig-Zaq. ,. 11x1 rccomcndatln 
por I’cdro Lx1r;i y por Alfonso Calder6n que me 
habian d r d o  si1 opiriiGn sobre el libro. Despu6s dc 
d o s  iiiescs dc espern supe que scrh publicado. 

Pocos saben lo qtic cuesta haccr un libro. El 
niio demor4 dicz R ~ S ,  dcsdc 10s pdmcros cuen- 
tos hasta salir :11 p6blico cn 1969. El srtista da a1 
cscribir, toda su capacidad fisk? y espiritiial. La 
im;iginacicin, 10s afcctos, desco~ y volicioncs expre- 
sados y cntregndos por el autor en forma ariiio- 
iiios;i I; bclla, hnn qwddado sujctas a1 ppcl ,  para 
scr luego aprcndidos por el lector. que les viiclve 
2 d;ir vida mediantc $11 inteligencia. Alpnos  to- 
m a n  1111 libro y lo armmban con otros: en un rin- 
c6n del d c s v h  y alli el polvo y nioho lo ensucia 
I; destruyc. Es coiiio cuando sc dcia a un bucn 
:migo, qiie nos ha s):iidado a miramos. a sabcr 
mcis de nosotros niisiiios y, a1 ser privados de su 
compiiis, nos danios cuen ta que niicstras pals- 
bras no  tienen 13 misrna resonancia, porquc van 
cavcndo a1 ~ n c i o  1’ . .  ~a no ha,: quih las gocc, las 

21 



admi rc. Sucecle tanhit.ri coil 10s ir istrurncn t o s  IIIU- 

s ides :  i i o  son nada si 110 Ins ta6c In tiinrio dcl ;ir- 
tista. Cuando las notas van resotiando cri cl airc 
v foriiian la sirifvnia son convertidas por cl quc 
escucha en scnsncioncs de pena, gozo -enioci6n 
de al~1lna forma- qiic rcporta una expansi6n del 
espiriw : su crecimiento. i\si uii libro piiede, co- 
t i io  la rnilsica, lograr el crecitiiicnto cspirtual o p- 
tier v :ifin dcsviar a un aliiia. El lihro, dcj;ido cn 
iin r i n c h  dc In  CLIS;I. puctlc ser un a rma  de grnn 
fucrza dcstructiu o creadora - seyh  h a y  sido 
cscrito. J . a  potcncialidad de trabajo de s u  autor 
esti en <I. ntiinrrndn, cn espcra ( I C  : i l g i n n  otrn per- 
SCJIXI que le d; vida y li!xrtad. 

En esc t i cn ip  conoci ;I Roqric Estchnn S c a r p  
v fui 31 taller que <I dirigin en la Hiblioteca Sacio- 
nal. SAlieron publicados. en la Revista Mapocho, 
e11 196q. h i c k  cueliloh ~ i i i o h .  EbtcJs h o l i  c1lrntW Sub- 
ictivw, scis dc cllos sc inclu\*cron cn 1;i colccciOii 
dc \xititifin ciicntos qw coiiipo~ic t r l i  l i h  “El Ca- 
i im de I n s  ( h a s  Perdidas” (Editorial Nxciii icn- 
to. 1978). 

Carlos Rriiz-Tagle taiiibitn iba a1 taller 1;. 1115s 
tarde, en In Revista Jfapocho, public6 una criticn 
--an6lisis s u p  iiiuy bicn hccho dc inis cI1ctltos. 
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Escritores Chilena. Hernrin Diaz Arricta (illone) 
h a l h  mandado rccado cxplicando si1 inasistencia. 
Socios dcl PEN CLCJ3 y del tirupo Fuego se p i -  

seaban de una sala a otra por las sedcs. quc habian 
sido designadas para Ills reuniones. Carlos R e d  
Correa, Enrique Campos Mcnhk-L. Esicr Matte 
Alessandri, ildriana Dittborn, Mait6 Allaiiian, 
Mila Oyarzfin, Juvcncio Valle, Fcrnando Lam- 
bert, Mipuel Saidel, Alicia Morcl y t ambih  10s 
editores de todos cllos, sc agriipaban hacicndo co- 
mcntarios del encucntro. 

Los intelcctuales, por cstar abicrtos a Ins ideas, 
son n veces nianeindos y deian de ser lihres cn su 
posicihn frcnte a1 tnedio ambientc. Existe. su cotn- 
promiso con la Creacicin yor la condicicin hniiia- 
na: por la lihcrtad individual; por la iusticia so- 
c ia l  : por 10s wlores vivos de la cultura cn el pro- 
yrcso de nuestras colectividadcs amcricanx. Ese 
cornpromiso habrh ql1t definirlo en SII forrria: 
pucdc ser qi ie cl intelectrial asuma m a  posicihn 
rcformista o hicn re1wlucionaria. pcro sieinpre cl 
cscritor \:ive en desaiuste a todo ordcn estahlccido. 

Decia Isnncio Valcnte cn El Mcrcurio del 31 
dc acosto de I969 a prop6sito dc estc Encuentro 
de Escritorcs: “es cl homhrc que dcsde el interior 
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tlcl lcnguaje cuestiona sistcmhicamcnte toda la 
I calidad dadn, revelando siis inagotables conflic- 
t o s  y SII pereiine inadccwici6n con las psibilida- 
des dc la cxistencia humana Jc  la trascendencia”. 
Luego clccfa : “Yo no prctendo desyachar en bre- 
ves 1inc;is cste dilema sobrc 1;i r n i s i h  de la litern- 
tura en la trnnsforinacih reciprocn (IC: liomhre. y 
iriundo y. por lo tanto, de Ins relaciones sociales. 
Qiiicro si: mencionnr las dos cuestioncs capitales 
wbre Ins quc reposa estc problema axiol6gico: 
cucstiones fmiiliares a 10s vicjos moralistas cuan- 
rln sc plantcaban las rclacioncs entre l~llc-/,.i, ver- 
dad y bondad, csos tres atributos del ser que all5 
:miha. en In  rnqcstad de lo Absolute. son Tres 
nombrcs de Dios, per0 quc aqui y ahora, rnantic- 
tic11 tnr i  dtsgarrntlns tcnsionos de su pxentcsco ori- 
6nal”.  

Como tnmbi6n dccia cste cnidito dc la literatu- 
rn. sin 10s poctas dc ArnGca Latinn (tncnciona a 
Ncruda, Dc I<okha y Pnrra) n6 se cxplican sus 
prosistns: trn 1:i po(:sh se 2po);n In pnm. 

El cscritor cs sicrripre uii juez tlc si iiiisiiio 0 dc 
SIIS cont crnpor;incos. Es poseedor dc una visi6n 
m,is amplia y de iiiayor altura; iiiuestrn las posi- 
bilidadcs dcl hombre en la suycracih de si mis- 
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1110, cn cuanto a intcliycncia y bcllcir. espiritud. 
El artism csige Selleza. :irrnonh y la pidc ;1 todos 
10s scrcs vivientes. El intelectual dcsvirtiia si1 fun- 
cihn y iiialoyra SU autenticidad de artist2 p r o ,  a1 
liinitar s u  crcaciGn liternria dentro dc riiarcos iin- 
pucstus pur cl inedio cstcrior. 

Cuando iiie rctirl: del Encr~cntro cscribi lo si- 
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la IcngI1a dc \.ihol-a tc dcsilgrada 
y la rechazas. 
A todas luces, la lengun tmdrc cs 1;i c p c  hsc;is, 
la lcngiia santri, 
la l c n y a  sabia. 
-!cngu;is herinanas- 
quc son lcngua viva. 
No tc  qiicclcs con la lengua de un palmo, 
ni te deies andar en leiiguas: 
I10 sz t z  \.a)'a la lengua, 
ni te liagas lcnguas por n d i c .  
Convitrtctc en lengua de fuego 
Y i I 1 0  I l l t :  baq1It.s la lcngua ! 

uniriiic con rnis hiios clue Vivian en Sydticv. Llc- 
wba  en iiii equipaie ~ i i a  Hiblia y uii radio traii- 
sistor. Taiiibien a l g h  ejeiiiplar de "Cartas a LIII 

1:rdrbn" y recortes de diario con coiiientarios de 
la prensa sobrc t n i  Iibro: Igmcio I'dcntc, Cuillcr- 
1110 Blanco. Carlos Riiiz-Eiglc. IrkIor C;lstro. 
Sur dc Conccycitin hnhi;i  pihlicado una entre- 
yista quc iiie him Lillian Calm. C;irt;is dc difc- 
rentes personas. wi;i d e  Grcgorio h1:irafiAii. inc 
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dsban optitnisino para continuar trabajando cn 
rnis cuentos. 

Dcsdc Sydney mir;iba ;I Chile, a trav& dcl Paci- 
fico, con gmn csriiio y afioranza, pcnsando sielil- 
pre en que volvcria pronto. l>csyu& de ocho tnc- 
scs hie a visitntnos iiii marido, Antonio. Mi estn- 
c!in sc prolongaria en Australia: aprendi a condu- 
cir nutotn6vil con In dirccci6n a la dercch. Todo 
era a1 rev& y me comenzti ;I funcionar cl otro la- 
(10 dcl cerebro. Para familiarizartnc con el acento 
cle los australianos, cscuchaba en el radio las se- 
sioiirs qur transrniti;ln dcsde la C h a r n  dc Dipu- 
tados. Los dcbates durahnn d h s  coiiipletos y rnis 
hiios se reiati pur las h a s  qiic y o  me d a h .  Co- 
nicnc; 3 hiiscar t r a h i o .  Vivh  tin ticti y o  en cas3 
clc c;ida uno de inis d o s  hiios. En una oc;isi(,n co- 
noci. en uti nlrnucrzo al pintor Tduis V a r p s  Sa- 
nvcdra y SIY imijcr, Cariiicn lhillemorc quc vi- 
vim dcsde hacin poco tiempo cn Sydney. El ha- 
bia sido contratsdo conio profcsor de Castellano 
 PI^ la Lnivcrsidad de Ncw South Wnlcs. TTcn;nn 
de Estndos Unidos. Ellos me prescnt;iron a1 Jefe 
de la Oficina de Int6rprctcs del Gobierno Austra- 
linno. rcndi uti esntncn y fui contmtada. Esc car- 
go lo dcscmpeiit durantc todos 10s aiios que vi\< 
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CII Sydney. Hicinios una gran amistad con 10s 
\Tar,ps. nllc invitaban a su casa, dondc cscuchBba- 
inos niilsica clrisica, pcs fa  y convers5batnos dl’as 
enteros sin a p t a r  10s tetnas. hTos ibamos a la pla- 
ya con la Cnrnien, Luis y 10s niiios, llcvando li- 
bros para lccr. Scntados cn la arena australiana, 
bafiados por csc sol y nire, leiamos entrc otros a 
Maria T,uisn Kombal, a Xeruda. a Cnbriela Illis- 
tral, 4 c  la quc Luis cs gran dmirador- y :I 

Rosa Cr~ichngn (IC \Yalkcr con quicn nos escribia- 
iiios. Mbs tarde tradujimos alginos poemas a1 in- 
yl<s para yublicarlos en iina revista dc la Univer- 
sidad de S c w  South Walcs. En cm universidad, 
cfi la Iddioteca, queclarnn inis libros “Cartas a un 
ladrch”, con10 parte dcl L3cpartanento dc Espa- 
h l .  Alli conoci a 1-1. 1’. I-Ieseltine, profesor de in- 

dc la C n i i a i d a d  v a -  a1 poeta neozeland&, Vin- 
cent O’Sullivan y :I Gracc Perry, editora de  la Re- 
vista dc l’ocski ilustraliann, qi ic cn 1971 public6 
10s pc‘~tiias antes tnencionados. Estas publicacio- 
iies eran hechas por la South I-Icad Press con la 
asistencia dc la Fundacih Literaria del Coni- 
riic,n~vc;ilth y de el Chnsejo del Coinit6 Gubcrna- 
mental c k  Cultura, dos cntidades que se ocupan 
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cri Australi;i dc 13 clifrtsicin del ; i m  v I n  cultura 
c n  10s riicclios uniyersit;irios. 

La bahia de Sydney cs de una tx!leza extraor- 
diixiria. Bosqiics de euc;iliptos v plantas tropica- 
lcs llerrnri L, h s t n  cl b o d e  del agun, que es mu): azul 
I:, niisrno que cl ciclo. B m o s  a vel;) nawgan, en 
tcdos seritidos. crrizando 13s a iyas  q i i c  sircen do 
1.i~ inaritima pr : i  transportm ;t 13s personas de 
un punto a otro de la ciutlnd. 1-n las ~ ~ o c h c s  nos 
ibamos ;I seiitar ;I rrn cmbarcackrn en RCJW Ray y 
contemp1;ibnrnos el mar, inicntras wi:i luna grari- 
d e  v bella nos iluminaba cl recuerc!o y 1:i aiiornn- 
ZI dcl terruiio. Recihiamos cartas dc nucstras fa- 
milias catl;i scmana y tatnhiin, a veces, nl@n 
pcrihdico cliilcno. TTiviarnos ccn muchn econornia 
clcbido a lo poco que gnnaban 10s hoiidms cn su 
trabnjo. Sin cmbar.qo nos alimcnt5t~amos bien, con 
una diet3 cqdiSrada, y la cstrcchcz econhiica 
rios unia mucho afectivamcntc. El iinico p s ~ o  quc 
mc permitia cr:i cl dc mi correspondencia con 
Chilc. Escribia a mi rnarido y a mi hija Isabel, 
semana a scmma,  y tainbidn ocasionalrncntc a al- 
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,. guii;~ a r i 1 i ~ , m .  1 rai;;b;iiiios de hnccr nuestra vida, 
lejos dc la Patria, lo 1115s 1levader;i psib!e. A l _ p  
nos dias, s:iii:imos R caininar por Alicc Strcct, cii 

Harris Park. donde v i d a  con mi hija Maria Te- 
resa. L1cv;itximos 3 la tiiria, s u  hijita, cti SII coche 
Y 110s ih:,mos ;I scntar frente 3 una casa de estiio 
~-01oi i id .  quc era Miiseo, y qiic nos hacia recordar 
cl cistilo de 1:)s c:i:as chilenas. Sicmpre haciendo 
recuerc!os dc los nucstros. y rosando 3 Dim que 
nos manlri ikra siernprc iinidos. 

En 1;is c;!lles de I’arrainntta, cn !os supermerca- 
dos,  en las tiendas, sc vcian cientos dc  cxtranieros 
dc tcz ossura v o j o s  ncgros, que hablaban un in- 
<- P I &  que so~ial):? ;{ dialecto. Eran gricgos, iralia- 
nos, libaneses que se rnczclaban a 10s australianos 
b!nr:cos. altos 17 rubios, que ta tnbih hablaban un 
inzlIs m i y  cleforrnndo. En csx +oca scntia la so- 
Icdad en niedio dc csn rniiltitud dc personas des- 
cntiocidas, que en !as cn’lcs caminaban cotno yo? 
tristes, con inscyuridsd. 

Lns ~icnc!;ic, xc i&n .ricns en mcrc:ldcrias. Yos- 
m a s  inir81xmos tcdo, pero 110 podiarnos compir .  

Vi hijn Antcnio 7 s u  f m i l i a ,  viviaii en un h- 
rrio que estaba a una hora p mcdia de viaje, en 
aiitom6vi1, desde nuestro dcpartamcnto. Su barrio 

31 



sc: llarruba Cremortic. Algu~ias  veces \.cnian a bus- 
carnos ;i Parramatta y juntos ibamos a1 campo, a 
las parcelns ;I coniprar vcrduras y frutns. All[ se 
pagaba tiicnos que en 10s ncgocios de la ciudad, 
pero habia qirc cnniprar c;inl idadcs grandcs. l’or 
el calor tremendo I; la huniednd los alinientos sc 
clescc~mponiaii en p c o  rato. Tencr rcfrigeridor 
cra indispensable. TnmbiEn autorniivil, debido a 
las enoriiics distancias quc hav  que rccorrcr para 
desplaznrsc dcntro de la ciud;td. Mi hijo Antonio 
comprci 1~11 Chcvrolet mtiguo, cn h e n  cstado, )I 
tnc lo regal&. i\ mis hijos nunca les fa16 cl opti- 
tnisrno y la scpiridad de quc saldrian adelantc en 
ese pais, y cin rcialidad fuc asi. 

El mto lo usanios durante afios. Se llamaba ”Li- 
iiiousinc” y fue nuestro fie1 compaficro duraiitc 
todo el tiempo que vivi cn Aiistralia. Graci:is 1 PI 
podia movilizmnc y cutiiplir con nii trabajo de 
iritCrprete y c k  sccrctaria en cl hospital de TTorns- 
hy, dos trabaios quc dcsenipeiiaba paralc1;imentc. 
En el hospital trahjaba 10s dias siikarlos y dotnin- 
gos; durante la scniana, dc intGpretq cn las Cor- 
tes o cn Consultas N5lic;is. 

En el aiio 1972 di mis c x h e n e s  de estudios es- 
colares cquivalentes ~1 Educacih Media y rcva!i- 
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(1;. i n i  titulo tlc cnfermera q11e habin obtenido cn 
Chile. Esto rnc permititi cnrolarmc cn el (:olcgio 
de Enfermeras de Sydney. 3’0 pudc ejercer por 
mucho ticmpo, porque una hernia a la coliimna 
vertebral, me iinpedin hacer fucrzas o cctar mu- 
chas horas de pic. Fuc entonccs que trabajd coino 
secrctaria de hospital. 

Tu.-e varias amigac auslralianas y conoci, en un 
vinje yor Indonesia q u c  hice con una dc ellas, p i -  
see rnuy interesnntcs: Sinppur,  Kuala Lumpur en 
l \h laya ,  la isla dc Jhli, Banglcok en Tailandia y 
lhvlom frcntc a Hong-Kong. Todas estas ciu- 
tladcs me mostraban la hellcza oriental que es ex& 
tica, y en ese mcdio, gentc amable y humnna me 
recordnba mi pnis. 

“;Qui& yo? 
GD6ndc til? 
Lo que era ya no es. Lo quc es y dicfnito ya no 

Estoy entrc palmas y deidndcs nicnac que ine 
hablan de vidas, c1icrpos, ojos que se tlilatan y ca- 
rninm yor las callcs angostas, llcnas dc bicicletas 
v de jA\.cncq vcstidos con sarongq cl11c, arrerncti- 
dos por 10s cscaeoc autombdes, rehii).cn el bulto, 

I-Ic aqui alginos apuntes dc ese viaie: 

111e toca . . . 
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acosturiibrados tal vez a cscapar a1 agrayio. Pquc- 
iios poblados, cams de cafia y totora? techos chal; 
cones, ternplos con exposicihn de miles de dife- 
rcntes deidndcs, a la intemperic, sentaclos, en gr71- 
pos. s o h  colurnnas. Todos 10s dioses dcl n i ~ n d o  
se rchnen en conjura cn 10s patios, iiiientra$ la5 

mujercs lleran sobre SII cabe7~ cnnastas replctas 
dc frutas y v3n equilibraiido SLI cuerpo firinc y 
Inoreno. Caminan, atravesando sembrados de tri- 
go, que se cxtienden, dorados, baio !a  Iluvia esti- 
val. El aire hiimcdo y caliente se apcga, junto con 
la ropa, haciendo de mi una esmnia. 

Creo quc, coin0 alguicn a quicn le han corta- 
do la lcngua no pucde gistsr un plato sabroso, a d  
yo, podada por cl sufrimiento que tnc produce la 
separacibn de mi familia, endurccida por el esfuer- 
zo del trabajo, soy incapm de aprcciar toda est3 
vida que palpita en Rali y que es el product0 de 
diicrcntes castas, antiguas civilizaciones y cultu- 
ras, que sc han amalgaxnado para prduci r  iin2 

subcultura, que se lcvanta cotno un niiio de pecho 
buscando la supcrviuencia, sin comprcnder de 
d6ndc viene o q&n sc la proporciona”. 

“Llueve a chtaros y una suavidad climitica sc 
filtra por todos 10s poros. La bcl~c;l,? del lugar, s i  
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exotistno armhnico, me Ilninan, y ohligan a dejar 
cl iecho p r a  escribir. Son las seis de la mafiana. 
iC61rio rccordar sictnpre estos rincones tan henno- 
sos? ;El patio que veo desde aqui, cn quc deidadm 
estrnijas se recogen bajo la Iluvin,  p-otegidas pur 
planus tropicales que creccn en abundancia? Des- 
tlc la mesa dcl yestihilo. en quc me he instalado, 
ven la terrnm con silloncs mu)' c6niodos. En 10s 
muros de ladrillo blanco, bajo rclicves con esce- 
nas de la vida de 10s dioses. Esc lugar csta cubierto 
por el mismo tccho interior que sc prvlonga por 
sobrc cl mum v cl ventanal. .A& no h a y  modo dc 
ccrrar con llave, no hav nada quc ocultar, nadie 
clc quien protcguse; las ventanas sc abren con so- 
lo cmpujarlas. Todo es dlido, amablc. 

El pueblo de Denpasar es muy pobre: una calk 
ccntral con una tienda de zapntos, un Banco,, una 
escuela, el Regimicnto y -pequeRos negocios, en 
que un radio transmite a todo volumen una mG- 
sica occidental. 

Salicndo, vemos plantacioncs de a r m ,  grandes 
cxtenaiones de palmeralcs, vacas arando la tierra, 
pcquefios talleres en que orfebres claboran la pla- 
ta y el oro: pulseras, estuches, cadenas, garganti- 
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llas, collares. Miles de chucherias para tentar a1 
turista extranjero a dejar sus drilares a 10s nativos. 

Hav dim, rnil tetnplos en Hali, p n o  por habi- 
tan te? 

Los balineses son ambles,  su scncillcz y suavi- 
dad, su cornplacencia con todo lo c l w  10s rodca. 
es un factor para scntirsc a gusto, holgado, sin 
apremio, sin urgcncias. El clirna es relajante, co- 
in0 tambih s~ arlc quc cxprcs;iri cri cuanto hacen: 
mlisica, coreografia, escultura y pintura qtic cstam- 
pan en telas y que me han envuclto y conquistatio. 
Rali cs cl sitio ideal para vivir y crcnr. 

En Penang, la Iglesia Catdia cstaba a1 frente 
de nuestro hotel y aycr dorningo, fuirnos a la ben- 
d i c i h  con cl Smtisimo Sacramento. 

Penang es una isla de veintitr6s kiltirneros de 
largo por cator'cc de ancho, con i i iuch~s pqy-Ax 
y tcmplos chinos. En el Tetnplo de la Serpicntc 
hay miles de ellas k i s 7  cnroscadas en las cohm- 
nas, sobrc 10s altares, en 10s doseles. Habia gcnte 
orando: hacen ofrendas con palillos dc incienso y 
papeles quc d e n ,  niientras 10s siijctan con las 
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manos desnudas. El tetnplo cs de color rojo laca 
y tiene t e c h  en forma dc pagoda; el barrio es de 
calks angostas, y cnda casa, frcnte a la puerta de 
cntrada, tiene un pequelio templo con ofrcndas. 
En cstc barrio 10s chinos se veil pobres y sucios. 

Dc vuclta a1 hotel; pasamos frente 3 la Tglcsia 
Anglicana. En 10s pcldaiios habia varios iiiendigos 
tendidos, semi desniidos, cnvucltos sus esqueletos 
lrorripilantcs cn unas tclas blanquizcas y harapicn- 
CIS. T-ndcrczaron siis cabezas rapndas y sc nos accr- 
carcm trot a n d o  ;I p d i r  una limosna. J4i ;irniga hu- 
yh asustada. 

Micntras caiiiin5bamos por Ins calks pasaban 
uno trns otro, 10s rickshaws: pasajeros casi todos 
orientales, echndos para n t r h  cn el asiento, mien- 
tras el “coolie” del carrito, t ~ i i i p  flaco. pedalenba o 
corria para yoder arrastrarlo. 

A travbs de mi viaje he vuelto a vcr In pobrcza 
que en Australia no se re. H e  Ilorndo a1 rccordar 
:I personas que iiacieron en mi pais p quc sufrcn 
harnbrc, f r h  y micdo. Me siento impotentc para 
solucionar 10s r1ialcs dcl inundo. 

En Bangkok visitaiiios tciiiylos budistas. El 
nuda de Oro, macizo que pesa miles de toneladas, 
el Huda Reclinado, el teriiplo del Xmanecer. Alli 
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10s fieles rue,qnn p r  SIX nccciridadcq. Nwcqnriins <. 

por el Rio Clianpliya donde est5 el riiercado y mi- 
les de casitns dc in;idcra iiiuy pobres. Los t;iil;indc- 
scs traficantes de productos. sc movilizm por c! 
r h  cn botes cargados dc frutas y verduras, quc 
vcnden a 10s hahitantcs de la orilla. Es m u y  pin- 
toresco pcro coiiio toda polxcza cntristece el al- 
ma.  Se wian miiieres maneinndo 10s botes, en que 
vcndian hclados. golosinas )I sc hacia esireclio el 
paso de 13s naves que trataban de m m m r .  

El glia que nos ;Icompafiaba escribih cn ui i  pa- 
ycl : 
1 ) T d a n d i a  tiene taritos inonjes budistas y tan- 
tos tcrnplos porque es alli cIondc se cultivan las 
\:irtudes sociales bnjo la vigilancia dc 10s iniciados. 
2) Entrar a1 sacerdocio es obtcncr pm CIC la  iiicn- 
tc, (;ilcjarse de la confusih tlcl t i i u t d o  qtic es la 
catis2 de 13s tristczas) y tambiCn una ocasi6n pnca 
aprender m5s accrca de 10s preceptos y disciplinn 
de la religii6n. 
3) La enseiianza rcligiosn cs IIIM gtih p r n  cl 
hombre en la prktica tlc la virtiid y <SLI cs 1:i as- 
piracicin de todn religih. 
4) La aspirncih mixima del Budismo es libe- 
rar cl alina dcl hombre de las yasiones y deseos y 
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dcl siifrirnicnro, hnsta  31C3117.3r In cstincihn final 
que cs cl h-irvana. 
5 )  Tc~lo jovcn hidista ticric l a  o h l i g c i h  dc cn- 
trar a1 .sacerdocio durante tres iiiesey, a1 cutiiplir su 
mayorb de edad. 

M c  lcvanto a las scis clc la inafiana y voy a niisa 
cn !a Catedral de Bangkok. Rczo. cntrc inoilis, 

saccrdotcs vcstidos dc h h i i c o ~  (precirlos a 10s bu- 
clistas. de atnari!lo) y piiaros quc c n t r m  y sdcn 
por 13s ventanas sin vidrio. Recibo la S:igr:d:i Co- 
iiiuiiiciii 1; niego a Dios por todos: oricnt;ilcs y oc- 
c i de 11 t 3 1 e s , por I a h ti inmi d :id c( 1 ii vi11 si o ii 9 d a pn ra 
que l o p e  !a bel l r~a,  1.7 uerdad y la bondad quc 
trae la esperanza d c  ;ilcaiizar la gloria de la Etcr- 
ni(1:d. 

En 1974 tiive que viaiar a Cliilc porqne iiii ma- 
Tido sufrii, 1111 a~aquc a1 corazr'm y inuriG a consc- 
cuencia de eso. Y o l w  n mi cas3 c p c  h:iKn dcixlo 
1:acin alios fuc tcrriblc por las citcrinst ancias. Los 



primeros dias iiii herrnana ine acompaii6 dia y 
noche, hasta que IogrC yoner ordcn a niis senti- 
Inientos y tambi6n a mis perteiieiicias que deseaba 
llevar a Australia, donde qucria volver, para re- 
unirtric con iiiis liiios. La dccisibn era dificil dc 
tomar porquc mi tierra ine atraia con gran fuerza. 

La bibliotcca que habiamos forrnado a tray& cle 
IO&I la vida yi no existh CoinprC. a1,qinos libros, 
otros rnc rcgalaron y asi pudc volver a formar una 
pequefia biblioteca que emhalC, con alginos rniic- 
blcs. para llevirrnclos. Neccsitaba ernbarcarlos cn 
vna n a w  riiaritirna que nunc3 l lq6 a puerto chi- 
leno y dcbido a eso mi estadia se prolotig6. Cuan- 
do pasaton seis riicscs que estaba en mi casa y con 
rnia hermanos resolvi rn5s bien que viviria en mi 
pais y me propuse trabajar, por Chile. VoIvi a en- 
rolnrine en !a Cruz Roja. 

Esc aGo, 1974, cn octubre fu i  a “El Mercurio” 
llevando tin articulo que habia escrito. Me lo re- 
ch i6  AndrCs Aburto y mc pidi6 que IC llcvara 
otros. FLIC asi conio aparccicron “La miiicr Resca- 
tada”, “La nucva ’I’ierra”, y cn 1975 “El aillor obe- 
decc a la necesidad de recibir“ y “Panoraim Cul- 
tural y Humano de Australia”, cntre otros. 

En 1976 volvi a Svdney para qucdarine un tiein- 
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po con rnis hijos. RegresC a Chile y conienct 10s 
rallcrcs litcrarios: uno en el Instituto Las Condes 
y otro en la Cniversidad TCcnica del Estaclo. Alli 
rtsistian j6vencs y nirias que tcnian inquietudes li- 
terarias. Sos reuniamos cn cl trabajo de escribir 
y corrcgirnos u n m  a otros. Escogiaiiios 10s ternas 
dxicndo un libro a1 azar y luego sc leian 10s cwn- 
10s. Varies dc ellos han publicado. Carlos Iturra, 
Miriana C:illcjas, Elcna O’nricn, Pia Rarros y va.. 
I-ios mris quc ahora trabaian en otros Talleres co- 
;iicnzaron ;I cscribir en esc ticmpo. 

Editorial Zig-Zag mi 1;- 
bro ‘‘El C a i h  de las Cosas Pefdidas”. Un  aTio 
despuis me dijeron que esperara otro afiu, (me 
dcjalxin en lilwtad para dcshaccr cl contrato). Rc- 
tir6 cl l i l m  y lo 11cv6 :I otras cditoriales: ,:\ndr& 
Rcllo, Univcrsi~aria, Gabrich Mistral, pcro nin- 
guna estaba editando o se interesaban; tainpoco 
Editorial Aconcag;.ua. Guard6 el manuscrito. 

i.I hies  Jcl afio, CII dicicmbrc, di mis cx5mencs 
de EEducacicin Media, que no habia rendido en 
Chile, y fui aprobada por el. Ministerio dc Ed~lca- 
ciiin. Mi idca cra rcndir la Prueba de iIptin1d 
i\cadhic;i para ingrcsar a 1;i Univcrsidad a cs- 
tudiar Castcllano, Litcrn tura o FilosofG pam pro- 

En 1976 entregik 
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fundinir eshidios nntcriorcx F,n lugnr dc liaccr 
cso, cn 1977 me cas6 con Arturo ( ;uz tnh  Rcycs 
y nos fuimos a Rucnos Aires. Alli tuvitnos la opor- 
tunidad dc cscuchar, en iina confcreiicin sobrc 1.7 

Divina Comcdia, a Jorgc Luis Borges. Sos l>zli-c- 
ciC; un gcnio de inteligcncia y nos dej6 stltnirzidos 
s i t  tiiemoria: citnha pasajes cotnp!ctns de la obrn. 
Arturo me regal6 siis libros y t ambih  “La Divina 
Comedia” quc 1x1 tcnia, ni h&in lciclc). 

Llevamos a la Editorial Corrcgidor cl tnanus- 
critr, de ‘‘El Cajcin dc las Cosas Perdidas”, qitc sc- 
p i n  sin publicar. Qiied6 en pclcr (Icl Gerente 
que me aseprc’~ me contestarin c n  cl plazo de ~ i t i  

n-m. Como no rccibicra noticias swas ,  dcsputs de 
iin a& fuimos 2 buscnrlo a1 sitio doiidc csinba s u  
oficina y no habia rastros. 

L U U ~ O  supiiiios que sc h n t h  tcrminado la E.:cli- 
torial por problcnias administrntivos. Otm vcz 
p a r d 6  el ori$d que me quednba, con la cspc- 
ranza de que a1gh-1 dia las C O S ~ S  catnbiarkrti. 

A principios de l?78, ~ i n a  cscritora me habl6 <IC 
don Carlos George Nascitncnto. cditor conocirlo 
y apreciado dentro de nucstro iiicdio. Aiitcs tk llc- 
varle mi inanuscrito. lo ~ o l v I  a someter n rcvisibn 
y se lo di a leer n Victor Castro. En septicmbrc dc 
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csc aiio saliG a1 yilblico mi segundo libro. Tuvo 
bucna critica y csto nic aniin6 a publicar “La Tie- 
rra es azul”, Editorial Nascimento (1981). Este 
61 tirno libro rile ha deparado satisfaccioncs debi- 
do a la acogida que ha tenido cntrc 10s criticos y 
el piiblico. 

Tengo buerios amigos y amigas entre 10s cscri- 
tores y, cuando hay oportiinic1;id dc estar con 
ellos, disfruto mucho de su conversacih. La 
SECH, el PES CLc‘I3, cl G r u p  F:uego y la A p -  
paciGn Atnigos dcl Libro, me han dado apoyo y 
sjmpatia. C h i  Oreste I-’lnth 1; la poctis;i Tsabcl T’c- 
lascu. furroil presentadus a1 phhlico nucstros rcs- 
pectivos lihros en 1981. ,Antonio de Undurraga 
dio su acogida a “El C a j h  dc las Cosas Perdi- 
das’’, 1378. 

En mi vocaci6n de escritora, “cuentera”, soy de- 
dicada y paso horas trabajando si tengo posibili- 
dad de hacerlo. Sin embargo no do): prioridad a 
eccribir : antcs cwnplo inis obligaciones (IC csposa 
y madre. 

Mi dcseo cs que la literatura continfie sicndo un 
arte y no sOlo un pasaticinpo. Que logremos per- 
feccionar la forma de superficie y tambidn la dc 

43 



contcnido: eso es lo q w  trabaio en mi y quisiera 
con s c p i  ir . 

Ezra Pound dice: “La vida es tan cort3, y 1;i tic- 
nica tan larga dc aprender”. 

iGracias a1 Vcrbo por In alegia de expresar- 
nos ! 

Crrxias a ustedes por cscucharme hoy 1; gacias 
a 10s quc rnc lcan. 

Presentado CII cl Museo Beninmin V~CU% Mac- 
kenna el d h  2 de octubre de 1991~ en Santiago c k  
Chile. 
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1.2 .:Igrupnci6n Arrtigm del I . i h o  ha publicado 
10s I it.111os corresponclicritcs a 10s <igiiient.ca nutorcs: 

Roque Estcban Scarp  
Migucl A rteclie 
G:ilwicla hzacta 
Manuel Francisco Mesa Scco 
Cecilia CD Ss?n ova 
I:eimr;ndo ChnzAlez-Vr bar 
Tulio Floi-c?; 
-Antonio Cirdcim Tahies 
T3ime Quemda 
Emma Janch 
Carl os Ruiz-Taglc 
Alicia Morel 
Maria Silva Ossa 
Isahel Velasco 
Tuan Antonio Massone 



Pepita Turina 
Marin ‘I-?rn’ia 
Hugo 3lontcs 
Sicoliis 3 f i h v i  1 ov ic 
Ester l i m e  Alcswndri 
Knriqiic Scirn‘m 
Rcn6 \‘crg:ira 
Hernh Pohletc Varas 
Carlo9 Rent5 Correa 
l’cmanclo Debmi 
Virginia Cox 
Carlos )?orand 
Enriyue Cdmpos M n h d c i  
An3el C. Gondlez 
Sergio Hernhdez 
Flaridor PCrez 
Osva 1c1 o Qui jada 
Matias Rafidc 
Isahel Edwards 
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